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САТАНИНСКОЕ ТАНГО

В таком случае, я буду скучать по этой вещи, пока жду её. — ФК

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ

1
НОВОСТИ ОБ ИХ ПРИХОДЕ
Однажды утром в конце октября, незадолго до того, как первые капли беспощадно долгих осенних дождей начали падать на потрескавшуюся и солончаковую почву в западной части поместья (позже вонючее жёлтое море грязи сделало бы тропы непроходимыми, а город — слишком недоступным), Футаки проснулся от звона колоколов. Ближайшим возможным источником была одинокая часовня примерно в четырёх километрах к юго-западу в старом поместье Хохмайс, но там не только не было колокола, но и башня обрушилась во время войны, и на таком расстоянии было слишком далеко, чтобы что-либо услышать. И в любом случае, они не казались ему далёкими, эти звонко-гулкие колокола; их торжествующий звон разносился ветром и, казалось, доносился откуда-то совсем рядом («Они словно с мельницы…»). Он оперся локтями на подушку, чтобы смотреть в кухонное окно размером с мышиную нору, которое было частично запотевшим, и направил свой взгляд на бледно-голубое рассветное небо, но поле было неподвижным и безмолвным, омываемым только теперь все более слабым звоном колокола, и единственный свет, который можно было увидеть, был тот, что мерцал в окне доктора, чей дом стоял далеко от других на другой стороне, и то только потому, что его обитатель годами не мог спать в темноте. Футаки затаил дыхание, потому что ему хотелось узнать, откуда идет шум: он не мог позволить себе пропустить ни единой случайной ноты быстро затихающего звона, каким бы далеким он ни был («Ты, должно быть, спишь, Футаки...»).
Несмотря на хромоту, он был известен своей легкой походкой и бесшумно, как кошка, ковылял по ледяному каменному полу кухни, открывал окна и высовывался («Никто не спит? Неужели люди не слышат? Есть ли
Никого больше нет рядом?»). Резкий влажный порыв ветра ударил его прямо в лицо, так что ему пришлось на мгновение закрыть глаза, и, кроме крика петуха, далекого лая и яростного завывания поднявшегося всего несколько минут назад ветра, он ничего не слышал, как бы ни прислушивался, кроме глухого биения собственного сердца, словно всё это было лишь какой-то игрой или призрачным полусном («…Как будто кто-то там хочет меня напугать»). Он печально посмотрел на угрожающее небо, на выгоревшие остатки терзаемого саранчой лета, и вдруг увидел на ветке акации, словно в видении, череду весны, лета, осени и зимы, словно всё время было легкомысленной интермедией в гораздо более обширных пространствах вечности, блестящим фокусом, чтобы создать из хаоса нечто, казалось бы, упорядоченное, установить точку обзора, с которой случайность могла бы начать выглядеть необходимостью… ...и он увидел себя пригвождённым к кресту собственной колыбели и гроба, мучительно пытающимся вырвать своё тело, лишь в конце концов отдавшимся — совершенно голым, без опознавательных знаков, раздетым до самого необходимого — на попечение людей, чьей обязанностью было омывать трупы, людей, исполняющих приказ, отданный в сухом воздухе на фоне шума палачей и живодёров, где он был вынужден смотреть на человеческое состояние без тени жалости, без единой возможности вернуться к жизни, потому что к тому времени он точно будет знать, что всю жизнь играл с мошенниками, которые крали карты и которые, в конце концов, лишат его даже последнего средства защиты, надежды когда-нибудь вернуться домой. Он повернул голову на восток, некогда родину процветающей промышленности, а теперь лишь ряд ветхих и заброшенных зданий, наблюдая, как первые лучи разбухшего красного солнца пробиваются сквозь верхние балки заброшенного фермерского дома, с которого свисала черепица. был раздет. «Мне действительно нужно принять решение. Я не могу больше здесь оставаться». Он снова юркнул под тёплое одеяло и подпер голову рукой, но не мог закрыть глаза; сначала его пугал призрачный звон колокольчиков, но теперь наступила угрожающая тишина: он чувствовал, что теперь может случиться всё, что угодно. Но он не пошевелил и мускулом, пока окружающие его предметы, которые до сих пор просто слушали, не начали нервный разговор (скрипнул буфет, задребезжала кастрюля, фарфоровая тарелка скользнула обратно на полку), и тогда он отвернулся от кислого запаха потной миссис.
Шмидт нащупал рукой стакан воды, оставленный у кровати.
и осушил его залпом. Сделав это, он освободился от своего детского страха: вздохнул, вытер вспотевший лоб и, зная, что Шмидт и Кранер только что сгоняют скот, чтобы перегнать его на запад от Шиков, к фермерским коровникам на западе, где они в конце концов получат восьмимесячную тяжелую зарплату, и что это займёт добрых пару часов, решил попробовать ещё немного поспать. Он закрыл глаза, повернулся на бок, обнял женщину и почти задремал, когда снова услышал колокольчики. «Ради бога!» Он откинул одеяло, но как только его голые мозолистые ноги коснулись каменного пола, колокольчики внезапно замолчали («Как будто кто-то подал сигнал…»)… Он сидел, сгорбившись, на краю кровати, сложив руки на коленях, пока пустой стакан не привлёк его внимание. Горло пересохло, правая нога мучилась от простреливающей боли, и теперь он не решался ни встать, ни снова залезть под одеяло. «Я уезжаю самое позднее завтра». Он оглядел смутно функционирующие предметы на пустой кухне: от плиты, заляпанной пригоревшим жиром и остатками еды, до корзины без ручки под кроватью, шаткого стола, пыльных икон на стене и кастрюль, и наконец его взгляд остановился на крошечном окне и голых ветвях акации, склонившихся над домом Галичей.
дом с помятой крышей и шатающейся трубой, из которой валил дым, и сказала: «Я возьму то, что принадлежит мне, и уйду сегодня ночью!.. Не позже завтрашнего дня, во всяком случае. Завтра утром». «Боже мой!» — воскликнула миссис Шмидт, внезапно проснувшись, и огляделась в сумерках, испуганная, грудь ее тяжело вздохнула, но, увидев, что все смотрят на нее со знакомым выражением, она с облегчением вздохнула и откинулась на подушку. «Что случилось? Плохие сны?» — спросил ее Футаки. Миссис Шмидт в страхе смотрела в потолок. «Господи, действительно ужасные сны!»
Она снова вздохнула и приложила руку к сердцу. «Что за дела! Я?!..»
Кто бы мог подумать?.. Я сидел в комнате, и... вдруг в окно постучали. Я не осмелился открыть, просто стоял и смотрел сквозь шторы. Я видел только его спину, потому что он уже тряс дверную ручку, а потом его рот, когда он орал. Бог знает, что он говорил. Он был небрит, и казалось, что его глаза были сделаны из стекла... это было ужасно... Потом я вспомнил, что прошлой ночью только один раз повернул ключ и знал, что к тому времени, как я доберусь туда, будет слишком поздно, поэтому я быстро захлопнул кухонную дверь, но потом понял, что не...
У меня есть ключ. Я хотел закричать, но из моего горла не вырвалось ни звука. Потом, не помню точно, почему и как, вдруг у окна появилась госпожа Халич, корча рожи — вы знаете, как это бывает, когда она корчит рожи…
и в любом случае, она смотрела на кухню, а затем, я не знаю как, она исчезла, хотя к тому времени мужчина снаружи пинал дверь и должен был пройти через нее через минуту, и я подумал о ноже для хлеба и бросился к шкафу, но ящик был застрял, и я все пытался его открыть... Я думал, что умру от ужаса... Потом я услышал, как он с силой распахнул дверь, и он шел по коридору. Я все еще не мог открыть ящик. Вдруг он оказался там, у кухонной двери, как раз когда мне наконец удалось открыть ящик, чтобы схватить нож, и он приближался, размахивая руками... но я не знаю... внезапно он оказался лежащим на полу в углу у окна, и, да, с ним было много красных и синих кастрюль, которые начали летать по кухне... и я почувствовал, как пол задвигался подо мной, и, только представьте, вся кухня тронулась с места, как машина... ...и я ничего не помню после этого... — закончила она и облегчённо рассмеялась. — Мы прекрасная пара, — Футаки покачал головой. — Я проснулась — как ты думаешь? — от того, что кто-то звонил в колокола... — Что! — женщина уставилась на него в изумлении. — Кто-то звонил в колокола? Где? — Я тоже не понимаю. На самом деле, не один раз, а два, один за другим...
Настала очередь миссис Шмидт покачать головой. «Ты… ты сойдешь с ума». «А может, мне всё это приснилось», — нервно проворчал Футаки. «Попомни мои слова, сегодня что-то произойдёт». Женщина сердито повернулась к нему.
«Ты всегда это говоришь, заткнись, да?» Внезапно они услышали скрип открывающейся сзади калитки и испуганно уставились друг на друга. «Это, должно быть, он», — прошептала миссис Шмидт. «Я чувствую». Футаки в шоке резко сел.
«Но это невозможно! Как он мог вернуться так скоро...» «Откуда мне знать...! Иди! Иди сейчас же!» Он вскочил с кровати, схватил одежду, сунул её под мышку, закрыл за собой дверь и оделся. «Моя палка.
Я оставил там свою палку!» Шмидты не пользовались этой комнатой с весны.
Зеленая плесень покрывала потрескавшиеся и облупившиеся стены, но одежда в шкафу, который регулярно чистили, тоже была покрыта плесенью, как и полотенца и все постельное белье, и всего за пару недель столовые приборы, хранившиеся в ящике для особых случаев, покрылись слоем ржавчины, а ножки большого стола, покрытого кружевом, разболтались, занавески пожелтели, а лампочка перегорела.
Однажды они решили перебраться на кухню и остаться там, и, поскольку всё равно ничего нельзя было сделать, чтобы предотвратить это, оставили комнату на произвол судьбы, населённую пауками и мышами. Он прислонился к дверному косяку и размышлял, как бы ему выбраться незамеченным. Ситуация казалась безнадёжной, ведь ему предстояло пройти через кухню, а он чувствовал себя слишком слабым, чтобы вылезти через окно, где его в любом случае заметили бы пани Кранер или пани Халич, которые полжизни выглядывали из-за штор, чтобы следить за происходящим снаружи.
Кроме того, если бы Шмидт её обнаружил, его палка немедленно выдала бы, что он где-то в доме прячется, и тогда он мог бы вообще не получить свою долю, зная, что Шмидт не считает подобные вещи шуткой; что его тут же выгонят из поместья, куда он примчался семь лет назад, услышав о его успехе — через два года после основания поместья — когда он был голоден и имел только одну пару рваных брюк и выцветшее пальто с пустыми карманами, чтобы стоять. Госпожа Шмидт вбежала в прихожую, пока он прикладывал ухо к двери. «Не жалуйся, дорогая!» — услышал он хриплый голос Шмидта: «Делай, как я тебе говорю. Понятно?» Футаки почувствовал прилив крови. «Мои деньги!» Он чувствовал себя в ловушке. Но у него не было времени думать, поэтому он всё-таки решил вылезти из окна, потому что «что-то нужно сделать немедленно». Он уже собирался открыть задвижку окна, когда услышал, как Шмидт идёт по коридору. «Он сейчас пописать пойдёт!» Он на цыпочках вернулся к двери и затаил дыхание, прислушиваясь. Услышав, как Шмидт закрывает дверь на задний двор, он осторожно проскользнул на кухню, где, бросив взгляд на нервно ёрзающую миссис Шмидт, молча поспешил к входной двери, вышел и, убедившись, что сосед вернулся, громко хлопнул дверью, словно только что вошёл.
«Что случилось? Никого дома? Эй, Шмидт!» — крикнул он во весь голос, а затем, чтобы не дать ему времени сбежать, тут же распахнул дверь и преградил Шмидту выход из кухни. «Так-так!» — спросил он с насмешкой. «Куда мы так торопимся, приятель?» Шмидт совершенно растерялся: «Нет, ну я тебе скажу, приятель!
Не волнуйся, приятель. Я помогу тебе вспомнить, ладно? — продолжил он, нахмурившись. — Ты хотел смыться с деньгами! Я прав? Угадал с первого раза? Шмидт всё ещё молчал, лишь моргал. Футаки покачал головой. — Ну, приятель. Кто бы мог подумать? Они вернулись.
на кухню и сели друг напротив друга. Шмидт нервно перебирал предметы на плите. «Слушай, приятель…» Шмидт пробормотал: «Я могу объяснить…» Футаки отмахнулся. «Мне не нужны никакие объяснения!
Скажите, Кранер в курсе дела? Шмидт вынужден был кивнуть. «В какой-то степени».
«Сукины дети!» — разъярился Футаки. «Вы думали, что сможете меня обмануть».
Он склонил голову и задумался. «А теперь? Что теперь?» — наконец спросил он. Шмидт развел руками. Он был зол: «Что ты имеешь в виду: что теперь? Ты же один из нас, приятель». «Что ты имеешь в виду?» — спросил Футаки, мысленно подсчитывая суммы. «Давай разделим на троих», — неохотно ответил Шмидт. «Но держи рот на замке». «Об этом можешь не беспокоиться». Госпожа Шмидт стояла у плиты и отчаянно вздохнула. «Ты что, с ума сошёл? Думаешь, тебе это сойдёт с рук?» Шмидт сделал вид, будто не слышал её. Он пристально посмотрел на Футаки. «Вот, ты не можешь сказать, что мы не прояснили этот вопрос. Но я хочу тебе кое-что ещё сказать, приятель. Ты не можешь меня сейчас сдать».
«Мы ведь заключили сделку, не так ли?» «Да, конечно, в этом нет никаких сомнений, ни секунды!» — продолжал Шмидт, и его голос перешёл в жалобный стон. «Всё, о чём я прошу… Я хочу, чтобы вы одолжили мне свою долю на короткий срок!
Всего на год! Пока мы где-нибудь обоснуемся... — И какую ещё часть твоего тела ты хочешь, чтобы я отсосал?! — рявкнул на него Футаки.
Шмидт плюхнулся вперёд и ухватился за край стола. «Я бы тебя не спрашивал, если бы ты сам не сказал, что не уедешь отсюда сейчас. Зачем тебе всё это? И это всего на год... на год, и всё!.. Надо, понимаешь, надо. На те тряпки, в которых я стою, ничего не куплю. Даже клочка земли не достанешь. Одолжи мне хоть десять, а?» «Ни за что!» — ответил Футаки. «Мне всё равно. Я и гнить здесь не хочу!» Шмидт покачал головой, чуть не расплакавшись, а затем снова начал, упрямый, но всё более беспомощный, опираясь локтями на кухонный стол, который качался при каждом его движении, словно принимая свою сторону, умоляя партнёра «иметь сердце», надеясь, что его «приятель» откликнется на его жалкие жесты. И это не потребовало бы больших усилий, поскольку Футаки уже почти решил сдаться, когда его взгляд внезапно упал на миллион пылинок, кружащихся в тонком луче солнца, а нос уловил сырой запах кухни. Внезапно во рту у него появился кислый привкус, и он подумал, что это смерть. С тех пор, как работы были разделены, с тех пор, как люди так же спешили уехать, как и…
приехать сюда, и поскольку он — вместе с несколькими семьями, врачом и директором, которому, как и ему, некуда было идти, — не мог двигаться, всё повторялось один и тот же день за днём: он пробовал один и тот же скудный набор еды, зная, что смерть означает привыкание сначала к супу, затем к мясным блюдам, а затем, наконец, к пожиранию самих стен, долго и мучительно пережёвывая куски перед тем, как проглотить, медленно потягивая вино, которое редко ставили перед ним, или воду. Иногда его охватывало непреодолимое желание отломить кусок азотистой штукатурки в машинном зале старого депо, где он жил, и засунуть его в рот, чтобы распознать вкус знака «Бдительность ! » среди тревожного буйства привычных вкусов. Смерть, как он чувствовал, была лишь своего рода предупреждением, а не безнадежным и окончательным концом. «Я же не подарок прошу, — продолжал Шмидт, уставая. — Это в долг. Понимаешь? В долг. Я верну всё до последнего цента ровно через год». Они сидели за столом, оба измученные. Глаза Шмидта горели от усталости, Футаки яростно изучал загадочные узоры каменной плитки. Нельзя показывать страха, подумал он, хотя и сам бы затруднился объяснить, чего именно он боится. «Скажи мне вот что. Сколько раз я ходил в Шикес один, в эту невыносимую жару, где боишься дышать воздухом, чтобы не сгорели внутренности?! Кто раздобыл дрова? Кто построил эту овчарню?! Я внёс столько же, сколько ты, Кранер или Халич! А теперь у тебя хватает наглости просить у меня в долг. Ах да, и всё вернётся, когда мы увидимся в следующий раз, а?!» «Другими словами, — ответил Шмидт оскорбленно, — вы мне не доверяете». «Черт возьми, верно!»
Футаки резко ответил: «Вы с Кранером встречаетесь до рассвета, планируете смыться со всеми деньгами, а потом ждёте, что я вам поверю?! Вы меня за идиота держите?» Они молча сидели рядом. Женщина гремела посудой у плиты. Шмидт выглядел побеждённым. Руки Футаки дрожали, когда он свернул сигарету, встал из-за стола, прихрамывая, подошёл к окну, левой рукой оперся на трость и смотрел, как дождь льётся по крышам. Деревья клонились на ветру, их голые ветви описывали в воздухе угрожающие дуги. Он думал об их корнях, живительном соке, о пропитанной земле и о тишине, о невысказанном чувстве завершённости, которого так боялся. «В таком случае скажи мне…!» — спросил он нерешительно. — «Зачем ты вернулся, на этот раз…» «Зачем? Зачем?!» — проворчал Шмидт. «Потому что именно это пришло нам в голову — и прежде чем мы смогли
Одумайся, мы были на пути домой, и обратно... А тут ещё эта женщина... Оставил бы я её здесь?...» Футаки понимающе кивнул. «А как же Кранеры?» — спросил он через некоторое время. «Какая у тебя с ними договорённость?» «Они застряли здесь, как и мы. Они хотят направиться на север. Госпожа Кранер слышала, что там есть старый заброшенный сад или что-то в этом роде. Встретимся у перекрёстка после наступления темноты. Так мы и договорились». Футаки вздохнул: «Впереди долгий день. А как же остальные?
Как Галицкий?..» Шмидт уныло потёр пальцы: «Откуда мне знать? Галицкий, наверное, весь день проспит. Вчера в Хоргосе была большая вечеринка. Его светлость, управляющий, может катиться к чёрту с первым же автобусом! Если из-за него будут какие-то проблемы, я утоплю этого сукина сына в первой же канаве, так что расслабься, приятель, расслабься». Они решили подождать на кухне до наступления ночи. Футаки придвинул стул к окну, чтобы следить за домами напротив, пока Шмидт, одолеваемый сном, сгорбился над столом и захрапел. Женщина вытащила из-за шкафов большой армейский сундук, обмотанный железными ремнями, вытерла пыль внутри и снаружи, а затем молча начала упаковывать вещи. «Дождь идёт», — сказал Футаки. «Я слышу», — ответила женщина. Слабый солнечный свет едва пробивался сквозь беспорядочную массу облаков, медленно двигавшихся на восток: свет на кухне померк, словно в сумерках, и было трудно понять, были ли мягко вибрирующие пятна на стене просто тенями или признаками отчаяния, скрывавшегося за их слабыми надеждами. «Я поеду на юг», — заявил Футаки, глядя на дождь. «По крайней мере, там зимы короче. Я арендую небольшой участок земли неподалеку от какого-нибудь растущего города и проведу день, болтая ногами в миске с горячей водой...»
Капли дождя тихонько стекали по обеим сторонам окна из-за щели шириной в палец, тянувшейся от деревянной балки до оконной рамы, медленно заполняя её, а затем, проталкиваясь вдоль балки, снова разделяясь на капли, которые начали капать на колени Футаки, в то время как он, настолько погружённый в свои видения далёких мест, что не мог вернуться в реальность, не заметил, что действительно мокрый. «Или я мог бы пойти работать ночным сторожем на шоколадной фабрике... или, может быть, уборщиком в женском интернате... и постараюсь всё забыть, буду только каждую ночь отмачивать ноги в тазике с горячей водой, пока проходит эта грязная жизнь...» Дождь, который до сих пор тихо моросил, вдруг превратился в настоящий ливень, словно река, прорвавшаяся через
плотина, затопляющая и без того задыхающиеся поля, самые нижние из которых были изрезаны извилистыми каналами, и хотя сквозь стекло ничего нельзя было разглядеть, он не отворачивался, а смотрел на червивую деревянную раму, с которой выпала замазка, как вдруг в окне появилась неясная фигура, в которой со временем удалось распознать человеческое лицо, хотя сначала он не мог понять, чьё оно, пока ему не удалось разглядеть пару испуганных глаз, и тут он увидел «свои собственные измученные черты» и узнал их с потрясением, похожим на укол боли, потому что почувствовал, что дождь делает с его лицом именно то, что сделает время. Он смоет его. В этом отражении было что-то огромное и чуждое, какая-то пустота, исходящая от него, движущаяся к нему, смешанная из наслоений стыда, гордости и страха.
Вдруг он снова почувствовал кислый привкус во рту и вспомнил колокола, звонившие на рассвете, стакан воды, кровать, ветку акации, холодные каменные плиты пола на кухне, и, подумав обо всем этом, он сделал горькое лицо. «Миска горячей воды!.. Чёрт побери!.. Разве я не мою ноги каждый день...»
? — надулся он. Где-то позади него раздались сдавленные рыдания. — И что же тебя тогда мучает? — Госпожа Шмидт не ответила ему, а отвернулась, её плечи сотрясались от рыданий. — Ты меня слышишь?
Что с тобой?» Женщина посмотрела на него, затем просто села на ближайший табурет и высморкалась, словно человек, которому слова кажутся бессмысленными. «Почему ты молчишь?» Футаки настаивал: «Что, чёрт возьми, с тобой такое?» «Куда же нам идти!» — взорвалась миссис.
Шмидт: «В первом же городе, куда мы приедем, нас обязательно остановит какой-нибудь полицейский!
Разве ты не понимаешь? Они даже не спросят наших имён!» «Что ты несёшь?» Футаки сердито возразил: «У нас будет куча денег, а что касается тебя…» «Именно это я и имею в виду!» — перебила его женщина: «Деньги! У тебя-то хоть какой-то смысл есть! Уйти с этим гнилым старым сундуком… как с толпой нищих!» Футаки был в ярости. «Хватит, хватит! Не вмешивайся. Тебя это не касается. Твоё дело — заткнуться». Госпожа Шмидт не давала ему покоя. «Что?» — рявкнула она. «А в чём моя работа?» «Забудь», — тихо ответил Футаки. «Потише, а то разбудишь его». Время тянулось очень медленно, и, к счастью для них, будильник давно перестал работать, так что не было даже тиканья, которое могло бы напомнить им о времени. Тем не менее, женщина смотрела на неподвижные стрелки, время от времени помешивая рагу с паприкой, пока двое мужчин сидели
Они устало стояли у дымящихся тарелок перед собой, не прикасаясь к ложкам, несмотря на постоянные уговоры госпожи Шмидт продолжить («Чего вы ждете? Хотите есть ночью, промокнув до нитки в грязи?»). Свет они так и не включили, хотя во время томительного ожидания предметы сталкивались друг с другом, кастрюли у стены оживали вместе с иконами, и даже показалось, что кто-то лежит в постели. Они надеялись избавиться от этих галлюцинаций, украдкой поглядывая друг на друга, но все три лица излучали беспомощность, и хотя они знали, что не смогут начать до наступления темноты (ведь были уверены, что госпожа Халич или управляющий будут сидеть у их окон, с еще большей тревогой наблюдая за дорогой в Шикес теперь, когда Шмидт и Кранер опоздали почти на полдня), то Шмидт, то женщина делали движение, словно говоря: «К черту осторожность, давайте начнем». «Они пошли смотреть фильм», — тихо объявил Футаки. «Госпожа Халич, госпожа Кранер и менеджер Халич».
Кранер?» Шмидт резко спросил: «Где?» И он бросился к окну. «Он прав. Он чертовски прав», — кивнула госпожа Шмидт. «Тише!» Шмидт повернулся к ней: «Не торопись так, дорогая!» Футаки успокоила его: «Умная женщина. В любом случае, нам нужно дождаться темноты, не так ли? И так никто ничего не заподозрит, верно?» Шмидт нервничал, но снова сел за стол и закрыл лицо руками. Футаки уныло продолжал курить у окна. Госпожа Шмидт вытащила из глубины кухонного шкафа кусок бечёвки и, поскольку замки были слишком ржавыми, чтобы закрыться, обвязала им сундук и поставила его у двери, прежде чем сесть рядом с мужем, сжав руки. «Чего мы ждём?» — спросила Футаки. «Давай поделим деньги». Шмидт украдкой взглянул на жену. «Разве у нас мало времени на это, приятель?» Футаки встал и присоединился к ним за столом. Он раздвинул ноги и, потирая щетинистый подбородок, пристально посмотрел на Шмидта: «Я предлагаю разделить». Шмидт провёл рукой по лбу. «О чём ты волнуешься? Ты получишь свою долю, когда придёт время». «Тогда чего же ты ждёшь, приятель?» «Что за суета?
Подождём, пока Кранер не поступит. Футаки улыбнулся. «Смотри, всё очень просто. Мы просто делим пополам то, что у тебя есть. А когда получим то, что нам причитается, разделим это на перекрёстке». «Хорошо», — согласился Шмидт.
«Принеси фонарик». «Я принесу», — взволнованно вскочила женщина. Шмидт сунул руку в карман пальто и вытащил перевязанный бечёвкой свёрток, слегка промокший насквозь. «Подождите», — крикнула госпожа Шмидт и
Быстро протёр стол тряпкой. «Сейчас». Шмидт сунул листок бумаги под нос Футаки («Документ, — сказал он, — просто чтобы вы видели, что я не пытаюсь вас обмануть»), который склонил голову набок и быстро осмотрел его, прежде чем произнёс: «Давайте посчитаем». Он вложил фонарик в руку женщины и сияющими глазами наблюдал, как банкноты проходили сквозь короткие пальцы Шмидта и медленно складывались у дальнего конца стола, и, пока он смотрел, его гнев медленно улетучивался, потому что теперь он понимал, как «у человека может настолько закружиться голова от вида такой суммы денег, что он готов многим рискнуть, чтобы завладеть ею». Вдруг он почувствовал, как его желудок сжался, рот наполнился слюной, и, когда потная пачка в руке Шмидта начала съеживаться и разбухать в стопках на другой стороне стола, мерцающий неровный свет в руке миссис Шмидт, казалось, светил ему в глаза, как будто она нарочно делала это, чтобы ослепить его, и он почувствовал головокружение и слабость, придя в себя только когда надтреснутый голос Шмидта объявил: «Вот и вся сумма!» Но как раз когда он потянулся вперед, чтобы взять свою половину, кто-то прямо у окна крикнул: «Вы с нами, миссис Шмидт, дорогая?» Шмидт выхватил фонарик из руки своей жены и щелкнул им, указывая на стол, шепча: «Быстрее, спрячьте его!» Миссис Шмидт молниеносно сгребла все это в кучу и засунула купюры себе между грудей, почти беззвучно пробормотав: «Мисс-нас Га-ликс!»
Футаки прыгнул, чтобы спрятаться между плитой и шкафом, прижавшись спиной к стене, видимый лишь двумя фосфоресцирующими точками, словно кот. «Иди и покажи ей, чтобы катилась к чёрту!» — прошептал Шмидт, провожая её до двери, где она на мгновение замерла, потом вздохнула и вышла в коридор, прочищая горло. «Ладно, ладно, я пойду!» «С нами всё будет хорошо, если только она не увидела свет!»
Шмидт прошептал Футаки, хотя сам в это не верил, и, спрятавшись за дверью, так нервничал, что едва мог устоять на месте. «Если она посмеет сделать шаг, я её задушу», — подумал он в отчаянии и сглотнул. Эти ранние утренние колокола, неожиданное появление госпожи Халич — это, должно быть, заговор, какая-то важная связь, и, когда его медленно окутал дым, это снова разожгло его воображение. «Может быть, в поместье уже теплится жизнь?
Они могли бы привезти новые машины, приехать новые люди, и всё могло бы начаться заново. Они могли бы отремонтировать стены, покрыть здания свежим слоем известки и запустить насосную станцию. Им может понадобиться…
Машинист, не так ли? — В дверях стояла миссис Шмидт, ее лицо было бледным.
«Вы можете выйти», — сказала она хриплым голосом и включила свет.
Шмидт подскочил к ней, яростно моргая. «Что ты делаешь? Выключи! Они могут нас увидеть!» Миссис Шмидт покачала головой. «Забудь. Все знают, что я дома, не так ли?» Шмидт был вынужден кивнуть в знак согласия, схватив её за руку. «Так что случилось? Она заметила свет?» «Да», — ответила миссис Шмидт, — «но я сказала ей, что так нервничаю из-за того, что ты всё ещё не вернулась, что заснула в ожидании, а когда я внезапно проснулась и включила свет, лампочка перегорела. Я сказала, что как раз меняла лампочку, когда она позвала, и поэтому фонарик горел…» Шмидт одобрительно пробормотал, а затем снова забеспокоился: «А как же мы? Что она сказала… она нас заметила?» «Нет, я уверена, что нет». Шмидт вздохнул с облегчением. «Тогда чего же, ради всего святого, ей было нужно?» Женщина выглядела озадаченной. «Она сошла с ума», — тихо ответила она. «Ничего удивительного», — заметил Шмидт. «Она сказала...»
Госпожа Шмидт добавила неуверенным голосом, глядя то на Шмидта, то на напряжённо внимавшего Футаки: «Она сказала, что Иримиас и Петрина идут по дороге... они направляются в поместье! И что они, возможно, уже прибыли в бар...» Примерно минуту ни Футаки, ни Шмидт не могли ничего сказать. «Видимо, водитель междугороднего автобуса... он видел их в городе...» Женщина нарушила молчание и закусила губу. «И что он отправился — они отправились — в поместье в такую мерзкую погоду, хуже, чем в Страшный Суд... Водитель увидел их, когда сворачивал на Элек, там у него ферма, когда спешил домой». Футаки вскочил на ноги: «Иримиас? А Петрина?» Шмидт рассмеялся. «Вот эта женщина! Госпожа Халич на этот раз совсем сошла с ума. Слишком много времени она провела за Библией. Она ударила ей в голову». Госпожа Шмидт застыла на месте. Затем она беспомощно развела руками, подбежала к плите и бросилась на табуретку, подперев голову рукой: «Если это правда…»
Шмидт нетерпеливо повернулся к ней: «Но они же мертвы!» «Если это окажется правдой…» — тихо повторил Футаки, словно завершая мысль госпожи Шмидт, — «тогда этот мальчишка Хоргос просто лгал…» Госпожа Шмидт вдруг подняла голову и посмотрела на Футаки. «И у нас были только его слова», — сказала она. «Верно», — кивнул Футаки и закурил еще одну сигарету, дрожащей рукой. «А помнишь? Я тогда сказал, что в этой истории что-то не так… что-то мне в ней не понравилось.
Но никто меня не слушал... и в конце концов я сдался и принял это».
Госпожа Шмидт не отрывала взгляда от Футаки, словно пытаясь передать ему свои мысли. «Он солгал. Этот парень просто солгал. Это не так уж сложно представить».
На самом деле, это очень легко представить…» Шмидт нервно поглядывал то на него, то на жену. «Это не госпожа Халич сошла с ума, а вы двое».
Ни Футаки, ни миссис Шмидт не решились ответить, а лишь переглянулись. «Ты что, с ума сошёл?!» — вскричал Шмидт и шагнул к Футаки: «Ты старый калека!» Но Футаки покачал головой. «Нет, друг мой. Нет… хотя ты прав, миссис Халич не сошла с ума», — сказал он Шмидту, затем повернулся к женщине и объявил: «Я уверен, что это правда. Я иду в бар». Шмидт закрыл глаза и попытался совладать с собой. «Восемнадцать месяцев! Восемнадцать месяцев, как они мертвы. Все это знают! Люди не шутят такими вещами. Не попадайтесь на эту удочку. Это просто ловушка! Понимаете? Ловушка!» Но Футаки даже не слышал его, он уже застёгивал пальто. «Все будет хорошо, вот увидишь», — заявил он, и по твердости его голоса можно было понять, что он принял решение.
«Иримиас», — добавил он, улыбаясь, и положил руку на плечо Шмидта, — «великий волшебник. Он мог бы превратить кучу коровьего навоза в особняк, если бы захотел». Шмидт окончательно потерял голову. Он схватил Футаки за пальто и рывком притянул его к себе. «Это ты — куча коровьего навоза, приятель», — скривился он, — «и таким ты и останешься, поверь мне, кучей дерьма. Думаешь, я позволю такому ничтожеству, как ты, меня сломить? Нет, приятель, нет. Ты не будешь мне мешать!» Футаки спокойно ответил ему взглядом. «Я не собираюсь мешать тебе, приятель». «Да? А что станет с деньгами?» Футаки склонил голову. «Можешь разделить их с Кранером. Можешь сделать вид, что ничего не произошло». Шмидт подскочил к двери и преградил им путь. «Идиоты!» — заорал он. «Вы идиоты! Идите к чёрту, оба! А что касается моих денег… — он поднял палец, — «вы положите их на стол». Он грозно посмотрел на женщину. «Слышишь, паршивая… Деньги оставишь здесь. Понятно?!» — Миссис
Шмидт не пошевелилась. В её глазах вспыхнул странный, непривычный свет.
Она медленно поднялась и подошла к Шмидту. Каждый мускул её лица был напряжён, губы необычайно сжались, и Шмидт оказался объектом такого яростного презрения и насмешек, что вынужден был отступить и с изумлением посмотреть на женщину. «Не кричи на меня, дура», — тихо сказала госпожа Шмидт. «Я ухожу. Можешь…»
Делай, что хочешь». Футаки ковырялся в носу. «Послушай, приятель», — добавил он тоже тихо, — «если они действительно здесь, ты всё равно не сможешь сбежать от Иримиаса, ты сам это знаешь. И что тогда?..» Шмидт на ощупь подошёл к столу и плюхнулся на стул. «Мёртвые воскресли!» — пробормотал он себе под нос. «А эти двое так рады заглотить наживку… Ха-ха-ха. Не могу удержаться от смеха!» Он ударил кулаком по столу. «Разве ты не понимаешь, в чём дело?! Они, должно быть, что-то заподозрили и теперь хотят нас выманить… Футаки, старина, у тебя же должно быть хоть капля здравого смысла…» Но Футаки не слушал; он стоял у окна, сцепив руки. «Помнишь?» — спросил он. «Тот раз, когда арендная плата была просрочена на девять дней, а он…» Госпожа Шмидт резко оборвала его: «Он всегда вытаскивал нас из передряг». «Подлые предатели. Я бы, наверное, догадался», — пробормотал Шмидт. Футаки отошёл от окна и встал позади него. «Если ты и правда такой скептик, — посоветовал он Шмидту, — давай отправим твою жену вперёд… Она может сказать, что ищет тебя… и так далее…» «Но можете поспорить, это правда», — добавила женщина. Деньги остались за пазухой госпожи Шмидт, поскольку сам Шмидт был убеждён, что именно там их лучше всего хранить, хотя и настаивал, что предпочёл бы, чтобы они были там привязаны верёвочкой, и им пришлось немало потрудиться, чтобы уговорить его снова сесть, потому что он отправился куда-то на поиски. «Ладно, я пошла», — сказала госпожа Шмидт и тут же надела пальто, натянула сапоги и побежала, вскоре скрывшись во тьме в канавах, окружающих проезжую часть, ведущую к бару, избегая более глубоких луж, ни разу не обернувшись, чтобы взглянуть на них, и они остались там, два лица у окна, под струями дождя. Футаки свернул сигарету и выпустил дым, счастливый и полный надежды, всё напряжение ушло, тяжесть свалилась с его плеч, он мечтательно смотрел на потолок; он думал о машинном зале в насосной, уже слыша кашель, хрипы, мучительные, но успешные… звук давно молчавших машин, которые снова заработали, и ему показалось, что он чувствует запах свежевыбеленных известью стен... когда они услышали, как открывается входная дверь, и Шмидт едва успел вскочить на ноги раньше миссис...
Кранер объявлял: «Они здесь! Вы слышали?!» Футаки встал, кивнул и надел шляпу. Шмидт рухнул за стол. «Мой муж, — пробормотала миссис Кранер, — уже начал и только что послал меня сказать вам, если вы ещё не знали, хотя я уверена, что вы знаете, мы…
В окно было видно, что зашла госпожа Халич, но мне пора, не хочу вас беспокоить, а что касается денег, муж сказал, забудьте, это не для таких, как мы, сказал он и... он прав, потому что зачем прятаться и бежать, не имея ни минуты покоя, кому это нужно, и Иримиас, ну, вы увидите, и Петрина, я знала, что это не может быть правдой, ничего из этого, так что помогите мне, я никогда не доверяла этому подлому мальчишке Хоргосу, вы видите по его глазам, вы сами видите, как он все это выдумал и продолжал, пока мы ему не поверили, я вам говорю, я с самого начала знала... Шмидт подозрительно посмотрел на нее. "Значит, ты тоже в этом замешана", - сказал он и коротко и горько рассмеялся.
Госпожа Кранер в недоумении подняла брови и в замешательстве исчезла за дверью. «Ты идёшь, приятель?» — спросил Футаки через некоторое время, и вдруг они оба оказались у двери. Шмидт шёл впереди, Футаки ковылял позади с палкой. Ветер трепал полы его пальто, он придерживал шляпу, чтобы она не улетела в грязь, и стучал по ней в темноте, не давая ей смыться, а дождь безжалостно лил, смывая как проклятия Шмидта, так и его собственные слова поддержки, которые в конце концов вылились в повторяющуюся фразу: «Не уходи, старик, ни о чём не жалей!»
Вот увидишь. Нам будет очень хорошо. Чистое золото. Настоящий золотой век!

II
МЫ ВОСКРЕСЛИ
Часы над их головами показывают без четверти десять, но чего же им ещё ждать? Они знают, что делает неоновый свет с его пронзительным жужжанием на этом потолке с тонкими трещинами, и что такое вечное эхо этих хлопающих дверей; они знают, почему эти тяжёлые ботинки с полукруглыми металлическими каблуками гремят по этим странно высоким, вымощенным плиткой коридорам, точно так же, как они подозревают, почему сзади не горит свет и почему всё выглядит таким усталым и тусклым; и они склонили бы головы в покорном признании и с некоторой долей соучастия в удовлетворении перед этой великолепно сконструированной системой, если бы только не им двоим, сидящим на этих скамьях, отполированных до тусклого блеска задами сотен и сотен тех, кто занимал их прежде, вынужденным не спускать глаз с алюминиевой ручки двери номер двадцать четыре, чтобы, получив доступ, иметь возможность воспользоваться двумя-тремя минутами («Это ничего, просто…»), чтобы рассеять «падшую тень подозрения…». Ибо что же тут обсуждать, кроме этого нелепого недоразумения, возникшего из-за процедур, инициированных каким-то, без сомнения, добросовестным, но чересчур усердным чиновником? И вот слова, приготовленные для этого случая, наваливаются друг на друга и начинают кружиться, словно в водовороте, изредка складываясь в хрупкое, хотя и мучительно бесполезное предложение, которое, словно наспех сооруженный мост, способно выдержать лишь три неуверенных шага, прежде чем раздастся треск, и оно сгибается, а затем с одним слабым, последним щелчком рушится под ними, так что они снова и снова оказываются в водовороте.
Они вошли вчера вечером, получив листок с официальной печатью и официальную повестку. Точный, сухой, незнакомый язык («падшая тень подозрения») не оставил им никаких сомнений в том, что дело не в доказательстве их невиновности — ведь отрицать обвинение или, наоборот, требовать слушания было бы пустой тратой времени — если бы только появилась возможность для общей беседы, где они могли бы изложить свою позицию по почти забытому вопросу, установить свои личности и, возможно, уточнить некоторые личные детали. За прошедшие, казалось бы, бесконечные месяцы, с тех пор, как глупое разногласие, столь незначительное, что едва ли стоит упоминать, привело к их отрыву от нормальной жизни, их прежние, теперь явно легкомысленные, взгляды созрели до твёрдой убеждённости, и при возможности они могли с поразительной уверенностью и без мучительной внутренней борьбы правильно ответить на любые вопросы, касающиеся таких общих идей, которые можно было бы объединить в «руководящий принцип»; иными словами, теперь их ничто не могло удивить. А что касается этого самопоглощающего и постоянно возвращающегося состояния паники, то они могли бы набраться смелости и списать его на «горький опыт прошлого», потому что «ни один человек не смог бы выбраться из такой ямы без каких-либо травм». Большая стрелка неуклонно приближается к двенадцати, когда на верхней площадке лестницы появляется чиновник, держа руки за спиной, двигаясь легкими шагами, его глаза цвета сыворотки четко устремлены перед собой, пока его взгляд не останавливается на двух странных персонажах, сидящих там, когда слабый румянец крови заливает его серое, доселе мертвое лицо, и он останавливается, поднимается на цыпочки, а затем, с усталой гримасой, отворачивается и снова исчезает внизу, остановившись лишь на мгновение, чтобы взглянуть на другие часы, висящие под табличкой «НЕ КУРИТЬ», к тому времени как его лицо снова становится обычным серым. Более высокий из двух мужчин успокаивает своего спутника, говоря: «Эти часы показывают разное время, но, возможно, ни один из них не верен. Наши часы, — продолжает он, указывая на часы над ними своим длинным, тонким и изящным указательным пальцем, — сильно опаздывают, а те, что там, измеряют не столько время, сколько, скажем так, вечную реальность эксплуатируемых, и мы по отношению к ним — как сук дерева по отношению к падающему на него дождю: иными словами, мы беспомощны». Хотя его голос тих, он глубокий, музыкальный, мужественный, наполняет пустой коридор. Его спутник, который, очевидно с первого взгляда, так же отличается «как мел от сыра» от человека, излучающего такую уверенность, стойкость и целеустремленность, устремляет свои тусклые, похожие на пуговицы, глаза на изможденные временем, закаленные страданиями глаза другого.
Лицо и всё его существо внезапно наполняется страстью. «Ветка дерева — дождю…» — он перебирает фразу во рту, словно хорошее вино, пытаясь угадать его год урожая, и как-то равнодушно понимает, что это ему не по плечу. «Ты поэт, старина, настоящий поэт!» — добавляет он и отмечает это глубоким кивком, словно испугавшись нечаянно наткнулся на истину. Он сдвигается по скамье повыше, чтобы его голова оказалась на одном уровне с головой собеседника, засовывает руки в карманы зимнего пальто, словно сшитого для великана, и ищет что-то среди шурупов, сладостей, гвоздей, открытки с видом на море, ложки из альпаки, пустой оправы очков и каких-то рассыпанных таблеток калмопирина, пока не находит пропитанный потом листок бумаги, и его лоб начинает потеть. «Если мы не закроем крышку...» Он пытается удержать слова от того, чтобы они сорвались с губ, но слишком поздно.
Морщины на лице высокого мужчины становятся глубже, его губы сжимаются, а веки медленно закрываются, так как ему тоже трудно сдерживать свои эмоции.
Хотя они оба знают, что совершили ошибку тем утром, сразу же потребовав объяснений, ворвавшись через помеченную дверь и не остановившись, пока не дошли до самой внутренней комнаты: не потому, что не получили объяснений, они даже не встретились с начальником, ведь едва они добрались туда, он просто сказал секретаршам в приёмной: «Выясните, кто эти люди!», и они оказались за дверью. Как они могли быть такими глупыми? Какая ошибка! Теперь они громоздили одну ошибку на другую, ведь даже трёх дней было недостаточно, чтобы оправиться от такой неудачи. Потому что с тех пор, как их выпустили на свободу, чтобы они могли вдохнуть полной грудью воздух свободы и пройтись по каждому дюйму этих пыльных улиц и заброшенных парков, вид домов, покрывающихся осенней желтизной, заставлял их чувствовать себя почти новорожденными, и они черпали силы в сонных лицах мужчин и женщин, мимо которых проходили, в их склоненных головах, в медленном взгляде меланхоличных юношей, прислонившихся к стене, тень какой-то пока еще неопределенной беды преследовала их, словно нечто бесформенное, и они могли уловить ее в паре глаз, которые сверкали на них, или в движении здесь и там, которое выдавало ее присутствие как предостережение, неизбежность. И в довершение всего («Зовите меня Петриной, я называю это ужасом...») инцидент прошлой ночью на безлюдном вокзале, когда — кто знает, кто мог заподозрить, что кто-то еще захочет провести ночь на скамейке у двери
которая вела на платформу? — прыщавый грубиян шагнул сквозь вращающиеся двери и, ни секунды не раздумывая, подошёл к ним и сунул им в руки повестку. «Неужели этому никогда не будет конца?»
Высокий спросил глуповатого с виду посланника, и именно это приходит на ум его низкорослому спутнику, когда он робко замечает: «Они делают это нарочно, понимаешь, чтобы…» Высокий устало улыбается. «Не преувеличивай. Просто слушай внимательно. Внимательнее. Опять остановился». Другой мужчина вздрагивает, словно его внезапно уличили в каком-то проступке, смущается, машет рукой и тянется к своим невероятно большим ушам, пытаясь их пригладить, сверкая беззубыми дёснами. «Как судьба велит», — говорит он. Высокий некоторое время смотрит на него, приподняв брови, затем отворачивается, прежде чем выразить своё отвращение. «Фу! Какой ты урод!» — восклицает он и время от времени оборачивается, словно не веря своим глазам. Лопоухий уныло съеживается, его грушевидная головка едва видна из-под поднятого воротника. «Нельзя судить по внешности…» — обиженно бормочет он. В этот момент открывается дверь, и в комнату с изрядной суетой входит человек со сплющенным носом и видом профессионального рестлера, но вместо того, чтобы почтить взглядом двух персонажей, бросившихся ему навстречу, или сказать: «Пожалуйста, пройдите со мной!», — проходит мимо них и исчезает за дверью в конце коридора. Они с негодованием смотрят друг на друга (словно дошли до предела), какое-то время топчутся, отчаянные и готовые на всё, и вот-вот совершат непростительный поступок, как вдруг дверь снова распахивается, и оттуда высовывается голова маленького толстячка. «Чего вы ждете?» — насмешливо спрашивает он, а затем, совершенно неуместным жестом и резким «Ага!», распахивает перед ними дверь. Внутри просторный офис похож на склад: пять-шесть человек в штатском склонились над тяжёлыми блестящими столами, над ними, словно вибрирующий ореол, сияет неоновая вывеска, хотя есть и дальний угол, где уже много лет царит тьма, где даже свет, пробивающийся сквозь закрытые жалюзи, исчезает и исчезает, словно сырой воздух внизу поглощает его целиком. Хотя клерки молча что-то пишут (у некоторых на локтях чёрные повязки, у других очки сползают на нос), постоянно слышится шёпот: то один, то другой быстро бросает на посетителей взгляд, прищурившись, оценивая их едва скрытым взглядом.
злобно, словно прикидывая, когда они сделают один неверный шаг, который их выдаст, когда поношенное старое пальто развевается на ветру, открывая кускатый зад, или когда дыры в ботинках обнажают носки, требующие штопки. «Что тут происходит!» — гремит тот, что повыше, переступая порог помещения, похожего на склад, первым, ибо там, в комнате, он видит человека в рубашке с короткими рукавами, стоящего на четвереньках на полу и лихорадочно ищущего что-то под своим темно-коричневым столом. Однако он сохраняет присутствие духа: делает несколько шагов вперед, останавливается, устремляет взгляд в потолок, чтобы тактично проигнорировать неловкое положение человека, с которым ему предстоит поговорить. «Прошу прощения, сэр!» — начинает он самым очаровательным образом. Мы не забыли о своих обязательствах. Мы готовы выполнить вашу просьбу, изложенную в вашем письме от вчерашнего вечера, согласно которому вы хотели бы поговорить с нами несколько слов. Мы — граждане, честные граждане этой страны, и поэтому хотели бы — добровольно, разумеется, — предложить вам наши услуги, которыми, если позволите напомнить вам, вы были столь любезны пользоваться в течение многих лет, хотя и нерегулярно. Вряд ли от вашего внимания ускользнул досадный перерыв в этих услугах, когда вам пришлось обойтись без нас. Мы гарантируем, как сотрудники вашей организации, что сейчас, как и всегда в прошлом, мы отвергаем некачественную работу и любые другие виды разочарований. Мы — перфекционисты. Поверьте нам, сэр, когда мы говорим, что предлагаем вам тот же высокий уровень работы, к которому вы привыкли. Рады быть к вашим услугам. Его спутник кивает и явно взволнован, едва сдерживаясь, чтобы не схватить товарища за руку и не пожать её крепко. Шеф тем временем поднялся с пола, проглотил белую таблетку и, немного поборов себя, проглотил её, не запивая водой. Он отряхнул колени и занял место за столом. Он скрестил руки и тяжело опирается на свою старую потрёпанную папку из искусственной кожи, сердито глядя на две странные фигуры перед собой, которые застыли по стойке смирно, глядя куда-то над его головой. Его губы искажаются от боли, и все черты лица превращаются в кислую маску. Не двигая локтями, он вытряхивает сигарету из пачки, кладёт её в рот и закуривает. «Что ты говорил?» — подозрительно спрашивает он, его лицо озадачено, ноги нервно подпрыгивают под столом. Вопрос повисает в воздухе, пока двое явных изгоев застыли, словно окаменев.
Терпеливо слушая. «Вы тот сапожник?» — снова пытается шеф и продолжает выпускать длинный столб дыма, который поднимается над башней папок на его столе и начинает кружиться вокруг него, так что проходит несколько минут, прежде чем его лицо снова становится видимым. «Нет, сэр…» — отвечает тот, что с оттопыренными ушами, словно глубоко оскорбленный. «Нас вызвали явиться сюда к восьми часам…»
«Ага!» — удовлетворенно восклицает начальник. «И почему ты не явился вовремя?» Лопоухий мужчина осуждающе смотрит исподлобья.
«Должно быть, какое-то недоразумение, если позволите... Мы были здесь точно вовремя, разве вы не помните?» «Насколько я понимаю...» «Нет, шеф, вы ничего не понимаете!» — перебивает его коротышка, внезапно оживившись: «Дело в том, что мы, то есть человек рядом со мной и я, конечно, мы можем всё. Мы можем делать вам мебель, разводить ваших кур, кастрировать ваших свиней, заниматься вашей недвижимостью и чинить всё, что угодно, даже то, что считается безнадёжным. Хотите, чтобы мы были рыночными торговцами — пожалуйста. Мы можем делать всё, что хотите. Но перестаньте!» — рычит он. «Не смешите нас! Вы прекрасно знаете, что наша работа — предоставлять информацию, если можно так выразиться. Мы у вас на зарплате, если вам интересно. Наше положение, если вы понимаете, о чём я, такое...» Начальник откинулся назад в изнеможении, медленно оглядел их, его лоб прояснился, он вскочил на ноги, открыл маленькую дверцу в задней стене и крикнул им с порога: «Подождите здесь. Но без всяких там шалостей... вы понимаете, о чём я!» Через пару минут перед ними появился высокий блондин с голубыми глазами в звании капитана, сел за стол, небрежно вытянул ноги и одарил их добродушной улыбкой. «У вас есть какие-нибудь бумаги?» — вежливо спросил он. Лопоухий порылся в своих непомерно больших карманах. «Бумага? Конечно!» — восторженно объявил он. «Минуточку!» Он вытащил слегка помятый, но идеально чистый лист писчей бумаги и положил его перед капитаном. «Хотите ручку?» — спросил тот, что повыше, и полез во внутренний карман. Лицо капитана на мгновение мрачнеет, а затем расплывается в радостной улыбке. «Очень забавно», — ухмыльнулся он. «У вас двоих, безусловно, есть чувство юмора». Кудрявые Уши скромно опускают глаза. «Правда, без него никуда, шеф…» «Да, но давайте к делу», — капитан становится серьёзным: «У вас есть другие бумаги?» «Конечно, шеф. Дайте мне минутку…» Он снова лезет в карман и достаёт повестку. Торжествующе взмахнув ею в воздухе, он кладёт её на стол. Капитан взглянул…
на это, затем его лицо краснеет, и он кричит на них: «Вы что, читать не умеете!?
Идиоты, блядь! Какой этаж там указан? Вопрос настолько неожиданный, что они отступают на шаг. Ушастый яростно кивает. «Конечно...», — отвечает он, не находя слов получше. Офицер наклоняет голову набок. «Что там указано?» «Второй...», — отвечает другой и, в качестве пояснения, добавляет: «Прошу доложить». «Тогда что вы здесь делаете!?
Как ты сюда попал?! Ты хоть представляешь, чем занимается этот офис?!»
Оба мужчины качают головами, чувствуя слабость. «Это раздел RP…»
«Реестр проституток!» — кричит капитан, наклоняясь вперёд в кресле. Но никаких признаков удивления не наблюдается. Тот, что пониже, качает головой, словно говоря, что не верит капитану, и задумчиво поджимает губы, а его спутник стоит рядом, скрестив ноги, и, по-видимому, изучает пейзаж на стене. Офицер опирается локтем на стол, чтобы поддержать голову, и начинает массировать лоб. Спина у него прямая, как дорога к праведности, грудь широкая и мощная, форма накрахмалена и выглажена, идеально накрахмаленный ослепительно-белый воротничок великолепно гармонирует со свежим, розовым лицом. Одна прядь его безупречно волнистых волос падает на небесно-голубые глаза и придаёт неотразимую прелесть всему его облику, излучающему детскую невинность. «Начнём», — говорит он строгим, певучим голосом с южным акцентом, — «с ваших удостоверений личности». Ушастик достаёт из заднего кармана два потрёпанных пакета и отодвигает в сторону одну из тех огромных стопок папок, чтобы разгладить пакет перед тем, как передать, но капитан с юношеским нетерпением выхватывает его из его руки и, даже не взглянув, листает страницы по-военному. «Как вас зовут?» — спрашивает он невысокого. «Петрина, к вашим услугам». «Это ваше имя?» Ушастик меланхолично кивает. «Я хотел бы знать ваше полное имя», — говорит офицер, наклоняясь вперёд. «Всё, сэр, это всё, что есть», — отвечает Петрина с невинным выражением лица, затем поворачивается к своему спутнику и шепчет: «Что я могу с этим поделать?» «Ты что, цыганка?» — резко отвечает на него капитан. «Что, я?» — спрашивает Петрина, совершенно шокированная: «Я, цыганка?» «Тогда перестань валять дурака! Назови мне своё имя!»
Ушастые Уши беспомощно смотрит на своего друга, затем пожимает плечами, выглядя совершенно растерянным, как будто не желая брать на себя ответственность за то, что он собирается сказать.
— Ну, Шандор-Ференц-Иштван... э-э... Андраш. Офицер листает документ, удостоверяющий личность, и угрожающе отмечает: «Здесь написано Йожеф». Петрина выглядит
словно его избили секирой. «Ну уж нет, шеф, сэр! Не могли бы вы показать мне...» «Стой на месте!» — приказывает ему капитан, не желая терпеть дальнейшие глупости. Лицо высокого мужчины не выражает ни тревоги, ни даже интереса, и когда офицер спрашивает его имя, он слегка моргает, словно мысли его были где-то в другом месте, и вежливо отвечает: «Прошу прощения, я не расслышал». «Ваше имя!» «Иримиас!» Его ответ звучит звонко, словно он им гордится. Капитан сует сигарету в угол рта, неловко прикуривает, бросает горящую спичку в пепельницу и тушит ее спичечным коробком. «Понятно. Значит, у вас тоже только одно имя».
Иримиас бодро кивает: «Конечно, сэр. А разве не все?» Офицер пристально смотрит ему в глаза, открывает дверь («Это всё, что вы можете сказать?») и машет им следовать за ним. Они следуют в паре шагов позади него, мимо клерков с их лукавыми взглядами, мимо столов офиса снаружи, в коридор и поднимаются по лестнице. Здесь ещё темнее, и они чуть не спотыкаются на поворотах лестницы. Рядом с ними тянется грубая железная балюстрада, её отполированная и потёртая нижняя сторона покрыта ржавчиной, когда они переходят со ступеньки на ступеньку. Везде чувствуется, что всё тщательно вымыто, и даже тяжёлый рыбный запах, который преследует их повсюду, не может полностью это скрыть.
ВЕРХНИЙ ЭТАЖ
ЭТАЖ 1
ЭТАЖ 2
Капитан, стройный, как гусарский офицер, шествует перед ними широкими звонкими шагами, его блестящие полусапоги почти музыкально цокают по начищенной керамической плитке; он ни разу не оглядывается на них, но они остро чувствуют, что он рассматривает всё, начиная с рабочих сапог Петрины и заканчивая ослепительно ярким красным галстуком Иримиаса, — возможно, запоминая такие детали, а может быть, потому, что тонкая кожа, обтянутая затылком, способна воспринимать более глубокие впечатления, чем способен уловить невооруженный глаз. «Опознание!» — рявкает он сержанту с пышными усами, смуглому, коренастому, когда они проходят через другую дверь с номером 24 в прокуренный, душный зал, не замедляя ни на мгновение, жестом показывая тем, кто вскакивает на ноги.
при его входе следует сесть, отдавая при этом приказы: «За мной!
Мне нужны файлы! Мне нужны отчёты! Дайте мне добавочный 109! Потом связь с городом!» — и исчезает за стеклянной дверью слева. Сержант застыл на месте, затем, услышав щелчок замка, вытер рукой вспотевший лоб, сел за стол напротив входа и подвинул перед ними распечатанный бланк. «Заполните его, — говорит он им измученно. — И садитесь. Но сначала прочтите инструкцию на обороте». В зале нет движения воздуха. На потолке три ряда неоновых ламп, ослепительное освещение; деревянные жалюзи здесь тоже закрыты. Клерки нервно бегают между столами: изредка оказываясь в узких проходах между столами, они нетерпеливо расталкивают друг друга с короткими извиняющимися улыбками, в результате чего столы каждый раз сдвигаются на несколько сантиметров, оставляя на полу острые царапины. Некоторые отказываются уступать дорогу, хотя горы работы перед ними выросли в огромные башни. Они явно предпочитают проводить большую часть рабочего времени, препираясь с коллегами, придираясь к ним за то, что те постоянно толкают их в спину или отодвигают столы. Некоторые восседают в своих красных креслах из искусственной кожи, словно жокеи, с телефонной трубкой в одной руке и дымящейся чашкой кофе в другой. От стены до стены, от задней части зала до передней, ровными рядами сидят пожилые женщины-машинистки. словно игральная кость, клюющая их машины. Петрина с изумлением наблюдает за их лихорадочным трудом, подталкивая Иримиаса локтем, хотя тот лишь кивает, усердно изучая «Инструкции» на обороте бланка. «Как думаешь, здесь есть кафетерий?» — шепчет Петрина, но его спутник раздражённым жестом просит его замолчать. Затем он отрывается от документа и начинает нюхать воздух, спрашивая: «Чувствуете запах?» — и указывает вверх. «Здесь пахнет болотом», — заявляет Петрина. Сержант смотрит на них, подзывает ближе и шепчет: «Здесь всё гниёт».
... Дважды за последние три недели им пришлось белить стены известью». В его глубоко посаженных, опухших глазах горит проницательный блеск, щеки стянуты тугим воротником. «Хочешь, я тебе кое-что скажу?» — спрашивает он с понимающей улыбкой. Он подходит ближе, чтобы они могли почувствовать пар его дыхания. Он начинает беззвучно смеяться, словно не в силах остановиться. Затем он говорит, выделяя каждое слово, словно мины: «Полагаю, ты думаешь, что сможешь выбраться», — улыбается он, а затем добавляет: «Но ты влип». Он выглядит могущественным
Довольный собой, Иримиас трижды постукивает по столу, словно повторяя только что сказанные слова. Иримиас снисходительно улыбается и возвращается к изучению документа, а Петрина с ужасом смотрит на сержанта, который вдруг прикусывает нижнюю губу, презрительно смотрит на них и равнодушно откидывается на спинку стула, снова становясь частью плотной матрицы фонового шума. Как только они заполняют анкеты, он ведёт их в кабинет капитана. Все следы усталости, почти смертельного изнеможения, которое, казалось бы, стало его уделом, исчезают с его лица. Походка твёрдая, движения чёткие, речь военная и резкая. Обстановка кабинета создаёт ощущение комфорта. Слева от письменного стола стоит огромное растение в горшке, на котором, словно роскошная зелень, царит покой, а в углу у двери раскинулся кожаный диван с двумя кожаными креслами и курительным столиком «модернового» дизайна. Окно занавешено тяжёлыми ядовито-зелёными бархатными шторами: по паркету от двери до стола тянется полоска красного ковра. Чувствуется, а не видится, как с потолка медленно оседает мелкая пыль, освященная и облагороженная бесчисленными годами. На стене портрет какого-то военного. «Сядьте!» — приказывает офицер, указывая на три деревянных стула, плотно стоящих в дальнем углу: «Я хочу, чтобы мы поняли друг друга…» Он откидывается на спинку стула с высокой спинкой, прижимаясь к дереву цвета слоновой кости, и устремляет взгляд на какую-то далёкую точку, на какую-то едва заметную отметину на потолке, а его голос, на удивление певучий, доносится до них сквозь рассеивающееся облако сигаретного дыма, словно он говорит откуда-то извне, а не из удушающего духоты, которая перехватывает горло. Вас вызвали, потому что своим отсутствием вы поставили проект под угрозу. Вы, несомненно, заметили, что я не сообщил точных подробностей. Суть проекта не имеет к вам никакого отношения. Я сам склонен забыть всё это, но сделаю я это или нет, зависит от вас.
Надеюсь, мы понимаем друг друга». Он позволяет своим словам повиснуть в воздухе на мгновение, обретя вневременное значение. Они словно окаменелости, укрытые влажным мхом. «Предлагаю оставить прошлое в стороне», — продолжает он. «Это при условии, что вы примете мои условия относительно будущего». Петрина ковыряется в носу; Иримиас пытается вытащить пальто из-под ягодиц своего спутника. «У вас нет выбора. Если вы откажетесь, я позабочусь о том, чтобы вас заперли так надолго, что к тому времени, как вы выйдете, ваши волосы поседеют». «Прошу прощения, шеф, но о чём вы говорите?» — перебивает Иримиас. Офицер продолжает, как будто
Он его не слышал: «У тебя три дня. Тебе никогда не приходило в голову, что тебе нужно было работать? Я прекрасно знаю, чем ты занимался. Даю тебе три дня. Думаю, ты должен понимать, что поставлено на карту. Я не даю никаких сверхплановых обещаний, но три дня ты получишь».
Иримиас хотел было возразить, но передумал. Петрина в искреннем ужасе. «Чёрт меня побери, если я хоть что-то из этого понимаю, простите за выражение...» Капитан отпускает его, делает вид, что не расслышал, и продолжает так, словно выносит сам себе вердикт, вердикт, который, ожидая жалоб, готов его проигнорировать. «Слушайте внимательно, потому что я больше этого не повторю: никаких задержек, никаких дурачеств, никаких проблем. Всё это кончено. Отныне делайте то, что я говорю. Понятно?» Ушастый поворачивается к Иримиасу. «О чём он говорит?» «Понятия не имею», — грохочет в ответ Иримиас. Капитан отводит взгляд от потолка, и его глаза темнеют. «Пожалуйста, заткнитесь», — протягивает он своим старомодным, певучим голосом. Петрина сидит, почти лежит, на стуле, моргая от ужаса, сцепив руки на груди, прижавшись затылком к спинке стула, его тяжёлое зимнее пальто раскинулось, словно лепестки. Иримиас сидит прямо, его мысли лихорадочно работают. Его остроносые туфли ослепительно ярко-жёлтого цвета. «У нас есть права», — шмыгает он носом, и кожа на его носу образует тонкие морщинки. Капитан раздражённо выпускает дым, и на его лице мелькает мимолётный след усталости. «Права!» — восклицает он.
«Вы говорите о правах! Закон для таких, как вы, — это просто инструмент, которым можно пользоваться! Что-то, что прикроет вашу спину, когда вы попадёте в беду! Но это всё… Я не спорю с вами, потому что это не дискуссионный клуб, слышите? Предлагаю вам поскорее привыкнуть к мысли, что вы будете делать то, что я говорю. С этого момента вы будете действовать по закону. Вы работаете в рамках закона». Иримиас массирует колени вспотевшими ладонями: «Какой закон?» Капитан хмурится.
«Закон относительной власти», — говорит он, бледнея, пальцы белеют на подлокотниках кресла. «Закон земли. Закон народа. Неужели эти понятия ничего для вас не значат?» — спрашивает он, впервые используя менее интимное обращение «вы». Петрина пробуждается и начинает говорить («Что здесь происходит? Мы теперь те или мага ? Мы коллеги или нет? Что это такое?
Если вы меня спросите, я предпочитаю...»), но Иримиас останавливает его, говоря: «Капитан, вы знаете, о каком законе мы говорим, так же хорошо, как и мы. Именно поэтому мы здесь. Что бы вы ни думали о нас, мы законопослушные граждане. Мы знаем свои обязанности. Я хотел бы напомнить вам, что мы часто
доказали это. Мы на стороне закона, как и вы. Так к чему все эти угрозы?..» Капитан насмешливо улыбается, впивается большими, искренними глазами в непроницаемое лицо Иримиаса, и хотя слова звучат довольно дружелюбно, в них видна настоящая ярость. «Я знаю о вас всё... но правда в том...» Он тяжело вздыхает.
«Должен признать, что я от этого не стал умнее». «Вот и хорошо», — Петрина с облегчением подталкивает своего спутника, затем бросает ласковый взгляд на капитана, который отшатывается от его взгляда и угрожающе смотрит в ответ. «Потому что, знаешь ли, я не могу работать, когда напряжен! Я просто не могу с этим справиться!» — и тут Петрина опережает офицера, видя и предчувствуя, что это плохо кончится: «Не лучше ли говорить вот так, чем…» «Закрой свою дряблую физиономию!» — кричит ему капитан и вскакивает с кресла.
«Что вы думаете? Кто вы, чёрт возьми, такие, пара скряг?! Думаете, сможете обойти меня одними шутками?!» Он снова садится, разъярённый.
«Ты думаешь, мы на одной стороне?..» Петрина тут же вскакивает на ноги, в панике размахивает руками, пытаясь хоть как-то спасти ситуацию. «Нет, конечно, нет, ради Бога, прошу вас доложить, мы, как бы это сказать, даже не мечтаем об этом!..» Капитан молчит, ни слова, но закуривает новую сигарету и пристально смотрит перед собой. Петрина стоит в растерянности и жестом зовёт Иримиаса на помощь. «С меня хватит вас двоих.
Всё!» — объявляет офицер стальным голосом: «С меня хватит дуэта Иримиас-Петрина. Мне надоели такие твари, как вы, жалкие псы, которые считают, что я им подчиняюсь!» Иримиас быстро вмешивается. «Капитан, вы же нас знаете. Почему всё не может оставаться как было? Спросите… («Спросите Сабо», — помогает ему Петрина)… сержанта-майора Сабо. Никогда никаких проблем не было». «Сабо в отставке, — с горечью отвечает капитан. — Я забрал его дела». Петрина наклоняется к нему и сжимает его руку.
«А мы тут сидим, как стадо баранов!.. Поздравляю от всей души, шеф, поздравляю от всей души!» Капитан раздражённо отталкивает руку Петрины. «На своё место! Что ты вытворяешь!» Он безнадёжно качает головой, видя, что они искренне шокированы, и пытается казаться более дружелюбным. «Ладно, слушайте. Я хочу, чтобы мы поняли друг друга. Обратите внимание, здесь сейчас тихо.
Люди довольны. Так и должно быть. Но если бы они внимательно читали газеты, то поняли бы, что наступил настоящий кризис. Мы не позволим этому кризису зажать нас в тиски и разрушить всё, чего мы достигли!
Это большая ответственность, понимаете? Серьёзная ответственность! Мы не позволим себе роскошь позволять таким персонажам, как вы, бродить где им вздумается. Нам не нужны здесь шёпоты и слухи. Я знаю, что вы можете быть полезны проекту. Я знаю, что у вас есть идеи. Даже не думайте, что я этого не знаю! Но меня не интересует, что вы делали в прошлом — вы получили по заслугам. Вы должны адаптироваться к новой ситуации! Понятно?!» Иримиас качает головой. «Вовсе нет, капитан, сэр. Никто не может заставить нас делать то, чего мы не хотим. Но когда дело касается долга, мы сделаем то, что можем, по-своему.
...» Капитан снова вскакивает, его глаза выпячиваются, рот начинает дрожать. «Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что никто не может заставить тебя делать то, чего ты не хочешь?! Кто ты, чёрт возьми, такой, чтобы мне перечить?! Идите к чёрту, гнилые, безнадёжные ублюдки! Грязные бездельники! Вы явитесь ко мне завтра утром ровно в восемь часов! А теперь проваливайте! Катитесь!» С этими словами он поворачивается к ним спиной, и его тело судорожно содрогается. Иримиас бежит к двери, повесив голову, и, прежде чем закрыть её за собой, чтобы последовать за Петриной, которая, как змея, уже выскальзывает из комнаты, он оглядывается в последний раз. Капитан трёт лоб и лицо...
Он словно покрыт доспехами: серыми, тусклыми, но металлическими; он словно поглощает свет, какая-то тайная сила проникает в его кожу; тлен, восставший из костных полостей, освободившись, наполняет каждую клеточку его тела, словно кровь, разливающаяся по конечностям, возвещая о своей неиссякаемой силе. В этот кратчайший миг розовый блеск здоровья исчезает, мышцы напрягаются, и тело снова начинает отражать свет, а не поглощать его, сверкая и серебристая, а изящно изогнутый нос, изящно очерченные скулы и микроскопически тонкие морщинки сменяются новым носом, новыми костями, новыми морщинами, которые стирают всю память о том, что им предшествовало, чтобы сохранить в единой массе всё то, что через много лет окажется погребённым на глубине шести футов. Иримиас закрывает за собой дверь и ускоряет шаг, пересекая оживлённый зал, чтобы догнать Петрину, которая уже вышла в коридор, даже не оглядываясь, чтобы проверить, последовала ли за ним его спутница, потому что чувствует, что если обернётся, его могут снова поманить обратно. Свет пробивается сквозь тяжёлые тучи, город дышит сквозь шарфы, неприветливый ветер проносится по улице, дома, тротуары и мостовая беспомощно промокают под ливнем. Старушки сидят за своими…
Окна смотрят в сумерки сквозь тюлевые занавески, сердца сжимаются при виде лиц, убегающих под карнизы, лица, полные таких обид и горя, что даже дымящееся печенье, испеченное в раскаленных керамических печах, не может их прогнать. Иримиас яростно шагает по городу, Петрина следует за ним на маленьких ножках, жалуясь, негодуя, отставая, изредка останавливаясь на минуту, чтобы перевести дух, его пальто развевается на ветру. «Куда теперь?» — тоскливо спрашивает он. Но Иримиас не слышит его, идет вперед, бормоча проклятия: «Он пожалеет об этом...»
Он ещё пожалеет об этом, ублюдок…» Петрина идёт быстрее. «Давай просто забудем всю эту хрень!» — предлагает он, но его спутник не слушает.
Петрина повышает голос: «Давайте поднимемся по реке и посмотрим, сможем ли мы там что-нибудь предпринять…» Иримиас не видит и не слышит его. «Я сверну ему шею…»
», — говорит он своей партнёрше и показывает, как это сделать. Но Петрина такая же упрямая.
“Мы так много всего могли бы сделать, когда окажемся там... Вот, например, рыбалка, вы понимаете, о чем я... Или, послушайте: скажем, есть какой-нибудь ленивый богатый парень, который, скажем, хочет что-то построить...” Остановившись перед баром, Петрина засовывает руку в карман и пересчитывает их деньги, а затем они проходят через застекленную дверь. Внутри слоняется всего несколько человек, транзисторный приемник на коленях старушки, присматривающей за туалетами, звонит в полуденные колокола; липкая тряпка для вытирания, столики с влажными лужами, готовые стать свидетелями тысячи маленьких воскрешений, сейчас в основном пустуют, наклоняясь из стороны в сторону; Четверо или пятеро мужчин с впалыми лицами, облокотившись на столы на некотором расстоянии друг от друга, выражают разочарование или лукаво поглядывают на официантку, или смотрят в свои стаканы, или изучают письма, рассеянно потягивая кофе, дешевый алкоголь или вино. Сырой и горький запах смешивается с сигаретным дымом, кислое дыхание поднимается к почерневшему потолку; у двери, рядом с разбитым масляным обогревателем, дрожит облезлая, промокшая от дождя собака и в панике смотрит наружу. «Подвиньте свои ленивые задницы!» — кричит уборщица, проходя мимо столиков со скомканной тряпкой. За стойкой девушка с огненно-рыжими волосами и детским личиком подпирает полку, заставленную несвежими десертами и несколькими бутылками дорогого шампанского, одновременно крася ногти. Со стороны стойки, где пьют, стоит коренастая официантка с сигаретой в одной руке и дешёвым романом в другой, которая облизывает губы от волнения каждый раз, когда переворачивает страницу. На стенах кольцо пыльных ламп создаёт атмосферу. «Один, смешанный», — говорит Петрина и опирается на
Стойка рядом с его спутницей. Официантка даже не поднимает глаз от книги. «И Серебряный Кошут», — добавляет Иримиас. Девушка за барной стойкой, явно скучая, отстраняется от полки, аккуратно ставит флакончик лака для ногтей и разливает напитки. Её движения медленные и вялые, она лишь изредка поглядывает на происходящее, затем подталкивает один из них Иримиасу. «Семьсот семьдесят», — протягивает она. Но ни один из мужчин не двигается с места.
Иримиас смотрит девушке в лицо, и их взгляды встречаются. «Я же заказывал один!» — рычит он. Девушка быстро отводит взгляд и наполняет ещё два бокала.
«Извините!» — говорит она, немного смутившись. «И, кажется, я тоже заказывала пачку сигарет», — тихо продолжает Иримиас. «Одиннадцать девяносто».
Девушка бормочет, поглядывая на коллегу, которая, сдерживая смех, машет ей рукой, чтобы она прекратила. Слишком поздно. «Что смешного?» Все взгляды устремлены на них. Улыбка застывает на лице официантки, она нервно поправляет бретельку бюстгальтера через фартук и пожимает плечами. Внезапно всё стихает.
У окна, выходящего на улицу, сидит толстяк в кепке водителя автобуса: он с удивлением смотрит на Иримиаса, затем быстро допивает свою флейту и неуклюже ставит стакан на стол. «Простите…» — заикается он, видя, что все на него смотрят. И в этот момент, непонятно откуда, раздаётся тихое мычание. Все затаив дыхание смотрят друг на друга, потому что на мгновение кажется, что это человек, живой человек, который напевает. Они украдкой переглядываются: напев становится чуть громче. Иримиас поднимает стакан и медленно опускает его. «Здесь кто-то напевает?» — раздраженно бормочет он. «Кто-то шутит?! Что это, чёрт возьми, такое? Машина? Или, может быть, это… лампы? Нет, это всё-таки человек. Может быть, это та старая летучая мышь у туалета? Или тот мудак вон там в кедах? Что это?
Какое-то инакомыслие?» И вдруг всё стихает. Только тишина, подозрительные взгляды. Стакан дрожит в руке Иримиаса; Петрина нервно барабанит по стойке. Все сидят неподвижно, опустив глаза, никто не смеет пошевелиться. Старушка в туалете дергает официантку за рукав. «Полицию вызвать?» Девушка за барной стойкой не перестаёт хихикать от волнения и, чтобы довести дело до кульминации, быстро открывает кран в раковине и начинает стучать пивными стаканами. «Мы их всех взорвём», — говорит Иримиас сдавленным голосом, а затем повторяет звенящим басом: «Мы их всех взорвём. Мы их всех взорвём. Трусы! Черви!» Он поворачивается к
Петрина. «По динамитной шашке на куртку! Вон тот, — он указывает большим пальцем на кого-то позади себя, — получит одну в карман.
Этот, — продолжает он, поглядывая в сторону огня, — найдет бомбу под подушкой. Там будут бомбы в дымоходах, под ковриками у дверей, бомбы, подвешенные на люстрах, бомбы, засунутые в их задницы! Девушка за барной стойкой и официантка прижимаются друг к другу, ища утешения, у края стойки. Посетители испуганно смотрят друг на друга. Петрина оценивающе смотрит на них глазами, полными ненависти. «Взорвем их мосты. Их дома. Весь город. Парки. Их утра. Их почту. Один за другим, мы сделаем это как следует, все в правильном порядке...» Иримиас поджимает губы и выпускает дым, толкая свой стакан взад и вперед в лужах пива. «Потому что нужно заканчивать начатое». «Правда, нет смысла колебаться», — яростно кивает Петрина. «Мы будем бомбить их поэтапно!» «Все города. Одна за другой!» Иримиас продолжает, словно во сне. «Деревни. Самая отдалённая хижина!» «Бум! Бум! Бум!» — кричит Петрина, размахивая руками: «Слышите! Потом — БАМ! Конец, господа».
Он вытаскивает из кармана двадцатку, бросает её на стойку прямо в середину пивной лужицы, медленно втягивая жидкость в бумагу. Иримиас тоже отходит от бара и открывает дверь, но тут же возвращается. «Пара дней — всё, что тебе осталось! Иримиас тебя на куски разорвёт!» — выплевывает он на прощание, кривит губу и, словно в финале, медленно обводит взглядом испуганные личиночные мордочки. Смрад канализации, смешанный с грязью, лужи, запах редких ударов молнии, ветер, дергающий плитку, линии электропередач, пустые гнёзда; удушающая жара за низкими, плохо пригнанными окнами… нетерпеливые, раздражённые обрывки слов обнимающихся влюблённых…
Тревожные вопли младенцев, их крики растворяются в запахе жести сумерек; улицы податливы, парки, промокшие до корней, покорно лежат под дождём, голые дубы, полусломанные сухие цветы, выжженная трава, поверженная бурей, жертвы, рассыпанные к ногам палача. Петрина хрипит у пяток Иримиаса. «Мы пойдём в Штайгервальд?» Но его спутник его не слышит. Он поднял воротник своего пальто в клетку, глубоко засунул руки в карманы, поднял голову и слепо спешит с улицы на улицу, не сбавляя шага, не оглядываясь, его размокшая сигарета выпала изо рта, хотя он этого даже не замечает, а Петрина продолжает проклинать мир неиссякаемым запасом проклятий, его кривые ноги то и дело подгибаются, и, когда он падает с двадцати шагов,
за спиной Иримиаса, тщетно крича ему вслед («Эй! Подожди меня! Не торопись так! Я что, корова в панике?»), хотя тот вообще не обращает внимания и, что ещё хуже, он ступает по щиколотку в луже, сильно отдувается, прислоняется к стене дома и бормочет: «Я не могу за этим угнаться...» Но через пару минут Иримиас появляется снова, его мокрые волосы падают на глаза, его остроносые ярко-жёлтые туфли заляпаны грязью. Вода капает с Петрины. «Смотри на это», говорит он, указывая на свои уши. «Гусиная кожа, замёрзла...» Иримиас неохотно кивает, прочищает горло и говорит: «Мы едем в поместье». Петрина смотрит на него, глаза у него вылезают из орбит. «Что?.. Сейчас?! Вдвоём?! В поместье?!»
Иримиас вытаскивает из пачки ещё одну сигарету, закуривает и быстро выпускает дым. «Да. Прямо сейчас». Петрина прислоняется к стене. «Послушай, старый друг, хозяин, спаситель, надсмотрщик! Ты меня сведёшь в могилу! Я замёрз, я голоден, хочу найти тёплое место, где можно обсохнуть и поесть, и мне совсем не хочется, видит Бог, бродить по усадьбе в такую непогоду, да и вообще не хочется идти за тобой, бежать за тобой, как сумасшедшая, будь проклята твоя и без того проклятая душа! Чёрт возьми!»
Иримиас машет рукой и равнодушно отвечает: «Если не хочешь оставаться со мной, иди куда хочешь». И он уходит. «Куда ты идёшь?
Куда ты теперь собрался? — гневно кричит ему вслед Петрина, бросаясь за ним. — Куда ты пойдёшь без меня?.. Остановись на секунду.
Пошли!» Дождь немного стихает, когда они выезжают из города. Наступает ночь. Ни звёзд, ни луны. На перекрёстке Элек, в ста метрах впереди, колышется тень; лишь позже они узнают, что это человек в плаще; он заходит в поле, и тьма поглощает его. По обе стороны шоссе, насколько хватает глаз, тянутся мрачные участки леса, всё покрыто грязью, и, поскольку угасающий свет размывает все чёткие очертания, поглощая все следы цвета, устойчивые формы начинают двигаться, в то время как то, что должно двигаться, застывает, словно окаменев. Всё шоссе похоже на странное судно, севшее на мель, покачивающееся на грязных волнах океана. Ни одна птица не шевелится, чтобы оставить свой след на небе, которое застыло в твёрдую массу, словно утренний туман, парит над землёй, лишь одинокий испуганный олень поднимается и опускается вдали — словно сама грязь дышит — готовясь бежать вдаль. «Боже мой!» Петрина вздыхает. «Когда я думаю, что мы доберемся туда только к утру, у меня сводит ноги! Почему мы не попросили у Штайгервальда грузовик? И…
И пальто! Я что, цирковой силач?! Иримиас останавливается, ставит ногу на столб, достаёт сигарету, они оба берут по одной и прикуривают, прикрываясь руками. «Можно спросить кое о чём, убийца?»
«Что?» «Зачем мы едем в поместье?» «Зачем? Тебе есть где спать? У тебя есть что поесть? Деньги? Или ты перестанешь вечно ныть, или я тебя задушу». «Ладно. Ладно. Я понимаю, хотя бы это. Но завтра нам нужно вернуться, не так ли?» Иримиас скрежещет зубами, но молчит. Петрина снова вздыхает. «Послушай, друг, с твоей умной головой ты мог бы придумать что-нибудь другое! Я не хочу оставаться с этими людьми в таком виде. Я не выношу пребывания на одном месте.
Петрина родился под открытым небом, там он прожил всю свою жизнь, и там он умрёт». Иримиас отмахивается от него с горечью: «Мы в дерьме, друг. Мы ничего не можем с этим поделать. Нам придётся остаться с ними». Петрина заламывает руки. «Хозяин! Пожалуйста, не говори так! У меня и так сердце колотится». «Ладно, ладно, не гадь в штаны. Возьмём у них деньги и уйдём. Как-нибудь справимся…» Они снова отправляются в путь. «Думаешь, у них есть деньги?» — с тревогой спрашивает Петрина. «У крестьян всегда что-то есть». Они идут молча, миля за милей, должно быть, примерно на полпути между поворотом и местным баром; иногда перед ними вспыхивает звезда, чтобы снова исчезнуть в густой тьме; иногда луна светит сквозь туман и, как две измученные фигуры на мощеной дороге внизу, ускользает вместе с ними через небесное поле битвы, прокладывая себе путь сквозь все препятствия к своей цели, вплоть до рассвета. «Интересно, что скажут эти деревенщины, когда увидят нас?» «Это будет сюрприз», — отвечает Иримиас через плечо.
Петрина ускоряет шаг. «С чего ты взял, что они вообще там будут?»
— спрашивает он в тревоге. «Думаю, они оставили следы давным-давно. Должно быть, у них очень много интеллекта». «Интеллекта?» — усмехается Иримиас. «Они?
Они были слугами и ими останутся до самой смерти.
Они будут сидеть на кухне, гадить в углу, изредка выглядывая в окно, чтобы посмотреть, чем занимаются остальные. Я знаю этих людей как свои пять пальцев». «Не понимаю, откуда ты так уверен, друг, — говорит Петрина. — Чутьё подсказывает, что там никого не будет.
Пустые дома, обвалившаяся или украденная черепица, в лучшем случае одна-две голодные крысы на мельнице...» «Не-е-ет, — уверенно возражает Иримиас. — Они будут сидеть на том же самом месте, на тех же грязных табуретках, набивая себе желудок тем же
каждый вечер ем грязную картошку и паприку, не имея ни малейшего понятия, что произошло.
Они будут подозрительно поглядывать друг на друга, нарушая молчание лишь рыганием. Они ждут. Они ждут терпеливо, как все эти многострадальные создания, твёрдо убеждённые, что их кто-то обманул. Они ждут, прижавшись к земле, как коты на забое свиней, надеясь на объедки.
Они словно слуги, работающие в замке, где хозяин застрелился: слоняются без дела, совершенно не зная, что делать... — Хватит поэзии, босс, я и так уже достаточно напуган! — Петрина пытается успокоиться, нажимая на урчащий живот. Но Иримиас не обращает на него внимания, он в ударе. — Они рабы, потерявшие хозяина, но не способные жить без того, что они называют гордостью, честью и мужеством. Это то, что держит их души на месте, даже если в глубине своих толстых черепов они чувствуют, что эти качества им не принадлежат, что им просто нравилось жить в тени своих хозяев... — Хватит, — простонал Петрина и потёр глаза, потому что по его плоскому лбу всё ещё стекала вода. — Послушай, не сердись, но я просто не могу сейчас слушать такую чушь!.. Расскажешь мне о них завтра, а пока я бы предпочёл поговорить о хорошей дымящейся тарелке фасолевого супа!» Но Иримиас игнорирует и это и идёт себе дальше, невозмутимый.
«Затем, куда бы ни упала тень, они следуют за ней, как стадо овец, потому что не могут обойтись без тени, как не могут обойтись и без помпезности и великолепия» («Ради бога! Прекрати это, старик, пожалуйста!..» — кричит Петрина в агонии), «они сделают всё, чтобы не остаться наедине с остатками помпезности и великолепия, потому что, когда их оставляют одних, они сходят с ума: как бешеные собаки, они набрасываются на то, что останется, и разрывают это в клочья. Дайте им хорошо натопленную комнату, котел, кипящий тушеным мясом с паприкой, несколько собак, и они будут танцевать на столе каждую ночь, а еще счастливее под тёплым одеялом, задыхаясь, с лакомым куском тушеной соседской жены, чтобы утонуть... Ты меня слушаешь, Петрина?» «Аяяя», — вздыхает другой в ответ и с надеждой добавляет: «Почему? Ты закончил?» Вот уже видны поваленные заборы придорожных домов, полуразрушенный сарай, ржавая цистерна для воды, когда прямо рядом с ними из-за высокой кучи сорняков раздаётся хриплый голос: «Подождите! Это я!» К ним мчится двенадцати-тринадцатилетний мальчик, весь продрогший и промокший до нитки, в закатанных до колен штанах, мокрый, дрожащий, с блестящими глазами. Петрина первая его узнает. «Так это ты...? Что ты здесь делаешь, маленький бездельник!?» «Я прячусь здесь уже...»
часов... — гордо заявляет он и быстро опускает взгляд. Его длинные волосы спутались, закрывая прыщавое лицо, между согнутыми пальцами тлеет сигарета. Иримиас терпеливо разглядывает мальчика, который украдкой поглядывает на него, но тут же снова опускает глаза. — Так чего же ты хочешь? — спрашивает Петрина, качая головой. Мальчик снова украдкой бросает взгляд на Иримиаса.
«Ты обещал...» — начинает он, заикается и останавливается, — «что... что если...» «Давай, парень, выкладывай!» — пристаёт к нему Иримиас. «Что если я скажу людям, что ты...
... — наконец выпаливает мальчик, пиная при этом землю. — ...мертвый, так ты бы меня с миссис Шмидт свёл... Петрина дергает мальчика за ухо и огрызается: «Что это? Только вылупился из яйца, а уже по юбкам дамам лазить хочешь, маленький негодяй! Что дальше?!»
Мальчик вырывается и кричит, сверкая от гнева: «Я скажу тебе, что ты должен делать, старый козёл. Кожу с твоего члена сдери!» Если бы Иримиас не вмешался, началась бы драка. «Хватит!» — рычит он. «Откуда ты знаешь, что мы уже едем?» Мальчик стоит на почтительном расстоянии от Петрины, потирая ухо. «Это моё дело. В любом случае, это неважно…»
Все уже знают. Водитель им рассказал». Петрина ругается, глядя в небо, но Иримиас жестом велит ему замолчать («Пошевели мозгами!
Оставьте его в покое!») и поворачивается к мальчику: «Какой водитель?» «Келемен. Он живёт у поворота на Элек, там он тебя и видел». «Келемен? Он стал водителем автобуса?» «Да, с весны, на междугороднем маршруте. Но автобус сейчас не ходит, так что у него есть время слоняться без дела...»
«Хорошо», — говорит Иримиас и отправляется в путь. Мальчик спешит не отставать. «Я сделал то, о чём ты просил. Надеюсь, ты выполнишь свою часть…» «Обычно я держу обещания», — холодно отвечает Иримиас. Мальчик следует за ним, словно тень; иногда он догоняет его, щурится, глядя ему в лицо, а потом снова отстаёт. Петрина плетётся ещё дальше, далеко позади, и, хотя они не могут разобрать его голоса, они знают, что он непрерывно проклинает непрекращающийся дождь, грязь, мальчика и весь мир («к чёрту всё это!»). «У меня всё ещё есть фотография!» — говорит мальчик метрах в двухстах. Но Иримиас не слышит его или делает вид, что не слышит, высоко подняв голову, он идёт посередине дороги, разрезая темноту крючковатым носом и острым подбородком. Мальчик снова пытается: «Не хочешь посмотреть фотографию?» Иримиас медленно поворачивается и смотрит на него.
«Какая фотография?» — Петрина догнала их. «Хочешь посмотреть?» Иримиас кивнул. «Перестань ходить вокруг да около, чертёнок», — Петрина
торопит его. «Ты не рассердишься?» — «Нет. Хорошо?» — «Ты должен дать мне подержать!»
— добавляет мальчик и лезет в рубашку. На фотографии они стоят перед уличным торговцем, Иримиас справа, с расчесанными набок волосами, в клетчатом пиджаке и красном галстуке, складка на брюках разошлась на колене; Петрина рядом с ним в атласных бриджах и огромной майке, солнце светит сквозь его оттопыренные уши.
Иримиас прищурился и насмешливо улыбнулся, Петрина же серьезен и церемонен; его глаза случайно закрыты, рот слегка приоткрыт. Слева в кадр вторгается чья-то рука, пальцы держат купюру, пятьдесят. За ними карусель, которая опрокинулась или вот-вот опрокинется. «Ну, ты только посмотри на это!» — с восторгом восклицает Петрина. «Это действительно мы, друг. Будь я проклят, если это не так! Передай сюда, дай мне получше рассмотреть мою старую кружку». Мальчик отталкивает его руку. «Не-а! Исчезни! Ты думаешь, я здесь бесплатное шоу устраиваю? Убери свои грязные лапы», — и с этими словами он засовывает фотографию обратно в маленький прозрачный пластиковый конверт и засовывает ее себе за пазуху. «О, давай, малыш!» — умоляюще мурлычет Петрина. «Давай ещё раз посмотрим. Я почти ничего не успел разглядеть». «Если хочешь увидеть больше... то...» — мальчишка колеблется, — «тогда тебе придётся свести меня с женой бармена. У неё тоже классные большие сиськи!» Петрина ругается и уходит. («Что дальше, сопляк!») Парень хлопает его по спине, а затем бросается вслед за Иримиасом. Петрина некоторое время парит в воздухе за ним, потом вспоминает фотографию, улыбается, напевает и идёт немного быстрее. Они на перекрёстке: отсюда всего полчаса. Парень с обожанием смотрит на Иримиаса, прыгая то влево, то вправо от него... «Мари трахается с барменом...» — громко объясняет он на ходу, изредка затягиваясь сигаретой, которая уже догорела до самых пальцев. «... Госпожа Шмидт делает это с калекой, уже давно, директор делает это с собой... Просто отвратительно... вы даже не можете себе представить, фу!... Моя сестра совсем сошла с ума, только и делает, что подслушивает и шпионит, она всё время за всеми шпионит, мама бьёт её, но всё бесполезно, всё бесполезно, как люди и говорили, она останется сумасшедшей на всю жизнь... Хотите верьте, хотите нет, доктор просто сидит дома всё время, ничего не делает, абсолютно ничего! Просто сидит там целыми днями, целыми ночами, он даже спит в своём кресле, и отовсюду у него воняет, как в крысином гнезде, свет горит днём и ночью, ему всё равно, он сидит и курит дорогие сигареты, вот увидите, всё как я вам говорил. И, чуть не забыл,
Сегодня Шмидт и Кранер приносят домой деньги за птицу. Да, они все этим занимаются с февраля, кроме мамы, потому что эта грязная свинья её не включила. На мельницу? Туда никто не ходит, там полно грачей, а мои сёстры — потому что там они ходят блудить. Но какие же они идиоты, только представьте! Мама забирает все их деньги, а они только и делают, что сидят и плачут! Я бы этого не допустил, можете быть уверены.
Там, в баре? Это больше не работает. Жена хозяина теперь так зазналась, что распухла, как коровья задница, но, к счастью, наконец-то переехала в городской дом и останется там до весны, потому что сказала, что не собирается сидеть здесь по горло в грязи, и, смеяться надо, хозяину приходится ездить домой раз в месяц, а когда возвращается, то чувствует себя так, будто из него выбили всю дурь, она так его бьёт... В общем, он продал свой замечательный велосипед «Паннон» и купил какую-то дрянную машину, которую ему приходится постоянно толкать, и все вокруг, всё поместье, когда он заводится — потому что он вечно кому-то что-то везёт — но тогда всем приходится его толкать, если двигатель вообще заведётся... И да, он всем рассказывает, что выиграл какие-то окружные гонки на этой развалюхе, смеяться надо! Сейчас он у моей младшей сестры, потому что мы задолжали ему за семена с прошлого года...» Вот уже виднеется окно бара, светящееся впереди, но не слышно ни звука, ни единого слова, словно место опустело, ни души... но вот кто-то играет на губной гармошке... Иримиас соскребает грязь со своих тяжелых, как свинец, ботинок, прочищает горло, осторожно открывает дверь, и снова начинается дождь, в то время как на востоке, быстро, как память, небо светлеет, багряное и бледно-голубое, и прислоняется к волнистому горизонту, а за ним следует солнце, словно нищий, ежедневно задыхающийся, поднимающийся к своему месту на ступенях храма, полный сердечной боли и страдания, готовый установить мир теней, отделить деревья друг от друга, поднять из морозной, сбивающей с толку однородности ночи, в которой они, кажется, попались, как мухи в паутину, четко очерченные землю и небо с отдельными животными и людьми, тьма все еще летает на краю вещей, где-то на дальней стороне на западе горизонт, где его бесчисленные ужасы исчезают один за другим, словно отчаявшаяся, растерянная, побежденная армия.
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III
ЧТО-ТО ЗНАТЬ
В конце палеозойской эры вся Центральная Европа начинает тонуть. Естественно, наша венгерская родина участвует в этом процессе. новые геологические обстоятельства горные массивы палеозойской эры погружаются все ниже и ниже, пока они не достигнут дна, и в этот момент осадочное море затапливает и покрывает их. По мере того, как погружение продолжается, территория Венгрия становится северо-западным бассейном той части моря, которая охватывает Южная Европа. Море продолжает доминировать в регионе на протяжении всего Мезозойская эра. Доктор сидел у окна, угрюмый, прислонившись плечом к холодной, сырой стене. Ему даже не нужно было поворачивать голову, чтобы взглянуть в щель между грязной цветочной занавеской, доставшейся ему по наследству от матери, и гнилой оконной рамой, чтобы увидеть усадьбу, достаточно было лишь оторвать взгляд от книги, бросить краткий взгляд, чтобы заметить малейшее изменение, и если время от времени — например, когда он был совершенно погружен в свои мысли или сосредоточился на одной из самых дальних точек усадьбы — что его взгляд что-то пропускал, его чрезвычайно острый слух немедленно приходил ему на помощь, хотя он редко задумывался и ещё реже вставал в своём зимнем пальто с меховым воротником из тяжёлого, мягкого кресла, положение которого точно определялось совокупным опытом повседневной жизни, успешно сводя к минимуму количество возможных случаев, когда ему приходилось покидать свой наблюдательный пункт у окна. Конечно, в повседневной жизни это было отнюдь не лёгкой задачей. Наоборот: ему пришлось собрать и расположить оптимальным образом все необходимое для еды, питья,
курение, ведение дневника, чтение, а также бесчисленное множество других необходимых мелочей повседневной жизни, и, что важнее всего, это означало, что ему придется отказаться от мысли о том, чтобы позволить случайной оплошности — совершенной исключительно по какой-то личной слабости — остаться безнаказанным, поскольку, если бы он так поступил, он действовал бы против своих собственных интересов, поскольку ошибка, вызванная рассеянностью или небрежностью, увеличивала опасность, а последствия были бы гораздо серьезнее, чем человек может себе представить: одно лишнее движение могло бы скрыть признак начинающейся уязвимости; спичка или рюмка для бренди в неправильном месте были памятником разрушительному воздействию ухудшения памяти, не говоря уже о том, что это требовало дальнейших изменений поведения, так что рано или поздно это означало бы пересмотреть место сигареты, блокнота, ножа и карандаша, и вскоре «вся система оптимального движения» была бы вынуждена измениться, наступил бы хаос, и все было бы потеряно. Создание наилучших условий для наблюдения не было делом одного мгновения, нет, на это ушли годы, череда ежедневных усовершенствований — процесс самобичевания, наказания и волна за волной тошноты после бесконечных ошибок, — но с исчезновением первоначальной неуверенности и периодическими приступами отчаяния наступило время, когда ему больше не нужно было следить за каждым отдельным движением, когда объекты наконец занимали свои фиксированные, окончательные позиции, и он сам мог взять на себя твёрдый, автоматический контроль над своей сферой действия на самом мельчайшем уровне, и тогда он мог признаться себе, без какой-либо опасности самообмана или излишней самоуверенности, что его жизнь способна функционировать идеально. Конечно, потребовалось время, даже месяцы после этого, чтобы страх покинул его, потому что он знал: как бы безупречно он ни оценивал ситуацию в районе, он всё ещё, увы, зависел от других в поставках еды, спиртного, сигарет и других бесценных вещей. Его опасения насчёт госпожи Кранер, которой он доверил закупку продуктов, и сомнения насчёт хозяйки бара сразу же оказались напрасными: женщина была пунктуальна, и её удалось отучить появляться в самый неподходящий момент с какой-то экзотической едой, награбленной в поместье, и кричать: «Не дайте остыть, доктор!» Что касается выпивки, то её он покупал в больших количествах и с большими перерывами, либо сам, либо…
чаще — как своего рода страховка, поручая эту задачу владельцу дома, поскольку последний опасался, что непредсказуемый врач может однажды лишить его доверия, тем самым лишив его гарантированного дохода, и
Поэтому он делал всё возможное, чтобы удовлетворить доктора во всех деталях, даже когда эти детали казались ему совершенно глупыми. Так что бояться этих двоих было нечего, а что касается остальных обитателей поместья, то они давно уже потеряли надежду нарушить его частную жизнь, сославшись на внезапный приступ лихорадки, расстройство желудка или какой-нибудь несчастный случай без предупреждения, поскольку все были убеждены, что с лишением его таких привилегий исчезли и его профессионализм, и его надёжность. Хотя это явно было преувеличением, чувство не было совсем уж беспочвенным, поскольку большую часть оставшихся у него сил он отдавал сохранению памяти, позволяя всем несущественным делам самим собой решаться. Несмотря на всё это, он жил в постоянном состоянии тревоги, потому что — как он с заметной регулярностью отмечал в своём дневнике — «эти вещи занимают всё моё внимание!» поэтому не имело значения, была ли это госпожа Кранер или хозяин дома, которого он замечал у своей двери, он молча изучал их в течение нескольких минут подряд, пристально глядя им в глаза, проверяя, потупят ли они взгляд, замечая, как быстро они отводят взгляд, чтобы увидеть, другими словами, насколько их глаза выдают их, обнаруживая их подозрение, любопытство и страх, на основании чего он пытался понять, готовы ли они по-прежнему придерживаться соглашения, от которого зависели их финансовые договоренности, и позволяя им приблизиться только тогда, когда был удовлетворен. Он сводил контакт к минимуму, отказываясь отвечать на их приветствия, бросая лишь взгляд на полные сумки, которые они несли, наблюдая за их неуклюжими движениями с таким недружелюбным выражением лица, выслушивая их неловко сформулированные вопросы и извинения так нетерпеливо, бормоча все время, что они (особенно госпожа
Кранер) постоянно откусывал им фразы, быстро прятал деньги, которые отдавал им, и спешил прочь, не пересчитав их. Это более или менее объясняло, почему он так нервничал, находясь где-либо рядом с дверью: ему становилось решительно дурно, болела голова или перехватывало дыхание всякий раз, когда ему приходилось (из-за какой-то неосторожности с их стороны) вставать с кресла и приносить что-то из дальнего конца комнаты. Так что каждый раз, когда он это делал (лишь после долгой предварительной борьбы с собой), он стремился покончить с этим как можно скорее, хотя, как бы быстро ему это ни удавалось, к тому времени, как он возвращался к своему креслу, день его был испорчен, и его охватывала какая-то таинственная, бездонная тревога, так что рука, державшая карандаш или стакан, начинала
Он дрожал и заполнял свой дневник нервными записками, которые, естественно, тут же затирал грубыми, яростными движениями. Неудивительно, что в этом проклятом углу поместья всё было перевёрнуто вверх дном: нанесённая грязь засохла толстым слоем на полностью прогнивших, разваливающихся половицах; у стены, ближайшей к двери, росла сорняки, а справа лежала едва узнаваемая, растоптанная шляпа, окружённая остатками еды, пластиковыми пакетами, несколькими пустыми пузырьками из-под лекарств, обрывками писчей бумаги и стёртыми карандашами. Доктор — вопреки, как полагали некоторые, своей, возможно, преувеличенной и, вероятно, патологической любви к порядку — ничего не делал, чтобы исправить это невыносимое положение; он был убеждён, что его маленький уголок поместья — часть враждебного внешнего мира, и это было единственным доказательством, необходимым ему для оправдания его страха, тревоги, беспокойства и неуверенности, ибо существовал лишь один-единственный…
«защитная стена», защищавшая его, все остальное было «уязвимо». Комната выходила в темный коридор, заросший сорняками, — это был путь к туалету, бачок которого не работал годами, и его отсутствие восполнялось ведром, которое госпожа Кранер была обязана наполнять три дня в неделю. В одном конце коридора находились две двери с большими ржавыми замками; другой конец вел наружу. Госпожа Кранер, у которой были собственные ключи от этого места, всегда чувствовала сильный кислый запах, как только входила: он впитывался в ее одежду и, как она всегда настаивала, оседал и на ее коже, так что пытаться смыть его, даже мыться дважды, в те дни, когда она «посещала врача», было бесполезно: ее усилия были тщетны. Именно по этой причине она и дала госпоже Халич и госпоже Шмидт то краткое время, что провела в помещении: она просто не могла выносить вонь больше двух минут подряд, потому что «я вам говорю, этот запах невыносим, просто невыносим, я даже не понимаю, как можно жить с таким ужасным запахом. Он же всё-таки образованный человек и видит…» Доктор игнорировал невыносимый запах, как и всё остальное, что не касалось непосредственно его наблюдательного пункта, и чем больше он игнорировал подобные вещи, тем больше внимания и мастерства он уделял поддержанию порядка вокруг себя —
еда, столовые приборы, сигареты, спички и книга — все это на правильном расстоянии друг от друга на столе, подоконнике, вокруг кресла и яростно агрессивной гнили на уже разрушенных половицах, и в сумерках он чувствовал теплое свечение, степень удовлетворения, оглядывая внезапно темнеющую комнату, осознавая, что
Всё находилось под его твёрдым, всемогущим контролем. Он месяцами понимал, что нет смысла в дальнейших экспериментах, но затем понял, что, даже если бы захотел, не смог бы внести ни малейших изменений; никакие изменения не могли быть однозначно признаны лучшими, потому что он боялся, что само по себе желание перемен было лишь едва заметным признаком его слабеющей памяти. Поэтому, ничего не делая, он просто оставался начеку, старательно оберегая свою слабеющую память от распада, пожиравшего всё вокруг, как он делал это с того момента, как он — после того, как было объявлено о закрытии поместья, и он лично решил остаться и выживать на оставшиеся средства, пока…
“следует принять решение об отмене закрытия” — отправился на мельницу со старшей девушкой из Хоргоса, чтобы понаблюдать за ужасным грохотом оставления места, со всеми, кто метался и кричал, с грузовиками вдали, словно беженцами, спасающимися от места происшествия, когда ему показалось, что смертный приговор мельнице привел все поместье в состояние, близкое к краху, и с того дня он почувствовал себя слишком слабым, чтобы в одиночку остановить триумфальное шествие процесса разрушения, как бы он ни старался, поскольку ничего не мог сделать перед лицом силы, которая разрушала дома, стены, деревья и поля, птиц, которые пикировали со своих высот, зверей, которые суетились, и все человеческие тела, желания и надежды, зная, что у него в любом случае не будет сил, как бы он ни старался, противостоять этому вероломному нападению на человечество; И, зная это, он вовремя понял, что лучшее, что он может сделать, — это использовать свою память, чтобы отразить зловещий, подлый процесс распада, уповая на то, что, поскольку всё, что мог построить каменщик, плотник, женщина, сшить, да и вообще всё, что мужчины и женщины творили с горькими слезами, неизбежно обратится в недифференцированную, текучую, подземную, таинственно предопределённую кашу, его память останется живой и ясной, пока его органы не сдадутся и не «подчинятся договору, по которому их дела были завершены», то есть пока его кости и плоть не станут добычей стервятников, парящих над смертью и тлением. Он решил очень внимательно следить за всем и постоянно записывать, стремясь не упустить ни малейшей детали, потому что с потрясением осознал, что игнорировать кажущееся незначительным — значит признать себя обречённым сидеть беззащитным на парапете, соединяющем поднимающиеся и опускающиеся части моста между хаосом и постижимым порядком. Однако, по-видимому,
Событие, будь то кольцо табачного пепла вокруг стола, направление, откуда впервые появились дикие гуси, или череда, казалось бы, бессмысленных человеческих движений, он не мог позволить себе отвести от него глаз и должен был всё записать, ибо только так он мог надеяться не исчезнуть однажды и не стать безмолвным пленником адского устройства, согласно которому мир распадается, но в то же время постоянно находится в процессе самосоздания. Однако добросовестного запоминания было недостаточно: этого «само по себе было недостаточно», не хватало для задачи: нужно было собрать и осмыслить те знаки, которые ещё оставались, чтобы открыть средства, посредством которых сфера влияния идеально сохранившейся памяти могла бы быть расширена и поддерживаться в течение определённого времени. Тогда, подумал доктор во время своего визита на мельницу, лучшим решением будет «свести к минимуму те события, которые могут увеличить количество вещей, за которыми мне приходится следить», и в ту же ночь, послав бесполезную девчонку из Хоргоса убираться домой, сообщив ей, что больше не нуждается в её услугах, он устроил свой наблюдательный пункт у окна и начал планировать элементы системы, которую некоторые могли бы счесть безумной. За окном начинало светать, и вдали четыре лохматых ворона угрожающе кружили над горами Шике, поэтому он поправил одеяло на плечах и автоматически закурил. В меловой период С тех пор было обнаружено, что существовало два класса материалов, которые составляли тело нашей родины. Внутренняя масса показывает признаки более Регулярное опускание. Образуется ложбина, которая постепенно заполняется. и почти полностью погребён под своего рода отложениями впадины. На периферии прогиба с другой стороны, мы находим признаки складчатости, то есть синклинальной системы находится в стадии формирования... И теперь начинается новая глава в истории территория, которая является внутренней Венгрией, новый этап развития, в котором, как и процесс реакции, до сих пор тесная связь между Структура внешних складок и внутренняя масса разрушаются. Напряжения внутри земной коры искать равновесие, которое на самом деле должным образом следует когда непреклонная внутренняя масса, которая до сих пор была определяющей начинает разрушаться и тонуть, тем самым порождая один из самых красивые группы бассейнов в Европе, и по мере того, как погружение продолжается, бассейн становится Заполненный неогеновым морем. Он поднял взгляд от книги и увидел, как внезапно поднялся ветер, словно намереваясь уничтожить всё вокруг; на востоке горизонт был залит ярко-красным солнечным светом, а затем, внезапно,
Сам шар появился, бледный и тусклый, в куче опускающихся облаков. На узкой тропинке рядом с домами Шмидтов и директора акации в панике трясли своими крошечными кронами, сдаваясь; ветер яростно гонял перед собой плотные комья сухих листьев, а испуганная чёрная кошка метнулась сквозь ограду дома директора. Он отодвинул книгу, вытащил дневник и поежился от прохладного сквозняка, проникавшего в окно. Он потушил сигарету о деревянный подлокотник кресла, надел очки, пробежался взглядом по написанному ночью и добавил в качестве продолжения: «Надвигается буря, надо вечером завесить окна тряпками. Футаки всё ещё внутри. У директора кот, я его раньше не видел. Какого чёрта кот здесь делает?! Он, должно быть, чего-то испугался, протиснулся в такую узкую щель... позвоночник практически прижался к земле, это заняло всего мгновение. Не могу заснуть. Голова болит». Он осушил палинку и тут же долил до прежнего уровня. Он снял очки и закрыл глаза.
Он увидел смутную, едва различимую фигуру — высокого, неуклюжего человека с крупным телом, мчащегося в темноту: лишь позже он заметил, что дорога, эта «кривая дорога, усеянная множеством препятствий», внезапно кончилась. Он не стал дожидаться, пока фигура упадет в пропасть, а в страхе открыл глаза. Внезапно словно зазвонил колокол, хотя всего на мгновение, а затем — тишина. Колокол? И совсем близко!.. Или так показалось на мгновение. Совсем близко. Он оглядел поместье ледяным взглядом. Он увидел размытое лицо в окне Шмидтов и быстро узнал морщинистые черты Футаки: тот выглядел испуганным, высунувшись из открытого окна, напряженно высматривая что-то над домами. Что ему было нужно? Доктор вытащил блокнот с надписью ФУТАКИ из стопки записей в конце таблицы и нашел нужную страницу. «Футаки чего-то боится. Он смотрел в окно на рассвете с испуганным выражением. Футаки боится смерти». Он откинул палинку и быстро наполнил стакан. Он закурил сигарету и громко заметил: «Скоро вы все добьётесь успеха. Ты тоже добьёшься успеха, Футаки. Не переживай так». Через несколько мгновений начался дождь. Вскоре он полил как из ведра, быстро заполняя неглубокие канавы; крошечные ручейки уже бежали во всех направлениях, словно жидкие молнии. Доктор наблюдал за всем этим, глубоко увлечённый, а затем принялся за набросок сцены в блокноте, тщательно и добросовестно отмечая каждую маленькую лужицу, направление…
ток и, закончив, засек под ним время. Комната медленно светлела: голая лампочка, свисающая с потолка, отбрасывала холодный свет. Доктор заставил себя подняться со стула, откинул одеяло и выключил свет, прежде чем снова устроиться. Он достал банку рыбы и немного сыра из картонной коробки слева от стула. Сыр местами заплесневел, и доктор некоторое время осматривал его, прежде чем выбросить в мусорную корзину у двери. Он открыл банку и медленно, методично жевал, прежде чем проглотить. Затем он опрокинул ещё один стакан палинки . Ему уже не было холодно, но он ещё какое-то время укрывался одеялом. Он положил книгу на колени и вдруг наполнил стакан . Интересно отметить, что в конце эпохи Понтийского моря, когда большая низменность Море почти полностью отступило, оставив после себя большое мелководное озеро размером примерно с Балатон, сколько разрушений было вызвано объединенными силами Ветер и вода в плеске волн. Что это, пророчество или геологическая история? — возмутился доктор. Он перевернул страницу . В то же время вся территория Низин начинает подниматься, и поэтому воды более мелких озер также начинают стекать на более отдаленные территории.
Без эпигенетического возвышения этой центральной тисианской массы мы не могли бы начинают объяснять быстрое исчезновение левантийских озер. В В эпоху плейстоцена, после исчезновения различных стоячих вод, остались лишь небольшие озера, болота и трясины как признаки утраченного внутреннего моря
... Текст в местном издании доктора Бенды звучал совсем не убедительно, доказательств было недостаточно, грубая логика аргументации не заслуживала серьезного отношения, или так ему казалось, не имея никаких знаний по предмету, не будучи уверенным даже в используемых технических терминах; тем не менее, по мере того, как он читал, история земли, которая казалась такой прочной, такой неподвижной под ним и вокруг него, оживала, хотя неуклюжий, неотшлифованный стиль неизвестного автора
— книга пишется сейчас в настоящем и сейчас в прошедшем времени —
Он был в замешательстве, поэтому не мог понять, читает ли он пророчество о состоянии Земли после гибели человечества или же настоящий труд по геологической истории, основанный на данных о планете, на которой он жил. Его воображение было почти до паралича заворожено мыслью о том, что это поместье с его богатой, плодородной почвой всего несколько миллионов лет назад было покрыто морем... что оно чередовалось то с морем, то с сушей, и вдруг — как раз когда он добросовестно записывал коренастого,
Покачивающаяся фигура Шмидта в промокшей стеганой куртке и тяжелых от грязи ботинках, появляющаяся на тропинке от Шикеса, спешащая, словно боясь быть замеченной, проскальзывающая через заднюю дверь своего дома — он терялся в последовательных волнах времени, хладнокровно осознавая мельчайшую точку своего собственного бытия, видя себя беззащитной, беспомощной жертвой земной коры, хрупкой дугой своей жизни между рождением и смертью, захваченной безмолвной борьбой между бушующими морями и поднимающимися холмами, и он как будто уже чувствовал легкую дрожь под стулом, поддерживающим его раздутое тело, дрожь, которая могла быть предвестником морей, готовых обрушиться на него, бессмысленным предупреждением бежать, прежде чем его всеобъемлющая сила сделает побег невозможным, и он мог видеть себя бегущим, частью отчаянного, испуганного панического бегства, состоящего из оленей, медведей, кроликов, оленей, крыс, насекомых и рептилий, собак и людей, именно столько Бессмысленные, бессмысленные жизни в общей, непостижимой разрухе, а над ними хлопали крыльями тучи птиц, падая в изнеможении, предлагая единственную надежду. Несколько минут он обдумывал смутный план, думая, что, возможно, лучше отказаться от прежних экспериментов и таким образом высвободить энергию, необходимую для «освобождения от желаний», постепенно отвыкнуть от еды, алкоголя и сигарет, выбрать молчание вместо постоянной борьбы с именами, и таким образом, через несколько месяцев, а может быть, всего через одну-две недели, достичь состояния полной безотходности и, вместо того чтобы оставлять за собой след, раствориться в предсмертной тишине, которая, в любом случае, настойчиво звала его… но через несколько мгновений всё это показалось ему совершенно нелепым, и, возможно, в конце концов, он чувствовал себя уязвимым лишь из-за страха или чувства собственного достоинства. Поэтому он допил приготовленную палинку и снова наполнил стакан, потому что пустой стакан всегда немного нервировал его. Затем он закурил новую сигарету и принялся записывать. «Футаки осторожно проскальзывает в дверь и некоторое время ждет снаружи. Затем стучит и что-то кричит. Он спешит обратно. Шмидты все еще внутри. Директор вышел через черный ход, неся мусорный бак. Госпожа Кранер крадется вокруг калитки, наблюдая. Я устал, мне нужно поспать. Какой сегодня день?» Он поправил очки на лоб, отложил карандаш и потер красное пятно на переносице. Он видел лишь смутные пятна в дождевой воде снаружи, редкие, то четкие, то размытые верхушки деревьев, когда где-то под непрекращающимся громом он услышал мучительный вой собак вдали. «Как будто они…»
пытают». Он видел собак, подвешенных за ноги в какой-то неприметной хижине или лачуге, а их носы поджаривал развратный подросток, размахивая спичками: он внимательно прислушался и сделал дальнейшие заметки. «Кажется, это прекратилось... нет, началось снова». Минуты подряд он не мог понять, действительно ли слышит вопли боли, или же годы долгой, изнурительной работы сделали его неспособным различать общий шум и древние доисторические крики, которые каким-то образом сохранились во времени («Свидетельства страданий не исчезают бесследно», — с надеждой заметил он) и теперь поднимались дождём, словно пыль. Затем он внезапно услышал другие звуки: всхлипывания, вопли и сдавленные человеческие рыдания, которые — подобно домам и деревьям, застывающим в пятна — то выделялись, то снова тонули в монотонном гуле дождя. «Космическая власть », — записал он в блокноте. — «Мой слух слабеет». Он выглянул в окно, осушил стакан, но на этот раз забыл тут же наполнить его. Его бросило в жар, лоб и толстая шея покрылись потом; он почувствовал лёгкое головокружение, и боль, словно сдавило сердце. Это его ничуть не удивило, ведь с вчерашнего вечера, когда его разбудил крик, пробудивший его от короткого, беспокойного двухчасового сна без сновидений, он непрерывно пил (в «вместительной бутыли» справа оставалось только палинки на один день), и, кроме того, почти ничего не ел. Он встал, чтобы облегчиться, но, взглянув на кучу мусора, возвышающуюся перед дверью, передумал. «Позже.
«Подождет», — произнёс он вслух, но не сел, а сделал несколько шагов к дальней стене, на случай, если движение поможет «снять боль». Пот ручьями бежал из подмышек по жирным бокам: он чувствовал слабость. Одеяло сползло с плеч, когда он шёл, но сил поправить его не было. Он откинулся в кресле, наполнил ещё один стакан, думая, что это может помочь, и оказался прав: через несколько минут ему стало легче дышать, и он меньше потел. Дождь, барабанивший по оконному стеклу, мешал что-либо разглядеть, поэтому он решил на время прекратить наблюдение, зная, что ничего не упустит, ведь он был внимателен к «самому лёгкому шуму, к самому лёгкому шороху» и сразу же заметит всё, даже те нежные звуки, которые исходили изнутри, от сердца или живота. Вскоре он погрузился в тревожный сон. Пустой стакан, который он держал в руке,
Он сполз на пол, не разбившись, голова его свесилась вперёд, слюна сочилась из уголка рта. Казалось, всё только и ждало этого момента. Внезапно всё потемнело, словно кто-то стоял перед окном: цвета потолка, двери, занавески, окна и пола стали насыщеннее, пучок волос, образующий челку доктора, начал расти быстрее, как и ногти на его коротких, пухлых пальцах; стол и стул скрипнули, и даже дом немного глубже погрузился в землю, поддавшись коварному бунту. Сорняки у подножия стены сзади дома начали пробиваться наружу, разбросанные тут и там помятые тетради пытались разгладиться одним-двумя резкими движениями, стропила застонали, осмелевшие крысы с большей свободой побежали по коридору. Он проснулся с головокружением и неприятным привкусом во рту. Он не знал и мог только догадываться, забыв завести свои водонепроницаемые, ударопрочные, морозостойкие, сверхнадёжные наручные часы «Ракета» — а маленькая стрелка только что прошла одиннадцать на циферблате. Рубашка, в которой он был, промокла от пота, и ему стало холодно, словно он умирал, а голова…
Хотя он не был в этом уверен, — казалось, всё сосредоточилось у него на затылке. Он наполнил стакан и с удивлением обнаружил, что неверно оценил ситуацию: палинки не хватит на день, максимум на пару часов. «Придётся ехать в город», — нервно подумал он. «Можно наполнить бутыль у Мопса. Но чёртов автобус не ходит! Хоть бы дождь прекратился, можно было бы пойти пешком». Он выглянул в окно и с раздражением обнаружил, что дождь размыл дорогу.
Более того, если старой дорогой пользоваться нельзя, то он не мог отправиться по асфальтированной, потому что добраться туда мог только завтра утром. Он решил что-нибудь съесть и отложить решение. Открыл ещё одну банку и, наклонившись вперёд, начал отправлять содержимое ложкой в рот. Он только что закончил и собирался сделать новые записи, сравнивая текущую ширину затопленных канав и интенсивность движения с тем, что было на рассвете, отмечая разницу, как вдруг услышал шум у входной двери.
Кто-то возился с ключом в замке. Доктор отложил свои записи и, раздраженный, откинулся на спинку кресла. «Здравствуйте, доктор», — сказала миссис.
Кранер, остановившись на пороге. «Это всего лишь я». Она знала, что ей придётся подождать, и, конечно же, доктор не упустил возможности осмотреть её лицо своим обычным безжалостным, медленным и детальным осмотром. Госпожа Кранер выдержала это.
смиренно, нисколько не понимая процедуры («Пусть насмотрится вдоволь, пусть проведет осмотр, если ему так нравится!» — говорила она дома мужу), затем вышла вперед, когда врач поманил ее. «Я пришла только потому, что, как вы видите, у нас сильный дождь, и, как я сказала мужу за обедом, потребуется время, чтобы все рассеялось, а потом пойдет снег». Врач не ответила, но угрюмо посмотрела перед собой. «Я поговорила с мужем, и мы подумали, что раз я все равно не смогу поехать, так как автобуса нет до весны, нам следует поговорить с владельцем бара, потому что там есть машина, и тогда мы могли бы привезти много вещей за одну поездку, хватит даже на две-три недели», — сказал мой муж. А потом, весной, мы подумаем, что делать дальше». Врач тяжело дышала. «Так это значит, что вы больше не можете выполнять эту работу?» Казалось, миссис
Кранер был готов к этому вопросу. «Конечно, нет. Почему бы и мне не сделать этого? Вы же знаете доктора, никогда не было никаких проблем. Но, как вы сами видите, сэр, автобусы не ходят, а когда идёт такой дождь, доктор знает, сказал мой муж, он поймёт, потому что как я доберусь до города пешком? Да и вам тоже будет лучше, сэр. Если бы Мопс поехал сюда, вы бы смогли получить гораздо больше…» «Хорошо, госпожа Кранер, можете идти».
Женщина повернулась к двери. «Тогда вы поговорите с ним, я имею в виду с домовладельцем…» «Я поговорю с кем захочу», — прогремел доктор. Госпожа Кранер вышла, но едва успела сделать несколько шагов по коридору, как резко обернулась. «Ой, смотрите, я забыла. Ключи».
«А как же ключи?» «Куда их положить?» «Положите, куда вам удобно». Дом миссис Кранер находился недалеко от дома доктора, так что он мог наблюдать за ней лишь некоторое время, пока она медленно и мучительно возвращалась по липкой грязи. Он порылся в своих бумагах, нашёл блокнот под названием «Миссис Кранер» и записал: «К. уволилась. Она больше не может этого делать. Мне следует спросить хозяина. Прошлой весной она без проблем гуляла под дождём. Она замышляет что-то недоброе. Она была в замешательстве, но не отступала от своей цели. Она что-то замышляет. Но что, чёрт возьми, это такое?» В течение дня он прочитал остальные свои заметки, но это не помогло: возможно, его подозрения были напрасными, и всё дело было в том, что женщина провела весь день в мечтах дома, а теперь всё путает... Доктор знал миссис
Старая кухня Кранера, хорошо помнила этот узкий, постоянно перегретый закуток и знала, что этот душный, дурно пахнущий уголок был
Рассадник жалких, ребяческих планов; эти глупые, совершенно нелепые желания порой застигали её там врасплох, проплывая перед ней, словно пар из кастрюли. Очевидно, именно это и произошло сейчас: пар поднял крышку кастрюли. Затем, как и много раз прежде, наступал момент горького осознания, и госпожа Кранер сломя голову бросалась исправлять то, что испортила накануне. Шум дождя, казалось, немного стихал, но потом он снова хлестал. Госпожа Кранер оказывалась права: это был действительно первый сильный дождь в этом сезоне. Доктор вспоминал прошлогоднюю осень и осень прежних лет и знал, что так и должно быть; что, за исключением короткого прояснения, длящегося несколько часов, максимум день-два, дождь будет лить непрерывно, без перерыва, вплоть до первых заморозков, так что дороги станут непроходимыми и отрезанными от внешнего мира, от города и железной дороги; что непрекращающиеся дожди превратят землю в огромное море грязи, и животные исчезнут в лесах по ту сторону реки Шикес, в узком парке поместья Хохмайс или в заросшем парке усадьбы Вайнкхайм, потому что грязь убьёт всё живое, сгниёт всякая растительность, и не останется ничего, только колеи конца лета, глубиной по щиколотку, залитые водой по самые голенища, и эти лужи, как и близлежащий канал, покроются лягушачьей икрой, камышом и спутанными водорослями, которые вечером или в ранние сумерки, когда тусклый лунный свет отразится от них, будут сверкать по всей земле, словно плеяда крошечных серебристых слепых глаз, устремлённых в небо. Госпожа Халич прошла мимо окна и перешла напротив него на другую сторону, чтобы постучать в окно к Шмидту. Несколькими минутами ранее он, кажется, слышал обрывки разговора, которые навели его на мысль, что у Халича снова возникли какие-то проблемы и что долговязая госпожа Халич, должно быть, зовет на помощь госпожу Шмидт.
«Очевидно, Халич снова напился. Женщина что-то оживлённо объясняет госпоже Шмидт, которая, кажется, смотрит на неё с удивлением или страхом. Мне плохо видно. Директор школы уже появился, преследуя кошку. Затем он направляется к Дому культуры с проектором под мышкой. Остальные тоже направляются туда, да: сейчас будет киносеанс». Он опрокинул ещё один стаканчик палинки и закурил. «Вот это да!» — пробормотал он себе под нос.
Ближе к вечеру он встал, чтобы зажечь лампу. Внезапно у него закружилась голова, но он всё ещё был в состоянии дойти до выключателя. Он зажёг лампу, но не смог сделать ни шагу назад. Он споткнулся обо что-то, сильно ударился головой о стену и рухнул прямо под выключателем. Когда он пришёл в себя и наконец сумел подняться, первое, что он заметил, была тонкая струйка крови, стекающая со лба. Он понятия не имел, сколько времени прошло с момента потери сознания. Он вернулся на своё обычное место. «Похоже, я очень пьян», — подумал он и отпил изрядную порцию палинки , потому что сигарета ему не нравилась. Он смотрел перед собой с несколько глуповатым выражением: прийти в себя было трудно. Он поправил одеяло на плечах и посмотрел в кромешную тьму через щель. Хотя чувства были притуплены палинкой, он чувствовал, что какие-то боли и недомогания пытаются проникнуть в его сознание, как бы он ни старался их не замечать. «Меня просто слегка ударило, вот и всё». Он вспомнил разговор с госпожой Кранер днём и попытался решить, что делать дальше. Сейчас, в такую погоду, он не мог отправиться в путь, хотя палинка нуждалась в срочном пополнении. Он не хотел думать о том, как заменит госпожу.
Кранер — если она не передумает — ведь дело касалось не только продуктов, но и всех тех поистине незначительных, но необходимых мелочей по дому, которые предстояло решить, а это было совсем не просто, и поэтому пока что он сосредоточился на попытках разработать практический план действий на случай других непредвиденных обстоятельств (завтра госпожа Кранер должна была встретиться с хозяином) и раздобыть достаточно выпивки, чтобы продержаться до тех пор, пока не будет найдено «правильное решение». Очевидно, ему нужно было поговорить с хозяином. Но как послать ему сообщение? Через кого? Учитывая его нынешнее состояние, он даже не хотел думать о том, чтобы самому отправиться в бар. Однако позже он решил не поручать это никому другому, поскольку хозяин обязательно разбавит напиток и позже будет защищаться, утверждая, что не знал, что «клиентом был доктор». Он решил немного подождать, собраться с мыслями, а затем отправиться туда сам. Он несколько раз постучал по лбу и промокнул рану водой из кувшина на столе носовым платком. Это нисколько не облегчило головную боль, но он…
Он не решился рисковать всем этим предприятием, ища лекарства. Он пытался если не заснуть, то хотя бы немного вздремнуть, но был вынужден держать глаза открытыми из-за ужасных образов, которые накатывали на него, как только он закрывал их. Ногами он выдвинул старый кожаный чемодан, который держал под столом, и вытащил из него несколько иностранных журналов. Журналы, купленные наугад, как и книги, были куплены в букинистическом магазине в Кишроманвароше, небольшом румынском районе города, принадлежавшем швабу Шварценфельду, который хвастался своими еврейскими предками и который раз в год, зимой, когда туристический сезон заканчивался и он закрывал магазин из-за отсутствия заказов, отправлялся в деловые поездки по большим и малым населённым пунктам округи, неизменно посещая при этом врача, в котором он был рад встретить «человека культуры, с которым было честью познакомиться». Доктор не обращал особого внимания на названия журналов, предпочитая рассматривать картинки, чтобы — как и сейчас — скоротать время. Особенно ему нравилось просматривать фоторепортажи с войн в Азии, сцены, которые никогда не казались ему слишком далёкими или экзотическими и которые, по его убеждению, были сфотографированы где-то поблизости, до такой степени, что то или иное лицо казалось ему настолько знакомым, что он долго и тревожно пытался его узнать.
Он отсортировал и оценил лучшие фотографии, и благодаря регулярному просмотру страницы были ему хорошо знакомы, поэтому он быстро нашёл свои любимые. Среди них была одна особенная фотография, хотя рейтинг любимых фотографий со временем менялся.
— снимок с воздуха, который ему очень понравился: огромная, неровная процессия, извивающаяся по пустынной местности, оставляющая за собой руины осажденного города, клубы дыма и пламени, в то время как впереди, ожидая их, была только большая, расползающаяся темная область, похожая на предостерегающее пятно.
И что сделало фотографию особенно примечательной, так это оборудование, соответствующее военному наблюдательному пункту, которое, казалось бы, излишне, едва заметно в левом нижнем углу. Он считал, что фотография достаточно важна, чтобы заслуживать пристального внимания, поскольку она с большой уверенностью и в полной мере демонстрирует «почти героическую историю» безупречно проведенного исследования, сосредоточенного на самом главном, исследования, в котором наблюдатель и наблюдаемый находились на оптимальном расстоянии друг от друга, а детализации наблюдения уделялось особое внимание, настолько, что он часто представлял себя за объективом, ожидающим того самого момента, когда он сможет нажать кнопку.
Фотоаппарат с абсолютной уверенностью. Даже сейчас он сфотографировал этот снимок, почти не задумываясь: он был знаком с ним до мельчайших деталей, но каждый раз, глядя на него, жил надеждой обнаружить что-то, чего ещё не замечал. Однако, несмотря на очки, на этот раз всё выглядело немного размытым. Он отложил журналы и сделал «последний глоток» перед тем, как отправиться в путь. Он с трудом надел меховое зимнее пальто, сложил одеяла и вышел из дома, слегка покачиваясь. Холодный свежий воздух обдал его. Он похлопал по карману, проверяя, есть ли на нём бумажник и блокнот, поправил широкополую шляпу и неуверенно направился к мельнице. Он мог бы выбрать более короткий путь к бару, но это означало бы сначала пройти мимо дома Кранеров, а затем Халичей, не говоря уже о том, что он обязательно наткнётся на «какого-нибудь тупицу».
около Дома культуры или генератора кто-то, кто задержал бы его против его воли и подверг бы его грубому или хитрому допросу, замаскированному под так называемую благодарность, чтобы удовлетворить отвратительное любопытство этого человека.
Идти по грязи было трудно, и, что ещё хуже, он едва различал дорогу в темноте. Но, пройдя через задний двор своего дома, он нашёл тропинку, ведущую к мельнице. Тропинка была ему более-менее знакома, хотя равновесие он так и не восстановил, поэтому шатался и спотыкался, из-за чего часто ошибался в шаге и натыкался на дерево или на низкий куст. Он хватал ртом воздух, грудь тяжело вздымалась, а сердце всё ещё сжималось от того сдавленного кома, который мучил его с самого вечера. Он пошёл быстрее, чтобы как можно быстрее добраться до мельницы, где можно было укрыться от дождя, и больше не пытался обходить лужи вдоль тропинки, при необходимости пробираясь по щиколотку. Его сапоги забились грязью, меховая шуба становилась всё тяжелее. Он плечом распахнул жёсткие двери мельницы, опустился на деревянный сундук и несколько минут тяжело дышал. Он чувствовал, как кровь пульсирует в шее, ноги онемели, руки дрожали. Он находился на первом этаже заброшенного здания, возвышавшегося над ним на два этажа. Тишина была гнетущей. С тех пор, как отсюда вынесли всё мало-мальски полезное, это огромное, тёмное, сухое пространство звенело собственной пустотой: справа от двери стояли несколько старых ящиков из-под фруктов, железное корыто непонятного назначения и грубо сколоченный деревянный ящик с надписью «В СЛУЧАЕ…»
ОГОНЬ без песка. Доктор снял сапоги, снял обувь.
Носки и выжал из них воду. Он поискал сигарету, но пачка промокла насквозь, и ни одной, пригодной для курения, не было. Слабого света, проникавшего сквозь открытую дверь, было достаточно, чтобы разглядеть пол и коробки, словно пятна полумрака, выделяющиеся на фоне тьмы. Ему показалось, что он слышит шуршание крыс. «Крысы? Здесь?» — изумился он и сделал несколько шагов в глубину здания. Он надел очки и, моргая, вгляделся в густую тьму. Но теперь шума не было, поэтому он вернулся за шляпой, носками и ботинками и надел их. Он попытался зажечь спичку, потирая её о подкладку пальто. Спичка заработала, и в её мелькающем свете он смог разглядеть начало лестницы, поднимающейся в трёх-четырёх ярдах от дальней стены. Без всякой причины он сделал несколько нерешительных шагов по ней. Но спичка вскоре догорела, и у него не было ни причин, ни желания повторять это упражнение. Он постоял в темноте, нащупал стену и уже собирался спуститься вниз, чтобы выйти к бару, как вдруг услышал совсем слабый шорох. «Должно быть, всё-таки крысы». Скрипучий шорох, казалось, доносился откуда-то издалека, откуда-то с самого верха здания. Он снова приложил руку к стене и, постукивая по ней, начал подниматься по лестнице, но не успел он подняться на несколько ступенек, как шум стал громче. «Это не крысы. Это как треск хвороста». Достигнув первого поворота лестницы, он услышал, что шум, хоть и тихий, теперь явно принадлежал обрывкам разговора. В глубине среднего этажа, метрах в двадцати-двадцати пяти от неподвижной, словно статуя, фигуры слушающего доктора, на полу сидели две девушки вокруг мерцающего костра из хвороста. Огонь резко подчеркивал их черты и создавал на высоком потолке густые, дрожащие тени. Девушки явно были погружены в какой-то глубокий разговор, глядя не друг на друга, а на пляшущие языки пламени, поднимающиеся над тлеющими зарослями. «Что вы здесь делаете?» — спросил доктор и подошёл к ним. Они испуганно вскочили, но тут одна из них облегчённо рассмеялась. «О, это вы, доктор?» Доктор присоединился к ним у огня и сел. «Я немного согреюсь», — сказал он. «Если вы не против». Две девушки сели рядом с ним, поджав под себя ноги, и тихонько захихикали. «У вас, наверное, нет сигареты?» — спросил доктор, не отрывая взгляда от огня. «Мои превратились в губку под дождём». «Конечно, выкури одну».
ответила одна из них. «Она там, у твоих ног, рядом с тобой». Доктор зажёг её и медленно выпустил дым. «Дождь, знаешь ли», — сказала одна из девушек.
объяснила. «Это то, о чём мы с Мари только что ворчали: увы, работы нет, дела идут плохо», — она хрипло рассмеялась, — «вот и застряли здесь». Доктор повернулся, чтобы согреться. Он не видел двух девушек Хоргос с тех пор, как уволил старшую. Он знал, что они провели день на мельнице, равнодушно ожидая появления «клиента» или вызова хозяина. Они редко заходили в поместье. «Мы не сочли нужным ждать», — продолжила старшая девушка Хоргос. «Бывают дни, знаете ли, когда они появляются один за другим, а бывают дни, когда посетителей нет, ничего не происходит, и мы просто сидим здесь. Бывают моменты, когда мы чуть не бросаемся друг на друга, вдвоем, так холодно. И страшно здесь оставаться одним…» Младшая девушка Хоргос хрипло рассмеялась. «Ох, как нам страшно!» и прошепелявила, как маленькая девочка: «Здесь ужасно, только мы вдвоем». Это вызвало короткий вскрик у обеих. «Можно мне ещё сигарету?» — проворчала доктор. «Возьми, конечно, можешь, почему я должна отказывать, особенно тебе?!» Младшая ещё больше покатывалась со смеху и, подражая голосу сестры, повторяла: «Почему я должна отказывать, особенно тебе! Это хорошо, это хорошо сказано!» Наконец они перестали хихикать и, измученные, уставились в огонь. Доктор наслаждался теплом и думал остаться ещё немного, обсохнуть и согреться, а потом взять себя в руки и пойти в бар. Он сонно смотрел в огонь, слабо насвистывая на вдохе и выдохе. Старшая девушка из Хоргоса нарушила тишину. Её голос был усталым, хриплым и горьким.
«Знаешь, мне уже за двадцать, да и ей скоро двадцать будет.
Когда я об этом думаю — а мы как раз об этом и говорили, когда ты появилась, — я думаю, куда всё это нас приведёт. Девушке всё надоест. Ты хоть представляешь, сколько мы можем отложить? Представляешь?! Ах, иногда я готова убить человека! Доктор молча смотрела на огонь. Младшая девушка из Хоргоса равнодушно смотрела прямо перед собой: ноги её были расставлены, она опиралась на руки и кивала.
«Нам приходится содержать маленькую преступницу, глупышку Эсти, не говоря уже о матери, хотя она мало что может сделать, кроме как жаловаться на то и сё, спрашивать, куда мы запрятали деньги, и требовать, чтобы мы отдали ей деньги, деньги то, деньги сё — и что с ними со всеми?! Поверьте, они вполне способны отобрать у нас последние трусики! А что касается того, чтобы мы наконец-то отправились в город и покинули эту грязную дыру, если бы вы только слышали, как нас ругают! Чем мы, чёрт возьми, себя возомнили…
Делаем, бла-бла-бла?.. Дело в том, что мы по горло сыты этой жизнью, не так ли, Мари, неужели нам не надоело?» Младший Хоргос скучающе махнул рукой. «Забудь! Не раскачивай лодку! Либо уходи, либо оставайся!
Ты не можешь сказать, что тебя здесь кто-то держит». Ее старшая сестра тут же набросилась на нее. «Да, тебе бы понравилось, если бы я разозлилась, не так ли? Ты бы тут одна прекрасно справилась! Ну, именно поэтому я не пойду! Если я пойду, ты тоже пойдешь!» Малышка Хоргос скорчила гримасу: «Ладно, только не ныть так много, ты и так заставишь меня плакать!» Старшая Хоргос уже приготовила ответ, но не смогла его закончить, потому что ее слова потонули в залпе гортанного кашля. «Не переживай, Мари, сегодня здесь будет достаточно денег, денег полным мешком!» - нарушила она тишину. «Просто посмотри, что здесь скоро произойдет, просто посмотри, права ли я!» Другая повернулась к ней, раздраженная.
«Им давно пора было сюда приехать. Что-то тут не так, мне кажется». «А, хватит. Не забивай себе голову. Я знаю Кранера и всех остальных. Он скоро будет здесь, тяжело дыша и вертясь, как всегда». «Неужели ты думаешь, что он отдаст всё это? Все эти деньги?» Доктор поднял голову. «Какие деньги?» — спросил он.
Старшая Хоргос нетерпеливо махнула рукой: «Забудьте, док, просто сидите здесь, согревайтесь и не обращайте на нас внимания».
Итак, он посидел ещё немного, затем выпросил ещё две сигареты и сухую спичку и начал спускаться по лестнице. Он добрался до двери без труда: дождь хлестал косыми струями сквозь щель. Головная боль немного утихла, и кружилась голова, только стеснение в груди никак не желало отступать. Ноги быстро привыкли к темноте, и он чувствовал себя как дома, зная дорогу по тропинке. Он шёл быстро, учитывая своё состояние, лишь изредка задевая ветки или кусты; поэтому он шёл вперёд, склонив голову набок, чтобы дождь не так сильно хлестал. Он остановился на пару минут под навесом перед весами, но вскоре, охваченный яростью, пошёл дальше, в тишине и темноте перед собой и за собой. Он громко проклинал госпожу Кранер и придумывал разные способы мести, но всё это тут же забыл.
Он снова устал, и бывали моменты, когда ему казалось, что ему просто необходимо где-нибудь присесть, иначе он вот-вот рухнет. Он свернул на мощёную дорогу, ведущую к бару, и решил не останавливаться, пока не доберётся туда. «Сто шагов, не больше, всё, что осталось», — утешал он себя. Из двери бара и через крошечное окошко лился свет надежды.
единственная точка во тьме, которая могла бы его направить. Он был уже смехотворно близко, но казалось, что просочившийся свет не приближался, а, скорее, отдалялся от него. «Ничего страшного, пройдёт, просто плохо себя чувствую», — заявил он и на мгновение остановился. Он посмотрел на небо, и порыв ветра обрушил ему в лицо пригоршню дождя: больше всего сейчас ему нужна была помощь. Но внезапно охватившая его слабость так же внезапно ушла. Он свернул с асфальтовой дороги и оказался прямо перед дверью бара, когда внизу раздался слабый голос: «Мистер...
Доктор!» Это была младшая из детей Хоргоса, маленькая Эсти, цеплявшаяся за его пальто. Её соломенно-русые волосы и кардиган, спускавшийся до щиколоток, промокли насквозь. Она опустила голову, но продолжала цепляться за него, словно делала это не просто ради развлечения. «Это ты, маленькая Эсти? Что тебе нужно?» Девочка не ответила.
«Что вы здесь делаете в такой час ночи?» Доктор на мгновение остолбенел, а затем нетерпеливо попытался освободиться, но маленькая Эсти вцепилась в него так, словно от этого зависела ее жизнь, и не хотела отпускать.
«Отпусти меня! Что с тобой! Где твоя мать?!» Доктор схватил девочку, которая вдруг выдернула руку, но тут же вцепилась ему в рукав и осталась стоять молча, глядя в землю. Доктор нервно ударил её по руке, чтобы освободиться, но споткнулся о скребок для грязи и, как ни махал руками, всё же оказался в грязи. Девочка испугалась и подбежала к окну бара, наблюдая за ним, готовая бежать, когда огромное тело поднялось и двинулось к ней. «Иди сюда. Иди сюда немедленно!» Эсти прислонилась к подоконнику, затем оттолкнулась и побежала по асфальту на маленьких утиных лапках. «Это всё, что мне нужно!» — яростно пробормотал доктор себе под нос и крикнул вслед девочке. «Это всё, что мне нужно! Куда ты спешишь?! Стой сейчас же, стой! Возвращайся немедленно!» Он стоял перед дверью бара, не зная, что делать: идти по своему делу или за ребёнком. «Её мать там пьёт, сёстры шлюхами ходят на мельницу, брат… ну… кто знает, какой магазин он в эту минуту грабит в городе, а она бегает под дождём в одном тонком платье… небо должно рухнуть на них всех!» Он вышел на асфальт и крикнул в темноту. «Эсти! Я не причиню тебе вреда! Ты что, с ума сошла?!»
Вернись немедленно!» Ответа не было. Он побежал за ней, проклиная себя за то, что вообще покинул дом. Он промок до нитки.
кожа, он и так плохо себя чувствовал, а теперь еще этот недоумок и цепляющийся ребенок! ..
. Он чувствовал, что с ним произошло слишком много событий с тех пор, как он вышел из дома, и что всё перемешалось в его голове. С горечью он решил, что весь порядок, который он терпеливо и кропотливо выстраивал годами, оказался крайне хрупким, и ещё больнее ему было осознавать, что сам он, несмотря на своё крепкое телосложение, тоже на грани срыва: всего один короткий шаг до бара («И я тоже отдохнул!»), что, в общем-то, не так уж и далеко, и вот он здесь, задыхающийся, со стеснённой грудью, с подкосившимися ногами, без сил. И хуже всего было то, что он всё это время бездумно метался, мотался туда-сюда, не имея ни малейшего понятия, почему он должен бежать, как сумасшедший, за ребёнком по асфальту под проливным дождём. Он крикнул в последний раз в сторону, куда могла идти девочка, и остановился, разъярённый, признавая, что всё равно её не догонит. Пора было взять себя в руки. Он обернулся и с изумлением обнаружил, что, похоже, отдалился от бара очень далеко. Он направился к нему, но через пару шагов мир мгновенно померк, и он почувствовал, как ноги скользят по грязи; на мгновение он осознал, что падает на землю и катится куда-то, а затем, наконец, потерял сознание. Ему потребовались огромные усилия и долгое время, чтобы прийти в себя. Он не мог вспомнить, как здесь оказался. Рот был полон грязи, и от привкуса земли ему вдруг стало дурно. Пальто тоже было в грязи, ноги затекли от холода и сырости, но, как ни странно, три сигареты, которые он выпросил у девушек из Хоргоса и которые он крепко сжимал в кулаке, чтобы не намочить, были совершенно целы. Он быстро сунул их обратно в карман и попытался встать. Ноги, однако, продолжали скользить по краям грязной канавы, и лишь после неимоверных усилий ему удалось вернуться на нужную дорогу. «Сердце моё! Сердце моё!» Эта мысль промелькнула в его голове, и он в страхе схватился за грудь. Он чувствовал себя ужасно слабым и понимал, что ему нужно как можно скорее добраться до больницы. Но дождь мешал: всё новые и новые волны с неослабевающей силой обрушивались на дорогу под углом. «Мне нужно отдохнуть. Найти дерево… или пойти в бар? Нет, мне нужно где-нибудь отдохнуть». Он свернул с дороги и укрылся под ближайшей старой акацией. Он поджал под себя ноги, чтобы не сидеть прямо на земле.
Он изо всех сил старался ни о чем не думать, но напряженно смотрел перед собой.
Так прошло несколько минут, а может быть, и часов, он не мог сказать.
На востоке горизонт медленно светлел. Доктор наблюдал, как безжалостно свет ползёт по полю, сломленный духом, но всё ещё лелея смутную надежду. Свет давал ему надежду, но он также боялся её. Он бы с удовольствием лежал в тёплой, уютной комнате, под нежными взглядами бледнокожих молодых медсестёр, с тарелкой горячего супа перед собой, набрал его в рот и отвернулся к стене. Он заметил три фигуры, идущие по дороге параллельно дому подметальщика.
Они были очень далеко, безнадежно далеко, он их не слышал, только видел, но разглядел, что самая маленькая фигурка, ребёнок, что-то увлечённо объяснял одному из них, а другой взрослый следовал в нескольких шагах позади. Когда они наконец поравнялись с ним, он узнал их: он попытался крикнуть, но ветер, должно быть, сдул его голос, потому что они, не обратив на него никакого внимания, продолжили свой путь к бару. К тому времени, как он начал удивляться, увидев прямо перед собой этих двух отъявленных негодяев, которых он считал погибшими, он уже всё забыл: нога начала острой болью, а горло пересохло. Утро застало его на дороге, направляющейся в город. Возвращаться к бару ему не хотелось. Он скорее шатался, чем шёл, полный спутанных мыслей, пугаясь голосов, то и дело раздававшихся над ним. Стайка грачей, казалось, кружила вокруг, следуя за ним; было отчётливо видно, что они идут по его следу, не выпуская его из виду. К полудню, добравшись до развилки на Элек, он уже не мог встать на телегу; Келемену, который ехал домой, пришлось вытащить его на мокрую солому за сиденьем. У него кружилась голова, и в голове эхом отдавались наставления возницы: «Доктор, сэр, вам не следовало этого делать! Вам действительно не следовало этого делать!»

IV
РАБОТА ПАУКА I
∞
Зажги огонь!» — сказал фермер Керекес. Осенние слепни жужжали вокруг треснувшего абажура, описывая в его слабом свете сонные восьмёрки, то и дело сталкиваясь с грязным фарфором, так что после каждого глухого удара их тела возвращались в сплетённые ими самими магнитные дорожки, продолжая этот бесконечный цикл, пусть и по тугой замкнутой цепи, пока свет не погаснет; но сострадательная рука, имевшая силу совершать такие действия, всё ещё поддерживала небритое лицо.
Уши хозяина были полны шума дождя, который, казалось, никогда не желал прекращаться, и он наблюдал за слепнями сонными глазами, моргая и бормоча: «Чёрт вас побери». Халич сидел в углу у двери на железном, хотя и довольно шатком стуле, в непромокаемом пальто, застёгнутом до подбородка, пальто, которое, если он хотел вообще сесть, ему приходилось поднимать до уровня паха, потому что дождь и ветер не пощадили ни его, ни его пальто, изуродовав и изуродовав и то, и другое.
Всё тело Халича словно потеряло форму, а его пальто, напротив, утратило прежнюю водонепроницаемость и не могло защитить его от ревущего водопада судьбы, или, как он любил говорить, «дождя смерти в сердце», дождя, который день и ночь обрушивался и на его иссохшее сердце, и на беззащитные органы. Лужа вокруг его сапог становилась всё шире, пустой стакан в руке становился тяжелее, и как бы он ни старался не слышать, как там, позади него, его локти опирались на так называемые…
Бильярдный стол, и его незрячий взгляд обратился к хозяину, Керекес медленно хлебал пиво сквозь зубы, а затем жадно глотал его большими глотками. «Я сказал, включи...», — повторил он, затем слегка повернул голову вправо, чтобы не пропустить ни единого звука. Запах плесени, поднимающийся от пола по углам комнаты, окружал авангард тараканов, пробиравшихся по задним стенам, а основная армия тараканов следовала за ними, чтобы роиться по маслянистому полу. Хозяин ответил непристойным жестом, встретив слезящиеся глаза Халича хитрой, заговорщической улыбкой, но, услышав предостережение фермера («Не тыкай, говнюк!»), он испуганно вжался в кресло. За жестяной стойкой на стене криво висел плакат с известковыми пятнами, а дальше, за кругом света, исходящим от лампы, рядом с выцветшей рекламой Coca-Cola, стоял железный крючок для одежды, на котором висели забытые пыльная шляпа и рабочий халат, застывший, как парящая в воздухе статуя; любой, кто взглянул бы на него, мог бы принять его за повешенного. Керекес направился к хозяину, держа в руке пустую бутылку. Пол скрипнул под ним, и он слегка наклонился вперед, его огромное тело нависло над всем остальным. На мгновение он был похож на быка, перепрыгивающего через забор: казалось, он занимал каждый доступный дюйм пространства. Халич увидел, как хозяин скрылся за дверью склада, и услышал, как он быстро задвинул засов. Как ни был он напуган, ведь что-то действительно произошло, Халич нашёл утешение в мысли, что на этот раз ему не придётся прятаться за огромными мешками с искусственными удобрениями, которые много лет назад были сложены друг на друга и никогда не трогались, или между рядами садового инвентаря и контейнеров с вонючими свиными помоями, прижавшись спиной к ледяной стальной двери. Он даже почувствовал некий трепет радости, а может быть, и лёгкое удовлетворение при мысли, что хозяин всех этих запасов сверкающего вина теперь ёжится за запертыми дверями, отчаянно ожидая какого-нибудь успокаивающего звука, а его жизни угрожает могучий фермер. «Ещё бутылку!» — сердито потребовал Керекес. Он вытащил из кармана горсть бумажных денег, но, слишком поспешив, выронил их, которые, после мгновения величаво паря в воздухе, приземлились прямо рядом с его огромными сапогами. Потому что он осознавал — пусть и ненадолго — правила, управляющие действиями других людей, степень их предсказуемости или непредсказуемости, и знал, что…
Халич встал, подождал несколько секунд, чтобы фермер наклонился за деньгами, откашлялся, затем подошёл, достал свои последние десять центов и раскрыл ладонь. Монеты звякнули, разлетаясь по всей кассе, а затем, когда последняя наконец осела, он опустился на колени, чтобы собрать их.
«Забери и мою сотню», — прогремел Керекес, и Халич, знающий мирские обычаи («… я тебя насквозь вижу!»), молча, послушно, рабски подобрал деньги и протянул их, всё ещё полный ненависти. «Он просто с номиналом перепутал!..» — сказал он себе, всё ещё испуганный. «Всего лишь с номиналом». Затем, услышав хриплый вопрос фермера («Ну и где ты?!»), он вскочил на ноги, отряхнул колени и с надеждой, не понимая, обращается ли фермер к хозяину или к нему, прислонился к стойке на безопасном расстоянии от Керекеса, который — возможно ли это? — словно колебался, так что, когда Халич наконец заговорил, его слабый, еле слышный голос («Ну и сколько нам ещё ждать?») раздался в тишине и не мог быть отозван.
Тем не менее, вынужденный стоять рядом с таким физически сильным человеком, как Керекес, и дистанцировавшись как можно дальше от слов, которые он так неосторожно произнес, он чувствовал, что между ним и Керекесом возникла некая смутная дружба, единственная, на которую он был способен, не только из-за своего легко ранимого самолюбия, но и потому, что все его клетки протестовали против возможности вести себя иначе, чем любой другой трус: единственным доступным вариантом было испуганное соучастие. К тому времени, как фермер медленно повернулся к нему, обязанность оставаться верным, что давно было частью характера Халича, уступила место чему-то другому: он почувствовал странное волнение, обнаружив, что его случайное замечание попало в цель. Это было так неожиданно. Он не был готов к тому, что его собственный голос — голос, которым он только что говорил, голос, нисколько не подготовленный к этому, — сможет отвлечь и, в какой-то степени, нейтрализовать явное удивление фермера, поэтому он быстро, в знак немедленного и безоговорочного отступления, добавил: «Хотя, конечно, это не ко мне…» Керекес снова начал выходить из себя. Он опустил голову и отметил, что перед ним на стойке стоит ряд вымытых винных бокалов: он только что поднял кулак, как в этот самый момент из кладовой вышел хозяин и встал на пороге. Он протёр глаза и прислонился к дверному косяку, двое…
Минут, проведенных в глубине его магазина, оказалось достаточно, чтобы унять его внезапную и, если подумать, нелепую панику («Какой он агрессивный! Чертово животное!»), так что ущерб его самооценке мог быть лишь поверхностным, ничего серьезного, и, если крупный фермер и задел его за живое, это был просто «еще один камень, упавший в бездонный колодец». «Еще одну бутылку!» — потребовал Керекеш и положил деньги на прилавок. И, видя, что хозяин по-прежнему держится на безопасном расстоянии, добавил: «Не бойся, идиот. Я тебя не трону. Только перестань тыкать». К тому времени, как он вернулся к своему стулу за «бильярдным столом» и осторожно сел, опасаясь, что кто-нибудь вытащит стул из-под него, подбородок хозяина был подперт другой рукой, его лисьи глаза цвета сыворотки были затуманены неуверенностью и какой-то осязаемой тоской, его пальцы были длинными, изящными и отполированными долгими годами труда на краю той же ладони, его плечи впали, его живот превратился в заметное брюшко, ни один мускул на его теле не двигался, кроме пальцев ног в изношенных туфлях: все это было в тесном тепле вечного раболепия — того самого раболепия, которое делает кожу вялой, а ладонь потной, — сияющей на его белом как мел лице. Затем лампа, неподвижно висевшая под потолком, начала качаться, и её узкий ореол света — не больше ломтя хлеба — оставлял в тени большую часть потолка и верхнюю часть стен, давая лишь достаточно света, чтобы разглядеть троих мужчин, печенье, сухую лапшу для супа, стойку, уставленную бокалами и бутылками палинки, стулья, дохлых мух, — придал бару вид корабля в шторм в предвечерних сумерках. Керекеш открыл бутылку, поднёс свободной рукой бокал к потолку и несколько минут просидел неподвижно, держа бутылку в одной руке, бокал в другой, словно забыл, что делать дальше. Теперь, когда всё стихло, в абсолютной тьме своей слепоты он чувствовал себя так, словно оглох, что всё вокруг стало невесомым, вплоть до его собственного тела, его задницы, его рук и широко расставленных ног, и что всякая способность к осязанию, вкусу или обонянию, которая у него была, тоже покинула его, оставив лишь биение крови и спокойную работу органов, нарушавших его полное отсутствие сознания. Таинственная сердцевина его тревоги ушла в свою адскую тьму, в запретные области воображения, откуда ей приходилось снова и снова вырываться на свободу. Халич не знал, что делать с этой ситуацией, и метался туда-сюда в своём возбуждении.
потому что он чувствовал, что Керекес наблюдает за ним. Было бы слишком самонадеянно истолковывать его неожиданную неподвижность как постепенно разворачивающуюся форму приглашения; напротив, он подозревал, что мёртвые глаза, обращённые к нему, представляют собой угрозу, но, как бы он ни ломал голову, не мог вспомнить, чтобы совершил какой-либо проступок, за который должен был бы немедленно нести ответственность, тем более что в тяжёлые часы, когда «муж скорбей», подобный ему, глубоко погружался в освобождающие воды самопознания, он признался себе, что его комфортная жизнь, без происшествий перешедшая в пятьдесят второй год, так же ничтожна в великом ряду соперничающих жизней, как сигаретный дым в горящем поезде. Это краткое, неопределённое чувство вины (а было ли это вообще чувство вины? ведь если, как гласит поговорка, «когда пламя вины погаснет, оно станет всего лишь дохлой спичкой», то оставшийся огонёк легко определить как некий недуг в совести) исчезло как раз в тот момент, когда оно могло бы проникнуть глубже в его душу, которая перешла в следующую фазу истерии, поразив нёбо, горло, пищевод и желудок, и всё из-за того, к чему он был готов гораздо раньше: приезда Шмидтов и решения того, что «ему причиталось». Холодный бар только усугубил ситуацию, и один взгляд на винные полки, громоздившиеся за низким табуретом хозяина, закружил его истеричное воображение в водовороте, грозившем поглотить его окончательно, особенно теперь, когда он наконец услышал глоток вина, наливаемого в бокал фермера, и не смог удержаться от того, чтобы не взглянуть, какая-то высшая сила притянула его взгляд к крошечным мимолётным жемчужинам налитого вина. Хозяин слушал, опустив глаза, как сапоги Халича скрипели по полу, и даже не поднял глаз, когда почувствовал его кислое дыхание, совершенно не испытывая желания смотреть на капли пота на лице Халича, потому что знал, что в третий раз за вечер тот сдастся. «Послушай, друг», Халич осторожно прочистил горло, «всего лишь стаканчик, всего лишь один!» — и он посмотрел на хозяина совершенно искренне, даже поднял палец. «Шмидты будут здесь, знаешь ли, очень скоро...» Он поднял только что наполненный стакан с закрытыми глазами, очень медленно, и пил маленькими глотками, запрокинув голову, и, когда стакан опустел, он оставил немного во рту, чтобы последняя капля могла стекать ему в горло. «Чистое винце...» — он растерянно причмокнул губами и осторожно, несколько нерешительно, поставил стакан на стойку, словно живя надеждой до последнего.
На мгновение он медленно отвернулся, проворчал что-то себе под нос («Свиной пойло!») и побрел обратно к своему стулу. Керекеш склонил тяжёлую голову на зелёное сукно «бильярдного стола»; хозяин, залитый светом лампы, почесал онемевшую задницу и принялся отмахиваться от паутины кухонным полотенцем. «Халич, слушай! Ты меня слышишь?.. Ты! Что там происходит?» Халич непонимающе смотрел прямо перед собой.
«Где?» — повторил хозяин. «А, в культурном центре? Ну», — почесал он затылок, — «ничего особенного». «Ладно, а что там сейчас идёт?» «Ах», — махнул рукой Халич. — «Я видел это как минимум три раза. Вообще-то, я просто взял жену, оставил её там и сразу же пришёл». Хозяин откинулся на табурете, прислонился к стене и закурил. «Скажите хотя бы, какой фильм сегодня вечером!» «Этот, как его там... Скандал в Сохо ». «Правда?» — кивнул хозяин. Столик рядом с Халичем скрипнул, и гниющее дерево бара медленно вздохнуло, словно тихое, лёгкое движение колеса старой кареты над жужжащим хором слепней: это вызывало в памяти прошлое, но также говорило о вечном упадке. И пока дерево скрипело, ветер снаружи, словно беспомощная рука, ищущая в пыльной книге какое-нибудь исчезнувшее главное предложение, снова и снова задавал один и тот же вопрос, надеясь дать «дешевую имитацию правильного ответа» нагромождениям твёрдой грязи, установить некую общую динамику между деревом, воздухом и землёй и отыскать сквозь невидимые трещины в двери и стенах первый и оригинальный звук отрыжки Халича. Фермер храпел на
«бильярдный стол», — струйка слюны, стекающая из его открытого рта. Внезапно, словно далёкий гул на горизонте, от чего-то неопределённого, медленно приближающегося, хотя невозможно точно сказать, то ли это стадо коров, которых гонят домой, то ли школьный автобус, то ли звуки марширующего военного оркестра, из глубины живота Керекеса поднялось совершенно не поддающееся классификации ворчание, которое наконец достигло его губ и вылилось в слова вроде «...сука» и
«В самом деле», «или» и «больше», хотя это было всё, что они могли разобрать. Ворчание достигло кульминации в одном движении — ударе, направленном на кого-то или на что-то. Его стакан опрокинулся, и лужица вина на сукне приняла форму расплющенной собаки, прежде чем, впитываясь, принять в себя другие формы, в конечном итоге приняв форму неопределённого характера (но впиталась ли она? или просто растеклась между полосками ткани, чтобы лечь на поверхность расколотых досок, образовав ряд изолированных и соединённых лужиц… хотя для Галика всё это не имело ни малейшего значения).
был обеспокоен, потому что...). В любом случае, Халич издал шипящий звук,
«К черту твою пьяную рожу!» — и погрозил кулаком в сторону Керекеса, беспомощного от ярости, словно не желая верить своим глазам, и повернувшись к хозяину, пробормотал яростное объяснение: «Вот теперь этот ублюдок все прольет!»
Тот окинул Халича долгим многозначительным взглядом, прежде чем наконец взглянул на фермера — не прямо на него, а в его сторону, лишь чтобы оценить ущерб. Он свысока улыбнулся неопытному Халичу и, слегка кивнув, сменил тему.
«Какой огромный бык, а мужик, настоящий зверь, а?» Халич в недоумении уставился на насмешливый свет, мерцающий под полуприкрытыми веками хозяина, покачал головой и долго смотрел на быкоподобную фигуру фермера с простатой. «Как думаешь?» — оцепенело спросил он. «Сколько такому зверю нужно есть?» «Есть!?» — фыркнул хозяин. «Он не ест, он кормится!» Халич подошел к барной стойке и прислонился к ней. «Он съедает полсвиньи за один присест. Ты мне веришь?» «Конечно, верю». Керекеш громко храпел, и это заставило их замолчать. Они с изумлением и страхом смотрели на огромное, неподвижное тело, на большую налитую кровью голову и грязные сапоги, торчащие из-под теней «бильярдного стола», — так люди оценивают спящего хищника, чья безопасность вдвойне обеспечена и решеткой, и самим сном. Халич искал — и действительно нашел! —
Минута или секунда товарищества с хозяином, пусть даже так, как гиена в клетке и свободно кружащий стервятник открывают для себя тёплое, бескорыстное партнёрство, приветствующее любую катастрофу... Но их пробудил от этой задумчивости оглушительный хлопок, словно небо над ними разверзлось. Сразу же после этого бар озарила яркая вспышка, так что можно было почти учуять запах молнии. «Это было очень близко»,
Халич, должно быть, заметил бы это, но в тот же миг кто-то начал сильно стучать в дверь. Хозяин вскочил на цыпочки, но не бросился сразу, потому что на мгновение у него возникла уверенность, что между молнией и стуком в дверь есть какая-то связь. Он собрался с духом и уже собирался открыть, как вдруг кто-то снаружи заорал. «Так это ты и…?» Спина хозяина мешала Халичу, поэтому сначала он ничего не увидел, затем показались два больших тяжёлых ботинка, затем ветровка, и, наконец, в поле зрения появилось опухшее лицо Келемена с мокрой водительской шляпой на макушке. Халич уставился на него, широко раскрыв глаза. Новоприбывший выругался, отряхивая пальто от воды и бросая его.
сердито на плите, прежде чем наброситься на хозяина, который всё ещё боролся с засовом, стоя к нему спиной. «Вы что, все тут оглохли!
Вот я пытаюсь бороться с этой чертовой дверью, в которую чуть не ударила молния, и никто не приходит ее открыть!» Хозяин отступил за стойку, налил стакан палинки и поставил его перед стариком.
«Учитывая грохот грома, это, в общем-то, не так уж и удивительно…» — ответил хозяин вместо оправдания. Он яростно разглядывал пришельца, пытаясь быстро сообразить, что привело его сюда под дождём, почему стакан дрожит в его руке и что тот скрывает. Но ни он, ни Халич пока ничего не спросили, потому что небо снова раскололось, и весь дождь, казалось, хлынул разом, одним большим мешком, обрушиваясь на крышу. Старик изо всех сил старался отжать воду из своей суконной шапки, поправил её, надел на голову и с озабоченным видом откинул палинку . Теперь, впервые с тех пор, как он искал потерянный след в густой темноте, по тропе, которой никто не мог вспомнить (тропа, покрытая сорняками и буйной травой), перед ним мелькали возбужденные профили двух его лошадей, которые, по непонятной причине, то и дело оглядывались на своего беспомощного, но решительного хозяина, нервно подергиваясь хвостами, и он снова слышал их тяжелое дыхание сквозь скрип и скрип телеги, когда она грохотала по опасным выбоинам, и он видел себя стоящим на сиденье возницы, затем держащимся за вожжи, по щиколотку в грязи, прислонившимся к лицу от пронизывающего ветра, и только теперь он по-настоящему поверил в произошедшее, что если бы не Иримиас и Петрина, он бы никогда не отправился в путь, потому что «нет силы, большей их».
Это могло бы заставить его, потому что теперь он был совершенно уверен в этом, потому что видел себя в тени их великой силы, словно рядовой солдат на поле боя, который чувствует, а не слышит приказ своего командира и выполняет свои обязанности без чьего-либо приказа. И так образы безмолвно проходили перед его глазами всё более неестественной чередой, словно всё, что дорого человеку и жизненно необходимо защищать, существовало как часть некоей независимой, неразрывной системы, и хотя память всё ещё была достаточно функциональна, чтобы наделить её некоторой степенью достоверности и вызвать к жизни её слегка ускользающее сейчас , а также подтвердить живые нити правил системы в открытом поле событий, человек был вынужден преодолеть разрыв между памятью и жизнью не с чувством свободы, а скорее, будучи связан стеснённым удовлетворением.
просто быть обладателем воспоминания; и поэтому на этом этапе, получив первую возможность вспомнить эти вещи, он почувствовал ужас во всем, что произошло, хотя довольно скоро он начал цепляться за воспоминание со все большей ревнивой собственнической страстью, как бы часто оно ни возвращалось «за те немногие годы, что ему еще оставались», вплоть до последнего раза, когда он вызывал в памяти эти образы, высунувшись из крошечного окна фермерского дома, выходящего на север, в самое жалкое время ночи, одинокий и без сна, в ожидании рассвета. «Откуда вы только что приехали?» — наконец спросил хозяин. «Из дома». Халич выглядел удивленным и сделал шаг вперед. «Но это по крайней мере полдня пути!» Посетитель молча закурил сигарету. «Пешком?» — неуверенно спросил хозяин. «Конечно, нет.
Лошади. Телега. Старый путь. Он уже согрелся от выпивки и, слегка моргая, смотрел на каждое лицо по очереди, но ещё не сказал им того, что хотел сказать, и не знал, с чего начать, потому что момент был не совсем подходящий, или, точнее говоря, он не мог определиться с моментом, потому что не знал, на что надеялся, и даже если ему было ясно, что ощущение пустоты и скуки, исходящее от самих стен, было лишь видимостью, и даже если этому месту суждено было стать вместилищем пока ещё невидимых, но оттого ещё более лихорадочных сил в ближайшие часы, и даже если дикие крики вечеринки, которая скоро их поглотит, уже были слышны, но пока не звучали, он, тем не менее, ожидал гораздо большего, более лихорадочного чувства предвкушения, чем могли предложить хозяин и Халич, и поэтому он чувствовал, что судьба жестоко его подводит, представляя ему только этих двоих: хозяина, от которого «настоящая пропасть» разделил его, потому что людей он считал «путешествующей публикой», или, более строго, как общее
Для владельца дома «пассажиры» были всего лишь «гостями...»; а Халич — человеком со «спущенной шиной», для которого такие выражения, как «дисциплина, целеустремленность, боевой дух и надежность», ничего не значили ни сейчас, ни когда-либо прежде.
Хозяин дома напряжённо следил за тенями на затылке водителя, дыша медленно и осторожно. Халич же был убеждён — по крайней мере, пока водитель не начал свой рассказ, — что «кто-то, должно быть, умер».
Новости быстро распространились по поместью, и полчаса, которые потребовались, чтобы вернуться хозяину, оказались вполне достаточными для того, чтобы Халич, который был на расстоянии вытянутой руки, тайком изучил, что на самом деле скрывается за этикетками на бутылках на полке, на тех, что гласили «РИЗЛИНГ» — имя, которое было наполнено
У него даже хватило времени, в присутствии спящего человека и ещё одного, слегка дремлющего, молниеносно проверить свою давнюю гипотезу о том, что при разбавлении вина цвет смеси — ведь он имел в виду совсем другое! — приобретает легко спутанное сходство с первоначальным цветом вина. В то же самое время, как он успешно завершил свой осмотр, госпоже Халич, направлявшейся в бар, показалось, что она увидела звезду, падающую с неба над мельницей. Она замерла на месте и прижала руку к сердцу, но как бы пристально и упорно она ни всматривалась в небо, небо, казавшееся полным звона колоколов, она вынуждена была признать, что это, вероятно, просто её глаза заблестели от неожиданного волнения…
Тем не менее, неизвестность, сама возможность решающего события на фоне гнетущего вида пустынного пейзажа так сильно давили на нее, что она передумала, повернулась к дому, достала из-под кучи накрахмаленного белья свою потрепанную Библию и, с растущим чувством вины, снова пошла по мощеной дороге мимо вывески, на которой раньше было написано название поместья, и прошла около ста семи шагов до бара под проливным дождем, пытаясь понять, как обстоят дела. Чтобы выиграть немного времени, поскольку в её возбуждённом состоянии слова просто звенели в голове, и поскольку ей хотелось донести своё послание («Мы живём в апокалиптические времена!») с ослепляющей, неотразимой ясностью, она остановилась у двери бара и ждала, пока не придёт в голову какая-нибудь фраза, и только убедившись, что это верная фраза, верное слово, распахнула дверь и переступила порог, и в этот момент, к изумлению всех присутствующих, вошла с единственным криком: «ВОСКРЕСЕНИЕ!» — сила слова была такова, что усилила завораживающий эффект её появления, само слово привлекло к себе внимание. Услышав это, фермер в страхе запрокинул голову, водитель вскочил с места, словно его ударили ножом, а хозяин бара отшатнулся так резко и резко, что ударился головой о стену и потерял сознание. Вскоре они узнали миссис Халич. Хозяин не удержался и закричал на неё («Ради бога, госпожа Халич, что с вами, чёрт возьми, случилось?!»), а затем попытался завинтить сломанный засов. Халич, охваченный смущением, попытался оттащить свою возбуждённо бормочущую жену к ближайшему стулу (что оказалось непросто: «Иди сюда
вместе с тобой, ради Бога, смотри, какой дождь идет!»), пытаясь успокоить ее, просто кивая в ответ на все, что она говорила, ее речь представляла собой смесь высокой патетики и хныканья от ужаса, которая прекратилась только тогда, когда миссис...
Халич заметил, как хозяин и водитель насмешливо переглядываются, и в ярости воскликнул: «Нечего смеяться! Ничего смешного!» — и тут Халичу наконец удалось усадить её на стул рядом со своим за угловым столиком. Там она погрузилась в мучительное молчание, прижимая к груди Библию, глядя поверх голов остальных в какую-то небесную дымку, глаза её затуманились от блаженной уверенности, ниспосланной свыше. В своих мыслях она стояла, прямая как столб, высоко над магнитным полем склонённых голов и спин, гордо занимая неприступное место в гостинице, пространство, которое она не хотела покидать, словно форточка в закрытом баре, форточка, через которую спертый воздух мог выйти наружу, чтобы цепенеющие, морозные, ядовитые сквозняки снаружи могли ворваться и занять его место. В напряженной тишине единственным слышимым звуком было непрерывное жужжание слепней, да еще шум непрерывного дождя, льющегося вдали, и, объединяя их, все более частое царапанье согнутых акаций снаружи, и странная ночная работа жучков в ножках стола и в разных частях прилавка, чей неровный пульс отмерял маленькие кусочки времени, распределяя узкое пространство, в которое слово, предложение или движение могли идеально вписаться. Вся ночь конца октября билась единым пульсом, ее собственный странный ритм звучал сквозь деревья, дождь и грязь способом, выходящим за рамки слов или зрения: видение, присутствующее в тусклом свете, в медленном течении темноты, в размытых тенях, в работе усталых мышц; в тишине, в ее человеческих субъектах, в волнистой поверхности асфальтовой дороги; в волосах, движущихся в ином ритме, чем растворяющиеся волокна тела; рост и распад на своих расходящихся путях; Все эти тысячи гулких ритмов, этот сбивающий с толку грохот ночных шумов, все части, казалось бы, единого потока, — вот попытка забыть отчаяние; хотя за вещами, словно по злому умыслу, проступают другие вещи, и, оказавшись вне досягаемости глаза, они больше не связаны друг с другом. Так, с дверью, открытой словно навеки, с замком, который никогда не откроется, — пропасть, щель. Хозяин, обнаружив, что искать прочную заплатку в гнилой двери — пустая трата сил, отбросил засов и, довольствуясь клином, откинулся на табуретку с проклятием («Щель всё равно щель», — наконец пробормотал он, смирившись.
(к факту), чтобы его тело, по крайней мере, могло отдохнуть и таким образом противостоять нарастающей тревоге, которая — как он прекрасно понимал — вскоре его охватит.
Потому что всё было напрасно: едва он ощутил внезапное и сильное желание отомстить госпоже Халич, как это желание сменилось стремительным падением в уныние. Он оглядел столы, прикинул, сколько вина и палинки осталось, затем встал и захлопнул за собой дверь кладовой. Теперь, когда его никто не видел, он дал волю своей ярости, потрясая кулаком и строя ужасающие рожи, остро ощущая запах ржавчины («запах любви...», как он часто называл его, когда девушки из Хоргоса разбили там свою штаб-квартиру) и пробегая взглядом по ряду нетронутых товаров, как он всегда делал, когда хотел обдумать какую-нибудь насущную проблему, к окну, которое было защищено от потенциальных придорожных воров двумя железными прутьями толщиной в палец каждый, а также густой тканью паутины, затем обратно вдоль мешков с мукой, мимо высоких груд продуктов прямо к маленькому столу, где он хранил свои деловые книги, свои записи, табак и разные личные вещи, и, наконец, обратно к маленькому окошку, где — уже сделав невежливое замечание относительно Создателя, который пытался испортить ему жизнь этими «грязными пауками», не испытывая при этом никаких особенно острых эмоций — он повернулся направо и, перешагнув через кучу рассыпанное зерно вскоре снова достигло железной двери. Всё это было чепухой: он не верил ни в какое воскрешение и с радостью предоставил заниматься подобными ерундой госпоже Халич, которая была хорошо знакома со всяческими ерундами, хотя, конечно, можно было бы почувствовать некоторую неловкость, если бы вдруг выяснилось, что кто-то, кого считали мёртвым, оказался живым. В тот момент у него не было причин сомневаться в том, что твёрдо заявил мальчишка Хоргос, он даже отвёл его в сторону, чтобы более пристально «допросить» о деталях; и хотя некоторые мелкие детали заставляли его сомневаться в фундаменте, на котором строилась эта история, потому что он был «не так уж и надёжен»,
Он ни разу не предположил, что сама история ложная. Потому что, спрашивал он себя, какие причины могли быть у мальчишки из Хоргоса для такой наглой лжи? Сам он, конечно, был твёрдо убеждён, что мальчишка — совершеннейший негодяй, но никто не мог сказать ему, что мальчишка способен выдумать такую историю без какой-либо посторонней помощи или даже поощрения.
Но в то же время он был почти уверен, что (хотя кто-то действительно мог видеть мертвецов в городе), смерть есть смерть, и всё. Он
Он ничуть не удивился: именно этого и следовало ожидать от Иримиаса. Он не сомневался в том, что этот мерзкий бродяга — нечто совершенно невообразимое, ведь было совершенно ясно, что он и его спутник — пара грязных негодяев. Он решил, что, когда бы и как бы они ни появились, он будет твёрдо стоять на своём: за вино нужно платить. В конечном счёте, это не его проблема — пусть они и призраки, — но любой, кто хочет здесь выпить, должен заплатить. Почему он должен быть в проигрыше?
Он не «работал до изнеможения» всю жизнь; он не основал этот бизнес тяжким трудом, чтобы «кучка бродяг» могла бесплатно потягивать его вино. В кредит не продавали, а широкие жесты — подобные вещи — были не в его стиле. В любом случае, он не считал невозможным, что Иримиаса действительно сбила машина. Почему? Неужели никто, кроме него, не слышал о случаях мнимой смерти? Ну и что, что кому-то удалось вернуть людей в эту жалкую жизнь, ну и что? По его мнению, это было вполне по силам современной медицине, хотя и было проявлением немалой беспечности. Так или иначе, ему это было неинтересно; он был не из тех, кто испугается человека, которого считают мёртвым. Он сел за стол и, сдув пыль с бухгалтерской книги, перелистал ее, вытащил листок бумаги и тупой, изгрызенный огрызок карандаша и, лихорадочно складывая цифры на последней странице, нацарапал какие-то ничего не значащие цифры, бессвязно бормоча себе под нос: 10 х 16 б. @ 4 х 4
9 x 16 с. по 4 x 4
8 x 16 ш. по 4 x 4
должн. 2 случая 31,50
3 случая 5,60
5 случаев 3.00
Полностью погружённый в себя, он с гордостью смотрел на наклонную справа налево колонку цифр, одновременно испытывая бесконечную ненависть к миру, позволявшую грязным негодяям выбирать таких, как он, для своих очередных злодеяний; обычно он был способен сдерживать внезапные приступы ярости («Он добрый человек!» — говорила его жена соседям по городу) и презрение к более важным целям своей жизни: чтобы они сбылись, он знал, что должен быть готов ко всему в любой момент. Одно неверно выбранное слово…
Один поспешный расчёт, и всё будет разрушено. Но «иногда человек не может совладать со своим темпераментом», и это всегда приводит к беде. Хозяин был вполне доволен своим положением, но вдруг открыл, как заложить основу для великого стремления. Даже в юности, точнее, в детстве, он мог с точностью до копейки рассчитать выгоду, которую можно извлечь из окружавших его ненависти и отвращения. И, обнаружив это — это было очевидно — он не мог совершить ту же ошибку! Тем не менее, он был подвержен периодическим приступам гнева, и в таких случаях он удалялся в свою кладовую, чтобы дать выход своей ярости без неподходящих свидетелей. Он понимал, что такое осторожность. Даже в такие моменты он оставался осмотрительным, чтобы не причинить вреда. Он пнул бы стену или — в худшем случае — разбил бы пустой винный стеллаж о металлическую дверь, пусть там «устроит себе истерику»! Но сейчас он действительно не мог себе этого позволить, потому что в баре могли услышать. И теперь, как это часто случалось прежде, он искал убежища в числах. Потому что в числах есть некая таинственная доказательная сила, которую глупо недооценивают.
«серьезная простота» и, как результат напряжения между этими двумя идеями, может возникнуть щекочущая нервы концепция, которая провозглашает: « Перспективы не существовать." Но существует ли ряд чисел, способный победить эту костлявую, седовласую, безжизненную, лошадинолицую кучу мусора — этот кусок дерьма, этого паразита, которому место в выгребной яме, известной как Иримиас? Какое число способно победить этого бесконечно коварного негодяя, прямиком из ада? Коварного? Непостижимого? Для него не существовало слов! Никакое описание не могло бы его описать. Словами это не описать — дело было не в словах. Требовалась чистая сила. Вот что нужно, чтобы с ним покончить! Сила, а не пустая болтовня! Он перечеркнул написанное, но цифры за чертой остались разборчивыми, сверкающими смыслом. Для хозяина это уже было не просто пиво, безалкогольные напитки и вино, найденные в разных ящиках. Отнюдь нет! Цифры становились всё более значимыми. Он не мог не заметить, что по мере того, как росло значение цифр, рос и он сам. Он Он буквально раздувался. Чем больше значили цифры, тем «больше была моя собственная значимость». Уже пару лет сознание собственного необыкновенного величия сковывало его. Обретя гибкость, он подбежал к прохладительным напиткам, чтобы проверить, правильно ли всё запомнил. Его беспокоило, что левая рука начала неудержимо дрожать. В конце концов, он…
столкнуться с гнетущим вопросом: «Что делать?», «Чего хочет Иримиас?»
Он услышал в углу хриплый голос, от которого у него на мгновение застыла кровь, потому что он подумал, что, в довершение всего, эти адские пауки научились говорить. Он вытер лоб, прислонился к мешкам с мукой и закурил. «Так он четырнадцать дней пьёт бесплатно и ещё осмеливается снова показаться здесь со своей рожей! Вернулся! Да ещё как попало! Видимо, решил, что этого мало. Я выгоню отсюда этих пьяных свиней! Я выключу весь свет! Я заколочу дверь! Я поставлю барьер у входа!» Он был в истерике. Его мысли неслись по привычному, самодельному руслу. «Дай-ка подумать. Он пришёл в поместье и сказал: «Если тебе нужны деньги, сажай лук везде». Вот и всё. «Какой лук?» Я спросил. «Красный лук», — ответил он. И я посадил лук повсюду. И это сработало. Потом я купил бар у шваба.
Величие всегда складывается из простых вещей. А через четыре дня после того, как я открылся, он приходит и осмеливается заявить, что я (да, именно я!) всем ему обязан, и берет выпивку в кредит на четырнадцать дней, даже не сказав ни слова благодарности!
А теперь? Возможно, он пришёл, чтобы вернуть всё обратно. ВЕРНИТЕ ТО, ЧТО
МОЁ! Боже мой! Куда катится мир, если кто угодно может в один прекрасный день прийти и без всякого разрешения сказать, что теперь он здесь главный!
Куда катится эта страна? Неужели больше ничего святого? О нет, нет, друзья мои! На это есть законы! Его глаза медленно прояснились, и он успокоился. Он спокойно пересчитал ящики с газировкой. «Конечно!» — воскликнул он, хлопнув себя по лбу. «Проблемы начинаются, когда немного паникуешь». Он достал гроссбух, открыл блокнот и ещё раз перечёркнул последнюю страницу, начав всё заново с той же гордостью.
9 x 16 с. @ 4x4
11 x 16 б. по 4x4
8 x 16 ш. @ 4x4
Долг 3 цента 31,50
2 случая 33.00
5. с 35.60
Он бросил карандаш на стол, сунул блокнот в гроссбух, сунул их оба в ящик стола, потер колени и открыл
засов стальной двери. «Давайте разберёмся». Госпожа Халич единственная заметила, «сколько времени он провёл в этой ужасной комнате», и теперь её пронзительный взгляд следил за каждым его движением. Халич, ошеломлённый, слушал громкий рассказ водителя. Он старался быть как можно меньше, глубоко засунув руки в карманы, чтобы уменьшить зону нападения, на случай, если кто-то «вломится к нам сейчас». Достаточно было того, что водитель появился в эту необычную погоду, взъерошенный и возбуждённый (он не был в поместье с прошлого лета), точно так же, как незнакомцы в рваных пальто до щиколоток могли бы войти на тихий семейный ужин, чтобы усталыми голосами сообщить сбивающую с толку и ужасающую новость о начале войны, и, прислонившись к шкафу, осушить стакан домашней палинки , чтобы больше никогда не появляться в этих краях.
Потому что что ему делать с этим внезапным воскрешением, с этим лихорадочным бегом по кругу? Ему не нравилось, как всё вокруг менялось: он это воспринимал болезненно. Стулья и столы сдвинулись, бледные отпечатки их ножек остались на маслянистом полу; ящики с вином у стены переместились в ином порядке, а столешница была неестественно чистой. В другое время пепельницы «могли бы быть сложены в кучу», ведь все и так посыпали пол пеплом, но теперь — гляди! На каждом столе сверкала своя пепельница! Дверь всё ещё заклинена, окурки сметены в угол! Что всё это значит? Не говоря уже об этих проклятых пауках, из-за которых невозможно сесть, не смахнув паутину с одежды… «В конце концов, какое мне дело. Хоть бы эта баба отправилась к чёрту…» Келемен подождал, пока ему наполнят стакан, прежде чем встать. «Я просто собираюсь немного размять талию!» — сказал он и, громко застонав, несколько раз наклонился вперед и назад, а затем одним широким жестом опрокинул палинку . «Поверьте мне, это такая же правда, как то, что я сижу здесь. Место внезапно стало таким тихим, что даже собака юркнула за печь, не издав ни звука! А я просто сидел там, вытаращив глаза, не веря своим глазам! Но вот они, прямо передо мной, большие как в жизни и вдвое естественнее!» Пани Халич холодно посмотрела на него. «Просто скажите мне тогда, вы стали от этого мудрее?» Водитель в гневе обернулся. «Мудрее чего?» «Вы ничему не научились?» Пани
Халич печально продолжила и, всё ещё держа Библию в руке, указала на стакан Келемен. «Видишь, ты всё ещё пьяна», — фыркнул старик.
«Что? Я? Я пьяный? С чего ты взял, что можешь так разговаривать со мной?
Я?» Халич сглотнула и вмешалась, чтобы извиниться. «Не воспринимайте это всерьёз, господин Келемен. Боюсь, она всегда такая». «Что вы имеете в виду, говоря «не воспринимайте это всерьёз»!» — резко ответил мужчина. «За кого вы меня принимаете?!» Хозяин послушно вмешался. «Не волнуйтесь. Продолжайте, пожалуйста, продолжайте. Мне интересно». Госпожа Халич повернулась к мужу, явно расстроенная. «Как вы можете сидеть здесь так спокойно, как будто ничего не произошло?!
Этот мужчина оскорбил твою жену! Ты можешь поверить?!» Презрение, которое она излучала, было таким абсолютным, что слова застряли у Келемена во рту, хотя он ещё не закончил разговор на эту тему. «Ну... на чём я остановился?»
— спросил он хозяина, затем высморкался, прежде чем снова аккуратно сложить платок, складка к складке... — Ах да, как девушки за барной стойкой начали отпускать грубые комментарии, а потом... — Халич покачал головой:
«Нет, до этого ты ещё не дошёл». Келемен сердито швырнул стакан на стол. «Я так больше не могу!» Хозяин бросил предостерегающий взгляд на Халича, а затем махнул рукой Келемену. «Не стоит поднимать из-за этого шумиху…»
. . . «Нет, конечно. Я закончил!» — парировал он и указал на Халича: «Посмотрите на него! Как будто он там был! Он лучше знает!» «Забудьте о них», — заверил его хозяин. «Они не понимают. Поверьте мне, они не понимают». Келемен успокоился и начал кивать. Выпивка согрела его до костей, его опухшее лицо покраснело, и даже нос, казалось, распух… «Итак, вот мы, девушки за барной стойкой…
И я думал, что Иримиас сейчас же задаст им подзатыльник, но нет! Они были такими же, как эта компания... Я узнал их всех: водитель дровяника, в двух остановках от леса, потом учитель физкультуры из соседней школы, ночной официант из ресторана и ещё несколько человек. Так вот. Честно говоря, я восхищался сдержанностью Иримиаса... но, честно говоря, честно говоря, что ему с ними делать? Что с такими людьми делают? Я подождал, пока они отпили по глотку своего купажа, потому что именно его они пили (да, говорю вам, купаж), а когда они сели за столик, я подошёл к ним.
Когда Иримиас узнал меня, то есть… то есть, он тут же обнял меня и сказал: «Ну, друг мой, приятно тебя здесь увидеть». И он помахал барменшам, и они подбежали, подпрыгивая, словно сверчки, хотя это не было обслуживанием за столиками, и он тут же заказал выпивку. «Выпивку?..» — удивлённо спросил хозяин. «Выпивку».
настаивал Келемен: «Что в этом странного? Я видел, что он не чувствовал
Мне хотелось поговорить, поэтому я начала общаться с Петриной. Он мне всё рассказал».
Халич наклонился вперёд, чтобы не пропустить ни слова. «О да, всё. Он как раз из тех, кому всё рассказывают», — сухо заметила она. И прежде чем водитель успел повернуться к «старой ведьме», хозяин перегнулся через стойку и положил ему руку на плечо. «Я же говорил, не обращай внимания. А Иримиас тем временем?..» Келемен сдержался и не пошевелился. «Иримиас лишь изредка кивал. Он мало говорил. Он о чём-то думал». Хозяин сделал большой глоток. «Ты говоришь, он был…»
Думаешь... о чём-то?... — Да, именно так. В конце концов он просто сказал: «Пора идти. Мы ещё встретимся, Келемен». Вскоре после этого я сам ушёл, потому что это было невозможно... Я не могу выносить слишком много дурной компании, и в любом случае у меня ещё оставались дела в Кисроманвароше к Хохану, мяснику. Было уже темно, когда я отправился домой, но на бойне я заглянул в «Миру». Я столкнулся там с младшим сыном Тота, который был моим соседом по поместью в Поштелеке. Именно он рассказал мне, что Иримиас, по крайней мере, так он сказал, провёл день со Штейгервальдом, обанкротившимся торговцем оружием, и что они говорили о каких-то боеприпасах, по крайней мере, так сказали ему дети Штейгервальда на улице. И тогда я отправился домой. И прежде чем я дошёл до развилки у Элека — вы знаете, где живут Фекетесы? — и сам не знаю почему, я оглянулся. Я сразу понял, что это могут быть только они, хотя они были ещё довольно далеко. Я прошёл немного, но лишь немного… Я видел развилку дороги, и это было правдой: мои глаза меня не обманывали, это были они. Они свернули на нужную дорогу, ни секунды не колеблясь. Вернувшись домой, я понял, куда они едут, зачем и зачем». Хозяин дома с удовлетворением наклонился вперёд и скептически поглядывал на Келемена: он догадывался, что услышанное им было лишь частью, очень малой частью того, что произошло на самом деле, и что даже то, что он услышал, вероятно, было выдумкой. Он достаточно уважал Келемена, чтобы понимать, что тот, вероятно, приберегал самое интересное на потом, когда это произведёт гораздо больший эффект. В конце концов, рассуждал он, никто не говорит всё сразу, а значит, он никому не верит, и уж точно не водителю, ни единому его слову, хотя и внимательно прислушивался к его словам. Он был уверен, что даже если бы он хотел сказать правду прямо, этот человек не смог бы этого сделать, поэтому он не стал слишком уж полагаться на первую версию событий, лишь отметив: «Что-то могло…
произошло». Но что именно произошло, можно было определить только максимальными совместными усилиями, выслушивая всё новые и новые версии истории, так что оставалось только ждать, ждать, пока истина соберётся сама собой, а это могло произойти в любой момент, и тогда прояснятся дальнейшие подробности события, хотя это и требовало нечеловеческого усилия концентрации, чтобы вспомнить, в каком порядке на самом деле появлялись отдельные события, составляющие историю. «Куда, где и почему?» — спросил он с лукавой улыбкой. «Много чего можно было бы добавить, не правда ли?» — последовал ответ.
«Возможно», — холодно ответил хозяин. Халич приблизился к жене («Какие ужасные вещи слышать, дорогой Иисус! От них волосы встают дыбом…»), которая медленно повернула голову, чтобы рассмотреть дряблую кожу лица мужа, его серые, словно катаракта, глаза и низко нависший лоб.
Вблизи его обвисшая кожа напомнила ей об ужасных бойнях, о кусках мяса и ветчины, складывающихся друг на друга; его серые, словно катаракта, глаза, словно вода, покрытая лягушачьей икрой в колодцах дворов давно заброшенных домов; а его низкий, нависший лоб — о «бровях убийц, чьи фотографии вы видите в национальных газетах и никогда не сможете забыть». И поэтому то мимолетное чувство, которое она могла испытывать к Халичу, немедленно покинуло ее, чтобы смениться другим, едва ли уместным чувством, суть которого можно было выразить одним предложением: благодать Иисуса!
Она отбросила суровое чувство долга любить мужа, «потому что у пса больше чести, чем у него», но что дальше? В конце концов, это должно быть записано в книге судеб. Возможно, для неё уготован тихий уголок рая, но что же делать Галичу? Чего ждать его грешной, грубой душе? Галич верила в провидение и возлагала надежды на силы чистилища. Она взмахнула Библией. «Лучше бы тебе это читать!» — строго заявила она, — «пока у тебя ещё есть время!» «Я? Ты же знаешь, что я не…» «Ты!» — вмешалась г-жа Галич: «Да, ты! По крайней мере, ты не будешь совсем не готов к концу времён». Галича эти серьёзные слова не тронули; тем не менее, он взял у неё книгу с кислой гримасой, потому что «нужно же хоть немного покоя». Ощутив тяжесть книги в руках, он кивнул в знак признательности и открыл её на первой странице. Но госпожа Халич выхватила книгу у него из рук. «Нет! Только не Сотворение мира, идиот!» — закричала она и одним отточенным движением перешла прямо к Книге Откровений. Первое предложение показалось Халичу довольно сложным, но он не стал тратить на него время.
потому что, поскольку внимание госпожи Халич было не так сосредоточено на нём, ему было достаточно делать вид, что он читает. И хотя слова так и не доходили до его мозга, запах страниц действовал на него приятно, и он мог вполуха прислушиваться к разговору Керекеса с хозяином и между водителем и хозяином («Дождь всё ещё идёт?»)
«Ага» и «Что с ним?» (Пьяный как тритон) — потому что, от ужаса, вызванного перспективой исчезновения Иримиаса, он постепенно восстанавливал чувство ориентации и имел некоторое представление о расстоянии между собой и стойкой, а также о сухости в горле и о безопасности, которую обеспечивал мир бара. Он сразу почувствовал себя лучше, оттого что мог сидеть здесь, коротая время.
«среди других людей», уверенный в том, что в компании с ним меньше шансов столкнуться с неприятностями. «Я выпью вино к вечеру. Кого волнует остальное!» И когда он увидел миссис Шмидт в дверях, он снова содрогнулся
«шаловливая маленькая надежда» пробежала по его мягкому позвоночнику. «Кто знает? Когда все будет сказано и сделано, я, может быть, даже получу свои деньги». Но, находясь под зорким оком госпожи Халич, у него не было времени на мечтания, поэтому он закрыл глаза и склонился над книгой, как школьный болван перед экзаменом, борясь с бескомпромиссным взглядом учителя с одной стороны и соблазнами жаркого лета за пределами класса с другой. Потому что в глазах Халич госпожа Шмидт была воплощением лета, никогда не наступившего сезона, недостижимого для того, кто знаком только с «руинами осени, зимой без желаний» и гиперактивной, но разочаровывающей весной. «Ах, госпожа
Шмидт!» — хозяин вскочил на ноги с лёгкой улыбкой, и пока Келемен покачивалась, высматривая на полу клин, чтобы дверь можно было закрыть, он подвёл женщину к столу, за которым обычно работал, подождал, пока она сядет, затем наклонился к её уху, чтобы вдохнуть сильный, резкий запах одеколона, исходящий от её волос, который едва перебивал горьковатый привкус геля для волос. Он толком не знал, что ему больше по душе: запах Пасхи или тот волнующий аромат, который с приходом весны ведёт мужчину — как быка в поле — к средоточию желания. Халич даже представить себе не могла, что случилось с её мужем… «Какая ужасная погода. Что вам принести?» Госпожа Шмидт оттолкнула хозяина своим «вкусным, практически съедобным локтем» и огляделась. «Вишнёвую палинку ?» Хозяин дома доверительно продолжал, продолжая улыбаться. «Нет», — ответила госпожа Шмидт. «Ну, разве что каплю».
Госпожа Халич следила за каждым движением хозяина, глаза её сверкали ненавистью, губы дрожали, лицо горело; ярость во всём её теле то подавлялась, то нарастала, подгоняемая непреодолимым чувством несправедливости по отношению к тому, что ей причиталось, и теперь она не могла решить, что делать: выйти ли из «этого злополучного логова порока» или дать этому развратному мерзавцу-хозяину пощёчину за то, что он пытается заманить невинных созданий в свои коварные сети, коварно спаивая невинные души. Она бы предпочла поспешить на защиту госпожи Шмидт («Я бы посадила её к себе на колени и была бы с ней ласкова…»), чтобы не подвергаться попыткам хозяина «навязать ей свою волю», но ничего не могла поделать. Она знала, что не должна выдавать своих чувств, потому что их непременно поймут неправильно (разве не сплетничали постоянно за её спиной именно об этом?), но боялась, что бедная девушка поддастся на такие уловки, и страшилась того, что ждёт её в конце. Она сидела там, слёзы текли рекой, тело её было распухшим, тяжесть всего мира лежала на её плечах. «А вы слышали?» — спросил хозяин с обезоруживающей вежливостью. Он поставил стакан палинки перед госпожой Шмидт и, насколько возможно, попытался скрыть свой большой живот, вдыхая воздух. «Она услышала!
Она всё прекрасно слышит!» — выпалила госпожа Халич из своего угла. Хозяин дома откинулся на спинку кресла с серьёзным выражением лица, плотно сжав губы, а госпожа…
Шмидт деликатно поднесла стакан ко рту, используя всего два пальца, а затем, словно хорошенько всё обдумав, опрокинула его содержимое и проглотила всё одним мужским глотком. «А вы все уверены, что это были они?» «Абсолютно уверена!» — резко ответила хозяйка. «Никакой ошибки».
Всё существо Шмидт было полно волнения; она чувствовала, как по коже пробегают мурашки, как бесчисленные обрывки мыслей хаотично кружатся в голове, и она ухватилась левой рукой за край стола, чтобы не выдать себя в этом порыве счастья. Ей ещё предстояло выбрать свои вещи из большого военного сундука, обдумать, что понадобится, а что нет, если завтра утром — или, может быть, сегодня вечером — они отправятся в путь, потому что она нисколько не сомневалась, что необычное — необычное?
Скорее, фантастика! — визит Иримиаса (как он на него похож! — с гордостью подумала она) не мог быть случайностью. Она сама помнила его слова до последней буквы... но разве они когда-нибудь могут быть забыты? И всё это сейчас, в последний час!
Эти последние несколько месяцев с того ужасного момента, когда она впервые услышала известие о его смерти, полностью разрушили ее веру: она отказалась от всего
Надежда, отказалась от всех своих самых заветных планов и предалась бы какой-то нищенской — и нелепой — попытке сбежать, лишь бы быть подальше отсюда. Ах, глупые вы, маловеры! Разве она не знала всегда, что это жалкое существование ей чем-то обязано? В конце концов, было на что надеяться, чего ждать! Теперь, наконец, придёт конец её страданиям, её мучениям! Как часто она мечтала об этом, представляла это? И вот он настал. Вот! Величайший момент в её жизни!
Её глаза светились ненавистью и чем-то вроде презрения, когда она смотрела на окружающие её тени. Внутри она буквально распирало от счастья.
«Я ухожу! Сдохните все вы, такие, какие есть. Надеюсь, вас ударит молния. Почему бы вам всем просто не сдохнуть. Сдохните прямо сейчас!» Её вдруг охватили большие, неопределённые (но главным образом большие) планы: она увидела огни; перед ней проплыли ряды освещённых магазинов с последней музыкой, дорогими комбинациями, чулками и шляпками («Шляпками!»); мягкие, прохладные на ощупь меха, ярко освещённые отели, роскошные завтраки, грандиозные походы по магазинам и ночи, НОЧИ, танцы… она закрыла глаза, чтобы слышать шорох, дикий гомон, безмерно радостный шум. И под ее закрытыми веками ей явилась ревниво охраняемая мечта ее детства, мечта, которая была изгнана (она переживалась снова сто, нет, тысячу раз, мечта о «послеобеденном чае в салоне...»), но в то же время ее бешено колотившееся сердце было охвачено тем же старым отчаянием от всех тех наслаждений — всех этих многочисленных наслаждений, — которые она уже упустила!
Как ей теперь — на этом этапе жизни — справиться с совершенно новыми обстоятельствами? Что ей делать в «реальной жизни», которая вот-вот ворвётся в неё? Она всё ещё едва-едва могла пользоваться ножом и вилкой, но как справиться с тысячами косметики, красок, пудры, лосьонов? Как ей реагировать, «когда её приветствуют знакомые»? Как принимать комплименты? Как выбирать и носить одежду? И должны ли они…
— Не дай бог — ещё и машину завести, что же ей делать? Она решила прислушаться лишь к своему первому порыву и, в любом случае, держать ухо востро. Если она могла вынести жизнь с таким отвратительным мужчиной, как этот кисло-свекольный недоумок Шмидт, зачем беспокоиться о тяготах жизни с таким, как Иримиас?! Она знала только одного мужчину — Иримиаса.
кто мог так глубоко взволновать ее и в постели, и в жизни; Иримиас, в мизинце которого было больше добродетели, чем у всех мужчин мира, вместе взятых, чье слово стоило дороже всего золота... В конце концов, мужчины?!.. Где
Были ли здесь мужчины, кроме него? Шмидта с его вонючими ногами?
Футаки с его хромой ногой и промокшими штанами? Хозяин — вот это существо, с его брюшком, гнилыми зубами и зловонным дыханием? Она была знакома с
«Все грязные постели в округе», но она ни разу не встречала человека, сравнимого с Иримиасом, ни до, ни после. «Жалкие лица этих жалких людей! Что они здесь делают? Одинаковая пронзительная, невыносимая вонь повсюду, даже в стенах. Как я здесь оказалась? В этом вонючем болоте. Какая же это свалка! Что за грязные хорьки!» «Ну и ну»,
Халич вздохнул: «Что поделаешь, этот Шмидт — везучий сукин сын».
Он с вожделением смотрел на широкие плечи женщины, на ее внушительные бедра, на ее черные волосы, завязанные в узел, и на эту прекрасную огромную грудь, восхитительную даже под толстым пальто, не говоря уже о том, чтобы представить ее себе... (Он встает, чтобы предложить ей стакан палинки . А потом? Потом они разговорились, и он сделал ей предложение. Но ты же уже замужем, говорит она. Неважно, отвечает он.) Хозяин поставил перед госпожой еще один стакан палинки.
Шмидт, и пока она пила его маленькими глотками, ее рот наполнился слюной.
Спина госпожи Халич покрылась мурашками. Не осталось никаких сомнений, что хозяин дал ей ещё один стакан палинки , хотя она и не просила, и что она его выпила. «Теперь они любовники!» Она закрыла глаза, чтобы никто не увидел её чувств. Ярость и разочарование пробежали по её жилам с головы до ног. На этот раз она почти потеряла контроль.
Она чувствовала себя в ловушке, потому что ничего не могла с ними поделать; в конце концов, дело было не только в том, что они «постоянно ругались», но и в том, что ей приходилось беспомощно сидеть здесь, пока они занимались своими гнусными делами. Но внезапно яркий свет озарил её ужасную тьму — она могла бы поклясться, что это был луч прямо с небес — и она внутренне вскрикнула: «Я грешница!» Она в панике схватила Библию и, беззвучно шевеля губами, но с внутренним криком, инстинктивно начала беззвучно произносить «Отче наш». «К утру?» — воскликнул кучер. «Не позже семи, максимум половины восьмого, когда я встретил их на развилке дороги, и, ладно… Я проделал весь путь, скажем, за три-четыре часа, хотя лошадям часто приходилось сбавлять темп до шага по этой грязи, так что им четырёх-пяти часов, скажем, хватило бы?!» Хозяин поднял палец. «По крайней мере, утром, подожди и увидишь. Дорога вся в выбоинах и ухабах!
Старая дорога, конечно, ведёт прямо сюда, она прямая как стрела, но им придётся идти по асфальтированной дороге. А асфальтированная дорога идёт очень долго.
С другой стороны, это как океан обойти. Даже не пытайтесь спорить: я сам из этих мест». Келемен уже едва мог держать глаза открытыми, ему оставалось только махать руками и прислоняться головой к стойке, где он вскоре и уснул. В глубине комнаты Керекес медленно поднял свою ужасающую бритую голову, покрытую шрамами от старых травм, сны практически пригвоздили его к «бильярдному столу». Он несколько минут слушал проливной дождь, потирал онемевшие бёдра, содрогнулся от холода, а затем набросился на хозяина. «Тупой! Почему эта чёртова печь не работает?!» Непристойность возымела определённый эффект. «Справедливо»,
Госпожа Халич добавила: «Хорошо бы немного тепла». Хозяин вышел из себя. «Скажи мне честно, о чём ты болтаешь? Что?! Это не зал ожидания. Это бар!» Керекеш резко обернулся к нему: «Если здесь не будет тепло через десять минут, я тебе шею сверну!» «Ладно, ладно. Какой смысл кричать?» — сдался хозяин, затем посмотрел на госпожу Шмидт и одарил её слащавой улыбкой. «Который час?» Хозяин взглянул на часы. «Одиннадцать. Двенадцать максимум. Узнаем, когда придут остальные».
«Какие ещё?» — спросил Керекес. «Я просто говорю». Фермер оперся на
«бильярдный стол», зевнул и потянулся за стаканом. «Кто взял мое вино?» — спросил он ровным голосом. «Ты пролил». «Ты врешь, тупица». Хозяин развел руками: «Нет, правда, пролил». «Тогда принеси мне еще». Дым медленно клубился над столами, и вдалеке они услышали звук — то появляющийся, то исчезающий — яростного лая. Миссис Шмидт понюхала воздух. «Что это за запах? Раньше его не было», — спросила она, испугавшись. «Это просто пауки. Или масло», — елейным тоном ответил хозяин и опустился на колени у печи, чтобы ее растопить. Миссис
Шмидт покачала головой. Она прижалась носом к своему плащу и обнюхала его изнутри и снаружи, затем стул, затем опустилась на колени и принялась расспрашивать дальше. Её лицо почти касалось пола, когда она вдруг выпрямилась и заявила: «Это запах земли».

В
РАСПУТЫВАНИЕ
Это было непросто. Тогда ей потребовалось два дня, чтобы сообразить, куда поставить ногу, за что ухватиться и как протиснуться через невероятно узкую дыру, образовавшуюся между несколькими планками, выходящими под карниз с задней стороны дома; Теперь, конечно, всё это заняло всего полминуты и было сопряжено лишь с лёгким риском: одним удачным движением нужно было вскочить на поленницу, накрытую чёрным брезентом, ухватиться за желоб, просунуть левую ногу в щель, сдвинуть её в сторону, затем с силой ворваться головой вперёд, одновременно пиная опору свободной ногой, — и вот она уже внутри старой голубятни на чердаке, в этом единственном владении, тайны которого были известны только ей, где ей не нужно было бояться внезапных необъяснимых нападений старшего брата, хотя ей и приходилось остерегаться, чтобы не вызвать подозрений у матери и старшей сестры своим долгим отсутствием, ведь если бы они раскрыли её тайну, то немедленно выгнали бы её с голубятни, и тогда все дальнейшие усилия были бы напрасны. Но какое всё это имело теперь значение! Она стянула промокший свитер, поправила свой любимый розовый наряд с белым воротником и села у «окна», закрыла глаза и, дрожа, готовая вот-вот прыгнуть, прислушивалась к шуму дождя по плитке. Её мать спала где-то внизу, в доме, сёстры ещё не вернулись, хотя уже было время чая, поэтому она была практически уверена, что никто не будет её искать этим днём, за исключением разве что Саньи, и никто никогда не знал, где его найти, из-за чего все его появления были внезапными и неожиданными, словно он искал ответ на какой-то давний вопрос.
Загадка поместья, которую никто не мог разгадать, — тайна, которую можно было раскрыть только внезапным нападением. Дело в том, что у неё не было реальных причин для страха, потому что никто её никогда не искал; напротив, ей было твёрдо приказано держаться подальше, особенно — и это случалось часто –
когда в доме был гость. Она оказалась в этой ничейной земле, потому что была неспособна подчиняться приказам; ей не разрешалось ни приближаться к двери, ни уходить слишком далеко, потому что она знала, что её могут вызвать в любой момент («Принеси мне бутылку вина. Быстрее!» или «Купи мне три пачки сигарет, моя девочка, марки Kossuth, ты же не забудешь, правда?»), и если она хоть раз провалит свою миссию, её больше никогда не пустят в дом. Потому что у неё ничего другого не оставалось: мать, когда её «по обоюдному согласию» отправили домой из спецшколы, поставила её работать на кухне, но страх перед неодобрением…
Когда тарелки разбивались об пол, или эмаль откалывалась от кастрюли, или когда в углу оставалась паутина, или когда суп оказывался невкусным, или когда рагу с паприкой было слишком солёным, — она в конце концов теряла способность выполнять даже самые простые задачи, так что ничего не оставалось, как выгнать её из кухни. С тех пор её дни были наполнены судорожной тревогой, и она пряталась за амбаром, а иногда и в глубине дома, под карнизом, потому что оттуда могла следить за дверью кухни, так что, хотя её оттуда и не было видно, если бы её позвали, она бы немедленно появилась. Необходимость постоянно быть начеку вскоре привела к полному разрушению ее эмоций: ее внимание было почти полностью сосредоточено на кухонной двери, но она отметила, что с такой острой остротой это почти равносильно острой боли, каждая деталь двери обрушивалась на нее одновременно, два грязных стекла над ней, сквозь которые она мельком увидела мелькание кружевных занавесок, прикрепленных там канцелярскими кнопками, а под ней — брызги засохшей грязи и линия дверной ручки, наклонившейся к земле; другими словами, ужасающая сеть форм, цветов, линий; не только это, но и точное состояние самой двери, меняющееся в соответствии с ее странно изрезанным чувством времени, в котором возможные опасности представлялись каждое мгновение. Когда любой период неподвижности внезапно заканчивался, все вокруг нее менялось вместе с ним: стены дома проносились мимо нее, как и изогнутая дуга карниза, окно меняло положение, свинарник и запущенная клумба проплывали мимо нее слева направо, земля под ее ногами менялась, и казалось, что она стоит перед своей матерью или
Старшая сестра, внезапно появившаяся перед ней, не заметив при этом открытой двери. Ей хватило лишь одного мгновения, чтобы узнать их, ведь больше ей и не требовалось, ведь тени матери и сестры постоянно отпечатывались в воздухе перед ней: она ощущала их присутствие, не видя их, знала, что они здесь, что она столкнулась с…
их
там внизу,
Точно так же, как она знала, что они возвышаются над ней настолько, что если она хоть раз поднимет глаза и увидит их, их образ может расколоться, потому что их невыносимое право возвышаться над ней было настолько неоспоримым, что одного лишь видения, которое она им представила, вполне хватило бы, чтобы взорвать их. Звенящая тишина простиралась лишь до неподвижной двери, а дальше она с трудом различала гневный приказ матери или сестры от грохота («Ты кого угодно доведешь до инфаркта! Зачем ты так мечешься? Тебе тут нечем заняться! Иди, выходи и поиграй где-нибудь!»), который быстро затихал, когда она убегала прятаться за амбаром или под карнизом, чтобы облегчение победило панику, от которой она никогда не могла полностью освободиться, потому что она могла в любой момент возобновиться. Конечно, играть ей было некогда, не то чтобы у неё под рукой была кукла, или книжка со сказками, или стеклянный шарик, с которым — если бы кто-то незнакомый появился во дворе или если бы кто-то из дома выглянул в окно, чтобы проверить её — она могла бы притвориться, что играет, но она не смела, потому что постоянное состояние бдительности уже давно мешало ей погрузиться в какую-либо игру. Не только потому, что быстро меняющееся настроение брата определяло, какие предметы попадались ей для игры…
безжалостно решая, какие вещи она может оставить и как долго — но из-за игр, в которые она должна была играть, что она могла играть в качестве своего рода защиты, чтобы удовлетворить ожидания своей матери и сестры относительно «того рода игр, в которые она должна играть», поскольку таким образом им не приходилось терпеть ежедневный стыд от того, что она («Если мы позволим ей!») «подглядывает за нами, как больная, наблюдая за всем, что мы делаем». Только здесь, наверху, в старой неиспользуемой голубятне, она чувствовала себя в полной безопасности: здесь ей не нужно было играть; не было двери, «через которую могли бы войти люди» (её отец заколотил дверь как первый этап какого-то никогда не выполненного плана в смутном и далёком прошлом), и не было окна, «в которое могли бы заглянуть люди», поскольку она сама заклеила два
Цветные фотографии, вырванные из газет, разложены по выступающим ячейкам, чтобы «сделать красивый вид»: на одной был морской берег на закате, на другой — заснеженная вершина горы с оленем на переднем плане. Конечно, всё кончено навсегда. Сквозняк продувал сквозь щель, когда-то занимаемую старой чердачной дверью: она вздрогнула. Она потянулась к свитеру, но он ещё не высох, поэтому она взяла одно из своих главных сокровищ — лоскут белого кружева, найденный среди тряпок на кухне, — и накинула его на себя, вместо того чтобы спуститься в дом, разбудить мать и попросить у неё сухую одежду. Она бы не поверила в свою смелость, даже вчера не могла себе этого представить. Если бы она промокла вчера, то немедленно переоделась бы, потому что знала: если она заболеет и ей придётся лежать в постели, мать и сёстры не вынесут её слёз. Но как она могла подозревать, что ещё вчера утром произойдёт это событие, подобное взрыву, который не разрушит всё, а, наоборот, укрепит, и что, очищенная «верой, основанной на соблазнительном чувстве собственного достоинства», она сможет спокойно спать и видеть сны. Несколько дней назад она заметила, что с её братом что-то случилось: он иначе держал ложку, иначе закрывал за собой дверь, внезапно просыпался на железной кровати рядом с ней на кухне и весь день ломал голову над чем-то. Вчера после завтрака он пришёл в сарай, но вместо того, чтобы поднять её за волосы или, что ещё хуже, просто стоять за ней, пока она не разрыдается, он вытащил из кармана конфету «Балатон Слайс» и сунул ей в руку. Маленькая Эсти не знала, что и думать, и подозревала, что после обеда, когда Саньи поделится с ней, может случиться что-то плохое.
«самый фантастический секрет на свете». Она ни разу не усомнилась в правдивости того, что рассказал ей брат, и была гораздо более склонна не верить и считать необъяснимым тот факт, что Саньи выбрал именно её, чтобы попросить о помощи, её, «совершенно ненадёжную». Но надежда на то, что это не окажется очередной ловушкой, пересилила её страх, что это так; поэтому, прежде чем вопрос был решён, Эсти — немедленно и совершенно безоговорочно
— согласилась на всё. Конечно, она не могла поступить иначе, ведь Саньи всё равно выбил бы из неё «да», но в этом не было необходимости, ведь, открыв ей секрет денежного дерева, он сразу же завоевал её безоговорочное доверие. Как только Саньи…
«Наконец-то» закончил, он посмотрел, какое впечатление произвел на «тупую рожу» сестры; она чуть не расплакалась от этого неожиданного всплеска счастья, хотя по горькому опыту знала, что плакать при брате не рекомендуется. В растерянности она передала ему маленькое сокровище, которое накопила с Пасхи, в качестве своего вклада в
«непроигрышный» эксперимент, потому что она в любом случае предназначала эту коллекцию десятицентовиков, которую она собрала у посетителей дома, для Саньи, и она не знала, как сказать ему, что она прятала ее месяцами и лгала об этом, просто чтобы это — ее сбережения — оставалось в тайне... Но ее брат не проявил особого любопытства, и, в любом случае, радость, которую она чувствовала, наконец-то приняв участие в тайных приключениях своего брата, немедленно преодолела любое чувство замешательства. Чего она не могла объяснить, так это почему он должен обременять ее этим опасным доверием и почему он должен рисковать неудачей таким образом, раз он никак не мог поверить, что его сестра способна выполнить миссию, которая требовала «мужества, выносливости и воли к победе». С другой стороны, она не могла забыть, что, несмотря на все тяжелые страдания, которые он ей причинял, несмотря на всю его безжалостную жестокость, был один раз, когда она была больна, Саньи позволил ей забраться к нему на кухню на кровать и даже позволил ей немного обнять его и так уснуть.
Это бы всё объяснило. И был другой случай, несколько лет назад, на похоронах отца, когда, поняв, что смерть, которая была «самым прямым путём на небеса к ангелам», не только результатом Божьей воли, но и чем-то, что можно выбрать, и она сама твёрдо решила разобраться, как это работает, именно брат просветил её. Она не могла догадаться сама: ей нужно было, чтобы он сказал ей, что именно делать, решение, которое она, возможно, нашла бы сама, заключалось в том, что «крысиный яд тоже подойдёт». И вот вчера, когда она проснулась на рассвете, когда она наконец преодолела свой страх и решила больше не ждать, и почувствовала настоящее желание подняться на небеса, и мощный ветер, казалось, поднимал ее, так что она видела, как земля под ней удаляется все дальше и дальше, как дома, деревья, поля, канал, весь мир уменьшается внизу, и она уже стояла у врат рая, среди ангелов, которые жили в багряном сиянии, — это был снова Саньи со своим рассказом о тайном денежном дереве, который дернул ее обратно с этой волшебной и в то же время ужасающей высоты, и вот, в сумерках они отправились вместе
— вместе! — по каналу, ее брат радостно насвистывал и нес
С лопатой на спине, она же в паре шагов позади, возбуждённо сжимая в руках свою маленькую копилку денег, завёрнутую в платок. Саньи, как всегда, молча выкопал ямку на берегу канала и, вместо того чтобы прогнать её, даже позволил ей положить деньги на дно. Он строже наказал ей щедро поливать посеянные ими семена денежной травы дважды в день: утром и вечером («иначе всё засохнет!»), а затем отправил домой, сказав, чтобы она вернулась «ровно» через час с лейкой, потому что ему нужно произнести «некоторые магические заклинания» в её отсутствие, и он должен быть совершенно один, пока будет их произносить. Маленькая Эсти добросовестно выполняла свою работу и плохо спала всю ночь, ей снилось, что за ней гонятся сбежавшие собаки. Но когда она проснулась утром и увидела, что на улице идёт сильный дождь, всё вокруг стало веселее, тёплое дыхание счастья окутало её. Она тут же вернулась к каналу, чтобы быть уверенной, что магические семена как следует пропитаются, если им не хватает воды. За обедом она шепнула Саньи: ей не хотелось будить мать, которая спала, потому что всю ночь заготавливала сено.
— что она пока ничего не видела, «... ничего, просто ничего», но он утверждал, что потребуется по крайней мере три, может быть, четыре дня, чтобы появились ростки, и до тех пор, конечно, ничего не будет, и даже это зависит от того, «было ли это место как следует полито». «После этого», — добавил он нетерпеливо, голосом, не терпящим возражений, — «тебе нет нужды проводить там весь чертов день, скрючившись, и наблюдать за ним...
Это ни к чему хорошему не приведёт. Тебе достаточно быть там два раза в день: один раз утром, один раз вечером. Вот и всё. Понимаешь, дебил?
Ухмыльнувшись, он вышел из дома, а Эсти решила остаться на чердаке до вечера, если понадобится. «Пока не проклюнутся ростки!» Как часто после этого она закрывала глаза, представляя, как побег поднимается и становится всё пышнее, как его ветви вскоре сгибаются под огромной тяжестью, когда она, со своей маленькой корзинкой с оторванными ручками, могла бы…
абракадабра! — собрать фрукты, пойти домой и высыпать монеты на стол!.. Как они все будут смотреть! С этого дня ей предоставят чистую комнату для сна, с большой кроватью и огромным стеганым одеялом, и всем им не останется ничего другого, кроме как ежедневно ходить к каналу, наполнять корзину, танцевать и пить какао чашку за чашкой, и ангелы тоже будут там, целые флотилии, все сидят
вокруг кухонного стола... Она наморщила лоб («Подожди минутку!») и, наклоняясь из стороны в сторону, начала петь:
Вчерашний день,
Добавьте сегодня, и получится два дня.
Завтра третий день,
Завтрашнее завтра — четыре.
«Может быть, ему нужно всего лишь поспать ещё две ночи?» — подумала она в волнении. «Но погодите!» — вдруг остановилась она. «Это неправильно!» Она вынула большой палец изо рта, вытащила другую руку из-под кружевного покрывала и снова попыталась считать.
Вчерашний день.
Сегодня делает два
Дважды один — три дня
Завтра, ах завтра,
Получается три, плюс один, получается четыре.
«Конечно! Так это может быть сегодня вечером! Сегодня вечером!» Снаружи вода беспрепятственно хлынула с плиток жесткой прямой линией и била в землю у стен фермы Хоргос, образуя все более глубокий ров, как будто каждая отдельная капля дождя была порождением какого-то скрытого намерения, сначала изолировать дом и изолировать его жильцов, затем медленно, миллиметр за миллиметром, просочиться сквозь грязь к фундаментным камням внизу и таким образом смыть все это; так что за неумолимо короткое время, отведенное для этой цели, стены могут треснуть, окна сместиться, а двери быть выбитыми из своих рам; так что дымоход может наклониться и рухнуть, гвозди могут выпасть из рушащихся стен, а зеркала, висящие на них, могут потемнеть; так что весь этот дом, весь в руинах, с его дешёвым лоскутным шитьём, мог исчезнуть под водой, словно корабль, давший течь, печально возвещая о бессмысленности жалкой войны между дождём, землёй и хрупкими, лучшими намерениями человека, где крыша не может быть защитой. Внизу царила почти непроглядная тьма, лишь сквозь щель пробивался слабый свет, словно густой клубящийся туман. Всё вокруг было спокойно. Она
прислонилась к одной из балок, и, поскольку в ней ещё сохранилась какая-то часть прежней радости, она закрыла глаза — «Сейчас самое время!» — Ей было семь лет, когда отец впервые взял её в город, во время национальной ярмарки скота; он позволил ей бродить среди палаток, и так она познакомилась с Корином, который потерял оба глаза на прошлой войне и который жил на небольшие деньги, зарабатывая игрой на губной гармошке на рынках и в барах во время праздников. Именно от него она узнала, что слепота
«было волшебным состоянием, моя девочка», и что он, имея в виду Корин, ничуть не сожалеет, а, напротив, радуется и благодарен Богу за «этот мой вечный сумрак», поэтому он лишь смеялся, когда кто-то пытался описать ему «краски» этой жалкой мирской жизни. Маленькая Эсти слушала его, заворожённая, и в следующий раз, когда они пошли на ярмарку, направилась прямо к нему, когда слепой открыл ей, что путь в этот волшебный мир «не запрещён и для неё, и что стоит лишь надолго закрыть глаза, чтобы оказаться там». Но первые попытки её напугали: она увидела пляшущее пламя, пульсирующие цвета и сонм неистово мелькающих фигур, а также услышала рядом непрерывное тихое гудение и стук. Она не решилась обратиться за советом к Керекесу, который с осени до весны проводил время в баре, поэтому секретное средство она открыла лишь гораздо позже, когда подхватила тяжёлую болезнь лёгких, и доктора спешно вызвали провести ночь у её постели. Рядом с толстым, огромным, молчаливым доктором она наконец почувствовала себя в безопасности: лихорадка притупила её чувства, её охватила радостная дрожь, она закрыла глаза и наконец поняла, о чём говорил Корин. В волшебной стране она увидела отца в шляпе, в длинном пальто, держащего лошадь под уздцы, въезжающего на телеге во двор, достающего из неё сахарницу, сахарную голову и тысячу других вещей, привезённых с рынка, и раскладывающего их на столе. Она поняла, что врата королевства откроются перед ней лишь тогда, когда «по коже пойдёт жар», когда тело и веки начнут дрожать. Её возбуждённое воображение обычно рисовало в воображении образ покойного отца, медленно исчезающего над полями, в пыли, поднимающейся перед ним и за ним, когда ветер дул; и всё чаще она видела и брата, весело подмигивающего ей, или спящего рядом с ней на железной кровати, таким, каким он ей представлялся сейчас. Его мечтательное лицо спокойно, волосы прикрыты, одна рука свисает с кровати; и вот его кожа стягивается, пальцы начинают двигаться, он вдруг переворачивается, и…
Покрывало сползло с него. «Где он сейчас?» Волшебное королевство загудело, загремело и уплыло прочь, когда она открыла глаза. У неё болела голова, кожа горела от жара, конечности казались очень тяжёлыми. И вдруг, глядя в «окно», она поняла, что не может просто ждать здесь, пока зловещий туман сам собой рассеется; она поняла, что, пока не докажет, что достойна иррационального хорошего настроения брата, рискует потерять его доверие, и, более того, это её первая и, возможно, последняя возможность завоевать его; она не могла позволить себе потерять его, потому что Саньи знала «торжествующую, безумную, противоречивую» природу мира, без него жизнь была бы слепым метанием между яростью и убийственной жалостью, между тысячью опасностей, которые представляют гнев и расточительство. Она была напугана, но понимала, что нужно что-то делать сейчас, и поскольку это было чувство, ранее ей не знакомое, его уравновешивала мимолетная вспышка смутного честолюбия, подсказывающая, что если она сможет заслужить уважение брата, то вместе они смогут «завоевать» мир.
И так, медленно, незаметно, волшебное сокровище, корзина со сломанной ручкой, золотые ветви, гнувшиеся от монет, ускользнули из узких границ её внимания, и их качества, благодаря лести, перешли к её брату. Она чувствовала, что стоит на мосту, связывающем её старые страхи с тем, что ужасало её ещё вчера: ей оставалось лишь перейти на другую сторону, где её с нетерпением ждал Саньи, и там всё, что до сих пор её смущало, найдёт своё объяснение. Теперь она поняла, что имел в виду брат, настаивая на победе: «Мы должны победить, понимаешь, тупица?
«Победа!» — потому что ею самой двигала надежда на победу, и хотя она всё ещё чувствовала, что в конце не может быть победителей, хотя бы потому, что ничто никогда не кончается, слова, сказанные вчера Саньи («Здесь люди всё портят, один бардак за другим, но мы знаем, как всё исправить, правда, тупица?..»), сделали все возражения нелепыми; каждая неудача была актом героизма. Она вынула большой палец изо рта, ещё крепче вцепилась в кружевную занавеску и начала ходить по чердаку, чтобы не замерзнуть. Что делать? Как доказать, что способна «победить»? Она оглядела чердак в поисках вдохновения. Балки над ней зловеще возвышались, с них свисали ржавые гвозди и старые плотницкие крюки. Сердце бешено колотилось. Внезапно она услышала снизу шум. Саньи? Её сёстры? Осторожно, молча, она позволила себе
на поленницу, затем прокралась вдоль стены к кухонному окну, прижавшись мордой к холодному стеклу. «Это Микур!» Чёрный кот сидел на кухонном столе, с удовольствием лакая остатки рагу с паприкой из красной кастрюли. Крышка кастрюли покатилась по полу в угол. «О, Микур!» Она молча открыла дверь, бросила кота на пол и быстро закрыла кастрюлю крышкой, и тут её осенила идея. Она медленно обернулась, ища глазами Микур. «Я сильнее её», — мелькнула мысль. Кот подбежал к ней и потёрся о её ноги. Эсти на цыпочках подошла к вешалке и, сняв с крючка зелёную нейлоновую сетку, молча вернулась к коту. «Идём!» Микур послушно подошла и позволила Эсти засунуть себя в сумку. Конечно, её безразличие длилось недолго: ноги провалились сквозь дыры, не найдя твёрдой почвы, и она испуганно завыла. «Что случилось?» — раздался голос из другой комнаты. «Кто там?» — испуганно остановилась Эсти. «Это я… всего лишь я…»
«Какого хрена ты там возишься? Убирайся немедленно. Иди поиграй где-нибудь!» Эсти ничего не сказала, но, затаив дыхание, вышла во двор. Кот всё ещё выл в мешке. Она без труда добралась до угла фермы, остановилась там, чтобы сделать глубокий вдох, а затем побежала, потому что чувствовала, что весь мир только и ждёт, чтобы наброситься на неё.
Когда наконец, с третьей попытки, ей удалось добраться до своего укрытия, она, задыхаясь, прислонилась к одной из балок и, не оглядываясь, знала, что внизу — вокруг поленницы — амбар, сад, грязь и тьма беспомощно ринулись друг на друга, с искажёнными от ярости мордами, словно голодные псы, которым не хватило еды. Она дала Микуру свободу, и чёрный кот тут же метнулся к отверстию, потом обернулся и обнюхал чердак, время от времени поднимая голову, прислушиваясь к тишине, затем потёрся о ноги Эсти, задирая хвост от удовольствия, и, как только его хозяйка села перед «окном», он устроился у неё на коленях. «С тебя хватит», — прошептала Эсти, и Микур замурлыкал. «Не думай, что я тебя пожалею! Можешь защищаться, если хочешь, если думаешь, что сможешь, но это ни к чему хорошему не приведёт…» Она спихнула кота с колен, подошла к отверстию и, прислонив к плиткам доски, закрыла его. Она немного подождала, чтобы глаза привыкли к темноте, а затем медленно направилась к Микуру. Кот ничего не заподозрил и позволил Эсти схватить его и поднять.
Он поднялся высоко и начал бороться только тогда, когда его хозяйка бросилась на землю и начала дико кататься с ним из угла в угол. Пальцы Эсти сомкнулись на его шее, словно наручники, и так быстро она подняла кота и перевернула его так быстро, что кот оказался под ней, что Микур на секунду застыл от ужаса и был совершенно не в состоянии защищаться. Однако борьба не могла длиться долго. Кот быстро ухватился за первую же возможность вонзить когти в руки хозяйки. Но Эсти тоже внезапно потеряла уверенность, и как бы яростно она ни ругала кота («Ну же! Где ты? Давай, давай! Давай!»), Микур не хотел испытывать свою силу против неё, более того, именно ей пришлось быть осторожнее, чтобы не раздавить кота ладонями, когда они снова перевернутся. Она в отчаянии смотрела на убегающего кота, который смотрел на неё своими странно светящимися глазами, шерсть встала дыбом, готовый к прыжку. Что же делать?
Стоит ли ей попробовать ещё раз? Но как? Она скорчила устрашающую рожу и сделала вид, что вот-вот бросится на кошку, в результате чего та отскочила в противоположный угол. После этого она сделала лишь одно резкое движение — подняла руку, топнула ногой и резко подпрыгнула к кошке — и этого было достаточно, чтобы Микур, всё более отчаянно отступая, бросилась в ещё более безопасный угол, не обращая внимания на то, что режет себя крюками и ржавыми гвоздями, что со всего размаху бьётся о черепицу, столб или доски, закрывающие проём. Обе они точно знали, где находится другая: Эсти сразу определяла точное местонахождение кошки по её светящимся глазам, по звуку, с которым она касалась черепицы, или по глухому удару тела при приземлении; что касается её, то её положение было ясно видно даже по слабому вихрю, который она создавала, размахивая руками в плотном воздухе. Радость и гордость, которые разгорались в ней с каждой секундой, приводили ее воображение в лихорадочное состояние, так что она чувствовала, что ей почти не нужно шевелиться, ее сила была такова, что она должна была обрушиться на кота с непреодолимой силой; на самом деле, сознание собственного неисчерпаемого величия («Я могу сделать с тобой все, абсолютно все...!») сначала немного сбивало ее с толку, представляя ей совершенно неизвестную вселенную, вселенную, в центре которой она, неспособная ничего решить, учитывая огромный диапазон выбора, доступный ей, хотя момент нерешительности, это счастливое чувство насыщения вскоре было разрушено, и она могла видеть себя пронзающей испуганные, сверкающие глаза Микура своим смертельным блеском, или одним движением
отрывая ей передние лапы или просто подвешивая её на всех этих проклятых крюках и судорогах одновременно. Тело казалось странно тяжёлым, и она ощущала всё более острое, всё более чуждое ей чувство собственного достоинства. Яростное желание победы почти победило её прежнее «я», но она знала, куда бы ни повернулась, всё равно споткнётся, провалится сквозь пол, и что в этот последний момент чувство решимости и превосходства, буквально излучаемое ею, будет глубоко ранено. Она стояла, оцепенев, наблюдая за фосфоресцирующим свечением в кошачьих глазах, и вдруг осознала то, что раньше никогда не приходило ей в голову: глядя в свет этих глаз, она понимала ужас, отчаяние, которое могло почти заставить другое существо обратиться против самого себя; беспомощность, чья последняя надежда была в том, чтобы стать добычей в надежде, что таким образом она ещё сможет спастись. И эти глаза, словно прожекторы, прорезали тьму, неожиданно высвечивая последние минуты, мгновения их борьбы, когда они то порознь, то крепко держались друг за друга, и Эсти беспомощно смотрела, как всё, что она медленно и мучительно возводила в себе, рушится, словно от одного удара. Стропила, «окно», доски, черепица, крюки и замурованный вход на чердак снова всплыли в её сознании — словно дисциплинированная армия, ожидающая приказа, — они сдвинулись с привычных мест; более лёгкие предметы постепенно отступали, более тяжёлые, как ни странно, приближались, словно всё опустилось на дно пруда, куда свет больше не доходит и где направление, скорость и импульс движения определяются весом. Микур лежала, распластавшись на гниющих досках, на разбросанном по голубиному помёту, каждый мускул был напрягся до предела, очертания её тела немного терялись в темноте, и казалось, что кошка плывёт к ней в густом воздухе, и она полностью осознала, что сделала, только когда почувствовала тёплый, бурно пульсирующий живот кошки, кожу с многочисленными рваными ранами и кровью, стекающей между ними. Она задыхалась от стыда и сожаления: она знала, что её победа уже невозможна. Если она попытается приблизиться к ней, погладить её, это будет напрасно, Микур просто убежит. И так будет всегда: бесполезно теперь звать её, бесполезно держать её на коленях, Микур всегда будет наготове, её глаза навсегда сохранят ужасающее, неизгладимое воспоминание об этом флирте со смертью, который заставит её…
Сделать последний ход. До сих пор она считала, что невыносима только неудача, но теперь поняла, что невыносима и победа, потому что самым постыдным в этой отчаянной борьбе было не то, что она осталась на вершине, а то, что не было возможности проиграть. В голове мелькнула мысль: можно попробовать ещё раз («…если она вцепится…»).
стоит ли ей укусить...»), но она быстро поняла, что ничего не может с этим поделать: она просто сильнее. Лихорадка обжигала её, пот покрывал лоб. И тут она учуяла запах. Первой её реакцией был страх, потому что она подумала, что на чердаке с ними ещё кто-то есть. Она узнала о случившемся только тогда, когда Микур — потому что Эсти неуверенно шагнула к «окну» («Что это за запах?») и кошка подумала, что её хозяйка снова собирается на неё напасть —
проскользнула мимо неё в противоположный угол. «Ты обделалась!» — яростно закричала она. «Ты посмел обделаться!» Запах тут же наполнил чердак.
Она затаила дыхание и наклонилась над беспорядком. «И ты ещё и пописал!»
Она подбежала к отверстию, сделала глубокий вдох, вернулась на место преступления, засунула обломок доски в старую газету и пригрозила Микуру. «Хочу, чтобы ты это съел!» Она резко остановилась, словно слова наконец-то дошли до неё, подбежала к отверстию и раздвинула планки. «А я думала, ты испугаешься! Мне даже стало тебя жаль!» Быстрая как молния, чтобы не дать времени на побег, она спрыгнула на поленницу и бросила вонючий бумажный пакет в темноту, чтобы невидимые монстры, таившиеся там, вечно высматривающие объедки, сожрали его, затем прокралась под карниз и прокралась к кухонной двери. Она осторожно приоткрыла дверь и обнаружила, что её мать громко храпит. «Я это сделаю. Я осмелюсь. Да, я осмелюсь».
Она дрожала от жары, голова была тяжёлой, ноги ослабли. Она тихонько открыла дверь кладовки. «Тварь, которая гадит сама! Ну, ты это заслужила!» Она взяла с полки кастрюлю с молоком, наполнила миску и на цыпочках вернулась на кухню.
«В любом случае, уже слишком поздно для чего-либо ещё». Она сняла с вешалки жёлтый кардиган матери и очень медленно, чтобы не шуметь, вышла во двор. «Сначала кардиган». Она хотела поставить миску на землю, чтобы просто надеть кардиган, но, когда она наклонилась, край миски упал в грязь. Она быстро выпрямилась, держа кардиган в одной руке, а миску — в другой. Что же делать!? Дождь косо хлестал под карнизом, кружевная занавеска уже промокла.
С одной стороны. Осторожно, неуверенно, боясь пролить молоко, она начала пятиться («Я повешу кардиган на поленницу, а потом…»).
. . »), но вдруг остановилась, вспомнив, что оставила кошачью миску у порога. Только вернувшись к кухонной двери, она сообразила, что делать: накинув кардиган на голову, она почти могла поставить миску, и теперь, наконец, готовая подойти к поленнице с миской, полной молока, в одной руке и глубокой кошачьей миской в другой, всё выглядело гораздо проще. Взяв ситуацию под контроль, она почувствовала, что нашла ключ к предстоящим задачам. Сначала она подняла миску, а затем успешно вернулась за ней. Она снова закрыла отверстие рейками и начала звать Микура в кромешной тьме.
«Микур! Микур! Где ты? Киса, киса, у меня для тебя есть угощение!» Кот прижался к самому дальнему углу и оттуда наблюдал, как его хозяйка засунула руку под одну из досок под «окном», вытащила бумажный пакет, высыпала немного его содержимого в миску, а затем вылила сверху молоко. «Погоди, так не получится». Она оставила миску и подошла к отверстию — Микур нервно дернулся, — но как бы далеко она ни отодвигала планки, свет туда больше не проникал. Кроме барабанящего по плиткам дождя, единственным звуком, который можно было услышать, был вой собак вдалеке. Потеряв всякую идею, она стояла там, как сирота, в кардигане, свисавшем до колен. Ей хотелось сбежать из этого темного места, сбежать от гнетущей тишины, и поскольку она больше не чувствовала себя там в безопасности, ей было страшно одиночество, как бы что-то не выскочило на нее из темного угла или она сама не наткнулась на протянутую ледяную руку.
«Надо идти!» — громко крикнула она и, словно цепляясь за звук собственного голоса, шагнула к коту. Микур не двинулся с места. «Что случилось? Не голоден?» Она начала звать его уговаривающим тоном, и вскоре кот не отпрыгнул ни на шаг, ни на шаг. И тут представилась возможность: Микур — возможно, на секунду доверившись голосу — подпустил Эсти поближе, и она, молниеносно, прыгнула на кота, сначала крепко прижав его к полу, а затем, ловко уклоняясь от царапающих когтей, подняла и отнесла к миске, ожидавшей у «окна».
«Ну, давай, ешь! Вкуснятина!» — крикнула она дрожащим голосом и одним сильным движением окунула морду кота в молоко. Тщетно пытался Микур вырваться, и он словно понимал, что дальнейшее сопротивление бесполезно, потому что оставался совершенно неподвижным, а его хозяйка, когда…
Наконец она отпустила его, не понимая, утопила ли она кота, или тот просто «притворяется», потому что лежал у пустой миски, словно уже мёртвый. Эсти медленно отступила в самый дальний угол, закрыла глаза обеими руками, чтобы не видеть угрожающую, смертельную тьму, и одновременно заткнула уши большими пальцами, потому что внезапно из тишины на неё обрушился целый сонм щёлкающих, трескучих, стучащих звуков. Но она не чувствовала ни тени ужаса, потому что знала: время на её стороне, и ей остаётся лишь ждать, пока шум сам собой затихнет, подобно тому, как ограбленная и разбитая армия покидает своего полководца после первоначальной паники и хаоса, бегущая с поля боя или, если бегство невозможно, ищущая врага, чтобы молить о пощаде. Долгое время спустя, когда тишина поглотила последний всплеск шума, она не чувствовала ни спешки, ни спокойствия…
Она больше не беспокоилась о том, что делать, но точно знала, куда ступать, её движения были безупречны и чётко направлены: словно она возносилась над полем битвы и поверженными врагами. Она нашла свернувшееся, окоченевшее тело кота и, с лицом, раскрасневшимся от жара, спустилась во двор, огляделась и гордо двинулась по тропинке к каналу, потому что инстинкт подсказывал ей, что она найдёт там Саньи. Сердце её забилось, когда она представила себе «лицо, которое он сделает», когда она поднесёт ему остывший к тому времени труп, а горло сжалось от радости, когда она увидела, как тополя склонились над фермой позади неё, словно старухи, ревниво и ворчливо, следуя за невестой, которая их оставляет позади, прижимая к себе мёртвое тело Микура, навеки распростертое, держа его за ноги, подальше от себя. Путь был недолгим, но ей всё равно потребовалось больше времени, чем обычно, чтобы добраться до канала, потому что на каждом третьем шаге её ноги увязали в грязи, и она скользила взад-вперёд в тяжёлых ботинках, доставшихся ей от сестёр, и, что ещё хуже, «дерьмовая тварь» становилась всё тяжелее, так что ей приходилось постоянно перекладывать её из одной руки в другую. Но она не унывала, не обращала внимания на проливной дождь и жалела лишь о том, что не может лететь, как ветер, рядом с Саньи, и поэтому, когда наконец добралась и увидела, что вокруг нет ни единой души, она винила только себя. «Где же он может быть?» Она бросила тело в грязь, потерла ноющие руки, сгорая от усталости, затем, забыв обо всём, наклонилась над саженцами и замерла на полушаге, запыхавшись, словно шальная пуля попала прямо в сердце, ничего не понимая и совершенно одинокая. Волшебный
Место было потревожено, и палка, которой они отметили это место, лежала под дождём, сломанная надвое там, где была насыпана тщательно обработанная земля, земля, которую её воображение всё это время рисовало и обрабатывало, а теперь перед ней была лишь дыра в земле, похожая на пустую глазницу, дыра, наполовину заполненная водой. В отчаянии она бросилась на землю и начала копать грубо выскобленную ямку.
Тогда она вскочила и собрала все силы, чтобы перекричать возвышающуюся над ней ночь, но ее напряженный голос («Сани-и! Сани-и! Иди сюда! . .
.») затерялась в невыносимом шуме ветра и дождя. Она стояла на берегу, совершенно не зная, что делать, куда бежать. В конце концов она пошла вдоль канала, но быстро повернула назад и побежала в противоположном направлении, но через несколько ярдов снова остановилась и повернула к асфальтовой дороге. Ей казалось, что идти становится всё труднее и медленнее, потому что ноги по щиколотку увязали в грязи, земля была практически смыта, и ей приходилось останавливаться, вытаскивать ногу, вылезать из ботинка, балансировать на одной ноге и тратить время на то, чтобы вытащить ботинок из грязи. Она добралась до дороги, совершенно измученная, и, оглядев безлюдную местность — луна на секунду появилась над её головой — вдруг почувствовала, что выбрала не то направление, что, возможно, лучше сначала поискать его дома. Но куда идти домой? Что, если она пойдёт по тропинке вокруг поля Хоргоса, а Саньи возвращается по дороге Хохмейса? А что, если он в городе?.. Что, если он Хозяин подвёз?.. Но что делать без него?.. Она не смела признаться себе, что лихорадка её изрядно ослабила и что её манил лишь мерцающий свет в дальнем окне. Она успела сделать всего несколько шагов, как голос сбоку от неё потребовал: «Деньги или жизнь!» Эсти вскрикнула от ужаса и бросилась бежать. «Что такое, белочка! Обделалась?..» — продолжал голос в темноте и хрипло рассмеялся.
Услышав это, страх девочки испарился, и, успокоившись, она побежала обратно.
«Идите... идите скорее! Деньги!... Денежное дерево!» Саньи медленно вышел на мощёную дорогу, выпрямился и ухмыльнулся. «Ух ты!
Это мамин кардиган! Тебе за это как следует врежут. Следующую неделю проведёшь в постели! Придурок!» Он засунул левую руку глубоко в карман, в правой держа зажжённую сигарету. Эсти растерянно улыбнулась, опустила голову и просто продолжила с того места, где остановилась. «Денежное дерево!.. Кто-нибудь!..»
». Она не подняла головы, чтобы посмотреть на него, потому что знала, насколько
Саньи ненавидел встречаться с ней взглядом. Мальчик окинул Эсти взглядом с ног до головы и выпустил дым ей в лицо. «Что новенького из психушки?» Он надул щеки, словно едва сдерживая смех, но вдруг его лицо окаменело. «Если ты сейчас же не уберёшься, я так тебя подставлю, дорогая, что твоя тупая голова отвалится! Мне всего лишь нужно, чтобы меня видели здесь с тобой... Люди будут смеяться надо мной всю оставшуюся неделю.
А теперь иди, исчезни!» Он быстро оглянулся через плечо и, явно взволнованный, осмотрел мощеную дорогу, исчезающую в темноте, затем
— словно его сестра уже ушла — посмотрел поверх её головы на освещённое далёкое окно с озадаченным выражением, словно пытаясь что-то понять. Эсти была в полном ужасе. Что случилось? Что могло случиться, чтобы Саньи вернулась к... Она что-то сделала не так? Она совершила ошибку? Она попыталась снова. «Деньги, которые мы дали...»
. Его украли... Украли! — Украли? — нетерпеливо крикнул мальчик. — Ну-ну! Украли, говоришь? А кто украл? — Я, я не знаю... кто-то...
Саньи холодно посмотрела на неё. «Ты мне грубишь? Ты смеешь мне грубить?»
Эсти испуганно замотала головой. «А, точно. Так оно и звучало». Он затянулся сигаретой и вдруг снова обернулся, напряженно следя за поворотом дороги, словно кого-то ждал, затем снова повернулся к сестре и посмотрел на нее с лицом, полным ярости. «Ты даже стоять прямо не можешь!» Девочка тут же выпрямилась, но голову не поднимала, глядя на свои сапоги в грязи, на соломенно-белокурые волосы, ниспадавшие на лицо. Саньи вышел из себя. «Что с тобой?! Отвали! Понял?!» Он погладил свой прыщавый, пушистый подбородок, затем, видя, что Эсти не шевелится, вынужден был снова заговорить: «Мне нужны были деньги, понимаешь! Ну и что?!» Он на мгновение замолчал, но сестра все еще была там, она не сдвинулась ни на дюйм. «В любом случае, черт возьми, эти деньги мои. Понятно?» Эсти испуганно кивнула. «Деньги... тоже мои. Как ты смеешь их от меня скрывать!?» Он довольно усмехнулся. «Радуйся, что тебе сошло с рук то немногое, что у тебя есть! Я мог бы просто отобрать их у тебя!» Эсти понимающе кивнула и начала медленно отступать, потому что боялась, что брат вот-вот ударит ее. «В любом случае», — добавил он с заговорщической улыбкой, — «у меня тут есть очень классное вино. Хочешь глоток? Я дам тебе немного. Хочешь затянуться этим? Вот». И он протянул ей уже потухшую сигарету. Эсти сделала неуверенную попытку дотянуться до нее, но почти сразу же отдернула руку. «Нет?
Ладно. Послушай, я тебе кое-что скажу. Ты никогда ничего не добьёшься.
Ты родился дебилом, и таким и останешься». Девочка набралась смелости. «Так ты… знал?» «Что знал, жучок? Что, чёрт возьми, я знала?» «Ты знал… что… что… денежное дерево…
Никогда... Никогда?...» Саньи снова вышел из себя. «Что? Не пытайся меня обмануть. Тебе следовало дойти до этого гораздо раньше, придурок!
Думаешь, я поверю, что ты понятия не имел? Ты не настолько слабоумный…» Он достал спичку и прикурил сигарету, прикрывая её рукой. «Блестяще! Значит, это ты расстроен! Вместо того, чтобы радоваться, что я хоть немного тебя замечаю!» Он выдохнул дым и моргнул. «Вот именно!
Сессия окончена! У меня нет времени стоять здесь и спорить с идиотами.
Катись, малышка. Катись!» — и он ткнул Эсти указательным пальцем, но как только она бросилась бежать, он крикнул ей вслед: «Вернись! Ближе!
Ближе, сказал я. Хорошо. Что это у тебя в кармане? Он полез в карман её кардигана и вытащил бумажный пакет. «Чёрт возьми! Что это?!»
Он поднял сумку и осмотрел надпись. «Чёрт возьми! Это крысиный яд! Где ты это взял?!» Эсти не могла вымолвить ни слова. Саньи прикусил губу. «Ладно. Я всё равно знаю... Он из амбара, и ты его украл ! Верно?»
Он нажал на сумку. «Так зачем она тебе, мой маленький недоумок? Будь умницей и расскажи старшему брату!» Эсти не пошевелила и мускулом. «Теперь вижу. Куча трупов дома, верно?» — продолжал мальчик, смеясь. «А я следующий на очереди, да? Ладно. А теперь посмотрим, есть ли в тебе искра храбрости! Вот ты где!» Он засунул сумку обратно в карман кардигана. «Но будь осторожен.
Я слежу за тобой!» Эсти побежала к бару, слегка переваливаясь, как утка. «Тише! Осторожнее!» Саньи крикнул ей вслед: «Не используй всё сразу!» Он постоял под дождём, сгорбившись, подняв голову, затаив дыхание, прислушиваясь к ночным звукам, затем устремил взгляд в далёкое окно, выдавил прыщ на лице и тоже побежал, свернул к дому дорожного строителя и исчез в темноте. Эсти, которая всё время оглядывалась, увидела его на долю секунды, сигарету в руке, тлеющую, словно комета, исчезающая навсегда, её след ещё несколько минут оставался в тёмном небе, её очертания становились всё размытыми, и наконец она растворилась в тяжёлом ночном мареве, которое сомкнуло свои челюсти вокруг неё. Дорога под ней мгновенно исчезла, и ей показалось, будто она плывёт сквозь тьму без всякой опоры, невесомая, совершенно одинокая. Она бежала к мерцающему свету окна бара, словно
это могло бы компенсировать погасший огонек сигареты ее брата, и она не раз вздрагивала от холода, когда подходила к нему и цеплялась за выступающий подоконник бара, потому что ее одежда промокла насквозь, а кружевная занавеска липла к ее разгоряченному телу и ощущалась как лед.
Она встала на цыпочки, но не смогла дотянуться до окна, поэтому пришлось подпрыгнуть, чтобы заглянуть внутрь. Из-за того, что стекло запотело от её дыхания, она услышала лишь невнятный лепет, звон разбитого стекла, ещё один стук и обрывки смеха, которые быстро растворились в более громком человеческом разговоре. Голова раскалывалась: ей казалось, будто стая невидимых птиц кричит и кружит вокруг неё. Она отпрянула от света из окна, прислонилась спиной к стене и мечтательно уставилась на землю, на которую падал свет. Поэтому лишь в последний момент она услышала тяжёлые шаги и хрипы — кто-то вышел с дороги и поднялся по ступенькам к двери. Времени на побег уже не было, поэтому она просто стояла у стены, прижавшись ногами к земле, надеясь, что её не заметят. Она шевельнулась, только когда увидела доктора, и в панике бросилась к нему. Она вцепилась в его промокшее пальто и с радостью бы спряталась в нем, но не расплакалась только потому, что доктор не обнял ее, и она просто стояла перед ним, опустив голову, с колотящимся сердцем, с пульсирующей кровью в ушах, и не понимала, что доктор что-то говорит, а понимала только, что он нетерпеливо хочет от нее избавиться, и, не разобрав слов, она быстро почувствовала облегчение, которое сменилось непонятной горечью оттого, что вместо того, чтобы обнять ее, он отсылал ее прочь. Она не могла понять, что случилось с доктором, с тем единственным мужчиной, который когда-то «всю ночь просидел у её постели, вытирая пот со лба», почему ей приходится бороться с ним, чтобы удержать его и не дать ему оттолкнуть её, но, во всяком случае, она просто не могла отпустить край его пальто и сдалась только тогда, когда увидела, что всё вокруг них — внезапно — рушится и поднимается, и пытаться удержать доктора было безнадёжно, потому что в конце концов всё кончено, и она с ужасом смотрела, как земля разверзлась под ними, и доктор исчез в бездонной яме. Она бросилась бежать, и хор лающих голосов, словно дикие псы, преследовал её, и она чувствовала, что это конец, что она больше ничего не может сделать, что эти вопли вот-вот схватят её и раздавят в порошок.
грязь, и вдруг всё стихло, и остались лишь гул ветра и тихий стук миллиона крошечных капель дождя, покрывающих землю вокруг неё. Она осмелилась лишь немного замедлить шаг, дойдя до границы поместья Хохмайс, но остановиться не смогла. Ветер хлестал капли дождя ей в лицо, кардиган расстегнулся, и она не могла перестать кашлять.
Пугающие слова Саньи и неприятный инцидент с врачом навалились на нее с такой силой, что она была неспособна думать; ее внимание привлекали мелочи: шнурки развязались... кардиган был расстегнут... неужели у нее все еще был бумажный пакет?.. К тому времени, как она добралась до канала и остановилась у дыры в земле, ее охватило странное спокойствие. «Да», — подумала она. «Да, ангелы видят это и понимают». Она посмотрела на взъерошенную землю вокруг дыры, на воду, капающую со лба ей в глаза, и земля перед ней начала очень медленно колебаться. Она завязала шнурки, застегнула кардиган и попыталась засыпать дыру, утыкая землю ногой. Она остановилась и отошла. Она повернулась в сторону и увидела мертвое тело Микура, распростертое на земле. Кошачья шерсть пропиталась водой, глаза её остекленели, устремившись в никуда, живот странно сник. «Ты пойдёшь со мной», — тихо сказала она трупу и вытащила его из грязи. Она крепко обняла его и задумчиво, но решительно двинулась в путь. Она некоторое время шла вдоль канала, затем свернула перед фермой Керекес, выйдя на длинную извилистую тропинку вокруг поместья Постелеки, которая, пересекая мощёную дорогу в город, ведёт прямо мимо руин замка Вайнкхайм к туманному лесу Постелеки. Она старалась идти так, чтобы подошвы сапог не так больно терлись о пятки, потому что знала, что путь предстоит долгий: к рассвету ей нужно быть в поместье Вайнкхайм. Она радовалась, что не одна, и Микур немного согревает её живот. «Да».
Она тихо повторила про себя: «Ангелы видят это и понимают». Теперь она чувствовала более открытый покой: деревья, дорога, дождь, даже ночь — всё излучало спокойствие. «Что бы ни случилось, всё к лучшему», — подумала она.
Всё наконец стало просто, навсегда. Она видела ряды голых акаций по обе стороны дороги, пейзаж, исчезающий во тьме в нескольких метрах от неё, чувствовала дождь и удушающий запах грязи и точно знала, что поступает абсолютно правильно. Она обдумывала события этого дня и улыбалась, понимая, как всё это связано: она чувствовала, что это не случайность, не случайность, а…
Невыразимо прекрасная логика, которая объединяла их. Она также знала, что не одна, ведь всё и все — отец наверху, мать, братья и сёстры, доктор, кот, эти акации, эта грязная тропа, это небо и ночь внизу — всё зависело от неё, как и она сама зависела от всего остального. «Каким великим чемпионом я могу стать! Мне просто нужно продолжать». Она ещё крепче прижала Микура к себе, посмотрела на незыблемое небо и тут же остановилась. «Я принесу пользу, когда буду там». Небо на востоке медленно светлело, и к тому времени, как первые лучи солнца коснулись разрушенных стен замка Вайнкхайм и проникли сквозь проёмы и огромные окна в выгоревшие, заросшие комнаты, Эсти уже всё подготовила. Она положила Микура справа от себя и, разделив оставшееся содержимое пополам по-братски, и проглотив свою половину, запив ее небольшим количеством дождевой воды, положила бумажный пакет слева от себя на гнилую доску, потому что хотела быть уверенной, что брат его не хватится.
Она легла посередине, вытянула ноги и расслабилась. Она откинула волосы со лба, сунула большой палец в рот и закрыла глаза.
Не о чем беспокоиться. Она прекрасно знала, что её ангелы-хранители уже в пути.

VI
РАБОТА ПАУКА II
ДЬЯВОЛЬСКАЯ СИСЬКА, САТАНИНСКОЕ ТАНГО
То, что позади меня, всё ещё остаётся впереди. Неужели человек не может отдохнуть?
Футаки сказал себе в плохом настроении, когда, ступая мягко, как кошка, опираясь на трость, он догнал упорно молчащего Шмидта и то молчаливую, то воющую госпожу Шмидт за «личным столиком» справа от стойки, и тяжело опустился на стул, пропустив мимо себя слова женщины («Насколько я могу судить, вы, должно быть, пьяны! Я думаю, это немного ударило мне в голову, я не должен так смешивать свои напитки, но ... Но вы такой джентльмен ...»), когда он схватил новую бутылку и поставил ее на середину стола с глупым выражением лица, удивляясь, почему он должен был вдруг почувствовать себя таким мрачным, потому что, на самом деле, не было абсолютно никаких причин быть таким мрачным, в конце концов, сегодня был не просто старый день, потому что он знал, что хозяин окажется прав, и что «им осталось ждать всего несколько коротких часов» Иримиас и Петрина должны были приехать, и что их прибытие положит конец годам «ужасного страдания», нарушит сырую тишину и остановит этот адский погребальный колокол, тот самый, что не давал людям спать по утрам, так что им приходилось беспомощно стоять там, обливаясь потом, пока всё медленно разваливалось на части. Шмидт, который отказывался произнести ни слова с тех пор, как они вошли в бар (и только бормотал, отворачиваясь от «всякой чёртовой штуки» в оглушительном шуме, когда Кранер и миссис Шмидт делили деньги), теперь поднял голову и яростно навалился на жену, которая неуверенно покачивалась на краю своего
стул («У тебя все в голове, не говоря уже о твоей заднице!.. Ты пьян как тритон»), а затем повернулся к Футаки, который как раз собирался наполнить их стаканы.
«Не давай ей больше, чёрт возьми! Ты что, не видишь, в каком она состоянии?!»
Футаки не ответил и не попытался оправдаться, лишь жестом показал, что полностью с ним согласен, и быстро поставил бутылку на место. Он часами пытался объяснить всё Шмидту, но тот лишь покачал головой: по его словам, «у них был единственный шанс, и они его упустили», сидя здесь, в баре, как «трусливые овцы», вместо того, чтобы воспользоваться суматохой, созданной Иримиасом и Петриной, и тихонько смыться с деньгами и, что ещё лучше,
«Кранера могли бы оставить здесь гнить...» Однако Футаки продолжал твердить о том, что с завтрашнего дня всё будет по-другому, что Шмидту следует просто успокоиться, потому что на этот раз им действительно повезло, Шмидт лишь скорчил презрительную мину и промолчал, и так всё продолжалось до тех пор, пока Футаки не понял, что они никогда не сойдутся во взглядах, поскольку, хотя его старый приятель, возможно, и готов был признать, что Иримиас — «реальная возможность», он не соглашался с тем, что другого выхода нет: без него (и без Петрины, конечно же) они бы просто спотыкались, как слепые, ничего не понимая, бранились, дрались друг с другом, «как приговорённые лошади на бойне». Где-то в глубине души он, конечно же, знал —
понимал сопротивление Шмидта, ведь они годами были прокляты неудачами, хотя он думал, что надежда на то, что Иримиас позаботится о делах и что в результате все улучшится, может означать, что они наконец смогут «заставить все это работать», потому что Иримиас был единственным человеком, способным
«сохраняя то, что разваливается, когда мы у власти». Какое тогда имело бы значение, что неопределённая сумма денег растворилась в дыму? По крайней мере, им не нужно было бы так горевать, беспомощно наблюдая, как день за днём отваливается штукатурка, трескаются стены, проседают крыши; и им не пришлось бы мириться со всё более медленным биением сердец и нарастающим онемением конечностей. Потому что Футаки был уверен, что ни этот цикл неудач, повторяющийся из недели в неделю, из месяца в месяц, в котором одни и те же, но всё более запутанные планы внезапно и неизбежно рассыпаются в прах, ни всё более слабеющее стремление к свободе не представляли реальной опасности: напротив, именно эти силы держали их вместе, потому что невезение и полное уничтожение — далеко не одно и то же, но сейчас, в этом самом последнем положении дел, о неудаче не могло быть и речи. Как будто реальная угроза исходила откуда-то извне, от…
где-то под ногами, хотя источник её был неясен: человек вдруг находит тишину пугающей, он боится пошевелиться, он съеживается в углу, надеясь, что она защитит его: даже жевание там становится пыткой, а глотание — мучением, так что в конце концов он даже не замечает, что всё вокруг замедляется, что он всё больше сжимается, а затем обнаруживает, что его стратегическое отступление на самом деле — не что иное, как окаменение. Футаки испуганно огляделся, закурил сигарету, дрожащими руками, и жадно допил всё, что было в стакане. «Не стоит пить», — ругал он себя. «Всякий раз, когда я это делаю, я не могу не думать о гробах». Он вытянул ноги, удобно откинулся на спинку кресла и решил больше не предаваться страшным мыслям; он закрыл глаза и позволил теплу, вину и шуму пропитать его кости. И нелепая паника, охватившая его в одно мгновение, в следующее мгновение исчезла: теперь он слушал лишь веселые шутки вокруг и был так тронут, что едва сдерживал слезы, потому что прежнюю тревогу сменила благодарность за привилегию после всех страданий сидеть среди этого шума, возбуждённый и оптимистичный, вдали от всего, с чем ему только что пришлось столкнуться. Если бы, выпив восемь с половиной стаканов, у него остались силы, он обнял бы каждого из своих потных, жестикулирующих спутников, хотя бы потому, что не мог устоять перед желанием придать форму этому глубокому чувству. Беда была в том, что у него неожиданно сильно заболела голова, ему стало жарко, желудок вздулся, а лоб покрылся потом. Он снова погрузился в себя, совершенно ослабев, и попытался облегчить свое состояние глубоким дыханием, так что он даже не услышал слов миссис Шмидт («Что с тобой? Оглох что ли? Эй, Футаки, тебе плохо?»), которая, увидев, как Футаки массирует живот, с бледным и явно страдающим лицом, просто помахала («Ну и ладно.
Кто-то другой, на кого не стоит рассчитывать!..») и повернулась к хозяину, который уже давно смотрел на неё с самым похотливым выражением. «Жара невыносимая! Янош, сделай что-нибудь, ради всего святого!» Но он словно не услышал её «в этом адском грохоте»: лишь развёл руками и, не отвечая на чушь госпожи Шмидт о батарее, многозначительно кивнул ей. Поняв, что её усилия напрасны, женщина сердито села и расстегнула верхнюю пуговицу лимонно-жёлтой блузки, к удовольствию хозяина, который с удовольствием смотрел на неё, довольный тем, что его терпеливый труд принёс желаемые плоды.
Уже несколько часов он тайком и с похвальным усердием разжигал огонь, и наконец, одним быстрым движением, поднял и отодвинул в сторону ручку масляного обогревателя — кто, в конце концов, заметил бы это во всей этой суматохе? — чтобы госпожа Шмидт могла «освободиться» сначала от пальто, а затем от кардигана, её чары действовали на него с ещё большей силой, чем прежде. По какой-то непостижимой причине она всегда отвергала его ухаживания, все его попытки — хотя он никогда не сдавался — терпели неудачу, и муки, которые он испытывал из-за её отказов, с каждым разом всё возрастали. Но он терпеливо ждал и ждал, потому что с самого первого раза, когда он застал миссис Шмидт на мельнице в объятиях молодого тракториста, — и вместо того, чтобы вскочить и с позором убежать, она просто продолжала стоять, оставив его стоять с пересохшим горлом, пока молодой человек наконец не довёл её до оргазма, — он знал, что потребуется долгая борьба, чтобы завоевать её. Однако с тех пор, как несколько дней назад ему стало известно, что узы между Футаки и миссис Шмидт, так сказать, «ослабли», он едва мог скрыть свою радость, чувствуя, что теперь его очередь, что это его шанс раз и навсегда. Теперь, когда он ослабел при виде того, как миссис Шмидт нежно пощипывает блузку на груди и обмахивается ею, его руки начали неудержимо дрожать, а глаза едва не затуманились.
«Эти плечи! Эти два сладких бёдра трутся друг о друга!
Эти бедра. И эти сиськи, господи!..» Его взгляд хотел охватить Целое сразу, но в своем волнении он мог сосредоточиться только на
«Сводящая с ума череда» подробностей. Кровь отхлынула от лица, закружилась голова: он буквально умолял поймать равнодушный («Как будто он какой-то простак...») взгляд госпожи Шмидт, и, не в силах освободиться от иллюзии, что может выразить любую жизненную ситуацию, от самой простой до самой сложной, одной лаконичной фразой, он спросил себя: «Разве любой мужчина не пожалел бы масла для такой женщины?»
Всё это было одним счастливым сном. Ах, если бы он знал, насколько всё безнадёжно, насколько он не соответствует её желаниям, он бы с тревогой снова ретировался в кладовую, чтобы залечить свои свежие раны, укрывшись там от враждебных взглядов окружающих и избежав злорадных насмешек, которые ему пришлось бы встретить. Потому что он даже не мог предположить, что то, что он принял за зазывные взгляды госпожи Шмидт, явно направленные на Кранера, Халича, директора и на него самого, и то, как она ввела их в эту опасную…
Водоворот желания с ее томно вытянутыми членами был лишь ее способом заполнить время, пока каждый дюйм ее воображения был отдан Иримиасу, ее воспоминания о нем, бившиеся о «травянистые скалы ее сознания, словно ревущее море в шторм», что, в сочетании с волнующими видениями их будущей совместной жизни, усиливало ее ненависть и отвращение к окружающему миру, миру, с которым «она должна была вскоре попрощаться». И если время от времени случалось, что она покачивала бедрами или позволяла жадным глазам насладиться видом ее заметной груди, то это было не только для того, чтобы заставить оставшиеся, весьма утомительные часы пролететь быстрее, но и потому, что это было подготовкой к долгожданной встрече с Иримиасом, в которой их два сердца «могли бы соединиться в воспоминаемых удовольствиях». Кранер и Халич (и даже директор) — в отличие от хозяина — были совершенно уверены, что надежды у них нет: их стрелы желания с глухим стуком падали к ногам госпожи Шмидт, но так они, по крайней мере, могли смириться с бессмысленностью своего желания: желание, по крайней мере, выживет и без своего объекта. Лысый, худой, высокий («но жилистый…») директор с непропорционально маленькой головой, обиженно сидел у бокала вина, позади Керекеша, в углу. Он совершенно случайно прослышал о предстоящем приезде Иримиаса, единственного образованного человека в округе! За исключением, конечно, вечно пьяного доктора. Кем эти люди себя возомнили? Что они задумали? Если бы ему в конце концов не надоела нелепая непунктуальность Шмидта и Кранера, и он не закрыл Культурный центр, убрав, как и было письменно обещано, проектор в безопасное место, и не решил «узнать новости» в баре, он мог бы так и не узнать о возвращении Иримиаса и Петрины… И что бы эти люди делали без него? Кто бы защитил их интересы? Неужели они думали, что он примет всё, что Иримиас, вероятно, предложит, как есть, без лишних вопросов? Кто ещё мог выдвинуться в качестве лидера такой толпы? Кто-то должен был взяться за дело, разработать план и составить список «всё необходимое»! Когда первый приступ ярости прошёл («Эти люди безнадёжны! Что делать? Конечно, нужно действовать методично, нельзя же всё откладывать на завтра…»), его внимание было разделено между госпожой…
Шмидт и детальная разработка такого плана, но он быстро отказался от последнего, потому что он был твердо убежден, основанный на многолетнем опыте, что «в любой момент времени следует концентрироваться только на одном
«Суть в том». Он был убеждён, что эта женщина отличалась от других. Не случайно она отвергала грубые, животные ухаживания всех местных жителей, одного за другим. Миссис Шмидт, как он чувствовал, нужен был «серьёзный мужчина, человек с неким весом», а не кто-то вроде Шмидта, Шмидта, чей грубый характер нисколько не соответствовал её вдумчивой, простой, но утончённой душе. И, «в конечном счёте», неудивительно, что женщину он влек — в этом не могло быть никаких сомнений — достаточно было знать, что она была единственной в поместье, кто никогда не пытался над ним посмеяться, даже после закрытия школы, и что она продолжала обращаться к нему как к
«директор». И, должно быть, потому, что то, как эта женщина вела себя с ним — совершенно независимо от вопроса привлекательности, то есть с явным и очевидным уважением — показывало, что она знала, что он просто ждет подходящего момента (когда нужные люди, настоящие, первоклассные фигуры как в человеческом, так и в профессиональном плане, вновь займут официальные должности, которые они оставили, чтобы освободить место для этой вульгарной орды клоунов в том, что могло быть лишь стратегическим, временным отступлением), чтобы отремонтировать здание и «энергично взяться» снова за преподавание. Госпожа Шмидт, конечно же — зачем это отрицать? — была очень красивой женщиной; ее фотографии, которые у него были (он сделал их много лет назад на дешевый, но тем более надежный фотоаппарат), были намного лучше, по его мнению, тех «крайне провокационных», которые он видел в «Фюлесе» , журнале игр и головоломок, с помощью которого он пытался прогнать эти бессонные, бесконечные ночи, полные тревоги... Но, возможно, под влиянием общепризнанного эффекта очередной опустошенной бутылки вина, его обычно ясные, методичные, организованные мысли внезапно изменили ему: желудок забурлил, «жилы» в голове застучали, и он уже был готов вскочить на ноги, не обращая внимания на болтовню этих примитивных «мужиков», и пригласить женщину к своему столу, когда его возбужденный взгляд, блуждающий туда-сюда по скрытым обещаниям тела госпожи Шмидт, внезапно встретился с ее собственным равнодушным взглядом поверх храпящей фигуры Керекеша, сгорбившегося над бильярдным столом, и шок от ее полного безразличия, казалось, пронзил его насквозь, вызвал румянец на лице и заставил его отступить за огромную тушу фермера, чтобы побыть «наедине со своим стыдом» или, по крайней мере, отказаться от этой мысли на час или около того, совсем как Галич, который, видя, что госпожа Шмидт, хотя и сидела напротив него, не услышала его, или, если услышала,
просто не хотел слушать его захватывающий рассказ о давно знакомых событиях —
резко остановился на полуслове и позволил Кранеру продолжать кричать и ссориться со все более разъяренным водителем, но — «извините!» —
без него, ибо он не собирался из-за этого ввязываться в перепалку, и, решив это, он смахнул паутину с одежды и с досадой уставился на сальную, самодовольную рожу хозяина, строившего глазки миссис Шмидт, потому что — после долгих раздумий — пришёл к выводу, что, поскольку «таким мерзавцам, как он, нет места в мире», обилие паутины, должно быть, новая уловка, часть хозяйского коварства. Какой же он был отъявленный негодяй! Мало того, что он постоянно раздражал людей своими детскими глупостями, теперь ему ещё и глазки строить миссис Шмидт. Потому что эта женщина была его единственной… или скоро станет, потому что даже слепой мог заметить, что она улыбнулась ему по крайней мере дважды, и он, в конце концов, улыбнулся в ответ!.. Учитывая все это — ведь это было ясно видно, особенно с таким острым зрением, как у него, как общепризнанно,
— что нет предела тому, до чего готов был опуститься этот разбойник, этот бесстыдный эксплуататор, этот позорный мошенник!.. У него было полно денег, его кладовая была доверху забита вином, бренди и едой, не говоря уже о том, что было в самом баре, не говоря уже о машине у входа, и всё же ему хотелось ещё! И ещё, и ещё. Этот человек был ненасытен! А теперь ему ещё и пускала слюни на госпожу Шмидт! На этот раз он зашёл слишком далеко! Халич был сделан из более крепкого теста: он не собирался терпеть такую дерзость! Все думают, что он просто робкий мышонок, но это только видимость, внешний вид. Что ж, пусть приведут Иримиаса и Петрину! Внутренний человек был способен на такое, о чём они и мечтать не могли! Он опрокинул вино, прищурился на свою каменно-внимательную жену и потянулся за новой порцией, но, к его величайшему удивлению — он отчётливо помнил, что оставалось ещё по меньшей мере два бокала — бутылка оказалась пустой. «Кто-то украл моё вино!» — закричал он и вскочил на ноги, сверкая глазами, но, не встретив ни одного испуганного, виноватого взгляда, проворчал и откинулся на спинку стула. Табачный дым стал настолько густым, что сквозь него почти ничего не было видно: масляный обогреватель выдавал тепло, его верх раскалялся докрасна, так что все были облиты потом. Шум становился всё громче и громче, потому что самые шумные — Кранер, Келемен, госпожа Кранер и, когда она пришла в себя, госпожа Шмидт — пытались перекричать шум, а теперь, в довершение всего, проснулся Керекеш и требовал…
Ещё одна бутылка от хозяина. «Это ты так думаешь, приятель!» Кранер, спотыкаясь, шагнул вперёд. Держа стакан в руке, он размахивал руками прямо перед носом Келемена, вены на лбу вздулись, серые, словно катаракта, глаза злобно сверкали. «Я тебе не «приятель», — водитель вскочил на ноги, окончательно потеряв самообладание. — Я никогда никому не был «приятелем»,
Понятно?!» Хозяин попытался успокоить их из-за прилавка («Да оставьте вы это, ладно? От вашего шума голова у человека раскалывается!»), но Келемен обошел стол Футаки и подбежал к прилавку. «Ну, так вы ему и скажите! Кто-то же должен ему сказать!» Хозяин поковырял в носу. «Что ему сказать? Да вы что, не можете просто забыть, разве не видите, что он всех расстраивает!» Но вместо того, чтобы успокоиться, Келемен разозлился еще больше. «Так вы тоже не понимаете! Вы что, все тупые?!» — заорал он и начал бить кулаками по прилавку: «Когда я… да, я… подружился с Иримиасом… под Новосибирском… в лагере для военнопленных, тогда никакой Петрины не было! Понимаете?! Петрины нигде не было!» «Что значит нигде? Где-то же он был, правда?» У Келемена буквально шла пена изо рта, и он изо всех сил пнул стойку. «Слушай, если я говорю, что он нигде не был, значит, нигде не был. Просто… нигде!» «Ладно, ладно», — попытался его успокоить хозяин: «Как скажешь, а теперь будь добр, возвращайся к своему столику и перестань пинать мою стойку!» Кранер скривился и крикнул поверх головы Футаки: «Где ты был?! И как ты вообще оказался в «Новосибирске», или как там, чёрт возьми? Слушай, приятель, если не можешь удержаться от выпивки, перестань пить!» Келемен с мучительным выражением лица посмотрел на хозяина, затем повернулся к Кранеру и, покачав головой, чтобы передать нужную смесь ярости и горечи, довольно величественно взмахнул рукой, выражая свое невежество в отношении этого человека... Он пошатнулся к своему столу и попытался успокоиться, сев поудобнее, но просчитался, опрокинул стул и, потянув его за собой, в итоге растянулся на полу. Это было уже слишком для Кранера, и он разразился смехом. «Что с тобой... Ты, болван... Ты, большой пьяный болван?!... У меня животы лопаются! И что этот... этот... он... он утверждает...
...Быть военнопленным в... Нет, это слишком!..» Выпучив глаза, держась рукой за живот, он сумел пробраться к столу Шмидтов, остановился за миссис Шмидт и резко обнял ее. «Вы слышали это...» — начал он, его голос все еще прерывался смехом: «Этот человек — этот человек здесь — он пытался сказать мне...
Ты его слышал?! . . . » «Нет, не слышал, но в любом случае мне это неинтересно!»
Госпожа Шмидт резко отдернулась, пытаясь освободиться от лопатообразных рук Кранера. «И убери от меня свои грязные лапы!» Кранер пропустил это мимо ушей и навалился на неё всем телом, затем — как будто случайно — скользнул рукой вниз по распахнутой блузке госпожи Шмидт. «О! Здесь так приятно и тепло», — ухмыльнулся он, но женщина одним яростным движением освободилась, обернулась и, собрав всю свою силу, нанесла ему сильный удар. «Ты!» — рявкнула она на Шмидта, увидев, что Кранер не перестаёт ухмыляться. «Ты сидишь тут! Как ты можешь это терпеть?! Его руки были повсюду!?» С огромным усилием Шмидт поднял голову от стола, но, на пределе своих сил, тут же снова опустился. «Чего ты ворчишь?» Он пробормотал и заикал. «Просто… пусть… руки… куда угодно! Хоть кто-то ими… наслаждается…» Но к этому времени хозяин уже вскочил и набросился на Кранера, как бойцовый петух. «Ты думаешь, это какой-то бордель? Ты думаешь, это место именно так и есть! Бордель?!» Но Кранер просто стоял, больше похожий на быка, чем на петуха, не дрогнув, но посмотрев на него искоса, прежде чем внезапно оживиться. «Бордель! Вот именно, приятель! Вот именно!» Он обнял хозяина за плечи и потащил его к двери.
«Сюда, приятель! Выбираемся из этой вонючей дыры! Пойдём на мельницу!»
Вот это я называю жизнью там, внизу... Давай, не мешай!..
Но хозяину удалось ускользнуть от него, и он быстро юркнул обратно за стойку, ожидая, чтобы «пьяный идиот» наконец заметил, что его коренастая жена уже давно стоит у двери, уперев руки в бока и сверкая глазами. «Я тебя не слышу! Ну же, расскажи и мне!» — прошипела она мужу на ухо, когда он столкнулся с ней. «Куда ты собрался?! В жопу своей матери?!» Кранер тут же протрезвел.
«Я?» — он посмотрел на неё непонимающе. «Я? Зачем мне куда-то идти? Я никуда не пойду, потому что мне нужен мой единственный и любимый малыш, и никто другой!» Госпожа Кранер высвободилась из рук мужа и продолжила, ткнув в него пальцем. «Я дам тебе…»
«маленький милый», и без сомнения, и ты протрезвеешь к утру, иначе маленький милый поставит тебе синяк под глазом, который ты не забудешь!» Хотя она была на две головы ниже его ростом, она схватила кроткого, как ягненок, Кранера за рукав рубашки и толкнула его на стул: «Ты посмеешь встать снова без моего разрешения, я говорю тебе
ты, ты пожалеешь об этом...» Она наполнила свой стакан, осушила его с гневом, огляделась, глубоко вздохнула и повернулась к госпоже Халич («Вертеп порока, вот что это! Но ещё будут слёзы, вопли и скрежет зубовный, как и предсказывает пророк!»), которая наблюдала за происходящим с мрачным удовлетворением. «На чём я остановилась?» Госпожа Кранер подхватила свой обрывочный разговор, предостерегающе погрозила пальцем мужу, осторожно потянувшемуся за стаканом. «О да! Другими словами, мой муж порядочный человек, мне не на что жаловаться, и в этом вся правда! Всё дело в выпивке, понимаете, в выпивке! Если бы не это, масло не таяло бы у него во рту, поверьте мне, масло не таяло бы. Он может быть таким хорошим человеком, когда захочет! И он может работать, понимаете, работать за двоих! Ну и что, что у него есть пара недостатков, Боже мой! У кого же нет недостатков, миссис?
Халич, дорогой мой, скажи мне? Такого человека нет нигде. Во всяком случае, на свете нет. Что? Он терпеть не может, когда ему грубят?
Да, это единственное, на что он действительно злится, мой муж. Тот случай с врачом, потому что, ну, вы же знаете, какой он врач: обращается с людьми, как со своими собаками! Умный человек проигнорировал бы это и взял бы себя в руки, ведь это всего лишь врач, и всё это не имеет большого значения, лучше не обращать на это внимания, и всё. В любом случае, он далеко не такой плохой человек, каким кажется. Мне ли не знать миссис.
Халич, дорогой, ведь я ведь знаю его насквозь, знаю каждую его маленькую слабость, даже после всех этих лет!?» Футаки осторожно протянул руку, опираясь на трость, и пошатнулся к двери. Волосы у него были взъерошены, рубашка болталась на спине, лицо было белым как известь. С огромным трудом он вытащил клин и вышел наружу, но порыв свежего воздуха тут же повалил его на спину. Дождь лил как из ведра, каждая капля — «верный вестник гибели», — разбиваясь о поросшую мхом черепицу крыши бара, о ствол и ветви акации, о неровную мерцающую поверхность асфальтовой дороги наверху и, внизу, на площадке у двери, где в грязи лежало согбенное, дрожащее тело Футаки. Он лежал так долгие минуты, словно без сознания в темноте, а когда наконец смог расслабиться, то тут же уснул, так что если бы хозяину дома не пришло в голову примерно через полчаса спросить, куда он делся, найти его и привести в сознание («Эй! Ты что, с ума сошёл?! Убирайся…»). (вверх! Хочешь пневмонию?!) он мог бы остаться там до утра. Голова кружилась, он
прислонился к стене бара, отвергнув предложение хозяина («Пойдем, обопрись на меня, ты же тут промокнешь до нитки, так что прекрати...»), и просто стоял, одуревший и измученный под безжалостной силой дождя, видя, но не понимая изменчивый мир вокруг себя, пока...
Ещё через полчаса он промок до нитки и вдруг обнаружил, что снова протрезвел. Он заскочил за угол здания, чтобы пописать у старой голой акации, и, делая это, посмотрел на небо, чувствуя себя крошечным и совершенно беспомощным, и пока из него мощно и по-мужски хлынул бесконечный поток воды, он испытал новую волну меланхолии. Он продолжал смотреть на небо, разглядывая его, думая, что где-то…
Как бы далеко это ни было — должен быть конец великому шатру, раскинувшемуся над ними, ибо «так суждено, что всему приходит конец». «Мы рождаемся в этом хлеву мира, — думал он, а разум его всё ещё пульсировал, — словно свиньи, валяющиеся в собственном дерьме, и понятия не имеем, что означает вся эта возня у сосков, зачем мы участвуем в этой вечной схватке копытом копытом на тропинке, ведущей к корыту или к нашим кроватям в сумерках». Он застегнулся и отошёл в сторону, чтобы оказаться прямо под дождём. «Пойду, вымою мои старые кости, — проворчал он. — Вымой их хорошенько, ведь этот древний кусок дерьма скоро продержится». Он стоял, закрыв глаза, запрокинув голову, потому что ему хотелось избавиться от упрямого, постоянно возвращающегося желания узнать наконец, теперь, когда он близок к концу, ответ на вопрос: «В чём смысл Футаки?» Потому что лучше всего было бы смириться сейчас, смириться с тем последним моментом, когда его тело рухнет в последнюю канаву, рухнуть туда с тем же восторженным стуком, которого ожидаешь от младенца, впервые приветствующего мир; а затем он снова подумал о свинарнике и о свиньях, потому что чувствовал — хотя было бы трудно выразить это чувство словами, так пересохло во рту, — что никто никогда не подозревал, что утешающее самоочевидное провидение, которое заботится о нас всех ежедневно, («В один неизбежный рассветный час») окажется всего лишь светом, отражающимся от ножа мясника, и что это произойдет в то время, когда мы меньше всего этого ожидаем, в то время, когда мы даже не будем знать, почему мы должны столкнуться с этим непостижимым и ужасающим последним прощанием. «И нет спасения, и ничего нельзя с этим поделать», — думал он, встряхивая спутанные волосы, в еще более глубокой меланхолии, — «ибо кто вообще может постичь мысль, что кто-то, кто по какой-то причине с радостью продолжил бы жить вечно, должен быть изгнан с лица земли и провести вечность с
черви в каком-то тёмном, вонючем болоте». Футаки в юности был «любителем машин» и сохранил эту любовь даже сейчас, когда больше всего напоминал маленькую промокшую птичку, перепачканную и запачканную собственной блевотиной; и поскольку он знал, какая точность и порядок требуются даже от работы простого насоса, он думал, что если где-то существует действующий универсальный принцип («как это явно происходит в машинах!»), то («можно поспорить!») даже такой безумный мир должен подчиняться разуму. Он стоял в растерянности под проливным дождём, а затем, без всякого предупреждения, начал яростно обвинять себя. «Какой же ты идиот и болван, Футаки! Сначала валяешься, как свинья в навозе, а потом стоишь здесь, как заблудшая овца… Ты что, потерял остатки мозгов? И, словно не зная, что это последнее, что тебе следует делать, ты напиваешься вдребезги! Натощак!» Он гневно покачал головой, оглядел себя с ног до головы и, полный стыда, начал вытирать одежду, но без особого успеха.
С брюками и рубашкой, всё ещё перепачканными грязью, он быстро нашёл в темноте палку и попытался незаметно пробраться обратно в бар, чтобы позвать хозяина на помощь. «Тебе лучше?» — спросил хозяин, подмигивая, и провёл его в кладовую. «Там есть тазик и мыло, не беспокойся, можешь вытереться». Он стоял, скрестив руки, и не двигался, пока Футаки не закончил умываться, хотя и знал, что мог бы оставить его одного, но решил, что лучше остаться, потому что «мало ли что чёрт на людей находит». «Отчисти брюки как можно тщательнее и постирай рубашку», — сказал он. «Можешь высушить её на плите! Пока не доделаешь, можешь надеть вот это!» Футаки поблагодарил его, завернулся в рваное, покрытое паутиной старое пальто, пригладил мокрые волосы и последовал за хозяином из кладовой. Он не вернулся к Шмидтам, а вместо этого устроился рядом с плитой, расстелил на ней рубашку и спросил хозяина: «Есть что-нибудь поесть?» «Только молочный шоколад и круассаны», — ответил хозяин.
«Дайте мне два круассана!» — сказал Футаки, но к тому времени, как хозяин вернулся с подносом, жара его одолела, и он уснул. Было уже поздно, и не спали только госпожа Кранер, директор, Керекеш и госпожа Халич (которая, видя, что все устали, позволила себе поднести к губам бокал рислинга своего ничего не подозревающего мужа), поэтому Футаки встретил нагруженный поднос хозяина («Свежие круассаны, угощайтесь!») тихим бормотанием отказа, и круассаны были возвращены нетронутыми. «Хорошо,
Дайте этим трупам полчаса, и снова наступит время воскрешения… — яростно пробормотал хозяин, потягиваясь, прежде чем мысленно прикинуть, «как обстоят дела». Всё выглядело довольно безнадёжно, потому что выручка оказалась совсем не такой, как он изначально ожидал, и оставалось лишь надеяться, что глоток кофе образумит «пьяную толпу». Помимо финансовых потерь (потому что, «хе-хе», отсутствие дохода тоже было потерей), больше всего его раздражало то, что он был всего в шаге от того, чтобы провести миссис Шмидт в кладовую, когда она внезапно вырубилась и внезапно уснула, что заставило его снова подумать об Иримиасе (хотя он решил, что не позволит этой мысли «беспокоить его, потому что всё идёт своим чередом»), понимая, что они скоро приедут, и тогда «всё» будет кончено.
«Ждать, ждать, всё только ждать…» — пробормотал он, а затем вскочил на ноги, вспомнив, что поставил круассаны обратно на полку, не накрыв их целлофаном, хотя «эти мерзавцы» скоро снова поднимутся, и он будет носиться с подносом часами. Он давно привык к состоянию постоянной готовности и пребывал в нём с тех пор, как справился с первой волной гнева, точно так же, как ему больше не хотелось найти последнего владельца бара, «этого проклятого шваба», и сказать ему, что «в договоре ничего не было про пауков». Тогда, всего за два дня до открытия бара, оправившись от потрясения, он перепробовал все возможные способы избавиться от этих тварей, но, обнаружив невозможность, понял, что остаётся только снова поговорить со швабом в надежде убедить его немного снизить цену. Но он исчез с лица земли, чего нельзя сказать о пауках, которые продолжали
«радостно резвились» по этому месту, поэтому ему пришлось до конца жизни смириться с тем, что с этим ничего нельзя сделать, что он мог преследовать их с тряпками и тряпками и выползать из постели посреди ночи, но даже при этом он мог справиться лишь с «большинством из них», в лучшем случае. К счастью, это никогда не становилось главной темой для разговоров, потому что, пока он оставался открытым, а люди перемещались с места на место, пауки не могли «бродить и крушить всё вокруг»: даже они не были способны
«покрывая все, что движется, паутиной...» Проблемы всегда начинались после того, как последний клиент уходил, а он запирал магазин, мыл грязные стаканы, убирал вещи и закрывал книгу, в тот момент, когда он начинал убирать, потому что тогда каждый угол, каждая ножка стола и стула, каждая
Окно, плита, растущий ряд углов и полок, и даже ряд пепельниц на стойке покрывались тонкой паутиной. И ситуация ухудшалась ещё больше, потому что, закончив и улёгшись в кладовке, тихо ругаясь, он почти не мог спать, зная, что через несколько часов и его самого не пощадят. Учитывая это, неудивительно, что он с отвращением шарахался от всего, что напоминало ему о паутине, и часто, когда он больше не мог этого выносить, он набрасывался на железные прутья на окнах, но — к счастью — поскольку он брал их голыми руками, то не мог их по-настоящему повредить. «И всё это мелочи по сравнению…» — жаловался он жене. Ведь самое страшное было то, что он ни разу не видел настоящего паука, хотя в такие моменты не спал всю ночь за стойкой, но пауки словно чувствовали его присутствие, наблюдая за ними, и просто не появлялись. Даже после того, как он смирился с ситуацией, он все еще надеялся — хотя бы один раз —
чтобы увидеть кого-то из них. Так у него вошло в привычку время от времени
— не отрываясь от своего дела, — внимательно оглядел все вокруг, так же, как он сейчас осматривал углы.
Ничего. Он вздохнул, протёр стойку, собрал все бутылки со столов и вышел из бара, чтобы справить нужду за деревом.
«Кто-то идёт», — торжественно объявил он по возвращении. Весь бар тут же вскочил на ноги. «Кто-то? Что значит «кто-то»?» — воскликнула госпожа Кранер, побледнев. «Один?» «Один», — спокойно ответил хозяин. «А Петрина?» Халич развёл руками. «Я же говорил, что это всего один человек. Вот и всё, что я знаю!» «Ну тогда… это не он», — решил Футаки. «Верно, не он», — пробормотали остальные… Они откинулись на своих местах, разочарованно закурили или отпили из стаканов, и лишь немногие подняли глаза, когда госпожа Хоргош вошла в бар, но и те тут же отвернулись, отчасти потому, что, хоть она и не была особенно старой, она выглядела как старая карга, а отчасти потому, что её не очень любили в поместье («Для этой женщины нет ничего святого!» — заявила госпожа Кранер).
Госпожа Хоргос отряхнула пальто от дождя и, не говоря ни слова, подошла к стойке. «Что будете заказывать?» — холодно спросил хозяин. «Дайте мне бутылку пива. Там настоящий ад», — прохрипела госпожа Хоргос. Она оглядела бар, словно не из любопытства, а словно прибыла как раз вовремя, чтобы стать свидетельницей преступления. Наконец её взгляд остановился на Халиче.
Она обнажила свои красные беззубые десны и сказала хозяину: «Они
Похоже, они прекрасно проводят время». Её морщинистое, похожее на воронье, лицо лучилось презрением, вода всё ещё капала с пальто, которое, казалось, собралось у неё на спине горбом. Она поднесла бутылку ко рту и жадно начала пить. Пиво текло по её подбородку, и хозяин с отвращением смотрел, как оно стекает оттуда ей на шею. «Вы не видели мою дочь?» — спросила миссис.
Хоргос спросил: «Малышка». «Нет», — хрипло ответил хозяин. «Её здесь не было». Женщина прохрипела и сплюнула на пол. Она вытащила из кармана сигарету, закурила и выпустила дым в лицо хозяину. «Знаешь, дело в том», — сказала она, — «что мы вчера немного потусовались с Халичем, и теперь этот гад даже не умеет вежливо поздороваться. Я весь день проспала. Просыпаюсь вечером, и вокруг никого нет: ни Мари, ни Джули, ни малышки Саньи, никого из них. Но это неважно. Малышка куда-то смылась, я ей такую взбучку задам, когда вернётся. Ты же знаешь, как это бывает». Хозяин ничего не сказал.
Госпожа Хоргос допила оставшееся вино и тут же заказала ещё. «Значит, её здесь не было», — пробормотала она, морщась. «Эта маленькая шлюха!»
Хозяин дома сжал пальцы ног. «Я уверен, что она где-то на ферме.
«Она не из тех, кто сбегает», — сказал он. «Ещё как!» — огрызнулась женщина. «К чёрту её! Надеюсь, она получит по заслугам, и чем скорее, тем лучше.
Уже почти рассвет, а она на улице под дождём. Неудивительно, что я так измотана, что всё время валяюсь в постели». «И где ты оставила девчонок?» — крикнул Кранер. «А какое тебе до этого дело?» Госпожа Хоргос, полная ярости, бросила в ответ: «Это мои девчонки!» Кранер ухмыльнулся. «Ладно, ладно, не надо мне голову откусывать!» «Я тебе голову не откусываю, но ты не лезь не в своё дело!» Воцарилась тишина. Госпожа Хоргос повернулась спиной к пьющим, облокотилась на стойку и, запрокинув голову, сделала ещё один большой глоток.
«Мне это нужно от боли в желудке. Это единственное лекарство, которое помогает в такие моменты». «Знаю», — кивнул хозяин. «Хотите кофе?» Женщина покачала головой: «Нет, меня бы всю ночь рвало. Какой в кофе толк? Бесполезный!» Она снова взяла бутылку и выпила всё до последней капли. «Тогда спокойной ночи. Я пошла. Если увидите кого-нибудь из них, передайте им, чтобы возвращались домой и побыстрее. Я не собираюсь торчать здесь всю ночь.
Не в моём-то возрасте! Она сунула двадцатку хозяину, спрятала сдачу и направилась к двери. «Передай девчонкам, что спешить некуда, пусть не спешат», — рассмеялся Кранер за её спиной. Госпожа Хоргос что-то пробормотала и сплюнула на пол на прощание, когда хозяин…
Открыл ей дверь. Халич, всё ещё завсегдатай фермы, даже «не удостоил её взглядом своего зоркого глаза», потому что с самого пробуждения не отрывал глаз от пустой бутылки перед собой и беспокоился лишь о том, не подшутил ли кто-нибудь над ним. Он зорко оглядел паб и, наконец, остановившись на хозяине, решил следить за ним, как ястреб, и при первой же возможности разоблачить его, каким негодяем он был. Он снова закрыл глаза и уронил голову на грудь, потому что не мог оставаться в сознании дольше нескольких минут, прежде чем сон одолевал его.
«Почти рассвет», — отметила госпожа Кранер. «У меня такое чувство, что они не придут».
Если бы только!» — пробормотал хозяин, вытирая лоб и обходя помещение с термосом, полным кофе. «Не паникуй», — ответил Кранер. «Они придут, когда будут готовы». «Конечно», — добавил Футаки. «Увидишь, уже скоро». Он медленно отпил дымящийся кофе, коснулся сохнущей рубашки, закурил и задумался, что будет делать Иримиас, когда приедет сюда. Насосы и генераторы, конечно, не помешал бы для начала капитальный ремонт. Всё машинное отделение требовало нового слоя известковой побелки, а окна и двери пришлось бы ремонтировать, потому что там постоянно дул сквозняк, от которого болела голова. Конечно, это будет нелегко, ведь здания были в плачевном состоянии, сады заросли сорняками, а из старого промышленного здания вынесли всё, что можно было использовать, оставив только голые стены, так что оно выглядело как после бомбардировки.
Но для Иримиаса нет такого слова, как «не могу»! И тогда, конечно, понадобится удача, потому что без удачи ничто не имеет смысла! Но удача приходит с умом! А ум Иримиаса был острым, как бритва. Даже тогда, вспоминал Футаки с улыбкой, когда его назначили начальником работ, именно к нему все бежали в случае беды, включая управляющих, потому что, как сказала тогда Петрина, Иримиас был «ангелом надежды для отчаявшихся людей с безнадежными трудностями». Но с бездонной глупостью ничего нельзя было поделать: неудивительно, что в конце концов он ушел. И как только он исчез, дела пошли под откос, и община погрузилась во все более глубокую пропасть. Сначала холод и гололед, затем ящур с горами мертвых овец, затем недельная задержка зарплаты, потому что не хватало денег, чтобы их выплатить, ... хотя к тому времени, как дело дошло до этого, все говорили, что все кончено, и что им придется закрыть магазин.
И вот что произошло. Те, кому было куда идти, убрались.
Спешили как могли; те, кто не успел, оставались. И начались ссоры, споры, безнадёжные планы, где каждый лучше других знал, что делать, или делал вид, что ничего не произошло. В конце концов, все смирились с чувством беспомощности, надеясь на чудо, с возрастающей тревогой поглядывая на часы, считая недели и месяцы, пока даже время не потеряло для них значения, и они целыми днями сидели на кухне, доставая то тут, то там несколько пенни и тут же пропивая их в баре. В последнее время он и сам привык жить в старом машинном отделении, покидая его только для того, чтобы зайти в бар или к Шмидтам. Как и другие, он больше не верил, что что-то может измениться. Он смирился с тем, что останется здесь на всю оставшуюся жизнь, потому что ничего не мог с этим поделать. Может ли такая старая голова, как он, приняться за что-то новое? Так он думал, но теперь всё кончено: всё это позади. Скоро здесь появится Иримиас, «чтобы всё как следует встряхнуть»… Он возбужденно ёрзал на стуле, потому что ему не раз казалось, будто кто-то пытается открыть дверь, но он приказал себе успокоиться («Терпение! Терпение...») и попросил у хозяина ещё чашку кофе. Футаки был не один: волнение ощущалось повсюду в баре, особенно когда Кранер, выглянув через стеклянную дверь, торжественно объявил: «На горизонте светлеет».
В этот момент все внезапно ожили, вино снова хлынуло рекой, и голос госпожи Кранер перекрыл все остальные, закричав: «Что это?
Похороны?!» Покачивая своими огромными бедрами, она обошла бар и оказалась перед Керекесом. «Эй, ты! Просыпайся! Сыграй нам что-нибудь на своем аккордеоне!» Фермер поднял голову и громко рыгнул. «Поговори с хозяином. Это его инструмент, а не мой». «Эй, хозяин!» — крикнула госпожа Кранер. «Где твой аккордеон?» «Взял, просто несу…» — пробормотал он, исчезая в кладовой. «Но тогда тебе действительно придется выпить». Он подошел к полкам с продуктами, достал покрытый паутиной инструмент, небрежно почистил его, затем, держа его поперек живота, передал Керекесу. «Осторожнее! Она немного темпераментна…»
Керекеш отмахнулся, просунул плечи в ремни, пробежался руками по клавишам инструмента, затем наклонился, чтобы допить свой бокал. «Так где же вино?!» — госпожа Кранер шаталась посередине комнаты, закрыв глаза. «Давай, принеси ему бутылку!» — торопила она хозяина и нетерпеливо топнула ногой. «Что с тобой,
Ты, ленивая дрянь! Не засыпай на мне!» Она уперла руки в бока и укоризненно отчитала смеющихся мужчин. «Трусы! Черви! Неужели у кого-то из вас не хватит смелости пройтись со мной?!» Халич не собирался позволять кому-либо называть его трусом и вскочил на ноги, притворившись, что не слышит крика жены («Стой на месте!»). Он подбежал к пани Кранер. «Пора танцевать танго!» Он закричал и выпрямился. Керекеш даже не взглянул на них, поэтому Халич просто схватил пани Кранер за талию и пустился в пляс. Остальные расступились, хлопая, подбадривая и подбадривая их, так что даже Шмидт не мог сдержать смеха, потому что они представляли собой поистине неотразимое зрелище: Халич, будучи как минимум на голову ниже своей партнёрши, скакал вокруг пани Кранер, пока она виляла своими огромными бёдрами, не двигая ногами. Словно оса забралась в рубашку Халича, и он пытался её вытащить. Первый чардаш закончился под громкие аплодисменты, грудь Халича разрывалась от гордости, и он едва сдерживался, чтобы не заорать в сторону одобрительной толпы: «Видите! Смотрите! Это я! Это Халич!» Следующие два номера чардаша были ещё более впечатляющими: Халич превзошёл самого себя серией сложных, совершенно неподражаемых манёвров, хотя он и прерывал их одной-двумя статуарными позами, в которых он почти застывал, подняв левую или правую руку над головой, словно опустев, в ожидании следующего мощного ритма, чтобы продлить свой необыкновенный и неповторимый момент славы новыми демоническими прыжками вокруг пыхтящей и кричащей фигуры госпожи Кранер. Каждый раз, когда танец заканчивался, Халич требовал танго, и когда Керекеш наконец смягчался и заиграл знакомую мелодию, отбивая ритм своими тяжёлыми ботинками, директор не мог больше сопротивляться и, подойдя к госпоже Шмидт, разбуженной шумом вокруг, прошептал ей на ухо: «Позвольте мне воспользоваться вашим случаем?» Когда они начали, он наконец смог похлопать правой рукой по спине госпожи Шмидт, и аромат её одеколона сразу же охватил его и зачаровал, поэтому танец начался несколько неловко, хотя бы потому, что ему отчаянно хотелось крепко обнять её и потеряться в её горячей, сияющей груди; на самом деле, ему пришлось проявить невероятное самообладание, чтобы поддерживать «обязательную дистанцию» между ними. Но это было не совсем безнадёжное положение, потому что госпожа Шмидт мечтательно прижималась к нему всё ближе, так близко, что, казалось, кровь вот-вот закипит, и когда музыка приняла ещё более романтичный оборот, она действительно прижалась заплаканными щеками к
плечо директора («Ты же знаешь, танцы — моя единственная слабость…»). В этот момент директор не выдержал и неловко поцеловал нежные складки шеи госпожи Шмидт; затем, осознав, что он только что сделал, он тут же выпрямился, но не успел извиниться, потому что женщина молча притянула его к себе. Госпожа Халич, чьё настроение сменилось с яростной и активной ненависти на глухое презрение, естественно, всё это наблюдала: ничто не могло укрыться от неё. Она прекрасно понимала, что происходит. «Но мой Господь, наш Спаситель, со мной», — пробормотала она, твёрдо стоя в своей вере, и только удивлялась, почему суд так медлит: где же адский огонь, который непременно уничтожит их всех?
«Чего они там, наверху, ждут?!» — подумала она. «Как они могут смотреть сверху на это кипящее гнездо зла, «прямиком из Содома и Гоморры», и ничего не делать?!» Будучи уверена в скором суде, она всё с большим нетерпением ждала своего часа суда и отпущения грехов, хотя, признавалась она, иногда — пусть даже на редкие минуты — сам дьявол подстрекал её глотнуть вина, а затем, под влиянием лукавого, она была вынуждена смотреть с греховным вожделением на одержимую дьяволом миссис.
Колеблющаяся фигура Шмидта. Но Бог твёрдо властвовал над её душой, и она, если понадобится, сразится с Сатаной в одиночку: пусть только Иримиас, восставший из собственного пепла, подоспеет вовремя и поддержит её, ибо нельзя было ожидать, что она одна положит конец гнусным нападкам директора. Она не могла не видеть, что дьявол одержал полную, пусть и временную, победу — именно в этом и заключалась его цель — над собравшимися в баре, ибо, за исключением Футаки и Керекеса, все были на ногах, и даже те, кто не смог ухватить ни госпожу Кранер, ни госпожу…
Шмидт стоял рядом с ними, ожидая, когда танец закончится, чтобы они могли выйти. Керекес был неутомим, отбивая ритм ногой позади себя.
«бильярдный стол», и нетерпеливые танцоры не давали ему ни минуты передохнуть и осушить бокал между номерами, постоянно ставя рядом с ним всё новые и новые бутылки, чтобы он не ослабевал. Керекеш тоже не возражал, а продолжал танцевать одно танго за другим, а потом просто повторял одно и то же снова и снова, хотя никто этого не замечал. Конечно, госпожа Кранер не могла удержать темп; дыхание её сбивалось, пот лился ручьём, ноги горели, и она, даже не дожидаясь конца следующего танца, резко повернулась на каблуках и ушла от взволнованного директора.
и откинулась на спинку стула. Халич побежал за ней с умоляющим, обвиняющим взглядом: «Рози, моя дорогая, моя единственная, ты же не оставишь меня вот так, правда? Следующей была бы я!» Госпожа Кранер вытиралась салфеткой и отмахнулась, задыхаясь: «О чём ты думаешь! Мне уже не двадцать!» Халич быстро наполнил стакан и сунул ему в руку. «Выпей это, Рози, дорогая! Тогда…!» «Не будет никакого
«Тогда»! — со смехом возразила госпожа Кранер. — «У меня нет сил, не то что у вас, мальчишек!» — «Что касается этого, Рози, дорогая, я и сам не ребёнок! Нет, но есть способ, Рози, дорогая!..» Но он не смог продолжить, потому что его взгляд теперь блуждал по вздымающейся и опадающей груди женщины. Он сделал глоток, откашлялся и сказал: «Я принесу вам круассан!» — «Да, было бы неплохо», — мягко сказала госпожа Кранер, когда он ушёл, и вытерла влажный лоб. И пока Халич нес поднос, она не сводила глаз с вечно энергичной госпожи Шмидт, которая мечтательно кружилась от одного мужчины к другому во время танго. — «А теперь давай займёмся этим с тобой».
Халич сел совсем рядом с ней. Он удобно откинулся на спинку стула, обняв одной рукой госпожу Кранер — ничем не рискуя, ведь его жена наконец-то уснула у стены. Они молча жевали сухие круассаны один за другим, и, должно быть, так и случилось, что когда они в следующий раз потянулись за одним, их взгляды встретились, потому что остался всего один круассан. «Здесь такой сквозняк, не чувствуешь?» — ёрзая, сказала женщина. Халич пристально посмотрел ей в глаза, сам прищурившись от выпитого. «Знаешь что, Рози, дорогая», — сказал он, вложив ей в руку последний круассан. «Давай съедим его вместе, хорошо? Ты начнёшь с этой стороны, я с другой, пока не дойдём до середины. И знаешь что, дорогая? Мы остановим сквозняк в двери вместе с остальными!» Госпожа Кранер расхохоталась. «Ты вечно меня морочишь! Когда же эта дыра в твоей голове заживёт? Очень хорошо... дверь... прекрати сквозняк...!» Но Халич был полон решимости. «Но, Рози, дорогая, это ты сказала, что сквозняк! Я тебя не морочу. Давай, откусывай!» И с этими словами он сунул один конец круассана ей в рот и тут же стиснул зубами другой конец. Как только он это сделал, круассан разломился надвое и упал им на колени, но они — их рты прямо напротив друг друга! — остались там неподвижно, а потом, когда у Халича закружилась голова, он собрал всю свою смелость и поцеловал женщину в губы. Миссис
Кранер моргнул в замешательстве и оттолкнул страстного Халича от себя.
её. «Ну-ну, Лайош! Это запрещено! Не валяй дурака! О чём ты думаешь!? Кто-нибудь может подглядывать!» Она поправила юбку. Танец закончился лишь тогда, когда окно и застеклённая часть двери озарились утренним светом. Хозяин и Келемен облокотились на стойку, директор плюхнулся на стол рядом со Шмидтом и госпожой Шмидт, Футаки и Кранер, словно обручённые, прижались друг к другу, а госпожа Халич склонила голову на грудь. Все крепко спали. Госпожа Кранер и Халич ещё немного пошептались, но сил встать и принести бутылку вина со стойки у них не хватило, и поэтому, в атмосфере мирного храпа, их тоже в конце концов охватило желание спать. Только Керекеш не спал. Он дождался, пока шёпот стих, затем встал, потянулся и молча, осторожно обогнул столы. Он нащупал бутылки, в которых ещё что-то оставалось, вынул их и расставил в ряд на «бильярдном столе»; он также осмотрел бокалы, и, обнаружив в одном из них каплю вина, быстро осушил его. Его огромная тень, словно призрак, следовала за ним по стене, иногда поднимаясь к потолку, а затем, когда её хозяин снова занял своё неопределённое место, она тоже улеглась в дальнем углу. Он смахнул паутину со шрамов и свежих царапин на своём пугающем лице, а затем…
— как мог — он слил остатки вина в один бокал и, пыхтя, жадно принялся пить. И так он пил без перерыва, пока последняя капля не исчезла в его толстом животе. Он откинулся на спинку стула, открыл рот и несколько раз попытался отрыгнуть, затем, не добившись успеха, положил руку на живот и, побредя в угол, засунул палец себе в горло, и его начало рвать. Допив, он выпрямился и вытер рот рукой. «Вот и всё», –
Он проворчал и снова удалился за «бильярдный стол». Он взял аккордеон и заиграл сентиментальную, меланхоличную мелодию. Он покачивал своим огромным телом взад и вперёд в такт нежной мелодии, и когда он дошёл до середины, в уголке его онемевшего века появилась слеза. Если бы кто-нибудь появился сейчас и спросил, что его вдруг взволновало, он бы не смог ответить. Он был один на один с пыхтящим звуком инструмента, и его не волновало, что он полностью погрузился в медленную военную мелодию. Не было причин прекращать играть, и, дойдя до конца, он начал снова, без перерыва, как ребёнок среди…
Спящие взрослые, полные радостного удовлетворения, ведь, кроме него, никто не мог их услышать. Бархатный звук аккордеона пробудил пауков бара к новой бурной активности.
Каждый стакан, каждая бутылка, каждая чашка и каждая пепельница быстро окутывались лёгкой тканью паутины. Ножки столов и стульев сплетались в кокон, а затем — с помощью той или иной потайной тонкой нити —
Все они были связаны, словно для пауков, зарывшихся в свои тайные, дальние уголки, было делом первостепенной важности знать о каждом лёгком сотрясении, о каждом микроскопическом сдвиге, и так будет до тех пор, пока эта странная, почти невидимая сеть остаётся целой. Они оплетали лица, руки и ноги спящих, а затем молниеносно отступали в свои убежища, чтобы от едва заметного колебания быть готовыми начать всё сначала. Слепни, искавшие спасения от пауков в движении и ночи, неустанно выписывали восьмёрки вокруг слабо мерцающей лампы. Керекес продолжал играть в полусне, его полубессознательный мозг был полон бомб и падающих самолетов, солдат, бегущих с поля боя, и горящих городов, один образ быстро сменял другой с головокружительной скоростью: и когда они вошли, было так тихо, и они были так незамечены, что они остановились в изумлении, оглядывая сцену перед собой, поэтому Керекес только почувствовал, а не узнал, что прибыли Иримиас и Петрина.

ВТОРАЯ ЧАСТЬ

VI
Иримиас произносит речь
Друзья мои! Признаюсь, я пришёл к вам в трудный час. Если мои глаза меня не обманывают, я вижу, что никто не упустил возможности присутствовать на этой роковой встрече… И многие из вас, без сомнения, полагаясь на мою готовность дать вам объяснение недавним событиям, которые ни один здравомыслящий человек не смог бы описать иначе, как непостижимой трагедией, похоже, наступили даже раньше того времени, о котором мы договорились ещё вчера… Но что я могу сказать вам, дамы и господа? Что ещё я могу сказать, кроме того, что… Я потрясён, иными словами, я удручён… Поверьте, я тоже в полном замешательстве, так что вы должны простить меня, если на данный момент я не могу подобрать нужных слов, и что вместо того, чтобы обратиться к вам, как следует, мое горло, как и ваше, все еще сжато от потрясения, которое мы все испытываем, так что, пожалуйста, не удивляйтесь, если в это опустошающее для всех нас утро я, как и вы, останусь беспомощным и без слов, потому что, должен признаться, мне не дает говорить воспоминание о том, как прошлой ночью, когда мы стояли в ужасе у недавно обнаруженного тела этого ребенка, и я предложил нам попытаться немного поспать, мы снова собрались вместе в надежде, что, может быть, теперь, на следующий день после этого события, мы сможем встретить жизнь с более ясной головой, хотя, поверьте, я так же совершенно растерян, как и вы, и мое замешательство только усилилось с наступлением утра... Я знаю, что мне следует взять себя в руки, но я уверена, что вы поймете, если в этот момент я не способна сказать или сделать что-либо, кроме как разделить, глубоко разделить агонию несчастной матери, постоянную материнскую,
Неутолимая скорбь… потому что, думаю, мне не нужно повторять вам дважды, что горе от потери — вот так вот, в одночасье, — самых дорогих нашему сердцу людей, друзья мои, совершенно безмерно. Сомневаюсь, что кто-то из собравшихся здесь не сможет понять хоть что-то из этого. Трагедия касается каждого из нас, потому что, как мы прекрасно знаем, все мы ответственны за то, что произошло. Самое трудное, с чем нам приходится сталкиваться в этой ситуации, — это обязанность, стиснув зубы, с комом в горле, расследовать дело… Потому что — и я действительно должен это подчеркнуть самым настойчивым образом — нет ничего важнее, чем то, что до прибытия официальных лиц, до того, как полиция начнет собственное расследование, мы, свидетели, мы, занимая свои ответственные посты, должны точно восстановить события и выяснить, что привело к этой ужасающей трагедии, приведшей к страшной гибели невинного ребенка. Лучше нам подготовиться, ведь именно нас местные власти сочтут главными виновниками катастрофы. Да, друзья мои.
Нас! Но, конечно же, нам не стоит этому удивляться. Ведь, если быть честными с самими собой, мы должны признать, что, проявив немного осторожности, чуть больше предусмотрительности и должной осмотрительности, мы могли бы предотвратить трагедию, не так ли? Подумайте, что это беззащитное существо, та, которую мы по праву можем считать маленьким изгоем Божьим, эта маленькая овечка, была подвержена всевозможным опасностям, жертвой любого бродяги или прохожего — всего и вся, друзья мои, проведя всю ночь на улице, промокнув до нитки под проливным дождём, на диком ветру, став лёгкой добычей всех стихий… и из-за нашей слепой беспечности, нашей непростительной, злобной беспечности она осталась бродить, как бродячая собака, здесь, рядом с нами, практически среди нас, гонимая туда-сюда всевозможными силами, но ни разу не отдалившись от нас слишком далеко. Она, возможно, смотрела в это самое окно, наблюдая за вами, дамы и господа, как вы пьяно танцевали всю ночь, и как, я не могу отрицать, мы сами проходили, проходили, а она наблюдала за нами из-за дерева или из глубины стога сена, пока мы, спотыкаясь под дождем и измученные, проходили мимо хорошо известных вех, нашей конечной цели — усадьбы Алмаши — и действительно, ее путь лежал рядом с нами, так близко к нам, что мы могли бы протянуть руку и коснуться ее, и никто, вы понимаете,
Никто не спешил ей на помощь и не пытался уловить ее голос, потому что, несомненно, в момент смерти она должна была кричать нам — кому-то! — но ветер унес звук, и она затерялась в том шуме, который вы сами подняли, вы, дамы и господа!
Что же вызвало это ужасное стечение случайностей, спросите вы, какая безжалостная прихоть судьбы?.. Поймите меня правильно, я никого конкретно здесь не обвиняю... Я не обвиняю мать, которая, возможно, больше никогда не сможет насладиться ночью мирного сна, потому что не может простить себе того, что в этот роковой день она проснулась слишком поздно. И я — как вы, друзья мои — не обвиняю брата жертвы, этого прекрасного, порядочного молодого человека со светлым будущим, который последним видел ее живой, всего в двухстах метрах отсюда, едва в двухстах метрах от вас, дамы и господа, вас, ничего не подозревавших, терпеливо ожидавших нашего появления, только чтобы провалиться в тупой пьяный сон... Я ни в чем конкретно не обвиняю никого, и все же... позвольте мне задать вам такой вопрос: разве мы все не виноваты? Разве не было бы более уместным, если бы вместо того, чтобы искать дешёвые оправдания, мы признались, что, да, мы действительно виновны? Потому что — и в этом отношении госпожа Халич, несомненно, права — мы не должны обманывать себя, надеясь успокоить свою совесть, притворяясь, что всё произошедшее было лишь странной случайностью, стечением случайных событий, с которыми мы ничего не могли поделать… Мне не понадобится и минуты, чтобы доказать вам обратное! Давайте подведём итоги, шаг за шагом, каждый из нас по очереди… давайте проанализируем этот ужасный момент и рассмотрим его отдельные составляющие, потому что главный вопрос — и мы не должны забывать об этом, дамы и господа! — заключается в том, что же на самом деле произошло здесь вчера утром. Я снова и снова перебирал подробности той ночи, прежде чем наткнулся на истину! Пожалуйста, не думайте, что дело лишь в незнании того, как произошла трагедия, ведь на самом деле мы даже не знаем, что именно произошло…
Известные нам подробности, различные признания, которые мы слышали, настолько противоречивы, что нужен был бы гений, человек с ростками вместо мозгов, как вы здесь выражаетесь, чтобы разглядеть сквозь этот довольно удобный туман и разглядеть правду... Все, что мы знаем, это то, что ребенок мертв.
Согласитесь, это немного! Вот почему, подумал я позже, когда мне удалось прилечь на кровать в кладовой, этот добрый господин,
хозяин дома бескорыстно пожертвовал собой ради меня, поэтому нет иного пути, кроме как пройтись по событиям шаг за шагом, — и я по-прежнему убежден, что это единственно правильный путь, доступный нам... Мы должны собрать воедино все, казалось бы, самые незначительные детали, поэтому, пожалуйста, не стесняйтесь вспоминать то, что может показаться вам неважным.
Подумайте хорошенько о том, что вы, возможно, упустили из виду вчера, потому что только так мы сможем найти и объяснение, и какую-то защиту в самые ответственные моменты предстоящего публичного экзамена... Давайте воспользуемся отведенным нам коротким временем, ведь кому мы можем доверять, кроме как самим себе, — никто другой не может раскрыть историю этой знаменательной ночи и утра...
Серьезные слова печально разнеслись по бару: они были похожи на непрерывный звон яростно бьющих колоколов, звук которых не столько указывал на источник их проблем, сколько просто пугал их.
Компания, на лицах которой отражались ужасные сны прошлой ночи, перегруженная воспоминаниями о тревожных образах между сном и явью, окружила Иримиаса, встревоженные, молчаливые, завороженные, словно только что проснувшиеся, в мятой одежде, со спутанными волосами, у некоторых на лицах все еще виднелись следы от подушек, они в оцепенении ждали, когда он объяснит, почему мир перевернулся, пока они спали...
Всё это было ужасно неразберихой. Иримиас сидел среди них, скрестив ноги, величественно откинувшись на спинку стула, стараясь не смотреть в эти налитые кровью глаза с тёмными кругами, в свои собственные глаза, смело устремлённые вперёд, в свои высокие скулы, в свой сломанный ястребиный нос и в свой выдающийся, свежевыбритый подбородок, задранный над головами всех присутствующих, в свои волосы, отросшие до самой шеи, завивались по обе стороны, и время от времени, когда он доходил до более важного места, он поднимал свои густые, сведённые вместе, дикие брови и пальцем, чтобы направить взгляд слушателей туда, куда ему было угодно.
Но прежде чем мы отправимся в этот опасный путь, я должен вам кое-что сказать. Вы, друзья мои, забросали нас вопросами, когда мы прибыли вчера на рассвете: вы перебивали друг друга, объясняли, требовали, утверждали и отступали, умоляли и предлагали, воодушевляли и ворчали, и теперь, в ответ на этот сумбурный приём, я хочу затронуть два вопроса, хотя, возможно, уже…
обсуждали их с вами индивидуально... Кто-то попросил меня «раскрыть секрет», как некоторые из вас это назвали, нашего «исчезновения» около восемнадцати месяцев назад... Что ж, дамы и господа, нет
«секрет»; позвольте мне раз и навсегда заявить об этом: никакого секрета не было. Недавно нам пришлось выполнить определённые обязательства — я бы назвал эти обязательства миссией — о которых пока достаточно сказать, что они тесно связаны с нашим нынешним существованием здесь. И, говоря об этом, я должен лишить вас ещё одной иллюзии, потому что, выражаясь вашими словами, наша неожиданная встреча — чистая случайность. Наш путь — мой и моего друга и ценнейшего помощника — привёл нас в усадьбу Альмашши, где мы были вынуждены — по определённым причинам — срочно посетить её, чтобы провести, так сказать, обследование.
Когда мы отправились в путь, друзья мои, мы не ожидали встретить вас здесь: мы даже не были уверены, открыт ли ещё этот бар… так что, как видите, для нас было настоящим сюрпризом снова увидеть вас всех, наткнуться на вас, как будто ничего не произошло. Не могу отрицать, что было приятно увидеть старые знакомые лица, но в то же время — и я не буду этого от вас скрывать — меня одновременно беспокоило, что вы, друзья мои, всё ещё здесь застряли — возмутитесь, если слово «застряли» покажется вам слишком сильным — застряли здесь, на краю света, после того как вы уже много лет не раз принимали решение уйти, покинуть этот тупик и поискать счастья в другом месте. Когда мы виделись в последний раз, около полутора лет назад, вы стояли перед баром, махали нам на прощание, когда мы исчезали за поворотом, и я очень хорошо помню, сколько великолепных планов, сколько замечательных идей было готово, только и ждало своего воплощения, и как вы ими восхищались.
И вот я нахожу вас всех здесь, в том же самом состоянии, что и прежде, даже более оборванными и, простите за выражение, дамы и господа, ещё более унылыми, чем прежде! Так что же случилось? Куда делись ваши великие планы и блестящие идеи?!.. Ах, но, вижу, я несколько отвлёкся…
...Повторяю, друзья мои, наше появление среди вас — дело чистой случайности. И хотя чрезвычайно срочное дело, не терпящее отлагательств, должно было привести нас сюда уже давно — мы должны были прибыть в усадьбу Алмаши вчера к полудню — ввиду нашей давней дружбы я решил, дамы и господа, не оставлять вас в беде, и не только из-за этой трагедии — хотя в какой-то момент
удалить — трогает и меня, ведь мы сами были рядом, когда это случилось, не говоря уже о том, что я смутно помню незабываемое присутствие жертвы среди нас и что мои добрые отношения с её семьёй налагают на меня неизбежные обязательства, но также и потому, что я рассматриваю эту трагедию как прямое следствие вашего положения здесь, и в сложившихся обстоятельствах я просто не могу вас бросить. Я уже ответил на ваш второй вопрос, сказав вам это, но позвольте мне повторить, чтобы избежать дальнейших недоразумений. Услышав, что мы в пути, вы слишком поспешно решили, что мы собираемся вас увидеть, поскольку, как я уже упоминал, нам и в голову не приходило, что вы всё ещё здесь. Не могу отрицать, что эта задержка несколько неудобна, ведь мы уже должны были быть в городе, но если всё так сложилось, давайте как можно скорее покончим с этим и подведём черту под этой трагедией.
И если, может быть, после этого останется хоть какое-то время, я попытаюсь что-нибудь для вас сделать, хотя, должен признаться, в данный момент я совершенно теряюсь в догадках, что бы это могло быть.
. . . . .
Что же сделала с вами судьба, мои несчастные друзья? Я мог бы иметь в виду нашего друга Футаки с его бесконечными, гнетущими разговорами об отслаивающейся штукатурке, ободранных крышах, рушащихся стенах и ржавом кирпиче, с кислым привкусом поражения, отражающимся во всех его словах. Зачем тратить время на мелкие материальные детали? Почему бы вместо этого не поговорить о потере воображения, об ограничении кругозора, о рваной одежде, в которой вы стоите? Разве нам не следует обсуждать вашу полную неспособность вообще что-либо сделать? Пожалуйста, не удивляйтесь, если я буду выражаться резче обычного, но сейчас я склонен высказать своё мнение, чтобы быть с вами честным.
Потому что, поверьте, ходить вокруг да около и осторожно ходить вокруг ваших чувств только усугубят ситуацию! И если вы действительно считаете, как сказал мне вчера директор, понизив голос, что «поместье проклято», то почему бы вам не собраться с духом и не сделать что-нибудь с этим?! Этот низкий, трусливый, поверхностный образ мышления может иметь серьёзные последствия, друзья, если вы не против, если я это скажу! Ваша беспомощность виновна, ваша трусость виновна, виновна,
Дамы и господа! Потому что — и заметьте это хорошенько! — погубить можно не только других, но и себя!.. И это ещё более тяжкий грех, друзья мои, и, действительно, если вы хорошенько подумаете, то увидите, что всякий грех, который мы совершаем против себя, есть акт самоуничижения.
Местные жители сбились в кучу от страха, и теперь, когда затихла последняя из этих громоподобных фраз, им пришлось закрыть глаза — не только из-за его пламенных слов, но и потому, что сами его глаза, казалось, прожигали в них дыры… Лицо госпожи Халич было совершенно измятым, когда она впитывала звучащие обвинения, и она склонилась перед ним в почти сексуальном экстазе. Госпожа Кранер так крепко обняла мужа, что ему время от времени приходилось просить её ослабить хватку. Госпожа Шмидт сидела бледная за «штатным столом», изредка проводя руками по лбу, словно пытаясь стереть красные пятна, которые то и дело появлялись на нём слабыми волнами неукротимой гордости… Госпожа Хоргош, в отличие от мужчин, которые…
не понимая точно этих завуалированных обвинений, — были заворожены и боялись все более неистовой страсти, поднимавшейся в них, наблюдали за событиями с острым любопытством, изредка выглядывая из-за скомканного платка.
Знаю, знаю, конечно... Всё не так просто! Но прежде чем вы начнете оправдываться — ссылаясь на невыносимое давление ситуации или на чувство беспомощности перед лицом фактов, — задумайтесь на мгновение о маленькой Эсти, чья неожиданная смерть так вас потрясла... Вы говорите, что невиновны, друзья, так вы пока говорите... Но что бы вы сказали, если бы я сейчас спросил вас, как нам следует называть этого несчастного ребёнка?... Должны ли мы назвать её невинной жертвой? Мученицей случая? Агнцем, принесённым в жертву безгрешными?!... Итак, видите. Скажем так, она сама была невиновной? Верно? Но если она была воплощением невинности, то вы, дамы и господа, — воплощение вины, каждый из вас! Можете смело отвергнуть обвинение, если считаете его необоснованным!... Ах, но вы молчите! Значит, вы согласны со мной. И вы правильно делаете, что соглашаетесь со мной, потому что, как видите, мы на пороге освобождающего признания... Ведь теперь вы все знаете, знаете , а не просто подозреваете, что здесь произошло. Я прав? Я бы хотел...
услышать, как каждый из вас сейчас скажет это хором... Нет?
Нечего сказать, друзья мои? Ну конечно, конечно, я понимаю, как это тяжело, даже сейчас, когда всё совершенно очевидно. В конце концов, мы вряд ли сможем воскресить этого ребёнка! Но поверьте, именно это нам сейчас и нужно сделать! Потому что вы станете сильнее перед лицом конфронтации. Чистосердечное признание, как вы знаете, равносильно отпущению грехов. Душа освобождается, воля освобождается, и мы снова способны гордо держать голову! Подумайте об этом, друзья мои!
Хозяин дома быстро перевезет гроб в город, а мы останемся здесь, неся бремя трагедии на своих душах, но не ослабев, не осквернившись, не съежившись от трусости, потому что с разбитыми сердцами мы исповедали свой грех и можем не смущаясь предстать перед испытующим лучом суда... Теперь не будем больше терять времени, поскольку мы понимаем, что смерть Эсти была для нас наказанием и предостережением, и что ее жертва служит, дамы и господа, указателем на лучшее, более справедливое будущее.
Их бессонные, тревожные глаза застилали слёзы, и при этих словах неуверенная, настороженная, но неудержимая волна облегчения прокатилась по их лицам, а время от времени из них вырывался короткий, почти безличный вздох. Это было словно палящий солнечный свет, излечивающий простуду. В конце концов, именно этого они ждали все эти часы — этих освобождающих слов, указывающих на вечную перспективу «лучшего, более справедливого будущего», — и теперь их разочарованные взгляды излучали надежду и доверие, веру и энтузиазм, решимость и чувство всё более твёрдой воли, когда они смотрели на Иримиаса…
И знаете, когда я вспоминаю, что я увидел, когда мы только приехали и переступили порог, как вы, мои друзья, валялись по комнате, истекая слюной, без сознания, сгорбившись на стульях или столах, в лохмотьях, в поту, признаюсь, моё сердце болит, и я теряю способность судить вас, потому что это было зрелище, которое я никогда не забуду. Я буду вспоминать его всякий раз, когда что-то будет угрожать мне отклониться от миссии, порученной мне Богом.
Потому что эта перспектива заставила меня увидеть всю нищету людей, отрезанных навсегда, лишенных всего: я увидел несчастных, изгоев, неимущих и беззащитных масс, и ваше сопение, храп и
хрюканье заставило меня услышать настойчивый призыв о помощи, зов, которому я должен повиноваться, пока я жив, пока сам не обращусь в прах и пепел... Я вижу в этом знак, особый знак, ибо зачем же мне еще раз выступать, как не для того, чтобы занять свое место во главе все более мощной, все более растущей, полностью оправданной ярости, ярости, которая требует голов истинно виновных...
. Мы хорошо знаем друг друга, друзья мои. Я для вас как открытая книга. Вы знаете, как я годами, десятилетиями путешествовал по миру и на горьком опыте убедился, что, несмотря на все обещания, несмотря на все притворства, несмотря на плотную завесу лжи, ничего по сути не изменилось... Бедность остаётся бедностью, а те две лишние ложки еды, которые мы получаем, — всего лишь воздух. И за эти последние полтора года я обнаружил, что всё, что я сделал до сих пор, тоже ничего не стоит — мне не следовало тратить время на мелочи, мне нужно найти гораздо более радикальное решение, если я хочу помочь...
Вот почему я, наконец, решил воспользоваться этой возможностью: я хочу сейчас собрать несколько человек, чтобы создать образцовую экономику, которая обеспечит безопасное существование и объединит небольшую группу обездоленных, то есть... Вы начинаете меня понимать?
... Я хочу создать небольшой остров для нескольких человек, которым нечего терять, небольшой остров, свободный от эксплуатации, где люди работают для , а не друг против друга, где у каждого есть все в достатке, мире и безопасности, и где каждый может спать по ночам, как настоящий человек...
Как только новость о таком острове распространится, я знаю, острова будут множиться, как грибы после дождя: нас будет всё больше, и в конце концов всё, что казалось лишь пустой мечтой, вдруг станет возможным, возможным для тебя, и для тебя, и для тебя, и для тебя. Я чувствовал, более того, знал, что этот план должен быть реализован, как только я сюда приехал. И поскольку я сам жил здесь и являюсь частью этого места, здесь должно быть место для его осуществления. Вот, как я теперь понимаю, настоящая причина, по которой я отправился в поместье Алмашши с моим другом и помощником, и вот почему, друзья, мы сейчас встречаемся. Главное здание, насколько я помню, всё ещё в приемлемом состоянии, и остальные постройки скоро можно будет привести в порядок. Получить аренду — проще простого. Остаётся только одна проблема, большая проблема, но давайте не будем сейчас о ней беспокоиться…
Вокруг него царил возбуждённый шум: он закурил сигарету и, погруженный в раздумья, смотрел прямо перед собой с серьёзным выражением лица, морщины на лбу становились всё глубже, он кусал губы. Позади него, у печки, Петрина, вся в восхищении, смотрела в затылок «гения».
Тогда Футаки и Кранер заговорили одновременно: «В чем проблема?»
Думаю, мне пока не стоит вас этим обременять. Знаю, вы думаете: «Почему бы нам не стать такими людьми?».. В самом деле, друзья мои, это не совсем невозможная идея. Мне нужны те, кому нечего терять, и — и это самое главное —
Им не стоит бояться риска. Потому что мой план, безусловно, рискованный. Если кто-то, кто интересуется, понимаете, кто угодно , струсил, я уйду — просто так! Сейчас тяжёлые времена. Я не могу сразу осуществить план... Я должен быть готов.
— и я действительно готов временно отступить, если столкнусь с препятствием, которое не смогу преодолеть немедленно. Хотя это было бы лишь стратегическим отступлением, и я бы просто ждал следующего подходящего момента.
Теперь ему со всех сторон задавали один и тот же вопрос. «Хорошо, расскажите нам о большой проблеме? Не могли бы мы... Может быть, несмотря на это...»
Как-то . . ."
Послушайте, друзья мои... На самом деле, это не такой уж большой секрет, и ничто не мешает мне вам его рассказать. Мне просто интересно, какая вам польза от этих знаний?... В любом случае, сейчас вы ничем не можете мне помочь. Я бы с радостью помог вам, как только дела здесь наладятся, но сейчас всё моё внимание сосредоточено на другом деле. Честно говоря, сейчас поместье кажется мне безнадёжным... Самое лучшее, что я мог бы сделать, — это найти кому-нибудь из вас честную работу, приличное жильё, но вся ваша ситуация для меня в новинку, так что вы понимаете, что пока это невозможно. Мне нужно будет всё как следует обдумать... Вы хотели бы остаться вместе? Я понимаю, конечно, хочу, но что я могу сделать в таком случае?... Простите? Что это было? Вы имеете в виду проблему.
В чём проблема? Ну, слушай, я же тебе уже сказал, что это не имеет значения.
Смысл что-то от вас скрывать. Проблема в деньгах, дамы и господа, в деньгах, потому что без копейки, конечно, ничего не поделаешь, сделка недействительна... стоимость аренды, расходы по контрактам, перестройка, инвестиции, весь производственный процесс требуют, как вы знаете, определённых, как говорится, капиталовложений... но это сложный вопрос, друзья мои, и зачем сейчас в это вдаваться? Что это?... Правда?... У вас есть деньги?...
Но как? А, понятно. Вы имеете в виду стоимость скота, стада. Ну, это справедливо...
В компании царила настоящая лихорадка: Футаки уже вскочил на ноги, схватил стол, поставил его перед Иримиасом и полез в карман. Он показал остальным свой вклад и бросил его на стол.
Через несколько минут за ним последовали: сначала Кранер, затем, один за другим, остальные, каждый из которых вносил свои деньги сверх взноса Футаки. Серолицый хозяин бегал взад-вперед за прилавком, то и дело останавливаясь и вставая на цыпочки, чтобы лучше видеть. Иримиас от усталости протёр глаза; сигарета в его руке погасла. Он без всякого выражения смотрел, как Футаки, Кранер, Халич, Шмидт, директор и миссис…
Кранеры старались превзойти друг друга в энтузиазме, чтобы продемонстрировать свою готовность и преданность делу. Поэтому стопка денег на столе становилась всё выше. Наконец Иримиас встал, подошёл к Петрине, встал рядом с ним и жестом руки призвал к тишине. В комнате воцарилась тишина.
Друзья мои! Не могу отрицать, что ваш энтузиазм глубоко трогателен... Но вы не продумали всё как следует. Нет, не продумали! Пожалуйста, не возражайте. Вы же не серьёзно! Неужели вы способны вот так внезапно, просто так, отдать свои с трудом заработанные скромные сбережения, добытые таким нечеловеческим трудом, спонтанной идее, пожертвовав всем, рискнув всем ради предприятия, полного риска? О, друзья мои! Я безмерно благодарен за эту трогательную демонстрацию, но нет! Я не могу принять её от вас... не сейчас, кажется, на несколько месяцев... Серьёзно?... с таким трудом сэкономленные сбережения целого года?... О чём вы только думаете?! Мой план, в конце концов, полон пока ещё непредсказуемых рисков всех видов! Силы, с которыми я сталкиваюсь, могут отсрочить реализацию плана на месяцы,
Даже годы! И вы готовы пожертвовать ради этого своими кровно заработанными деньгами?
И стоит ли мне принять это — после того, как я только что признался, что не смогу помочь вам в ближайшем будущем? Нет, дамы и господа! Я не могу. Пожалуйста, заберите свои деньги и спрячьте их в безопасное место! Я так или иначе достану необходимые ресурсы. Я не хочу, чтобы вы так рисковали. Арендодатель, если бы вы могли на минутку остановиться, будьте любезны принести мне шпритцер... Спасибо.
...Подождите! Пусть никто не отказывается! Я приглашаю моих дорогих друзей выпить за меня... Давай, хозяин, даже не думай об этом... Пейте, друзья мои... и думайте. Подумайте хорошенько. Успокойтесь и обдумайте всё ещё раз... Не принимайте поспешных решений. Я объяснил вам, в чём дело и каковы риски. Вы должны соглашаться, только если вы твёрдо решили. Подумайте о том, что вы можете потерять эти с трудом заработанные деньги, и тогда вам, возможно, придётся, возможно, начать всё заново... Нет, нет, друг Футаки, я действительно считаю, что это преувеличение... Что я... что вы говорите о спасении...
Пожалуйста, не позорьте меня так! Да... это уже ближе к сути, друг Кранер... «Доброжелатель» — это термин, который я могу принять с большей готовностью, «доброжелатель» — это то, кем я, безусловно, являюсь... Вижу, вас не переубедить. Ладно, ладно, ладно... Дамы! Господа! Можно мне немного тишины, пожалуйста! Давайте не забывать, зачем мы собрались здесь этим утром!
Хорошо! Спасибо! . . . Пожалуйста, садитесь на свои места . . . Да . .
Действительно... Спасибо, друзья мои... Спасибо!
Иримиас подождал, пока все вернутся на свои места, вернулся к своему, постоял, откашлялся, вскинул руки в знак своего волнения, а затем беспомощно опустил их, подняв к потолку чуть заплаканные глаза. За глубоко взволнованной компанией семья Хоргос, теперь совершенно изолированная от остальных, смотрела друг на друга в полном недоумении.
Хозяин заведения с волнением оттирал верхнюю часть стойки высыхающей тряпкой, протирал поднос с тортом и стаканы, затем откинулся на спинку стула, но, как бы он ни старался, он не мог оторвать взгляд от огромной кучи денег перед Иримиасом.
Ну, мои самые дорогие друзья... Что я могу сказать! Наши пути пересеклись случайно, но судьба требует, чтобы с этого часа мы держались вместе.
вместе, неразлучно вместе... Хотя я и беспокоюсь за вас, дамы и господа, из-за риска, на который вы идёте. Должен признаться, ваше доверие трогает меня... приятно быть объектом привязанности, которой я не чувствую себя достойным... Но давайте не будем забывать, как мы оказались в этой ситуации! Давайте не будем забывать! Давайте всегда помнить, давайте никогда не забывать цену! Какая цена! Дамы и господа! Надеюсь, вы согласитесь со мной, когда я предложу, что небольшая часть этой суммы, этих денег передо мной, должна покрыть расходы на похороны, чтобы несчастная мать могла избавить себя от бремени
— как жест в память о ребёнке, который уснул в последний раз, несомненно, ради нас или из-за нас… Потому что, в конце концов, невозможно решить, умерла ли она из-за нас или из-за нас. Мы не можем доказать ни то, ни другое. Но этот вопрос навсегда останется в наших сердцах, как и память о ребёнке, чья жизнь могла быть отдана именно ради этой цели… чтобы наконец взошла звезда, управляющая нашей жизнью… Кто знает, друзья мои… Но жизнь сурова, и в этом вопросе она обошлась с нами сурово.

В
ПЕРСПЕКТИВА, КАК ВИДНО
ФРОНТ
В течение многих лет после этого госпожа Халич настаивала, что как Иримиас, Петрина и
«Демонический ребенок», который в конце концов привязался к ним, исчез под моросящим дождем на дороге, ведущей в город, оставив тех, кто остался, молча стоять перед баром, потому что фигура их спасителя еще не совсем исчезла на повороте дороги, воздух над их головами внезапно наполнился яркими бабочками.
Откуда они взялись, никто не знал, но сверху ясно слышалась нежная ангельская музыка. И хотя, возможно, она была одинока в таком мнении, одно было несомненно: они только-только начали верить в случившееся и только теперь смогли осознать, что стали не объектом какого-то убаюкивающего, но ложного видения с последующим горьким пробуждением, а энтузиастами, специально отобранными, только что прошедшими через мучительный процесс освобождения; и пока они видели Иримиаса, помнили его ясные наставления и подбадривали его ободряющими словами, они могли сдерживать страх, что в любой момент может случиться что-то ужасное, что-то, что может стереть их хрупкое чувство победы и полностью разрушить его, ибо они также знали, что, как только он уйдет, пылающие искры энтузиазма могут быстро обратиться в пепел; и поэтому, чтобы время между заключением соглашения и неизбежно последовавшим за этим прощанием казалось длиннее, они пытались отсрочить отъезд Иримиаса и Петрины различными искусными способами; обсуждая
погоде, жаловались на ревматизм, открывали новые бутылки вина, не переставая болтать — словно от этого зависела их жизнь — о всеобщей порче бытия. И поэтому было понятно, что они смогли вздохнуть свободно только после ухода Ирмимиаса, ведь он воплощал не только обещание светлого будущего, но и страх перед катастрофой: неудивительно, что только после его ухода они осмелились по-настоящему поверить, что отныне
«всё было бы прекрасно, как дождь», и только теперь они могли расслабиться, позволить радости захлестнуть их, утихомирить тревогу и насладиться внезапным головокружительным чувством освобождения, способным преодолеть даже обычное «чувство, казалось бы, неминуемой гибели». Их безграничное веселье лишь усилилось, когда они помахали на прощание хозяину («Поделом тебе, старый скряга!» —
(кричал Кранер), который прислонился, измученный, к дверному косяку, скрестив руки, с кругами под глазами, наблюдая за удаляющейся веселой болтливой компанией, и был способен — истощив свою пожирающую его ярость, давно кипящую ненависть и агонию своей полной беспомощности — только и делать, что кричать им вслед: «Сдохните, жалкие, неблагодарные мерзавцы!» Он провел ночь без сна, обдумывая — все безрезультатные, все несовершенные — способы избавиться от Иримиаса, у которого хватило наглости занять даже его постель, поэтому, пока он с налитыми кровью глазами размышлял, заколоть ли его, задушить, отравить или просто изрубить на куски топором, — «крючоносая свинья» счастливо храпела в глубине магазина, не обращая ни малейшего внимания. Разговоры тоже оказались бесполезны, совершенно бесполезны, хотя он делал всё возможное — в гневе, в ярости, предупреждая или просто умоляя — чтобы отговорить «этих невежественных деревенщин» от этого гарантированно провального плана, катастрофы, которая уничтожит их всех, но это было всё равно что говорить с каменной стеной («Опомнитесь, чёрт возьми! Разве вы не видите, что он вас за нос водит?!»), так что оставалось только проклинать весь мир и признать унизительную истину: он разорён раз и навсегда. Ибо «какой смысл держаться за дело ради одной пьяной свиньи и одного старого бродяги» —
Что ему оставалось делать, кроме как собрать свои вещи и поступить, как все остальные, — уехать, вернуться в свой дом в городе и надеяться продать бар, а может, даже как-то использовать пауков? «Я мог бы предложить их кому-нибудь для научного эксперимента; кто знает, может, даже выручу за них немного денег», — размышлял он. «Но это будет лишь капля в море… Дело в том, что я понятия не имею, как начать всё сначала».
«Снова с нуля», — с грустью признал он. Сила его разочарования была сравнима лишь с радостью госпожи Хоргос, увидевшей его отчаяние.
Окинув взглядом «весь этот идиотский ритуал» с кислой миной, она вернулась в бар, чтобы поиздеваться над хозяином за стойкой. «Вот видишь. Ты только посмотри на себя! Лошадь понесла, ну и ну!» Хозяин сдержался, но с радостью пнул бы её. «Вот так оно и есть», — продолжала она. «То вверх, то вниз. Тебе лучше привыкнуть и смириться с этим. Видишь, куда тебя завели все твои блестящие идеи? Прекрасный дом в городе, машина, твоя жена-леди — но тебе этого мало. Так что можешь захлебнуться!» «Заткнись и хихикай», — прорычал в ответ хозяин. «Иди домой и хихикай там!» Госпожа Хоргос допила пиво и закурила сигарету. «Мой муж был таким же, как ты, вечно недовольным. Ему никогда ничего не было достаточно хорошо, ни в каком смысле. К тому времени, как он понял свою ошибку, было уже слишком поздно. Оставалось только повеситься на чердаке». «Почему бы тебе просто не заткнуться!» Хозяин резко ответил: «Перестаньте ко мне приставать! Идите домой и присматривайте за своими дочерьми, пока они тоже не сбежали!» «Их?» — спросила миссис.
Хоргос ухмыльнулся. «Забудь. Думаешь, я простак? Я запер их дома, пока эта компания из поместья не уберётся подальше. Почему бы и нет?
Они оставят меня на старости лет самой о себе заботиться. Так они смогут и дальше ферму присматривать — в конце концов, они и так уже достаточно погрязли в распутстве.
Им может не понравиться, но они привыкнут. Это всего лишь ребёнок, Саньи. Я отпускаю его. Пусть ходит, куда хочет. Всё равно я не вижу ему никакого применения дома. Он жрёт, как свинья. Я не могу его содержать. Отпустите его…
Где хочет. Одной заботой меньше». «Вы с Керекесом можете делать, что хотите», — прорычал хозяин. «Но для меня всё кончено. Этот крысиный ублюдок погубил меня навсегда». Он понял это к вечеру, когда закончил паковать вещи — потому что до этого в фургоне ничего нельзя было класть, кроме гроба, ни рядом с ним, ни за ним, ни на сиденьях, нигде.
— как только он тщательно запрёт все двери и окна и поедет в город на своей старой потрёпанной «Варшаве», ругаясь не переставая, он не оглянется, не обернётся, а исчезнет как можно быстрее и постарается стереть из памяти все следы этого жалкого здания, надеясь, что оно исчезнет из виду и будет полностью засыпано, так что даже бродячие собаки не остановятся, чтобы помочиться на него; что он исчезнет точно так же, как исчезла толпа из поместья, исчезнет, не бросив последнего взгляда на эти замшелые черепицы, кривой дымоход и зарешеченные окна, потому что,
Свернув за поворот и проехав под старым указателем с названием поместья, воодушевлённые «блестящими перспективами на будущее», они верили, что новый знак не только заменит старый, но и полностью его сотрёт. Они решили встретиться у старого депо самое позднее через два часа, потому что хотели добраться до усадьбы Алмаши, пока ещё светло, и в любом случае этого времени казалось вполне достаточно, чтобы собрать самые важные вещи, ведь какой смысл тащить с собой жалкий хлам целых десять миль, особенно когда знаешь, что по прибытии ни в чём не будешь нуждаться. Госпожа Халич предложила ехать прямо сейчас, ни о чём не беспокоясь, оставив всё позади, чтобы начать в духе христианской бедности, поскольку «мы уже благословлены и обеспечены Библией!», но остальные, в первую очередь Халич, в конце концов убедили её, что желательно взять с собой хотя бы самые необходимые вещи. Они расстались взволнованно и лихорадочно принялись за сборы: три женщины сначала обшарили свои гардеробы, затем опустошили кухни и кладовые, в то время как первые мысли Шмидта, Кранера и Халича были о шкафах с инструментами, где они отбирали самое необходимое, а затем зорко проверяли все остальное на случай, если женщины по своей беспечности оставили «что-нибудь ценное». Двум холостякам досталась самая легкая работа: все их пожитки поместились в два больших чемодана: в отличие от директора, который паковал быстро, но очень избирательно, постоянно думая о том, чтобы «наилучшим образом использовать все, что может предложить новое место», Футаки быстро закинул свои вещи в старые чемоданы, оставленные ему отцом, и, быстрый как молния, защелкнул замки — это было похоже на то, как запереть джинна обратно в бутылку, — затем сложил все в кучу и сел на них, закуривая сигарету дрожащей рукой. Теперь, когда не осталось ничего, что напоминало бы о его личном присутствии; теперь, когда, очищенное от беспорядка, место, которое его окружало, стало пустым и холодным; Упаковав вещи, он чувствовал, что не оставил никаких следов своего пребывания в этом мире, никаких свидетельств, которые могли бы доказать его существование здесь. Но сколько бы дней, недель, месяцев, а может быть, и лет надежды ни ждало его впереди — ведь он был совершенно уверен, что судьба наконец-то сложилась к лучшему — сидя на корточках на своих вещах, в этом продуваемом, вонючем месте (о котором он больше не мог сказать: «Я живу здесь», хотя и не мог ответить на вопрос: «Если не здесь, то где?»), ему становилось всё труднее противостоять всё более удушающему чувству печали.
Его больная нога болела, поэтому он слез с чемоданов и осторожно лег на
Проволочная кровать. На несколько минут его одолел сон, затем, внезапно проснувшись от испуга, он неуклюже попытался спрыгнуть с кровати, но больная нога застряла в щели между прутьями, так что он чуть не упал лицом вниз. Он выругался и снова лег, закинув ноги на кровать, и некоторое время с меланхоличным выражением смотрел на треснувший потолок, а затем приподнялся на локтях и оглядел мрачную комнату. И тут он понял, почему раз за разом откладывал решение уйти: он избавился от единственной надёжности в своей жизни, и теперь у него ничего не осталось; и как раньше ему не хватало смелости остаться, так и теперь ему не хватало смелости уйти, потому что, устроившись окончательно, он словно лишил себя ещё больших возможностей, просто променяв одну ловушку на другую. Если до сих пор он был пленником паровозного депо и поместья, то теперь он подвергался —
фактически, его эксплуатировала… случайность; и если до сих пор он страшился дня, когда больше не будет знать, как открыть дверь, а окно не будет пропускать больше света, то теперь он приговорил себя к тому, чтобы быть пленником некоего вечного импульса, импульса, который он с тем же успехом мог потерять. «Ещё минута, и я уйду». Он позволил себе немного задержаться и нащупал пачку сигарет у кровати. Он с горечью вспомнил слова, сказанные Иримиасом у двери бара («С сегодняшнего дня, друзья мои, вы свободны!»), потому что сейчас он чувствовал себя совсем не свободным, и, хотя время поджимало, он был совершенно не в состоянии решиться уйти. Он закрыл глаза и попытался унять свои «ненужное» беспокойство, представив себе будущую жизнь, но вместо того, чтобы успокоиться, его охватила такая тревога, что ему пришлось смахнуть капли пота со лба.
Потому что, как бы он ни заставлял своё воображение двигаться дальше, один и тот же образ повторялся раз за разом: он видел себя на дороге в рваном старом пальто и рваной полиэтиленовой сумке, измученно топающего под дождём, затем останавливающегося и нерешительного возвращающегося домой. «Прекрати!» — в отчаянии прорычал он себе. «Хватит, Футаки!» Он встал с кровати, заправил рубашку обратно в брюки, накинул сильно потрёпанное пальто и связал ручки багажа. Он вынес всё это наружу под карниз и, не видя никого больше, поспешил поторопить остальных. Он уже собирался постучать в дверь Кранеров, своих ближайших соседей, как вдруг услышал внутри громкий грохот, словно упало несколько тяжёлых предметов. Он отступил на несколько шагов, потому что сначала подумал…
Возникла проблема. Но когда он собирался снова постучать, то отчётливо услышал булькающий смех миссис Кранер, затем звук сначала разбившейся о камни тарелки, затем кружки. «Что, чёрт возьми, они делают?» Он посмотрел в кухонное окно, прикрыв глаза рукой. Он не мог поверить своим глазам: Кранер, только что подняв над головой тяжёлый котёл, со всей силы швырнул его в дверь. Тем временем миссис Кранер срывала шторы с задних окон, выходящих во двор, прежде чем жестом отмахнуть неуправляемого Кранера от двери, а затем оттащила пустой буфет от стены и с усилием опрокинула его. Буфет с грохотом ударился о каменные плиты кухонного пола. Одна его сторона отвалилась, а Кранер ногой разбил остальные вдребезги. Затем миссис Кранер забралась на уже сломанную кучу в центре кухни и одним мощным рывком сорвала с потолка жестяную лампу, взмахнула ею над головой, и Футаки едва успел пригнуться, прежде чем она полетела к нему, проломила окно, прокатилась несколько ярдов и приземлилась под кустом. «Эй! Что ты делаешь?» — крикнул ему Кранер, когда ему наконец удалось приоткрыть окно. «Боже мой!» — закричала миссис Кранер позади него, побледнев, как Футаки выругался, встал, оперся на палку и тщательно стряхнул осколки стекла с одежды. «Ты не порезался?» «Я пришёл за тобой», — пробормотал Футаки, нахмурившись, — «но если бы я знал, что это будет мой приём, я бы остался дома». Госпожа Кранер была вся в поту, и как бы она ни старалась, ей не удавалось избавиться от выражения на ее лице, явно намеренного сеять хаос.
«Ну, так тебе и надо за подглядывание!» — парировала она с ехидной ухмылкой.
«Неважно. Заходите, если сможете, и мы выпьем за это!»
Футаки кивнул, отряхнул грязь с ботинок, и к тому времени, как ему удалось перелезть через обломки огромного разбитого зеркала, помятую масляную печь и разбитый шкаф в прихожей, госпожа Кранер уже наполнила три стакана. «Ну и что ты думаешь?» — с большим удовлетворением спросил Кранер.
«Отличная работа, а?» «Вам стоит оставить свои вещи в целости и сохранности», — ответил Футаки, чокаясь с госпожой Кранер. «Я же не собираюсь отдавать их цыганам, правда? Лучше уж всё разбить!» — пояснил Кранер. «Понятно», — осторожно ответил Футаки, поблагодарил за палинку и быстро ушёл. Он пересёк хребт, разделяющий два ряда домов, но поосторожнее обошел дом Шмидтов, сначала украдкой заглянув в кухонное окно. Но здесь ничего угрожающего не было, только…
Развалины, Шмидт и его жена сидели в изнеможении на перевёрнутом шкафу. «Все с ума сошли! Что за чёрт всёлился в этих людей?» Он постучал по стеклу и помахал рукой растерянной, округлившей глаза миссис Шмидт, давая понять, что им следует поторопиться, потому что пора уходить; затем направился к воротам, но через несколько шагов остановился, увидев, как директор осторожно перебирается через гребень холма, входит во двор Кранеров и заглядывает в разбитое окно, а затем, всё ещё думая, что его никто не видит (Футаки спрятался у Шмидтов)
(ворота) он отправился обратно к своему дому, сначала неуверенно, но потом, придя, снова и снова хлопал входной дверью, все сильнее и сильнее. «Что с ним? Они что, все с ума сошли?» — в изумлении подумал Футаки, покидая двор Шмидтов, чтобы медленно идти к дому директора. Директор хлопал дверью все яростнее, словно пытаясь довести себя до истерики, затем, видя, что у него ничего не получается, снял дверь с петель, отступил на два шага и, собрав всю свою силу, ударил ею о стену. Но этого все равно было недостаточно, чтобы выломать дверь, поэтому он вскочил на нее и продолжал пинать ее, пока не осталась только одна деревянная доска. Если бы он случайно не оглянулся и не увидел гримасничающую фигуру Футаки, он, возможно, начал бы крушить всю мебель, которая еще оставалась целой в доме; Но, увидев его, он глубоко смутился, поправил тяжёлое серое пальто и неуверенно улыбнулся Футаки. «А, видите ли...» Но Футаки совершенно ничего не ответил. «Вы знаете, как это бывает. И кроме того...» Футаки пожал плечами. «Очевидно.
Всё, что я хочу знать, — это когда вы будете готовы. Остальные уже закончили паковать вещи». Директор прочистил горло. «Я? Ну, я уже готов. Мне осталось только положить багаж на тележку Кранеров». «Хорошо. Уладьте это с ними». «Уже решено. Мне это стоило две бутылки палинки» .
Если бы всё было по-другому, я бы поднял по этому поводу больше шума, но поскольку нам, полагаю, предстоит долгий путь... — Конечно. Оно того стоит, — заверил его Футаки, попрощался и отправился обратно в депо. Директор тем временем — словно только и ждал, когда Футаки отвернётся, — сплюнул в открытую дверь, схватил кирпич и прицелился в кухонное окно. Когда Футаки, услышав звон разбитого стекла, внезапно обернулся, директор отряхнул пальто и, притворившись, что ничего не услышал, попытался сделать вид, будто возится с разбросанными вокруг щепками. Полчаса спустя они...
Все были в паровозном депо, готовые к отъезду, и, за исключением Шмидта (он отвёл Футаки в сторону, пытаясь объяснить, что произошло, сказав: «Знаешь, друг, мне бы такое и в голову не пришло. Просто кастрюля упала со стола, а остальное как-то само собой последовало за ней»), только раскрасневшиеся лица и сверкающие от удовольствия глаза выдавали, что для остальных «прощание прошло довольно хорошо». Помимо двух чемоданов директора, большая часть имущества Халичей легко уместилась на небольшой двухколёсной тележке Кранеров, а у Шмидтов была своя тележка, так что можно было не беспокоиться, что путешествие замедлится из-за веса багажа. Итак, вот они, все готовые к отъезду, и они бы отправились, если бы кто-то дал команду. Все ждали кого-то еще, поэтому они просто стояли молча, глядя на поместье во все возрастающем замешательстве, потому что теперь, находясь в точке отправления, все они чувствовали, что некоторые надлежащие «слова прощания» были бы уместны, вопрос, в котором они, скорее всего, доверились бы Футаки, но он, будучи свидетелем всех этих непостижимых актов разрушения, искал слова, и к тому времени, как он нашел те, которые могли бы сойти за «некое подобие церемониального» обращения, Халич устал ждать, схватился за ручки тачки и проворчал: «Хорошо!»
Кранер шел впереди, таща за собой тележку, возглавляя парад, госпожа.
Кранер и госпожа Халич поддерживали багаж с обеих сторон, чтобы не сдуло чемодан или сумку с покупками, а следом за ними следовал Халич, толкая тачку, а замыкали шествие Шмидты. Они проехали через старые главные ворота имения, и какое-то время слышался лишь скрип колёс тачки и повозки, потому что, кроме госпожи Кранер, которая действительно не могла долго держать язык за зубами и часто вставляла замечания о состоянии багажа, наваленного на их повозку, никто из них не решался нарушить молчание, хотя бы потому, что им было трудно привыкнуть к странной смеси волнения, энтузиазма и напряжения перед неизвестным будущим, смеси, которая лишь усиливала тревогу за то, смогут ли они после двух долгих бессонных ночей выдержать тяготы долгого путешествия. Но все это длилось недолго, потому что всех успокоил тот факт, что дождь шел уже несколько часов, и они не ожидали ухудшения погоды, а также потому, что становилось все труднее не давать волю чувству облегчения и гордости за свое героическое решение
Слова, которые трудно сдержать любому, кто отправляется в приключение. Кранер с радостью бы издал громкий вопль, как только они выехали на мощёную дорогу и двинулись прочь от города, к поместью Альмашши, потому что в тот момент, когда поход начался, разочарование десятилетий, которое ещё полчаса назад гнетущее его, полностью исчезло, и хотя задумчивое настроение спутников сдерживало его вплоть до входа в поместье Хохмайс, в конце концов, его воодушевление взяло верх, и он радостно воскликнул: «К чёрту эти годы страданий! Мы сделали это! Мы сделали это, друзья! Мои дорогие друзья! Мы наконец-то сделали это!» Он остановил повозку, повернулся к остальным и, хлопнув себя рукой по бедру, снова воскликнул: «Смотрите, друзья! Несчастья закончились! Вы можете в это поверить?! Ты понимаешь, женщина?!» Он подскочил к пани Кранер, подхватил ее, как ребенка, и закружил ее так быстро, как только мог, пока дышал, потом опустил ее, упал к ней в объятия и все повторял и повторял: «Я же говорил! Я же говорил!» Но к этому времени «прилив чувств» вырвался и у остальных: Халич сначала бегло проклинал небо и землю, прежде чем повернуться лицом к поместью и погрозил ему кулаком, затем Футаки подошел к все еще ухмыляющемуся Шмидту и дрожащим от волнения голосом просто сказал: «Мой дорогой друг...»; тем временем директор школы с энтузиазмом объяснял что-то пани.
Шмидт («Разве я не говорил вам, что мы никогда не должны терять надежды! Мы должны верить, я говорю, верить до самой смерти! Куда завели бы нас сомнения? Скажите мне, куда?»), в то время как она, будучи едва в состоянии сдержать волну неразбавленного счастья, переполнявшую ее, но не желая привлекать к себе внимания, выдавила неуверенную улыбку; а пани Халич запрокинула голову, возвела глаза к небу и хриплым, дрожащим голосом повторяла
«Благословенно имя Твое», по крайней мере, пока дождь, падающий ей на лицо, не помешал ей, и в любом случае она уже тогда заметила, что не может перекричать это
«Безбожная команда». «Эй, люди!» — проревела миссис Кранер. «Давайте выпьем за это!»
и достала из одной из своих сумок бутылку. «Чёрт возьми! Ну ты и вправду приготовился к новой жизни!» — обрадовался Халич и поспешил встать за Кранера, чтобы быть первым в очереди, но бутылка совершенно произвольно переместилась из уст в уста, и, прежде чем он успел опомниться, на дне остался лишь глоток. «Не смотри так печально, Лайош!» — прошептала ему пани Кранер, даже подмигнув: «Ещё будет, вот увидишь». После этого с Халичем было уже не справиться: он словно…
он стал неизмеримо легче и начал бешено носиться взад и вперед со своей тачкой, немного успокоившись лишь тогда, когда поймал взгляд госпожи Кранер в нескольких ярдах от себя, и она посмотрела на него, как бы говоря: «Еще нет...» Его бурное веселье, естественно, подбодрило остальных, и поэтому, хотя им постоянно приходилось поправлять то один мешок, то другой, наваливая его то на одну, то на другую тележку, они довольно хорошо продвигались вперед и вскоре оставили позади себя небольшой мост через старый оросительный канал и могли видеть вдали огромные опоры, несущие высоковольтные кабели с провисающими и волнистыми между ними проводами. Футаки время от времени присоединялся к общему разговору, хотя именно ему марш давался тяжелее всего, так как он привязал к плечам свои тяжёлые чемоданы — чемоданы, которые, несмотря на все усилия Кранера и Шмидта, так и не удалось втиснуть ни на одну из повозок, — из-за чего ему было ещё труднее идти в ногу, не говоря уже о проблеме с хромой ногой, которая стоила ему ещё больших усилий. «Интересно, как они справятся», — размышлял он. «Кто?» — спросил Шмидт. «Ну, Керекес, например». «Керекес!» — крикнул Кранер, оборачиваясь.
Не забивайте себе голову на его счёт. Вчера он пришёл домой, бросился на кровать и, если кровать не продавила его, вряд ли проснётся до завтра. Поворчит и поворчит в баре, а потом отправится к госпоже Хоргос развлекаться.
Они похожи друг на друга, как две капли воды, эти двое». «В этом нет никаких сомнений!» — перебил Халич. «Они разобьются вдребезги! Думаешь, их что-то ещё волнует? Госпожа Хоргос уже на следующий день сняла траурное одеяние…»
«Я только что подумала!» — вмешалась миссис Кранер. «Что случилось с великим Келеменом? Он потихоньку исчез — я его так и не видела». «Келемен? Мой закадычный друг?» Кранер ухмыльнулся в ответ. «Он сбежал вчера, после обеда.
Ему пришлось несладко, хе-хе-хе! Сначала я его одолел, а потом он принялся за Иримиаса, этого идиота. Ну, он тут немного переборщил, потому что Иримиас не терпел его глупостей и послал его к чёрту, как только тот начал ныть о том, о сём и прочем, указывая Иримиасу, что делать, что всех нас нужно посадить в тюрьму, а сам он заслуживает чего-то получше остальных, ну и всё такое!
Затем он схватил свои вещи и свалил, не сказав ни слова. Добил его, пожалуй, тот момент, когда он помахал Иримиасу своей повязкой добровольца-полицейского, а тот, извините, сказал ему: «Иди, вытри ею задницу». «Не сказал бы, что сильно скучал по этому ублюдку», — заметил Шмидт. «Но я…
Его тележка, конечно, не помешала бы». «Вполне допускаю. Но как мы с ним справимся? Этот человек даже акулу затеет!» — сказала миссис.
Кранер резко остановился. «Подождите!» Кранер испуганно остановил тележку.
«Слушайте все! О чём мы думаем?!» «Давайте, расскажите нам», — взволнованно спросил Кранер. «В чём проблема?» «Врач». «Что с врачом?!»
Они затихли. «Ну», - нерешительно начала женщина, - «ну... Я же ему ни слова не сказала! Конечно!...» «Да ладно тебе, женщина!» Кранер повернулся к ней: «Я думал, что-то действительно не так? Чего ты беспокоишься о докторе?» «Я уверен, он бы пришел. Он сам умрет с голоду. Я его знаю - как я могу не знать его после всех этих лет? Я знаю, он совсем как ребенок - если я не буду ставить перед ним еду, он умрет с голоду. Потом еще палинка . И сигареты. Грязная одежда. Еще неделя-другая, и его съедят крысы». «Не играй с нами в доброго самаритянина», - сердито возразил Шмидт. «Если он вам так нравится, возвращайтесь! Я по нему не скучаю! Ни капельки! Думаю, он будет чертовски рад, что нас не видит…» Тут к ним присоединилась госпожа Халич: «Верно! Слава Богу, что этот раб Сатаны не пришёл с нами! Он точно один из Сатаны, я это давно знаю!» Все замолчали, Футаки закурил сигарету и предложил их всем. «И всё же странно, — сказал он, — неужели он ничего не заметил?» Госпожа Шмидт, до сих пор молчавшая, подошла и заговорила. «Этот человек как крот. Нет, хуже! По крайней мере, крот иногда высовывает голову из земли. Но это как будто доктор хотел, чтобы его похоронили заживо. Я его уже несколько недель не видела…» «Ради всего святого!» — восторженно воскликнул Кранер.
«С ним всё в порядке! Каждый день он изрядно напивается и храпит во весь голос, потому что ему больше нечем заняться. Нечего его жалеть! Я бы сейчас не отказался от его материнского наследства! И вообще, мы тут уже достаточно засиделись. Пошли, а то никогда не доберёмся!» Но Футаки всё ещё был недоволен. «Весь день сидит у окна. Как он мог не заметить?» — с тревогой подумал он и, опираясь на палку, отправился вслед за Кранером. «Он не мог не услышать этот шум! И все эти суетливые движения, все эти повозки, все эти крики... Что ж, полагаю, он мог всё это проспать. Последний раз с ним разговаривала госпожа Кранер, позавчера, и тогда никаких проблем точно не было. В любом случае, Кранер прав, каждый должен заниматься своими делами. Если он хочет встретиться со своим создателем...
ну, меня это устраивает. Но я готов поспорить: через день-другой, когда он услышит, что случилось, и обдумает это, он просто возьмет себя в руки и последует за нами. Он не смог бы там существовать без нас». Примерно через полмили дождь усилился, и они продолжили свой путь, ворча, поскольку голые акации по обе стороны дороги редели: казалось, что их жизненная поддержка медленно исчезала. Дальше на промокшей от дождя земле оставалось еще меньше деревьев; затем не осталось ни одного дерева, даже вороны. Луна взошла на небе, ее бледный диск едва был виден, просачиваясь сквозь торжественную массу неподвижных облаков. Еще час, поняли они, и наступят сумерки, а затем внезапно наступит ночь.
Но они не могли идти быстрее, и когда усталость навалилась на них, она ударила по ним не на шутку. Проходя мимо изрешеченной бурей жестяной статуи Христа в Чюде, госпожа Халич предложила им немного отдохнуть (а также быстро прочитать «Отче наш»…), но они с гневом отвергли эту идею, убеждённые, что если они сейчас остановятся, у них вряд ли хватит сил начать снова. Тщетно Кранер пытался подбодрить их несколькими памятными случаями («Помнишь, как жена помещика сломала деревянную ложку о задницу мужа?» или «Помнишь, как Петрина однажды посолил рыжего кота, прости, придурок?»): вместо того, чтобы подбодриться, они начали ругать Кранера за то, что он не переставал болтать. «В любом случае!» Шмидт возмутился: «Кто ему сказал, что он здесь главный? Что он мной командует? Поговорю-ка я с Иримиасом и скажу ему, чтобы он скормил свои яйца акулам, он в последнее время такой самодовольный…» А когда Кранер не сдавался и снова попытался поднять им настроение («Давайте отдохнём минутку и выпьем. Каждая капля — чистое золото, и мы её тоже не от хозяина взяли!»), они с таким нетерпением схватили бутылку, словно Кранер пытался это от них скрыть. Футаки не удержался и присоединился к ним. «Ты, конечно, полон жизнерадостности. Интересно, был бы ты таким же чертовски весёлым, если бы был хромым и таскал эти два чемодана…?» «Ты думаешь, эта паршивая тележка — лёгкая работа?» Кранер бросил ему в ответ: «Я понятия не имею, что делать, когда он развалится на куски на этой проклятой дороге!» Оскорблённый, он замолчал и с тех пор ни с кем не разговаривал, а тащил телегу, не отрывая глаз от дороги у своих ног. Госпожа Халич молча проклинала госпожу Кранер, потому что была абсолютно уверена, что та не делает ничего полезного по ту сторону телеги; Халич проклинал Кранера и Шмидта каждый раз, когда думал о своих ноющих руках, потому что «Конечно, им легко быть…
болтали без умолку...» Но именно миссис Шмидт была для всех настоящим кошмаром, потому что теперь — если не раньше — им казалось очевидным, что она была странно молчалива с тех пор, как они отправились в путь, и, что еще важнее,
— «Погодите! Если подумать, — мелькнула в голове у госпожи Кранер и Шмидта одна и та же мысль, — она почти не произнесла ни слова с тех пор, как приехал Иримиас...» А потом: «Там что-то нечисто», — подумала госпожа Кранер. — «Её что-то беспокоит? Она больна? Конечно же, нет! Ах, нет…»
Она знает, что делает. Иримиас, должно быть, что-то сказал ей, когда позвал её в кладовую вчера вечером... Но чего он от неё хотел? В конце концов, все знают, что между ними было в прошлый раз... Но это было так давно! Сколько лет назад?» «Она думает только об Иримиасе», — с тревогой продолжил Шмидт. «Как она посмотрела на меня, когда госпожа Халич принесла новость!.. Её взгляд пронзил меня насквозь!
Не могло быть и речи... ах, нет. Она не потеряет голову в этом возрасте. Да, но... что, если? Она же знает, что я ей шею сверну, вот так просто! Нет, она бы этого не сделала. В любом случае, она не может себе представить, что Иримиас сейчас на неё запал, именно на неё! Смеяться надо. Сколько бы она ни брызгалась одеколоном в течение дня, от неё всё равно пахнет свиньёй. О да, она как раз в вкусе Иримиаса! У него женщин больше, чем он может себе представить, и каждая прекраснее предыдущей, он не будет вожделеть такую деревенскую гусыню, как она. Ах, нет... Но тогда почему у неё так сверкают глаза? Эти два огромных коровьих глаза?... И как, чёрт возьми, у неё хватает наглости заигрывать с Иримиасом, черт бы её побрал?! Ну конечно, она красится перед кем угодно, неважно перед кем, лишь бы в брюках... Ну, я из неё это выбью! Если в прошлый раз она не усвоила урок, я готов преподать ей ещё один. Я её образумлю, не беспокойся! Чтоб у неё сиськи отсохли, у этой шлюхи, и у всех шлюх на этой планете-сортире! Футаки становилось всё труднее, ремни чемоданов так сильно натерли плечи, что те кровоточили. Его кости, казалось, были сделаны из огня, и когда больная нога снова заболела, он сильно отстал от остальных, хотя они даже не заметили этого, пока Шмидт не обернулся и не крикнул ему («Что с тобой? Мы и так идём медленно, чтобы ты нас тащил»), потому что Шмидт всё больше злился на Кранера за то, что тот «изображает из себя большого начальника», и поэтому хрюкнул миссис Шмидт, чтобы она не отставала, а сам поспешил вперёд на своих крошечных ножках. Он быстро догнал Кранера.
телегу и встал во главе процессии. «Ну, давай, вперёд!»
Кранер молча бушевал: «Скоро посмотрим, кто выдержит!» «Ради всего святого, друзья...» — пропыхтел Халич. — «Не торопись так! Эти проклятые ботинки сводят с ума мои пятки, каждый шаг — мучение!» «Не хнычь», — прошипела на него госпожа Халич. «О чём тут плакать? Почему бы тебе не показать им, какой ты настоящий мужчина, прямо здесь, а не только в баре!» Услышав это, Халич стиснул зубы и старался не отставать от Кранера, который теперь бежал наперегонки со Шмидтом, эти двое яростно состязались, то один, то другой возглавляя процессию. И так Футаки всё больше отставал, и когда расстояние увеличилось до двухсот ярдов, он просто перестал пытаться угнаться. Он пробовал всё новые и новые способы нести свои всё более тяжёлые чемоданы, но как бы он ни затягивал ремни, боль не проходила. Поэтому он решил не мучить себя дальше. Увидев акацию с более широким стволом, он свернул с дороги и, как был, со всем багажом, рухнул в грязь. Он прислонился к стволу и провёл следующие несколько минут, мучительно хватая ртом воздух, прежде чем снять ремни и размять ноги. Он полез в карман за фонарём, но внезапно его одолел сон. Он проснулся от желания помочиться и с трудом поднялся на ноги, но ноги онемели, и он тут же снова рухнул, и только со второй попытки смог подняться и удержаться на ногах. «Какие же мы идиоты...» — проворчал он вслух и, облегчившись, снова сел на один из чемоданов. «Надо было послушать Иримиаса. Он велел нам подождать, и что мы сделали? Нам пришлось выдвигаться немедленно! Сегодня же вечером! А теперь я сижу в грязи, уставший как собака... Как будто какая-то разница, начнём ли мы сегодня, завтра или через неделю... Иримиас, возможно, уже раздобудет грузовик к тому времени! Но нет, мы так не поступаем, о нет! Сделаем это прямо сейчас!..»
.. Немедленно!.. В основном это вина Кранера!.. Но неважно... поздно сожалеть. Мы уже не так далеко». Он вытащил сигарету и сделал первую глубокую затяжку. Ему уже стало лучше, хотя голова всё ещё немного кружилась, и голова тупая и постоянная. Он снова размял затекшие конечности, потёр онемевшие ноги, затем начал царапать перед собой тростью землю. Сгущались сумерки. Дорога уже была едва видна, но Футаки чувствовал себя спокойно: заблудиться было невозможно, ведь дорога шла ровно до усадьбы Алмашши, и, в любом случае, за эти годы он часто проделывал этот путь, выполняя функции своего рода похоронного директора.
для ненужных деталей машин, поскольку его задачей, среди прочего, было удаление испорченных, более не пригодных к использованию компонентов и размещение их в здании, которое уже тогда было в плохом состоянии. «А если подумать, — вдруг подумал он, — во всем этом есть кое-что еще очень странное. Я имею в виду, взять для начала эту усадьбу. Без сомнения, во времена графа она должна была выглядеть довольно хорошо. А сейчас? В последний раз, когда я ее видел, комнаты были покрыты сорняками, ветер сдул черепицу с башни, не было ни одного целого окна или двери, и даже пол местами отсутствовал, так что можно было видеть подвал... Лучше, конечно, не вмешиваться...
Иримиас — хозяин, и он-то уж точно знает, почему выбрал именно это поместье! Возможно, именно его уединённость и делает его лучшим местом... ведь, в конце концов, поблизости нет ни фермы, ничего... Кто знает? Может, из-за этого». Он не хотел рисковать и использовать спички — в сырую погоду их трудно было бы прикурить, поэтому прикурил новую сигарету от ещё тлеющего кончика старой, но пока не выбросил окурок, подержав его в сжатых пальцах, потому что лёгкое тепло, которое он давал, было приятным. А потом всё это... то вчерашнее дело...
«Как бы я ни старался, я всё ещё не понимаю... Потому что он был бы уверен, что мы его достаточно хорошо знаем. Так к чему вся эта клоунада? Говорил как евангелист-проповедник... Было видно, что он страдает так же сильно, как и мы.
...Я не понимаю. Он бы знал, чего мы хотим! И он бы знал, что единственная причина, по которой мы мирились со всей этой ерундой про ребёнка-идиота, заключалась в том, что мы хотели, чтобы он сказал: «Ладно, хватит! Вот я здесь, мальчики и девочки. Что за нытьё и стенания? Давайте соберёмся и хоть раз сделаем что-нибудь умное. Есть какие-нибудь дельные идеи?..» Но нет. Всё время говорили «дамы и господа» то, «дамы и господа» сё, а вы все жалкие грешники... Я имею в виду, это за гранью понимания! И кто знает, делает он это всерьёз или просто дурачится? Не было способа сказать ему, чтобы он прекратил... И вся эта чушь про дебила... Ну, она съела много крысиного яда, и что? Наверное, так было лучше для этого несчастного создания, по крайней мере, она избавилась от лишних страданий. Но какое мне до этого дело?! Есть же её мать: это её обязанность — заботиться о ней! А потом… все эти отчаянные поиски в болоте и зарослях, целый день в ужасную погоду, прочесывание каждого дюйма, пока мы не найдём эту несчастную малышку!… Это должна была искать та старая ведьма, её мать. Но так оно и есть. Кто может понять Иримиаса? Нет.
Один! Просто... он бы тогда так не поступил... Я, конечно, не знала, куда смотреть, я была так удивлена... Он, конечно, сильно изменился, это точно. Конечно, мы не знаем, через что он прошёл за последние несколько лет. Но его крючковатый нос, клетчатый пиджак и красный галстук...
Всё в порядке! Всё в порядке». Он облегчённо вздохнул, встал, подобрал сумки, поправил ремни на плечах и, опираясь на палку, снова отправился в путь. Чтобы время шло быстрее, чтобы отвлечься от боли от ремней, впивающихся в кожу, и, наконец, потому что ему было немного страшно быть совсем одному здесь, на краю света, на пустынной дороге, он запел: «Как прекрасна ты, наша дорогая Венгрия», но забыл всё после второй строчки и, поскольку ничего другого в голову не приходило, запел национальный гимн. Но пение лишь усилило его чувство одиночества, поэтому он быстро остановился и затаил дыхание. Ему показалось, что справа от него какой-то шум… Он пошёл быстрее, насколько это было возможно с его больной ногой. Но тут послышался какой-то треск на другой стороне… «Что, чёрт возьми, такое…?»
Он подумал, что ему всё-таки лучше вернуться к пению. Путь был не так уж и далек. И это поможет скоротать время...
Благослови мадьяр, Господи, мы молимся,
И не откажи ему в щедрости
Защити его в кровавой схватке.
Когда на него нападают враги...
И вот будто… раздался крик или что-то в этом роде… Или не совсем крик… нет, кто-то плакал. «Нет, это какой-то зверь… зверь скулит. Должно быть, сломал ногу». Но как он ни смотрел, вокруг него теперь была кромешная тьма. Ничего нельзя было разглядеть.
Тот, кого долго проклинала неудача
В этом году даруй ему удовольствие...
«Мы думали, ты передумал!» — поддразнил его Кранер, когда они заметили Футаки. «Я узнала его по походке», — добавила миссис Кранер. «Ты
Ни за что не ошибусь. Он ковыляет, как хромой кот». Футаки поставил чемоданы, сбросил ремни и облегчённо вздохнул. «Вы ничего не слышали по дороге?» — спросил он. «Нет, а что там было слышно?» — удивился Шмидт. «Просто какой-то странный шум». Госпожа Халич села на камень и потёрла ноги. «Единственный странный шум, который мы слышали, — это вы шли по дороге. Мы не знали, кто это был». «Кто же это мог быть? Здесь есть ещё кто-нибудь, кроме нас? Воры и грабители?.. Ни одной птицы не видно, не говоря уже о людях». Тропинка, на которой они стояли, вела к главному зданию. Самшит буйно разрастался по обеим сторонам уже несколько десятилетий, окружая редкие широкоствольные буки или пихты, взбираясь на них с той же настойчивостью, что и дикий плющ на толстых стенах зала. Поэтому во всей «усадьбе» (как её называли в этих краях) царила безмолвная, отчаянная атмосфера, ведь, хотя верхние этажи здания всё ещё оставались открытыми, было ясно, что через несколько лет она сдастся беспощадному наступлению растительности. На широких ступенях, ведущих к огромному дверному проёму, раньше стояли две обнажённые женские статуи — по одной с каждой стороны; статуи, которые произвели глубокое впечатление на Футаки, когда он впервые увидел их много лет назад, и его первым порывом было поискать их поблизости, но тщетно — словно земля поглотила их. Компания неловко ступала по ступеням, безмолвная и с широко раскрытыми глазами, потому что безмолвная громада, едва различимая в темноте над ними — несмотря на то, что штукатурка почти полностью отвалилась от стен, и Старая башня, теперь настолько неустойчивая, что было ясно, что она не выдержит ещё одного сильного шторма, не говоря уже о дырах на месте окон, всё ещё обладала определённым величием и атмосферой вечной бдительности, которая была частью её изначального предназначения. Добравшись до вершины, Шмидт, не колеблясь, сразу же шагнул через обрушившуюся арку главного входа и благоговейно, но без всякого страха, осмотрел дом, звенящий пустотой. Его глаза быстро привыкли к темноте, и поэтому, добравшись до небольшого холла слева, он ловко избегал осколков керамической плитки, разбросанных по полу, а также ржавых механизмов и деталей машин на предательски сгнивших половицах и вовремя останавливался, прежде чем провалиться в многочисленные провалы, так отчётливо помнившиеся Футаки. Остальные следовали за ним в восьми-девяти шагах позади, и таким образом они совершили обход холодного, пустынного и несуществующего дома.
«усадьба» с ее холодными сквозняками, изредка останавливаясь у оконного проема, чтобы
Взглянуть вниз, на опасно разросшийся парк, а затем, не обращая внимания на усталость, на всё ещё невредимые, хотя и гниющие, причудливо вырезанные оконные рамы и странно застывшие гипсовые фигуры на потолках, разглядывая всё это при помощи мерцающих спичек; но самое глубокое впечатление на них произвела помятая медная печь, опрокинутая набок, на которой теперь уже оживлённая госпожа Халич насчитала ровно тринадцать драконьих голов. Но от безмолвного восхищения их вывел резкий голос госпожи Кранер, стоявшей посреди зала на своих твёрдых мощных ногах и воздевавшей руки, чтобы воскликнуть в полном изумлении: «Как кто-то может позволить себе всё это топить?!» И поскольку вопрос подразумевал ответ, они могли лишь хмыкнуть, выражая собственное изумление, прежде чем вернуться в прихожую, где после недолгих споров (Шмидт особенно возражал против предложения Кранера, говоря: «Прямо здесь? Здесь, на этом ужасном сквозняке? Да, босс, блестящая идея, безусловно...») они согласились с Кранером, что «лучше всего будет разбить лагерь здесь на ночь. Правда, здесь сквозняк, как и везде, но что будет, если Иримиас прибудет до рассвета? Как, чёрт возьми, он нас найдёт в этом лабиринте?» Они вышли к своим повозкам на случай, если ночью польёт совсем сильный дождь и ветер перейдёт в штормовой, чтобы закрепить багаж и взять с собой всё, что взяли с собой — мешок, одеяло, стеганое одеяло — в качестве временного ночлега. Но, устроившись поудобнее и немного согревшись под одеялами, они обнаружили, что слишком устали, чтобы спать. «Знаешь, я не очень понимаю Иримиаса», — раздался в темноте голос Кранера. — «Кто-нибудь может мне объяснить… Он был простым человеком в душе, как и мы. И говорил, как мы: просто мозги у него были острее. А теперь? Он как лорд, как большая шишка!.. Я не прав?» Последовала долгая пауза, прежде чем Шмидт добавил: «Честно говоря, это было довольно странно. Зачем так мутить воду? Я видел, что он чего-то очень хочет, но как кто-то мог знать, чем это обернётся…? Если бы я с самого начала знал, чего он хочет, я бы мог сказать ему, чтобы он не заморачивался со всей этой ерундой…»
Директор повернулся на своей импровизированной кровати и с тревогой уставился в темноту. «Это было действительно перебор, вся эта грешная чушь, то есть Эсти то, Эсти сё! Как будто я имею какое-то отношение к этой дегенеративной женщине? У меня кровь закипала каждый раз, когда я слышал её имя. Что это за «бедняжка Эсти»? Это же чистый фарс, говорю я вам. У девочки было настоящее имя, Эржи, но она…
Она была избалована. Отец был с ней слишком мягок и испортил её! А я?
Что мне было делать? В конце концов, я сделала всё, что могла, чтобы помочь этой девчонке встать на ноги!.. Я даже сказала старой ведьме, когда она привезла её домой из спецшколы, что, в порядке общего дела, буду присматривать за ней, если она будет присылать её ко мне каждое утро. Но нет, так не пойдёт. Эта богатая старуха ни копейки не тратит на бедняжку! Так что я виновата! Чистый фарс, если хотите знать! — Успокойтесь немного, — прошипела им госпожа Халич. — Мой муж спит. Он привык к тишине. Футаки проигнорировал её. — Что будет, то будет. Скоро узнаем, что имел в виду Иримиас. Завтра всё станет ясно. Или даже раньше. Представляете? — Могу, — ответил директор. — Вы видели хозяйственные постройки? Их там как минимум пять, держу пари, их превратят в мастерские. «Мастерские?» — спросил Кранер. «Какие мастерские?» «Откуда мне знать… Полагаю, это просто мастерские, так или иначе. Из-за чего весь этот шум?» — снова повысила голос госпожа Халич. «Неужели вы все не можете заткнуться? Как вообще можно отдыхать!»
«А, заткнись!» — рявкнул Шмидт. «Что плохого в том, что люди болтают?» «Нет, я думаю, всё будет наоборот», — продолжил Футаки:
«Эти мастерские станут нашими домами, и именно это место превратится в мастерские». «Вы всё время твердите о мастерских...», — возразил Кранер. «Что с вами всеми не так? Вы все хотите стать инженерами? Я понимаю насчёт Футаки, но вы? Что вы будете делать? Вы собираетесь быть управляющим производством?» «Хватит болтать», — холодно добавил директор. «Не думаю, что сейчас лучшее время для глупых шуток! В любом случае, какое право вы даёте оскорблять людей! Я вас спрашиваю!» «Ах, ради Бога, поспите!» — проворчал Халич. «Я не могу спать, когда вы все это говорите!»
На несколько минут воцарилась тишина, но она продлилась недолго, потому что один из них случайно пукнул. «Кто это был?» Кранер рассмеялся и ткнул соседа Шмидта под ребро. «Оставьте меня в покое», — проворчал другой, переворачиваясь на другой бок: «Это был не я!» Но Кранер не отпускал. «Да ладно, неужели никто не признается!?» Халич буквально задыхался от волнения, садясь. «Смотрите, это был я», — взмолился он. «Я признаюсь во всем. А теперь, пожалуйста, заткнитесь…» После этого наконец наступила тишина, и через несколько минут все крепко спали. Халича преследовал горбун со стеклянными глазами, и после отчаянной погони он наконец прыгнул в реку, но его положение становилось еще более безнадежным, потому что каждый раз, когда он выныривал, чтобы вздохнуть…
Маленький горбун ударил его по голове огромной длинной палкой, хрипло крича: «Теперь ты заплатишь!». Госпожа Кранер услышала снаружи какой-то шум, но не могла понять, что это. Она накинула пальто и направилась к машинному отделению. Она почти добралась до асфальтовой дороги, когда её вдруг охватило дурное предчувствие. Она обернулась и увидела, как крышу их дома лижет пламя. «Растопка! Я оставила растопку! Боже милостивый!» — в ужасе закричала она. Она бросилась назад, потому что звать на помощь было бесполезно — все остальные словно растворились в воздухе, — и бросилась в дом, чтобы спасти то, что ещё можно было спасти. Первой её мыслью была комната, и, молниеносно схватив наличные, спрятанные под постельным бельём, она перепрыгнула через пылающий порог на кухню, где Кранер сидел за столом и спокойно ел, как ни в чём не бывало. «Йошка! Ты что, с ума сошёл? Дом горит!» Но Кранер даже не вздрогнул. Пани Кранер увидела, что занавески горят: «Беги, дура! Разве ты не видишь, что всё вот-вот рухнет?!» Она выскочила из дома и села снаружи, её страх и дрожь внезапно исчезли, и она почти наслаждалась видом того, как её имущество превращается в пепел. Она даже указала на это пани.
Халич, появившийся рядом с ней, воскликнул: «Смотри, какая красота! Я никогда не видел более красивого оттенка красного!» Земля ходила ходуном под ногами Шмидта.
Он словно шёл по болоту. Он добрался до дерева, забрался на него, но почувствовал, что и оно тонет... Он лежал на кровати и пытался стянуть с жены ночную рубашку, но она закричала, когда он прыгнул за ней, и рубашка порвалась. Госпожа Шмидт повернулась к нему лицом, захихикала, и соски на её огромной груди расцвели, как две прекрасные розы. Внутри было ужасно жарко, пот капал с них. Он выглянул в окно: на улице лил дождь, Кранер бежал домой с картонной коробкой в руках, но тут дно её отвалилось, и содержимое разлетелось во все стороны. Госпожа Кранер кричала, чтобы он поторопился, чтобы не успел подобрать половину укатившихся вещей, и он решил вернуться за ними на следующий день. Внезапно на него метнулась собака, и он испуганно вскрикнул, пнув существо в морду. Оно взвизгнуло и рухнуло на землю. Он не смог сдержаться: пнул её ещё раз. Живот собаки был мягким. Директор, глубоко смущённый, с трудом пытался уговорить маленького человечка в залатанном костюме пойти с ним в малопосещаемое место. Казалось, тот не мог сказать «нет» и…
Директор едва сдерживал себя, и как только они добрались до безлюдного парка, он даже подтолкнул мужчину, чтобы они добрались до каменной скамьи, густо заросшей кустами, где он положил маленького человечка и бросился к нему, целуя его в шею, но в этот момент на дорожке, усыпанной белым гравием, появились врачи в белых халатах, и он стыдливо помахал им, давая понять, что он тоже просто проходит мимо, хотя он продолжал объяснять врачам, что им действительно больше некуда идти, так что они должны понять и что они, безусловно, должны это учитывать, и он начал ругать смущенного маленького человечка, потому что теперь он не чувствовал к нему ничего, кроме глубокого отвращения, но куда бы он ни посмотрел, это не имело значения врачи смотрели на него с презрением, а затем устало махнули рукой, как будто он ничего не мог с этим поделать. Госпожа Халич мыла спину госпоже Шмидт. Четки, висевшие на краю ванны, соскользнули в воду. Лицо молодого негодяя, сверлящее взглядом, появилось на окно миссис Шмидт сказала, что ей уже надоело, ее кожа начала гореть от постоянного трения, но миссис
Халич толкнул ее обратно в ванну и продолжил тереть, потому что она все больше боялась, что миссис Шмидт рассердится на нее, затем она сердито закричала: «Надеюсь, гадюка тебя укусит» и села на край ванны, а молодой негодяй все еще смотрел в окно. Миссис Шмидт была птицей, радостно летящей сквозь молоко облаков, увидев, что кто-то там внизу машет рукой. Она немного спустилась и услышала, как миссис Шмидт рычит.
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Он не мог двигаться
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она отвернуласьона не могла вынести
она сидела на экскаваторе
это было рытье огромной канавы
аманпришел
andsaidhurry
потому что ты не получаешь
большетоплива
сколько бы ты ни умолял меня вырыть канаву, она все глубже и глубже продолжала рушиться, она три
тр
попробовал еще раз
но тщетноионаплакала
пока она сидела у окна машинного отделения и понятия не имела, что происходит, уже светало
иливечереет и темнеет
иона не хотелавысокого
evertocometoanend
она просто сидела и понятия не имела, что происходит
ничего не изменилось снаружи
это было не утро и не вечер, это просто несли рассвет или сумерки, как вам угодно.
.
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IV
НЕБЕСНОЕ ВИДЕНИЕ? ГАЛЛЮЦИНАЦИЯ?
Как только они свернули за поворот и потеряли из виду людей, махавших и толпившихся у бара, его тяжкое, как свинец, чувство усталости исчезло, и он больше не чувствовал той мучительной сонливости, которая практически приклеила его к стулу у керосиновой печи, потому что с тех пор, как Иримиас сказал ему то, о чем он даже не смел мечтать («Ладно, иди и обсуди это с матерью. Можешь пойти со мной, если хочешь...»), он не мог заставить себя сомкнуть глаза и всю ночь ворочался в постели, не раздеваясь, чтобы не пропустить назначенную встречу на рассвете; и теперь, когда сквозь туман и полумрак он увидел впереди дорогу, устремляющуюся в бесконечность, его силы удвоились, и наконец он почувствовал, что «весь мир открывается перед ним», и он знал, что, что бы ни случилось, он выдержит. И как бы ни было велико в нем желание хоть как-то выразить свой энтузиазм, он сдержал его и бессознательно стал более дисциплинированно мерить шаги, следуя за своим господином, даже сгорая от пыла избрания, поскольку знал, что сможет выполнить порученную ему миссию, только если ответит не как сопливый мальчишка, а как мужчина — не говоря уже о том, что если он заговорит не подумав, вечно раздражённая Петрина непременно отпустит какую-нибудь новую насмешливую реплику, а он не вынесет унижения перед Иримиасом, ни разу. Ему было совершенно ясно, что лучше всего для него — точно копировать Иримиаса во всех мелочах, потому что так он наверняка не получит неприятного сюрприза; сначала он наблюдал за его характерными движениями, за его широким лёгким шагом, за его гордой осанкой и поднятой головой, за тем, как поднимался то вызывающе, то угрожающе поднятый правый указательный палец за мгновение до важного замечания, и, что самое трудное, за падающей интонацией голоса и тяжёлым молчанием между отдельными элементами…
его речь, отмечая сдержанность его громких заявлений и пытаясь уловить хотя бы крупицу той несомненной уверенности, которая так щедро позволяла Иримиасу излагать свои мысли с такой точностью. Ни на мгновение он не отрывал взгляда от слегка сутулой спины своего господина и узкополой шляпы, плотно надвинутой на лицо, чтобы дождь не бил ему в лицо; и видя, что господин не обращает на него никакого внимания, потому что мысли его явно были заняты чем-то другим, он тоже молча продолжал идти, сурово нахмурив лоб, ибо, сосредоточивая внимание таким образом, ему нравилось думать, что он помогает мыслям Иримиаса быстрее достичь цели. Петрина мучительно почесал ухо, потому что, видя напряжённое выражение лица своего спутника, сам не решался нарушить молчание. Поэтому, как бы он ни пытался взглянуть на ребёнка, чтобы тот помалкивал («Ни звука! Он думает!»), он тоже чувствовал себя скованно и так отчаянно хотел задавать вопросы, что дышал с трудом, сначала свистя, а затем издавая сухие хриплые звуки. Наконец, даже Иримиасу стало ясно, что герой, держащий язык рядом с собой, практически задыхается, поэтому он скривился и сжалился над ним. «Давай, выкладывай! Чего тебе надо?» Петрина тяжело вздохнул, облизал потрескавшиеся губы и заморгал. «Хозяин! Я тут обделаюсь! Как же мы выберемся?!» «Должен сказать, я бы очень удивился, если бы ты не обделался», — раздраженно ответил Иримиас. «Не хотите ли бумаги, чтобы вытереться?» Петрина покачал головой. «Это не шутка. Я бы соврал, если бы сказал, что у меня животы лопаются от смеха…» «В таком случае закрой рот». Иримиас надменно смотрел на дорогу, исчезающую вдали. Он сунул сигарету в уголок рта и, не сбавляя шага, закурил. «Если я скажу вам, что это именно та возможность, которой мы ждали», — уверенно заявил он, пристально глядя Петрине в глаза, — «это вас успокоит?» Его спутник слегка вздрогнул под его взглядом, затем наклонил голову, остановился и немного подумал, и к тому времени, как он снова догнал Иримиаса, тот так нервничал, что едва мог вымолвить хоть слово. «Что…»
...что... о чём ты думаешь?» Иримиас не ответил, продолжая загадочно смотреть вниз по дороге. Петрина был так измучен тревогой, что пытался найти какое-то объяснение глубоко многозначительному молчанию и поэтому — хотя и понимал тщетность своих усилий — пытался отсрочить неизбежную катастрофу. «Послушай меня! Я был рядом с тобой всё это время, через
И хорошие времена, и плохие. Клянусь, если я не буду ничего делать в своей жалкой жизни, я раздавлю любого, кто посмеет проявить к тебе неуважение! Но…
Не делай глупостей! Послушай меня хоть раз! Послушай старую добрую Петрину! Давайте забудем об этом, забудем сейчас же, немедленно! Давайте сядем в первый же поезд и уедем! Эти люди линчуют нас, как только поймут, какую грязную штуку мы с ними провернули! «Ни за что», — издевался над ним Иримиас. «Мы берёмся за сложную, поистине безнадёжную, задачу — отстаивать человеческое достоинство…»
Он поднял свой знаменитый указательный палец и предупредил Петрину: «Слушай, болван! Это наш момент!» «Боже, помоги нам тогда», — простонал Петрина, увидев, как сбываются его худшие кошмары. «Я всегда это знал! Я доверял... Я верил... Я надеялся... и вот мы здесь! Вот как всё это заканчивается!» «Ты, должно быть, шутишь!»
«Парень» позади них вмешался: «Вы хоть раз не можете относиться ко всему серьезно?»
«Я?!» — взвизгнула Петрина. «А я, я счастлива, как свинья в дерьме, прямо слюни пускаю…» Стиснув зубы, он посмотрел на небеса и в отчаянии покачал головой. «Будьте честны со мной! Чем я это заслужил? Я когда-нибудь кого-нибудь обидел? Я что, невпопад говорил? Умоляю вас, босс, проявите хоть какое-то уважение, хотя бы к этим старым костям!»
Пожалейте эти седые волосы!» Но Иримиас был непоколебим: слова партнёра влетели в одно ухо и вылетели из другого. Он лишь загадочно улыбнулся и сказал: «Сеть, осёл…» Услышав это слово, Петрина тут же оживилась. «Теперь ты понял?» Они остановились и посмотрели друг на друга, Иримиас слегка наклонился вперёд. «Это сеть, эта огромная паутина, сотканная и запатентованная мной, Иримиасом… Дошло до твоей тугодумной головы? Ты что, просветлел?
Где-нибудь?» Жизнь начала возвращаться в Петрину, сначала слабая тень улыбки мелькнула на его лице, затем отчётливый блеск в его глазах-бусинках, его уши покраснели от волнения, и всё его существо заметно взволновалось. «Где-то... подождите... Что-то звенит... Кажется, я теперь догадываюсь...» — хрипло прошептал он. «Было бы здорово, если бы... как бы это сказать...» «Видишь», — Иримиас холодно кивнул. «Сначала подумай, а потом жалуйся». «Малыш» следовал за ними на почтительном расстоянии, но его острый слух помог ему уловить их разговор: он не пропустил ни слова, и, не имея ни малейшего представления о том, о чём они говорили, быстро повторил всё про себя, чтобы не забыть. Он вытащил сигарету, закурил и, подобно Иримиасу, медленно и размеренно сложил губы трубочкой и выпустил дым лёгкой прямой струйкой. Он не пытался догнать их, но…
следовал, как и раньше, на восемь или десять шагов позади, потому что чувствовал себя все более обиженным из-за того, что его хозяин не решил «посвятить его в тайну»,
Хотя ему следовало бы знать, что он — в отличие от вечно жалующейся Петрины — отдал бы душу, чтобы стать частью этого плана: ведь он обещал быть безоговорочно верным до конца. Муки ревности казались бесконечными, горечь в его душе становилась всё сильнее, когда он вынужден был убедиться, что Иримиас считает его недостойным ни единого слова! Хозяин игнорировал его полностью, словно «его просто не было рядом».
Как будто сама мысль о том, что «Шандор Хоргош, который, в конце концов, не никто, предложил свои услуги», абсолютно ничего для него не значила... Он был так расстроен, что случайно поцарапал уродливый прыщ на лице, и когда они дошли до развилки у Поштелека, он не выдержал, бросился их догонять, посмотрел Иримиашу в глаза и, дрожа от ярости, закричал: «Я с вами так не пойду!» Иримиаш посмотрел на него с непониманием.
«Что это было?» «Если у тебя возникнут какие-то проблемы со мной, пожалуйста, скажи мне сейчас!
Скажи, что не доверяешь мне, и я прямо сейчас потеряюсь!» «Что с тобой?» — резко сказала Петрина. «Со мной всё в порядке! Просто скажи, хочешь ли ты, чтобы я была с тобой или нет! Ты ни слова не сказала мне с тех пор, как мы отправились в путь, только и говорила: «Петрина, Петрина, Петрина!» Если ты так к нему привязана, зачем меня приглашаешь?!» «Подожди секунду», — спокойно остановил его Иримиас. «Кажется, теперь я понимаю. Слушай внимательно, потому что потом на это не будет времени… Я пригласил тебя, потому что мне нужен такой способный молодой человек, как ты. Но только если ты сможешь сделать следующее: во-первых, будешь говорить только тогда, когда я к тебе обращаюсь. во-вторых, если я тебе что-то доверю, ты сделаешь всё возможное, чтобы это сделать. в-третьих, привыкни не болтать со мной. Пока что я сам решаю, что тебе говорить, а что нет. Ясно?.. — «Малыш» смущённо опустил глаза. — Да, я просто... — Нет, «я просто». Веди себя как мужчина. В любом случае, я знаю, на что ты способен, мой мальчик, и не думаю, что ты меня подведёшь.
. . . Но хватит. Пошли! Петрина дружески похлопала «мальчика» по спине, но тут же забыла убрать его руку и потащила его за собой.
«Видишь ли, засранец, в твоём возрасте я и рта не смел открыть в присутствии взрослых! Я замолкал, как могила, если кто-то из взрослых оказывался рядом! Потому что в те времена не было места препирательствам.
Не то что сегодня! Откуда тебе знать о… — Он вдруг остановился.
«Что это было?» «Что это было?» «Это... этот шум...» «Я не слышу
«Ничего», — недоуменно сказал «малыш». «Что значит, ничего не слышишь! Даже сейчас?» Они слушали, затаив дыхание: в нескольких шагах перед ними Иримиас тоже замер, прислушиваясь. Они всё ещё были на развилке Поштелека, тихонько барабанил дождь, нигде не было видно ни души, лишь несколько ворон кружили вдали. Петрине показалось, что шум доносится откуда-то сверху, и он молча указал на небо, но Иримиас покачал головой. «Оттуда, скорее…» — он указал в сторону города. «Машина?…» «Может быть», — ответил его хозяин, явно обеспокоенный. Они не двинулись с места. Гудение не усиливалось и не ослабевало. «Какой-то самолёт, может быть…» — осторожно предположил «малыш». «Нет, вряд ли…»
… — сказал Иримиас. — Но в любом случае мы пойдём по более короткому пути. Поедем по дороге Постелек до усадьбы Венкхайм, а потом по старой дороге. Так мы, возможно, даже выиграем четыре-пять часов… — Ты хоть представляешь, какая там грязная дорога?! — в ярости запротестовала Петрина. — Знаю.
Но мне не нравится этот звук. Лучше нам выбрать другую дорогу. Там мы точно никого не встретим». «Встретить кого?» «Откуда я знаю? Пошли». Они съехали с асфальтовой дороги и двинулись в сторону Поштелека. Петрина то и дело оглядывался через плечо, нервно оглядывая окрестности, но ничего не видел. К этому времени он мог бы поклясться, что шум доносится откуда-то сверху. «Но это не самолет... Скорее церковный орган... ах, это безумие!» Он остановился, опустился на четвереньки и приложил ухо к земле. «Нет.
Определенно нет. Это безумие!» Низкий гул продолжался, не приближаясь и не удаляясь. Как бы он ни искал в памяти, гул не был похож ни на что, что он когда-либо слышал раньше. Это был не рёв автомобиля, не самолёта и не далёкий гром... У него было плохое предчувствие. Он вертел головой влево и вправо, чувствуя опасность в каждом кусте, в каждом тощем дереве, даже в узкой придорожной канаве, покрытой лягушачьей икрой. Самым ужасным было то, что он даже не мог решить, была ли угроза, какой бы она ни была, близко или на расстоянии. Он подозрительно посмотрел на «мальчика».
«Послушай! Ты сегодня ел? Это не живот урчит?»
«Не будь идиоткой, Петрина», — бросил Иримиас через плечо. «И пошевеливайся!»… Они были уже примерно в четверти мили от развилки, когда заметили что-то ещё, помимо тревожно непрерывного гудения. Первым это заметил Петрина: неспособный даже вымолвить слово, он лишь глазами отразил шок. Его тусклые глаза…
Они вздрогнули, уставившись в небо, указывая на источник. Справа от них над болотистой безжизненной землей особенно величественно развевалась белая прозрачная вуаль. Едва они успели её осознать, как с удивлением увидели, как она исчезла, едва коснувшись земли. «Ущипните меня!» — простонал Петрина, недоверчиво качая головой. «Малыш» стоял, разинув рот от удивления, затем, видя, что ни Иримиас, ни Петрина не способны говорить, твёрдо заметил: «Что случилось? Никогда раньше не видел тумана?» «Ты называешь это туманом?!» — нервно огрызнулась Петрина. «Чудак! Клянусь, это было что-то вроде… свадебной фаты…»
Босс, у меня плохое предчувствие... Иримиас недоуменно смотрел туда, где исчезла пелена. «Это шутка. Соберись, Петрина, и скажи что-нибудь разумное». «Вон там!» — крикнул «малыш». И недалеко от того места, где в последний раз была завеса, в воздухе медленно появилась новая. Они завороженно смотрели, как она тоже коснулась земли и, словно и вправду туман, исчезла... «Уходим отсюда, босс!» — дрожащим голосом потребовал Петрина. «Судя по всему, сейчас пойдёт дождь из лягушек...» «Уверен, этому есть рациональное объяснение», — твёрдо заявил Иримиас. «Хотел бы я знать, что это было за чёрт!.. Не можем же мы все трое одновременно сойти с ума!» «Если бы здесь была госпожа Халич», — заметил «мальчик», поморщившись.
«Она нам скоро расскажет!» Иримиас вдруг поднял голову. «Что это?»
Внезапно стало тихо. «Малыш» в замешательстве закрыл глаза. «Я просто говорю…» «Знаешь что-нибудь?!» — испуганно спросила Петрина. «Я?»
«Малыш» поморщился. «Конечно, нет. Я просто пошутил…» Они шли молча, и не только Петрине, но и Иримиасу пришло в голову, что, возможно, разумнее было бы немедленно повернуть назад, но ни один из них не был готов принять решение хотя бы потому, что не мог быть уверен, что возвращение по своим следам будет менее опасным. Они начали торопиться, и на этот раз даже Петрина не жаловалась, скорее наоборот: будь на то его воля, они бы побежали. Поэтому, когда они увидели впереди руины Вайнкхайма и Иримиас предложил немного отдохнуть («У меня совсем ноги отнялись… Разведём костёр, поедим, обсохнем, а потом пойдём дальше…»), Петрина в отчаянии воскликнула: «Нет, я не выдержу! Ты же не думаешь, что я захочу остаться здесь ещё на мгновение дольше, чем нужно? После того, что только что произошло?» «Не нужно паниковать», — успокоил его Иримиас. «Мы измотаны. Мы почти не спали два дня. Нам нужен отдых. Нам предстоит долгий путь». «Хорошо, но ты иди!» — потребовала Петрина и, собравшись
Собрав все свое мужество, он последовал за двумя другими, шагах в десяти, с замиранием сердца, даже не готовый ответить на поддразнивание
«малыш», который, видя спокойствие Иримиаса, немного расслабился и возжелал прослыть «одним из храбрецов»… Петрина дождался, пока первые двое свернут на тропинку, ведущую к усадьбе, затем, осторожно, тревожно поглядывая по сторонам, поспешил за ними, но, оказавшись лицом к лицу с главным входом в разрушенное здание, он лишился всех сил, и — он тщетно наблюдал, как Иримиас и «малыш» быстро юркнули за куст — сам он не мог пошевелиться. «Я с ума сойду. Чувствую». Он так испугался, что лоб его покрылся потом. «Чёрт возьми! Во что мы ввязались?» Он затаил дыхание и, напрягая мышцы до предела, наконец сумел проскользнуть — буквально боком –
за другим кустом. Снова раздалось что-то похожее на хихиканье: словно весёлая компания веселилась, и вполне естественно, что такая весёлая компания выбрала именно это безлюдное место и проводила здесь время, кутя под ветром, дождём и холодом…
И это хихиканье — какой странный звук. Холодок пробежал по его спине. Он выглянул на тропинку, а затем, когда момент был подходящим, рванулся вперёд, как безумный, и помчался к Иримиасу, словно солдат, перепрыгивающий под огнём противника, рискуя жизнью, из траншеи в траншею во время боя. «Вот, приятель…» — прошептал он сдавленным голосом, устраиваясь рядом с присевшей фигурой Иримиаса. «Что здесь происходит?» «Я сейчас ничего не вижу», — ответил другой, тихим и ровным голосом, полностью владея собой, не отрывая глаз от того, что когда-то было усадебным садом, — «но, думаю, мы скоро узнаем». «Нет, — проворчала Петрина. — «Не хочу знать!» «Как будто у них настоящий праздник…» — сказал
«Малыш», возбуждённый, затаивший дыхание от нетерпения, чтобы хозяин ему что-то доверил. «Здесь!» — взвизгнула Петрина. «Под дождём?.. В глуши?.. Хозяин, бежим сейчас же, пока не поздно!» «Закрой рот, я ничего не слышу!» «Слышу! Слышу! Поэтому я и говорю, что мы…»
«Тихо!» — прогремел Иримиас. В парке, где дубы, орехи, самшит и клумбы густо заросли сорняками, не было ни малейшего движения. Иримиас решил, что, поскольку ему была видна лишь малая его часть, им следует осторожно пробраться вперёд. Он схватил Петрину за бешено махающую руку и, таща её за собой, медленно пробрался к главному входу, а затем на цыпочках прокрался вдоль стены к
правильно, Иримиас во главе, но когда он достиг угла здания и настороженно посмотрел в сторону задней части парка, он на мгновение замер как вкопанный, а затем быстро отдернул голову. «Что там?!» Петрина прошептала: «Побежим?» «Видишь ту маленькую хижину?» — спросил Иримиас напряженным голосом. «Мы направимся туда. По одному. Я иду первым, потом ты, Петрина, и ты последним, малыш. Понятно?» Не успел он это сказать, как уже бежал в сторону старого летнего домика, пригнувшись. «Я не пойду!» — пробормотала Петрина, явно сбитая с толку: «Это по крайней мере двадцать ярдов.
Пока доберёмся, нас изрешечат пулями! «Малыш» грубо толкнул его вперёд — «Пошёл!» — и Петрина, не ожидавший толчка, потерял равновесие через несколько шагов и растянулся в грязи. Он тут же вскочил, но через несколько метров снова бросился лицом вниз и добрался до беседки только на животе, словно змея. Он был так напуган, что какое-то время даже не смел поднять глаз, закрыв глаза руками, лёжа совершенно неподвижно на земле. Затем, поняв, что «благодаря милости Божьей» он ещё жив, он набрался смелости, сел и выглянул в парк через щель. Его и без того расшатанные нервы не выдержали этого зрелища. «Ложись!» — закричал он и снова бросился на землю. «Не ори, идиот!» — рявкнул на него Иримиас. «Если я ещё раз услышу твой писк, я сверну тебе шею!» В глубине парка, перед тремя огромными голыми дубами, на поляне, укутанное в прозрачные покрывала, лежало маленькое тело. Они, должно быть, находились не дальше чем в тридцати ярдах от него, так что даже могли разглядеть лицо, по крайней мере, ту часть, что не была прикрыта покрывалом; и если бы все трое не считали это невозможным или если бы не все вместе помогали укладывать тело в грубый гроб, сооруженный Кранером, они могли бы поклясться, что это сестра мальчишки, с пепельно-белым лицом, светлыми локонами, мирно спящая. Время от времени ветер приподнимал концы покрывала, дождь тихо омывал тело, и три древних дуба скрипели и стонали, словно вот-вот упадут… Но рядом с телом не было ни души, только этот сладкий, звонко-колокольчатый смех, какая-то беззаботная, весёлая музыка. «Малыш» заворожённо смотрел на поляну. не зная, чего он должен был больше всего бояться, вида сестры, мокрой, одеревеневшей, одетой в белое, чистое, как снег, или мысли о том, что она внезапно встанет и пойдет к нему; ноги его задрожали, все потемнело, деревья, усадьба, парк, небо, осталась только она, сияющая мучительно ярко, все более
отчётливо, посреди поляны. И в этой внезапной тишине, в полном беззвучии, когда даже капли дождя беззвучно падали, и они вполне могли подумать, что оглохли, ведь они чувствовали ветер, но не слышали его гудения, и были невосприимчивы к странному ветерку, легко играющему вокруг них, ему всё же показалось, что он слышит, как этот непрерывный гул и звенящий смех внезапно сменяются пугающими воплями и хрюканьем, и, подняв глаза, он увидел, как они приближаются к нему. Он закрыл лицо руками и разрыдался. «Видишь?» — прошептал Иримиас, застыв, сжимая руку Петрины так сильно, что костяшки пальцев побелели. Вокруг тела поднялся ветер, и в полной тишине ослепительно-белый труп начал неуверенно подниматься... затем, достигнув верхушки дубов, он внезапно качнулся и, слегка покачиваясь, начал опускаться на землю, точно на то же место, что и прежде. В этот момент бестелесные голоса сошли на нет, словно недовольный хор, которому снова пришлось смириться с неудачей. Петрина задыхалась. «Ты можешь в это поверить?» «Пытаюсь поверить», — ответил Иримиас, теперь смертельно бледный. «Интересно, как долго они пытаются? Ребёнок мёртв уже почти два дня. Петрина, пожалуй, впервые в жизни я по-настоящему напуган». «Друг мой… можно тебя кое о чём спросить?» «Продолжай». «Как ты думаешь…?» «Думаешь?» «Как ты думаешь… эм… что Ад существует?» Иримиас сглотнул. «Кто знает.
Может быть». Внезапно всё снова стихло. Оставалось лишь гудение, возможно, чуть громче. Труп снова начал подниматься, и примерно в шести футах над поляной он задрожал, затем с невероятной скоростью взмыл и улетел, вскоре затерявшись среди неподвижных, торжественных облаков. Ветер пронесся по парку, дубы затряслись, как и разрушенный старый летний домик, затем звенящие голоса достигли торжествующего крещендо над их головами, прежде чем медленно затихнуть, оставив после себя лишь несколько клочков вуали, дребезжание черепицы по обвалившейся крыше усадьбы и пугающий стук разбитых жестяных желобов о стену. Несколько минут они стояли, застыв, глядя на поляну, а затем, поскольку больше ничего не происходило, постепенно пришли в себя. «Кажется, всё кончено», — прошептал Иримиас и глубоко икнул. «Очень надеюсь», — прошептала Петрина.
«Давайте поднимем ребёнка». Они взяли всё ещё дрожащего ребёнка под руки и помогли ему встать. «А теперь давай, соберись», — подбадривала его Петрина, едва вставая на ноги. «Оставь меня…»
«Оставайся одна», — всхлипывал «малыш». «Отпусти меня!» «Всё в порядке. Теперь нечего бояться!» «Оставь меня здесь! Я никуда не уйду!» «Конечно, пойдёшь! Хватит этих жалобных воплей! В любом случае, там больше ничего нет». «Малыш» подошёл к пролому и посмотрел на поляну. «Куда… куда он делся?» «Исчез, как туман», — ответила Петрина, держась за выступающий кирпич. «Как… туман?» «Как туман». «Значит, я был прав», — неуверенно заметил «малыш». «Абсолютно», — сказал Иримиас, когда ему наконец удалось перестать икать. «Должен признать, ты был прав». «Но ты… что… что ты видел?» «Я? Я видел только туман», — сказал Петрина, глядя прямо перед собой и горько качая головой.
«Туман, туман повсюду». «Малыш» бросил на Иримиаса тревожный взгляд. «Но тогда… что это было?» «Галлюцинация», — ответил Иримиас, лицо его было белым как мел, а голос таким слабым, что «малыш» инстинктивно наклонился к нему. «Мы измотаны. Особенно ты. И это неудивительно».
«Ни в коем случае», — согласилась Петрина. «В таком состоянии люди, вероятно, навидятся всякого. Когда я служила на фронте, бывали ночи, когда за мной на мётлах гналась тысяча ведьм. Серьёзно».
Они прошли всю тропинку, а затем долго молча шли по дороге к Поштелеку, избегая луж глубиной по щиколотку. Чем ближе они подходили к старой дороге, ведущей прямо, как кость, к юго-восточному углу города, тем больше Петрина беспокоилась о состоянии Иримиаса. Хозяин буквально терялся от напряжения, колено у него то и дело подгибалось, и часто казалось, что ещё шаг — и он рухнет. Лицо его было бледным, черты лица осунулись, взгляд остекленевшим взглядом устремлён в никуда. К счастью, «мальчик» ничего этого не заметил, отчасти потому, что его успокоил разговор Иримиаса с Петриной. («Конечно!
Что ещё это могло быть? Галлюцинация. Я должен взять себя в руки, если не хочу, чтобы они надо мной смеялись!..»), а отчасти потому, что его весьма воодушевляла мысль о том, что Петрина признала его роль в раскрытии видения, и теперь он может идти во главе процессии. Внезапно Иримиас остановился. Петрина в ужасе бросился к нему, чтобы помочь, если сможет. Но Иримиас оттолкнул его руку, повернулся к нему и заорал: «Ты мерзавец!!!
Почему бы тебе просто не отвалить?! Ты мне уже надоел! Понял?!
Петрина быстро опустил глаза. Увидев это, Иримиас схватил его за шиворот, попытался поднять, но, не сумев, так сильно толкнул, что Петрина потерял равновесие и, проделав несколько шагов, плюхнулся лицом в грязь.
«Друг мой…» — жалобно взмолился он. — «Не теряй…» — «Ты всё ещё возражаешь?!» — заорал на него Иримиас, затем подскочил и со всей силы ударил его в лицо. Они стояли друг напротив друга: Петрина, опустошённая и отчаявшаяся, но вдруг протрезвевшая, совершенно измученная и совершенно опустошённая, ощущающая лишь смертоносное давление отчаяния, словно пойманный зверь, обнаруживший, что выхода нет. «Хозяин…» Петрина пробормотала: «Я…»
. . Я не сержусь... — Иримиас опустил голову. — Не сердись, идиот...
.” Они снова двинулись в путь, Петрина повернулась к “парню”, который, казалось, превратился в камень, и махнула ему рукой, как бы говоря: “Да ладно, без проблем, с этим покончено”, время от времени вздыхая и почесывая ухо. “Слушай, я евангелист…” “Ты не имеешь в виду евангелист?” - поправил его Иримиас. “Да, да, верно! Именно это я и хотел сказать…” Петрина быстро ответил и облегченно вздохнул, увидев, что худшее для его партнера позади. “А ты?” “Я? Меня даже не крестили. Думаю, они знали, что это ничего не изменит…” “Тише!” Петрина в панике замахал руками, указывая на небо. “Не так громко!” “Да ладно тебе, болван…”
Иримиас прорычал: «Какое теперь это имеет значение?..» «Для тебя это, может, и не имеет значения, но для меня имеет! Стоит мне подумать об этой пылающей комете, как мне становится трудно дышать!» «Не думай об этом так», — ответил Иримиас после долгого молчания.
«Неважно, что мы только что видели, это всё равно ничего не значит. Рай?
Ад? Загробная жизнь? Всё это чушь. Пустая трата времени. Воображение никогда не перестаёт работать, но мы ни на йоту не приблизились к истине». Петрина наконец расслабился. Теперь он знал, что «всё в порядке», и что ему следует сказать, чтобы его спутник снова стал самим собой. «Ладно, только не кричи так громко!» — прошептал он. — «Разве у нас и так мало проблем?»
«Бог не проявляется в языке, болван. Он не проявляется ни в чём. Он не существует». «Ну, я верю в Бога!» — возмущённо вмешалась Петрина. «Позаботься хоть обо мне, атеист проклятый!»
«Бог был ошибкой. Я давно понял, что нет никакой разницы между мной и жуком, или жуком и рекой, или рекой и голосом, кричащим над ней.
Ни в чём нет ни смысла, ни значения. Это всего лишь сеть зависимостей, находящихся под огромным, меняющимся давлением. Только наше воображение, а не наши чувства, постоянно подталкивает нас к неудачам и ложной вере в то, что мы можем вырваться из жалкой каши распада. От этого никуда не деться, глупец. — Но как ты можешь говорить это сейчас, после того, что мы только что видели? — возразила Петрина. Иримиас
Скривилась. «Вот именно поэтому я и говорю, что мы в ловушке навсегда. Мы обречены. Лучше даже не пытаться, лучше не верить своим глазам. Это ловушка, Петрина. И мы каждый раз в неё попадаемся. Думаем, что вырываемся на свободу, но всё, что мы делаем, — это перенастраиваем замки. Мы в ловушке, и точка».
Петрина уже сам довёл себя до ярости. «Я ни слова из этого не понимаю! Не читай мне стихи, чёрт возьми! Говори прямо!» «Давай повесимся, болван», — печально посоветовал ему Иримиас. «По крайней мере, так быстрее всё закончится.
В любом случае всё равно, повесимся мы или нет. Так что ладно, давай не будем вешаться». «Слушай, друг, я тебя не понимаю! Прекрати сейчас же, пока я не разрыдалась...» Они шли молча некоторое время, но Петрина не могла успокоиться. «Знаешь, что с тобой, босс? Тебя не крестили». «Вполне может быть». Они уже были на старой дороге, «малыш», жаждущий приключений, осматривал местность, но там были только глубокие следы от колёс телег летом, ничто не выглядело опасным; наверху изредка пролетала стая ворон, затем дождь усиливался, и ветер тоже, казалось, усиливался по мере приближения к городу. «Ну, а теперь?» — спросила Петрина. «Что?» «Что будет теперь?» «Что ты имеешь в виду под «что будет теперь»?» — ответил Иримиас сквозь стиснутые зубы. «Отныне всё будет хорошо. До сих пор другие говорили вам, что делать, теперь вы будете говорить им. Это одно и то же. Слово в слово». Они закурили сигареты и мрачно выпустили дым. К тому времени, как они добрались до юго-восточной части города, уже стемнело. Они шли по пустынным улицам, где в окнах горел свет, а люди молча сидели перед дымящимися тарелками с едой. «Вот», — Иримиас остановился, когда они дошли до «Чешуи».
«Мы здесь ненадолго остановимся». Они вошли в прокуренный, душный бар, который уже был битком, и, проталкиваясь мимо громко хохочущих или спорящих групп водителей, налоговых инспекторов, рабочих и студентов, Иримиас направился к бару, чтобы присоединиться к длинной очереди. Бармен, узнавший Иримиаса, как только тот переступил порог, проворно подскочил к их концу стойки, заметив: «Ну-ну! Кого я здесь вижу! Приветствую! Добро пожаловать, Владыка Беспорядка!» Он наклонился через стойку, протянул руку и тихо спросил: «Чем мы можем вам помочь, господа?» Иримиас проигнорировал протянутую руку и холодно ответил: «Два смешанного и маленький шпритцер». «Сейчас, господа», — ответил бармен, немного опешив, отдернув руку. «Две порции смешанного и маленький шпритцер. Сейчас». Он вернулся на свое место в центре бара, разлил напитки и
Быстро обслужили. «Вы мои гости, господа». «Спасибо», — ответил Иримиас. «Что новенького, Вайс?» Бармен вытер вспотевший лоб рукавом рубашки, посмотрел по сторонам и наклонился к Иримиасу. «Лошади сбежали с бойни…» — возбуждённо прошептал он.
«Или так говорят». «Лошади?» «Да, лошади — я только что слышал, что их до сих пор не смогли поймать. Целая конюшня лошадей, если угодно, бесчинствует в городе, если угодно. Так говорят». Иримиас кивнул, затем, подняв бокалы над головой, протиснулся сквозь толпу и с некоторым трудом добрался до Петрины и «мальчика», которые заняли небольшое место. «Шпритцера тебе, малыш». «Спасибо, я видел, он знает». «Нетрудно догадаться. Итак. За наше здоровье». Они опрокинули выпивку, Петрина предложила сигареты, и они закурили. «А, знаменитый проказник! Добрый вечер! Это вы? Как, чёрт возьми, вы здесь оказались! Так рад вас видеть!» Подошёл невысокий лысый мужчина со свекольным лицом и дружески протянул руку. «Приветствую!» — сказал он и повернулся к Петрине. «Ну как дела, Тот?» Петрина спросила. «Неплохо. Вполне нормально, если судить по нынешним временам! А вы? Серьёзно, должно быть, прошло как минимум два, нет, три года с тех пор, как я вас видела. Что-то серьёзное?» Петрина кивнула. «Возможно». «А, это другое дело…» — смущённо подтвердил лысый и повернулся к Иримиасу. «Слышал? С Сабо покончено».
«Угу-угу», — проворчал Иримиас и опрокинул то, что осталось в его стакане.
«Что нового, Тот?» — Лысый наклонился ближе. — «У меня есть квартира».
«Неужели? Поздравляю. Что-нибудь ещё?» «Ну, жизнь продолжается».
Тот ответил уныло. «У нас только что прошли местные выборы. Представляете, сколько человек пришло проголосовать? Хм. Можете догадаться. Я могу пересчитать их всех, от одного до одного. Они все здесь», — сказал он, указывая на свою голову. «Это было очень благородно с твоей стороны, Тот», — устало ответил Иримиас. «Вижу, ты не тратишь время попусту». «Очевидно, правда?» — развёл руками лысый. «Есть дела, которые мужчина должен делать. Я прав?» Петрина наклонилась вперёд. «В самом деле, а теперь встанешь в очередь, чтобы что-нибудь нам принести?» Лысый был полон энтузиазма:
«Что бы вы хотели, господа? Будьте моими гостями». «Смешанный». «Сейчас.
Вернусь через минуту». Он был у бара в считанные секунды, помахал бармену и тут же вернулся с горстью стаканов. «За нашу встречу!» «За здоровье», — сказал Иримиас. «Пока коровы не вернутся домой», — добавила Петрина. «Так расскажи мне, что нового? Что там нового?» — спросил Тот, широко раскрыв глаза от предвкушения. «Где?» — поинтересовалась Петрина. «Просто, ну, знаешь…
«там»… вообще говоря». «А. Мы только что стали свидетелями воскрешения». «Лысый сверкнул желтыми зубами. «Ты ничуть не изменилась, Петрина! Ха-ха-ха! Мы только что стали свидетелями воскрешения! Очень хорошо! Это ты, точно!» «Не веришь?» — кисло заметила Петрина. «Вот увидишь, тебя ждет плохой конец. Не надевай ничего слишком теплого, когда будешь на пороге смерти. Говорят, там и так достаточно жарко». Тот дрожал от смеха. «Замечательно, господа!» — пропыхтел он. «Я вернусь к своим товарищам. Мы увидимся снова?» «Этого», — грустно улыбнулась Петрина, — «неизбежно». Они покинули «Чешуйки» и двинулись по тополиной аллее, ведущей к центру города. Ветер дул им в лицо, дождь заливал глаза, и, согревшись, они теперь сгорбились и дрожали. Они не встретили ни души, пока не добрались до церковной площади, и Петрина даже заметила: «Что это? Комендантский час?»
«Нет, просто осень, время года», — печально заметил Иримиас. «Люди сидят у печек и не встают до весны. Часами просиживают у окна, пока не стемнеет. Едят, пьют, жмутся друг к другу в постели под стеганым одеялом. Бывают моменты, когда им кажется, что всё идёт не так, и они хорошенько бьют детей или пинают кошку, и так они ещё немного выживают. Вот так всё и происходит, болван». На главной площади их остановила толпа. «Вы что-нибудь видели?» — спросил долговязый мужчина. «Ничего», — ответил Иримиас. «Если увидите, немедленно сообщите нам. Мы подождём новостей. Вы найдёте нас здесь».
«Ладно. Чао». Пройдя несколько ярдов, Петрина спросила: «Может, я и идиот, но что с того, что они там есть? На них было совершенно нормально смотреть. А что мы должны были увидеть?» «Лошадей», — ответил Иримиас. «Лошадей? Каких лошадей?»
«Те, что сбежали с бойни». Они прошли по пустой улице и свернули к старому румынскому кварталу Надьроманварош. На пересечении улицы Эминеску и проспекта они заметили их. Они были посреди улицы Эминеску, где-то восемь или десять лошадей паслись. В их спинах отражался слабый свет уличных фонарей, и они продолжали мирно щипать траву, пока не заметили, что группа людей смотрит на них. Затем внезапно, казалось, в унисон, они подняли головы, один заржал, и через минуту они исчезли в дальнем конце улицы. «За кого вы болеете?» — спросил «мальчик», ухмыляясь. «За себя», — нервно ответила Петрина. Когда они заглянули, в баре Штайгервальда почти никого не было, и те, кто там был, быстро…
налево. Сам Штейгервальд возился с телевизором в углу. «Чёрт тебя побери, бесполезный ублюдок!» — выругался он, не заметив пришедших. «Добрый вечер», — прогремел Иримиас. Штейгервальд быстро обернулся. «Боже мой! Это ты!» «Ничего страшного», — успокоила его Петрина. «Всё без проблем». «Всё хорошо. Я думал…» — пробормотал хозяин. «Вот этот поганый ублюдок», — в ярости указал он на телевизор. «Я целый час пытаюсь вывести на него картинку, но она исчезла и не хочет появляться». «В таком случае, отдохни. Принеси нам двоим коктейль и шпритцер молодому джентльмену». Они сели за столик, расстегнули пальто и закурили ещё сигарет. «Слушай, малыш», — сказал Иримиас. «Выпей, а потом спустись к Пайеру. Знаешь, где он живёт? Хорошо. Скажи ему, что я жду его здесь». «Хорошо», — ответил «парень» и снова застёгнул пальто. Он взял стакан из рук хозяина, опрокинул содержимое и быстро выскочил за дверь. «Штайгервальд», — остановил Иримиас хозяина, который, поставив перед ними стаканы, возвращался к бару. «А, так всё-таки проблемы», — простонал он и усадил своё громадное тело на стул рядом с ними. «Никаких проблем», — заверил его Иримиас. «Нам нужен грузовик к завтрашнему дню». «Когда вы его вернёте?» «Завтра вечером. А сегодня мы переночуем здесь». «Хорошо», — облегчённо кивнул Штайгервальд и с трудом поднялся на ноги. «Когда вы платите?» «Прямо сейчас». «Простите?»
«Ты ослышался», — поправил его хозяин: «Завтра». Дверь открылась, и «малыш» вбежал. «Сейчас будет», — объявил он и откинулся на спинку стула. «Молодец, сынок. Выпей ещё шпритцера. И скажи, чтобы сварил нам фасолевого супа». «Со свиными ножками», — добавила Петрина с усмешкой. Через несколько минут вошёл крепкого телосложения, толстый, седовласый мужчина с зонтиком в руке. Должно быть, он собирался спать, потому что даже не оделся как следует, а просто накинул пальто поверх пижамы и обул тапочки из искусственного меха. «Слышал, ты вернулся в город, оруженосец», — сонно сказал он и осторожно опустился на стул рядом с Иримиасом. «Я бы не отказался, если бы ты попытался пожать мне руку». Иримиас печально смотрел в пространство, но при словах Пайера вскочил смирно и довольно улыбнулся. «Моё глубочайшее почтение. Надеюсь, я не разбудил вас от вашего сна». Улыбка не угасла на губах Иримиаса. Он скрестил ноги, откинулся назад и медленно выпустил дым. «Давайте перейдём к делу». «Не пугайте меня сразу», — незнакомец поднял руку, но говорил уверенно. «Давайте, попросите меня о чём-нибудь, что…
Вы вытащили меня из постели». «Что будете пить?» «Нет, не спрашивайте, что я хочу пить. У них здесь этого нет. Я буду палинку со сливой ». Он слушал Иримиаса, закрыв глаза, словно спал, и только снова поднял руку, чтобы задать вопрос, когда хозяин принес палинку , и он разом опрокинул ее обратно. «Подождите минутку! Куда спешить? Меня не представили вашим уважаемым коллегам...» Петрина вскочил на ноги. «Петрина, к вашим услугам. Я Петрина». «Малыш» не двинулся с места. «Хоргос». Пайер поднял опущенные веки. «Воспитанный молодой человек», — сказал он и многозначительно посмотрел на Иримиаса. «У него блестящее будущее». «Я рад, что мои помощники постепенно завоевывают вашу симпатию, мистер Банг-банг». Пайер поднял голову, словно защищаясь. «Избавь меня от прозвищ. Я не помешан на оружии, как ты, наверное, знаешь. Я просто торгую оружием. Давай останемся Пайером». «Ладно», — улыбнулся Иримиас и потушил сигарету под столом. «Ситуация такова. Я был бы очень благодарен за определённое... сырьё. Чем больше, тем лучше». Пайер закрыл глаза. «Это чисто гипотетическое предположение или ты готов подкрепить его определённой цифрой, которая могла бы помочь мне снести унижение просто быть живым?» «Подтверждён, конечно». Гость кивнул в знак согласия. «Могу лишь повторить, что как деловой партнёр ты — истинный джентльмен. Жаль, что воспитанных людей твоей профессии становится всё меньше». «Не присоединишься ли ты к нам на ужин?» Иримиас спросил с той же неутомимой улыбкой, когда Штейгервальд появился у стола с тарелками фасолевого супа. «Что вы можете предложить?» «Ничего», — проворчал хозяин. «Вы хотите сказать, что всё, что вы нам приносите, несъедобно?»
— спросил Пайер усталым голосом. — Хорошо. — В таком случае мне ничего не достанется.
Он встал, слегка поклонился и особым образом кивнул «мальчику». «Господа, к вашим услугам. Подробности обсудим позже, если я правильно вас понял». Иримиас тоже встал и протянул руку. «В самом деле. Загляну к вам на выходных. Спите спокойно». «Послушайте, прошло ровно двадцать шесть лет с тех пор, как я в последний раз спал пять с половиной часов без пробуждения: с тех пор я ворочаюсь с боку на бок, то сплю, то бодрствую. Но всё равно спасибо».
Он еще раз поклонился, затем медленными шагами и с сонным видом покинул бар.
После ужина Штейгервальд, не переставая ворчать, приготовил им постели в углу и, собираясь оставить их одних, раздраженно ткнул локтем неработающий телевизор. «У тебя случайно нет Библии?» — окликнула его Петрина. Штейгервальд замедлил шаг, остановился.
И повернулась к нему. «Библия? Зачем она тебе?» «Я решила немного почитать перед сном. Знаешь, это всегда на меня успокаивает». «Как ты вообще можешь такое говорить, не краснея!»
Иримиас пробормотал: «Ты был ребенком, когда последний раз читал книгу, да и то только картинки смотрел...» «Не слушай его!» — возмутилась Петрина, сделав обиженное лицо. «Он просто завидует, вот и все».
Штейгервальд почесал затылок. «У меня тут только несколько приличных детективных историй. Хочешь, я тебе одну принесу?» «Не дай бог!» — воскликнула Петрина.
«Это никуда не годится!» Штейгервальд кисло посмотрел на него и исчез за дверью во двор. «Этот Штейгервальд, какой же он мерзкий ублюдок…
— пробормотала Петрина. — Клянусь, голодные медведи, которых я встречаю в самых страшных кошмарах, дружелюбнее его. Иримиас лёг на приготовленное для него место и укрылся одеялом. — Может быть. Но он нас всех переживёт. «Малыш» выключил свет, и они затихли. Какое-то время было слышно лишь бормотание Петрины, пытавшейся вспомнить слова молитвы, которую он слышал от бабушки.
Наш отец... гм, наш отец.
какое там искусство, искусство, искусство в небе, э-э,
на небесах будем славить, э... да святится Господь наш Иисус Христос,
нет... пусть хвалят... нет, хвалить будем лучше пусть они прославляют имя Твое,
и дайте нам это... я имею в виду,
пусть все будет согласно, э-э,
что хочешь... в земле как
это на земле... на небе...
или в аду, аминь...

III
ПЕРСПЕКТИВА,
КАК ВИДНО СЗАДИ
Тихо, беспрерывно, лил дождь, и безутешный ветер, то затихая, то воскресая навсегда, так легко колыхал неподвижные поверхности луж, что не мог потревожить нежную мёртвую кожу, покрывавшую их за ночь, и вместо того, чтобы вернуть усталый блеск предыдущего дня, они всё больше и безжалостнее впитывали свет, медленно струившийся с востока. Стволы деревьев, изредка поскрипывающие ветви, липкие, гноящиеся сорняки и даже «усадьба» — всё было окутано изысканной, но склизкой дымкой, словно неуловимые агенты тьмы отметили их всех, чтобы следующей ночью продолжить свою разрушительную, непрекращающуюся разрушительную работу. Когда высоко над сплошными слоями облаков луна незаметно спускалась по западному горизонту, и они, моргая, вглядывались в зияющую дыру, которая когда-то была главным входом, или сквозь высокие оконные проемы в застывший свет, они постепенно поняли, что что-то изменилось, что-то было не совсем там, где было до рассвета, и, поняв это, они быстро осознали, что то, чего они втайне больше всего боялись, действительно произошло: что мечты, которые гнали их вперед накануне, закончились, и настало время горького пробуждения... Их первое чувство замешательства сменилось испуганным осознанием того, как глупо было броситься в «дело»; их отъезд был результатом не трезвого расчета, а злого порыва, и что, поскольку они, по сути, сожгли за собой мосты, теперь нет никакой возможности принять разумное решение и вернуться домой. Рассвет, самый жалкий час: их онемевшие конечности все еще болели, и вот они, дрожащие от холода, их губы почти...
Синие, зловонные и голодные, с трудом поднимаясь на ноги среди обломков своего имущества, вынужденные признать, что «усадьба», ещё вчера казавшаяся воплощением их мечтаний, сегодня — в этом безжалостном свете — превратилась в холодную, безжалостную тюрьму. Ворча и всё более озлобляясь, они бродили по опустевшим коридорам умирающего здания, мрачно и хаотично исследуя разобранные части ржавых механизмов, и в гробовой тишине в них росло подозрение, что их заманили в ловушку, что все они — наивные жертвы низменного заговора, цель которого — бросить их туда, бездомных, обманутых, ограбленных и униженных.
Миссис Шмидт первой на рассвете вернулась к жалкой перспективе их импровизированных постелей; дрожа, она села на грубые тюки с их вещами и разочарованно смотрела на становящийся ярче свет. Подведенные «ним» румяна размазались по её опухшему лицу, губы скривились от горечи, горло пересохло, желудок болел, и она чувствовала себя настолько слабой, что даже не могла заняться своими взъерошенными волосами и мятой одеждой. Потому что всё было напрасно: воспоминаний о нескольких волшебных часах, проведённых с «ним», было недостаточно, чтобы унять её страх…
особенно теперь, когда стало ясно, что Иримиас просто нарушил свое обещание — что теперь все потеряно... Это было нелегко, но что еще оставалось делать: она пыталась смириться с тем, что Иримиас («... пока это дело окончательно не закроется...») не заберет ее, и что ее мечту выпутаться из «грязных лап» Шмидта и покинуть эту «вонючую дыру» придется отложить на месяцы, может быть, годы («Боже мой, годы! Еще годы!»), но ужасная мысль о том, что даже это может быть ложью, что он сейчас где-то далеко, за полями, в поисках новых побед, заставляла ее сжимать кулаки. Правда, если вспомнить те ночи, когда она отдавалась Иримиасу в глубине кладовой, то приходилось признать, что даже сейчас, в этот самый ужасный час, это не было разочарованием: эти великолепные мгновения, эти мгновения необыкновенно блаженного удовлетворения должны были компенсировать всё остальное; только «преданная любовь» и сокрушение и осквернение её «чистой, жгучей страсти» не могли быть прощены никогда! В конце концов, чего можно было ожидать, когда, несмотря на слова, сказанные втайне в момент прощания («До рассвета, конечно!..»), наконец стало ясно, что всё — «грязная ложь»!.. Без надежды, но всё ещё с упрямым желанием, она смотрела на дождь сквозь огромную щель, где находился главный вход.
Она была… и сердце её сжалось, всё тело согнулось, а спутанные волосы упали вперёд, закрывая измученное лицо. Но как бы она ни пыталась сосредоточиться на жажде мести, а не на мучительной печали смирения, она всё слышала нежный шепот Иримиаса; она всё видела его высокое, широкое, требующее уважения, крепкое тело; волевой, уверенный изгиб его носа, суженные мягкие губы, неотразимый блеск его глаз, и снова и снова она чувствовала, как его нежные пальцы полусознательно играют с её волосами, тепло его ладоней на её груди и бёдрах, и каждый раз, услышав малейший шорох, она представляла себе, что это он, поэтому — когда остальные вернулись, и она увидела на их лицах то же горькое, траурное выражение, что и на своём…
Последние слабые преграды ее гордого сопротивления были сметены отчаянием.
«Что будет со мной без него?! . . . Ради Бога... оставьте меня, если вы должны, но... но не сейчас! Пока нет! . . . Не сейчас! . . .
Еще час!.. Минуту!.. Какое мне дело, что он с ними делает, но...
. . Я! Не мне! . . . Хотя бы заставь его позволить мне стать его любовницей!
Его служанка!.. Его слуга! Какое мне дело! Пусть он пинает меня, бьет меня, как собаку, только... один раз, пусть вернется только один раз!..
Они сидели у стены, подавленные, со скромными упакованными обедами на коленях, жевая в холодном сквозняке всё более яркого рассвета. Снаружи, мохнатая груда, когда-то составлявшая колокольню часовни справа от
«усадьба» — тогда в ней ещё висели колокола — громко скрипнула, и изнутри донесся приглушённый грохот, словно рухнул ещё один этаж... Теперь сомнений не осталось, пришлось признать, что больше нет смысла здесь задерживаться, раз Иримиас обещал прийти.
«до рассвета» и почти наступил рассвет. Но никто из них не осмелился нарушить молчание или произнести подобающие серьёзные слова: «Нас полностью обманули», потому что было невероятно трудно смотреть на
«нашего спасителя Иримиаса» как «грязного лжеца» и «подлого вора», не говоря уже о том, что произошедшее всё ещё оставалось загадкой… Что, если его задержало что-то непредвиденное?… Может быть, он опоздал из-за плохих дорог, из-за дождя или потому что… Кранер встал, подошёл к воротам, прислонился к сырой стене, закурил и нервно оглядел тропинку, ведущую вниз от асфальтированной дороги, прежде чем яростно вскочить и провести рукой по воздуху. Он откинулся на спинку места и заговорил неожиданно дрожащим голосом: «Послушай… у меня такое чувство… что…
Нас обманули!..» Услышав это, даже те, кто до этого тупо смотрел в пространство, опустили глаза. «Говорю вам, нас обманули!»
Кранер повторил, повышая голос. Никто по-прежнему не двигался, и его резкие слова угрожающе разносились в испуганной тишине. «Что с вами, вы что, оглохли?» — закричал Кранер, совершенно вне себя, и вскочил на ноги. «Нечего сказать? Ни слова?!» «Я же говорил!» — воскликнул Шмидт с мрачным выражением лица. «Я же говорил вам с самого начала!» Губы его дрожали, и он обвиняюще ткнул пальцем в Футаки. «Он обещал, — продолжал Кранер, — он обещал построить новый Эдем! Вот! Посмотрите хорошенько! Вот наш Эдем! Вот до чего мы докатились, проклятый негодяй! Он заманил нас сюда, в эту пустошь, пока мы…! Грёбаные овцы!..
«А он, — подхватил нить Шмидт, — радостно удирает в противоположном направлении! Кто знает, где он сейчас? Мы можем искать его всю оставшуюся жизнь!..» «И кто знает, в каком баре он просаживает наши деньги?!» «Целый год работы!» — продолжал Шмидт дрожащим голосом. «Целый год жалкой экономии и скупости! Я снова там, где был, без гроша!» Кранер начал расхаживать взад и вперед, как зверь в клетке, сжав кулаки, изредка размахивая ими в воздухе. «Но он пожалеет об этом! Он чертовски пожалеет, ублюдок! Кранер не тот человек, который оставит такое без внимания! Я найду его, даже если мне придется заглянуть в каждый угол и щель! И клянусь, я задушу его голыми руками. Вот этими!» Он поднял руки. Футаки нервно поднял руку. «Не так быстро!
Не торопись с этой угрозой! А вдруг он появится через пару минут!
И куда тебе вся эта тирада? А?!! Шмидт вскочил на ноги. «Ты рот открыл?! Ты хоть слово сказал?! Куда нам это приведет?! Это тебя я должен благодарить за то, что меня ограбили! Кого же, как не тебя?!» Кранер подошел к Футаки и посмотрел ему прямо в глаза. «Подожди!» — сказал Футаки и глубоко вздохнул. «Ладно! Подождем две минуты! Целых две минуты! А потом посмотрим… что будет, то будет!» Кранер потянул Шмидта за собой, и они встали вместе на пороге главного входа. Кранер расставил ноги и покачивался взад-вперед. «Ну! Теперь мы готовы! А вот и он, только что идет», — издевался Шмидт, поворачиваясь к Футаки. «Слышишь?! Вот и твой спаситель! Бедный ублюдок!» «Заткнись!» Кранер прервал его и сжал руку Шмидта. «Давайте подождем целых две минуты! А потом посмотрим, что он скажет, он и его длинный язык!» Футаки опустил голову на колени. Воцарилась гробовая тишина.
Госпожа Шмидт сидела, съежившись в углу, в ужасе. Халич сглотнул, потому что смутно представлял себе, что может произойти, и еле слышно пробормотал: «Это ужасно… что даже в такое время… вот так… то есть, друг друга…!» Директор встал. «Господа», — обратился он к Кранеру, пытаясь его успокоить: «Что всё это значит?! Это не выход! Подумай хорошенько и…» «Заткнись, осёл!» — прошипел на него Кранер, и, увидев его угрожающий взгляд, директор быстро сел. «Ну что, друг?»
Шмидт уныло спросил, стоя спиной к Футаки и глядя на тропинку. «Две минуты уже прошли?» Футаки поднял голову и обхватил колени. «Скажи мне, в чём смысл этого представления? Ты правда думаешь, что я могу что-то с этим поделать?» Шмидт покраснел как свёкла. «И кто же меня убедил в баре? А?» — и медленно двинулся к Футаки: «Кто всё время говорил мне, что я должен быть осторожен, потому что то, это и то будет в порядке вещей, а?»
«Ты что, с ума сошёл, приятель?» — ответил Футаки, повысив голос и начав нервно дергаться. «Ты что, с ума сошёл?» Но Шмидт уже стоял перед ним, и он не мог встать. «Верни мне мои деньги».
Шмидт прорычал, его глаза расширились и налились кровью. «Ты слышал, что я сказал!?
Верните мне мои деньги!» Футаки прижался спиной к стене.
«Нечего просить у меня денег! Опомнитесь!»
Шмидт закрыл глаза. «В последний раз прошу тебя, отдай мои деньги!» «Слушайте все», — крикнул Футаки. «Уберите его от меня, он совсем съехал!» — но не смог договорить, потому что Шмидт со всей силы пнул его в лицо. Голова Футаки откинулась назад, и на секунду он застыл совершенно неподвижно, кровь хлынула из носа, а затем медленно сполз набок. К этому времени женщины, Халич и директор подскочили, заломили Шмидту руку за спину, а затем с большим трудом, не без ожесточенной борьбы, оттащили его прочь. Кранер нервно ухмыльнулся в прихожей, скрестив руки, и двинулся к Шмидту. Госпожа Шмидт, госпожа Кранер и госпожа Халич кричали и суетились в ужасе вокруг потерявшего сознание Футаки, пока госпожа Шмидт не взяла себя в руки, не схватила тряпку, не выбежала на террасу, не обмакнула её в лужу и не вернулась. Она опустилась на колени рядом с Футаки и начала вытирать ему лицо, а затем повернулась к плачущей госпоже Халич и закричала:
«Вместо того, чтобы реветь, ты мог бы сделать что-нибудь полезное, например, принести другую тряпку, побольше, чтобы вытереть кровь!» ... Футаки медленно приходил в себя и открыл глаза, чтобы тупо посмотреть сначала на небо, затем на
Тревожное лицо госпожи Шмидт, когда она наклонилась к нему. Почувствовав острую боль, он попытался сесть. «Ради всего святого, ничего не делайте, просто лежите спокойно!» — сказала госпожа.
Кранер крикнул на него. «Ты всё ещё истекаешь кровью!» Они снова уложили его на одеяло, и миссис Кранер пыталась смыть кровь с его одежды, пока миссис Халич стояла на коленях рядом с Футаки, тихо молясь. «Уберите от меня эту ведьму!» — простонал Футаки. «Я всё ещё жив…» Шмидт задыхался в другом углу, явно растерянный, прижимая кулаки к паху, словно это был единственный способ удержаться от движения. «Правда!» — покачал головой директор, стоя рядом с Халичем спиной к Шмидту, чтобы преградить ему путь на случай, если тот снова попытается напасть на Футаки. «Правда, я не могу поверить своим глазам! Ты же взрослый мужчина! О чём ты думаешь? Ты просто идёшь и нападаешь на кого-то? Знаешь, как я это называю? Я называю это издевательством, вот как я это называю!» «Оставь меня в покое», — ответил Шмидт сквозь стиснутые зубы. «Всё верно!» — сказал Кранер, подходя ближе. — «Это не имеет к тебе никакого отношения! Почему ты так упорно суёшь свой нос всюду? В любом случае, клоун этого заслужил!..» «Заткнись, подонок!» — огрызнулся директор: «Ты... ты сам его к этому подтолкнул! Думаешь, я не слышу? Лучше помолчи!»
«Я предлагаю тебе, приятель…» — прошипел Кранер, мрачно глядя на директора, — «я предлагаю тебе убираться отсюда, пока всё в порядке!.. Я не советую тебе затевать ссору с…» В этот момент раздался звучный, строгий, уверенный в себе голос: «Что здесь происходит?!» Все обернулись к порогу. Пани Халич испуганно вскрикнула, Шмидт вскочил на ноги, а Кранер невольно отступил назад.
Иримиас стоял там. Его серый плащ был застёгнут до подбородка, шляпа была надвинута на самые низкие брови. Он засунул руки глубоко в карманы и пронзительно оглядел местность. В губах у него торчала сигарета.
Наступила гробовая тишина. Даже Футаки сел, затем попытался встать, слегка покачиваясь, но спрятал тряпку за спиной. Из носа у него всё ещё текла кровь.
Госпожа Халич в изумлении перекрестилась, а затем быстро опустила руки, потому что Халич жестом махнула ей, чтобы она немедленно прекратила. «Я спросил, что происходит?» — угрожающе повторил Иримиас. Он выплюнул сигарету и сунул новую в уголок рта. Поместье стояло перед ним, опустив головы. «Мы думали, вы не приедете…» Госпожа Кранер дрогнула и натянуто улыбнулась. Иримиас посмотрел на часы и сердито постучал по стеклу. «Они показывают шесть сорок три. Часы точные». Едва
Госпожа Кранер ответила внятно: «Да, но... но вы сказали, что придете ночью
…» Иримиас нахмурился. «Ты что, меня за таксиста принимаешь? Я пашу на вас как проклятый, не сплю по три дня, часами хожу под дождём, мечусь с одной встречи на другую, преодолевая всевозможные препятствия, а ты… ?!» Он шагнул к ним, взглянул на их импровизированные лежанки и остановился перед Футаки. «Что с тобой случилось?»
Футаки повесил голову от стыда. «У меня кровь из носа пошла». «Вижу. Но как?» Футаки ничего не ответил. «Послушайте…» Иримиас вздохнул, «это не то, чего я ожидал от вас, друзья. Ни от кого из вас!» — продолжил он, поворачиваясь к остальным. «Если вы так начинаете, что вы собираетесь делать дальше? Убивать друг друга? Заткнитесь…» — отмахнулся он от Кранера, который хотел что-то сказать. «Меня не интересуют подробности! Я уже достаточно насмотрелся. Это печально, скажу я вам, чертовски печально!» Он расхаживал перед ними с серьезным лицом, а затем, вернувшись на свое прежнее место у входа, снова повернулся к ним.
«Послушайте, я понятия не имею, что именно здесь произошло. И знать не хочу, потому что время слишком драгоценно, чтобы тратить его на такие пустяки.
Но я не забуду. И меньше всего тебя, Футаки, мой друг, я не забуду.
Но на этот раз я прощу его, при одном условии — что это никогда больше не повторится! Понятно?!» Он подождал немного, провёл рукой по лбу и с озабоченным выражением лица продолжил: «Ладно, давайте к делу!» Он глубоко затянулся крошечным окурком сигареты, затем бросил его и растоптал. «У меня есть важные новости». Они словно только что вышли из какого-то злого плена. Они мгновенно протрезвели, но просто не могли понять, что с ними произошло за последние несколько часов: какая демоническая сила овладела ими, подавляя все здравые и рациональные порывы? Что заставило их потерять голову и наброситься друг на друга, «как грязные свиньи, когда пойло поздно»?
Что позволяло таким людям, как они, — людям, которым наконец-то удалось выбраться из многолетней, казалось бы, безнадежной безысходности и вдохнуть головокружительный воздух свободы, — метаться в бессмысленном отчаянии, словно заключенные в клетке, до такой степени, что даже зрение затуманилось? Как объяснить, что они «видели» только разрушенный, вонючий, заброшенный вид своего будущего дома и совершенно потеряли из виду обещание, что «то, что пало, восстанет вновь»! Это было словно пробуждение от кошмара. Они смиренно окружили Иримиаса, более…
стыд, а не облегчение, потому что в своем непростительном нетерпении они все усомнились в единственном человеке, который мог их спасти, в человеке, который, пусть даже и задержался на несколько часов, все-таки сдержал свое обещание, и которому они имели все основания быть благодарными; и мучительное чувство стыда только усиливалось от осознания того, что он не имел ни малейшего представления о том, насколько они сомневались в нем и упоминали его имя всуе, обвиняя его во всевозможных преступлениях, того, кто «рисковал своей жизнью» ради них и кто теперь стоял среди них как живое доказательство лживости их утверждений. И вот, с этим дополнительным грузом на совести, они слушали его с еще большей и непоколебимой уверенностью и с энтузиазмом кивали, даже прежде чем поняли, о чем он говорит, особенно Кранер и Шмидт, которые были особенно осведомлены о тяжести своих грехов, хотя «изменившиеся, менее благоприятные обстоятельства», о которых теперь говорил Иримиас, вполне могли испортить им настроение, поскольку оказалось, что «наши планы относительно мызы Алмаши должны быть приостановлены на неопределенный срок», потому что определенные группы «не приняли» проект с «пока неясной целью», реализуемый здесь, и возражали, в частности, как они узнали от Иримиаса, против значительного расстояния между мызой и городом, из-за которого добраться до «мызы» для них было практически нецелесообразно, что, в свою очередь, снижало перспективу регулярных проверок до уровня ниже необходимого минимума.
. . «Учитывая эту ситуацию, — продолжал Иримиас, немного вспотев, но по-прежнему звучно, — единственная возможность довести наши планы до успешного завершения, единственно возможный путь вперед — это рассредоточение по разным частям страны, пока эти господа окончательно не потеряют нас из виду, и тогда мы сможем вернуться сюда и приступить к реализации наших первоначальных целей». . .
Они признали свою «особую важность в системе вещей»
с растущим чувством гордости, особенно ценя свою привилегию считаться «избранными», и одновременно ценя признание их качеств стойкости, трудолюбия и растущей бдительности, которые, по-видимому, считались совершенно необходимыми. И если некоторые аспекты плана были им непонятны (особенно фразы вроде «наша цель указывает на нечто, выходящее за её пределы»), им сразу же становилось ясно, что их расселение — всего лишь «стратегический ход», и что даже если им какое-то время придётся отстраниться друг от друга, они будут продолжать поддерживать оживлённую, непрерывную связь с Иримиасом… «Не то чтобы кто-то подумал»,
Мастер повысил голос: «Мы можем просто сидеть и ждать, пока все изменится».
Они отметили с удивлением, которое быстро прошло, что их задача состояла в непрестанном, бдительном наблюдении за своим непосредственным окружением, то есть они должны были строго записывать все мнения, слухи и события, которые «с точки зрения нашего соглашения могли бы иметь первостепенное значение», и что все они должны были развить необходимое умение различать благоприятные и неблагоприятные знаки, или, выражаясь простым языком,
«знать хорошее от плохого», потому что он — Иримиас — искренне надеялся, что никто всерьез не сочтет возможным сделать хотя бы шаг вперед по пути, который он им так кропотливо и подробно раскрыл, без этого.
. . Поэтому, когда Шмидт спросил: «А на что мы будем жить в это время?»
и Иримиас заверил их: «Расслабьтесь, все, расслабьтесь: все спланировано, все продумано, у всех будет работа, и на первых порах вы сможете получить основные средства для выживания из совместных накоплений», последние следы утренней паники исчезли в один миг, и им оставалось только собрать свои вещи и отвезти их в конец тропы, где на асфальтовой дороге их ждал работающий на холостом ходу грузовик... Итак, они снова лихорадочно собрались и, постояв немного, начали болтать друг с другом, как ни в чем не бывало. Лучший пример подавал Халич, который с сумкой или чемоданом в руке следовал то за медвежьим Кранером, то за шагающей, мужественной фигурой своей жены, крадущейся за ними, словно обезьяна, подражая им, и который, закончив собирать вещи, нес багаж неуверенно покачивающегося Футаки к дороге, говоря лишь, что «друг познается в беде...» К тому времени, как им удалось спустить все вещи на обочину, «парню» удалось развернуть грузовик (Иримиас, после долгих уговоров, смягчился и позволил ему сесть за руль), так что после этого им оставалось только бросить короткий молчаливый прощальный взгляд на «усадьбу», которая должна была стать их будущим, и занять свои места в открытом грузовике. «Итак, дорогие мои попутчики, — Петрина просунула голову в пассажирское окно. — Пожалуйста, устройтесь так, чтобы это головокружительно быстрое чудо транспорта доставило нас к месту назначения хотя бы за два часа! Застегните пальто, наденьте капюшоны и шапки, держитесь крепче и смело поворачивайтесь спиной к великой надежде вашего будущего, потому что иначе вы получите в лицо всю мощь этого грязного дождя».
. . "Багаж занимал добрую половину открытого грузовика, так что единственный способ
Все они смогли уместиться, лишь прижавшись друг к другу в два ряда, и неудивительно, что, когда Иримиас тронул мотор, а грузовик задрожал и тронулся обратно в город, они почувствовали тот же энтузиазм от тепла «неразрывной связи между ними», который смягчил их памятное путешествие накануне. Кранер и Шмидт особенно громко заявляли о своей решимости никогда больше не давать волю идиотской ярости и заявляли, что если в будущем возникнут какие-либо разногласия, они будут первыми, кто немедленно их пресечет. Шмидт, который пытался посреди всей этой веселой болтовни подать Футаки знак, что «он глубоко сожалеет о содеянном» (отчасти потому, что он каким-то образом не смог
«столкнулся с ним» по дороге, но отчасти потому, что ему не хватило смелости) — только сейчас решил предложить ему «хотя бы сигарету», но оказался зажат между Халичем и госпожой Кранер, которые были непреклонны. «Ничего страшного, — успокаивал он себя, — я займусь этим, когда выберемся из этой проклятой развалины… нельзя же нам расставаться в таком гневе!» Госпожа.
Лицо Шмидт пылало, глаза сверкали, когда она смотрела на быстро удаляющуюся усадьбу, это огромное здание, покрытое сорняками и буйным плющом, с четырьмя жалкими башнями, тянущимися по углам, в то время как мощёная дорога, вздымающаяся гребнями холмов позади них, исчезала в бесконечности, и облегчение от возвращения её «любимого» так взволновало её, что она не замечала ветра и дождя, хлещущих ей в лицо, хотя у неё не было никакой защиты от них, как бы она ни натягивала капюшон на голову, потому что в этой огромной, запутанной свалке она оказалась в конце заднего ряда. Не могло быть никаких сомнений, и она их не чувствовала; ничто теперь не могло поколебать её веру в Иримиаса. Всё было не так, как прежде, потому что здесь, в кузове мчащегося грузовика, она понимала своё будущее: что она будет следовать за ним, как странная, призрачная тень, то как его возлюбленная, то как его служанка, в абсолютной нищете, если потребуется, и так она будет возрождаться снова и снова; она изучит каждое его движение, тайный смысл каждой отдельной модуляции его голоса, будет толковать его сны, и если — не дай Бог! — с ним случится что-нибудь плохое, она будет на коленях, куда он преклонит голову... И она научится быть терпеливой и ждать, готовиться к любым испытаниям, и если судьба распорядится так, что Иримиас однажды покинет ее навсегда — ибо что еще ему остается делать? — она проведет свои оставшиеся дни тихо, свяжет свой саван и сойдет в могилу с гордостью, зная, что когда-то ей было дано иметь
«великий человек, настоящий мужчина», как ее возлюбленный... Не было никаких границ
Хорошее настроение Халича, который был втиснут рядом с ней: ни дождь, ни ветер, ни тряска, никакой дискомфорт не могли сбить его с толку: его загрубевшие от мозолей ступни были распластаны и замерзли в ботинках, вода с крыши кабины водителя время от времени стекала ему на затылок, а сильные порывы ветра сбоку грузовика вызывали слезы, но его подбадривало не только возвращение Иримиаса, но и чистое наслаждение от путешествия, потому что, как он часто говорил в прошлом, «он никогда не мог устоять перед опьяняющим удовольствием от скорости», и вот теперь у него появился отличный шанс насладиться им, в то время как Иримиас, игнорируя все опасные выбоины и канавы на дороге, держал ногу на газу до самого пола, поэтому всякий раз, когда Халич мог открыть глаза, пусть даже совсем чуть-чуть, он был в восторге от вида проносящегося мимо с головокружительной скоростью пейзажа, и он быстро составил план, потому что это было не Слишком поздно, на самом деле это было очень подходящее время, чтобы осуществить одну из его давних желаний, и он уже искал нужные слова, чтобы убедить Иримиаса помочь ему осуществить ее, когда внезапно ему пришло в голову, что водитель обязан отказываться от возможностей, которые он — увы!
— «даровал ему старость», нашел непреодолимым... Поэтому он решил просто наслаждаться удовольствиями путешествия настолько, насколько это было возможно, чтобы позже, за дружеским бокалом, он мог вызвать в воображении каждую деталь своих будущих новых друзей, потому что простое представление этого, как он это делал до сих пор, было «ничем по сравнению с реальным опытом...»
. . . . Госпожа Халич была единственной, кто не находил ничего приятного в «этой безумной спешке», поскольку, в отличие от своего мужа, она была решительно настроена против любого рода новой глупости, и поскольку она была почти уверена, что если они продолжат в том же духе, то все сломают себе шеи, и поэтому она сжала руки, боязливо моля Доброго Господа защитить их всех и не покинуть в этот опасный час, но как бы она ни старалась убедить остальных сделать то же самое («Во имя нашего Спасителя Иисуса Христа, пожалуйста, скажите этой сумасшедшей, чтобы она хоть немного сбавила скорость!»), им было «наплевать» ни на дикую скорость, ни на ее испуганное бормотание, напротив, они, «казалось, находили удовольствие в опасности!» Кранеры, и даже директор, были по-детски воодушевлены, гордо упираясь в кузов грузовика, щурясь, словно лорды, на проносящийся мимо них бесплодный пейзаж. Всё было именно так, как они себе представляли: быстро, как ветер, на головокружительной скорости, минуя все препятствия — совершенно непобедимые! Они гордились, видя, как пейзаж исчезает в дымке, гордились тем, что смогли оставить его позади, не как жалкие нищие, а — смотрите! — с высоко поднятыми головами, полными…
Уверенность, торжествующая нота... Единственное, о чем они сожалели, проезжая мимо старого поместья и достигая дома дорожного мастера на длинном повороте, было то, что в спешке не увидели ни семью Хоргос, ни слепого Керекеса, ни хозяина, багрового от зависти... Футаки осторожно постучал по распухшему носу и счёл себя счастливчиком, что ему «удалось» без последствий, ведь он не осмелился прикоснуться к нему, пока острая боль окончательно не прошла, и он не мог понять, сломан он или нет. Он всё ещё не вполне владел собой, испытывал головокружение и лёгкую тошноту. В голове путались образы перекошенного багрового лица Шмидта и Кранера позади него, готового к прыжку, с суровым взглядом Иримиаса, взглядом, который, казалось, сжигал его. По мере того как боль в носу утихала, он постепенно начал замечать и другие травмы: он потерял часть резца, кожа на нижней губе была разорвана. Он едва слышал утешительные слова директора, раздавленного рядом с ним: «Не стоит принимать это слишком близко к сердцу. Как видишь, всё обернулось к лучшему...» — потому что в ушах звенело, а боль заставляла его вертеть головой, не зная, куда сплюнуть солёную кровь, оставшуюся во рту. Чуть легче ему стало, когда он мельком увидел заброшенную мельницу и провисшую крышу дома Халича. Но как бы он ни изворачивался, депо так и не увидел, потому что к тому времени, как он встал на место, грузовик уже проезжал мимо бара. Он бросил лукавый взгляд на присевшую фигуру Шмидта и признался себе, что, как ни странно это звучит, совершенно не испытывает к нему злости; Он хорошо знал этого человека и всегда знал, насколько он вспыльчив, поэтому, прежде чем ему пришла в голову мысль о мести, он искренне простил его и решил при первой же возможности успокоить, потому что мог предугадать его состояние. Он с некоторой грустью смотрел на проносящиеся мимо него по обеим сторонам дороги деревья, чувствуя, что, что бы ни случилось в
«усадьба» просто обязана была случиться. Шум, свист ветра и дождь, время от времени обрушивавшийся на них сбоку, в конце концов отвлекли его внимание от Шмидта и Иримиаса на какое-то время. С большим трудом он вытащил сигарету и, наклонившись вперёд и прикрыв спичку ладонью, наконец сумел её прикурить. Они уже давно оставили усадьбу и бар позади, и он прикинул, что они могут быть всего в нескольких сотнях ярдов от электрогенератора, а значит, всего в получасе езды от города. Он отметил, как гордо и восторженно
Директор и Кранер, сидевший рядом с ним, вертели головами, словно ничего не произошло, словно всё, что произошло в усадьбе, едва ли стоило бы вспоминать и могло быстро забыться. Он же, напротив, вовсе не был уверен, что появление Иримиаса решило все их проблемы. И хотя вид его, стоящего в дверях, изменил всё, пока они были в отчаянии, вся эта безумная суета, а теперь и этот странный рывок по пустынному шоссе, не были для Футаки доказательством того, что они спешат куда-то; это казалось ему скорее паническим бегом,
«слепой и неуверенный бросок в неизвестность», который был каким-то бессмысленным: они понятия не имели, что их ждёт, если, конечно, вообще когда-нибудь остановятся. Было что-то зловещее в этом непонимании планов Иримиаса: он не мог понять, почему они в такой панике стремятся покинуть усадьбу. На мгновение ему вспомнилась ужасающая картина, которую он не мог забыть все эти годы: он снова увидел себя в старом рваном пальто, опираясь на палку, голодного и бесконечно разочарованного, брежащего по асфальтовой дороге, поместье растворялось в сумерках позади, горизонт перед ним всё ещё был далёк от ясности... И вот, оцепенев от грохота грузовика, его предчувствие, казалось, сбывалось: без гроша в кармане, голодный и сломленный, он сидел в кузове грузовика, появившегося словно гром среди ясного неба, на дороге, ведущей бог знает куда, в неизвестность, и если бы они дошли до развилки, он не смог бы даже начать решать, какую дорогу выбрать, потому что был беспомощен, смирившись с тем, что его судьбу решает где-то в другом месте, шумный, дребезжащий, старый развалюха грузовика, над которым он не имел абсолютно никакого контроля. «Похоже, спасения нет», — размышлял он апатично. «Так или иначе, я в любом случае потерян.
Завтра я проснусь в незнакомой комнате, где не буду знать, что меня ждёт, и это будет так, как будто я отправился в путь один... Я разложу свои минимальные пожитки на столике у кровати, если он там есть, и вот я, смотрю в окно на закат, наблюдая, как снова меркнет свет.
. . . » Его потрясло осознание того, что его вера в Иримиаса пошатнулась в тот самый момент, когда он увидел его у входа в «усадьбу»... «Может быть, если бы он не вернулся, ещё была бы надежда... Но сейчас?» Ещё в усадьбе он почувствовал за этими словами хорошо скрытое разочарование и увидел, как Иримиас, стоя у грузовика и наблюдая за погрузкой, повесил голову и что что-то было потеряно, потеряно.
навсегда!.. Теперь всё вдруг стало ясно. У Иримиаса не было прежних сил и энергии; он окончательно утратил «свой прежний огонь»; он тоже просто заполнял время, подгоняемый привычкой; и, осознав это, Футаки понял, что речь в суде с её неуклюжими риторическими приёмами была всего лишь способом скрыть от тех, кто всё ещё верил в Иримиаса, истину: он так же беспомощен, как и они, что он больше не надеется придать смысл силе, которая душила его так же сильно, как и их, что даже он, Иримиас, не мог от неё освободиться. Нос пульсировал от боли, тошнота не проходила, и даже сигарета не помогала, поэтому он бросил её, не докурив. Они пересекли мост через «Вонючку» — застоявшуюся воду, полную водорослей и лягушачьей икры, — вода лежала совершенно неподвижно, обочина дороги становилась всё гуще зарослей акации, а вдали даже виднелись заброшенные фермерские постройки, окружённые деревьями. Дождь прекратился, но ветер дул всё сильнее, и они беспокоились, как бы багаж не сдуло с вершины горы. Пока что не было ни вида, ни звука, и, к их удивлению, они вообще никого не встретили, даже на развилке Элек на дороге, ведущей в город. «Что с этим местом?» — крикнул Кранер.
«У них бешенство?» Их успокоило, когда они увидели две фигуры в плащах, покачивающиеся, обнявшись, у входа в «Чешуйки», затем они свернули на дорогу, ведущую к главной площади, их глаза жадно впитывали низкие дома, задернутые шторы, причудливые водостоки и резные деревянные входы: это было похоже на выход из тюрьмы. К этому времени, конечно же, время просто неслось, и прежде чем они успели все это охватить, грузовик затормозил прямо посреди широкой площади перед вокзалом. «Ладно, ребята!» — крикнула Петрина из окна кабины. «Конец экскурсии!» «Подождите!» Иримиас остановил их, когда они собирались выйти, и встал с водительского места. «Только Шмидты. Потом Кранеры и Халичи. Собирайтесь! Ты, Футаки, и ты, господин...
Директор, ждите здесь!» Он повёл их твёрдым, решительным шагом, а толпа за ним с трудом тащила багаж. Они вошли в зал ожидания, сложили багаж в углу и окружили Иримиаса. «Есть время спокойно всё обсудить. Вы сильно замёрзли?» «Мы будем сегодня храпеть, как никто другой», — хихикнула миссис Кранер. «Здесь есть паб? Я бы выпил!» «Конечно, есть», — ответил Иримиас и посмотрел на часы. «Пойдёмте со мной». Зал ожидания был практически пуст, если не считать…
для железнодорожника, облокотившегося на шаткую стойку. «Шмидт!» — заговорил Иримиас, как только они осушили по стакану палинки . «Вы с женой едете в Элек». Он достал бумажник и нашёл листок бумаги, который вложил в руку Шмидта. «Там всё написано: кого искать, какая улица, какой номер дома и так далее. Скажите им, что я вас послал. Понятно?» «Ясно», — кивнул Шмидт. «Скажите им, что я зайду через несколько дней и проверю.
А пока они должны предоставить вам работу, еду и жильё. Понятно?
«Понимаю. Но кто этот человек? В чём дело?» «Этот человек — мясник», — сказал Иримиас, указывая на бумагу. «Работы там предостаточно.
Вы, госпожа Шмидт, будете у стойки, обслуживать. А вы, Шмидт, вы здесь, чтобы помогать. Надеюсь, вы справитесь. — Можете поспорить, что справимся, — с энтузиазмом ответил Шмидт. — Хорошо. Поезд прибывает, посмотрим...
И он снова посмотрел на часы: «Да, минут через двадцать». Он повернулся к Кранерам. «Вы найдёте работу в Керестуре. Я не всё записал, так что убедитесь, что всё выгравировано у вас в памяти. Человека, которого вы ищете, зовут Кальмар, Иштван Кальмар. Я не знаю названия улицы, но идите к католической церкви — она всего одна, так что вы её не пропустите — и справа от церкви есть улица… вы всё это помните? Идите по этой улице, пока не увидите справа вывеску «Женская мастерская». Там живёт Кальмар. Скажите им, что вас прислал Денчи, и обязательно запомните это, потому что они могут не помнить моего обычного имени. Скажите, что вам нужна работа, жильё и еда. Немедленно. Там, сзади, есть прачечная, где вы будете спать. Понятно?» "Понятно,"
— весело кудахтала госпожа Кранер. — Церковь, дорога справа, ищите указатель. Без проблем. — Мне нравится, — улыбнулся Иримиаш и повернулся к Халичам. — Вы двое сядете в автобус до Поштелека: остановка перед станцией на площади. В Поштелеке найдите евангелический приходской дом и найдите декана Дьивичана. Не забудете? — Дьивичана, — с энтузиазмом повторила госпожа Халич. — Верно. Скажите ему, что я вас послала. Он годами искал для меня двух человек, и я не могу представить никого лучше вас. Там много места, можете выбирать, и там же есть освящённое вино, Халич. А вы, госпожа Халич, будете убирать в церкви, готовить на троих и заниматься хозяйством. Халичи были вне себя от радости. — Как мы можем вас отблагодарить? — воскликнула госпожа Халич, и глаза её наполнились слезами. — Вы сделали для нас всё! — Идите, идите, — отмахнулся Иримиас. — У вас будет достаточно времени, чтобы быть благодарными. А теперь все вы,
Послушайте меня. Для начала, пока всё не утихло, вы получите по тысяче форинтов из общей казны. Берегите её, не тратьте зря!
Не забывай, что нас связывает! Никогда, ни на минуту, не забывай, зачем ты здесь. Ты должен внимательно наблюдать за всем в Элеке, в Постелеке и в Керестуре, потому что без этого мы никуда не придём! Через несколько дней я побываю во всех трёх местах и навещу тебя. Тогда мы подробно всё обсудим. Есть вопросы? Кранер прочистил горло: «Думаю, мы всё понимаем. Но могу ли я формально… я имею в виду… другими словами…»
. . мы хотели бы поблагодарить вас за . . . все, что вы сделали . . . для нас с тех пор . . .
.» Иримиас поднял руку. «Нет, друзья. Никакой благодарности. Это мой долг. А теперь, — он встал, — нам пора расстаться. У меня тысяча дел…»
. Важные переговоры... ” Халич, глубоко тронутый, подскочил и пожал ему руку. “Береги себя”, — пробормотал он. “Ты же знаешь, мы заботимся о тебе! Ты нам нужен крепким и бодрым!” “Не беспокойся обо мне”, — улыбнулся Иримиас, направляясь к выходу. “Береги себя и не забывай: постоянная бдительность!” Он шагнул через двери вокзала, подошел к грузовику и жестом показал директору: “Слушай! Мы высадим тебя на улице Стребера. Иди и садись в „Ипар“, а я вернусь за тобой примерно через час. Тогда и поговорим подробнее. Где Футаки?” — ответил Футаки, выходя с другой стороны машины. “Ты...” Футаки поднял руку. “Не беспокойся обо мне.” Иримиас выглядел потрясенным. “Что с тобой?” «Со мной? Абсолютно ничего. Но я знаю, куда идти. Кто-нибудь обязательно предложит мне работу ночным сторожем», — раздражённо сказал Иримиас. «Ты всегда такой упрямый. Есть места получше, но ладно, делай что хочешь. Поезжай в Надьроманварош, старый румынский квартал, и там рядом с Золотым треугольником — знаешь, где это? — есть здание.
Там ищут ночного сторожа — вам также предоставят комнату.
Вот тебе тысяча форинтов, чтобы развернуться. Займись ужином. Советую «Штайгервальд», он тут совсем рядом. Там есть еда.
«Спасибо. Тебе нравится идея сплюнуть?» Иримиас скривился: «Сейчас с тобой невозможно разговаривать. Собирай вещи. Будь вечером в Штайгервальде. Хорошо?» Он протянул руку. Футаки неуверенно принял её, другой рукой взял деньги, взял палку и направился к улице Чокош, оставив Иримиаса молча стоять у грузовика. «Ваш багаж!» — крикнула ему вслед Петрина из кабины, затем выскочила и помогла Футаки взвалить багаж на спину. «А он не тяжёлый?»
— спросил директор, чувствуя себя неловко, и быстро протянул руку. — Неплохо, — тихо ответил Футаки. — До встречи. Он снова отправился в путь. Иримиас, Петрина, директор и «ребёнок» недоумённо смотрели ему вслед. Но потом они вернулись в грузовик, директор — в кузов, и поехали обратно в центр города. Футаки двигался с трудом, чувствуя, что вот-вот упадёт под тяжестью своих чемоданов. Дойдя до первого перекрёстка, он сбросил их, ослабил ремни и, немного подумав, бросил один в канаву и пошёл дальше с другим. Он бесцельно бродил по улицам, время от времени опуская чемодан, чтобы отдышаться, а затем снова шёл, полный горечи.
... Если он встречал кого-нибудь, то опускал голову, потому что чувствовал, что если он посмотрит в глаза незнакомцу, то его собственное несчастье покажется ему еще большим.
В конце концов, он был безнадёжен... «И как же глуп! Каким же я был стойким, каким полным надежд вчера! А теперь посмотрите на меня! Вот я иду, спотыкаясь, по улице со сломанным носом, треснувшими зубами, с рассечённой губой, весь в грязи и крови, словно это была цена, которую мне пришлось заплатить за свою глупость... Но потом...
«Ни в чём нет справедливости… никакой справедливости…» — повторял он в непреходящей меланхолии, которая не покидала его и в тот вечер, когда он включил свет в одном из сараев здания рядом с «Золотым треугольником» и увидел своё искажённое отражение в грязном оконном стекле. Взгляд у него был отсутствующий. «Этот Футаки — самый большой идиот, которого я когда-либо встречала», — заметила Петрина, когда они ехали по улице, ведущей к центру города. «Что с ним?
Он что, подумал, что это Земля Обетованная? Что, чёрт возьми, он делает?! Ты видела, какую рожу он скорчил? С этим распухшим носом?!» «Заткнись, Петрина», — проворчал Иримиас. «Если будешь так говорить, у тебя тоже распухнет нос». «Малыш» позади них покатился со смеху: «Что случилось, Петрина, язык у тебя кот отнял?» «Я?!» — огрызнулась Петрина. «Ты думаешь, я кого-то боюсь?!» «Заткнись, Петрина», — раздражённо повторил Иримиас. «Не мямли на меня. Если хочешь что-то сказать, выкладывай».
Петрина усмехнулся и почесал затылок. «Ну, босс, если вы спрашиваете...»
Он начал осторожно. «Не то чтобы я сомневался, поверьте, но зачем нам Пайер?» Иримиас прикусил губу, сбавил скорость, пропустил старушку, перейдя дорогу, и нажал на газ. «Не лезь не в свои дела».
Он хмыкнул. «Я просто хотел бы знать. Зачем он нам нужен?..» Разъярённый Иримиас посмотрел прямо перед собой. «Мы просто делаем это!» «Я знаю, босс, но оружие и взрывчатка... серьёзно?!..» «Мы просто делаем это!» — крикнул ему Иримиас. «Ты
Неужели ты хочешь взорвать мир, а вместе с ним и нас?.. Петрина пролепетала с испуганным видом: «Ты просто хочешь избавиться от вещей, не так ли?» Иримиас не ответил. Он затормозил. Они остановились на улице Штребера. Директор спрыгнул с грузовика, помахал на прощание кабине водителя, затем твёрдым шагом пересёк дорогу и распахнул двери «Ипара». «Уже половина девятого. Что они скажут?» — подумал «ребёнок». Петрина отмахнулась от него. «Пусть катится к чёрту этот чёртов капитан! Что значит опоздать?
«Опоздал» для меня ничего не значит! Он должен быть рад, что мы его вообще видим!
Это честь, когда Петрина заходит в гости! Понял, малыш? Запомни это, потому что я больше не повторю этого!» «Ха-ха!» — издевался «малыш» и выпустил дым в лицо Петрине: «Какая шутка!» «Вбей себе в тупую голову, что шутки — это как жизнь», — важно заявила Петрина: «Что плохо начинается, то плохо и заканчивается. Всё хорошо в середине, беспокоиться нужно о конце». Иримиас молча смотрел на дорогу. Теперь, когда всё уладилось, он не чувствовал гордости. Его взгляд был тускло устремлен вперёд, лицо посерело. Он крепко сжимал руль, на виске пульсировала жила. Он видел аккуратные дома по обеим сторонам улицы. Сады.
Кривые ворота. Трубы, изрыгающие дым. Он не чувствовал ни ненависти, ни отвращения. Голова его была ясна.

II
НИЧЕГО, КРОМЕ РАБОТЫ
И ЗАБОТЫ
Документ, исправленный в восемь пятнадцать, через несколько минут был передан клеркам для подготовки черновика, и проблема казалась практически неразрешимой. Но они не выказали ни удивления, ни гнева, ни малейшего недовольства: они просто молча переглянулись, словно хотели сказать: вот видите! — последнее, несомненно, убедительное свидетельство трагически быстрого всеобщего упадка. Достаточно было одного взгляда на косые линии и шершавый почерк, чтобы понять: работа перед ними — это, несомненно, попытка невозможного, ведь им снова нужно было внести ясность, какой-то подобающий, понятный порядок в эти «удручающе грубые каракули». Непостижимо короткий срок в сочетании с отдалённой перспективой создания пригодного к использованию документа напрягали их и в то же время побуждали к героическому усилию. Только «опыт и зрелость долгих лет; годы практики, требующие уважения» объясняли, как им удавалось в один миг отвлечься от сводящего с ума шума снующих и болтающих коллег, чтобы за считанные мгновения полностью сосредоточиться на документе.
Они быстро справились с первыми предложениями, где им оставалось лишь прояснить несколько распространённых двусмысленностей, эти неуклюжие попытки тонкости, которые явно выдавали непрофессиональность, так что можно сказать, что первая часть текста довольно плавно перешла в «чистовой черновик». Хотя ещё вчера я подчеркивал несколько раз, что я считаю запись такой информации как несчастный, чтобы он увидел мою готовность — и, естественно, в качестве доказательства моей безупречной преданности делу — я готов выполнить его поручение. В своем докладе я особо отмечаю тот факт, что
Вы побудили меня быть предельно честным. В этом месте я должен отметить: что не может быть никаких сомнений относительно пригодности моей рабочей силы, и я надеюсь, чтобы убедить вас в этом завтра. Я считаю важным повторить это только потому что вы можете прочитать следующий импровизированный черновик несколькими способами не по назначению. Я особенно обращаю ваше внимание на условие, что Для того, чтобы моя работа продолжалась и имела функциональную основу, жизненно важно что только я один должен быть в контакте со своими сотрудниками, и что любой другой подход приведет к неудаче... и т.д. и т.п.... Но как только клерки добрались до части, относящейся к госпоже Шмидт, они сразу же оказались в глубочайшем затруднении, потому что не знали, как сформулировать такие вульгарные выражения, как «глупый» , «болтун» и «корова» , — как сохранить смысл этих грубых понятий, чтобы документ был верен себе, одновременно сохраняя язык их профессии. После некоторого обсуждения они остановились на «интеллектуально слабая особа женского пола, озабоченная прежде всего своей сексуальностью», но едва успели перевести дух, потому что следующим им натолкнулись на выражение «дешевая шлюха» во всей его ужасающей грубости. Из-за недостатка точности им пришлось отказаться от идей «особы женского пола с сомнительной репутацией», «женщины полусвета» и
«накрашенная женщина» и масса других эвфемизмов, которые на первый взгляд казались заманчиво привлекательными; они нетерпеливо барабанили пальцами по письменному столу, через который смотрели друг на друга, мучительно избегая взглядов друг друга, наконец, остановившись на формуле «женщина, которая предлагает свое тело свободно»,
Что было не идеально, но должно было сработать. Первая часть следующего предложения была не проще, но с удачным озарением они взяли ужасно разговорное выражение « она прыгнула в постель к Тому, Дику или Гарри», и… Если она этого не сделала, то это было делом чистой случайности, если она превратила это в относительно полезное «она была воплощением супружеской неверности». К своему искреннему удивлению, они нашли три предложения одно за другим, которые смогли напечатать в качестве официальной версии без каких-либо изменений, но после этого сразу же столкнулись с другой проблемой. Как они ни ломали голову, как ни перебирали потенциально полезные фразы, им не удалось найти ничего подходящего для навязчивого запаха компоста, который поднимался. от нее исходил запах дешевого одеколона и чего-то гниющего , и мы уже были готовы сдаться и передать работу капитану под предлогом того, что в офисе их ждет что-то срочное, когда застенчиво улыбающаяся старая машинистка принесла им чашки дымящегося черного кофе и приятного
Запах немного успокоил их. Они снова задумались, обдумывая новые варианты, и, избежав нового приступа ужаса, решили больше не мучить себя, а остановиться на «она пыталась нетрадиционными способами скрыть неприятный запах своего тела». «Ужасно, как летит время», — сказали они друг другу, наконец досказав часть, касающуюся миссис Шмидт. Другой мужчина с тревогой поглядывал на часы: верно, верно, до обеда оставалось чуть больше часа. Поэтому они решили попробовать разобраться с оставшимся в чуть более быстром темпе, что, по сути, означало лишь то, что они были склонны соглашаться на менее удовлетворительные решения гораздо охотнее, чем раньше.
«Хотя, справедливости ради стоит сказать, что результаты были такими же, далеко не безнадежными». Они с радостью отметили, что, используя новый метод, они справились с частями миссис Кранер гораздо быстрее. Этот грязный старый мешок ядовитые сплетни стали более обнадеживающими «передатчиком недостоверной информации» и фразами серьезно, кто-то должен подумать о шитье Проблемы с её губами и толстухой шлюхой были решены без особых затруднений. Особенно порадовало их то, что они могли просто взять и использовать предложения в официальной версии, и им стало легче дышать, когда они дошли до конца текста о госпоже Халич, потому что эта персона…
обвиняемый в религиозном фанатизме и некоторых специфических чертах — был охарактеризован некоторыми старыми сленговыми выражениями, которые было детской игрой для перевода. Но, увидев части, касающиеся ее мужа, Халича, отрывок, полный ужасающих непристойностей, они поняли, что величайшие трудности еще впереди, ибо всякий раз, когда они думали, что могут видеть сквозь плотную текстуру свидетельских показаний, они должны были признать, что, наконец, достигнув пределов своего объединенного таланта к переосмыслению, они снова были в полном тупике. Потому что, хотя они и могли с трудом превратить морщинистого, пропитанного алкоголем карлика в простого «пожилого алкоголика маленького роста», у них не было — стыдно или нет — никакого понятия, с чего начать с заикающегося клоуна , или совершенно свинцового , или действительно слепо неуклюжего ; И вот после долгих мучительных обсуждений они молча решили не упоминать эти термины, главным образом подозревая, что у капитана не хватит терпения прочитать весь документ, и он всё равно попадёт — как положено — в архив. Они откинулись на спинки стульев, измученные, протирая глаза, раздражённые тем, как их коллеги болтают, готовятся к обеду, делают какие-то минимальные заказы.
в своих файлах, беззаботно беседуя друг с другом, продолжая свои дела, мыли руки и через несколько минут по двое или по трое выходили через дверь, ведущую в прихожую. Они грустно вздохнули и, признав, что обед теперь будет «своего рода роскошью», достали булочки с маслом и сухое печенье и начали жевать их, продолжая работу. Но, как назло, даже это минимальное удовольствие им было отказано — еда потеряла вкус, а жевание превратилось в пытку, — потому что, когда они столкнулись с файлом Шмидта, стало ясно, что они достигли нового уровня сложности; неясность, непонятность и небрежность, осознанная или бессознательная попытка затуманить всё, с чем им приходилось разбираться, привели к тому, что, по их общему мнению, было
«пощечина их профессионализму, трудолюбию и борьбе»...
Потому что что имелось в виду, когда говорили, что нечто представляет собой нечто среднее между примитивная бесчувственность и леденящая душу пустота в бездонной яме Необузданная тьма ?! Каким преступлением против языка было это гнусное гнездо смешанных метафор?! Где же хотя бы малейший след стремления к интеллектуальной ясности и точности, столь естественной — якобы! — для человеческого духа?! К их величайшему ужасу, весь отрывок о Шмидте состоял из подобных предложений, и, более того, с этого момента почерк свидетеля, по какой-то необъяснимой причине, стал просто неразборчивым, словно писатель всё больше пьянел... Они снова были готовы сдаться и уйти в отставку, потому что «ужасно, как день за днём перед нами ставят такие невозможные вещи, и какая нам за это благодарность?!», когда — как уже однажды в тот день — восхитительный запах кофе, поданного с улыбкой, убедил их передумать. И они принялись вырезать такие фразы, как неизлечимая глупость , невнятная жалоба , непримиримая тревога, окаменевшая в густой тьме урезанного безутешное существование и прочие подобные чудовищности, пока, дойдя до конца характеристики, но всё ещё морщась от боли, они не обнаружили, что нетронутыми остались лишь несколько союзов и два сказуемых. И поскольку было совершенно безнадёжно пытаться разгадать истинное содержание того, что намеревался сказать свидетель, они предприняли небрежный шаг, сведя всю эту лихорадочную мешанину к одному здравомыслящему предложению: «Его ограниченные интеллектуальные способности и склонность съеживаться перед любым проявлением силы делают его особенно подходящим для совершения, на самом высоком уровне, рассматриваемого деяния». Отрывок
в отношении неназванного персонажа, известного просто как директор, не было ничего более ясного, на самом деле, это казалось даже более неясным, если это вообще было возможно: путаница была хуже, раздражающие попытки проявить тонкость раздражали еще больше.
«Кажется, — заметил один из клерков, побледнев, качая головой и указывая на грязный клочок бумаги, чтобы его усталый коллега, сгорбившийся за пишущей машинкой, заметил, — этот недоумок совсем с ума сошел. Послушайте!» И он прочитал первое предложение. Если кто-то задумается о целесообразности прыжка с Высокий мост будет испытывать какие-либо сомнения или колебания, я советую ему подумайте о директоре: как только он рассмотрел эту нелепую цифру, он сразу поймете, что у вас просто нет другого выхода, кроме как прыгнуть!
Недоверчивые и измученные, они смотрели друг на друга, и на их лицах отражалось крайнее раздражение. Что это? Они что, хотят нас высмеять и лишить работы?! Сгорбившись за машинкой, клерк молча махнул рукой коллеге, словно говоря: «Оставь, оно того не стоит, никто ничего не может сделать, продолжай». А что касается его внешнего вида, то он выглядит как тощий, сухой… огурец, оставленный слишком долго на солнце, его интеллектуальные способности даже ниже этого Шмидта, что, конечно, о чём-то говорит ... «Давайте напишем», — предложил тот, что у пишущей машинки, — «потрёпанный, бездарный...» Его коллега раздражённо цокнул языком. «Как эти два утверждения соотносятся друг с другом?» «Откуда мне знать? Что я могу с этим поделать?» — резко ответил другой. «Это то, что он написал, а мы должны передать содержание...»
«О, хорошо», — ответил его коллега. «Я продолжу». ... он занимается своим трусость через самолесть, пустую гордость и достаточную глупость, чтобы дать У тебя сердечный приступ. Как и все уважающие себя придурки, он склонен Сентиментальность, неуклюжий пафос и т.д. и т.п. Учитывая всё это, было очевидно, что искать компромисс бессмысленно, приходилось довольствоваться половинчатыми решениями, а порой и хуже — работой, не соответствующей их призванию. Поэтому после очередного долгого обсуждения они сошлись на: «Трусливый. Чувствительный. Сексуально незрелый». После столь жестокого обращения с директором, они не могли отрицать, что их встревоженная совесть постепенно превращалась в огненную яму вины, поэтому они подошли к отделению Кранера с замиранием сердца, оба всё больше раздражаясь по мере того, как быстро летит время. Один яростно указал на часы и указал на остальную часть кабинета; другой лишь беспомощно развел руками, потому что тоже заметил общее ощущение движения, которое…
предположил, что осталось всего несколько минут официального рабочего времени. «Неужели такое возможно?» — покачал он головой. «Человек только приступает к работе, как раздаётся звонок. Не понимаю. Дни пролетают в постоянной суматохе…»
. ." И к тому времени, как они перевели раздражающую фразу, появился болван, который не вызывает в памяти ничего, кроме неряшливого быка , «бывшего кузнеца крепкого телосложения» и нашел приемлемый эквивалент для смуглого неряхи с Идиотское выражение лица, опасность для публики, все их коллеги разошлись по домам, и им пришлось принимать насмешливые прощания и знаки фальшивой признательности без слов, потому что они знали, что если они прервутся хоть на мгновение, то у них возникнет соблазн дать волю своему гневу и объявить «к чёрту всё это!» — со всеми вытекающими серьёзными последствиями. Около половины шестого, мучительно дописывая черновик главы о Кранере, они позволили себе минутный перекур. Они потянули онемевшие конечности, кряхтя, потерли ноющие плечи и молча выкурили сигареты. «Ладно, продолжим», — сказал один. «Слушай. Я почитаю». Единственный, кто представляет… Любая опасность исходит от Футаки , — начинался текст. Ничего серьёзного. Его склонность бунтовать означает лишь то, что в конце концов он с большей вероятностью обделается.
Он мог бы достичь чего-то, но не может освободиться от своего упрямого желания убеждения. Он меня забавляет, и я уверен, что мы можем рассчитывать на него больше, чем на кого-либо другого.
. . . и т. д. и т. п. «Хорошо, запишите это», — продиктовал первый клерк. «Он опасен, но полезен. Умнее остальных. Инвалид». «И это всё?» — вздохнул другой. «Напишите его имя там. Внизу. Что там написано? . .
ммм, Иримиас». «Что это было?» «Я скажу это медленно: И-ри-ми-ас. Вы что, плохо слышите?» «Мне написать это прямо как…?» «Да, именно так! А как еще это написать!» Они убрали дело в папку, затем распихали все досье по соответствующим ящикам, тщательно заперли их, а ключи повесили на доску у выхода. Молча надели пальто и закрыли за собой дверь. Внизу, у ворот, они пожали друг другу руки. «Как доберетесь домой?» На автобусе». «Хорошо. Увидимся», — сказал первый клерк. «Неплохой рабочий день, а?» — заметил другой. «Это? К черту». «Если бы они хоть раз заметили, сколько труда мы в него вложили», — проворчал первый. «Но ничего». «Ни слова благодарности», — покачал головой другой. Они снова пожали друг другу руки и расстались, а когда наконец добрались домой, обоим по прибытии задали один и тот же вопрос. «У тебя был хороший день в офисе, дорогая?» На что они ответили устало
— ибо что еще они могли сказать, дрожа в теплой комнате
— «Ничего особенного. Всё как обычно, дорогая…»
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КРУГ ЗАМЫКАЕТСЯ
Доктор надел очки и потушил о подлокотник кресла сигарету, которая догорела почти до ногтей, затем, убедившись, что с усадьбой все в порядке, заглянув в щель между шторами и оконной рамой («Все нормально», — отметил он, имея в виду, что ничего не изменилось), отмерил положенное ему количество палинки и добавил в нее воды. Вопрос об уровне, вопрос, который нужно было решить к максимальному удовлетворению, требовал тщательного рассмотрения с самого его возвращения домой: баланс между водой и палинкой , какой бы сложной ни была проблема, приходилось отдавать на рассмотрение начальнику больницы, который довольно утомительно повторял свои явно преувеличенные предостережения (вроде «Если вы не воздержитесь от алкоголя и если вы радикально не сократите количество выкуриваемых сигарет, вам лучше прямо сейчас приготовиться к худшему и вызвать священника...»), поэтому после мучительной внутренней борьбы он отказался от формулы «две части спиртного, одна часть воды» и смирился с «одной частью спиртного на три части воды». Он пил медленно, по капле, и теперь, когда, несомненно, мучительный «переходный период адаптации» уже позади, он решил, что сможет привыкнуть даже к этой «адской похлебке», и, принимая во внимание, как он с отвращением выплюнул первую порцию, он мог проглотить эту дрянь без какого-либо серьёзного потрясения для организма и, как он думал, даже овладеть искусством различать разновидности этой «помои».
которые были неискупимы, и другие, которые были терпимы. Он поставил стакан на место, быстро поправил спичечный коробок, который соскользнул.
пачку сигарет, затем с некоторым удовлетворением пробежал взглядом по «боевому порядку» бутылей за креслом и решил, что теперь он готов встретить приближение зимы. Конечно, это было не «таким простым делом» два дня назад, когда его выписали из больницы.
«на свой страх и риск», и скорая помощь наконец въехала в ворота поместья, когда его постоянно усиливающаяся тревога переросла в то, что можно было бы назвать просто откровенным страхом, потому что он был почти уверен, что ему придется начинать все сначала: что он обнаружит свою комнату в беспорядке, свои вещи повсюду, и, что было важнее, в этот момент он не считал невозможным, что «совершенно бесчестная» госпожа Кранер могла воспользоваться его отсутствием, чтобы пройти по всему дому под предлогом уборки «своими грязными метлами и вонючими мокрыми тряпками», тем самым уничтожив все, на сборку чего ушли долгие годы огромной заботы, не говоря уже об изнурительной работе. Однако его опасения оказались напрасными: комната была точно такой же, какой он ее оставил три недели назад, его блокноты, карандаш, стакан, спички и сигареты лежали именно там, где им и полагалось быть, и, что еще лучше, он с огромным облегчением заметил, что, когда скорая помощь подъехала к дому, в окнах соседей не было ни одного любопытного лица, и никто из них не потревожил его, когда бригада скорой помощи, думая получить неплохие чаевые,
Он отнёс в дом сумки, полные еды, и бутыли, которые он пополнил в Мопсе. И после этого никто не осмелился нарушить его покой. Он, конечно же, не мог утешиться мыслью, что в его отсутствие с «этими идиотами» действительно случилось что-то важное, и действительно был вынужден признать, что кое-какие, пусть и весьма незначительные, улучшения всё же произошли: поместье выглядело заброшенным, не было привычной нелепой суеты, а начавшийся, как и следовало ожидать, постоянный сезонный дождь, похоже, заставлял их ютиться в своих хижинах, так что неудивительно, что никто не высовывался из дома, кроме Керекеса, которого он заметил два дня назад из окна «скорой помощи», когда тот шёл по тропинке от дома в Хоргосе к асфальтовой дороге, но и это длилось лишь краткий миг, потому что он быстро отвернулся. «Надеюсь, до весны не увижу от них ни шкуры, ни волоска», — записал он в дневнике, а затем осторожно поднял карандаш, чтобы не порвать бумагу, которая — и это он ещё раз отметил после долгого отсутствия — настолько отсырела, что её можно было порвать одним неловким движением. Особого внимания не вызывало
Тогда у него были все основания для беспокойства, ведь «высшая сила» сохранила его наблюдательный пункт нетронутым, и с пылью и сыростью ничего нельзя было поделать, поскольку он знал, что «нет смысла волноваться» по поводу неизбежного процесса разрушения. Он успокоил себя, потому что испытал определённый шок, увидев по возвращении всё в этом месте, покрытое тонким слоем недельной пыли, заметив, как тонкие нити паутины, свисавшие с карнизов для картин, более или менее сошлись на середине потолка, но он быстро взял себя в руки, сочтя подобные вещи незначительными пустяками, и поспешно отпустил санитара, который раздувался от сентиментальности в ожидании «гонорара», за который он явно собирался его поблагодарить. После ухода санитара он прошёлся по комнате и, хотя и был в довольно тревожном состоянии духа, начал отмечать «степень и характер запущенности». Он сразу же отверг мысль об уборке, назвав ее «смехотворно чрезмерной», и, более того,
«бессмысленно», поскольку было совершенно ясно, что это разрушит именно то, что могло бы привести его к более точному наблюдению; поэтому он просто вытер стол и то, что на нем лежало, встряхнул несколько одеял, а затем сразу принялся за работу, наблюдая за положением вещей по сравнению с тем, что было несколько недель назад, изучая каждый отдельный предмет — голую лампочку в потолочном светильнике, выключатель, пол, стены, разваливающийся шкаф, кучу мусора у двери — и, насколько это было возможно, старался дать точный отчет об изменениях. Он провел всю ту ночь и большую часть следующего дня, усердно работая и, за исключением нескольких коротких мгновений дремоты, позволил себе спать не больше семи часов, и то только один раз, когда он подумал, что провел тщательную инвентаризацию. Закончив, он с радостью заметил, что, несмотря на вынужденный перерыв, его сила и выносливость, казалось, не только не уменьшились, но даже немного возросли; Хотя в то же время, несомненно, его способность противостоять воздействию «чего-либо необычного» заметно ослабла, так что, хотя одеяло, как всегда, сползающее с плеча, и очки, сползающие на нос, нисколько его не беспокоили, мельчайшие изменения в окружающей обстановке теперь требовали всего его внимания, и он мог восстановить ход мыслей, лишь разобравшись с разными «досадными мелочами» и восстановив «первоначальное состояние». Именно это пренебрежение заставило его после двухдневных мучений избавиться от будильника, купленного, правда, после тщательного осмотра и долгого торга, на «секонд-хэнде».
Хранить в больнице, чтобы строго регламентировать порядок приёма прописанных ему таблеток. Он никак не мог привыкнуть к оглушительному тиканью этих часов, главным образом потому, что его руки и ноги естественным образом приспособились к адскому ритму часов, так что однажды, когда эта штуковина точно в срок издала свой ужасающий сигнал тревоги, и он обнаружил, что его голова кивает в такт этой сатанинской штуковине, он схватил её и, дрожа от ярости, выбросил во двор.
Его спокойствие тут же вернулось, и, насладившись несколькими часами почти потерянного молчания, он не мог понять, почему не решился на этот поступок раньше — вчера или позавчера. Он закурил сигарету, выпустил длинную струйку дыма, поправил сползающее с плеч одеяло, затем снова склонился над дневником и записал: «Слава богу, дождь идёт не переставая. Идеальная защита. Чувствую себя сносно, хотя всё ещё немного вяло после долгого сна. Нигде никакого движения. Дверь и окно в кабинете директора разбиты: не могу понять, почему, что случилось и почему он их не чинит». Он резко поднял голову и внимательно прислушался к тишине, а затем его внимание привлек коробок спичек, потому что на мгновение у него возникло твёрдое предчувствие, что он вот-вот соскользнёт с пачки сигарет. Он смотрел на него, затаив дыхание. Но ничего не произошло. Он смешал ещё один напиток, заткнул бутыль пробкой и долил себе стакан из кувшина со стола — кувшин он купил в Мопсе за тридцать форинтов. Сделав это, он поставил кувшин на место и опрокинул палинку . Это вызвало у него приятное головокружение: его тучное тело расслабилось под одеялом, голова склонилась набок, а глаза начали медленно закрываться, но дремота длилась недолго, потому что он не мог выдержать и минуты того ужасного сна, который тут же ему приснился: на него неслась лошадь с выпученными глазами, а он сжимал стальной прут, которым в ужасе изо всех сил бил лошадь по голове, но, сделав это, как ни старался, не мог остановиться, пока не увидел внутри треснувшего черепа хлюпающую массу мозга… Он проснулся, взял из аккуратной колонки рядом со столом блокнот с заголовком «ФУТАКИ» и продолжил свои наблюдения, записав: «Он слишком напуган, чтобы выйти из депо. Вероятно, рухнул на кровать, храпит или смотрит в потолок. Или стучит по кровати своей кривой палкой, словно дятел, высматривая жуков-предвестников смерти. Он понятия не имеет, что его действия приведут именно к тому, чего он больше всего боится. Увидимся на твоих похоронах, недоумок». Он смешал ещё один коктейль, угрюмо опрокинул его, затем принял утреннее лекарство.
глотком воды. В оставшуюся часть дня он дважды — в полдень и в сумерках — отмечал «световые условия» снаружи и делал различные зарисовки постоянно меняющегося потока воды с поля, а затем, только что закончив — закончив со Шмидтами и Галицами, —
описание вероятного состояния кухни Кранеров («душно»), он внезапно услышал далёкий звонок. Он был уверен, что помнит, как прямо перед тем, как отправиться в больницу, точнее, за день до того, как его туда привезли, слышал похожие звуки, и теперь был так же уверен, как и тогда, что его острый слух его не обманывает. К тому времени, как он пролистал записи в дневнике, сделанные в тот день (хотя там не нашёл ничего, что могло бы указывать на это, так что, должно быть, это вылетело из головы или он не счёл это особенно важным), всё прекратилось... На этот раз он немедленно записал необычное происшествие и тщательно обдумал различные возможные объяснения: церкви поблизости не было, это было несомненно, если только не считать церковью давно заброшенную, разрушенную часовню в поместье Хохмайс, но расстояние означало, что ему пришлось исключить возможность того, что звук мог донести ветер. На мгновение ему пришло в голову, что Футаки, а может быть, Халич или Кранер, возможно, разыгрывают какую-то шутку, но он отверг эту идею, потому что не мог представить, чтобы кто-то из них смог имитировать звук церковного колокола... Но ведь его наметанные уши не могли ошибаться! Или могли?...
Неужели его высокоразвитые органы чувств стали настолько чувствительными, что он действительно слышал далёкий, слегка приглушённый звон за какими-то другими, слабыми, но близкими звуками?.. Он сидел в недоумении в тишине, закурил ещё одну сигарету и, поскольку давно ничего не происходило, решил пока забыть об этом, пока не появится новый знак, который укажет ему верное решение. Он открыл банку печёной фасоли, вычерпал половину, а затем отодвинул её, потому что желудок не мог принять больше нескольких глотков. Он решил, что ему нужно бодрствовать, потому что он не мог знать, когда снова зазвонят «колокола», и если они будут слышны так же недолго, как только что, достаточно будет заснуть на несколько мгновений, и он будет скучать по ним... Он сделал ещё один глоток, принял вечернее лекарство, затем ногами выдвинул чемодан из-под стола и долго выбирал журнал среди оставшихся. Он коротал время до рассвета, листая и немного читая, но это было бесцельное бдение, пустая победа над желанием спать, потому что «колокола» отказывались звонить снова. Он поднялся с кресла и расслабился.
Онемевшие от ходьбы конечности, он снова откинулся назад, и к тому времени, как голубой свет рассвета хлынул в окно, он крепко заснул. Он проснулся в полдень, весь в поту и злой, как всегда после долгого сна, ругаясь, вертя головой из стороны в сторону, негодуя на потерянное время. Он быстро надел очки, перечитал последнее предложение в дневнике, затем откинулся на спинку кресла и посмотрел через щель в занавеске на поля. Дождь моросил лишь изредка, но небо, как обычно, было темно-серым, угрюмо висевшим над поместьем, над голой акацией перед домом Шмидтов.
Место послушно прогибалось под сильным ветром. «Они все мертвы, — написал доктор. — Или сидят за кухонным столом, облокотившись на локти. Даже разбитая дверь и окно не могут разбудить директора. Зимой он отморозит себе задницу». Внезапно он выпрямился в кресле, и его осенила новая мысль. Он поднял голову и уставился в потолок, жадно хватая ртом воздух, затем схватил карандаш…
«Теперь он стоит», — писал он в углубляющейся задумчивости, слегка нажимая на карандаш, чтобы не порвать бумагу. «Он чешет пах и потягивается. Он ходит по комнате и снова садится. Он выходит пописать и возвращается. Садится. Встает». Он лихорадочно строчил и практически видел все, что там происходило, и он знал , был смертельно уверен, что отныне так и будет. Он понял, что все эти годы упорного, кропотливого труда наконец принесли плоды: он наконец стал мастером уникального искусства, которое позволило ему не только описывать мир, чей вечный, неустанный прогресс в одном направлении требовал такого мастерства, но и — в определенной степени — он мог даже вмешаться в механизм, стоящий за, казалось бы, хаотичным водоворотом событий! ..
. Он поднялся со своего наблюдательного пункта и, с горящими глазами, начал ходить взад и вперед из одного угла узкой комнаты в другой. Он пытался взять себя в руки, но безуспешно: осознание пришло так неожиданно, он был к нему настолько не готов, настолько, что в первые мгновения даже подумал, не сошел ли он с ума... «Неужели? Я схожу с ума?» Ему потребовалось много времени, чтобы успокоиться: горло пересохло, сердце бешено колотилось, он обливался потом. В какой-то момент ему показалось, что он просто лопнет, что не выдержит тяжести этой ответственности; его огромное, тучное тело, казалось, убегало вместе с ним. Запыхавшись, тяжело дыша, он откинулся на спинку стула. Столько всего нужно было обдумать одновременно, что он мог только сидеть на холодном, резком
свет, мозг положительно болел от внутреннего смятения... Он осторожно схватил карандаш, вытащил из числа остальных папку Шмидта, открыл ее на нужной странице и неуверенно, как человек, имеющий все основания опасаться серьезных последствий своих действий , написал следующее предложение: «Он сидит спиной к окну, его тело отбрасывает бледную тень на пол». Он сделал большой глоток, отложил карандаш и дрожащими руками смешал себе еще одну палинку, пролил половину и выпил остальное. «У него на коленях красная кастрюля, в которой картошка с паприкой. Он не ест. Он не голоден. Ему нужно пописать, поэтому он встает, обходит кухонный стол, выходит во двор и через заднюю дверь. Он возвращается. Садится. Госпожа Шмидт что-то его спрашивает? Он не отвечает. Ногами он отталкивает кастрюлю, которую поставил на пол. Он не голоден». Руки доктора всё ещё дрожали, когда он закуривал сигарету. Он вытер вспотевший лоб, затем сделал руками движения самолёта, чтобы подмышки могли дышать. Он поправил одеяло на плечах и снова склонился над дневником. «Либо я сошёл с ума, либо, по милости Божьей, сегодня утром я обнаружил, что обладаю гипнотической силой. Я обнаружил, что могу контролировать поток событий вокруг меня, используя только слова. Не то чтобы я пока имел ни малейшего представления, что делать. Или я сошёл с ума...» В этот момент он потерял уверенность. «Это всё в моём воображении», — проворчал он про себя, затем попробовал другой эксперимент. Он вытащил блокнот с заголовком KRÁNER. Он нашёл последнюю запись и лихорадочно начал писать снова. «Он лежит на своей кровати, полностью одетый. Его ботинки свисают с изножья кровати, потому что он не хочет пачкать постельное бельё. В комнате душно и жарко. На кухне миссис...
Кранер гремит посудой. Кранер зовёт её через открытую дверь. Госпожа.
Кранер что-то говорит. Кранер сердито поворачивается спиной к двери и зарывается головой в подушку. Он пытается заснуть и закрывает глаза. Он спит. Доктор нервно вздохнул, смешал ещё один напиток и тревожно оглядел комнату. Испуганный, тронутый редкими сомнениями, он снова решил: «Не может быть никаких сомнений в том, что, сосредоточившись на концептуализации, я могу, в какой-то степени, решить, что должно произойти в поместье. Потому что только то, что было концептуализировано, может произойти».
Просто на данном этапе, конечно, для меня остаётся полной загадкой, что я должен сделать, потому что…» В этот момент «колокола» снова зазвонили. У него хватило времени лишь на то, чтобы решить, что он не ослышался вчера вечером.
Он действительно слышал «звуки», но не имел возможности понять, откуда доносятся эти лязгающие звуки, потому что, едва достигнув его, они тут же растворились в вечном гуле тишины, и как только затих последний звонок, он ощутил такую пустоту в душе, что был уверен, будто потерял нечто очень ценное. В этих странных далёких звуках, как ему казалось, он слышал «забытую мелодию надежды», своего рода беспредметное ободрение, совершенно непонятные слова жизненно важного послания, из которого он понял лишь то, что «оно означает нечто хорошее и даёт направление моей, ещё не разгаданной, силе»... Он прекратил лихорадочные заметки, быстро надел пальто и сунул в карман сигареты и спички, потому что теперь чувствовал, что важнее, чем когда-либо, найти или хотя бы попытаться найти источник этого далёкого звона. Свежий воздух сначала закружил ему голову: он протер жгучие глаза, затем — чтобы не привлекать ни малейшего внимания соседей у окон — вышел через калитку, ведущую в задний сад, и, насколько это было возможно, старался спешить.
Достигнув мельницы, он на мгновение замер, потому что понятия не имел, в правильном ли направлении идёт. Он шагнул через огромные ворота мельницы и услышал визг с одного из верхних этажей. «Девушки Хоргос». Он повернулся и ушёл. Он огляделся, не зная, куда идти и что делать. Стоит ли ему обойти усадьбу и направиться к Шикам?.. Или пойти по асфальтовой дороге, ведущей к бару? Или, может быть, стоит попробовать дорогу к усадьбе Алмаши? Может быть, стоит просто остаться здесь, перед мельницей, на случай, если «колокола» снова зазвонят. Он закурил сигарету, откашлялся и, поскольку никак не мог решить, как поступить, нервно затопал ногами. Он смотрел на огромные акации, окружавшие мельницу, дрожавшие на резком ветру, и размышлял, не глупо ли было уходить вот так просто, сгоряча, не слишком ли поспешно он поступил, ведь, в конце концов, два удара колоколов разделяла целая ночь. Так почему же он ждал следующего так скоро?.. Он уже собирался развернуться и пойти домой, где его ждали тёплые одеяла до следующего раза, как вдруг снова зазвонили «колокола». Он поспешил на открытое пространство перед мельницей и, сделав это, разгадал одну загадку: «звон колоколов», казалось, доносился с другой стороны мощёной дороги («Может быть, это имение Хохмайс!..»), и дело было не только в том, что он мог определить направление, но и в том, что колокола представляли собой…
призыв к действию или, по крайней мере, поощрение, обещание; что они не были просто плодом больного воображения или заблуждением, порожденным внезапным порывом эмоций... С энтузиазмом он отправился по асфальтированной дороге, пересек ее и, не обращая внимания на грязь и лужи, направился к имению Хохмайс, его сердце «гудело от надежды, ожидания и уверенности»
. . . Он чувствовал, что «колокола» были компенсацией за невзгоды всей его жизни, за все, что судьба наслала на него, что они были достойной наградой за упорное выживание... Как только ему удастся полностью понять колокола, все пойдет хорошо: с этой силой в своих руках он сможет придать новый, еще неведомый импульс «человеческим делам». И вот он ощутил почти детскую радость, когда в дальнем конце поместья Хохмайс мельком увидел маленькую разрушенную часовню. И хотя он не знал, есть ли в часовне — она была разрушена в последнюю войну и с тех пор не подавала ни малейших признаков жизни — «колокол» или что-то ещё, он не исключал возможности, что это может быть… В конце концов, здесь уже много лет никто не ходил, разве что какой-нибудь простодушный бродяга, нуждающийся в ночлеге… Он остановился у главной двери часовни и попытался её открыть, но как он ни дергал и ни бился всем телом, дверь не поддавалась. Тогда он обошёл здание, нашёл в обрушившейся стене маленькую сгнившую боковую дверь, слегка толкнул её, и она со скрипом открылась. Он пригнулся и вошёл: паутина, пыль, грязь, вонь и тьма. От скамей почти ничего не осталось, лишь несколько обломков, чего нельзя было сказать о… алтарь, который лежал разбитым повсюду. Сквозь щели в кирпичной кладке прорастала трава. Ему показалось, что он слышит хриплое дыхание из угла у входной двери, он обернулся, подошел ближе и оказался лицом к лицу со скрюченной фигурой — бесконечно старым, крошечным, сморщенным существом, лежащим на земле, подтянув колени к подбородку, дрожащим от страха. Даже в темноте он видел свет его испуганных глаз. Как только существо поняло, что его обнаружили, оно застонало от отчаяния и бросилось в дальний угол, чтобы спастись. «Кто вы?» — спросил доктор твердым голосом, преодолев мимолетный испуг. Съевшаяся фигура не ответила, но еще глубже отпрянула в угол, готовая к прыжку. «Вы понимаете, о чем я спрашиваю?!» — потребовал доктор чуть громче. «Кто вы, чёрт возьми, такой?!»
Существо пробормотало что-то невнятное, подняло руки перед собой, защищаясь, а затем разрыдалось. Доктор разозлился. «Что ты здесь делаешь? Ты что, бродяга?» Когда гомункулус
не ответив и продолжая хныкать, доктор потерял терпение.
«Здесь есть колокол?» — крикнул он. Крошечный старичок испуганно вскочил на ноги, мгновенно перестал плакать и замахал руками. «Эл!.. эл!» — пропищал он и махнул доктору рукой, чтобы тот следовал за ним. Он открыл крошечную дверцу в нише рядом с главным порталом и указал наверх. «Эл!.. эл!» — «Боже мой!»
— пробормотал доктор. — Сумасшедший! Откуда ты сбежал, недоумок! — Существо продолжало подниматься по лестнице, оставив доктора в нескольких шагах позади, который пытался взобраться по стене на случай, если сгнившая, опасно скрипящая лестница обрушится под ним. Когда они добрались до небольшой колокольни, от которой осталась лишь одна кирпичная стена, остальные давным-давно обрушились то ли от ветра, то ли от бомбы, доктор тут же проснулся, словно от «многочасового болезненного, бессмысленного транса». Посреди открытой импровизированной конструкции висел довольно маленький колокол, подвешенный к балке, один конец которой опирался на кирпичную стену, а другой — на столб. — Как вам удалось поднять балку? — спросил доктор. Старик пристально посмотрел на него, а затем подошел к колоколу. — Э-э-э-э-э-э-э! Э-э-э-э-э-э-э-э-э-э-э! Он взвизгнул, схватил железный прут и в ужасе начал звонить в колокольчик. Доктор побледнел и прислонился к стене лестницы, чтобы удержаться на ногах. Он крикнул человеку, который всё ещё лихорадочно бил в колокольчики: «Прекратите! Прекратите немедленно!» Но это только усугубило ситуацию. «Э-э ...
— урк — ах — ко-ай! — кричал он, всё сильнее ударяя по колоколу. — Турки идут?! Лезут в жопу твоей матери, дурачок! — крикнул в ответ доктор, затем, собравшись с силами, спустился с башни, выбежал из часовни и постарался держаться как можно дальше от безумца — лишь бы не слышать ужасающий визг, который, казалось, преследовал его, словно треснувший трубный глас, всю дорогу до асфальтовой дороги. К тому времени, как он добрался до дома, уже смеркалось, и он снова занял своё место у окна. Потребовалось время, даже несколько минут, чтобы прийти в себя, чтобы руки перестали дрожать настолько, чтобы он смог поднять бутыль, смешать себе напиток и закурить сигарету. Он осушил палинку, взял дневник и попытался описать словами всё, что только что пережил. Он уставился на бумагу и написал: «Непростительная ошибка. Я принял обычный колокол за Великие Небесные Колокола. Грязный бродяга! Безумец, сбежавший из лечебницы. Я идиот!» Он укрылся одеялами, откинулся на спинку кресла.
Сел на стул и посмотрел на поле. Тихо моросил дождь. Теперь к нему вернулось самообладание. Он обдумал события первого дня, свой «момент просветления», затем достал блокнот под заголовком «Г-ЖА ХАЛИЧ». Он открыл его на странице, где заканчивались записи, и начал писать. «Она сидит на кухне. Перед ней Библия, и она тихо бормочет какой-то текст. Она поднимает взгляд. Она голодна. Она идёт в кладовую и возвращается с беконом, колбасой и хлебом. Она начинает жевать мясо и откусывает кусочек хлеба. Время от времени она переворачивает страницы Библии». Записывая эти слова, он успокоился, но, когда он вернулся к тому, что написал ранее о Шмидте, Кранер…
и госпожа ХАЛИЧ, он с разочарованием обнаружил, что всё это не так. Он встал и начал ходить по комнате, время от времени останавливаясь, чтобы подумать, а затем снова двигаясь. Он оглядел тесные стены своего жилища, и его внимание привлекла дверь. «Чёрт возьми!» — простонал он. Он достал из-под шкафа коробку с гвоздями и, держа несколько гвоздей в одной руке и молоток в другой, подошёл к двери и начал забивать гвозди с нарастающей яростью. Закончив, он спокойно вернулся в кресло, накрылся спину одеялом и смешал ещё один напиток, на этот раз, после некоторых раздумий, в пропорции «половина на половину». Он смотрел и думал, затем внезапно его глаза заблестели, и он достал новый блокнот. «Шёл дождь, когда…», — написал он, затем покачал головой и вычеркнул. «Шёл дождь, когда Футаки проснулся, и…», — попытался он снова, но решил, что и это «плохая штука». Он потёр переносицу, поправил очки, затем оперся локтями на стол и обхватил голову руками. Перед собой он увидел, словно по волшебству, уготованный ему путь, туман, наплывающий по обе стороны от него, и посреди узкой тропы — сияющий лик будущего, очертания которого несли на себе адские следы утопления. Он снова потянулся за карандашом и почувствовал, что снова на верном пути: тетрадей хватало, палинки хватало, лекарств хватало как минимум до весны, и, если только гвозди в двери не сгнили, никто его не потревожит. Осторожно, чтобы не повредить бумагу, он начал писать. «Однажды утром в конце октября, незадолго до того, как первые капли безжалостно долгих осенних дождей начали падать на потрескавшуюся и засоленную почву на западной стороне поместья (позже вонючее жёлтое море грязи сделало тропы непроходимыми, а город — слишком недоступным), Футаки проснулся от звона колоколов. Ближайшим возможным источником звука была одинокая часовня…
В четырёх километрах к юго-западу, в старом поместье Хохмайс, но там не только не было колокола, но и башня обрушилась во время войны, и с такого расстояния было слишком далеко, чтобы что-либо услышать. И в любом случае, они не казались ему далёкими, эти звонко-гулкие колокола; их торжествующий звон разносился ветром и, казалось, доносился откуда-то совсем близко («Как будто они доносятся с мельницы…»). Он оперся локтями на подушку, чтобы выглянуть в кухонное окно размером с мышиную нору, которое частично запотело, и устремил взгляд на слабо-голубое рассветное небо, но поле было неподвижным и безмолвным, омываемым лишь всё более слабым звоном колокола, и единственный свет, который можно было увидеть, — это свет, мерцающий в окне доктора, чей дом стоял далеко от других на дальней стороне, и то лишь потому, что его обитатель годами не мог спать в темноте.
Футаки затаил дыхание, потому что хотел узнать, откуда доносится шум: он не мог позволить себе пропустить ни единой случайной ноты из быстро затихающего лязга, каким бы далёким он ни был («Ты, должно быть, спишь, Футаки...»). Несмотря на хромоту, он славился лёгкой походкой и бесшумно, как кошка, проковылял по ледяному каменному полу кухни, открыл окна и высунулся («Никто не спит? Неужели никто не слышит? Неужели никого нет рядом?»). Резкий влажный порыв ветра ударил его прямо в лицо, так что ему пришлось на мгновение закрыть глаза, и, кроме крика петуха, далекого лая и яростного завывания ветра, поднявшегося всего несколько минут назад, он ничего не мог услышать, как бы ни прислушивался, кроме глухого биения собственного сердца, словно все это было лишь какой-то игрой или призрачным полусном («...Как будто кто-то там хочет меня напугать»).
Он печально смотрел на угрожающее небо, на выгоревшие остатки терзаемого саранчой лета, и вдруг увидел на ветке акации, как в видении, череду весны, лета, осени и зимы, как будто всё время было легкомысленной интермедией в гораздо более обширных пространствах вечности, блестящим фокусом, чтобы произвести что-то по видимости упорядоченное из хаоса, установить точку наблюдения, с которой случайность могла бы начать выглядеть как необходимость... и он увидел себя пригвождённым к кресту собственной колыбели и гроба, мучительно пытающимся оторвать своё тело, только в конце концов предавшимся — совершенно голым, без опознавательных знаков, раздетым до самого необходимого — на попечение людей, чьей обязанностью было омывать трупы, людей, повинующихся приказу, отданному в сухом воздухе на фоне шума палачей и живодёров, где он был вынужден
Он смотрел на человеческое существование без тени жалости, без малейшей возможности вернуться к жизни, потому что к тому времени он точно знал бы, что всю жизнь играл с мошенниками, которые крали карты и которые в конце концов лишат его даже последнего средства защиты, надежды когда-нибудь вернуться домой. Он повернул голову на восток, где когда-то процветала промышленность, а теперь остались лишь обветшалые и заброшенные здания, наблюдая, как первые лучи разбухшего красного солнца пробиваются сквозь верхние балки заброшенного фермерского дома, с которого сняли черепицу. «Мне действительно нужно принять решение. Я больше не могу здесь оставаться». Он снова зарылся под тёплое одеяло и подпер голову рукой, но не мог закрыть глаза; сначала его пугал призрачный звон колоколов, но теперь наступила угрожающая тишина: теперь могло случиться всё, что угодно, чувствовал он. Но он не пошевелил ни одним мускулом, пока окружающие его предметы, которые до сих пор просто слушали, не начали нервный разговор (скрипнул буфет, задребезжала кастрюля, фарфоровая тарелка скользнула обратно на полку), и в этот момент...
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Возвращение Барона Венкхайма

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
Он вынул из корзины яблоко, потер его, поднес к свету, чтобы рассмотреть его, убедился, что оно блестит со всех сторон, и поднес его ко рту, как будто хотел откусить, но не откусил, а оторвал яблоко ото рта и стал вертеть его на ладони, а взгляд его скользил по стоявшим вокруг, собравшимся перед ним людям; затем рука, державшая яблоко, упала ему на колени, он глубоко вздохнул, немного откинулся назад и после долгого молчания, которое во всем посланном небесами мире не значило ровным счетом ничего, сказал: говори со мной, говори, что хочешь, хотя на самом деле он рекомендовал бы никому вообще ничего не говорить, потому что человек может сказать то или это, и это все равно не будет иметь никакого значения, потому что он не почувствует себя ни в каком виде, ни в какой форме обращенным ко мне — ты, сказал он металлическим голосом, просто никогда не сможешь ко мне обратиться, потому что ты не умеешь, мне более чем достаточно, чтобы ты как-то управлял своими инструментами, потому что именно это сейчас и нужно, чтобы все вы как-то управляли своими инструментами, потому что вы должны заставить их звенеть, заставить их говорить — он повысил голос — другими словами, заставить их изображать , пояснил он, и вот что: он уже все знал, и, добавил он, он не стал бы упоминать в этот момент, что он уже, конечно, обладает самым полным знанием о все, и это касалось того, чтобы они, — он поднял яблоко в руке и, крепко держа его на ладони четырьмя пальцами, вытянул указательный палец и указал на них, — чтобы они, господа, занимающиеся музыкой, докладывали ему обо всем немедленно, передо мной не может быть никаких секретов, это главное, я хочу знать обо всем и в свое время, несмотря на то, что — я повторяю — все, что только может быть известно,
уже известно мне в самых мельчайших подробностях, передо мной вы не должны ни о чем умалчивать, даже самая ничтожная подробность должна быть мне сообщена, именно вы обязаны, начиная с этого момента, давать мне безграничные отчеты, именно я прошу вашего доверия; и он начал объяснять, что это значит, говоря, что нечто — в данном случае доверие между ними — должно быть как можно более безграничным, без этого доверия они никогда ничего не добьются, и теперь, в начале, он хотел бы насильно вбить это им в мозг; я хочу знать, сказал он, как и почему вы вынимаете свои инструменты из футляров, и теперь, пояснил он, слово
«инструмент» следует понимать, ради простоты, в общем смысле, а именно, он не стал бы беспокоиться о деталях, например, кто играет на скрипке, фортепиано или кто играет на бандонеоне, басе или гитаре, поскольку все они единообразно и соответствующим образом обозначались термином
«инструмент» — потому что главное, сказал он, это то, что я хочу знать, какие струны используют струнники, как они их настраивают и почему они настраивают их именно так, я хочу знать, сколько запасных струн они держат в футляре перед выступлением, я хочу знать —
Металлический тон в его голосе усиливался — сколько пианисты и бандонеонисты репетируют перед выступлением, сколько минут, часов, дней, недель и лет, я хочу знать, что они ели сегодня и что будут есть завтра, я хочу знать, предпочитают ли они весну или зиму, солнце или тень, я хочу знать... всё, понимаете, я хочу видеть точное изображение стула, на котором они репетируют, и пюпитра, я хочу знать, под каким именно углом он установлен, и я хочу знать, какую смолу употребляют, особенно скрипачи, и где они её покупают, и почему именно оттуда, я хочу знать даже самые идиотские их мысли о падающей смоляной пыли, или как часто они подстригают ногти и почему именно тогда; кроме того, он также хотел предписать им —
он откинулся на спинку стула, — что, когда он сказал, что хочет знать, — и им действительно не следовало бы смотреть на него с таким страхом в глазах, — это также означало, что он хотел бы знать и самые незначительные подробности, а тем временем им нужно было уяснить для себя, что он, — которого они, по сути, могли бы назвать своего рода импресарио, если бы кто-нибудь спросил, — что он будет наблюдать за каждым их шагом, за каждым их мельчайшим дрожанием, при этом точно зная заранее все об этом возможном мельчайшем дрожании, и они, при этом, будут обязаны делать подробные отчеты об этих делах: соответственно, они теперь обнаружили,
себя между двух огней — короче говоря, с одной стороны, между ними существовало это безусловное, безграничное доверие, а также обязанность сообщать обо всем; с другой стороны, существовал неоспоримый, но для них бесконечно тревожный, фактически неразрешимый парадокс — не пытайтесь понять это, предложил он, — что он знал заранее все, что они обязаны были сообщить, и гораздо подробнее, чем они сами; так что их договорное соглашение с этого момента будет осуществляться между этими двумя огнями, о которых — и это то, что он хотел бы добавить, добавил он
— они должны знать, что это также подразумевает исключительно безусловную зависимость, естественно однонаправленную и одностороннюю; то, что они собирались ему сказать, продолжал он, — и снова начал медленно поворачивать в ладони сияющее в ярком свете яблоко, — то, что они ему сказали, никогда не может быть передано ни с кем другим, заметь, и навеки, сказал он, то, что ты обязан мне сказать, должно быть сказано только мне и никому другому; и параллельно с этим, никогда не ожидайте, что ни при каких обстоятельствах, что я — он указал на себя с яблоком в руке — после этой нынешней и (для вас) судьбоносной дискуссии, скажу что-нибудь снова, объясню или разъясню или повторю что-нибудь — более того, было бы еще лучше, если бы вы слушали мои слова так, как будто (и здесь я уже шучу), как будто вы слушаете самого Всевышнего, который просто ожидает, что вы будете знать, что делать в той или иной ситуации, другими словами, разберитесь сами, так обстоят дела, никаких ошибок быть не может, этот металлический голос задрожал еще зловеще, чем прежде, никаких ошибок не будет, потому что ошибок быть не может , все здесь, выразил он мнение, способны это принять; Конечно, он не станет утверждать, что их сотрудничество впредь — он лишь однажды, а именно сейчас, ясно и подробно, объяснил, что это подразумевает, — станет для них источником великой радости, потому что оно не принесет им никакой радости, и было бы лучше, если бы теперь, с этого момента, они считали это страданием, поскольку они справились бы гораздо лучше, если бы сейчас, в самом начале, они воспринимали это не как радость, а как страдание, своего рода каторгу, потому что на самом деле их теперь ждали страдания, горькая, изнурительная и мучительная работа, когда вскоре (как единственное достижение их сотрудничества, пусть и невольное) они вложат в Творение то, для чего были призваны; короче говоря, здесь не было места ошибкам, как не было никаких репетиций, никакой подготовки, никаких «ну, начнем с начала» и тому подобного, они здесь не просто играли милонгу , они должны были знать
сразу то, что им нужно было сделать, и эти слова, сказал он, какими бы обманчивыми они ни были по своей сути , или, если бы они понимали его только на поверхностном уровне — что было в данном случае, — никогда не смягчат вышеупомянутого пота и отсутствия радости, потому что такова была их судьба, через их деятельность им никогда не будет дано никакого удовольствия, ибо, взятые как личности, что они такое? — банда музицирующих джентльменов, громогласно прокричал он им, просто отряд скребков, разношерстная команда, беспорядочно молотящая по своим инструментам, которая никогда не сможет присвоить себе целое; под этим, в их случае, он подразумевал постановку перед ними, а именно, они никоим образом не могли проследить до своих собственных индивидуальных «я» то, что они должны были означать как целое; поэтому, сказал он им, они должны были понять, что все это не имеет к ним никакого отношения; если они возьмут на себя полную меру соблюдения своего контракта, то это как-то выплывет — черт его знает как — но это как-то выплывет , и сейчас он никак не мог достаточно повторить, что он знал, что так оно и будет, потому что так оно и должно быть, было бы для них гораздо лучше смириться и не задавать никаких вопросов: например, если в каждом конкретном случае некомпетентность была действительно настолько велика, то как конечный результат, созданный вместе, мог быть настолько разным — он не желал отвечать на такие вопросы, сказал он с усталым высокомерием, нет, поскольку это не их дело, они могут быть уверены, что на самом деле никто из них ничего не вносит, каждый со своей собственной некомпетентностью, одна мысль об этом никогда не должна приходить им в голову, но хватит об этом уже, потому что одна только мысль о том, что ему придется думать снова и снова — о смычке, скребущем по струне таким образом , или о клавишах, стучащих таким образом, — наполняла его ужасом; и все это время они никогда ничего не поймут из целого, потому что целое так далеко превосходит их, он был полон ужаса, заявил он с полной искренностью, принимая во внимание плачевную случайность быть приставучим с вопросами, когда он думает о том, насколько это вышеупомянутое целое превосходит их как индивидуальности... но довольно об этом, он покачал головой, если, тем не менее, факт — даже не печальный, а скорее смешной — был ему ясен относительно того, с кем ему здесь приходится работать, в конце концов выяснилось бы , да, уже в начале он говорил бы так, как, согласно ожиданиям, был вынужден — а что касается мятежа — голос его вдруг стал очень тихим, — если кто-нибудь даже замыслит план против меня, или если желание проявится, хотя бы в предложении, чтобы что-нибудь было выполнено как-то иначе, чем я
хотите, чтобы это было так, — ну, даже не позволяйте этому являться вам во сне, изгоните это из своего ума или, по крайней мере, попытайтесь изгнать, потому что если вы сделаете какие-либо попытки, конец будет плачевным, и это предупреждение, хотя и не благосклонное, потому что здесь есть только один способ исполнения, который может быть выполнен только одним способом, и гармонизация этих двух элементов будет решена мной, — он снова указал на себя с яблоком в ладони, — и только мной; вы, господа, будете играть по моей дудке, и поверьте мне, я говорю по опыту, нет смысла пытаться мне перечить, никакого смысла; вы можете фантазировать (только если я об этом знаю), вы можете мечтать (если вы мне в этом признаетесь), что однажды все будет иначе, что все будет по-другому, но это не будет иначе, и это не будет по-другому, это будет и будет так до тех пор, пока я являюсь — ах, если мы уже подходим к этому — импресарио этого спектакля, пока я руковожу тем, что здесь происходит, и это «до тех пор, пока» — что-то вроде вечности, потому что я заключаю контракт со всеми вами на один-единственный спектакль, который в то же время для всех вас в этой роли является единственным возможным представлением; любые другие представления автоматически исключаются; нет после, как, соответственно, нет и до, и кроме вашей, по общему признанию, скромной компенсации, нет никакой награды, конечно, соответственно, никакой радости, никакого утешения, когда мы с этим закончим, мы закончим, и это всё, — но я должен открыть вам сейчас, — открыл он, и как будто этот металлический голос чуть-чуть смягчился в самый последний раз, — что для меня тоже ничего подобного не будет, не будет ни радости, ни утешения, и дело не в том, что мне совершенно всё равно, будет ли радость или утешение, или что вы все будете думать и чувствовать после этого соглашения, которое мы установили, и ни в малейшей степени не в том, как вы потом объясните жалкий характер вашего участия здесь, а именно, какую ложь вы будете себе врать, я не об этом, а о том, что для меня во всём этом нет никакой радости, и мой собственный гонорар едва ли оправдан ввиду того, что мы здесь называем постановкой, — это произойдёт, он сказал, потому что так и будет , и это все, я вас не люблю и не ненавижу, что касается меня, то вы все можете идти к черту, если один упадет, то другой займет его место, я вижу заранее, что будет, я слышу заранее, что будет, и это будет без радости и без утешения, так что ничего подобного больше никогда не повторится, так что когда я выйду на сцену с вами, музыкальный джентльмен, я нисколько не буду счастлив, если этот заказ, основанный
по возможности, осуществится — и я хочу сейчас сказать вам это как бы на прощание: я не люблю музыку, а точнее, мне совсем не нравится то, что мы сейчас собираемся здесь собрать, признаюсь, потому что я тот, кто здесь всем руководит, я тот, кто ничего не создает, а просто присутствует перед каждым звуком, потому что я тот, кто, по правде Божией, просто ждет, когда все это кончится.
Случайное сходство или совпадение с реальностью любого из персонажей, имен и мест в этом романе является исключительно несчастным случаем и никоим образом не выражает намерения автора.

ТАНЦЕВАЛЬНАЯ КАРТА
ТРРР . . .
Я тебя прикончу, большая шишка
ТРУМ
Бледный, слишком бледный
ДУМ
Он написал мне
РОМ
Он придет, потому что он так сказал
ПЗУ
Бесконечные трудности
ХМ
Остерегайтесь —
РА ДИ ДА
Проигравшие (Аррепентида)
РУИНЫ
Венграм
ДОМ
Тот, кто спрятался
НОТНАЯ БИБЛИОТЕКА
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ
ТУМ, ДУМ, РУМ, РОМ, ХМММ, РА ДИ ДА, РУИН, ДОМ ТРЮМ, ДУМ, РУМ, РОМ, ХМММ, РА ДИ ДА, РУИН, ДОМ ТРУМ — РА ДИ ДА, ДИ ДА ДОМ
ТРРР
Da capo al fine

ТРРР . . .

Я ТЕБЯ РАЗРУШУ, БОЛЬШАЯ ШИШКА
Он не хотел подходить к окну, он просто наблюдал с почтительного расстояния, как будто эти несколько шагов, которые он сделал оттуда, могли обеспечить ему защиту, но, конечно, он всё равно смотрел, или, точнее, он не мог отвести от него глаз, потому что пытался вычленить из так называемого шума, просачивающегося внутрь, то, что происходило снаружи, но, к сожалению, в этот момент никакого шума не просачивалось, так что в целом он мог бы утверждать, что там была тишина, и что касается этого, то тишина была уже довольно давно, и всё же после всего, что ему пришлось вытерпеть со вчерашнего дня, ему действительно не было никакой необходимости идти туда, снимать полистирольную теплоизоляцию Hungarocell и выглядывать в образовавшуюся таким образом щель, потому что даже так не так уж сложно было экстраполировать события, а именно, что из-за безопасности, которую обеспечивала панель Hungarocell, скрывающая происходящее снаружи, он всё ещё знал с абсолютной уверенностью, что его дочь не ушла, она была всё ещё стоял там перед своей хижиной, соответственно, примерно в двадцати пяти или тридцати шагах, так что одним словом он сказал себе: «Я туда больше не пойду и не буду туда смотреть», и так всё и оставалось некоторое время, собственно, он стоял на безопасном расстоянии от окна и пытался слушать, отступая, так сказать, за защиту панели Hungarocell, и в этом состоянии защиты — повторял он себе не только мысленно, но и вслух — не было смысла снова снимать панель Hungarocell, когда его встретит то же самое зрелище, что и прежде, не было смысла, он покачал головой, но, как человек, который знал, что он всё равно вот-вот снова её снимет, ну что он мог сделать, он был взволнован, ещё вчера вечером в 5:03, соответственно после сумерек, он думал, что всё уже закончилось, а этого не случилось, потому что ночь
пришло, наступило утро, и с тех пор, каждый раз, когда он отрывал панель Hungarocell, даже пока он двигал руками, у него не было ни малейшего сомнения, что как только он сдвинет эту панель и выглянет в щель, он увидит то же самое, что видел раньше, точно так же, как его дочь там заметит, что в его так называемом «окне» сдвинули панель Hungarocell, а именно, что она мельком увидит своего отца, презрительно скривит губы и тут же поднимет этот гнилой знак к его голове, и на ее лице появится улыбка, от которой по его спине побегут мурашки, потому что эта улыбка сказала ему, что он проиграет
— поэтому он сосредоточился на некоторое время, из своего безопасного бункера, на всем, что происходило снаружи, но потом он больше не мог этого выносить, и поскольку больше не проникало ни звука, он снова вынул панель Hungarocell из отверстия, а затем поставил ее обратно, потому что, конечно же, он оценил ситуацию за одну секунду, и из-за этого — и не в первый раз с тех пор, как начался весь этот цирк — его рука начала так сильно дрожать от нервозности, что, когда он пытался засунуть панель Hungarocell обратно в щель, от нее начали отваливаться мелкие кусочки, но он не мог унять дрожь в руке, он просто смотрел на свою руку, как она дрожала, и это наполнило его внезапной яростью, которая заставила его нервничать еще сильнее, потому что он был уверен, что не сможет принять никаких правильных решений с этой внезапной яростью, а он должен был уметь принимать правильные решения, он снова начал повторять себе приглушенным голосом: «успокойся, успокойся «Уже сейчас», и это даже сработало до определённой степени, но нервозность никуда не делась (и это придало ему некую стойкость): нервозность осталась, но не внезапная ярость, так что в этом состоянии он теперь вернулся к вопросу о том, почему происходит то, что происходит снаружи, потому что то , что происходит, он мог понять, естественно, опять же, в этом не было ничего нового, однако он всё меньше и меньше мог себя контролировать, и он чувствовал, что внезапная ярость вот-вот снова захлестнет его, и он был бы очень рад крикнуть им, чтобы они убирались, пока не стало слишком поздно, чтобы местная телевизионная группа в сопровождении местных журналистов, которых его дочери удалось сюда заманить, бросили всё это и скрылись, пока могли, но он не крикнул им, и, конечно же, они не ушли, не заблудились, и особенно она, не эта девушка, которая ни на секунду не отрывалась от своего
«позиция», в отличие от журналистов, которые, тем не менее, сейчас украли
а затем отлить или согреться и, наконец, — или так он полагал — немного поспать ночью, чтобы вернуться на рассвете следующего дня, пусть и в меньшем количестве, но не эта девушка, она просто оставалась там, или, по крайней мере, ему казалось, что всё её существо — когда она уселась на одном месте, откуда открывался превосходный вид, если вообще что-то шевелилось в окне хижины — предполагало, что она не уйдёт отсюда, пока не получит то, что он, этот «вонючка», был ей должен с момента её рождения, как она заявила в первом интервью, которое дала там, что, конечно, с точки зрения Профессора было чистым абсурдом, потому что что он мог кому-то быть должен, особенно этому избалованному, незаконнорождённому ребёнку, стоящему перед ним, чьё зачатие, появление и затем пребывание в этом мире, помимо того, что было дешёвым злым трюком, он мог приписать только своей собственной безответственности, беспечности, непростительной наивности, бесконечному эгоизму и безграничному тщеславию, а именно его собственная врождённая грубость, последствий которой он никогда не видел ни на фотографии, ни собственными глазами, — вдобавок он едва мог припомнить (хотя, выражая суть дела несколько искреннее, он выражался про себя ещё искреннее), он едва мог припомнить, что у него вообще была дочь, которая, как говорили люди, была «с изнанки», он забыл о ней, или, точнее говоря, он научился не думать о ней, по крайней мере, когда мог это делать, бывали периоды — пусть даже и мимолётные, — когда его оставляли в покое, иногда даже на годы, как сейчас, его не беспокоили «с той стороны», он умыл руки от всего этого, как вообще от всего своего прошлого, смыл его, и так как уже несколько лет никто его не беспокоил, он уже пришёл к выводу, что он свободен от всего этого, свободен, то есть до вчерашнего дня, когда ни с того ни с сего эта дочь вдруг появилась сюда и, схватив мегафон, крикнул ему:
«Я твоя дочь, ты, подлый из скунсов», а затем «теперь ты заплатишь», затем она подняла плакат, и не могло быть никаких сомнений, что этот «маленький монстр»
напав на него так неожиданно, словно из ниоткуда, она все спланировала заранее, потому что приобрела (или у нее всегда был такой?!) что-то вроде мегафона, смастерила вывеску, уговорила местную прессу поехать с ней и сама прибыла сюда вместе с ними, так что казалось, будто она действительно знает, что делает, и это поначалу уже пугало его, потому что заставляло предполагать, что он забыл еще что-то, что-то еще, что ему следовало бы
знал, что не знает, потому что не думал об этом, потому что без этого предположения всё это не имело смысла, потому что какого чёрта ей здесь нужно после стольких лет, то есть после целых девятнадцати лет, он пытался вспомнить, но не мог, так как уже сильно продвинулся в своих до сих пор выполненных упражнениях и не был способен вспомнить, особенно что-то столь далёкое в прошлом, и это теперь казалось опасным, потому что если он не сможет вспомнить то, что должен был помнить, то он не сможет себя защитить, он судорожно пытался собрать воедино, что это было, всё здесь было таким бессмысленным, потому что ничего не происходило так, как можно было бы ожидать, например, «эта дочь» не просто постучала в его дверь и прямо не сказала ему, в чём её проблема, но она «сразу прицелилась», она пришла, всё заранее подготовив, а именно она начала здесь с самой большой шумихи, а именно она устроила протест, чтобы быть уверенной, что писака-шушера придёт вместе, потому что, конечно, что за демонстрация без этой строчащей сволочи, ничто, глядя на это с точки зрения девушки, всё мероприятие было соответственно рассчитано, обдуманно и спланировано — вся её программа, её ход, её хореография — тогда как с его точки зрения, это было тревожно с самого начала, со вчерашнего дня в 12:27, и это всё ещё тревожило его сейчас, здесь, в гуще событий, потому что, с одной стороны, было его замешательство и непонимание, и, конечно, его внезапная ярость, с другой стороны, однако, был кто-то, кого он даже не знал, кто-то с чётко спланированной стратегией, и только сейчас ему открылось существование этой стратегии, то есть тот факт, что она у неё была, и что она пришла с ней, именно со своей стратегией на буксире, потому что всё это как будто осуществлялось только посредством этих более мелких шагов, надстраивающихся друг над другом в иерархическом порядке, и это было, непосредственно, то самое определённое начало, которое она спланировала заранее, вчера в 12:27: чтобы окружить его журналистами и двумя телевизионными группами, как только они обнаружат его в терновнике, как местные жители называли эту местность —
совершенно дикий, непроницаемый и брошенный на произвол судьбы — который лежал к северу от города; было ясно, что ей нужны были немедленные свидетели, свидетели, которые записали бы и записали то, что она собиралась прокричать в свой мегафон или что там было, а именно: «выходи, скунс»; «скунс»,
Однако он даже не понял, что от него хотят, в начале он вообще ничего не понял, он даже не знал, кто она такая,
кто были эти люди, что они кричали, чего они от него хотели, только позже до него начало доходить, кто она и кто эти люди, и что эта дочь чего-то очень хотела, что заставило его впервые задуматься и обдумать: ну так чего же она может хотеть, как всегда, пусть и не в форме личной просьбы, а законного требования, а именно — денег, потому что, кроме того, она говорила об этом в своем интервью на следующий день, но очень косвенно, намекала; проблема была только в том, что все это казалось слишком серьезным, слишком далеко идущим, и решимость, с которой она на него напала, была слишком тревожной — потому что именно это здесь и происходило, на него нападали, иначе и не скажешь, как выразился сам Профессор, его застали врасплох и сбили с ног, он был жертвой; теперь он начал подозревать, что, может быть, на этот раз, в пугающем смысле, за всем этим стояли даже не деньги; он, сидя в своей хижине, не понимал во всей этой возне, что речь снова идёт о «вымогательстве накопившихся алиментов в размере десятков тысяч», как того требовали от него все её девятнадцать лет до этого момента и что он не сможет выполнить и теперь, и она, его дочь, должна была это знать, если бы хоть немного осведомилась о его положении, что она, очевидно, и осведомилась, потому что иначе как бы она могла знать, где его найти, одним словом: нееее, за последние несколько часов он много раз качал головой, пытаясь взяться за этот вопрос, нет, здесь было что-то другое, девушка, казалось, была готова на всё, и было очевидно, что она, по крайней мере, высечена из того же дерева, что и её мать: воспоминание, даже на мгновение, о фигуре и чертах, тысячекратно ненавистных, причиняло ему, профессору, решительную физическую боль, так что он годами не вызывал их, только теперь, когда был вынужден сделать так, и чтобы определить, что хотя он видел свою дочь только на краткий миг, только время от времени на краткий миг Hungarocell, он мог видеть, что «она действительно была похожа на нее» — действительно, она была похожа на нее настолько, что он смотрел, широко раскрыв глаза в ужасе, — что на самом деле она была в точности как она, и с этим «в точности как она» он быстро пришел к фундаментальному аспекту этого вопроса: да, эта девочка самым решительным образом была в точности как ее мать, но даже хуже, настолько хуже, во всяком случае она даже не ушла вечером, а именно вчера точно с наступлением сумерек, было 5:03, и она не покинула место вместе с журналистами, так что, когда их внезапно унесло преследовать какие-то
более новое ощущение (о котором он едва ли мог догадаться, так как думал, что они убрались поспать), да, вполне вероятно, что она оставалась там всю ночь, к такому выводу он пришёл, но дальше этого он не пошёл, потому что после наступления темноты было бесполезно пытаться сдвинуть панель Hungarocell вверх, было бесполезно пытаться разглядеть в темноте, там ли она ещё, тьма была настолько плотной, что он ничего не видел, он не решался выйти наружу, чтобы не стать объектом нападения, не говоря уже о том, что он построил свою хижину таким образом, что дверь можно было открыть только изнутри после серьёзной работы, а снаружи — из соображений обороны — невозможно было сказать, где находится дверь, одним словом, действительно, казалось, что прошлой ночью плохо спали двое: он здесь, внутри, и девушка там, снаружи, он мог заснуть только на несколько минут за раз, всегда вздрагивая от испуга, и, очевидно, то же самое То же самое могло произойти и с дочерью, но он не мог понять, как она это сделала, он не мог этого понять, в любом случае, с первых лучей рассвета он был настороже, когда он изнутри снял панель Hungarocell и выглянул наружу, он увидел девочку, стоящую точно на том же месте, где она стояла прошлой ночью, он не знал, как она это делает, как она может выдерживать холод и вообще как она могла найти что-то, на чем можно было лечь в этом месте, которое было явно невыносимо для нее, все это было загадкой, этот маленький хнычущий изнеженный ребенок и терновый куст, он не мог этого уложить в голове, поэтому он был в состоянии признать, что сам вряд ли мог бы справиться лучше, что делало эту дочь еще более пугающей в его глазах, явно она заранее спланировала этот сценарий, чтобы иметь возможность «держать его под непрерывным огнем»,
и она явно взяла с собой кое-какие запасы, чтобы выдержать холод, иначе как могло случиться то, что произошло: а именно, что она стояла там на следующее утро такая же свежая и боеготовая, ее взгляд был устремлен на него, как и тогда, когда она прибыла, стояла там, как будто она не сдвинулась ни на миллиметр, точно в той же позе, и она не двигалась, и из-за этого никто другой тоже не двигался, и это было уже вторые сутки, было уже 3:01 дня, бормотал он себе под нос, шагая взад и вперед по своей хижине, и нет и нет, так больше продолжаться не может, кровь бросилась ему в голову, ему не нужно было смотреть на часы — хотя он и смотрел на них — чтобы знать, что он уже опаздывает, что уже прошла больше минуты с тех пор, как ему пора было начинать свой
обязательные упражнения по иммунизации мысли, неудивительно, что это заставляло его нервничать, как это могло его не нервировать, ну, если бы он подумал об этом —
и конечно, он думал об этом постоянно — это был уже второй день, который был так испорчен, и то, что происходило снаружи, было не просто нападением, а угрозой нападения, и ничто не заставляло его нервничать больше, чем угроза, заранее объявленная карательная мера, запугивание, вставленное в туманное ближайшее будущее, он прижал ухо к пульту Hungarocell, но снаружи никто никому ничего не говорил, девушка явно стояла в кругу журналистов в своей героической позе, немного наклонившись вперед, как Ника Самофракийская, но она не разговаривала, так что казалось, что между ней и журналистами нет никакого общения, хотя его и так было не так уж много до сих пор, только первое короткое интервью вчера вечером, и сегодня утром — в отличие от ощущения вчерашнего вечера, поскольку они просто как бы следили за развитием ситуации, приехав по отдельности на машине —
сегодня утром было второе интервью, еще более короткое; Профессор ясно слышал приближение машины сквозь обшивку и прутья своей хижины, но это было всё, после этого он ничего не слышал, они продолжали задавать девушке вопросы, но безуспешно, она вела себя так, будто не видела и не слышала журналистов, стоящих вокруг неё, так что в лучшем случае они могли развлекать — пока — жителей города сообщениями о происходящем, потому что ничего не происходило, они звонили своим редакторам каждые десять минут: девушка стоит здесь, лицом к хижине Профессора, а Профессор смотрит наружу, она держит табличку с той же надписью, это было всё, что журналисты смогли сообщить с того утра, и это было не так уж много, на самом деле, это было почти ничего, потому что не было ничего нового, потому что всегда была та часть публики, которая требовала новой информации о разгорающемся скандале — в то время как остальная часть, как ее называли редакторы, была отвлечена другими новостями — так что на двух телеканалах и в двух редакциях редакторы кричали о так называемых
«справочный материал», но где, черт возьми, они должны были его взять, возмутились журналисты, вот они стоят снаружи на ледяном ветру, прямо посреди тернового куста, где девушка больше не произносит ни слова сверх того, что она сообщила публике этим утром, так что новостей на самом деле не было, было только то, как она стояла там, вкопанная на месте, временами презрительно поджимая свои «чудесные губы, пылающие маковым красным», поднимая табличку, и всегда именно в этот момент
момент, когда в профессорской хижине была смещена панель Hungarocell, так что журналисты — так как голоса в их мобильных телефонах время от времени становились все более властными — сообщили о «ее пальто, судя по которому молодая леди одевается исключительно в соответствии с элегантной модой больших городов Лондона или Парижа», или о «ее шали, толстой шотландской шотландской шотландке, явно сотканной из лучших материалов», в последнем случае они сообщили о нескольких широких дугах этого шарфа, надетых «над этим густым мехом, предположительно не из шкур животных, и вокруг этой шеи, столь же предположительно, но явно изящной» — и они не сообщили ни о чем другом, потому что они уже сказали все, что можно было сказать о знаке вчера, и это было сообщено как в вечерних новостях, так и в утренних выпусках новостей: знак, текст которого непрестанно сообщал своему предполагаемому адресату — профессору, взятому в плен в собственной хижине, — что он несет «первородный грех», как объяснила девушка в ее первое интервью, загадочный текст вывески, а именно два слова, видимые на куске картона, наклеенном на сосновую балку, «Справедливость» и «Расплата» — и которая (то есть девушка), как добавили журналисты в своих первых репортажах, в остальном казалась похожей на всех ее соотечественников из столицы, которые время от времени бродили здесь, на маленьком Божьем акре, чтобы выступить против чего-то, чаще всего против «неприемлемого провинциализма, невыразимой коррупции и эксплуататоров нищеты», лозунгов, которые здесь, вдали от столицы, никто толком не понимал, поэтому никто не принимал их всерьез, потому что эти маленькие вылазки сюда всегда заканчивались одним и тем же: они повышали голос и поднимали плакаты, пока рано или поздно не появлялась Местная полиция, не устраивала им хорошую взбучку, не забирала в поезд и не отправляла обратно, откуда они пришли, чтобы они потеряли всякий вкус к этому бедламу; что, очевидно, должно было произойти и в этом случае, или, по крайней мере, на это надеялись журналисты снаружи, а также профессор внутри, и даже была вероятность, что это произойдет, потому что, хотя никто не знал слишком много о вышеупомянутых Местных Силах, все знали, что они не одобряют никаких событий, нарушающих мирное спокойствие, и что — как подчеркивала одна из газет, та, которая была немного более резкой в своем противодействии — «вот-вот здесь произойдет», потому что до сегодняшнего утра, пока не появилась следующая сенсационная новость — которая, как любили говорить главные редакторы, «сметет все на своем пути» — и не взорвалась, это было темой номер один для разговоров во всем городе, а именно то, что здесь происходит,
что происходило здесь, в так называемом Терновом Кусте, между Профессором (когда-то знаменитым, но с некоторых пор окончательно потерявшим рассудок) и его дочерью, «нанесшей ему визит сюда, совершенно беспрецедентный, из столицы», — не было никаких сомнений, что все уже были проинформированы об этом местной прессой, двумя конкурирующими газетами и двумя конкурирующими телеканалами города, хотя никто не передавал никакой ясной информации о том, что же происходит на самом деле, потому что кроме самой девушки никто не понимал, почему она выбрала такую форму для своих требований, и вообще в чём заключалось это требование, так что было ясно только то, что был переполох, а также ещё более новый, касающийся Профессора, потому что, «ну, судя по этому , у него, кажется, есть дочь», и эта дочь, судя по этому , «не получала достаточно», но в этом и было всё, потому что суть вопроса — а именно, «кто была эта изысканная молодая леди, которая приехала сюда, с её белокурыми локонами, почти обворожительная своим синим глаза и пышный рот, накрашенный маково-красной помадой», а также вопрос о том, что таилось в прошлом этой известной особы их города, до недавнего времени пользовавшейся величайшим общественным авторитетом, но, вопреки утверждениям новостных сообщений, потерявшей рассудок не семь, а девять месяцев назад, — что это было за «черное пятно», из непроглядной тьмы которого вдруг теперь — с позволения сказать! — вынырнул доселе скрываемый и никому не понятный кусочек прошлого профессора.
На нем было три разных пальто: коричневое шерстяное пальто с бархатным воротником, единственное, к чему он был привязан из своего старого гардероба, не считая часов, и два пальто покороче; под ним были два свитера, а еще ниже — другие рубашки и футболка, которая почти приросла к его коже; на ногах — две пары брюк, одни очень облегающие, а другие защищали ноги от ветра; на голове у него была русская меховая шапка, а на шее — черный шарф, то есть почти все эти вещи были взяты из фургона, который регулярно доставлял провизию для бездомных; он появился восемь месяцев назад, в начале того же года, ближе к концу марта, на краю тернового куста, чтобы его волонтёры могли спросить единственного жителя этого места, не нужно ли ему чего, что было смелым поступком, учитывая, что эти два волонтёра понятия не имели, чего ожидать, поскольку они тоже, конечно, знали о знаменитом отъезде...
а именно, что профессор стал неуравновешенным, но прежде чем они пришли
вместе с тем никто с ним не разговаривал, или, точнее, за одним исключением, никто не смел к нему приблизиться, потому что вскоре после своего скандального ухода он послал сообщение «в город» через своего единственного доверенного лица, крестьянина, жившего на соседнем хуторе и исправно снабжавшего его водой и провизией, что если кто-то придет и будет его донимать, то пусть все и каждый будут предупреждены, что всякий, кто осмелится приблизиться к его хижине в терновнике, будет расстрелян немедленно и без предупреждения.
Он решил, что не будет стрелять в свою дочь, когда под напором новой волны внезапной ярости он прошел в заднюю часть своей хижины и начал отбрасывать в сторону кучу одежды, сложенной (в качестве камуфляжа) над секретным рвом, даже если она была всего лишь призраком, тенью из прошлого, тенью, которую он даже не мог вспомнить, но если другие — эти никчемные писаки — не уберутся, пробормотал он себе под нос, то очень скоро все пойдет прахом, я бы поставил на это свою жизнь, пробормотал он, но пока я просто понаблюдаю и подожду и дам им немного времени отступить, и с этими словами он занял свое место слева от оконного проема, оставив одну руку свободной, чтобы действовать немедленно, если придет время, хотя снаружи журналисты все еще ничего не подозревали, они описывали это минутное состояние как «тупик» своим боссам, и они готовились потратить — так же, как они делали вчера большую часть дня до поздней ночи, пусть даже в значительно меньшем количестве — весь день здесь, потому что все были убеждены, что ничего все равно не случится, не здесь, они качали головами, так что тот, у кого все еще не было достаточно слоев одежды, чтобы согреться, возвращался к своей машине за теплым одеялом, а тот, у кого уже было достаточно слоев, заворачивался в них еще плотнее в наступающем холоде дня, потому что, как сказал один из журналистов, это должно было продлиться снова до позднего вечера, но, скорее всего, заметил другой репортеру, стоявшему рядом с ним, предлагая ему сигарету, что это прекрасно утихнет примерно через час, и мы все сможем пойти домой; короче говоря, был создан этот пасьянс с его хорошо известным и утомительным порядком, к которому репортеры, подобные этому, на работе, очень привыкли: тот, кто сидел, вставал, чтобы размять конечности; тот, кто некоторое время ходил вокруг и устал от этого, снова садился на пенек или на какие-нибудь веточки и листья, слепленные специально для этой цели; термосы с чаем медленно опустели, и они начали говорить о том, что было бы неплохо, если бы эти термосы снова наполнились, и если бы кто-то мог это сделать, например, ты
вон там — они указали на самого молодого, долговязого, прыщавого помощника — у тебя ноги длинные — как вдруг со стороны барака прогремели выстрелы, да так, что репортёры в испуге разлетелись, словно воробьи испуганные, в первые мгновения даже трудно было разобрать, что происходит, разбежавшись, они стояли как вкопанные, словно ноги вросли корнями в землю, когда же поняли, что происходит — глаза их не обманывали, не галлюцинировали, а кто-то действительно стрелял в них со стороны барака — они присели и бросились на землю, стали кричать, тыкать и размахивать руками, в мгновение ока в их руках оказались мобильные телефоны, и сначала они просто кричали человеку на другом конце провода какие-то бессвязные слова, потом пошли фразы, отрывистые и мучительные, что именно из барака стреляют, да, они закричали во второй раз и в третий раз, это Профессор, да, это не ошибка, Профессор, вы меня не слышите?! он стреляет даже сейчас, да, без предупреждения, без угрозы, без предварительного уведомления, да, ну, вы понимаете?! он-стреляет-ся, они кричали это по слогам, вскакивая и бросаясь бежать в колючие кусты, да, и он стрелял, и они знали, что это невероятно, но он стрелял, они объяснили явно ошеломленным редакторам на другом конце провода, и их голоса охрипли от крика среди всего этого шума; телевизор
Команда, прыгая взад и вперед среди колючих кустов, быстро включила свои камеры, и, убегая, полуобернувшись, совсем как гунны в древности, они яростно начали передавать изображения деревьев в кустах, потому что в этой спешке они ничего другого сделать не могли, с этого места совершенно не было видно хижины, они только слышали взрывы, и эти взрывы просто не прекращались, так что все больше ужасаясь и все больше ошеломляясь, они пытались уйти, и они не могли решить, что было ужаснее, тот факт, что он вообще стрелял, или чем он стрелял, потому что каждый отдельный выстрел был таким громким, что он почти делал их глухими; раздался сильный взрыв, и в то же время мощное эхо, потом еще один взрыв и еще одно эхо, но с такой силой, что задрожала сама земля, задрожал воздух, продолжайте, продолжайте, закричал один из них, когда понял, что «профессор серьезно рехнулся», давайте убираться отсюда к черту, подгонял он остальных, но подгонять никого не было нужды, потому что и без этого они бросились со всех ног, кувыркаясь друг на друге, и выскочили из тернового куста на
дорога шла по уклону к припаркованным машинам, а из барака с интервалом всего в несколько секунд раздавались выстрелы и выстрелы, но, конечно, никто не понял, что это только в воздух, потому что, пока у него хватило патронов, — прохрипел арестант в бараке, вставляя магазин, и стрелял в воздух, в свинцовые облака, — пока у него оставались патроны , он кричал... потом он кричал, что он им все это говорил, что все закончится так, и он неистовствовал в ярости, он топтал панель Hungarocell, брошенную на пол, он заранее говорил всем, что это произойдет, он задыхался, именно это, пока у него не кончились все патроны.
Если у нее есть стратегия, прошипел он, и в голове у него потемнело, то у меня есть винтовка, и мне не только плевать на ее большую стратегию, но я ее в клочья разнесу, и все же он подождал несколько мгновений, но лишь для того, чтобы осмотреть все подготовленные магазины и перепроверить патроны, которые он затем вставил обратно в оружие одним уверенным движением, и хотя это заняло не больше мгновения, одним резким движением он сорвал панель Hungarocell, взглянул на часы, и было 3:35 — и, не раздумывая, нажал на курок и просто выстрелил, но так быстро, словно это был пистолет-пулемет, и время от времени ликующе кричал: «Отстаньте, вонючие твари», а когда первый, второй, третий, четвертый и, наконец, половина пятого магазина опустели, тогда он отпустил курок и, словно победоносный полководец, оглядел перемешанную, хаотичная поляна перед его хижиной, но теперь он был вынужден осознать, что говорить о победе не приходится, потому что, если журналисты были разгромлены, девушка все еще стояла там, наклонившись вперед, и эти два светящихся голубых глаза сверкали в своей решимости, и они смотрели прямо в его два глаза, того же светло-голубого цвета, отчего у него в голове потемнело еще больше, и он закричал на нее: «Так ты думаешь, эта пуля тебя не заденет?!» и он опустил ствол ружья, которое до сих пор целил высоко, он опустил его так, чтобы просто попытаться выстрелить перед ее ногами, даже если он не подстрелит ее, но этого так и не произошло, потому что, когда девушка услышала, что ее отец кричал из окна хижины, и увидев в то же время опущенный ствол ружья, она сама больше не держалась, а отбросила свой знак и с криком бросилась ретироваться, обратно через кусты, и это был конец, все было кончено, не было других звуков, только неистовое хриплое дыхание профессора, и больше ничего не было видно, только пустая поляна и несколько
случайные тропы, которые этот отряд проложил для себя снаружи, ведущие к его хижине, а теперь обратно во внешний мир, — он видел только склонившиеся вниз ветки, цепляющиеся переплетения сорных кустов
дикое рассеивание, лишь ветка тут и там медленно покачивалась, указывая на следы тех, кто только что бежал.
Ну, какой из них тебе сейчас нужен, его спросили на соседней ферме, потому что ты просто идёшь вперёд и выбираешь тот, который тебе подходит — рана рядом с широким ртом крестьянина, исказившаяся, когда он улыбнулся
— ведь их всегда достаточно, вот этот — он поднял его в луч фонарика — это ППД-40, видишь его, смотри, и в нем семьдесят боевых патронов, в обойме, ну что скажешь, он посмотрел на него, скорчив гримасу, но профессор не произнес ни слова, он только посмотрел на оружие, разложенное на старой солдатской шинели, которая была расстелена и разглажена на земле, он посмотрел на одно за другим и ничего не спросил, и в конце концов он даже не ответил на вопрос крестьянина, какое именно; он поднял штурмовую винтовку, и крестьянин тут же перебил его с какой-то непонятной гримасой, что это «Штурмгевер», немецкая винтовка с промежуточным патроном, но больше ничего не сказал, потому что этот странный человек — ну, этот городской джентльмен, как называл его крестьянин в своем излюбленном месте, баре, известном только по его старому регистрационному номеру, 47, — хотя он совершенно не показывал , что его вообще интересует эта вещь, его взгляд ничего не выражал, что касается его самого, то он мог сказать тем, кого он мог привести сюда, в сарай, — и открыть перед ними, здесь, под стеблями кукурузы, то, что он называл, почти в шутку, своим ящиком Алладина, потому что именно так он называл свою ценную коллекцию у подножия сарая, не с двумя «д », а сразу с тремя — Алладин
— хотя невозможно было узнать, сколько стопок бренди привело к двум «д », а сколько — к трем «д », во всяком случае, теперь он сказал это с тремя, он сказал: ну, пойдемте, я покажу вам, что тут есть, когда этот джентльмен внезапно появился днем у себя дома, и
Овчарка чуть не разорвала его в клочья, джентльмен только спросил, не хочет ли он что-нибудь из своей коллекции продать, или он просто оставляет это себе, и сам сказал: конечно, будет, откуда это взялось
Джентльмен думает, что он получил деньги на запчасти для своего мотоцикла, может ли кто-нибудь вообще представить , как трудно сегодня найти что-нибудь — и эти люди должны знать, что он говорил, что угодно! — для настоящего мотоцикла «Чепель», потому что, честно говоря, он рассказал об этом всему миру, но никто
интересно, как он любил свой «Чепель», потому что если бы он когда-нибудь также любил и то оружие, которое его дед собирал после войны и прятал там, снаружи, под землей — он любил их, как он мог не любить, он смазывал их, чистил их, ухаживал за ними, натирал их до блеска, все, что было нужно — но то, что он чувствовал к своему «Чепелю», было больше, чем любовь, потому что что касается этих мотоциклов «Чепель», он их просто боготворил, честно говоря, он бы даже умер за них, если бы жизнь этого хотела, Боже, помоги ему, потому что когда он слышит этот звук «ту-ту-ту», как эти поршни издают такой божественный звук, когда его руки касаются резинового покрытия руля, что он чувствует, когда время от времени садится на свой «Чепель», эту дрожь под его бедрами, он не мог сравнить ее ни с чем другим —
Ну, ладно, сказал джентльмен из города, когда он переехал сюда, вы знаете куда, сюда, в терновый куст, и он как раз возвращался домой, толкая перед собой свой велосипед, и они встретились, и начали болтать, и
Конечно, в конце концов он не смог запереть свой рот на замок, и
Сразу после того, как он предложил немного своего сливового бренди, кристально чистого, как ручей, но безрезультатно, болтун обратился к своей особой коллекции в сарае, ну, ладно, тогда городской джентльмен сказал ему, что он придет как-нибудь и посмотрит, что у него есть, может быть, ему что-нибудь пригодится, и
Так и случилось, не прошло и трех дней, — крестьянин рассказал в своем излюбленном месте, в баре «47» на улице Чокош, но его никто не слушал, — просто так, потому что он пришел ко мне домой, и...
Овчарка его чуть не съела, и он посмотрел, и он был особенным типом тела, он просто продолжал смотреть и смотреть, на одного и на другого, не говоря ни слова до самого конца - как вдруг он указал на один и спросил, не этот ли самый громкий, это был AMD-65 от Венгерской оружейной и машинной компании - маленький, склеенный, и семьдесят пять патронов также входили в сделку, ну, он сказал, так сколько вы хотите за него, ну, он сказал ему, вот этот - особый фаворит, потому что он единственный в своем роде, один из Кесеру сделал, и он назвал ему цену, а этот джентльмен даже не пикнул, он просто достал свои деньги, пересчитал их, и купил все патроны к нему, и сказал ему: не многовато ли это, зачем тебе столько боеприпасов, но джентльмен просто мяукал и мямлил, и он купил еще немного машинного масла, ну, он отдал его ему за пятьсот, и он просто взял несколько тряпок и шомпол для оружия, так он сказал, для чистки, и затем он ушел, и он даже никогда не видел его с тех пор, потому что сам он никогда не ходил в Терновый куст, зачем, просто чтобы быть разорванным на части
проклятые кусты, он пойдет туда только — конечно, пойдет — если с неба начнут падать цыганята, только тогда, но даже так, этого было более чем достаточно, он продал ему эту штурмовую винтовку, он был бы рад забрать ее обратно, потому что он знал, что произойдет, если джентльмен что-нибудь с ней сделает, тогда его спросят, откуда все эти деньги — и у кого будут проблемы, он бы, например, все говорили о нем, что он пьяница и все такое, но он ничего не мог с этим поделать, у него была его маленькая коллекция, и это была правда, он не отрицал этого, никогда не отрицал, и на этом вопрос был закрыт, потому что было видно, что этот джентльмен что-то задумал, и даже сегодня он был таким, потому что он заставил его передать сообщение горожанам, чтобы они никогда не смели приближаться к нему, потому что тогда это был бы конец, какой смысл говорить такие вещи людям, хотел он спросить здесь, в Дорога Чокош, он сам был тем, кто никогда и мухи не обидел бы, мог ли кто-нибудь здесь сказать ему, знал ли кто-нибудь здесь когда-либо такое нежное тело, как он, потому что единственная причина, по которой у него было это оружие, заключалась в том, что оно было таким красивым, и ни по какой другой причине, не говоря уже о
Чепель, потому что Чепель, это было совсем другое.
Он нашел панели Hungarocell там, в чаще, и это заставило его решить, где находится его поселение, он не мог найти там даже следа поляны, нет, там, где панели Hungarocell были свалены в кучу, где они были явно кем-то забыты, не было вообще никакой поляны, ни какой-либо хижины или фермерского дома, просто, здесь никогда на самом деле не было поляны, ее не могло быть; по всей вероятности, все произошло иначе, не было никакой прогалины посреди этих зарослей, и эти панели были спрятаны неизвестно зачем, но вместо этого их сначала сложили, а потом забыли здесь, кто-то оставил их здесь, предоставленных самим себе, на этой унылой, невозделанной, плоской земле, а сорняки появились позже , заросли терновника и акации заросли здесь все позже , а именно пресловутый терновый куст вырос именно вокруг этих нескольких груд панелей Hungarocell; тот, кто принес их сюда, явно имел при этом какую-то цель, и несомненно было то, что что-то могло произойти с этой целью, так что через некоторое время тому же человеку стало бессмысленно возвращаться и забирать их; главное, что когда они оказались здесь — а профессор пришел к такому выводу, готовясь переехать сюда, — он осмотрел территорию настолько, насколько мог, а именно, ничего другого не было
здесь, только эти несколько башнеобразных сооружений, сделанных из сложенных друг на друга панелей Hungarocell — возможно, именно это и произошло, рассуждал он тогда про себя, панели Hungarocell были привезены сюда, на это болото, или луг, или корявые заросли, или пустыню, неважно, как это назвать, панели были свалены здесь и затем забыты, поверхности затвердели, и никому больше не нужна была ни одна панель, башня из панелей просто шаталась влево и вправо, совсем как крестьянин на соседнем хуторе, пытающийся добраться домой на своем потрепанном непогодой велосипеде, и ветер не мог их сдуть, потому что они были связаны вместе, он мог только свалить их, и он свалил почти все, так они и остались, а затем на них выросли терновник, кусты акации и тысяча видов сорняков, и появился Терновый Куст — так его называли жители города — как будто это был какой-то полноценный район или что-то в этом роде, по сути и цели были такими, и это то, что могло бы произойти: сначала панели Hungarocell, затем сорняки, полностью, как и во время некогда завоевания Мадьяр, Профессор огляделся вокруг, нет, это не могло произойти по-другому, так что именно панелям Hungarocell он должен был быть благодарен за нынешнее местоположение
— тот, понял он, где он хотел бы жить отныне — и уже из-за одного только названия, если бы ему когда-нибудь пришлось записать это слово целиком — из-за густо обильного, бесконечно точного и отталкивающего нагромождения смыслов, связанного с «Hungaro», — он бы написал его только заглавными буквами; так что не оставалось ничего другого, как решать, он построит свою хижину там, где они находятся, именно среди них, точнее между ними их , потому что в общей сложности он нашел пять огромных штабелей панелей Hungarocell, из которых одна все еще стояла, а четыре оставшихся были либо наполовину, либо полностью обрушены в чаще, и поэтому он решил, что будет лучше всего действовать в духе места и построить свою усадьбу поблизости от них, и поэтому он начал строить свою хижину здесь, прислонив заднюю часть хижины к единственной все еще стоящей вышке Hungarocell: а именно три башни Hungarocell, которые все еще были на высоте поддонов, образовали отправную точку, и именно здесь он начал работу по строительству, которая — не в последнюю очередь благодаря его вышеупомянутой и глубоко символической интерпретации панелей Hungarocell —
он действительно обозначил как мадьярское завоевание, и оно прошло гораздо более гладко, чем он ожидал, потому что, как только его решение было сформировано, и он начал приезжать сюда, как только он сделал выбор этого места, и более тщательно осмотрел более широкую область, чтобы увидеть, что он может использовать для строительства
материалов, он наткнулся на богатства, сокровищницу, которая состояла из —
все, что было свалено в окрестностях — деревянные доски, разбросанные автомобильные покрышки, остатки заброшенных усадебных построек, перевернутые колья, которые использовались как маркеры срубов, рулоны рубероида, опрокинутые и гниющие охотничьи будки, пугала, ржавые лемеха, бороны и крышки колодцев, бывшие поилки и сломанные колодезные столбы, придорожные святилища, рухнувшие на траву, помятые жестяные Христа, старые дверцы холодильников и телевизионные экраны, тайно привезенные сюда и опрокинутые, разбитые машины и тысячи изношенных, выброшенных предметов одежды и все пригодные для использования материалы, — одним словом, состояло из вневременных элементов рассеянного мусора; соответственно, тот же самый мусор — отметил про себя Профессор во время работы — что и мы.
Это был совсем нехороший вопрос, но он тщетно старался выбить его из головы, теперь ему это не удавалось, так что, когда на улице все стихло, а именно, что тот, кто должен был убраться, уже убрался, он тоже вышел, чтобы убедиться в этом собственными глазами, и все размышлял о том, почему ; ему нужно было как-то дойти до намерения, причины и цели, которые привели ее сюда, потому что он был уверен, что если он этого не сделает, то она начнет его в самом деле донимать, возьмет верх и нарушит тот относительный порядок, который ему удавалось создать на время и поддерживать который было гораздо труднее, чем он сначала думал; чтобы узнать, почему, это было теперь его задачей, он наклонялся тут и там по поляне, но не видел никаких следов, эта сволочь совершенно рассеялась, окончательно ушла сквозь густую сеть — и для него труднопроходимую — кустов, деревьев, ползучих лиан, ветвей и моховых пучков — моховых пучков, которые когда-то были предметом его восхищения — вероятно, до самой дороги; он решил, что позже выйдет метров на двести-триста, а это, по словам крестьянина, было расстоянием, на которое могло стрелять оружие, чтобы посмотреть, не найдет ли он патронов, потому что уже начинало темнеть, особенно здесь, в самом центре тернового куста, здесь почти ничего не было видно, так что полиция, вероятно, не придет за ним сразу, только завтра после рассвета, он мог на них рассчитывать, конечно, но не сегодня, а сегодня у него еще было время обдумать всю историю, поэтому он вернулся в свою хижину, он снова собрал сложный дверной механизм, он включил фонарик, он снял верхнюю одежду и сел на помятый кухонный стул с
подлокотники — он тщательно набил их клетчатыми одеялами и газетами
— это был стул, который он нашел в давние времена на одной из старых ферм, и с тех пор он занял почетное место внутри его хижины, лицом к глухому оконному проему; он сел среди шерстяных одеял, завернулся в них вместе с газетами, выключил фонарик и в наступившей темноте вызвал к жизни мать дочери, вызвал к жизни её, и он задрожал, потому что в тот момент, когда он вызывал её, когда перед ним возник образ этой женщины, когда в этом воспоминании перед ним снова возникло лицо этой женщины, и он увидел её глаза, он сразу понял, что за всем этим стоит она, что она всё подстроила, она всё подстраивала прямо сейчас, девушка явно уже вернулась в город и, сообщая матери по телефону о последних событиях, он видел взгляд женщины, слушавшей рассказ, и видел, что она уже ломала голову, гримасничала, поджимала губы — она умела так бесконечно отталкивающе поджимать губы всякий раз, когда с совершенно неоправданным превосходством слушала какой-нибудь неблагоприятный для неё рассказ, — в такие моменты, когда она улыбалась, Ярость кипела в ней, но эта улыбка на самом деле означала, что зачинщик этих дурных вестей скоро достигнет своего конца, она устранит его, и она уже знала как, у нее была пугающая способность видеть насквозь любого человека, с которым ей довелось столкнуться, и немедленно находить слабое место этого человека, а именно, предполагаемые пути продвижения вперед для нанесения удара по врагу, и именно поэтому на ее лице появилась эта надменная улыбка, улыбка, которая заставляла его дрожать от холода с момента их знакомства, — краткая, но от этого еще более зловещая, — эта улыбка указывала, что она точно знает, как расправится со следующей жертвой, которая попадется ей на пути, и на этот раз ею оказался он, снова он, потому что, на свою беду, он сам накликал на себя эту участь; Сначала он этого не осознавал, но всю жизнь накликал на себя эту судьбу, и в тот момент, осознав, в какую ловушку он попал с этой женщиной, он почувствовал необходимость бежать. Конечно, трудно сказать, как именно он накликал на себя эту судьбу, может быть, лучше всего было бы считать, что все началось с того момента, когда женщина окинула его внимательным взглядом с ног до головы в баре столицы, где из-за скуки на посольском приеме он напился
— и желая дальнейшего опьянения — пришел однажды вечером, скорее всего, именно это первое тщательное исследование определило его судьбу, и
причём на всю жизнь, потому что тогда, когда он от неё сбежал, она довольно быстро дала ему понять, что по-настоящему сбежать ему никогда не удастся, что она, эта женщина, будет вечно — до конца его дней — преследовать его, мучить его вечно, она будет преследовать его в форме денежных претензий, и в этой форме денежных претензий она будет его мучить, и эта пытка будет становиться ещё ярче от оскорбительных посланий, которые ранили его тем более, что ему было унизительно читать такие грязные письма, эти письма тянули его в мир, к которому он чувствовал только отвращение, письма, соответственно, в которых звучали только самые грязные слова о том, что, да какой же он, профессор, паршивец, что бросает ребёнка на произвол судьбы, ребёнка, который был его, но которого он отрицал, ну, перед всеми заинтересованными лицами было очевидно, что он бежит не от ребёнка, а от этой женщины, но всё это было напрасно, и он чувствовал это и сейчас, сидя здесь, сгорбившись на кухонном стуле с подлокотниками, он пристально смотрел в кромешную тьму на слепое окно, на панель Hungarocell, пытаясь понять, что же она задумала на этот раз и как эта женщина собирается с ним разделаться.
В то время он много думал о проблеме двери, но она нисколько не вызывала у него таких умственных усилий, как проблема окна, потому что поначалу он считал, что для такой хижины, как эта, берлога, сарай, хижина — какое-то время он называл её всеми этими именами, и только к середине второго месяца, в 4:14 утра, он окончательно определился с её названием, — в стене такой хижины было бы ошибкой делать окно, так он считал, потому что зимой это было бы решительно нелогично, рассуждал он, а летом оно не спасёт от жары, он обдумывал этот вопрос так и этак, но лишь постепенно осмеливался признать себе, что основная проблема с окном заключается не в тех или иных практических преимуществах или недостатках, а в самом принципе окна , который его очень беспокоил, а именно не то, что в окно можно смотреть, а то, что из этого окна всегда можно смотреть — и он не планировал тот образ жизни, который он себе избрал здесь, в терновнике, чтобы глазеть и таращиться в окно, непрерывно подглядывать в мир, который он полностью отверг, — так обстояло дело в начале; но окно все-таки появилось, и это благодаря тому, что он понял, что с точки зрения защиты ему действительно необходимо иметь возможность выглянуть в любой момент, а именно
что он должен иметь возможность видеть пространство перед хижиной, одно направление, одну часть, откуда и через которую можно было подойти к его хижине, поэтому он принял рассуждение того внутреннего голоса, который утверждал, что если есть окно, то будет и защита, более того, только в этом случае будет защита, потому что суть защиты заключается в создании возможности подготовки, а именно, без окна, без возможности беспрепятственно выглядывать, любой мог подойти или прийти к его хижине вместе с ним неподготовленным, и он должен был избегать этого всеми способами, он хотел чувствовать себя в безопасности, поэтому он в конечном итоге остановился на окне; ему удалось создать его довольно легко с использованием арматуры, принимая во внимание естественные характеристики местности, и он понял, что если он купит подержанную пилу у крестьянина и вставит в оконный проем панель Hungarocell, обрезанную по нужному размеру, то это окно, сконструированное таким образом, будет отвечать его потребностям во всех отношениях, зимой и летом, и, наконец, это будет означать, что кто-то сможет заглянуть внутрь только с его разрешения, а именно, если он вынет панель Hungarocell из проема, и точно так же в любой момент, если ему понадобится, он сможет сделать то же самое сам, а именно, он сможет выглянуть и обозреть, что происходит снаружи.
Терновый куст поначалу был объектом насмешливых комментариев, приобретя печальную известность лишь позднее; но даже тогда его репутация была подкреплена не пикантностью сочных убийств или сексуального насилия, а скорее тем, что он был ничейной землей в городе, полностью предоставленной своей судьбе, бесхозным куском земли, никому не нужным, и о котором никто даже не спорил, кому он может понадобиться и как его можно использовать; он был, соответственно, полностью предоставлен самому себе, и из-за этого общественное мнение об этом участке земли определялось только его пригодностью для потенциально преступных действий и отсутствием надзора, тем фактом, что он стал местом, где могло произойти что угодно, хотя ничего по-настоящему страшного там никогда не случалось; жители города, если они вообще знали о северной окраине, как правило, скучали по ней, потому что вся эта северная окраина — а именно вся территория, лежащая за улицей Чокош —
просто никогда не появлялся на живой карте сознания жителей города, только на его иссушенном периметре, или время от времени распространялся слух, что какой-то бездомный пробрался туда и был задержан за то, что украл старый генератор из одного из дворов близлежащей водопроводной станции, или приехала цыганская семья из Румынии, которая зачищала
небольшой участок для себя и установка палатки, ну, в течение нескольких дней это было темой разговоров, выгнать их немедленно, требовали жители города в такие моменты, и, как хорошо отрепетированный хор, они возмущенно ворчали, что, не то чтобы сейчас, мы не можем этого допустить, просто чтобы какая-то орда цыган разбила здесь лагерь, для чего нужна полиция, и вообще, почему они уже ничего не сделали со всем этим проклятым местом, вы почти слышали, как они повторяли слова, произнося каждый слог, вы-гнать-их-сейчас , этих мародеров, потому что если они не предпримут что-нибудь немедленно, через неделю «все эти вонючие цыгане» придут сюда с румынской границы, ну, нееее, нельзя так это оставлять, пожалуйста, сделайте что-нибудь уже, избавьтесь от них, эти слова звучали во время посиделок жителей города за чаем и пирожными, уничтожить их, это единственное решение, они продолжали повторяя, и они находились под влиянием своих собственных взволнованных слов, возбуждение которых улетучивалось так же быстро, как и возникло во время дневных чаепитий, и с изгнанием цыганской семьи вопрос о том, что делать с терновым кустом, исчез из городской «повестки дня», снова выплыв на периферию сознания, потому что на самом деле никого, правда никого это не интересовало, никого не интересовал тот факт, что существует этот «пустырь» в несколько сотен акров, как они повторяли, изящно поднимая чашки, хотя они не осознавали истинного смысла этого слова, что из-за высоких грунтовых вод земля там была под паром, граничащая с запада с промышленным заводом для государственных поставок, а в направлении города с дорогой Чокош, ну, она всегда была там с начала времён, чашки были опущены, она «всегда была оставлена такой», может быть, из-за реки Кёрёш и наводнений, они смотрели друг на друга немного глупо, потому что никто не имел ни малейшего представления о прошлом, и поэтому они взяли еще один маленький кусочек пирожного с тарелки.
Ее прибытие прошло хорошо, она взглянула в зеркало в ванной, и когда она увидела, что поезд прибыл на станцию, она еще раз взглянула на себя, и была удовлетворена, помада, жгуче-красный цвет, который она нанесла на губы, был решительно жгуче-красным, и это было то, чего она хотела, именно этого, чтобы этот красный цвет горел, как мак, на ее губах, под глазами все еще оставалась небольшая тень, но она почти исчезла, как всегда, ее пышные светлые волосы, зачесанные назад, подчеркивали ее светло-голубые глаза, шарф выглядел хорошо, пальто выглядело хорошо, ее чулки выглядели хорошо, ботинки были в полном порядке, поэтому она сказала себе, что
пришло время ей позаботиться об этом, и она словно вышла на сцену, она начала действовать: она сошла с поезда, и люди стали замечать ее, как только она подошла к вокзалу, о чем она, конечно, знала, она была способна сразу заметить все взгляды, направленные на нее, и, конечно, она научилась этому у своей матери; она также заметила те, которые не были направлены на нее, потому что, конечно, оставался вопрос, как это возможно, и кто эти люди, и почему они не интересуются ею, ею со всеми ее врожденными качествами, но теперь она не беспокоилась об этом, она поняла, что означает количество этих взглядов в этот утренний час: они заметили, что она приехала, такси начали катиться к ней почти сами собой — клянусь, один из водителей рассказал в ту ночь на стоянке для подогрева, я даже не нажимал на газ, моя машина сама покатилась к ней, так ей было жарко, и она двигалась так, горячая цифра, по заранее составленному плану; она пересекла площадь перед вокзалом, направляясь к началу бульвара Мира, и среди множества скопившихся там такси она пропустила одно, села и быстро, презрительно сказала: в редакцию, а таксист даже не спросил, в какое, он сразу понял, что ей нужна оппозиционная газета, и он отпустил сцепление осторожно, словно вез хрупкую бабочку, однако молодая леди была кем угодно, только не хрупкой бабочкой, она была довольно крепкого телосложения, несколько женских взглядов остановились на ней, когда они оглядели ее с ног до головы, уже в центре города, где она заплатила таксисту и пошла пешком в указанном им направлении, крепкое телосложение, широкие бедра и плечи, с немного полноватыми чертами лица; я знаю — ее собственный взгляд резко ответил этим другим взглядам — я знаю, сверкнули эти голубые глаза, кто я, в то время как вы все знаете, черт возьми, вы, кучка высохших, трусливых, провинциальных шлюх
... вот что говорили эти два неоновых глаза и ее лицо, когда она прокладывала себе путь сквозь них, потому что это было ее привычкой, как и у ее матери, она всегда шла вперед во весь опор, ее мать пыталась отучить ее от этой привычки сто раз, тысячу раз, но это было не так-то просто, у нее был взрывной характер, как будто что-то всегда подгоняло ее, и поэтому неистовый темп оставался, по крайней мере, думала она теперь, что доберется туда быстрее, и так оно и было, она нашла место за считанные минуты, следуя указаниям таксиста, и она жужжала у двери здания, и с этого момента не было никаких препятствий, они смотрели на ее ноги в чулках, только на поверхность, но мужские взгляды пересекали возвышения пальто вверх и
вниз, подкрались к великолепному пышному рту и его алой алости, прямо к этим голубым глазам, которые сразу же околдовали их, и двери открылись сами собой, они подошли, они провели ее внутрь, сюда, они указали ей, и повсюду были лица с улыбками узнавания — маслянистые, самодовольные деревенские провинциалы, она улыбнулась им в ответ
— и она мягко поблагодарила, наконец, ее проводили в комнату, которая явно могла быть только логовом главного редактора, кофе? осторожный женский голос, немного обиженно, спросил за ее спиной, да, пробормотала она в ответ, даже не оборачиваясь, и просто села в кресло, которое придвинули к огромному столу, и время от времени скрестила ноги в чулках, и она рассказала ему, зачем она здесь, призналась она со всей искренностью: она была настолько неопытна в таких делах, что сначала действительно не знала, стоит ли сюда приходить, ну, но конечно, конечно, конечно, сказал пульсирующий человек с другой стороны стола, самая лучшая из возможных идей, какую только можно было вообразить, а именно это дело, поскольку он — этот кто-то, указывавший на себя из-за письменного стола, — мог судить, было настолько серьезным, что как представитель средств массовой информации — и он мог с уверенностью заявить, как представитель средств массовой информации с максимально возможной аудиторией читателей, что он более чем счастлив протянуть руку помощи; ну, молодая особа, только что приехавшая из столицы, ответила, она очень любезно поблагодарила его, но вообще ей больше всего было нужно, чтобы ее собственное скромное дело получило некоторую огласку, так как без этого она чувствовала себя такой слабой —
это дело было для неё таким трудным и сложным, именно из-за своей личной природы, таким изматывающим, и что ж: предстояло выполнить унизительную задачу, её необходимо было выполнить, полностью бросив на произвол судьбы, она чувствовала, что никогда не справится, и в этот момент пульсирующий кто-то, сидевший напротив неё, вскочил и, обойдя огромный стол, который на этот раз преграждал ему путь, встал перед своим гостем, наклонился к ней и сказал: она может доверять ему — ему самому, лично — и этого было достаточно для гостя, потому что она уже поднялась с кресла и изящно поставила чашку кофе с остатками жалкого эспрессо на стол, она уже направлялась к двери, более того, она уже была на улице и спрашивала прыгающих вокруг неё журналистов, ну, могут ли они подсказать ей, где именно она может найти — и тут она выдержала многозначительную паузу, такую многозначительную, что на мгновение замерла, как и другие, — её отец, где он
пряталась, потому что, как она только что услышала, он переехал в новое помещение, на что журналисты, словно признавая удивительное чувство юмора молодой леди, разразились пронзительным смехом, и, перебивая друг друга, объяснили, что, ну, как бы это объяснить, но на самом деле случилось так, что профессор — которого они все очень уважали — ну, с ним что-то случилось, и ей, его дочери, нужно знать, что зря она его уже некоторое время не видела, как она сама сказала, более того, сказали они ей, ей следует знать, что, как будто, глубокоуважаемый профессор потерял всякий вкус к своей прежней жизни, и из-за этого он переехал в —
ну, как бы это сказать — северная часть города, и тут они добавили, что довольно сложно употребить слова «переехала», но позже она поймет, что они имеют в виду, потому что они будут более чем рады показать ей дорогу, ведь без них она никогда ее не найдет, хотя это и недалеко отсюда, мы пойдем туда — самые восторженные из журналистов делали маленькие, семенящие шаги рядом с ней, — и мы будем там в один миг.
Итак, вы говорите, в мгновение ока, девушка повернулась к журналистке, но — она вдруг замерла на тротуаре — ей не нужно было быть там в мгновение ока, потому что перед этим «мгновением» у нее было одно дело, по поводу которого восторженные журналисты тут же вскочили на места, окружив ее, и, поняв, что ей нужно, тут же предложили свои услуги, если молодая леди пообещает, что, поскольку ее дела здесь благополучно завершатся, она безоговорочно выпьет с ними одну, всего одну чашку эспрессо —
или что бы ей ещё понадобилось, добавила старшая из группы, подмигивая ей, — в лучшей в городе кондитерской, на что молодая леди подняла свои прекрасные брови, и, повернувшись к старшему журналисту, спросила его, что он имеет в виду, говоря, поскольку — и голос её стал совершенно тихим, когда она улыбнулась журналистам, стоявшим вокруг неё, и они успокоили её: она неправильно поняла, потому что они только думали, что если она закончит то, зачем сюда пришла, то в кондитерской она сможет, со всеми ними вместе или по отдельности, насладиться превосходным эспрессо, потому что эта помощь была им не по карману, ибо, если они правильно поняли, молодой леди в общем и целом нужна была табличка, а также кое-какая другая мелочь и, конечно же, мегафон, тот, что используется на шествиях или демонстрациях, который, в частности, здесь журналисты называли кабинкой для переклички; он — они указали на самого младшего
среди них, который уже вскакивал, — нет ничего проще, чем раздобыть табличку, будку-ответчик и прочую всячину, вдобавок ко всему, молодая леди сказала, что принесла войлочный маркер, — и действительно, мальчик уже убежал, и едва они проехали несколько кварталов, как свернули у колоссального здания суда, а сообразительный мальчик уже подъезжал к ним на машине и в большом замешательстве, с горящими ушами, сообщил, что «у меня все есть».
Он пытался отогнать это идиотское навязчивое желание снова и снова спрашивать себя «почему», и все же позволял этому вопросу возникать, потому что ничто не идеально, и он не мог бросить тень на свои собственные интеллектуальные усилия, так же как он не мог осудить их как бессмысленные, он действительно был на пути к достижению одной из своих главных целей; однако в определенных ситуациях функциональные результаты этих интеллектуальных усилий были все еще ограничены; и он все еще не мог полностью затормозить болезненное навязчивое мышление — как он это называл — так же, как и сейчас, когда он уже по крайней мере два часа сидел впустую, сгорбившись на кухонном стуле, в то время как снаружи тьма становилась все гуще и гуще, а он все продолжал сидеть на том же месте, где и последние два часа, снова и снова пережевывая одно и то же: зачем она пришла, чего ей нужно, почему именно сейчас и так далее, и он так волновался, поскольку эти вопросы ни к чему не приводили, что решил заняться делом, имеющим хоть какую-то практическую пользу, поэтому он снова включил свой фонарик и собрал все гильзы с земли в большую плетеную синтетическую сумку для покупок, точно считая каждую, когда бросал их в сумку, и когда он насчитал 207
патронов из 225, которые он, по его собственным подсчетам, использовал, он бросил туда и пустые магазины, затем он снова разобрал дверь, достал свой фонарик и вышел за свою хижину к колоннам Hungarocell, спрятав все в потайной нише, чтобы позже, в подходящее время, он мог окончательно от них избавиться — и, конечно, это включало и спрятанное оружие, оно было спрятано, вместе с другими предметами, под большой кучей одежды в одном конце внутренней части хижины —
затем он обошел поляну впереди, направился в чащу и пошел по одной из — к сожалению — уже довольно хорошо протоптанных тропинок примерно в трехстах метрах, где, как он думал, могли упасть другие гильзы, и он начал искать их на земле, но остановился только тогда, когда наконец его голова немного прояснилась, и он понял,
бессмысленность этого занятия, потому что в этой кромешной тьме, в пляшущем свете фонарика, шансы найти хотя бы один патрон были поистине ничтожны, 1 к 2 500 000, поэтому он решил вернуться, и когда он снова оказался на поляне перед хижиной, он не вошел сразу, а просто медленно побродил вокруг, и по пути он немного побродил туда-сюда, когда, примерно на том месте, где девушка простояла весь день, — точнее, в трех-четырех метрах от этого места — он увидел лежащую на земле ее вывеску, которую он до сих пор даже не замечал, ту самую, которую девушка постоянно держала в руках, увидев его: это была сосновая штуковина, прикрепленная к палке, включающая в себя рамку с несколькими перекладинами, а на толстом куске картона, прикрепленном к ней, были написаны фломастером слова «Справедливость» и
«Расплата», ну, теперь и это тоже, сердито сказал он и перевернул его, разглядывая, но ничего особенного не нашёл, ничего, что могло бы сообщить ему что-то новое, так что он уже собирался отбросить его в сторону и в ярости втоптать в землю, как вдруг заметил, что на земле лежит ещё несколько таких же бумажек, вроде плотной картонной бумаги, той самой, что была наклеена на сосновую табличку, он поднял их, там были бумажечки поменьше и одна побольше, и на бумажечках тоже была какая-то надпись, но в темноте, при свете фонарика, он не мог их разобрать, и так как эти бумажки обещали раскрыть больше намерений девушки, чем ему удавалось уловить до сих пор, он собрал их и вернулся в хижину, а затем начал их оценивать, разглядывать — как только закончил ставить дверь на место — и сел на кухонный стул, он ощупал их, перевернул, понюхал, но было нелегко понять, для чего они предназначены, один из них, по его прикидке, более толстый и большой кусок картона, мог быть размером примерно с сам знак, так что, возможно, подумал он, она планировала наклеить это на другой знак позже, или что-то в этом роде, но тогда что это, черт возьми, такое, он поднес картон ближе к глазам и направил фонарик прямо на него, что это за трещины здесь, а затем здесь, и он понял, что то, что он держит в руках, было специально подготовленным куском картона, который функционировал так, что слова с маленьких кусочков бумаги можно было вставлять по одной в вертикальные полоски, прикрепленные к поверхности картона, так что этот знак — он отвел его от себя, несколько ошеломленный — был профессиональной работой, той, которую используют профессиональные демонстранты,
профессионалы, он испуганно уставился на него, и он бросил толстый картон на пол, затем наклонился над ним, он поднял его, и он начал снова его рассматривать, отодвигая ногой в сторону более мелкие листки бумаги, которые он принес с поляны, затем он поднимал их один за другим, и на каждом было другое слово, он попытался вставить один в полоску на большом куске картона, и, конечно, он хорошо это рассчитал, потому что он легко вошел, затем он просунул другой — так вот как это работает, вздохнул он, какая порочная находчивость была эта девушка, и вот он, как и когда-то, под влиянием событий, он был склонен отдать ей должное за ее изобретательность, и как раз когда он весело тасовал и обменивался бумажными листками в большом куске картона, внезапно его сердце чуть не остановилось, потому что, пока он тасовал и обменивался маленькими бумажными листками, то, что появилось, было: ТЫ
ЯВЛЯЮТСЯ
МОЙ
ПАПА
а затем он быстро обменял первый и второй листок бумаги и прочитал следующее:
ЯВЛЯЮТСЯ
ТЫ
МОЙ
ПАПА
и вопросительные знаки были добавлены им самим в том сердце, которое на мгновение остановилось, в том сердце, которое было его и которое, как он верил, остыло давным-давно, и у него не было другой работы, кроме как продолжать качать кровь по его органам, — он поставил одно слово на место другого, а затем он поставил другое обратно на место первого, но он не мог решить, какой вариант имела в виду девушка, и пока он боролся там, в хижине, там, на поляне, в темноте, все еще были пять важных листков бумаги, хотя он их не нашел, и, возможно, они были бы полезны, потому что, если бы он разложил их в правильном порядке, он бы расшифровал это: «Я зарублю тебя, большая шишка!»
На следующее утро на рассвете он уже был на своем посту за пультом Hungarocell, прислушиваясь к тому, что там происходит, но не было никакого шума, ничего, ничего, что указывало бы на то, что они вернутся, хотя он был убежден, что они вернутся, как он мог не быть в этом убежден, отчасти потому, что из-за вчерашних событий полиция теперь наверняка явится, отчасти потому, что теперь стало ясно, что в отношении девушки это было отнюдь не случайно.
конец; он сидел за пультом Hungarocell, как будто в ситуации обратной охоты, когда жертва, затаившись в своем укрытии, ждет, когда придут охотники, но, что ж, он ждал напрасно, потому что охотники на эту добычу просто не хотели приходить, прошло 6:10, затем 6:50, затем 7:20 и, наконец, 8:20
прошло и оно, на улице совсем рассвело, а он все сидел и тщетно пытался прислушаться, там никого не было, потому что он давно уже умел улавливать любой непривычный, не принадлежащий этому месту звук, даже самый тихий; Сегодня, однако, он ничего подобного не услышал, ну, это просто невозможно, он недоверчиво покачал головой, не может же быть, чтобы они не пришли, возможность того, что они не придут сюда, нужно было полностью исключить, но так оно и было, их здесь не было, они не пришли, и их всё ещё нет, и было 9:20, и не только на поляне, но и во всём Терновом Кусте царила полная тишина, если не считать шелеста поднявшегося ветра, но он лишь сотрясал сухие ветки и голые колючие стебли кустов, был только ледяной ветер, проносившийся по бесполезным акрам Тернового Куста, и уже прошло одиннадцать часов, затем 11:09, когда он больше не мог этого выносить, и очень осторожно, максимально медленными движениями он поднял новую панель Hungarocell, которую он подготовил, предварительно разбив вдребезги старую, — он поднял её из окна, потому что хотел увидеть сейчас собственными глазами, не был ли он недостаточно внимателен, и, может быть, все они были там, ждали как можно молчаливее и смотрели на него, смотрели на его новую панель Hungarocell, ждали, когда она сдвинется, но он ошибся, потому что, когда он наконец освободил окно и высунулся в щель, он никого не увидел на поляне, и среди окружающих кустов он тоже никого не увидел, он не уловил своим рентгеновским зрением ни малейшего мгновения в зарослях за поляной, он подождал мгновение, он наблюдал, не сдвинувшись ни на дюйм, но ничего, поэтому он поставил панель Hungarocell обратно и на мгновение сел в кресло, чтобы обдумать произошедшее, как вдруг его слуха поразил треск веток и одновременно гул мотоциклетных двигателей — доносившийся сразу со многих сторон, определил он — звук моторов усилился, затем он смог сказать, что они уже на поляне, Некоторые из них все еще продолжали увеличивать обороты своих двигателей, так как один или другой гонщик тянул руль, и, наконец, один за другим, они выключили свои двигатели, и некоторое время были слышны только неопознанные шумы, а затем внезапно раздался
звук хруста сухих листьев и веток под толстыми тяжелыми сапогами, так вот они, решил он и подошел поближе к двери, ну, ну, спросил он себя, что же ему делать, загораживать дверь или что — безнадежно, он опустил голову в русской меховой шапке, если они хотят войти сюда, то нет смысла сопротивляться, и он уже начал разбирать дверь, как вдруг совсем рядом раздался густой бас, говорящий
«Это мы», а затем через мгновение: «Откройте, профессор, сэр, мы не причиним вам вреда», и профессор остановился на полпути, потому что каким-то образом не было похоже, что эти люди были полицейскими, и еще меньше на ту банду журналистов, которые были вчера, — он извлек тряпки, доски, еще тряпки, железный лист, газеты, доски, панель Hungarocell и еще тряпки, и вдруг он увидел в дверях человека, такого огромного, что он видел только его грудь: на этом человеке были огромные ботинки, черные кожаные брюки с заклепками и черная кожаная куртка с заклепками, и он уже наклонялся, и эта огромная фигура наклонилась к дверям, бородатый мужчина по крайней мере пятидесяти лет, лысеющий спереди, его волосы собраны в косичку сзади, темные мотоциклетные очки были сдвинуты на лоб, в одной руке он держал шлем, а другой поддерживал дверной проем; он наклонился и своим глубоким, звучным голосом дружелюбно прокричал: «Пришел добрый друг, не бойтесь».
Не совсем понятно, — отметила она редактору новостей местного оппозиционного телеканала, сидя на диване, сжав колени как можно сильнее и медленно ставя стакан воды обратно на низкий столик перед собой, — не лучше ли получить какую-нибудь юридическую помощь здесь или попытаться устроить это дома, в этот момент она действительно не имела ни малейшего представления, но она действительно не рассчитывала на такой поворот событий — они все могли понять — ее отец просто не оставил ей другого выбора, кроме как направить дело по общепринятому юридическому пути, потому что она должна была что-то сделать; да, редактор новостей кивнул в знак глубокого согласия, его взгляд был несколько сентиментальным от сочувствия, он более чем понимал это, по его мнению, это была очень хорошая идея, а именно взять дело в свои руки, другими словами, молодая леди нигде больше не найдет более компетентных юридических услуг, и что касается его, он, возможно, мог бы порекомендовать кого-то, кто, по его собственному скромному мнению, был, без сомнения, лучшим в своей профессии, Гезу, которого действительно нельзя было обвинить в том, что он находился под влиянием профессора — телевизионные новости
Редактор наклонился через стол немного ближе к молодой леди — а именно, к неоспоримой репутации вашего отца, когда он, а именно Профессор, завоевал полное восхищение большей части города своей собственной —
почему так важна деликатность — известность, людей легко сбить с толку, не так ли, редактор новостей непрерывно улыбался, и люди пытаются манипулировать ими столькими способами, что это просто смешно; мораль, барышня, — тон новостного редактора вдруг изменился, — мораль, это теперь всего лишь слово, и я могу без преувеличения утверждать, что мы — его последний бастион, знаете ли, взяться за такое дело, как ваше, — это не только гуманитарный долг, но это, это, это просто — и теперь барышня, конечно, удивится, — это наша работа , и здесь телевизионный редактор новостей сделал многозначительную паузу, при этом, насколько это было возможно, он испытующе смотрел в широко раскрытые, невинные глаза своей гостьи, чтобы он — он указал на себя после этой короткой паузы — помимо того, что поддержит ее в полной мере (а она знала, что это всего лишь один телефонный звонок), в этой борьбе за справедливость барышня ни в коем случае не осталась бы одна, а именно, в поисках достаточной юридической поддержки, он счел бы весьма удачным, если бы мог помочь, и здесь он снова сделал паузу, он не спускал глаз с барышни, потому что, сказал он, думал о создании своего рода коммуникативного сфера, да, чтобы, когда начнется суд, «почва» — так сказать — была бы «уже готова» для того, чтобы суд всецело и глубоко познал ее чувства, чувства — скажем так, сказал он, откидываясь в кресле, — невинно страдающего ребенка, потому что, по его мнению, это был здесь тот случай, это был эмоциональный вопрос, юная мисс, не так ли? он спросил ее, теперь снова оживляясь, если я правильно понимаю, да, понимаете, ответила она равнодушно и отодвинула стакан с водой немного дальше от себя на стеклянной поверхности стола, вы прекрасно понимаете, это на самом деле очень эмоциональный вопрос, и я искренне благодарен вам за оказанную помощь, но не могли бы вы объяснить немного конкретнее, что вы имеете в виду, когда говорите о создании коммуникативной сферы, ну, так вот, это предельно просто, обрадовался телевизионный редактор, это означало, что отправной точкой для него и его замечательных коллег здесь, на телеканале Körös 1, было то, что в таких решающих вопросах, как эти, они считали своей чрезвычайной обязанностью гарантировать, что каждое судебное решение основывается на общей гражданской уверенности, а именно, что чувство справедливости должно быть очевидным в каждой статье закона, если можно так выразиться, сформулировал телевизионный редактор новостей, а именно, это было просто
обязанность общественного вещателя, чья основа основана на господствующей общественной морали, формировать эту общую гражданскую уверенность, ага, понятно, — девушка кивнула с короткой улыбкой, — вы собираетесь дать мне интервью, но на этот раз вашему телеканалу, ну, короче говоря, можно сказать так, — расхохотался редактор новостей, — вы, барышня, схватили дело за яйца, и при словах «за яйца» его смех вдруг перешел в резкий, похожий на визг, хохот, ну да, барышня, — редактор новостей, заметив холодный взгляд гостя, вдруг перестал хохотать, — я что-то такое имел в виду, если вы согласитесь, мы всё подготовили заранее, студия номер один как раз сейчас пустует, и если вас это устраивает, мы можем войти. Ладно, пойдём, — сказала девушка, вскочила, поправила юбку, накинула пальто на руку и, даже не дожидаясь, пока редактор новостей выйдет вместе с ней, зашагала Быстро выметайся из кабинета. «Какой же ты идиот, деревенщина!» — прошипела она сквозь зубы.
Он не хотел сейчас представлять своих друзей, если профессор позволит, потому что они не очень любили, когда их называли по именам, они решили, что имён не будет тогда, когда их свели общая боль и общий интерес, если можно так красиво, поэтично выразиться, конечно, он мог бы назвать своё имя, если бы это имело значение, и, возможно, это было бы уместно, ведь в гражданской жизни его звали Йошка, но довольно об этом, если профессор позволит, профессора вряд ли удивит тот факт, что они, конечно же, его знали, этого следовало ожидать, ничего удивительного, все знали, кто такой Профессор, и уважали его, и они хотели быть первыми, кто это скажет, и именно поэтому они здесь, чтобы, если кто-то не окажет Профессору должного уважения, они разобьют его головой о электрический столб, будет небольшой «несчастный случай», не так ли, Звёздочка? — этот человек вопросительным тоном обратился к одному из своих спутников, который тоже протиснулся в хижину. За ним, фигура примерно такого же роста, как он сам, но гораздо толще, которая в этот момент почему-то в ярости пинала обломки разобранной двери, да, Звездочка, не так ли, Звездочка, - загремел он снова, потому что не услышал ответа, ага, точно, Звездочка каким-то образом заставила себя ответить, и он продолжал пинать обломки двери своими тяжелыми черными сапогами, вымещая свою ярость, в частности, на железном листе, было невозможно понять, почему, и наконец человеку в черной кожаной куртке пришлось крикнуть ему: прекрати, Звездочка, мы не слышим, что говорят другие, - и в этот момент он остановился, но из
По вялой гримасе на его лице было видно, что он снова начнет как можно скорее, потому что вот эти штуки, особенно эта железная пластина, действительно сводили его с ума, — одним словом, продолжал этот человек, мы знаем, кто вы, и мы очень надеемся, что вы, профессор, знаете, кто мы, потому что мы уже много сделали для этого города, конечно, не так много, как вы, нам и в голову не придет сравнивать себя с вами, профессор, но мы всегда старались и продолжаем это делать, не правда ли, Звёздочка, и он снова обращался к тому человеку позади себя, но теперь он ещё и оглянулся, потому что эта Звёздочка не только не успокоилась, но и снова начала что-то пинать, но на этот раз исподтишка, большею частью опять железную пластину, потому что она, видимо, почему-то его сильно взбесила, но тут он остановился и, фыркнув, выдохнул воздух ноздрями, повернулся на каблуках, растоптал все обломки двери, нагнулся, ухватился обеими руками за столбики, служившие дверной рамой, и каким-то образом, с огромным усилием, протиснул своё огромное тело в дверной проём, и теперь он только отвечал издалека, бормоча, что всё это дело всё равно надо поджечь, но в этот момент другой человек, который теперь сидел лицом к профессору, широко расставив ноги в профессорском кресле, и которого профессор теперь, по всей вероятности, мог принять за лидера какой-то группы, о которой знал только понаслышке, — конечно, он не отреагировал, отпустил его, пусть делает что хочет, потому что если ему суждено поджечь это место, то он должен это сделать, и всё, это было в гримасе этого человека, когда он понял, что Звёздочка не успокоилась, и он больше не послушен, он посмотрел на другую фигуру, стоящую рядом с ним, на сущего мальчишку с прыщавым лицом, но ничего ему не сказал, только показал, что не стоит так волноваться из-за это — ты должен был позволить ему, он был еще ребенком —
это было видно по его взгляду, и прыщавый мальчишка понял, более того, он явно, казалось, согласился, потому что в какой-то момент он кивнул несколько раз больше, чем ему, вероятно, следовало, и его босс снова строго посмотрел на него, показывая, что он не доволен этим последним кивком, но затем он снова повернулся к профессору, спрашивая его, на чем тот остановился, о да, теперь он вспомнил, ну, они говорили о том, как важно уважение к их группе, и что они сделают все, что в их силах, чтобы гарантировать, что никто никогда не забудет профессора, и он повторил сам, сказав да, да, и именно поэтому они здесь, потому что они услышали о том, что произошло здесь где-то вчера днем,
и он растянул слово «когда-то», и он не хотел, чтобы это прозвучало так, будто они намеревались вытеснить кого-то другого, будто они пришли сюда вместо кого-то другого, они не имели к этому никакого отношения, для них важнее всего была независимость — и уважение, конечно, — они никому и ничему не были обязаны, верны только себе и своим идеалам, а в этом мире это самая редкая из ценностей, не правда ли? Как бриллиант, не так ли, профессор? Вы ведь со мной согласитесь? спросил он профессора, слегка наклоняясь вперед в кресле, но профессор лишь неуверенно кивнул, словно не совсем уверенный в том, на что кивает, в то время как лицо вождя, чье лицо больше всего напоминало ему Кинг-Конга, было явно удовлетворено этим, и после короткой паузы — возможно, для того, чтобы он мог глубоко заглянуть ему в лицо, словно тот глубоко искал свой истинный взгляд — он сказал, что все они здесь ищут порядочного человека, и что это единственный путь, и снова замолчал, и снова продолжил свое изучение лица профессора, словно подозревая, что над его искренностью могут посмеяться или издеваться, потому что он был искренен, и он сказал вот что, а именно: Я искренен, перед профессором теперь не было ничего, кроме этой искренности, чтобы он, который считал высшей человеческой ценностью, следующей за искренностью, прямоту, попросил бы то, что ему нужно, без всяких уловок, без мямления или мямления, он бы сказал прямо почему они здесь, потому что, как он уже упомянул ранее, они слышали о вчерашнем дне, но ему пришлось тут же добавить, что они слышали не только о вчерашнем дне, но и обо всем, и именно поэтому к ним было столько уважения, и к нему лично тоже, потому что они знали более или менее обо всем, и то, что они знали, не очень-то им нравилось, они знали, что придерживаются тех же ценностей, что и профессор, но до вчерашнего дня они не могли быть полностью уверены, совпадают ли их идеалы — но с самого вчерашнего дня они были уверены, что они совпадают, и это было основой их уважения, и с этого момента они ожидали, что каждый, кто ступит в этот город, а также все люди, которые считают себя здешними жителями, будут окружать профессора еще большим уважением, чем он пользовался прежде, потому что профессор был тем, кто жил согласно своим идеалам на 110 процентов, и очень немногие могли сказать это о себе, короче говоря, он хотел теперь почтительно попросить, как —
ну, скажем, как представитель этой защитной ассоциации — если
Профессор не возражал бы, если бы эта анонимная группа, как их часто называли раньше, если бы их ассоциация, созданная в интересах защиты города, которая, тем не менее, всегда избегала действовать под определенным названием, как он уже упоминал, теперь всё же взяла бы себе имя, чтобы под этим знаменем продолжать исполнять свои обязанности, те обязанности, которые они обязаны, как обязательство перед городом — нашим городом — исполнять день за днём, ночь за ночью — потому что, профессор, не беспокойтесь ни на секунду, из-за того, что произошло вчера днём, всё улажено, никто не ступит сюда и не потревожит вас или даже не задаст вам никаких вопросов, потому что они уже всё объяснили сегодня утром в соответствующих местах, самые важные детали, которые юридическим и официальным — и здесь он подчеркнул слово «официальным» — органам нужно было знать, конечно, только самые важные детали они объяснили городским стражам порядка, и таким образом, всё было устроено, как он сказал, дело закрыто, профессору больше не нужно было беспокоиться, что кто-то потревожит его здесь, в его тихом уединении –
если бы он мог позволить себе снова это поэтическое выражение — потому что это тихое одиночество, он снова пристально посмотрел в глаза Профессора, значило для них очень много, потому что в конце концов они смогут написать на своем знамени имя — конечно, только в воображении, только это воображаемое имя —
и только если Профессор согласится на это, и тогда путь перед ними наконец станет ясен, путь, на котором они искали достойного человека, ясно, потому что все они чувствовали здесь — вы только посмотрите на них, — что с его именем на своем знамени они смогут найти этого человека очень скоро.
Снаружи взревел мотор, затем еще один, и еще один, одни некоторое время ревели, другие тут же переключались на повышенную передачу, и он прислушивался к звукам снаружи, как один мотоцикл завелся, затем другой, и еще один, и еще один, переключаясь на вторую или третью передачу, затем снова на вторую, затем они начали двигаться, и через несколько минут мотоциклы взревели вдали, и они взревели почти одновременно, как будто все они только что вышли на мощеную дорогу в конце Тернового куста, точно так же, как они пришли оттуда с разных сторон, как армия со своим собственным обходящим строем, только теперь они ушли в другом направлении, они покинули его королевство теми же путями, по которым пришли, и с этого момента оно уже было не тем, чем было прежде, это пришло ему в голову впервые: когда он понял, что все еще стоит в своей хижине, лицом к своему стулу, так как же тогда они
знаете — если здесь вообще не было обычных тропинок — не только чтобы воспользоваться тропами, протоптанными во время шумихи последних двух дней, но, более того, они явно смогли воспользоваться новыми тропами, чтобы добраться до него, когда они это успели? он задал довольно тревожный вопрос, затем отмахнулся, сказав, что у него есть дела поважнее, чем обдумывать это, но всё равно это не давало ему покоя, и он снова начал мучиться: если до этого не было тропинок, ведущих к его хижине в терновнике, как они вдруг появились все сразу, вот так, равномерно? То есть, очевидно, вчера вечером, начиная примерно с полуночи, предположительно, во второй половине ночи, когда он не выдержал и позволил себе заснуть на несколько часов, эта банда явно появилась и прорубила эти тропинки, пока он спал, но даже тогда, если это было так, как же он мог не проснуться? Они, должно быть, использовали какую-то саблю для прорубания джунглей, мелькнуло у него в голове, такие персонажи, очевидно, любят такие вещи, да, вот именно, они пришли ночью и использовали какой-то мачете или что-то в этом роде, и он глубоко вздохнул, снаружи была полная тишина. Только ветер дул всё сильнее, он повернулся к окну, потом вернулся в своё обычное положение в кресле, поправил клетчатые одеяла и газеты и снова сел, вернее, опустился, чтобы обдумать, что здесь происходит, кто эти люди, и что, чёрт возьми, лепечет этот Кинг-Конг, нет, он не то чтобы не знал, кто эти люди, потому что он всё ещё помнил, что однажды, может быть, год назад, когда кто-то там, в городе, начал их ругать во время разговора, он каким-то образом встал на их защиту, сказав, что теперь, когда центральное правительство в столице стало не более чем простой формальностью, когда каждый населённый пункт в этой несчастной стране, погрязшей в нищете, полностью предоставлен самому себе, — когда все они отданы на откуп мошенникам, грабителям, мародерам и убийцам, — то создание и деятельность такой группы, напротив, следует приветствовать, именно это он и соизволил сказать, и теперь он уже пожалел об этом совершенно точно. семь раз, но после этого он ничего не мог сделать, на самом деле, ему пришлось терпеть, когда весть о его словах быстро распространилась, и, к его величайшему удивлению, на следующий день перед его тогдашним домом, там, в старом немецком квартале, кто-то положил подарочный пакет перед его дверью, подарочный пакет, который был для него самым бесполезным, бессмысленным и запутанным подарком, который когда-либо мог существовать, потому что в нем были перемешаны бутылка
мужской шампунь, шоколад, карта Большого Голодного, контрабандный коньяк, дешевые кварцевые часы, пачка спичек и несколько старых газет 1944 года с некоторыми предложениями, подчеркнутыми красным, а также одна-единственная роза, положенная наверх пакета, он помнил это очень точно, но в то время он не думал, что они каким-то образом будут на него полагаться, что они будут за ним следить и относиться к нему как к какой-то интеллектуальной точке отсчета, более того, из-за вчерашних событий они теперь чествовали его как своего рода героя, потому что из сбивчивых слов этого провинциального Кинг-Конга следовало, что эти определенные события, а именно его собственная роль в этих событиях вчера, безрассудным образом, сделали его в их глазах благородной фигурой, и как бы он ни пытался к этому подойти, он не мог объяснить это никакими другими способами, кроме как тем, что они были сумасшедшими, общественной опасностью, и не было смысла пытаться предполагать какие-либо рациональные или логические мотивы их действий, потому что эта компания — Профессор смотрел на панель Hungarocell круглыми глазами — были просто больными психопатами, и мерзкими до такой степени, что от них можно было ожидать только худшего, так же как и он ожидал только худшего, и именно поэтому он должен был что-то сделать, потому что эта роль, которую они соответственно ему приписали, могла легко стать роковой, роль, которой он — он вскочил со стула — должен был как-то помешать, но к тому времени он уже был снаружи своей хижины, он на мгновение замер как вкопанный, раздумывая, что делать с дверью, затем решил, что на этот раз он не будет этим заниматься, потому что ему нужно было уйти, ему нужно было обсудить это дело, довести его до конца, поэтому он оставил дверь как есть и отправился в путь.
Она уезжает из города, сказала она, широко раскрыв глаза, и зрители, смотревшие телевизор в баре «Байкер», затаив дыхание, смотрели на эти два широко раскрытых глаза, она уезжает, сказала она, не к репортеру, а прямо в камеру, потому что отныне это не частное дело, а дело официальных органов, она сделала свой доклад, которым надеялась, что её участие в этом деле закончилось, по крайней мере, в той мере, в какой это касалось её официальных обязанностей, тем не менее она хотела бы ещё раз повторить свои первые слова: что она приехала сюда, чтобы раз и навсегда решить частное дело в присутствии публики, и она не желает уезжать, не уладив этого, и поэтому — здесь, строго поджав губы, она выдержала многозначительную паузу, затем повернулась к камере, но не стала продолжать фразу, и после этой короткой и эффектной паузы сказала, и её мягкий тон за мгновение до того, как стал
как можно жестче и острее — что она была преданным, брошенным ребенком, приехавшим сюда, чтобы раскрыть правду, сообщить публике, чтобы она не верила видимости, потому что тот, о ком все в этом городе говорили с величайшей преданностью как о всемирно известном и ученом профессоре за его так называемые международные, более того, всемирно известные исследования мхов, и кого она сама, несмотря ни на что, до вчерашнего дня считала своим отцом, не заслуживал — ее губы содрогнулись — преданности публики или привилегии называть себя ее отцом, признаюсь, — и эти ясные голубые неоновые глаза, уже хорошо знакомые по прежним телепередачам, чуть не высекли искры; Я пришел сюда сегодня, на этот замечательный телеканал, чтобы объявить, и особенно объявить этому городу, который видит в нем такую великолепную фигуру, что этот человек больше не мой отец, и вот почему я здесь, чтобы объявить публике, что я отрекаюсь от этого человека, который отрекался от меня двадцать лет, и я больше не признаю его своим отцом, и я больше не желаю носить его имя, я заявляю, что с этого момента он больше не имеет права называть меня когда-либо и в какой-либо связи своим ребенком, этого обычного вооруженного преступника, лицемерного мошенника, несправедливо купающегося в собственной славе, мелкого собирателя мха, прошептала девушка в камеру, и можно было увидеть, что по лицам зрителей в баре «Байкер» они были вне себя от ее красоты, пена стояла на поверхности пива, кружки застыли в их руках, их руки застыли в воздухе, настолько напряженным было внимание, с которым они смотрели на эту девушку, Телевизор стоял высоко в углу рядом со входом, на железной перекладине, на стыке потолка и стен, и шеи у них затекли, но эти шеи не двигались уже минут десять, потому что все они чувствовали, что в воздухе витает что-то очень важное, а именно, когда дело касалось чего-то очень важного, оно всегда в конечном итоге касалось их, поэтому они слушали как могли, но они уже были очень утомлены таким напряженным вниманием и пытались уловить только самое существенное из того, что говорила девушка, например, что она добивается примерного возмездия за все, что он совершил, и что она никогда не навестит его в тюрьме, куда он, очевидно, и попадет, и что она ничего так не хочет, как чтобы он сгнил там, где он и заслуживает быть, и что она надеется, что там, в своей грязной камере, он зачахнет на этой вонючей тюремной койке и что в конце концов он покроется мхом , и в это время
Интенсивное наблюдение внезапно обрушилось, как вода через шлюзы, этот последний пункт просто сломил их внимание, а именно, раздался хохот, они просто не могли больше выдерживать напряжение, и все покатились со смеху, они стучали кружками по стойке, и сгибались пополам, потому что им приходилось так много смеяться, и только Вождь молчал среди них, опираясь на стойку правым локтем, и на его лице не было ничего, кроме какой-то мрачной сосредоточенности, и пока его товарищи все еще хватали воздух ртом от своего великого веселья, он пристально смотрел на телевизор, установленный там, как человек, который не понял, как человек, который действительно не уловил услышанное, или как будто он перебирал в голове слова, которыми он вот-вот сообщит остальным, что, хотя все еще не совсем ясно, они жестоко ошибались, что здесь есть нечто большее, чем то, что они только что услышали, что здесь им не противостоят истины, а, наоборот, здесь произошло самое непростительную клевету, на которую они, как коллектив, были обязаны ответить сообща, как это было у них принято.
Чистое сердце и прямая спина, если это в вас есть — прозвучала торжественная призывная речь на открывшемся сайте — то вы можете присоединиться к нам, более того, тогда вы один из нас, потому что у кого такое сердце, у кого такой позвоночник, тот должен прямо чувствовать обязанность присоединиться к нам, неважно, какой у вас мотоцикл, вы можете приехать к нам на MZ, или даже на старом мопеде Berva, нам неважно, сколько лет вашему Kawasaki, сколько лет вашей Honda, потому что для нас важно только одно: честность и идеалы, если вы чувствуете в себе и то, и другое — раздался гудок мотоцикла — тогда вы найдете свое место среди нас, приходите к нам, приходите с Kawasaki или приходите с Berva, неважно
— и конечно, это имело значение, очень большое, потому что почти все приезжали с Kawasaki, Honda, Kawasaki, Yamaha, Suzuki, Kawasaki или Honda, самым частым и популярным был Kawasaki 636 восьми- или десятилетней давности, и T2R от Yamaha примерно того же времени, и появилось довольно много Honda Varadero, и, конечно же, Suzuki GSF Bandit и Hayabusa, но это не значит, — пояснил Лидер, как они его называли, — что вы можете приехать только с ними, мы поможем вам их получить, потому что у нас есть магазин, но только для членов клуба, где вы можете найти все: от кожаной экипировки до поясов для защиты почек, от перчаток Sixgear и DiFi Viking до Forma Ice
ботинки, и вам не нужно платить сразу, конечно, участники могут покупать в кредит, хотя это действительно кредит, то есть вы должны вернуть его, понемногу, если хотите, но вы должны вернуть его, потому что если вы этого не сделаете, то вас выгонят, и тот, кто больше не является частью коллектива, но все еще должен деньги, должен заплатить высокую цену, это должно быть заявлено с самого начала, потому что принадлежность сюда приходит с чувством долга, и я не могу не повторять, что это чувство долга должно исходить изнутри, и лучше, если вы осознаете с самого начала, что это не парк развлечений и не детский сад, это коллектив, который требует силы, а именно, если вы понимаете, вы должны проявить силу, это значит, что вы понимаете, и вы должны хорошо понимать, потому что это не просто какой-то клуб для мотоциклистов выходного дня, чтобы мы просто выстроились в процессию и поворачивали налево и направо, как гусята, нет, здесь есть задачи, потому что для достижения нашей цели мы должны расчистить себе путь на в котором мы ищем чистую человечность и честь, потому что мы ищем достойного человека , и мы ищем путь, так что вам стоит подумать, хотите ли вы присоединиться к нам или нет, потому что после этого не будет никаких «что это было» снова; и пока вы думаете об этом, вы должны репетировать наш гимн, потому что у того, кто к нам присоединяется, есть гимн, а именно этот, так что вы должны выучить текст, даже если вы не можете подобрать мелодию, просто выучите текст, вбейте его себе в голову — потому что иначе мы вобьем его вам в голову, и это будет больно — так что запомните:
Все поршни грохочут подо мной,
Мое сердце грохочет, разрываясь на две части.
Даль сияет, каждая звезда сверкает, Я оставляю Бензодиазепины далеко позади.
Я даже не знаю, куда я направляюсь.
Я только знаю, что боль невыносима.
Жизнь не обещает ни хорошего, ни плохого,
И каждого ублюдка я оставлю позади!
Колеса крутятся, мой Боуден порвался.
Нет ни одного поворота, на котором бы я не проехал.
Идея Чистоты, она меня обманывает,
Потому что я его гребаный почетный караул!
Он объяснил ему, что это опасное устройство, более того, он снова сидел в своем кресле, и когда он вернулся, на этот раз на нем было длинное кожаное пальто, он вошел в свою хижину и тут же отодвинул кухонный стул с подлокотниками от слепого окна, и сел на него, так что ему снова пришлось встать перед ним и слушать, как он сказал: вы только посмотрите, вот он, профессор, представьте себе всю эту штуку, вы видите, что вот корпус устройства, я бы сам не стал его трогать, добавил он улыбаясь — хотя было бы лучше, если бы он не улыбался
— сразу к делу, будем называть вещи своими именами, если вы меня понимаете, — ну, чтобы перейти к делу, вот здесь, посередине, понимаете, — хотя вы, должно быть, уже это знаете, потому что вы довольно умело с этим обращались, — вы это видите? и он вынул воображаемый магазин, и из магазина большими пальцами переложил воображаемый патрон в другую ладонь, видите, вот этот патрон, он протянул его к себе, чтобы лучше видеть, вот он, вы с этим очень хорошо знакомы, ну, а знаете ли вы также, что под патроном есть немного пороха, который выполняет две функции, одна из которых — он перевернул его и показал ему эту нижнюю часть — заключается в том, чтобы выстрел вылетел из ствола с большой энергией, а что касается другой, то нужно совсем немного энергии, чтобы извлечь следующий патрон из магазина, вы понимаете, ну, конечно, понимаете, и теперь ясно, вы видите, что это не какой-то новый вид тихоокеанского мха, открытый вами, а опасное оружие, и такое опасное оружие — AMD 65 — не может оставаться здесь, потому что мои приятели могут прийти к вам в гости, было бы гораздо лучше, если бы мы уладили это по-другому, обо всем этом позаботились, и он просил его сейчас, просил, сидя на кухонном стуле Профессора и почесывая бороду, чтобы Профессор внимательно записывал каждое его слово, потому что всё должно было идти по плану, который он составил: когда они придут и спросят об оружии, тогда ты достанешь пневматический пистолет и покажешь им его, а ты скажешь им, что просто стрелял из него бесцельно и ни во что другое, потому что ты же ничего не можешь поделать, если эти писаки так легко пугаются, ну, ты говоришь, для этого и нужен пистолет, чтобы просто напугать таких писак, но большего вреда он причинить не может, и на его владение не нужно никакого разрешения, ясно? — терпеливо спросил гость, затем из внутреннего кармана своего длинного кожаного пальто — потому что на этот раз на нём было именно оно — откуда-то снизу пальто он достал что-то похожее на пистолет и сказал: вот, держи, вот
твой газовый пистолет, просто нажми на курок, и он готов, он работает, затем он встал, но, конечно, только сгорбившись, потому что потолок хижины был для него слишком низким, и, сгорбившись вот так, он спросил: так куда ты дел AMD 65, и не было никакого протеста, Профессор ясно видел, что этот тип не собирается больше спрашивать, был ли он для них фигурой уважения или нет, казалось целесообразным отойти назад к одежде, сваленной в задней части хижины без всяких обсуждений, вытащить оружие и передать его ему вместе с оставшимися магазинами и патронами — они тут же скрылись под длинным кожаным пальто — и также казалось целесообразным не дожидаться вопроса, что случилось с пустыми гильзами или магазинами, а молча жестом велеть ему следовать за ними, когда они оба вышли на улицу в заднюю часть, к колонне панелей Hungarocell, где он поднял большую плетеную пластиковую сумку из тайника; другой мужчина взял его, вынес к своему мотоциклу и бросил в ящик, прикрепленный над задним колесом, затем он постоял немного рядом с мотоциклом и пронзительным взглядом впился в глаза профессора —
которая в прошлый раз охладила Профессора, или должна была заставить его кровь застыть в жилах, — он прочистил горло, протянул руку и сказал, что они очень скоро увидятся, потому что с тех пор, как они разговаривали в последний раз, в городе произошли большие перемены, потому что люди говорили, что кто-то приезжает, кто-то, кого они долго ждали, и что все изменилось, все сегодня не так, как было вчера, так что все ставят все на завтра, сказал он, и с этими словами он надел шлем, перекинул ногу через сиденье, поправил на себе длинное кожаное пальто, засунув под него AMD 65, небрежно завел «Кавасаки» и уже выехал задним ходом, и, выезжая задним ходом, переключил на повышенную передачу, и вот он уже исчез, исчез, словно его никогда здесь и не было, и так ловко скользнул среди колючих кустов, что ветви, казалось, даже не дрожали.
Он мог бы связать свою старую овчарку, бормотал он себе под нос, борясь с огромным псом, но, как всегда, когда он приходил сюда, это животное интересовалось гостем лишь ненадолго, через некоторое время прекращая тянуть и рычать, и, словно устав от занятия, оно оставляло гостя в покое —
на этот раз он был один, он улизнул, старый, больной пес, с выпавшей шерстью, слепой на один глаз, он оставил все там и снова лег в свою собачью нору; он вошел по тропинке, хаотично вымощенной осколками
цементом ко входу в усадьбу, и он позвонил в колокольчик один раз, он позвонил в колокольчик два раза, и он позвонил в колокольчик три раза, но он тщетно ждал, чтобы крестьянин вышел, тот не выходил, поэтому он снова забарабанил в дверь, теперь уже со всей силой, и закричал, что происходит, вы что, спите, откройте уже дверь, но дверь не открывалась, и тогда случайно он просто нажал на ручку, и дверь оказалась открытой, что было довольно странно, так как за все время, что он знал этого крестьянина, он никогда не видел, чтобы тот оставлял дверь открытой, даже если был совершенно пьян, он не понимал, что происходит, может быть, он сошёл с ума во всем этом хаосе, кто знает, спросил он, как будто обращаясь к нему, говоря ему, что он уже здесь, на кухне, но никто не ответил, потому что на кухне не было ни души, и вся ситуация была действительно довольно необычной, потому что профессор знал, что рано утром, вот так, в 7:18, он обычно всё ещё был дома — очень давно не держал животных, которых нужно было кормить, никогда не чинил инструменты, никогда не возился с домом, и, кроме того, никогда не ходил в городской бар, потому что почему бы ему не выпить дома, ведь, как он всем говорил, он пил только своё, а если у него и было что-то дома, то чужое пойло ему было ни к чему — так что же здесь происходит, снова спросил Профессор, и только прочистил горло, и всё кричал: «Эй, где ты, выходи уже», но ничего, он открыл дверь в гостиную, ничего, он открыл кладовую, ничего, а именно, когда он уже собирался закрыть дверь, он услышал какой-то стон, он снова вошел, но ничего, однако, когда он собирался закрыть дверь кладовой на этот раз, он словно услышал этот скулящий звук, и поэтому он вернулся и наткнулся на маленькую дверцу, вырезанную в стене в конце кладовая, она была скрыта за досками длиной не менее трех метров, прислоненными к стене, и когда он открыл эту дверь, там был крестьянин, лежащий на земляном полу, лежащий в крови, с разбитой головой, он не мог видеть ни глаз, ни носа, его рот был отвисл, и весь этот человек был полностью изогнут, как плод, и он скулил, потому что в нем, казалось, еще была какая-то жизнь, но это был единственный признак того, что он еще был жив, этот скулящий, Профессор опустился на колени рядом с ним в луже крови, и он попытался поставить его голову в вертикальное положение, потому что она была сдвинута на одну сторону, и рот касался другой лужи крови, и Профессор пытался выпрямить его голову, чтобы крестьянин не захлебнулся, но он действительно не мог заставить себя взять его на руки, он боялся держать его, и
потом когда он все равно его держал, он боялся повернуть голову, чтобы ему не было еще больнее, ну, тогда он встал — что ему делать? — ничего не мог поделать, пошёл на кухню, быстро нашёл таз, наполнил его водой из канистры, схватил тряпку и поспешил обратно в кладовую, которая в какой-то момент могла быть чем-то вроде коптильни, когда там ещё оставалось немного мяса для копчения, очень осторожно начал мыть голову мужика и преуспел в том, что у него уже были видны глаза и нос, тщательно вымыл ухо и волосы, а затем снова попытался повернуть голову, и если это не совсем удалось, то, по крайней мере, ему удалось повернуть его так, чтобы его рот больше не касался крови, что же ему делать, что же ему делать, он не отчаивался, в таких сложных ситуациях он всегда сохранял спокойствие, но у него просто не было других идей, и в этот момент мужик пошевелился один раз, несильно, но всё же хоть что-то, а именно моргнул один раз, потом снова моргнул, ну, и тут ему пришла в голову мысль стереть кровь со всего тела, может быть, это поможет, а может быть, он просто тянул время, потому что надеялся, что мужик как-нибудь очнётся, и каким-то образом так и случилось: сначала он просто моргнул, потом задвигался его рот, как будто он пытался что-то сказать, потом задвигалась его рука — сначала одна, потом другая, и так далее, — а профессор просто ждал, совершенно бессильно, потому что не мог придумать, что делать, он даже не знал, где раны, и были ли это вообще раны, потому что лицо мужика было так изуродовано, что казалось, будто его разбили, как будто голова с одной стороны вмятина, это было ужасное зрелище, но вдруг мужик произнёс какое-то слово, так тихо, что профессор опустился рядом с ним на колени и наклонился ближе, мужик сказал: выпей, и в этот момент в голове профессора мелькнула не совсем уместная мысль: даже в таком состоянии это первое, о чём он думает?! это уму непостижимо, но потом он вдруг понял, что это не то, что он имел в виду, и он снова побежал на кухню, и принес стакан воды, он помог ему выпить, но это было трудно, потому что у него было такое ощущение, будто его горло тоже было раздроблено, когда он пытался сделать глоток воды, его тут же вырвало, но эта рвота каким-то образом пошла ему на пользу, потому что она означала, что его тело становится более способным, и так медленно, шаг за шагом, движение за движением, по крайней мере, через десять, двадцать или, может быть, даже тридцать минут... у него просто не было чувства времени, может быть, из-за шока, который — несмотря на его самообладание — подействовал на него, он не
Помните, в какое время он пришёл сюда? Вода, сказал крестьянин, и он снова дал ему воды, и на этот раз ему удалось удержать немного воды в себе, это было возможно, и так продолжалось до тех пор, пока он не смог уложить крестьянина на бок — он понял, что кровь где-то во рту может его задушить, так что будет лучше, если он ляжет на бок, и это действительно немного помогло крестьянину — что случилось, спросил профессор, и только в этот момент он смог вообще подумать: что здесь случилось?! Хотя для любого нормального человека это был бы первый вопрос, мелькнуло в его голове, он был здесь уже полчаса, но ему не приходило в голову спросить об этом, конечно, он не получил ответа, мужик не мог говорить, по крайней мере, не сейчас, он был бы способен на это только через четверть часа, и вот он уже сидел, ты же железный, сказал ему профессор, он прислонил мужика к стене и снова попытался выпрямить голову, конечно, очень осторожно, только очень осторожно , прогрохотал голос внутри него, потом ему это удалось, голова держалась прямо, тело сидело, или, по крайней мере, казалось, сидело, надо вызвать скорую, подумал профессор, но пока она доберется сюда, с этим будет покончено, покончено, не вызывай скорую, сказал мужик совершенно слабым голосом, как будто он в точности следовал мыслям профессора, скорой нет, пробормотал он, и Только в этот момент профессор понял, что у крестьянина спереди совершенно нет зубов, он снова попросил воды, и на этот раз ему удалось проглотить её, он смог открыть один глаз, и этим глазом он посмотрел на профессора, когда тот снова стоял или опускался на колени рядом с ним, и профессор не знал, что делать, ничего не делай, сказал крестьянин — или, скорее, пробормотал сквозь отсутствующие зубы — и теперь это было по-настоящему пугающе, потому что он как будто действительно мог понять, что именно происходит у него внутри, в его мыслях, хорошо, без проблем, я не буду вызывать скорую, я ничего не буду делать, но расскажи мне, если можешь, что произошло, но на этом крестьянин просто закрыл глаза, как человек, который совершенно измучен, затем снова открыл их и попросил глоток воды, а затем едва внятным голосом, мямля и бормоча, и очень медленно складывая слова, он начал говорить, и в сознании профессора, по мере того, как он слышал, картина постепенно складывалась, потому что, Мужик пробормотал, что ему сказали, что он может выбирать: либо они разнесут Чепель на мелкие кусочки, либо они разнесут его на мелкие кусочки — бедняжка, они действительно избили тебя, не так ли — и это потому, что я продал
ты, что у них было, но мне это было нужно для «Чепеля», мне нужна была новая батарея, плюс новый поршень на замену, и новый вал сцепления — что ты мне продал? Профессор перебил его, остолбенев, но, может быть, крестьянин его не услышал, потому что он только сказал: это была не коллекция, он даже не знал, кем был его дед, он даже не знал своего собственного отца, не говоря уже о деде, и никто не собирал здесь никакого оружия во время войны, это было как раз то, что байкеры сказали ему сказать, чтобы объяснить, почему у него все это оружие, потому что это был их тайник с оружием, потому что это было соглашение, и он должен был продолжать говорить это в
бар на Чокош Руд, и в других местах тоже, и повсюду, потому что никто никогда не верил ни единому его слову: потому что они ценили свою безопасность, и если у байкеров возникали проблемы с законом, то только его хватали, и он отправлялся в тюрьму, но только за то, что спрятал немного оружия, и эти байкеры обещали, что позаботятся о нем: дадут ему денег, немного выпивки, все, что нужно телу, и будут оплачивать его счет в баре на Чокош Руд, где только можно стоять, каждый месяц — до тех пор, пока у него будет достаточно для Чепеля, и этот Чепел, он сказал живому Богу, этот Чепел был для него всем, и они обещали ему, и все было хорошо некоторое время, но вчера в полночь они выбили дверь и совсем обезумели, они выломали дверь, как он смеет продавать эти 65 драмов, и сначала они начали бить его по голове канистрой с водой, и Маленькая Звезда избила его деревянной доской, потому что он был самым грубым, он не мог и не хотел останавливаться, они сказали ему, что забьют его до смерти, и, может быть, они подумали, что забили его до смерти, потому что он уже был без сознания; и он просто знал, что он, великий джентльмен, был здесь, и он пытался плеснуть себе в рот немного воды - ну, это каким-то образом было все, что он смог из него вытянуть, и он оставил его там, так как он уже мог немного двигаться, крестьянин только плакал, и он сказал ему, пока тот плакал: все будет хорошо, нет и нет, он должен уйти отсюда, вдруг они могут вернуться и найти его, он должен уйти, вдруг они найдут его, потому что эти, сказал крестьянин, не люди, они животные. Профессор кивнул, вышел, повернулся к тайнику, открыл «Аладдин», вытащил первое попавшееся оружие и прикреплённую к нему сумку с патронами (первую, которая попалась ему в руки, с самого верха кучи), затем, почти не засунув её под пальто, а просто оставив висеть на руке, так что ремешок болтался при каждом шаге, покинул усадьбу и направился к терновнику.
Мы здесь, чтобы помочь вам, ответили они, после того как девушка перезвонила во второй раз, спросив, чего им нужно, они были здесь, чтобы убедиться, что все пройдет гладко, сказали они, или, если молодая леди хотела узнать более конкретно, чтобы убедиться, что не будет никаких оскорблений молодой леди, пока она пойдет на станцию, если она решит пойти туда пешком в это ужасно холодное утро, никаких домогательств не будет, ответила им девушка уголком рта, но будут, сказали они ей за спиной, и они все двинулись к станции на Бульваре Мира некоторое время молча, девушка не могла ничего другого, как терпеть эту незваную свиту, и она все время оглядывалась назад, чтобы посмотреть, не подъедет ли случайно свободное такси, но такси не было, даже случайно, и теперь как-то все шло не так гладко, как когда она пришла сюда, это были здоровенные парни, все в коже, вот и все, что она поняла, когда увидела их впервые их могло быть пять или шесть, другими словами, целый небольшой отряд, она не понимала, что здесь происходит, кто их послал? — или ей почему-то казалось, что никто их не посылал, они просто появились сами по себе, как это часто случалось в сельской местности в этой развалине страны, она очень хорошо знала таких, их называли, или они сами себя называли, Местной Силой, в этом абсолютном хаосе, когда ничего больше не работало даже в столице — парламент, залы суда, полицейские участки и в офисах — ничего больше не работало нигде в этой стране, потому что все и везде сгнило; Поэтому она решила присоединиться к SMBD, то есть к организации «Что-то Нужно Сделать», а именно, она стала её членом. Более того, поначалу все думали, что она организовала SMBD, ведь с тех пор, как она вступила в неё, она взяла на себя чёткую руководящую роль, и они начали путешествовать по всей стране, они смело пересекали страну, поэтому она была хорошо знакома с подобными персонажами, и они её отталкивали, она их не боялась, отметила она про себя, если уж на то пошло, и вдруг её взгляд стал острым как лезвие, нет, наоборот, они её отталкивали, и она чувствовала это и сейчас, когда они были прямо у неё за спиной, но она не знала, чего они хотят, может быть, они хотели избить или изнасиловать её, не то чтобы этого не случалось раньше, потому что в наши дни подобные нападения стали обычным явлением, и во многих местах даже не наказывались — если это вообще можно было назвать наказанием, когда начиналось расследование в отношении «подозреваемых», личности которых были хорошо известны всем, включая полицию, ну, вот как здесь обстояли дела,
и вот почему она думала, что в отличие от всей этой трусливой дряни — так она называла граждан этой страны — она Что-то Делает, а не просто пассивно наблюдает за тем, что здесь происходит, и на этот раз она тоже думала, как будет защищаться, если случится какое-нибудь злодеяние, но ничего не произошло, вместо этого они просто проводили ее, на самом деле, может быть, чтобы она могла безопасно покинуть город, и рассказать нам еще раз, не хочу вас обидеть — один из них вдруг заговорил за ее спиной, когда они шли в своих огромных кожаных подбитых гвоздями ботинках и в мотоциклетных ботинках прямо за ней — расскажите нам, зачем вы сюда пришли, и что вам нужно, и, конечно же, она ничего не ответила, всего через несколько шагов она сказала, какое вам до этого дело, ну, нам это не важно, или, скорее, имеет, потому что беспокоить Профессора, это не прилично здесь, вы знаете, моя дорогая, я вам не дорогая, — презрительно ответила девушка и пошла дальше, и, немного прибавив шаг, она думала, О, мой отец послал их за мной, пусть он горит в аду, ну, он настоящий мафиози, так вот, — услышала она за своей спиной, — расскажите нам уже, вы ничего не потеряете, мы никому не скажем, и вдруг она повернулась к ним, и бросила им эти слова в лицо — чтобы они не сочли ее трусихой, и особенно ей —
Так ты хочешь, чтобы я тебе сказала?! Я скажу! Я хочу сделать его жизнь невыносимой, и я хочу сделать место, в котором он живёт, невыносимым для него, скажи ему это, — кричала она им, она продолжала идти, а они пошли за ней, и тут она услышала, как один обращается к другому: «Вы поняли, что она сказала?» — «Нет», — ответил другой, — «Вы поняли, я не понял», — она услышала этот диалог, так что её снова переполнила ярость, и она снова обернулась, и бросила им в лицо, что они должны передать своему проклятому достопочтенному командиру, что ей всё равно, будет ли он заперт в сумасшедшем доме или сгниёт в тюрьме, и сказать ему, чтобы он приготовился, потому что именно это и произойдёт, одно из двух: либо в сумасшедшем доме, со связанными за спиной руками, либо в тюрьме, где он будет гнить на нарах, скажи ему, ты скажешь ему?!
— мы скажем ему, члены свиты закивали, словно им дали хорошую взбучку, и словно в их голосах слышалось какое-то раскаяние, или так казалось, подумала девушка и снова отправилась в путь, боясь, что отец велел им ее избить, и все шла и шла, а когда добралась до вокзала, то даже не остановилась у кассы, какой в этом смысл, когда в поезде даже кондуктора не будет, зато решительно обрадовалась, увидев вагон
на путях, потому что это означало, что хоть какое-то движение поездов будет, расписания поездов давно не ходили, так что ей явно придётся ждать часами, но, по крайней мере, поезд был, подумала она, и вагоны, казалось, подтверждали это, потому что были почти совершенно пустыми, она заглянула в окна снаружи, решая, в какой из них сесть, как вдруг весь поезд один раз тряхнуло и медленно тронулось, тогда нельзя было терять времени, ей нужно было запрыгнуть на подножку ближайшего вагона, и она смогла, и она закрыла за собой дверь, и когда она плюхнулась на одно из болотно-зелёных сидений и выглянула в окно, то увидела отвратительную толпу, стоящую на платформе и наблюдающую за поездом, и на этом всё для неё закончилось, на этом всё закончилось, она пожалела только, что, когда она запрыгивала на подножку, из одного из боковых карманов её сумочки выпала помада, именно та самая помада, и между рельсами, та самая ярко-красная помада, и ей было очень жаль, потому что эта помада была ее любимой, и теперь ей было очень жаль.
Он никого не любил, и никто его не любил, и он был очень доволен таким положением дел; уважение, это было нечто иное, возникшее само собой, к сожалению, само по себе из человеческой глупости, перед которой он был бессилен, не то чтобы он слишком беспокоился об этом, он действительно не беспокоился, однако если бы он столкнулся с этим, то он мог бы по-настоящему пострадать, и именно это привело его к первому решению, хотя, когда он оставил позади науку, механизмы науки и ее так называемые научные исследования, он не мог назвать это решением по-настоящему: это было скорее естественным следствием того, что он потерял интерес к мхам —
мхи, которыми он интересовался всю свою жизнь и благодаря которым его имя стало известно во всем мире, — настал день, когда он смотрел в окно, он видел вывеску Пенни-маркета через дорогу, перед которой змеилась длинная очередь прямо перед открытием, очевидно, потому, что сегодня продавались гроздья помидоров или пол-литровые бутылки кока-колы, он увидел это, и его тяга ко всем дальнейшим научным исследованиям оставила его, и вдруг он подумал о том, как то, что он знал о мхах —
и он был единственным во всем мире, кто знал то, что он знал.
— было совершенно лишним, на кой черт он вообще возился с этими мхами, да еще и в течение всей своей жизни, и вообще на кой черт он вообще чем-то занимался, ведь какой ему был интерес, что — как заявил журнал Nature — он был одним из трех самых важных мхов
эксперты во всем мире, нахуй это, сказал он своим хорошо известным ругательством, нахуй и нахуй это, яростно повторил он, потому что нахуй все это, и я больше никогда даже не посмотрю на мох, или, может быть, я должен смотреть на эти комки мха из-за журнала Nature , или чтобы в этом жалком месте, в этом гнилом городе, эти пустоголовые, самодовольные болваны снимали шляпы, если видели меня, или я должен смотреть на эти мхи из-за самих мхов, мхам совершенно все равно, смотрю я на них или нет, или что я о них знаю, или что я о них думаю, мхи просто есть , и я тоже просто есть , и этого достаточно — так все началось, но все же это было не решение, это было состояние, в которое он каким-то образом скатился, так что, может быть, если бы гроздья помидоров или пол-литровые бутылки кока-колы Если бы в тот день на Пенни-маркете не было распродажи, все могло бы сложиться по-другому, но там оба были на распродаже, и он увидел очередь, извивающуюся перед Пенни-маркетом, и поэтому его жизнь не могла сложиться по-другому, чем так, как сложилась, потому что однажды он понял, что приложение, которое он загрузил на свой iPhone, которое заставляло мужской голос каждый час объявлять правильное время, плача , не собиралось ему помогать, и он был сыт по горло тем, что его дом был безупречен, как вирусная лаборатория, так что он сходил с ума, если что-то было не на своем месте, он был сыт по горло желанием оставаться в курсе всего, а это означало, что он устал иметь дело не только со мхами, но и со всем; его iPhone — с Twitter, Facebook, электронной почтой и, конечно же, LinkedIn — всегда таился у него в кармане, у него было радио в ванной и туалете, три телевизора, и, помимо специализированных журналов, он мог просматривать четыре отдельные венгерские ежедневные газеты, и он думал о том, как он постоянно слушал, смотрел и читал новости, а именно, то, что они говорили, всегда было там на заднем плане, когда они сообщали о том или ином, когда взорвался автобус, когда мать была забита до смерти, где вспыхнула новая эпидемия и где открывалась новая выставка Грегора Шнайдера, так что однажды, время первого решения действительно настало, и он обошел каждую комнату в своем доме, сначала он выключил все радиоприемники и телевизоры и бросил их в прихожей, затем он бросил все газеты, книги, письма и все, что он мог найти (вместе со своим iPhone) на них, затем он разговаривал со своей уборщицей по все еще работающему Ландлне, объясняя ей ситуацию, и, наконец, он бросил этот телефон на вершину кучи, и он вынес все это наружу, ну,
когда это первое решение свершилось, он уже знал, что будет и второе, и третье, и так далее, потому что было очень трудно освободиться сразу от этих обстоятельств и от той беспомощности, от которой он вдруг так сильно стал страдать, он желал бы освободиться сразу, одним жестом, как он любил эти жесты «раз и навсегда», чтобы иметь возможность сказать: ну, хватит с этого, или: ну, с этим покончено; чтобы это действительно кончилось, — просто конца никогда не было достаточно, оставалась целая полоса препятствий, тысяча мелочей стояла на его пути, поэтому он ликвидировал весь свой круг знакомств; Это было не так просто, как с газетами, радио и прочим, выгнать их, потому что эти знакомые, как бы он их ни отгонял, возвращались, как будто им уже мало было того, что им следовало бы просто убраться оттуда к черту, как он (встречая довольно частое непонимание) выразился по-своему, и это были всего лишь знакомые, потому что после этого были еще незнакомые, его поклонники, празднующие, осаждающие дни рождения, и политики, и журналисты, и национальные, и ненациональные, и местные, и еще более местные телеканалы, и другие грубые редакторы, от которых ему приходилось освобождаться, и это происходило медленно и мучительно, делая его все более нетерпеливым, и все время он становился все более жестоким и все более грубым, так что эта жестокая, грубая личность могла приступить к закрытию его банковских счетов, переводя все его активы в наличные, а именно — хотя он и держал небольшую сумму в форинтах — переведя их в евро, и теперь он был не только жесток и груб, но и откровенно дик, когда он ликвидировал все возможные договорные соглашения, кроме воды, отопления и газа, поручив их своей уборщице, чтобы она заботилась о них, но только строго по необходимости, то есть из месяца в месяц, и строго только наличными, так что он добился того, что он просто сидел в пустой комнате целыми днями и ничего не делал, и никто не приходил к нему, потому что никто не смел постучать в его дверь, люди осмеливались только — если вообще осмеливались — приподнять шапку с приличного расстояния, и вот он сидит без вещей, новостей, информации, без каких-либо личных или официальных обязательств —
почти , — нервно добавил он, принимая во внимание свое теперешнее положение, — и в такие моменты ему все время приходила на ум уборщица, тетя Иболыка, и он тотчас же отгонял ее, просто не так-то просто было прогнать тетю Иболыку, потому что она ему была нужна, ему нужна была эта толстая, широкая...
Бедренный, добродушный, медлительный, пухлый, простодушный, он не мог этого отрицать, он и тетя Иболика, это было все, что осталось от мира через пару месяцев, или, если выразиться точнее, через пару лет, когда эти трое каким-то образом пробрались сюда — но тетя Иболика должна была каким-то образом быть в курсе, как бы она ни отрицала это позже, и так месяцами подряд — однажды днем, как раз когда он заканчивал свои упражнения по иммунизации мыслей, они стояли перед ним, в дверях гостиной, и некоторое время не осмеливались издать ни малейшего звука, со свернутыми в руках шляпами, они стояли, переминаясь с ноги на ногу; он онемел от удивления, и к тому времени, как он пришел в себя и был готов возмутиться и выгнать их из дома, они уже начали говорить ему, что им бесконечно жаль, что они ворвались в его дом таким образом, за что они все как один взяли на себя ответственность, но это дело такой огромной важности, требующее от них жертвы, они должны были поговорить с ним, говорили они, их рты чуть не искажались от слез, профессор, это просто необходимо, потому что наш город, место вашего рождения, отмечает в этом году двухсотлетие со дня своего основания, и им было поручено, по случаю этого неописуемо великого события, передать профессору послание, послание, согласно которому город хотел бы почтить его память как почетного гражданина, почетного гражданина?! — спросил он в шоке, так как ошеломленный хозяин дома только что обрел способность говорить, но он был настолько вне себя, что не мог сказать ничего другого, и трое, стоящие в дверях, воспользовались этой возможностью, чтобы продолжить, сказав, что, по сути, праздник (благодаря успешным выступлениям местной труппы народного танца), конечно же, начнется со всемирно известного — как его можно назвать — Сатантанго, за которым последует вступительная речь мэра, в которой он, прежде всего, поприветствует его от имени города; Итак, закричал тогда Профессор, потому что ему потребовалось так много времени, чтобы собрать весь кислород, необходимый для проявления его первого возмущения, вы будете открывать с Сатантанго, Сатантанго, и теперь он ревел, что так напугало трех эмиссаров, что они медленно отступили назад, на случай, если им придется быстро убраться оттуда, повторите это еще раз, Сатантанго, хрипло прогремел Профессор страшным голосом, и они не посмели заговорить, потому что увидели, что пришло время для побега, однако он...
когда он услышал, как они скатились по ступенькам и открыли дверь внизу,
затем бежали куда глаза глядят по улице, словно боялись, что из окна им вслед вылетит какой-нибудь тяжелый предмет, — наблюдая за всем этим, он вдруг понял, что от всего этого никогда не будет надежного убежища; наконец-то кто-нибудь, он горько покачал головой, сможет ворваться сюда в любой момент и начать рассказывать мне о Сатантанго, ну нет, он снова покачал головой, никакого Сатантанго здесь не будет, этого не может быть, он схватил пальто и бросился к тете Иболике, и вот он сидит у нее на кухне, все время отказываясь от тарелок, полных пирожных, которые она ему все время пододвигает, и он сказал это один раз, потом сказал еще раз, и вот он уже собирался в третий раз объяснить тете Иболике, которая смотрела на него с непонимающим выражением с другого конца стола, что ей нужно сделать, как вдруг она совершенно рационально ответила, конечно, не нужно объяснять, профессор, я понимаю, вы хотите продать свой дом, вы хотите уехать отсюда, а я обо всем позабочусь, вы ведь этого хотите, да? он кивнул, и тётя Иболика — он должен был это признать, признался себе профессор — всем великолепно распоряжалась, дом был продан в день объявления, оплачен в евро, за исключением 1,5 миллионов форинтов, как и диктовали его до сих пор неясные планы, ибо счастливый покупатель смог ни с того ни с сего приобрести двухэтажный дом в хорошем состоянии с балконом в самой центральной части города по наилучшей возможной цене, и он наконец смог отправиться в путь утром 22 марта, взяв с собой только пальто, а что касается сумок, то он уехал даже без единого узла, строго наказав тёте Иболике никому не выдавать, куда он едет, одним словом, он отправился, и отправился в великое венгерское завоевание там, на нейтральной полосе, посреди пресловутого тернового куста, на который он наткнулся в предыдущие месяцы во время своих обширных вылазок, найдя его идеальным укрытием после того, как отказался от идеи Огромная бетонная Водонапорная башня на окраине города, у Добози-роуд, — место, которое поначалу было в центре его внимания; причины для такого решения были разными, но прежде всего — невероятное количество ступенек, которые нужно было преодолеть, чтобы добраться до вершины, где когда-то располагалась астрономическая обсерватория. Что ж, подумал профессор, добравшись до тернового куста, проблем не будет, и я больше никогда и никому не буду интересен.
Мой линцерский торт, ответила она, если бы они спросили — а они действительно спросили — каким пирожным она больше всего гордится, и ну, линцерский торт, нет
вопрос, это было хорошо известно, даже не в ее доме, но без преувеличения, тетя Иболика преувеличила, на всей улице, в самом деле, во всем городе все знали о линцерском торте тети Иболики, — если спрашивали, а они спрашивали, тетя Иболика всегда улыбалась в этом месте; в чем был секрет, и она сразу же отвечала, нет никакого секрета, моя дорогая девочка, никакого секрета, и я скажу тебе, сказала она, нет теста проще, чем это, и я знаю довольно много простых в приготовлении пирожных, потому что только посмотри теперь, объяснила она, и она жестом показала, на что нужно обратить внимание, ты берешь столько-то и столько-то муки, замешиваешь это с таким-то количеством масла, всего эти несколько унций, а что касается того, сколько чего, не спрашивай меня, моя дорогая девочка, потому что у меня это просто на глаз, одним словом, ты замешиваешь это после того, как добавила масло, ты кладешь туда немного рубленых грецких орехов, это может быть и миндаль, если у тебя есть, затем, конечно, яйца, разрыхлитель и сахарную пудру, и ты все это хорошенько вымешиваешь, как следует, но вручную, моя дорогая, потому что ты можешь как следует вымесить только вручную, затем ты делишь это на одну треть и две трети, и кладешь две трети теста на большую разделочную доску, затем берёшь хорошую скалку, не какую-нибудь китайскую дрянь, говорю тебе, настоящую скалку, ну, такую, какую можно купить на любом большом рынке, но и на будничных рынках тоже, хорошенько раскатываешь на большой разделочной доске, и следишь за тем, чтобы тесто стало красивым и золотистым, но ты должна это чувствовать, ты знаешь, какого золотистого цвета оно должно быть, ты знаешь, когда оно достаточно хорошее, а когда нет, когда оно совсем не хорошее, ты должна это чувствовать, моя дорогая, ну, главное, чтобы тесто было красивым и золотистым, а потом аккуратно его раскатываешь в противне по всей поверхности и отставаешь на полчаса, а потом, ну, ты немного вымешиваешь эту треть теста и делаешь из него маленькие шарики, а потом раскатываешь их вручную, вручную, моя дорогая девочка, обязательно раскатывай их вручную, и у тебя получатся вот такие маленькие полоски теста, как столько, сколько вам нужно, о мой Бог, я забыла сказать, что через полчаса вы должны намазать на больший кусок теста немного варенья, ничего слишком сладкого, это может быть малина, или черная смородина, или сливы, или что-то в этом роде, это не имеет значения, просто оно не должно быть слишком сладким, потому что хорошо, если вкус будет просто немного терпким, ну, и затем вы кладете полоски теста параллельно друг другу, а затем вы накладываете их крест-накрест, что делает красивый узор гриля, и затем вы ставите все это в духовку, и все, видите, как это просто, я говорю вам, но никто никогда не верит мне, и даже сегодня я пеку один, тетя Иболика была
как раз в этот момент она объяснила это своей соседке, но та так и не смогла выдать, для кого это было, потому что она не испекла это для себя, но...
для кого-то, и ей не разрешалось об этом говорить, тихо сказала она, наклоняясь к уху соседки, ни слова, потому что этот несчастный человек мне неинтересен, но я не собираюсь позволить ему умереть с голоду, даже без крошечного кусочка теста, потому что этот линцерский торт всегда был его любимым, и именно поэтому она несла его ему, три противня
стоило, но, конечно, ей нельзя было об этом говорить, она лукаво посмотрела на соседку, потом полчаса сидела у духовки, достала противни, дала им немного остыть, потом очень аккуратно нарезала их на маленькие ломтики, как положено, и всё это упаковала в корзину, накрыла клетчатой тканью, и уже везла её, на улице дул холодный ветер, и она не собиралась оставлять господина в неведении о прекрасной новости, и поскольку она уже целую неделю ничего ему не приносила, время, конечно, пришло, она не собиралась позволить ему прогнать её, как в прошлый раз, у него был такой непредсказуемый характер, но что она могла сделать, она просто не могла оставить всё как есть, и она уже шла по дороге Чокош и уже свернула в терновый куст, и с удивлением увидела, что на краю тернового куста было много движения — следы шин, очень глубокие и перекрещивающиеся повсюду, что могло случиться здесь — тут она сразу же нашла тропинку, ведущую внутрь, которой раньше, конечно, не было, и тетя Иболика очень обрадовалась этому, потому что она была не в состоянии рваться на части, чтобы добраться до него, ну, как легко, эта тропинка была так хорошо протоптана, и она пошла, пошла с корзинкой на руке, а линцерский торт был красиво накрыт клетчатой тканью, и когда она уже была внутри, кто же должен был выйти, как не сам профессор, нет, не пришел, а рванулся вперед, как делал только он, когда его что-то нервировало, потому что у него была такая нервная натура, он был просто таким чувствительным человеком, но что ж, так оно и есть, и она сказала ему: да благословит вас Бог, профессор, я подумала, что принесу вам немного линцерского торта, я не могу позволить вам умереть здесь с голоду, и, что ж, есть прекрасные новости, и я очень поспешила сюда, чтобы вы знали —
потому что я слышала, что здесь произошло, но я не верю тому, что они говорят, что вы, якобы, стреляли и всё такое, стреляли в свою дочь и в телевизионщиков, они мне напрасно говорили, я только отмахивалась от них, говоря, правда, но что за чушь они несут, и про профессора тоже — он ещё тёплый, она подняла корзину, и, повернувшись назад
маленькая клетчатая скатерть, она показала ее своему бывшему работодателю, который все еще выглядел немного таким, — и сказала ему, что никогда его не уйдет, потому что таковы были правила в ее семье, потому что если кто-то служит кому-то, то это на всю жизнь, но ничего, не поэтому она сейчас вышла, а чтобы сказать, что профессору не следует ходить и стрелять в людей, ему следует бросить эту жизнь и всю эту стрельбу, потому что здесь происходят великие дела, так они говорили, потому что ходит весть, что барон, вы знаете барона — он якобы возвращается домой, только представьте себе, барон из Америки, я знала старого барона, и я знала всю семью Венкхаймов — почти все в моей семье служили им в то время, сказала она, но это были хорошие времена, когда старые Венкхаймы... но в любом случае, профессор, сейчас самое главное для вас — вернуться домой, оставить позади всю эту жизнь здесь, в этой Чащобе, вернуться домой, никто еще не подписал бумаги на дом, потому что все говорят о том, что отныне жизнь изменится, потому что барон возвращается домой, и все говорят, что все будет по-другому, когда барон приедет сюда, и якобы он уже в поезде, и говорят, что видели его в Пеште или где-то еще, и что он наверняка в поезде, барон, в натуральную величину, профессор, вы слушаете?! барон возвращается домой, он возвращается домой, и он собирается вернуть себе замок, свою собственность и все, вы понимаете, что я говорю, профессор? но куда ты идешь, крикнула она ему вслед, потому что он вдруг повернулся к ней спиной и пошел в другую сторону, обратно в свою хижину, тетя Иболыка рассказывала своим соседям весь этот вечер, он просто поднялся, повернулся и пошел обратно в эту шатающуюся штуковину, и из всех людей, он, профессор, который обычно устраивал мне взбучку, если я не протирал как следует электрический выключатель, но я ему сказала, я все твердила и твердила, когда он уходил, что он должен хотя бы взять корзинку, и забыть бы уже об этом месте, забыть бы об этом, он действительно как непослушный ребенок... ну, неужели он не понимает, что барон возвращается домой?
Он не осознавал, что кто-то приближается к хижине, и хотя испытаний последних дней было бы достаточно, чтобы объяснить, почему —
но дело было не в этом, а в шоке, который все еще оказывал на него почти тотальное воздействие, так что ему нужно было время, и еще немного, чтобы как-то успокоиться и сосредоточиться, ясно оценить ситуацию, чтобы решить, что делать, но он был
Неспособный ни на что, с ясной головой, он сидел, рухнув на кухонный стул. Он был настолько измучен, что, вернувшись, лишь кое-как поправил дверь, так что, когда дверь выбили одним мощным пинком, с одной стороны, он должен был благодарить только себя, а с другой стороны, удар был настолько силён, что, по всей вероятности, даже если бы дверь была закрыта как следует, это ничего бы не предотвратило, разве что немного замедлило бы, но это было неважно, потому что потом последовал следующий пинок, это было совершенно неважно, потому что то, что сейчас стояло перед ним, если оно хотело войти внутрь, то оно входило внутрь, он мог это сразу оценить, когда эта сущность пробиралась сквозь завалы, затем протискивала своё колоссально толстое тело в дверной проём — и вдруг оно оказалось в хижине, прямо перед ним, и у профессора не было времени прыгнуть, из этого положения обрушения невозможно было просто так вскочить на ноги и что-то сделать, и всё это время он знал — но это было всего лишь мгновение — что здесь не было времени для размышлений, что-то нужно было сделать, но его тело не двигалось, словно его пригвоздили к стулу, а перед ним поднималась всё выше и выше эта фигура, и она даже не говорила ни слова, она просто смотрела на него, а именно смотрела вниз, туда, где он мог бы быть, но каким-то образом эти глаза не были сосредоточены именно на нём, они вообще не были сосредоточены, а именно они были не просто обеспокоены, а как будто скатывались вниз и пытались снова найти нужное место, но не могли, и каким-то образом застряли там, в пространстве глазниц, и теперь смотрели вниз, и была обычная кожаная экипировка, и те же военные тренировочные ботинки на толстой подошве, которые были на нём в первый раз, но теперь эти тренировочные ботинки ничего не пинали, они просто стояли — пока неподвижно, и он дышал с трудом, и только его правая рука дрожала, а именно Профессор заметил это в начале, что его правая рука дрожала, и в перчаточной руке не было ничего, но эта рука была сжата в кулак, вся рука действительно дрожала, и, более того, что касается этого, все его тело дрожало, как будто внутри боролись ужасные силы, и только тогда Профессор заметил, что перчатка была в крови, значит, кровь все еще там, подумал он, и быстро заговорил: здесь есть что-то, что может вас заинтересовать, — и в этот момент плотская башня, казалось, вот-вот опрокинется, как будто она могла потерять равновесие, она хотела сделать что-то еще, но была сбита с толку фразой, и действительно опрокинулась, голова дернулась назад, затем она
Опять повернулись к нему, а расстроенные глаза попытались сфокусироваться на нем, но не смогли, все еще не смогли, вернее, еще меньше смогли, а просто плавали туда-сюда в глазницах, но выше, так что застряли в правом верхнем углу, — я думаю, — снова спокойным голосом произнес профессор, — вам это будет интересно, я нашел это на крестьянском хуторе, — добавил он, — но это не тот, что я у него купил, это другой, и я не знаю, что это, вы узнаете о нем больше, хотите посмотреть? и Профессор поднял на него глаза: он явно изрядно смутил незваного гостя, потому что теперь казалось совершенно очевидным, что, когда он появился, он не собирался говорить, сейчас было не время для разговоров, потому что он хотел что-то сделать, и именно поэтому он сейчас был смущен, а именно он опрокинулся, и его рот немного открылся, и, с трудом формулируя слова, он сказал: Я Маленькая Звездочка, но я не буду говорить, потому что свет гаснет для тебя, приятель, и это могла быть какая-то старая отговорка, которая принесла ему какое-то расположение, когда он впервые произнёс её среди своих приятелей, и с тех пор он привык выпаливать её, но теперь она оставалась лишь механической и выходила, как банка кока-колы из торгового автомата или пуля, и более того, казалось, что он действительно даже не осознавал этого, он совершенно пьян, это промелькнуло в голове Профессора, но он законченный пьяница, понял он, и только И тут его ударило отвратительно вонючее дыхание, дыхание, выдыхаемое вместе со словами, которые он произносил — короче говоря, сказал Профессор, я покажу его вам, если хотите, и, может быть, вы тоже возьмете его с собой, я понятия не имею, что с ним делать, хорошо? Я встану и отдам его вам, о, вот он, вот он, Профессор указал в дальний угол своей хижины, куда не доходил свет карманного фонарика, и не стал дожидаться знака согласия, а сразу же встал и подошел к бегемоту, который был явно совершенно сбит с толку, поскольку его мозг работал слишком медленно, чтобы он мог понять, что происходит, потому что он пришел сюда кого-то избить, это было очевидно, а не немного поболтать — занятие, к которому он, похоже, был не особенно способен.
— и вот этот тип с тяжелыми одеялами хотел ему что-то дать, но все это проходило через его мозг, давило, как свинцовые гири, профессор был уже там, сзади, в темном углу, и напрасно он вздрагивал от звука, напрасно слышал лязг предохранителя, и напрасно в мозгу его возникала ясная картина происходящего, он был недостаточно быстр, нисколько не быстр, потому что он
не смог помешать этому персонажу повернуться к нему, сделать шаг вперед, и теперь он видел только выстрел и дым, а дальше делать было нечего, ноги не давали ему сделать шаг в сторону, как он хотел, мышцы больше не работали, он просто смотрел на этого персонажа, и тут в последнюю минуту глаза каким-то образом закатились, и он снова увидел еще один выстрел с дымом, устремляющимся вверх, и он услышал, как этот персонаж, все это время не снимая пальца со спускового крючка, кричал, ну вот, теперь ты видишь, это ППД-40, зверь.
Он полностью разнес стену вдребезги, потому что долго не решался убрать палец со спускового крючка, пока не удостоверился, что эти пули прошьют эту гору сала, как если бы это было обычное тело, но наконец он выпустил оружие и бросил его, вернее, выронил из руки, потому что не смел пошевелиться, потому что чувствовал, что сейчас его ждет что-то ужасное, хотя он только что пережил ужасное, он сам его вызвал, и вот жертва лежит перед ним на земле, непостижимая, но не было времени — снова не было времени — думать, или даже понимать, что он сделал, он вытянул руки перед собой и, пошатываясь, вышел из хижины, и только потом он подумал о том, как неосторожно он это сделал, но он действительно не мог сосредоточиться, он спотыкался из стороны в сторону, потому что не знал, куда идти, именно некуда было идти, его инстинкты шептали ему это еще тогда, когда он был спотыкаясь на поляне, он наконец двинулся, сначала медленно, в одном направлении, неважно в каком, казалось важным только, чтобы он не шел ни к городу, ни к хутору, не то чтобы он верил, что есть направление, которое окажется правильным, но ни в коем случае не ехать к городу и ни в коем случае не ехать к хутору, голос внутри него продолжал дребезжать, не ходить ни в город, ни на хутор, никуда, кроме как туда или туда, и он шел, все больше ужасаясь, а тем временем начал накрапывать дождь, больше похожий на мокрый снег, и ветер все дул, так что ничего беспощаднее быть не могло, он наклонился к этому снежному ледяному ветру, идя прямо на него, он не мог думать, он мог только идти, и только одно предложение начало складываться у него в мозгу, только одна мысль, с этого момента он переворачивал ее, и она закружилась у него в голове, неудержимая: нацистские свиньи — вы никогда не получите меня вы никогда не получите.
Давайте обо всем позаботимся до прихода поезда, сказал он, и пойдем к барону с чистым листом, не оставив ни одной незавершенной нити, мы
не оставлять здесь кучу навоза, все должно быть в порядке, потому что это наша обязанность поддерживать порядок; Итак, братья, — Лидер поднял свой бокал в баре «Байкер», — мы должны убрать эту грязь, потому что в этом городе, в нашем городе нет грязи, а здесь куча мусора, это не только огромное разочарование от того, в кого мы верили, но это как будто вы полностью убираете улицу, но оставляете мусор перед одной дверью, этого не может быть, Лидер повысил голос, так что пора убрать это по старинке, мы разделимся на три группы, Джо Чайлд, Джей Ти, Тото — да, вы трое идите вперед, как и раньше, здесь нет места чувствам, это не место и не время, я говорю вам, теперь мы должны быть готовы избавиться от этого мусора, мы должны быть дисциплинированными и приготовиться стереть этот кусок грязи — разрезать его и раздавить как жука, а затем пустить его в дыму, вы понимаете, не так ли, и я надеюсь, все со мной согласятся; тогда, когда придет поезд, мы будем там, и если кто-то должен стоять там, когда прибудет Барон, то это мы, и только после того, понимаете, после того, как мы сделаем то, что должны сделать на станции, а именно, когда придет время, я скажу вам когда, тогда мы сможем открыть свои сердца и дать место нашим чувствам, потому что мы будем плакать; не бойтесь, у нас будет шанс на достойное прощание, потому что Звездочка была не только моим младшим братом, но он был и вашим братом, так что все мы — как семья, которая держится вместе — у нас будет шанс попрощаться, не волнуйтесь, это придет, потому что если кто-то этого заслуживает, то это он, потому что он сделал все, он отдал свою жизнь, чтобы мы следовали чистому пути, он наш герой, наш мученик, и мы никогда не забываем наших героев и или мучеников, он был нашим братом, мы простимся с ним, просто подождите, пока я вам скажу, и мы попрощаемся. Сначала нам нужно позаботиться о нескольких вещах.
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Бледный, слишком бледный
К нему, когда он стоял у ступенек, подошёл необыкновенно элегантный господин. Этот господин был настолько элегантен, он никогда в жизни не видел такой элегантности, и он совершенно не ожидал ничего подобного здесь, на Вестбанхофе, в какой-либо связи с междугородним экспрессом ET-463 имени Енё Хуска, идущим на восток. Он проработал в железнодорожной компании уже тридцать один год, и вдруг, спустя тридцать один год, к нему подходит такой элегантный господин. Если бы кто-нибудь сказал ему сегодня утром, что произойдёт нечто подобное, он бы не поверил, потому что с чего бы ему верить, что в утреннем международном экспрессе будет такой путешественник, чей слуга был настолько элегантен, что он даже не мог сказать, из какого материала сшито его пальто, например, из шёлка или, скажем, сказал он, из мериносовой шерсти, но неважно, из чего оно было сшито, потому что материал был не только невыразимо элегантный, но и покрой тоже, это было длинное пальто, доходящее до земли, он продемонстрировал в железнодорожниках
место отдыха, пальто лакея доходило до земли, что я говорю, пальто было шинелью, сказал он, оно доходило до самой земли, я говорю вам серьезно, он сказал им серьезно, оно касалось земли, и он не играл словами, он не преувеличивал, оно действительно доходило до земли, и оно хлопало по земле, и все это на Вестбанхофе, и это было просто пальто, потому что его туфли были еще такими хорошими, он не только никогда не видел таких туфель, он не мог себе представить их сделанными из такой кожи, и с таким шитьем, и с такими особенными носами и каблуками, более того, иногда они мерцали —
иногда один, иногда другой — когда его пальто, доходившее до земли, задевало их, они понимали, что он говорил,
не так ли? ну и еще этот щеголь, коллеги, — он почти восторженно покачал головой на станции отдыха железнодорожников, — ожидая поезда, идущего обратно по ту сторону границы, право же, он говорил это, когда молодой человек впервые подошел к нему, и полы его шинели медленно начали терять свой импульс, а затем медленно опустились, и снова эти два изумительно изящных ботинка оказались прикрыты этим пальто...
он почти сломался, когда заметил свое назначение и снова приступил к своим обязанностям в такое-то время на Jenő Huszka 463
Intercity Express, он не знал, что думают о нем остальные, но он ненавидел этот маршрут так сильно, что даже не мог сказать насколько, за все эти тридцать один год, и потому что — его взгляд скользнул по четырем людям на станции отдыха железнодорожников, которые слушали его довольно поверхностно, но все же слушали — эти тридцать один год, эти... тридцать один год, он просил их задуматься: даже после всего этого времени он все еще не мог к этому привыкнуть, потому что это невозможно, вечно одни эти люмпены с Востока, вот такой это был маршрут, этот Восточный Енё Хушка, и никто не ожидал здесь никаких сюрпризов, хотя, конечно, могло случиться все, потому что после всех этих тридцати одного года... ну, он действительно не мог ожидать ничего подобного, и он не ожидал ничего подобного, когда начал свою смену, он пожал руки другим проводникам и занял свое место у ступеньки вагона номер девять; ибо как дирижер, имеющий за плечами тридцать один год, он все еще не мог быть готов к тому, что однажды из толпы, с кожаным чемоданом в руке, вдруг выйдет вот такой человек, и со всей неожиданностью из этой толпы вдруг выйдет а, а, а... он не знал, как еще это выразить — эта элегантность , ну, одно слово стоит ста, главное, он хотел порекомендовать моему вниманию своего родственника, он говорил это серьезно, кондуктор теперь говорил серьезно, он сказал это именно так: «Я хочу обратить ваше внимание на моего родственника», и кондуктор теперь тихо отмечал, он тихо отмечал, что хотя он был явно иностранец — он, кондуктор, мог это оценить — он говорил по-немецки в совершенстве, ну, все, что я могу сказать, сказал он, это то, что мои вставные челюсти чуть не выпали у меня изо рта, потому что меня вдруг оглушило, я действительно подумал, что плохо слышу, потому что это пальто и эти туфли немного отвлекли меня, поэтому я спросил: не могли бы вы повторить это, пожалуйста?, и этот джентльмен не повторил свои слова громко, он просто наклонился немного ближе ко мне, и голосом, который был чуть тише — вникните, это было
тише! — он сказал, что хочет обратить моё внимание на своего родственника, и этим он хотел сказать, что мне придётся практически следить за ним, потому что он редко путешествовал один, точнее, он вообще никогда не путешествовал один, что вдруг заставило меня подумать, теперь говорил кондуктор, что человек, о котором они говорили, был ребёнком, поэтому он даже вежливо спросил: сколько лет маленькому путешественнику? — на что слуга — потому что он, должно быть, им и был, он, конечно, не мог быть родственником, потому что, поскольку этот человек вёл его
«родственника» в вагон, как он практически вел его по коридору, чтобы тот ни во что не врезался, как он усаживал его, как он брал у него чемодан и ставил его на багажную полку и пытался устроить поудобнее знатного джентльмена (а это был знатный джентльмен) на сиденье, поднимая и опуская подлокотники, — ну, из всего этого он мог ясно установить, что этот джентльмен не был родственником, а, несомненно, его хозяином; одним словом, слуга улыбнулся и ответил, что он был человеком определенного возраста, ну, я думал, сказал он, это, должно быть, какой-то старый мешок с костями, которого снова сажают в поезд между девяностолетием и смертью, но по мере того, как все это проносилось у меня в голове, мне это надоело, а именно, я не хотел думать о старом джентльмене таким образом, это трудно объяснить, вы знаете, этот слуга имел своего рода эффект, манеру поведения; и теперь кондуктор говорил, говорил он, если бы его коллеги не покатывались со смеху, от него исходило некое излучение, которое давало ему ощущение, что здесь происходит что-то действительно важное — ну, хватит этой пустой болтовни, сколько вы получили, перебил один из коллег на станции отдыха железнодорожников, ухмыляясь остальным, но кондуктор только скривил рот, как человек, не желающий вдаваться в практическую сторону дела, потому что дело было не в этом, он решил рассказать им всю историю — и суть всей истории была не в том, сколько, он огляделся вокруг, это было в их стиле — свести все к этому — но речь шла о чем-то гораздо более возвышенном, даже если они смеялись над этим словом, но это было единственное слово, которое он мог использовать, кондуктор стоял там, он признался, довольно тронутый сценой, которую представил этот слуга, кондуктор стоял у лестницы железнодорожного вагона номер девять, и все, что он мог сделать, это спросить, забронировано ли место в этом вагоне, Слуга кивнул, он дал ему билет, передал чемодан и медленно отошел в сторону, чтобы прибывший пассажир мог сесть в поезд и подняться по ступенькам между ними. Слуга стоял там, глядя в сторону, откуда
путешественник, о котором шла речь, должен был прибыть, и вот они там ждали: слуга, лестница и, наконец, кондуктор, хотя на самом деле именно в таком порядке, и они ждали, и они смотрели, и, наконец, кондуктор смог разглядеть среди приближающихся людей, кто это был.
С этого момента вам придется путешествовать одному, милорд, — молодой родственник наклонился к нему, после того как он расставил все в купе, и сказал ему: поверьте мне, не будет причин для беспокойства, я только что говорил с кондуктором, и он будет к вашим услугам до конца путешествия, точнее, — молодой человек перешел с немного ломаного испанского на немецкий, — до Штрассе-
Sommerein, а именно до Хедьешхалома, потому что именно там венгерские и австрийские проводники меняются местами, а именно австрийские проводники выходят из вагона, возвращаясь с другим поездом в Вену, а венгерские проводники садятся и принимают поезд, так что, пока вы не доберетесь до столицы, с вами, господин, будет проводник, которому австрийский проводник поручил выполнять все обязанности, связанные с вами, я говорил с ним, и он обо всем сообщит своему венгерскому коллеге, а именно, он попросит своего венгерского коллегу помочь вам с посадкой на следующий поезд, поверьте мне, никаких проблем не возникнет, он стоял в дверях купе, с изрядной долей беспокойства наблюдая за своим дальним родственником, потому что этот дальний родственник смотрел на него с таким страхом в глазах, что он не осмелился выйти из купе, господин, никаких проблем с пересадкой не возникнет, пожалуйста, поверьте мне, повторил он и вздохнул, прежде чем снова пуститься в объяснения, почему он, к сожалению, не может его сопровождать, ведь тот безусловно должен был присутствовать на похоронах последнего члена алжирской ветви семьи, именно как представитель дальних родственников этой семьи, то есть баронской ветви, — ведь он сам, сидящий здесь господин, наверняка настоял на этом; однако, пояснил он, он не может удовлетворить эти два — на его взгляд, оба в равной степени обоснованные — требования сразу, а именно, он не может одновременно ехать с ним на его родину и присутствовать на этих семейных похоронах, а также на торжествах в честь усопшего члена семьи, но он даже не может толком начать свои объяснения, потому что лицо путешественника, которому он оказал свою помощь, стало таким нерешительным, и с этого момента оно пыталось этой красноречивой нерешительностью передать, что он чувствует, но в то же время он пытался дать понять, что его младшему спутнику действительно пора ехать, что он должен сойти с поезда:
Пожалуйста, поторопитесь, умоляю вас, сказал он ему, и выходите из поезда, потому что через мгновение мы уедем, но это «через мгновение мы уедем»
произнесло это с его губ так резко, так непривычно для него, словно он смирился со своей участью, но в то же время он содрогался при мысли о множественном числе в этой фразе — «сейчас мы уедем» — он действительно содрогался, однако его внимание всё больше сужалось в этой дрожи, и вдруг один-единственный предмет возбудил его интерес, а именно возможность того, что поезд может тронуться, и он повторил, что теперь действительно и по совести молодой человек должен предоставить его самому себе, чтобы избежать ещё большей проблемы, а именно того, что произойдёт, если молодой попутчик останется в поезде, и так как он едва мог скрыть своё смущение от того, что этого не произойдёт, он просто смотрел на молодого человека обеспокоенными глазами, и эти глаза умоляли его попутчика уйти — и они также умоляли его попутчика остаться, однако, когда попутчику это надоело, он поклонился, вышел из купе, закрыл дверь и помахав на прощание, явно очень заботясь о том, чтобы другой не успел вмешаться в этот ход событий, быстрыми шагами направился к торцу вагонной двери и вышел из поезда; а джентльмен остался один, даже не шевелясь на своем месте, пальто его неприятно скомкалось под ним, когда он сел, когда только подошел, но он даже не поправил его, даже не снял шляпу, даже не расстегнул пуговицы, даже не размотал шарф с шеи, он только повернул голову к окну и смотрел на людей, стоявших вокруг на платформе, через не совсем чистое окно, и каждое лицо было ему очень чужим, и ни на одном лице он не мог разглядеть ничего утешительного, потому что на каждом лице он видел либо напряжение, либо какую-то мрачную решимость, что тот, кто должен уехать с этим поездом, должен поскорее уехать — они, слава богу, оставались на месте — как будто этот поезд отправлялся в какое-то темное и зловещее место; и их было даже не так уж много, на самом деле, за исключением бесчисленных людей бездомного вида, валявшихся у основания стены, ему показалось, что на платформе стояло на удивление мало людей — в основном женщины, дети, молодые люди, но еще более тревожным стало чувство, когда платформа пришла в движение, и он понял, что поезд тронулся, и что никто, никто больше не вошел, кроме него не было ни одного пассажира
этот поезд, или, по крайней мере, в этом вагоне никого не было, так что это было лишь ещё одной причиной ухудшения его настроения, а именно, он был один, действительно и совершенно один, и с этого момента он должен был отправиться в это приключение без какой-либо помощи, даже если бы это было его собственным желанием; вопрос ещё не возник в его голове — только сейчас, в эти мгновения: что произойдёт, если его решение станет реальностью, и всё действительно произойдёт, он не думал об этом, когда его убедили (из-за неудачного поворота событий) покинуть Южную Америку, и он решил, что, поскольку ему всё равно придётся лететь в Европу из-за гибели одной из последних ветвей семьи, он воспользуется этой возможностью, чтобы не участвовать в похоронах, поскольку это было лишь своего рода предлогом для его ухода, а скорее —
и он долго ломал себе голову над этим — он покинет Буэнос-Айрес в конце своей жизни, потому что ему там больше нечего делать, и вернется туда, откуда он пришел, туда, где все началось, где все всегда казалось ему таким прекрасным, но где с тех пор все обернулось так ужасно, так ужасно неправильно.
Они узнали, что он попал в беду — а именно в действительно большую беду —
совершенно случайно, потому что в резиденции никогда не читали таблоидов, как они называли Kronen Zeitung или Kurier , такие вещи никогда не появлялись в доме, и, конечно, даже на кухне или в помещениях для персонала, это было строго запрещено, так что это было прямо чудо, что они все-таки нашлись, и еще большим чудом, что одна из служанок наткнулась на статью, в которой говорилось об известном аргентинском аристократе, которому из-за его невозвратных карточных долгов грозило либо возмездие местного Казино, либо тюрьма; история полностью захватила внимание служанки, потому что фигура, о которой говорилось в статье, была ей приятна, а именно его одежда была так хороша, объяснила она позже, когда показала статью с фотографией горничной, и та тоже просмотрела ее; она говорила об этом позже своим работодателям, семье тоже, и она уже знала почему, это было потому, что имя поразило ее и заставило задуматься: сколько же Венкхаймов может быть еще на этом свете, которые не были бы родственниками этой семьи, и когда это поразило ее и заставило задуматься, она уже была на пути к своей даме, и с этого момента новость стала важным делом в резиденции, и персонал не мог следить за дальнейшим развитием событий, это было не их дело, ну, конечно, когда садовник
и лакей, повар и шофер были между собой, они лишь изредка шептались друг с другом, что план спасения составлен, и что упомянутый господин — как им было известно из « Kronen Zeitung» и « Kurier » — уже на пути в Европу, и молодой граф с друзьями уже выехали за ним в аэропорт, но как бы они ни старались это спланировать, ни одному из персонала не удавалось увидеть этого человека, которого с этого момента называли только дальним родственником, сплетни, однако, кружились непрестанно, о том, что этот дальний родственник — всего лишь подлый карточный игрок, затем, что он мошенник, входящий в паноптику деградировавших членов семьи, и, наконец, была окончательная версия: он не бездельник, не самозванец, а настоящий идиот, просто еще один идиот в семье, садовник, известный своей злобностью, вкрадчиво бормотал, так что что, пожал он плечами, переживем и это, таких кретинов у нас было предостаточно, что еще один, это же Австрия — вот и вся информация, дошедшая до персонала поместья, и на этом садовник счел вопрос решенным, вернулся к своим цветочным ящикам и аккуратно утрамбовал землю вокруг корней бегоний, высаженных в ряд.
Стук в дверь был настолько слабым, насколько это вообще возможно, но он сразу его услышал и приподнялся на сиденье; затем тот, кто стучался, постучал еще раз, затем тот человек постучал в третий раз, но к этому времени он уже увидел, что странная ручка на двери поворачивается, кто-то тянет ее назад и входит в купе; он быстро отпрянул и — словно полностью поглощенный видом — повернул голову к пейзажу, мелькавшему по ту сторону окна, и только когда стало невозможно больше игнорировать лёгкий кашель, любезно призванный предупредить его о присутствии другого человека, он поднял взгляд, но некоторое время совершенно не понимал, что ему говорят, потому что в ушах у него зазвенело, и ему было очень трудно успокоиться и поверить, что этот человек действительно был кондуктором, который уже бог знает сколько раз что-то произносил, произнося слова очень медленно, потому что не знал, насколько хорошо пассажир понимает язык, на котором он говорит, сообщая ему, что его билет в полном порядке и что он, кондуктор, останется рядом, а затем передаст его своему венгерскому коллеге, который будет управлять поездом по ту сторону
границы, так что джентльмену не следует беспокоиться об этом, и джентльмену не следует беспокоиться ни о чем, потому что поезд идет по расписанию, так что одно можно сказать наверняка: они доберутся до границы, притом до города, где вышеупомянутая смена проводников произойдет вовремя; а что касается после этого — кондуктор повысил голос с шутливой полуулыбкой и слегка наклонился вперёд — ну, он не мог ничего гарантировать, но в последнее время никаких серьёзных жалоб по этому маршруту не поступало, и уже некоторое время «даже они» — он указал куда-то в сторону, куда шёл поезд — старались соответствовать европейским стандартам, так что у джентльмена действительно не было причин для беспокойства, и он, кондуктор, осмелился беспокоить его только сейчас, потому что ещё не спросил, не может ли он чем-то помочь джентльменам, не думает ли он случайно о каких-нибудь закусках или кофе, или не голоден ли он, может быть, желает ли он сэндвич, он — кондуктор с готовностью указал на свою форму — сможет организовать это за считанные минуты, вагон-ресторан был совсем рядом, других пассажиров в этом вагоне не было, так что ему, в сущности, особо нечего было делать, просто у него как раз было время прямо сейчас выполнить такое маленькое поручение, к которому он к тому же испытывал огромное желание, так что теперь он просто ждал чтобы джентльмен передал любое возможное желание и ушел, о, нет
— путешественник прервал его слабым голосом: он поблагодарил, но ему ничего не нужно, и он снова отвернулся к окну. Проводник стоял подавленный, явно готовясь к более долгому разговору, чем этот, более того, он рассчитывал обменяться несколькими словами с господином и обсудить, что он может принести, чтобы помочь ему успокоиться, если он действительно такой беспокойный, но теперь он словно потерял равновесие, и, не скрывая своего разочарования, он просто кивнул, повернулся, вышел в коридор, затем оглянулся, чтобы посмотреть, не передумал ли господин (он не передумал, решил он), и так остался один, испытывая некоторое облегчение от того, что преодолел эти первые трудности, облегчение, которое, однако, длилось недолго, потому что его взбудораженный мозг вскоре вернулся к тем фразам, которые уже довольно долго кружились в нем, о том, что этот поезд едет слишком быстро, его скорость слишком велика, он почти несется по рельсам, как будто это не Даже мчась по рельсам, но в воздухе, он ни разу не дернулся, не замедлил ход, была только эта погоня, этот натиск, этот безумный рывок на восток. Они приближались к границе.
Это было сложно, казино и слышать не хотело о том, чтобы отпустить доброго родственника на свободу в обмен на какой-либо задаток, поэтому семье понадобились не только деньги, но и влияние, чтобы добиться желаемого результата: а именно, они ни за что не собирались решать это в стиле невмешательства, когда владелец казино сообщил им об этом через адвоката, потому что печальным концом всего этого была бы либо тюрьма, либо психиатрическая больница, нет, семейный совет решил, что никакая грязь не должна очернять имя Венкхайма — в лучшем случае, капля пивной пены, пошутил глава семьи, — поэтому, заявил он перед ужаснувшимися родственниками (именно из-за суммы денег, которую можно было бы назвать чрезвычайной), барона нужно спасти, потому что, как он выразился, если мы не держали его за руку всю его жизнь, то должны держать ее сейчас, когда он впал в маразм, поэтому, стиснув зубы, они выплатили всю задолженность, и они договорились — благодаря своему превосходному аргентинскому связи, поддерживаемые с 1944 года, — чтобы официальная жалоба, поданная Казино, исчезла из архивов судейских кабинетов в Буэнос-Айресе, и, наконец, с помощью посредника им удалось посадить барона на первый же самолет, направлявшийся в Мадрид, а оттуда его отправили дальше в Вену, но в Вене никто не знал о нем ни слова, была известна только его скандальная страсть, та скандальная страсть, которая привела его сюда; а именно, они совершенно ничего не знали о том, кем он был на самом деле, что за человек этот человек, носивший их имя как последний живой представитель баронской ветви, они ничего обо всем этом не знали, они даже не знали, как он выглядит, так что неприятное подозрение, что, возможно, с их гостем не все в порядке, начало возникать только в зале прибытия в аэропорту Швехат, пока они ждали, когда он появится среди других пассажиров, они все ждали и ждали, а он все не приходил и не приходил, и зал прибытия начал пустеть, когда они вдруг заметили человека, стоящего в желтой рубашке и желтых брюках, в широкополой шляпе, заметно высокого роста и совершенно потерянно оглядывающегося, седовласого человека, и это был он, но он выглядел таким обеспокоенным, и они, встречающий семью комитет, то есть несколько молодых членов этой семьи, были так растеряны, что прием прошел довольно плохо, они даже не пожали друг другу руки, не говоря уже о том, чтобы обняться, потому что гость отреагировал так неуверенно когда они подошли к нему и спросили, не барон ли он Венкхайм, это «да», которое последовало в ответ, было настолько сдержанным и к тому же на испанском языке, что они осмелились спросить его только о том, где его чемоданы
после обычных вопросов о том, хорошо ли он доехал и так далее, а затем они вообще не осмелились ни о чем спросить, главным образом потому, что, как оказалось, чемоданов не было — никто из младших членов семьи не хотел этому верить, но потом, подумав, они решили, что он, должно быть, уже отправил их и переправил каким-то транспортом, поэтому они больше не настаивали на этом, так же как не стали давить на него, спрашивая, почему он без пальто, они только указали в сторону машины, он шел очень неуверенно, как будто у него кружилась голова, они, однако, не осмелились предложить кому-нибудь взять его под руку, хотя двое родственников, шедших по обе стороны от него, немного приблизились к нему, однако на это барон отреагировал почти с ужасом, так что оба они быстро отстранились, он терпеть не может, когда люди находятся рядом с ним, заметили они позже, когда прибыли в резиденцию, и отвели его в комнату; Позже все сели обедать, ожидая, когда он спустится, и, конечно же, говорили о нём, о его необъяснимо неполном наряде, о жёлтой шляпе, рубашке и жёлтых брюках, о его замешательстве, о его чувствительности, о том, как он чуть не испугался, когда его хотели взять под руку во время прогулки, и так далее, а молодёжь позволила себе ещё пару острот, но старшие родственники, опустив головы, ждали, когда подадут первое блюдо, ничего не говорили, и через некоторое время у молодёжи закончились темы для разговоров, ужин начался, но без него, потому что, хотя они и договорились об этом, он не появился и через полчаса, так что долгое время слышался только стук суповых ложек или время от времени стакан чуть с большей силой опускали на стол, пока самая старшая из них, кузина Кристиана, которая была своего рода терпимой жительницей дома, вдруг своим пронзительным голосом и с полной откровенностью не заметила: я бы не сказала, что он не привлекательный человек, но лицо у него, ну, какое-то бледное, слишком бледное на мой вкус.
Он не хотел начинать анализировать вопрос о том, что случилось с его одеждой, а именно, почему у этого родственника была только эта одна желтая рубашка, одна пара желтых брюк, одна пара желтых ботинок и эта странная шляпа, так же как ему было нисколько не любопытно, что случилось с его багажом, если он у него вообще был, он вызвал своего секретаря, приказал ему и дальше не пускать журналистов в дом и поручил ему привести барона в презентабельный вид, секретарь понял, что ему нужно было сделать, и немедленно
он обсудил этот вопрос со старшим камердинером, который уже снимал телефонную трубку и звонил в отель «Захер», чтобы узнать, когда там ожидают делегатов портных с Сэвил-Роу, и когда камердинер узнал, что всего месяц назад они отказались от Вены, он немедленно связался с секретарем, который немедленно связался с самим Сэвил-Роу, где, уступив «особой связи» и в порядке исключения смирившись с нелепой просьбой выполнить заказ за одну примерку, через два дня прибыл помощник портного мистер Даррен Биман, и с этого началась пытка, потому что он должен был дать понять барону, что его сотрудничество в этом деле необходимо, без чего никаких результатов не будет, тогда как барон — совершенно непонятно для тех, кто был в этом деле — в своей желтой рубашке и желтых брюках, предварительно отбросив одежду, предложенную в обмен на свою, яростно отверг проект какого-либо «снятия мерок», он сделал это невозможным с самого начала, например, когда внизу в курительной комнате рядом с салоном, среди всё новых и новых попыток уговорить его, он вдруг попросил прощения, поспешно удалился и заперся у себя в комнате, никого не впуская, когда за ним приходили, и диалог продолжался через плотно закрытую дверь, но даже когда через некоторое время секретарь сообщил ему, что ему придётся вести себя серьёзно, и ещё раз, как можно мягче, объяснил ему, что здесь происходит, — потому что по поведению барона было видно, что его сопротивление не только яростное, но и упорное, — они просто кружили вокруг него — секретарь, главный лакей и портной из Лондона — и бросали на него довольно странные взгляды, потому что не могли понять, что стоит за его сопротивлением, да и не очень-то хотели, потому что были уверены, что, уважая его особую чувствительность, им всё же удастся убедить его, что его сотрудничество будет заключаться лишь в том, что он, барон, не давая им совершенно возможности снять портновским сантиметром измерение его роста, его черепа, размера воротника, его плеч, его груди, его талии, его бедер, его торса ниже рук, и так далее вниз, это всего лишь несколько дней, сказал ирландский портной - может быть, даже всего пара часов, быстро добавил секретарь, когда он увидел лицо барона, и что он немедленно опустился в ближайшее кресло, как человек, которому только что сообщили, что его будут пытать, но он ничего не почувствует - портной пытался успокоить его, но барон не желал сотрудничать, и с этого момента он
даже не подпускал к себе портного, ему пришлось стоять в дверях, и через некоторое время портной только покачал головой, сказав, что ничего другого сделать не может, им надо поговорить с бароном, а он где-нибудь подождет, и скрылся из виду, и тогда секретарь жестом указал на старшего лакея, и, оставшись наедине с бароном, он объяснил ему, что всё дело в том, что отныне они считают необходимым, чтобы он переоделся, потому что он теперь здесь, в Австрии, а что касается того, куда он хочет поехать, то он не может ехать туда в одной рубашке и брюках, тем более там, понимаете ли вы, там зима, а не лето, как в Буэнос-Айресе, зима, с холодным, ледяным ветром и морозом, он выговаривал каждое слово, с силой выговаривая каждый слог, на что барон своим бесцветным голосом спросил только, действительно ли всё это неизбежно, секретарь медленно кивнул, барон немного помял руки, затем он вздохнул и только сказал: ну, само собой разумеется, если это неизбежно, то он понимает, и ему бесконечно жаль, что он причиняет всем здесь столько беспокойства, и именно этого-то ему и не хотелось делать, то есть причинять им беспокойства, пусть позовут обратно портного, он опустил голову; он просил, однако, только об одном: чтобы, когда будут снимать с него мерку, портной ни в коем случае его не трогал, он знал, что это затруднит дело, но, ну, он просто не выносил никаких прикосновений, к сожалению, никогда не выносил, даже в детстве, и тем более теперь, когда уже... «Хорошо», — ответил секретарь, улыбаясь, — «Он поговорит с мистером О'Донохью и обсудит с ним, как снимать мерки, это совершенно невозможно», — в гневе крикнул портной, когда позже они начали, и уже когда он пытался снять первую мерку сзади, он по ошибке коснулся затылка барона, «Это не получится, пожалуйста, постарайтесь с этим смириться, я просто не знаю, как снимать мерки, не прикасаясь к вам, это всего лишь маленькая сантиметровая лента, совершенно безобидная портновская сантиметровая лента, и он показал ему, насколько она безобидна, «О, как само собой разумеющееся», — ответил барон, его лицо было еще бледнее обычного, — «Пожалуйста, закончите свою работу спокойно», — поэтому портной начал снова, и он чувствовал, что с этого момента барон переносил это лишь с большим трудом, так как он время от времени вздрагивал, когда его прикасались к коже, портной громко объявлял результат в конце каждого измерения, но барон пытался взять себя в руки, его лицо исказилось в конвульсиях Пока сантиметровая лента работала, он оставался дисциплинированным, но вздрагивал от каждого прикосновения, пот лился рекой.
стекая со лба портного, лицо его стало совершенно багровым, настолько он был изможден непрерывными мучениями, и наконец, когда на улице стемнело, и множество мерок для костюма были занесены в блокнот, все остальное отложили до завтра, так как секретарь рассудил, что терпение барона достигло предела, он поблагодарил господина.
О'Донохью на дневную работу, затем, указав ему дорогу, отвел барона в свою комнату, где барон закрыл дверь, лег на кровать и не двигался до следующего утра, а затем молча, с пустым взглядом, последовал за одним из слуг, который снова отвел его в курительную комнату рядом с салоном, прибыл портной, и после сердечных приветствий все началось сначала, снова ему пришлось выдерживать повторные атаки ледяных кончиков сантиметровой ленты; в блокноте портного, однако, начали заполняться все цифры, которые впоследствии понадобятся мастерским Сэвил-Роу для выполнения заказа, потому что требовалось все, и фирма — в целях своих отношений с клиентами, сложившихся за долгие десятилетия — не просто взялась выполнить эту работу, но и обеспечила — в дополнение к двум двубортным шерстяным костюмам в тонкую полоску темно-синего цвета, двум трехбортным костюмам из донегольского твида, жилетам к ним, а также кашемировому пальто — что будут доставлены, одновременно с заказом (благодаря превосходным связям Сэвил-Роу), и предоставлен чрезвычайный приоритет, двенадцати шелковым галстукам, двенадцати нагрудным платкам, двенадцати рубашкам с запонками, носовым платкам, носкам, шляпам, трем халатам, перчаткам, а также смокингу, но в то же время они также должны были гарантировать, что различная обувь, изготовленная по меркам ноги, полученным в невыразимых пытках, будет готова вовремя с Шнайдер из Лондона, включая ту пару туфель из крокодиловой кожи, которые теперь пытались каким-то образом зацепиться за липкий пол купе поезда, но они скользили, и так было со всем, но особенно с пальто честерфилд, которое он теперь даже не осмеливался расстегнуть, сидя на сиденье, обитом искусственной кожей, конечно, потому что все это время было необходимо, потому что Сэвил-Роу не дала им точной даты доставки, это не было у них в обычае и не так они делали дела, вследствие чего этот дальний родственник провел несколько недель в резиденции, правда, он не слишком-то беспокоил, потому что он обычно даже не выходил из своей комнаты, заявляя, что у него есть обязанности писать письма, и он никогда не появлялся ни на одном семейном обеде, поглощая свои обеды и ужины там, и только
дом (на полчаса и в одолженном пальто), когда кузина Кристиана вытащила его на улицу, приказав ему немного прогуляться в парке, прилегающем к резиденции, и так проходили дни и недели, пока в один понедельник разговор с главой семьи — первый и последний разговор барона с ним — продолжавшийся больше часа, как раз подходил к концу в курительной комнате, откуда именно — как рассказала кузина Кристиана, которой не раз приходилось случайно проходить мимо закрытой двери — доносился изнутри только настойчивый голос paterfamilias: короче говоря, момент искупления наконец настал, и прямо с Сэвил-Роу прибыла специальная поставка с последними вещами, и гардероб барона был готов; Ну, а дальше события пошли быстрее: секретарь изучал расписание поездов, покупал билеты, и после того, как жёлтая рубашка, жёлтые брюки и жёлтые туфли тихо исчезли (от шляпы избавиться было невозможно, так как барон почему-то вцепился в неё зубами и ногтями), настала очередь облачить его в одежду, выбранную для путешествия, остальное было тщательно упаковано в чемоданы, купленные специально для поездки, и пока они упаковывали, они рассказывали ему, что представляет собой каждая конкретная вещь, из какого материала она сделана, в каких случаях её следует носить и, конечно же, как её надевать, застёгивать, завязывать, подтягивать и ещё раз завязывать, но он вообще ничего не говорил, ничем не выдавая, что он понимал, что представляет собой каждая отдельная вещь, из какого материала она сделана, в каких случаях её следует носить, и если он знал, как её надевать, застёгивать, завязывать, подтягивать и ещё раз завязывать, ему было ясно, что с ним обращаются как с ребёнком, но он видел в этом безграничное доброжелательность, он не хотел оправдываться, он был бесконечно благодарен за неисчислимую благосклонность, которую оказывала ему семья, за заботу и внимание, бенефициаром которых он был, и он поблагодарил каждого из них за это в отдельности, затем он поблагодарил их отдельно за костюмы, за шляпы, а затем за пальто в стиле честерфилд, он поблагодарил их за шелковые галстуки, носовые платки, носки, халаты, смокинг, перчатки и туфли, он попросил только об одном: чтобы они позволили ему носить его собственную оригинальную шляпу, на что, конечно, все немедленно согласились, и после этого они выслушали, как он вкратце еще раз перечислил все разнообразные подарки, подробно описывая всю красоту и благородство, свидетелем которых он был, но в особенности родственников, всех тех, кого он теперь должен был поблагодарить, так что в конце своего пребывания здесь, длившегося более двух месяцев, поскольку — за исключением одного чемодана, который он вез сам, остальные чемоданы начали
их путешествие к конечной цели под присмотром надежной службы доставки — настало время прощания, он произнес все это, и семья приняла его слова, которые они истолковали как проявление безупречных манер, с поистине приятным удивлением, настолько большим, что глава семьи почти почувствовал себя тронутым и чуть не подошел к барону, чтобы похлопать его по плечу, но потом вовремя сообразил, что может произойти, если он действительно выполнит такой жест, поэтому просто кивнул и пожелал барону счастливого пути; затем один из членов семьи, приехавших на похороны алжирского родственника, — он был одним из самых предприимчивых из них, — отвез барона и слугу на Вестбанхоф, а когда тот вернулся со своей миссии, то поведал подробности другим членам семьи своего возраста под громкий хохот, при этом даже не подозревая, что барон, глядя в окно, испуганный, когда поезд приближался к границе, думал о них, думал обо всех них здесь, в резиденции, с любовью и благодарностью, зная, что больше никогда их не увидит.
Он собирался поговорить с ним напрямую, как мужчина с мужчиной, хотя и трудно было решить, есть ли в этом какой-либо смысл, а именно, способен ли сидящий перед ним человек понять то, что он собирается сказать, но теперь, прежде чем барон должен был выйти из-под предоставленной ему защиты, стало необходимым говорить открыто, так как — как только он покинет этот дом — есть определенные условия, которые должны быть выполнены, и с этим они отпустят его руку, сказал глава семьи, пытаясь по-своему быть шутливым; Они находились в самой внутренней комнате, которую называли библиотекой, хотя на книжных полках вместо книг уже давно выстроились трофеи разной величины, которые поколения семьи, в её знаменитой предприимчивости последнего времени, добывали как плод своих трудов, а именно — как метко заметил один из младших братьев и сестёр — они были завоеваны в беспощадных пивных состязаниях, и глава семьи усадил его здесь, в некое подобие кресла, в котором он мог только согнуться, затем, сев, он оперся обеими руками на гигантский письменный стол, наклонился к нему и продолжил: он ничего не хочет взамен, пусть в этом не будет никаких недоразумений, как и не должно быть никаких иллюзий, иными словами, они вызволили его из Аргентины не потому, что им было его жалко, а потому, что семье было бы нехорошо, если бы ситуация там, в Южной Америке, каким-то образом не разрешилась, но неважно, сказал глава семьи
в его громовом голосе, довольно об этом, они сделали все, что могли, и теперь они хотят отпустить его в соответствии с его желанием, но сначала нужно было прояснить несколько вещей, а именно прежде всего остального: ему было все равно, куда он идет и зачем, но он должен был пообещать, что, куда бы он ни пошел и по какой бы причине ни пошел туда, он никогда больше не навлечет позор на их головы, и он просил его теперь не просто сидеть здесь, кивая, а по-настоящему понять, чего они от него хотят, другими словами, они хотели, чтобы больше не было скандалов, отпустили его с благословением Божьим, куда бы он ни захотел, но он не хотел больше видеть фамилию Венкхайм ни в какой газете, а именно, семья здесь тоже носила эту фамилию, и он никогда больше не хотел видеть ее очерненной, он не поднимал бочек в молодости, он не выбивал деревянные затычки из бочонков, если можно так выразиться, и он не заботился об имени и благородной памяти эта семья —
как он собирался делать до конца времён — только чтобы увидеть, как стареющий подросток, вроде тебя, Бела (тут глава семьи наклонился к нему поближе, через стол), тащит его в вонючую грязь таблоидов и канализации, ты должен мне это пообещать, прогремел он на него самым суровым тоном, и теперь, откинувшись на спинку кресла, только не сиди тут, кивая, но пойми, чего мы от тебя хотим, в этот момент его собеседник — который мог только съеживаться в этом кресле из-за высоких подлокотников — не выдержал и с полным энтузиазмом передал главе семьи: он прекрасно осознаёт, что он идиот, но всё же он понимает, что ему говорят, так как же он может не понять этого предупреждения, особенно от тех, кому он был обязан жизнью, или, если выразиться короче, более достойной смертью, потому что он никогда не сможет выразить достаточной благодарности за то, что они не позволили запереть его в Эль-Бордо, потому что это было угрозой: ну, Эль-Бордо для тебя, так сказали ему государственный обвинитель, полиция и адвокаты, которые появились в его камере, он бы оказался в Эль-Бордо, сказал барон, садясь в кресло; в последние несколько лет он мечтал о том конце своих дней, о котором мечтают все, но для него
— благодаря этой небесной благодати, дарованной его собственной семьей, — это стало теперь возможным, так как же он мог не понимать всего этого, как же он не мог быть способен не только дать простое обещание, но и сдержать его, и вот почему — он сказал теперь всем членам семьи, особенно обращаясь к кузине Кристиане, которая была к нему чрезвычайно добра
— он теперь желал покинуть этот дивный дворец таким образом, чтобы они никогда больше ничего о нем не услышали, ведь они, конечно же, знали, что он запросил билет только в один конец, только туда, и в особенности он хотел бы обратить внимание кузины Кристианы на то, что ни при каких обстоятельствах он не просил обратного билета, он не мог поблагодарить семью за все, что они для него сделали на словах, но он подтвердит своими делами, насколько они могут рассчитывать на него, и даже если он... и он признал это, потому что еще в сороковые годы врачи говорили ему, что это произойдет, что он станет идиотом... ну, и вот он стал как идиот, но, слава богу, он понимал все, что ему говорили, а главное, и само собой разумеется, он понимал, что слышит сейчас по ту сторону письменного стола, и все они могли на него рассчитывать, он сделает все, чтобы так оно и было, — ну что ж, пусть так, — глава семьи повысил голос с более веселым выражением лица, и на этом он счел разговор законченным, и когда он провожал барона из библиотеки, то чуть было не поддался своему естественному инстинкту обнять его, провожая, потому что с первых же мгновений почувствовал к нему решительную симпатию, и сам чуть было не сочувствовал, уже поднял было руку, но на полпути опомнился и отдернул ее, и потому-то так удивительно было, когда в открытой двери барон, прощаясь с ним, резким движением притянул к себе его руку и поцеловал ее, потом смущенно поспешил к лестнице.
Он не заметил, когда они пересекли границу, потому что ничего не произошло, вагон скользил по рельсам до того момента, когда поезд начал тормозить, затем терять скорость, он лишь подпрыгивал, словно в какой-то момент рельсы исчезли, и поезду пришлось пробираться по какой-то неровной местности, это был тот самый момент, когда международный экспресс внезапно и явно превращается в пригородный; затем они прибыли на первое место, где поезд остановился, но остановился так, словно остановился окончательно, навсегда, перед почти совершенно пустым вокзалом, где слонялось несколько человек в форме, но они тут же направились к поезду и сели, тогда как остальные — явно австрийские железнодорожники в форме — вышли, двери купе с грохотом открылись и закрылись, послышался топот ног, несколько человек в форме затопали по коридору, должно быть, это Венгрия, подумал он, быстро ища свою шляпу.
и, обменяв его на тот, который ему дали, его желудок сжимался в судорогах, он дрожащими руками искал свой паспорт, но затем просто продолжал сжимать его, потому что некоторое время никто не появлялся в двери купе, он слышал только глухие шаги, когда двери купе открывались и закрывались, затем глухие звуки приближались, и, наконец, дверь в его купе открылась, человек в форме оглядел его с ног до головы, затем поднял взгляд на багажную полку, он подпер дверь открытой ногой, потому что тем временем поезд снова тронулся, и движение поезда все время заставляло дверь закрываться, он подпер ее ногой и даже прислонился к ней спиной, и он спросил: Deutsch? нет, пассажир сглотнул, я венгр, и он сказал всё это по-венгерски, в этот момент таможенник — как подумал барон, он мог быть именно таким — бросил на него явно удивлённый взгляд, ну, венгр, он перевернул слово, на что барон был бы более чем рад взять это заявление обратно, но было слишком поздно, таможенник вытер жирный блестящий лоб и перевернул страницы паспорта барона, точнее, он не перевернул страницы, а начал листать их одной рукой, однако он даже не смотрел на паспорт, потому что смотрел на него, на явно нервничающего барона, сидящего в пальто, в своей странной широкополой шляпе, и с чемоданом над головой, ну, но это не венгерский паспорт, сказал он, ну нет, как само собой разумеется, барон ответил, едва слышно, я не слышу, что вы говорите, таможенник крикнул ему, ну, как само собой разумеется, нет, потому что я гражданин Аргентины, — произнёс барон чуть громче, — о, разумеется, Аргентина , — саркастически сказал таможенник и снова начал смотреть на паспорт, перелистывая страницы, он нашёл страницу, на которой явно была виза, что потребовало от него некоторого внимания, он просмотрел её, теперь уже с разных сторон, склонив голову набок, затем вынул из пакета, висевшего на шее, большую марку, улыбнулся пассажиру, разгладил один из бортов пакета и с силой прижал марку к паспорту, ну тогда — таможенник снова захлопнул паспорт, и он начал бить им по другой ладони, ну тогда, — повторил он, но на какое-то время не продолжил свою мысль, просто посмотрел на него, и вдруг его дёсны заблестели, так что теперь, может быть, вы тот знаменитый человек, о котором я сегодня читал в «Бликке» , не так ли? — он вдруг перешёл с официального тона на гражданский.
веселость, ты теперь будешь тем графом, не так ли, который проиграл целую маленькую империю, что ли, хихикнул он и хлопнул себя по ладони паспортом, затем, продолжая улыбаться, просто покачал головой, все это время его взгляд — с легким озорным блеском в глазах — оставался на путешественнике, он медленно протянул ему паспорт, затем пожелал ему приятного возвращения домой и добавил, что надеется, что здесь — и он описал рукой широкий полукруг в направлении движения поезда — он не проиграет все в карты, затем он вышел в коридор и закрыл за собой ту дверь, которая все пыталась закрыться, затем на прощание игриво погрозил ему указательным пальцем через стекло, но теперь на этом сальном лице не было ни подозрения, ни любопытства, а скорее там светился знак соучастия в узнавании, и свет слабого солнца еще на мгновение упал на коридор, отчего показалось, будто на его лоб, так как именно там кожа у него была самой жирной.
Он не позволил мне помочь ему, я даже зашёл и попросил его, но он отказался позволить мне принести что-нибудь из вагона-ресторана, более того, он явно чего-то боялся, поэтому я немного забеспокоился, я ничего не мог сделать, чтобы помочь ему успокоиться, я был бы рад пойти и принести ему что-нибудь, в конце концов, человек хочет делать то, чего от него ожидают, и в данном случае именно ожидания были велики, что я говорю, велики, гигантски, потому что, как сказал кондуктор, слуга заставил его взять такие большие чаевые — намного превышающие сумму всех других чаевых, которые он недавно получил — но, ну, это было не только из-за денег, он сделал бы всё из чувства долга, просто пассажир не позволил ему, он несколько раз прошёл перед своим купе —
медленно, чтобы у него было время подумать, и подать ему знак — но ничего, господин даже не пошевелился, и что касается этого, то просто пришло на ум — австрийский дирижер продолжал говорить своим коллегам, когда их внимание ослабло, — как он вообще не двигался, всю дорогу от Вены до Хедьешхалома, он оставался точно таким же, каким втиснулся на сиденье, когда сел, сидя в своем пальто, застегнутом на все пуговицы, с широкополой шляпой с красной лентой на голове, прижав ноги друг к другу, он смотрел в окно, но, глядя, барон не видел вообще ничего особенного, потому что пейзаж никогда не менялся, это были всегда одни и те же вспаханное поле под низким тяжелым покровом облаков, те же грунтовые дороги и полосы леса, но те
появился лишь на мгновение или два, словом, ничего не видел, может быть, наблюдал за собой в отражении окна поезда — он не мог сказать, у него не было достаточно времени, чтобы рассмотреть его внимательно, пока тот медленно ходил взад и вперед перед купе, вообще он полагался только на мимолетные впечатления, которые вызывал в себе именно сейчас, но одно было несомненно, заявил он, подчеркивая эти слова сейчас на станции отдыха железнодорожников: этот человек просто не мог быть никем, и единственное, что его беспокоило, это то, что никого не было, как не было и сейчас, кого он мог бы спросить, кто бы это мог быть, — но тут из не слишком внимательной аудитории один из его коллег, молодой, крепкий, похожий на крестьянина южнотирольский, который уже некоторое время наблюдал за ним с некоторым раздражением, заметил с некоторым негодованием — он явно не был высокого мнения об этом рассказе или о человеке, который его рассказывал, но теперь, по какой-то причине, он был полон ярости — он сказал, что подозревал, кто это мог быть быть, потому что, только посмотрите, он схватил свой большой палец и потряс им, показывая, что то, что он должен сказать, будет выражено в нескольких пунктах: вот попутчик, вот внешность путешественника - и вот он схватил свой указательный палец, затем тот факт, что такой благообразный господин едет на Енё Хуске на восток, а вот он уже на своем среднем пальце, и, наконец, вот он какой странный, его чудачества, и вот он повысил голос и начал потрясать мизинцем, чтобы привлечь внимание тех, кто в этот момент начал немного дремать, чудак, и он наклонился к проводнику с многозначительным взглядом; ну, разве до вас не начинает доходить, что должно доходить до меня? кондуктор спросил, ничего, молодой южнотирольский недоверчиво покачал головой, и наконец отпустил мизинец, очевидно, вы не читаете газет, потому что если бы вы читали, то знали бы, что это не кто иной, как тот перуанский аристократ, имени которого я сейчас не припомню, чья семья, Оттакрингеры, спасла его от когтей местной кокаиновой мафии, потому что его собирались посадить в тюрьму, и они его посадили, потому что хотели с ним покончить, и они почти с ним покончили, потому что, как писала газета, они впутали его в карточные долги, чтобы избавиться от него, потому что, казалось, он что-то знал —
Вот что они написали — он знал что-то, чего ему знать не следовало, ну, вот такой ты был чудак на Ене Хушке, умник, но что касается тех ста евро, — сказал он, полный ярости по отношению к кондуктору, — я в это ни на минуту не верю.
У него не было ничего мельче, только пятьдесят и десять евро, и это его раздражало, потому что с самого начала он размышлял о том, как распределить сто евро, которые ему доверил слуга на Вестбанхофе, и которые, не считая своих собственных чаевых в сто евро, он должен был отдать венгерскому проводнику. Ну, тот не дал ему всей суммы, даже пятьдесят евро показались ему слишком много, а десять — слишком мало; что же делать? Он быстро ходил в вагон-ресторан по крайней мере три раза, чтобы узнать, не дадут ли ему служащие сдачу, но они не могли, в поезде почти никого не было, ни одного пассажира, дружище, — с горечью сказал ему венгерский проводник на ломаном немецком, когда он подошел к нему в третий раз. ну, ему всё равно придётся отдать эту пятидесятиевровую купюру, и вот так сложилась вершина десятилетия, потому что сто пятьдесят евро есть сто пятьдесят евро, как ни режь, успокаивал он себя, и тут же в голове у него промелькнуло: что будет, если он ничего не даст своему венгерскому коллеге? Может быть, достаточно будет, если тот заинтересуется — и это ему понравилось, «если его заинтересуют» — да, решил он, этого будет достаточно. Поэтому, когда поезд остановился на пустынной станции Хедьешхалом и он встретился с проводником, который, помимо прочего, отвечал за вагон номер девять, он сказал ему, что хочет обратить внимание на одного пассажира, которого ему доверили на вокзале Вестбанхоф, поскольку ему было внушено, насколько это возможно, донести до него, то есть его венгерского коллеги, важность удовлетворения всех потребностей этого пассажира до прибытия в столицу, в том числе помочь ему сесть на стыковочный поезд в Келети. Станция, тогда он может рассчитывать на солидное вознаграждение, и вполне обоснованно, объяснил австрийский коллега своему венгерскому коллеге, который проявил серьезный интерес к небольшому количеству времени, имевшемуся в их распоряжении, затем он вручил ему билет пассажира, оставил его там, спрятался от холода вместе с остальными на станции отдыха железнодорожников, чтобы дождаться поезда обратно в Вену, и если на какое-то время ему удавалось сохранить это событие в тайне, то двести евро так его обрадовали, что он чуть не выпрыгнул из кожи, и почти сразу же он не смог удержаться от того, чтобы рассказать свою историю, ловко избегая любых явных признаков радости, хотя он два раза был очень близок к тому, чтобы упомянуть, сколько именно денег ему вложили в ладонь, — и это только потому, что он был очень умным.
Он прекрасно знал, что здесь происходит. Новость о том, что карточный барон возвращается домой с Гавайев, проезжает через Вену на поезде, уже несколько дней была в таблоиде Blikk. Он даже видел его фотографию, так что никому не нужно было повторять ему дважды, что делать. Он просто проходил мимо своего купе в вагоне номер девять, взглянул на пассажира, сидевшего в вагоне, и уже знал, кто он такой, знал, что что-то из этого извлечет, а именно верил в это, потому что, конечно, не мог знать наверняка, что барон будет ехать по этому маршруту именно во время его смены. О, боже, есть Бог! — он молча поднял глаза к небу, когда австрийский коллега рассказал ему о ситуации. Есть, есть и есть Бог! И он уже пошел в вагон-ресторан и сказал проводнику, своему знакомому: вам бутерброд с сыром и бутерброд с салями, бутылочку красного вина, бутылочку кока-колы и кофе, ну, подождите немного. во-вторых, что у вас еще есть; конечно, задумался он, — какие у вас есть десерты? — ну, проводник поджал губы, словно никогда не притронулся бы к собственному товару, потому что понятия не имел, как давно истек срок годности, есть шоколадные батончики «Балатон Слайс», «Балатон Слайс Экстра» и конфеты с вишней и грецким орехом, что вам взять, дайте мне по одной штуке, — с энтузиазмом ответил проводник, выложив все это на поднос, а я сейчас вернусь платить, в этот момент рука проводника, которая уже потянулась ко второму сэндвичу, замерла в воздухе, что вы сказали, он вопросительно посмотрел на него, посмотри сюда — проводник подозвал проводника поближе — это ему , другими словами, ему , проводник кивнул в знак смирения и пристально посмотрел в глаза собеседнику, но затем эта рука продолжила свой путь к сэндвичу, потому что в одно мгновение он решил довериться этому парню, он знал его как нельзя лучше пенни, и он не собирался прогонять его из-за одного клиента, ладно, но вы сейчас же вернитесь с деньгами, конечно, я быстро, объяснил кондуктор, и он уже побрел с подносом к купе в железнодорожном вагоне номер девять, он постучал раз, он постучал два раза, он постучал в третий раз, и так как он ничего не услышал — может быть, потому что поезд как раз в это время грохотал по каким-то стрелкам — он одним движением отодвинул дверь, и, вваливаясь в купе с подносом, он сказал: теплое приветствие вам, сэр, на старой родине, от которой пассажир дрожал так же сильно, как
он мог в плотно натянутом на него пальто, все время отступая в другую сторону на сиденье, к окну, и округлившимися глазами смотрел на этого неизвестного человека, который собирался увенчать свое церемонное приветствие похлопыванием джентльмена по спине свободной рукой, но эти глаза внушили ему неуверенность, поэтому он тоже двинулся к окну, одним рывком распахнул стол и умело — кока-кола лишь слегка звякнула о бутылку красного вина — поставил поднос и сказал, ну что ж, приятного аппетита, сэр, наслаждайтесь домашними деликатесами, и (он уже говорил с порога) не дайте кофе остыть, и затем он ушел, я вернусь через секунду, вот и все, что он сказал, но, возможно, пассажир даже не услышал его.
Он гарантировал, что никто не потревожит его, вернувшись спустя добрых двадцать минут и воскликнув: «О Боже!» он плюхнулся на сиденье напротив себя, выпутался из кондукторской сумки и начал массировать себе ноги выше колен, все время не спуская глаз с пассажира, и повторял, что нет никаких причин для беспокойства, этот поезд — сам «океан спокойствия», и только представьте себе, сэр, сказал он, во всем этом вагоне нет никого, кроме вас, к сожалению, так оно и есть, сказал он, разводя руками, с этими будничными утренними маршрутами, и затем он медленно выдохнул воздух, отчего умеренный запах чесночной колбасы ударил в пассажира, сидевшего напротив него, так всегда в будний день, знаете ли, или если это не какой-нибудь большой праздник вроде Рождества или Пасхи, когда все спешат в Вену, чтобы купить то, чего не могут купить дома, — конечно, вы, сэр, подумаете о предметах роскоши, — потому что люди способны поехать туда даже за одеколоном или ночной рубашкой; он — кондуктор указал на себя — не понимал таких людей, для чего всё это накопление, если распродажа или распродажа, на кой чёрт всё это, сказал он ему; ему, кондуктору, хватало того, что было, немного, но хватало, он мог сводить концы с концами, дети все разлетелись, он вполне мог прожить со старушкой на то, что у них было, ей не нужен был никакой одеколон, или какие-то нелепые безделушки, или как там это было в моде, или этот не знаю-даже-какой-то iPhone, или как там его называют, ну, он никогда не мог уследить за этими названиями, короче говоря, она была рада какой-нибудь милой вещице в гостиной, например, в этом году ей подарят на Рождество новую вешалку для одежды, они уже решили, потому что, слава богу, старушка не была стяжательницей
Типа, им нужна вешалка, решили они, и вот это будет ей подарок, они всё осмотрели, у них почти хватило денег на неё, так что вешалка будет, Рождество будет чудесным, джентльмен должен поверить ему, когда он говорит, что они счастливы, у них есть всё необходимое: хороший телевизор, мебель, всё, четыре с половиной года до пенсии, и что ж, тогда он будет рад сказать: большое спасибо, хватит, с него хватит, больше никакого стресса, связанного с этой работой, потому что постоянно что-то всплывало то тут, то там, и вот недавно, как раз в прошлый вторник, как раз на этом маршруте, идущем только в Вену, какая-то албанская банда затеяла драку, это была настоящая перепалка, и он еле-еле смог спрятаться в вагоне-ресторане наверху, пока им не удалось остановить поезд и не подошла полиция, всегда что-то происходило, так что когда человек возвращался домой, он был просто комком нервов
— и для него тоже, когда он закончил смену и наконец смог сесть в кресло перед телевизором, он чувствовал, как дрожат мышцы на ногах, вот здесь, смотрите — он указал на свои бедра — серьезно, стресс, нервы, все это выплеснулось наружу, когда он сел в кресло, но ему оставалось всего четыре с половиной года, и это был бы конец, потом наступило бы, как говорится, спокойствие старости, и он был более чем готов к этому, потому что человек никогда не может быть спокоен, даже сейчас, вот этот почти пустой поезд, в нем почти никого, но вы увидите, как только мы доберемся до Келети, как они носятся как сумасшедшие, потому что беженцы нагрянут туда, тащат что могут: пластиковые бутылки, пакеты с едой, маленькие бутылочки, большие бутылочки, они несут все, кто знает, они как нищие, без родины и даже, как они говорят, крыши над головой, и уже много лет они просто приходят и приходят, и они просто валяются повсюду — он не сказал, что ему их не жаль, ему их жаль, но только издалека, потому что если бы он подошел к ним близко, ну, сэр, вы бы даже не смогли представить себе эту вонь, потому что они даже не моются, они паршивые, и этот запах мочи, вас действительно стошнило бы, и весь город полон ими, особенно вокзалы, и особенно подземные переходы, и особенно станция Келети, он не мог себе представить, как столько людей могло прибывать неделю за неделей, ничего подобного не было при Яноше Кадаре, хотя при Кадаре... ну, но тогда Кадар дал всем работу, квартиру, хлеб, он не сказал бы, что те времена должны вернуться или что-то в этом роде, но вы должны были признать, что тогда было все, пусть даже и совсем немного, но тогда было
было достаточно, не было всей этой большой техники, ничего не было в магазинах, но можно было обойтись, и не было такой большой разницы между людьми, вы знаете, бедность, которая в основном в северных и восточных регионах, ну, и все эти цыгане, джентльмен даже представить себе этого не может, потому что это самая большая проблема в этой стране, пусть они все катятся к черту, эти цыгане, потому что они не работают, но поверьте мне, они тоже выросли такими, для них работа воняет, потому что им нравится только воровать и грабить, они проводят полжизни в тюрьме, а когда выходят, то снова воруют и грабят, потом снова в тюрьму, и если они попадают сюда, в поезд, неважно куда, люди просто прячутся, где могут, потому что для них нет ничего святого, сколько раз его избивали только из-за билета, но ну, вот как это повсюду были только жалобы, нищета и недовольство, и, конечно, эти жирные коты наверху заботятся только о себе; вот один большой босс подрался с другим, они подрались из-за какой-то красной Ламморджини, о, он, конечно, неправильно выговаривал название, но только представьте, они продолжают драться друг с другом, кому достанется эта Ламморджини, и тогда, конечно, вот и вся страна, потому что никто не хочет видеть здесь этих беженцев, их просто перебрасывают, как горячую картошку, от одного к другому, джентльмен сам увидит, в конце концов здесь все сгорит, ну, ладно, он на самом деле не хотел его огорчать, не поэтому он все это сказал, но время проходит приятнее, когда двое могут поговорить друг с другом, не так ли? - спросил он, затем он наклонился над подносом, он взял в руки пластиковый стаканчик, он покачал головой и сказал, этот кофе совсем остыл, я отнесу его обратно в вагон-ресторан, если вы не возражаете, и вам его там как следует разогреют, сэр.
Он сел поближе к окну, прижавшись лбом к стеклу, и таким образом наблюдал за тем, что проходило снаружи, а что проходило снаружи, он, в общем-то, видел, когда они переезжали через границу, но теперь всё было иным, всё было тем же, но иным, может быть, из-за только что сказанных кондуктором слов, эта бесконечная, унылая пашня; и на этой вспаханной земле, в глубине, — изредка мелькала разрушенная усадьба, иногда одинокое дерево, иногда, невдалеке от путей, стая тощих кроликов, которые прижимались к бороздам, услышав шум проходящего поезда, — и всё это заставляло его сердце так сильно биться, — ничто не изменилось, это сердце билось, всё было таким же, как и прежде, только небо
это его удивило, потому что несколько полос этой огромной, темной, тяжелой и взаимосвязанной массы разломились, так что свет пробивался тут и там через несколько узких полос, и лучи света тянулись вниз с небес на землю, бесчисленные густые, мерцающие лучи света, мягко распространяясь — словно замысловатый ореол, подумал он, совсем как на тех дешевых иконах на рынке Матадерос возле церкви Сан-Пантелеймон, он прижался лбом к холодному стеклу и просто смотрел, как полосы света играют по ландшафту, просто смотрел и не мог налюбоваться этим зрелищем, он был счастлив, что может увидеть то, что никогда не смел надеяться увидеть снова, он был счастлив, что может снова быть счастливым, он смотрел и удивлялся, его глаза наполнились слезами, и он подумал, что теперь он действительно вернулся домой. И, возможно, именно слезы стали причиной того, что он не заметил отсутствия Святого Пантелеймона, а то, что он видел сейчас, было настолько призрачным и прекрасным — почему ему вообще пришло в голову: тот, кому принадлежал этот нимб, не находился на этой земле.
В десятом вагоне ехала старушка без плацкарты, а ещё четверо безбилетников, так что прошло, наверное, три четверти часа, прежде чем он сообразил, что делать. Он не знал, как ему сказать, но проводники в буфете не хотели больше откладывать, сказали, что кофе подогревать не будут, что нужно платить сейчас, поэтому он вернулся в купе, снова сел напротив и, хотя тот ещё какое-то время избегал разговора, наконец упомянул, что ему нужно вернуть поднос, хотя он прекрасно понимал, что барон, как он и сказал, не голоден и не хочет пить. Если же он всё же возьмёт поднос обратно, то понадобятся ещё и деньги, потому что за бутерброды и напитки нужно было заплатить. На что барон ответил лишь, что, конечно же, он заплатит за эти «исключительно вкусные домашние деликатесы». Он вытащил новенький бумажник и… показал кондуктору две двухсотевровые купюры, спросив, хватит ли этого, на что кондуктор быстро покачал головой, быстро отгоняя пришедшую ему в голову мысль — нет, нет, меньше, меньше, — пробормотал он, когда пассажир положил обратно одну из купюр и показал ему другую, — это все равно слишком много, все равно слишком много, — он яростно замахал руками, — ну, эта сотня, это будет хорошо, определенно это будет хорошо, кондуктор кивнул, все включено —
но ваши услуги, пассажир прервал его — это покрывается, есть
«На это более чем достаточно», — сказал проводник, покраснев, и быстро взял деньги, затем, извинившись, побежал обратно в вагон-ресторан и заплатил по счету своими деньгами; прежде чем вернуться в купе, он еще раз взглянул на купюру, которую ему дал пассажир, но он действительно не поверил своим глазам, потому что даже когда он посмотрел на нее во второй раз, это была все еще настоящая, подлинная стоевровая купюра; он сунул его во внутренний карман, потом очень осторожно вытащил руку из кармана, чтобы случайно не вытащить её снова каким-нибудь нервным движением, и, стоя там, разглаживая два-три раза свой мундир, он мог только думать: «Вот с вешалкой разобрались», потом возвращался в купе, и он понятия не имел, что этот пассажир на самом деле не хочет его здесь видеть, хотя и не показывал этого, он хотел бы остаться один и продолжать наблюдать за всем, что там происходит с небом и землёй, но, что ж, кондуктору ни разу не пришло в голову — ни в этот раз, ни потом — подумать, расположен ли джентльмен к тому, чтобы он появился здесь и развлек его, и с ещё одним глубоким вздохом «о боже мой» броситься на сиденье напротив пассажира, эта мысль ему не пришла в голову, он думал только о том, как бы ему выполнить стоящую перед ним задачу, но ничего не приходило ему в голову, он что-то искал, он глубоко морщил лоб сосредоточенность, но ничего и ничего — хотя, по всей видимости, он был увлечён великим делом, он не мог пробормотать ни слова, потому что не мог перестать думать об этом внутреннем кармане — так что ничего и ничего, даже ради всего святого, и долго он не произносил ни слова, хотя чувствовал, что ожидания пассажира напротив оправданы, и ему не хотелось сейчас зацикливаться на своём внутреннем кармане — он хотел оправдать возложенные на него ожидания — но только этот гнилой внутренний карман и только это, потом вешалка, эти две вещи крутились у него в голове, он был лишен всякой идеи, как нарушить тишину, поэтому тишина всё росла и росла, на которую, однако, пассажир напротив не раз бросал благодарный взгляд, потому что именно сейчас ему эта тишина была так необходима, если кондуктор уже явно считал, что правильно не оставлять его одного, ему необходимо было иметь возможность смотреть в окно Невозмутимое замешательство проводника все росло и росло, потому что он увидел в этом повороте событий признак негодования, обоснованного негодования — короче говоря, недоразумение в купе было
полностью, и это достигло конца только тогда, когда поезд внезапно начал тормозить, а затем, рывком остановившись, я посмотрю, что происходит, сэр, сказал проводник с облегчением, и он быстро вышел из купе, барон, однако, снова повернулся к окну, прижавшись лбом к холодному стеклу, и он был благодарен, он был искренне благодарен проводнику за то, что он вел себя так тактично, так как он считал, что все было знаком того, как он понял; тишина была хороша, но что ему действительно сейчас было нужно, так это побыть одному в тишине.
Он понятия не имел, почему сказал: «Я посмотрю, что происходит», он точно знал причину этого, потому что они прибыли на окраину города и ждали сигналов, которые пропустят их на тот железнодорожный путь, который, пересекая город, направит поезд к его временной цели, станции Келети; поезд остановился и ждал сигнала, чтобы продолжить путь, и он тоже остановился между вагонами номер девять и десять, пытаясь решить, что делать дальше, но мозг его не функционировал, ничего не шло в голову, и вдруг он вспомнил, что сказал ему его австрийский коллега — он должен помочь пассажиру сделать следующую пересадку — ну конечно, мысль его вдруг прояснилась, нести я понесу его чемодан, я понесу его, как же я, чёрт возьми, не могу, и я положу его на соседний поезд вместо него, да, вот решение, которое — как он считал — было необходимо, потому что, по правде говоря, он каждую секунду боялся, что так же, как этот поистине странный господин так неосторожно заплатил за вагон-ресторан, он может так же неосторожно потребовать деньги обратно, но нет, не так , сердце его страшно забилось внутри, вот вешалка, и она уже его, и он не собирался отказываться от того, что только что таким удачным образом приобрел, нет, эта вешалка была необходима, он покачался его голова, словно кто-то возражал против вмешательства кого-то другого в него, но, конечно, никто ничего не вмешивал в него, он стоял там, твердый как скала, между вагонами номер девять и номер десять, слегка расставив ноги, потому что тем временем поезд медленно тронулся снова, покачиваясь взад и вперед на стрелках, и он оставался там, его мышцы были нервными и напряженными, пока он не понял — по шуму поезда
— где они были, затем он наконец выбрался из пространства между вагонами, в железнодорожный вагон номер девять, и постучал в дверь купе, чтобы дать знать господину, что теперь он может подготовиться к прибытию на станцию Келети, но не пугайтесь, сказал он ему нервно, просто сохраняйте спокойствие, и он попытался как-то успокоить нервные мышцы в
ноги, он — и он указал на себя — поможет ему, он возьмет его чемодан, и он даже снимет его с багажной полки, он возьмет его сейчас, сказал он ему, и, конечно, он поможет ему с пересадкой на следующий поезд, вот ваш билет, и ваша бронь, от станции Келети до конечной остановки, было бы лучше, если бы вы ее сейчас имели, держите ее крепко и не потеряйте, и просто следуйте за мной, сэр, и с этого момента он произносил фразу по крайней мере три раза в минуту — следовать за ним, следовать за ним, следовать за ним — потому что джентльмен мог выйти из поезда только с большим трудом, и только с большим трудом он мог поспеть за кондуктором, так что с каждым шагом, который они делали вместе, кондуктор только и думал о том, как он не может слишком полагаться на этого джентльмена, поскольку все, что с ним связано, было таким непредсказуемым, и, ну, он шел так обстоятельно, все это было так запутано, хотя возможно, что он сам немного торопил события, возможно, он продвигался вперед с чемоданом слишком быстро, но что он мог сделать, кроме как попытаться протиснуться вперед в толпе, которая по большей части состояла не из пассажиров, направляющихся к поездам, а из обычных банд среди обычных беженцев, все готовились к стремительному нападению, ну, и ему нужно было как-то пробираться сквозь этот хаос, и он это делал, он пробирался, держа чемодан в руке, как мог, и позже он объяснит, почему он внезапно исчез из поезда, когда должен был передать его следующему проводнику, позже он все объяснит, но задача была сейчас важнее, потому что сейчас прежде всего он хотел освободиться от него, быть свободным, освободиться от бремени, которое этот странный, долговязый, тощий старик возлагал на него, вплоть до последнего момента его простого присутствия здесь, с его поистине чрезмерно сложным и запутанным присутствием, этот старик, однако, был настолько подавлен огромной, похожей на нищего, толпой людей существ, готовящихся осадить поезд, по зловонию, которое царило на железнодорожной станции, по какофонии, по медленному, гулкому, кошмарному мужскому голосу громкоговорителя, выкрикивающему информацию о поездах, и по электронным музыкальным тонам, которые предшествовали каждому новому объявлению, он поплелся следом за кондуктором совершенно послушно, более того, он был бы очень рад уцепиться за него и быть унесенным, потому что здесь, внизу, на асфальте станции, все казалось слишком диким, как будто они шли по джунглям, он таращился на все, но на самом деле ничего не видел, хотя и держал свое собственное обещание, что, конечно же, он не пойдет
чтобы разинуть рот, он не собирался постоянно оглядываться, потому что знал и понимал, что у него мало времени, чтобы успеть на следующий поезд, поэтому он старался, и он следовал за проводником, изо всех сил стараясь не оглядываться, и всё же ему иногда приходилось время от времени оглядываться на этот неведомый мир, кружащийся вокруг него, он, однако, понял, или, скорее, усвоил последние указания проводника перед самым выходом из поезда, что прежде всего он должен следовать за ним, и только следовать, не останавливаться, и только следовать за ним, не отставать, и так далее, потому что в этом кружащемся неизвестном таилась какая-то опасность, но они уже добрались до первого вагона поезда на одной из крайних платформ, и проводник спросил у него номер бронирования, он посмотрел на него, чтобы узнать, какой вагон и какое место, затем вернул ему номер, и они дошли до головы поезда, и вдруг всё закончилось: барона провели по ступенькам, и он оказался в совершенно ином поезде, чем тот, Он только что вышел и сел совсем на другое место, чем то, на котором сидел до сих пор, и кондуктор, сопровождавший его, сказал: не выпускайте из рук ваш чемодан, сэр, лучше всего обхватить его руками, и кондуктор показал ему, как это сделать, и он обхватил руками свой чемодан, он обнял его, и он даже не мог помахать, только подать знак глазами, когда кондуктор закрыл дверь и оглянулся на него, чтобы навсегда исчезнуть из его жизни, потому что одна его рука так крепко сжимала чемодан, что тот не высвобождался, а другая рука изо всех сил вцепилась в маленький столик — маленький столик, который торчал из-под подоконника и был окаймлен толстой алюминиевой полосой, рамкой, которая могла бы быть задумана как своего рода украшение, если бы не было очевидно, что нет: эта алюминиевая полоса была предназначена для того, чтобы защитить этот маленький столик от того, чтобы люди обломали его край, если бы она не могла помешать кому-то уже сесть там и попытаться оторвать всю эту штуку из-под окна просто так, ради интереса.
Женщина была одета в кожаные брюки, кожаную куртку, а ее губы были проколоты, потому что она хотела показать свою принадлежность к старой школе, она крепко держала руку ребенка левой рукой, чтобы не потерять его в кружащемся хаосе; они вышли из терминала и пошли рядом с поездом по платформе, потому что она — которая знала каждый уголок этого вокзала и всегда действовала инстинктивно — искала место, где можно было бы сделать снимок спокойно, и с этого места уже были видны первые сигнальные огни, столбы разошлись
хаотично среди путей, и над всем этим ужасающим хаосом электрических проводов, болтающихся в воздухе, она наблюдала за длиной платформы рядом с поездом, и они прошли по ней так далеко, как только могли, и когда они не могли идти дальше, она заговорила с ребенком, который был совершенно милым, потому что он не ныл и не плакал тихонько, зовя своих опекунов, и он не ныл, что ему нужно пить или есть, писать или какать, ничего, этот ребенок был ангелом, ты маленький ангел, сказала она ему, когда они остановились на более узкой части платформы, и она опустилась на колени и объяснила ему, что сейчас она собирается сделать пару его снимков, и все, что ему нужно сделать, это стоять там и ничего не делать, просто стоять там и смотреть на нее, смотреть в камеру, и это будет все; хорошо, серьезно сказал ребенок; Он послушно последовал за молодой женщиной, он был серьезен, слишком серьезен, женщина уже видела, когда выбирала его, что нет, нет, этот ребенок не просто серьезен, этот ребенок был von Haus aus , как говорится, и это сразу выделяло его среди других в институтском детском саду, где проходил отбор, этот ребенок с этой грустью в двух огромных черных глазах сразу бросился ей в глаза, потому что, вообще-то, четырехлетнему мальчику не пристало стоять здесь таким печальным среди других, все остальные дети либо играли, либо пытались играть, тщетно воспитатели пытались собрать их в одну маленькую группку, чтобы ей было легче выбрать одного, но удержать этих детей в маленькой группке было невозможно, они должны были стоять смирно, а у них не было для этого настроения, мало у кого из детей хватало на это терпения, только он, тот, кого она быстро выбрала, который не хотел тут же бежать обратно к каким-то пластиковым кеглям или строительным кубикам, он просто стоял там, как человек, не желающий вступать в спор с нянями, ему было все равно, говорили его два глаза, ему было совершенно все равно, где он должен был стоять и почему, и с этим женщина решила, что именно его она возьмет из детского сада института, который много раз выручал ее раньше, когда ей нужен был ребенок для той или иной фотосессии, и когда она взяла его за руку, выводя его на улицу, и он сел с ней в трамвай, затем в метро, и она отвезла его на станцию Келети, она все больше и больше ужасалась равнодушию этого маленького ребенка к тому, что с ним происходит, он просто пошел с ней, с совершенно незнакомым человеком, его лицо не выражало никаких эмоций, он послушно взял ее за руку и не спросил, зачем они идут или куда, он просто пошел туда, куда женщина
вела его, он взял ее за руку, потому что женщина сказала ему: возьми меня за руку, и так они прибыли в предвечерний хаос станции Келети, они прорвались сквозь толпу беженцев и пассажиров и прибыли на эту внешнюю платформу, и когда она заставила его встать на то место, где луч солнца только что прорвался сквозь трещину в облаках, он посмотрел на нее теми же огромными, печальными, неподвижными глазами, что и в первые мгновения в Институте, печальная пара глаз смотрела на нее с этого четырехлетнего мальчика, и не имело значения, во что он был одет — в рваную маленькую коричневую куртку, в коричневую вязаную шапочку с кисточками на голове — все остальное не имело значения, только эти два глаза, которые смотрели на нее, в камеру, и с которыми, когда она теперь смотрела в них, у нее почему-то были проблемы: она не могла как следует сфокусироваться, крышка объектива выпала из ее руки, затем ремешок запутался в ее шарфе, обмотанном вокруг ее коротко стриженных волос, другими словами, она лажала одно за другим, и более того, как только ей наконец удалось подготовить камеру, та полоска солнечного света, в которую она поместила ребенка, внезапно погасла, так что ей пришлось искать новое место.
В ее картинах больше не было огня, именно так говорили о ее работах последние несколько лет, и какое-то время это ее не беспокоило, но все же после определенного момента такие поверхностные и злонамеренные заявления (о том, что в ее картинах почему-то больше нет огня) начали действовать ей на нервы, именно так говорили люди, и, более того, эти заявления произносились на той или иной выставке в пределах ее слышимости, пока в один прекрасный момент какой-то критик не взял на себя смелость описать ее как своего рода знаменитую художницу, которая потеряла хватку, она сказала себе: ну что ж, давайте добавим немного огня, и она пошла в детский дом в семнадцатом районе, где одна из ее знакомых работала няней, чтобы выбрать ребенка, она думала о трех-четырехлетнем ребенке, и вот он, ребенок, и он был очень милым, и вот эти два глаза, которые ей очень нужны, и вот свет, в который она поместила ребенка, а за ним были рельсы, которые тянулись в расширяющееся, грязное, открытое пространство, над ними огромное разрастание электрических проводов, более того, даже часть диспетчерской попала в кадр, так что, может быть, это было бы хорошо, женщина взяла камеру, но как раз в этот момент солнце скрылось, ребенок был скрыт в тени, поэтому она подошла к нему и огляделась, и так как она не увидела ни одного поезда, ни отправляющегося с конечной станции, ни прибывающего, она прокралась вместе с ребенком к месту между путями, где еще оставалось немного
солнечный свет — луч пробивался сквозь трещину в облаках, теперь рассеиваясь над ними, она положила туда ребёнка, и тем временем, хотя она была осторожна, постоянно следя за тем, чтобы какой-нибудь поезд не отходил от здания вокзала или не прибывал на вокзал, но поезд не прибывал, она подняла камеру, она посмотрела в неё, очень хорошо, она сказала ребёнку, оставайся так, смотри в камеру, ты очень умный, но в тот же миг солнечный свет снова исчез, ну, ничего, сказала она ему, подожди секунду, давай поищем другое место, и они вскарабкались обратно наверх, откуда спустились, на платформу рядом с неподвижным поездом, она вытянула шею, чтобы посмотреть, ну, куда теперь будет светить солнце, проблема была в том, что облака там, наверху, двигались, очевидно, потому что поднялся сильный ветер, что, с одной стороны, было хорошо, потому что облака теперь над ними расходились, а значит, солнце могло светить на них здесь, внизу, с другой стороны, эти солнечные пятна очень быстро вспыхивали и так же быстро исчезали, невозможно было понять, где появится одно из этих солнечных пятен и когда оно снова исчезнет, она клала ребенка туда, потом клала ребенка туда, и через некоторое время она раздражалась, потому что не хватало времени для экспозиции, возникали проблемы то с выдержкой, то с диафрагмой, то с глубиной резкости, и как раз когда все казалось правильным, ребенок снова стоял, покрытый тенью, — и он просто сидел там внутри, за локомотивом, пока один в вагоне первого класса, одной рукой сжимая чемодан, а другой вцепившись в маленький столик, и просто наблюдал за ними, женщиной и маленьким ребенком, как они карабкались туда и сюда, потому что женщина явно хотела сфотографировать ребенка, а для этого ему нужно было встать там, где светило солнце, только это солнце все время подшучивало над ними и постоянно перемещалось, появлялся солнечный зайчик, но к тому времени, как камера была готова, ребенок стоял в тени, затем они пошли к другому солнечному зайчику, который только что появился, но солнечный исчезли прежде, чем они смогли выполнить задание — барон просто не мог отвести от них глаз, он наблюдал за ребенком, который послушно следовал за женщиной в одно место и в другое, иногда его вели между путями, его заставляли стоять в пятне солнечного света, но солнечный свет над ним непрерывно гас; затем внезапно поезд сильно тряхнуло, но он не начал двигаться, а просто стоял там, как будто этот сильный толчок означал, что произошла какая-то техническая ошибка, хотя это не была техническая ошибка
ошибка, потому что через минуту — с сильным грохотом, дребезжанием, скрипом и скрежетом — поезд очень медленно начал демонстрировать, что он способен двигаться, и он отпустил чемодан, и он перестал хвататься за маленький столик, потому что ему постоянно приходилось оборачиваться, если он хотел их увидеть, и он действительно хотел их увидеть до последнего мгновения, этого маленького ребенка с женщиной, но напрасно он перестал хвататься, напрасно он обернулся, потому что быстро потерял их из виду, хотя он и так не увидел бы слишком много, потому что глаза его наполнились слезами, но когда поезд прошел мимо закопченного диспетчерского поста, он вытер слезы с глаз и снова вцепился в чемодан и маленький столик, хотя и не сжимал их с такой силой, как прежде, и он не смотрел в окно, потому что он смотрел в пространство, он смотрел на грязный масляный пол, на два ботинка из крокодиловой кожи на своих ногах, которые каким-то образом пытались держаться там внизу.
Женщина и ребёнок полностью захватили его внимание, пока он смотрел из окна медленно движущегося поезда, поэтому он не осознал, когда именно осознал, что рядом с этим медленно движущимся поездом бежит целая армия людей, толпа мужчин и женщин, которые с отчаянными усилиями пытались заглянуть в окна купе, вскакивая, чтобы лучше видеть, и было очевидно, что они кого-то искали, и кого бы они ни искали, они не находили, поэтому они просто перебегали из вагона в вагон, из окна в окно, пока не добрались до головы поезда, и отчасти им повезло, потому что поезд шёл достаточно медленно, чтобы они могли это сделать, поскольку довольно долго поезд даже не ускорялся, а просто трясся своим мужицким темпом, так что они могли поспевать, но, с другой стороны, они не нашли того, кого искали, только в самый последний момент, потому что он сидел на последнем, то есть на первом, рельсе вагон, более удачливый и ловкий оказался там, и им удалось увидеть человека, которого они искали, в его шляпе с широкими полями и красной лентой, которая теперь стала их визитной карточкой, с его роскошными седыми волосами, ниспадающими по обеим сторонам, мы его поймали, он там, кричали они в ответ, он в нем, и под этим они подразумевали, что он был в этом поезде, и все это время барон вытирал слезы с глаз, не замечая ничего из этого, и даже если бы он заметил, единственное, что могло бы прийти ему в голову, это то, что они были пассажирами, которые опоздали на поезд, и теперь они пытаются вскочить в него, но безуспешно, но дело не дошло до этого
далеко, голова поезда уже ушла в этот великий хаос запутанной конструкции железнодорожных стрелок, объездов и перекрестков, кольцевых и тройниковых линий, стрелочных переводов, дистанционных сигналов, площадок ожидания и контактной сети — платформы, по которой эти люди могли бы следовать за поездом, больше не было, и в особенности им не повезло, потому что они нашли его в последнем, то есть первом вагоне, как раз когда, в момент их открытия, поезд отошел от последних нескольких метров платформы, так что они не могли сделать ничего большего, чем сделать несколько снимков самого поезда: были бы документы, подтверждающие, что поезд был здесь, он был в нем, именно так, как австрийское информационное агентство заявило в своем утреннем репортаже, а именно, он был в пути к своему основному пункту назначения, и они вернулись с новостями и своими бесполезными фотографиями, а затем редакторы Blikk и Evening Почта и метрополитен — после того, как они вышвырнули этих паршивых фотографов из своих офисов — смогли только сообщить, что баснословно богатый барон из Южной Америки покинул столицу и направляется в регион своего рождения, хотя и на один день позже, чем планировал, и снова передали точное описание его внешности, вынудив их снова воспользоваться информацией и фотографиями, полученными от австрийских новостных лент, и повторили, что барон возвращается домой, потому что в конце своей жизни он хотел сделать исключительное пожертвование из своего огромного состояния — накопленного на колумбийских медных рудниках
— к месту своего происхождения: он был истинным патриотом, писали они, подлинно образцовым, потому что все, что неистово строчили в этих жадных таблоидах, состояло из лжи, злодейской лжи: история о том, как он проиграл все свое богатство, о связях с мафией, о тюремном сроке, и теперь все могли знать (особенно благодаря их собственному непрерывному освещению новостей) о «фактической правде», которая заключалась в том, что он вернулся, как истинный венгр, чтобы оставить завещание, потому что, как он публично заявил во время своего пребывания в Вене, он хотел выразить свою благодарность той земле, из которой он произошел, чтобы быть ее истинным сыном, и чтобы весть об этой земле могла разнестись по всему миру; действительно, писали редакторы Blikk в своей редакционной статье, есть такие люди, а именно те, кто, находясь за границей, не унижают свою родину, а приносят ей славу; Он настоящий патриот, это верное выражение, писали они в статье на первой полосе вместе с фотографией, сделанной в Вене, или, по крайней мере, первоначально опубликованной там, поскольку его можно было сравнить не только с графом Иштваном Сечени, великим венгерским благотворителем, который — как было хорошо известно их читателям — оставил все
он признался своему любимому народу... и в этот момент автор статьи почувствовал необходимость отложить перо, настолько он был бессилен перед глубиной чувств, которые в нем закипали, он уже почти закончил статью, и эти чувства закипали, он был почти готов, и закипали чувства, которые — и в Blikk ! — было так трудно выразить словами.
Мы тут не звери, да покарает вас Бог, это не какая-то жалкая толпа, а люди, ну, в самом деле, перестаньте уже толкаться, — взвизгнула, теряя терпение, пожилая женщина в черном платке, протискиваясь в толпу, осаждавшую один из вагонов второго класса, она протиснулась, а это означало, что ей пришлось проталкиваться вперед, либо раскрывая корзину в левой руке, либо перенося вес тела в самый нужный момент, это была серьезная битва, пока она добралась до лестницы, ведущей в вагон, так что ее многолетний накопленный опыт оказался здесь необходим, только, как правило, этот опыт накапливался и у других людей, и кое-где появлялась корзина, чемодан или дешевая плетеная синтетическая сумка, и небольшое перемещение веса тела, но ничего; она добралась до ступенек, однако именно там ее трудности начались, потому что она прибыла на это место...
согласно природе вещей — с разных сторон, разные силы пытались достичь этой первой ступеньки, и они наваливались туда, они протискивались вперед с этой стороны, они напирали вперед с той стороны, но она была цепкой, держалась за свое место с силой, не соответствующей ее возрасту, и все время говорила и говорила: ну что это с вами всеми, ну почему вы так себя ведете, как будто мы даже не люди, а просто какая-то добрая паршивая толпа, но к тому времени она уже стояла левой ногой на первой ступеньке — только в этот самый момент ее сбила волна людей с того же направления, и ее чуть не смыло на другую сторону, и она почти потеряла положение — ее единственной удачей было то, что тем временем она успела ухватиться за ручку двери поезда свободной рукой, так что она каким-то образом смогла вернуться в положение и восстановить равновесие, а затем она собралась с силами и безжалостно заняла положение правой ноги на той же первой ступеньке, и это уже означало победу, так как отныне ей оставалось только выдерживать натиск с обеих сторон, и она выдержала, а затем она уже была на второй, то есть предпоследней, ступеньке, и смогла своим задом оттеснить тучного мужчину, одетого в меховую
кэп, которая — довольно опасно — ступила сразу за ней на первую ступеньку, и наконец наступил тот последний момент, когда толпа была больше всего, прямо там, в двери вагона, здесь, конечно, это был просто вопрос упорства, и это упорство было в ней (что бы с ней стало, если бы не это упорство?), и вот она внутри, внутри поезда, она точно знала — она оценила ситуацию одним рентгеновским взглядом — какое место будет ее , и так оно и было, и вот она плюхнулась на это место, обогнав двух других, которые боролись за то же самое место, она сидела так, как будто сидела на своем месте, а не на чьем-то чужом, и, с корзинкой теперь на коленях, она все еще боролась за эти несколько лишних миллиметров с человеком, сидящим рядом с ней, хотя больше по привычке, чем из-за чего-либо еще, и она даже отметила —
пока она снова и снова поднимала свой беззубый, впалый рот к своему лицу, поправляя узел платка под подбородком, — что этот поезд в 2:10 не был ее чаем, потому что здесь всегда так, как люди толкаются, почти топча друг друга, как хорошо теперь, они были действительно как животные, которых ведут в хлев, ну не могли бы они просто спокойно сесть в поезд один за другим, один за другим, это было бы лучше для всех, вот что она сказала.
Это не причиняло ему особого дискомфорта, но с этого момента в каждом купе сидел пассажир, они молчали, однако его непосредственные попутчики в этом шестом купе вагона первого класса либо листали страницы какого-нибудь глянцевого журнала, либо — по большей части — были заняты своими смартфонами, все головы опущены, как будто каждый пассажир сидел в какой-то непроницаемой сфере, поэтому ему не составило труда (за исключением тех нескольких беспокойных мгновений, когда новые пассажиры садились в поезд и находили место, чтобы сесть) вернуться к своему занятию в предыдущем поезде, а именно, к созерцанию пейзажа, и этот пейзаж радикально отличался от того, что он видел по пути в столицу: здесь среди вспаханных полей, простирающихся в бесконечность, появлялись разрушенные фермы, которые затем уносились прочь один за другим, одинокие акации и кролики, прячущиеся в вспаханных канавах при звуке поезда, косули, убегающие в испуге, и если какое-то смутное детское воспоминание об этом сохранилось в ему, тогда эти бесконечные вспаханные поля были бесконечны по-другому, усадьбы были разрушены по-другому, и одинокие акации, и притаившиеся кролики, и олени, убегающие в испуге, были разрушены по-другому, одинокие, притаившиеся и убегающие по-другому
по-другому, это Великая Венгерская равнина, подумал он, здесь небо ниже, земля мрачнее — вспаханная канава, фермы, кролики и косули, извилистые грунтовые дороги, и во всем этом само Небытие казалось гораздо более заброшенным, чем в его смутных детских воспоминаниях, и все же — несмотря на все это — эта заброшенность, этот бесконечный паралич повсюду были сладки ему, все вернулось, все его воспоминания об этом пейзаже, потрескавшиеся воспоминания о детских путешествиях, привычные летние волны жары и зимние снега, он цеплялся за стекло поезда, словно магнитом притягиваемый, и он смотрел на пустынный вид там, потому что он был ему дорог и трогателен, и по мере того, как поезд шел вперед, все глубже и глубже в это унылое, холодное, заброшенное ничто, он говорил себе: Боже мой, я снова здесь — здесь, на пути к тому, что неофициально называлось «Страной Штормов», в Бекеше Графство, по дороге домой — где, как ни странно, все было точно так же, как и в прежние времена, потому что здесь, по сути, ничего не изменилось.
Я совершенно не представлял, кто этот парень сидит напротив меня у окна. Он производил довольно странное впечатление, я это видел, он рассказывал позже дома, когда перед ним поставили его любимое блюдо — миску дымящегося картофельного супа с лавровым листом, — но кто, чёрт возьми, мог подумать, что это будет знаменитый барон? И, похоже, никто его больше не узнал, так что мы упустили свой шанс, прямо скажем, он был таким вытянутым парнем — он отвечал на вопросы за столом — у него были зверски длинные руки, длинное тело, длинные ноги, даже шея была длинной, и голова тоже, как будто тянулась вверх, тонкая, начинаясь от подбородка и взмывая ввысь, ну, я никогда не видел такого высокого лба, хотя видел пару неуклюжих типов в своё время, но я говорю, что при этом он был таким тощим, как старая покосившаяся кляча, тянущая цыганскую телегу, настоящая веревка. фасоль, да, но, конечно, в самой лучшей одежде, какую только можно себе представить, и, может быть, между восемьдесятью и смертью, но выглядел хорошо, глаза у него были черные, брови густые, у него был хороший длинный нос, узкий подбородок и столько густых роскошных волос там наверху, о которых я, теперь, когда мне было под пятьдесят, мог только мечтать, но совершенно седой, ну, неважно, скажем так, длинноногий старикашка, но с другой стороны, дети, он был полным психом, потому что было также видно, что его взгляд просто блуждал, понимаете, он смотрел, но на самом деле никуда не смотрел, точь-в-точь как какой-то судорожный, хотя я и не особо за ним следил
ну, просто у меня хорошая память, понимаете, и мне хватило пары мгновений, чтобы всё это запомнить, это же моя профессия, этим я зарабатываю на жизнь, и этим я вас тоже содержу, то есть, ничего, понимаете, ничего мне о нём в голову не приходило, я бы его опознал, но как-то — одному Богу известно, почему
— Я даже не думал о том, что барон вернется домой, а эта фигура сидит там у окна, он не отрывает глаз от окна, и это могло бы быть интересно, я сидел там по диагонали от него, я мог бы поговорить с ним, понимаете, я мог бы немного поболтать с ним, и, может быть, он бы заинтересовался технологиями безопасности — да и зачем? Потому что для человека с таким богатством не так уж и невероятно, что он захочет узнать что-нибудь о новой системе сигнализации или двух — и у меня даже была с собой сумка с инструментами, я мог бы показать ему несколько прототипов, ну, ничего, этот шанс упущен, дети, не беспокойтесь, наконец закончил он свои мысли, все как-нибудь и без этого образуется, и убавь звук, потому что новости закончились, а вот этот восхитительный картофельный суп, давайте его есть, дети, есть его, потому что если мы его не будем есть, все остынет.
В его воспоминаниях железнодорожная станция в Сольноке была лишь одной из многих станций Альфёльда, он не помнил точно, как она выглядела, как и везде здесь, это было двухэтажное здание, выкрашенное в желтый цвет, с квартирой начальника станции на втором этаже и билетной кассой, транспортным офисом и залом ожидания на первом этаже, и двумя-тремя прекрасными старыми каштанами спереди, но теперь он был по-настоящему удивлен, когда после долгой задержки поезд наконец въехал на станцию; на месте старой была гигантская железнодорожная станция, нечеловечески холодное железобетонное чудовище; еще более тревожной, чем это, была система путей, раскинувшихся с непривычной шириной, перед зданием, что могло случиться, что Сольнок стал таким важным местом, барон все время смотрел в окно, и он начал считать количество путей, но остановился на двадцати, потому что в этот момент его внимание привлекло приближение нескольких пассажиров, которые садились в поезд, затем, когда один из них открыл дверь, и, откинув назад свой подбитый капюшон, он бросил взгляд на единственное сиденье, оставленное пустым кем-то, кто только что вышел, и, зайдя, он плюхнулся с «о боже»,
напротив него, затем, стоная, как человек, уже измученный ожиданием, он начал массировать свои конечности, о, как это приятно и
Тепло здесь, весело заметил он и снял меховую ушанку, голос его раздался глубоким голосом, и он был таким сильным, что все бросили свои дела, и так как они не могли сначала решить, бояться его или смеяться, они были вынуждены посмотреть и увидеть, кто он такой, а затем решить, бояться им или смеяться, ну да, пришедший сразу почувствовал направленное на него внимание, вы все, очевидно, привыкли к этому холоду, но я пришел из другого места, отсюда — то есть оттуда — вы даже не можете себе представить — потому что Вредитель есть Вредитель
— но здесь такой мерзкий, промозглый холод, который возможен только в Сольноке, это проклятые регионы земного шара, потому что слушайте сюда
— и теперь все взгляды были устремлены на него, так как уже было совершенно ясно, что новый пассажир был из тех, кто, оказавшись в новом месте, не нуждался ни в каком переходе, а просто подхватывал и продолжал с того места, на котором остановился, а именно, из тех, кого принимали за того, кто он есть, а именно, из тех, кто любит быть в центре внимания, и в этом не было никаких сомнений, он искренне и с удовольствием развлекал себя, развлекая других, как он сам заметил позже в полуслове, потому что такого ноября они больше нигде не найдут, продолжал он с пронзительным спокойствием, как будто он был вестником даже не дурных вестей, а хороших, потому что такая скверная погода, как эта, — он покачал своей косматой головой, —
только здесь, в этом так называемом «сольнокском ноябре», такого больше нигде не найдешь, он с лукавством посмотрел на сидящего напротив, целый день что-то капает , и я не говорю — заметьте, пожалуйста, — что идет дождь, но что-то кап-ает, кап-ает, с каждым слогом он постукивал правым указательным пальцем по ладони левой руки — это проникает прямо в костный мозг, в любом случае я этого терпеть не могу, я все перепробовал, это пальто, этот шарф, эту перчатку, этот ботинок, а теперь я доверил это дело этому ушанка — он показал свою шапку сидевшему напротив — так хоть уши будут защищены, потому что ветер дует с полудня, но, знаете, — он обвел взглядом публику, которая все еще не совсем решила, бояться его или смеяться над ним, — это такой ветер, который пронзает в один миг, а потом помнишь о нем целую неделю, он цепенеет от холода, и садиться в теплый приятный поезд бесполезно, ну да ладно, как вам, — спросил он сидевшую рядом школьницу, уткнувшуюся в тетрадь, и вложил ей шапку в руку;
То, что доктор прописал, да? Он ухмыльнулся ей, думаю, это хорошо, просто пощупай, это настоящий мех кролика, просто надень его, не стесняйся, и он натянул его на голову девушки; она мгновенно покраснела, и по-своему попыталась сопротивляться, ну, не церемонься, я знаю, как приятно это на голове, это же не подделка, понимаешь, не китайский, не болгарский, не румынский, не бойся, просто пощупай его руками, ну, не бойся теперь, пощупай, и у девушки не было выбора, ей пришлось ощупать его в руках, а потом слабым
«Ну, правда», — вернула она её, ну, вот как это бывает, новый пассажир засунул шапку между бёдер, если у человека настоящая ушанка — потому что, как вы знаете, в этих краях мы называем её ушанкой.
— который не подделка, скажите мне только, — и он снова повернулся к школьнице, вы заметили, что это не подделка? — конечно, конечно, — кивнула школьница, улыбаясь сквозь пытку, и снова зарылась в свои записи, я это чувствовал; ну, вы сами слышали, — вновь прибывший снова повернулся к остальным, вот и доказательство, потому что если это мнение такой хорошенькой молодой леди, как эта, сидящая здесь, то нет смысла дальше спорить, это священное писание; и с этим вопрос ушанка была закончена, он откинулся назад и удовлетворенно вздохнул, после чего последовала пауза в несколько минут - пауза, на которую никто не смел надеяться после этого театрального появления - поезд качало из стороны в сторону, и пассажиры качались вместе с ним, и этот качающийся поезд, неся свой груз пассажиров, пытался, со своей скоростью около шестидесяти километров в час, оправдать свое назначение, так как он, следуя по этому маршруту (между Будапештом и
Регион «Штормленд» на юго-востоке Венгрии был классифицирован как
«Междугородний экспресс» — но он тщетно пытался: единственной действительной частью этого обозначения было то, что он действительно курсировал между этими двумя населенными пунктами; сам поезд не был способен достичь скорости, характерной для
«Междугородние» маршруты, ни на мгновение, и даже не по ошибке, потому что это просто не могло произойти из-за сложных технических причин, которые так и не были выявлены, так что пассажиры, регулярно путешествующие здесь, больше никогда об этом не упоминали и даже не шутили об этом, они просто принимали это, как и всё остальное в этой стране, потому что особенно в этих краях, в юго-восточном углу этой страны, люди были склонны интерпретировать события, говоря, что что-то было просто так или так, это была просто ситуация, или просто одно из тех событий, которые произошли, кто знает, какие сложные обстоятельства привели к этому, лучше было не разбираться почему и для чего, потому что всё равно был ноябрь, и
Ветер уже дул так сильно, и ливень лил как из ведра, и все деревни и города замерзли от ледяного холода, и стрелки начали двигаться с трудом, так что кому захочется придираться к такой погоде, только усугубляя все бессмысленными вопросами.
Мне ровно тридцать четыре года, и с этими кудрявыми, густыми черными волосами я могу заполучить любую девушку, какую захочу, с моими темными, густыми бровями и орлиным взглядом я могу заметить самую маленькую ошибку в любой налоговой декларации, мой нос большой и широкий, и с этим моим носом мое обоняние, как у охотничьей собаки, мой широкий рот, как у оперной певицы, и у меня сильный подбородок, и с этим моим подбородком есть такой нокаут, который могу дать только я, кроме того, я покажу вам, смотрите, у меня двадцать девять хороших зубов и три коронки здесь внизу, мой рост примерно пять футов и четыре дюйма, и я вешу 190 фунтов, но если хотите, я похудею, хотя я хотел бы, чтобы этот большой стог сена здесь, в моей голове, остался таким, какой он есть, потому что я не люблю расчесывать волосы, и если этого мало, то я скажу вам, сказал он ему, что я раньше занимался нефтепереработкой, но Я был также футбольным арбитром, экзаменатором по языку и управляющим кирпичным заводом, сейчас я оператор игровых автоматов в Араде, но в мои планы входит расширение вплоть до реки Тисы — как и хотели румыны в былые времена — и всё до Тисы будет моим, таков мой план, но стоит вам только сказать слово, и я всё брошу, только скажите — умолял он барона — и я отращу усы, похудею на сорок фунтов и выучу испанский за две недели, только скажите, умоляю вас, — умолял он его, едва замечая, что другие пассажиры в купе, которые были склонны больше его бояться, могли только смеяться над ним, но молча, потому что теперь он стоял на коленях на полу купе и в этом прямом положении отчаянно пытался убедить старика взять его на какую-нибудь должность, я буду вашим конюхом, я буду вашим секретарём, вашим бухгалтером, Я буду носить за вами ночной горшок, я буду вытирать пыль со стула, на котором вы захотите сидеть, вы сможете диктовать мне вашу официальную и личную переписку хоть с расстояния в восемьдесят футов, я сделаю для вас все, Ваша Светлость, если вы только скажете «да»; мне стоит только взглянуть на кого-то, и я уже знаю, что этому человеку нужно, а я посмотрел на вас и сразу увидел, что у вас есть все — за исключением меня самого — потому что мне совершенно ясно, что я вам необходим, без меня вы можете попасть в беду, более того, как я слышал, вы уже в беде; вам нужна поддержка, тень, невидимая правая рука, которая
всегда будет полезен, на которого вы всегда сможете положиться, и вот кто я, видите ли, Ваша Светлость, я не занимаюсь тем, чтобы обдирать людей, и, признаюсь, я тоже нуждаюсь в вас, потому что, по моему мнению, Господь создал нас друг для друга — и с этим он прервал, или, скорее, сделал паузу в своем великом монологе, чувствуя, что сейчас нужна тишина, и ему будет достаточно посмотреть, просто посмотреть на этого человека, о котором он все читал, все это было у него в голове, от Blikk до Metro , и именно поэтому он сел в поезд, идущий в том направлении — потому что он хотел быть там, когда всемирно известный барон прибудет в его родной город — и только посмотрите на это, он сел в поезд, где был барон, и он сел точно в то купе, где сидел барон, и все это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, и он должен был сказать ему, он теперь сказал барону, что всю его жизнь можно охарактеризовать как это колебание между удачей и неудачей, и под этим он подразумевал, что никогда не прятался, никогда не забивался в угол, но что рискованная жизнь была у него в крови, он не был слабаком, на которого плюнул бы Господь, а героем, потому что он был готов принять на себя что угодно, пока все остальные просто сидели сложа руки, но не он, о никогда, никогда он, он всегда стоял навстречу ветру, если можно так выразиться, позволял ему дуть; Вот как он начал после того, как сначала спросил всех в купе, кто они, чтобы знать, с кем он едет, и добрался до барона, который долго ему не отвечал, только всё смотрел в окно, и было ясно, что его не очень-то интересует происходящее, потому что этот вид снаружи полностью захватил его внимание, и это явно раздражало того, кто сидел напротив, и он всё не останавливался, он всё говорил и говорил: ну, да, но, похоже, господин у окна не знает, что к нему обращаются, и с этим он на мгновение приподнялся со своего места, протянул руку и слегка толкнул старого господина в плечо, от чего старый господин в тревоге отпрянул к окну и испуганно посмотрел на него, но он ничего не сказал, после чего ему с трудом удалось его успокоить, а остальные только презрительно посмеялись над этим маленьким представлением, потому что ей пришлось признать —
школьница рассказала эту историю в автобусе по дороге домой в Мезётур — что толстый человечишка, который сел в поезд в Сольноке, так напыщенно рассказывал, что от смеха можно было полопать животы, он спрашивал всех, кто они такие, и когда он добрался до старого испанца, то как будто его 220 вольт ударило, он подпрыгнул, или, как бы это сказать, подпрыгнул до самой высоты, а потом бросился на пол, как акробат, понимаете? и
Вот он встал на колени, и началась осада, потому что иначе и не скажешь, это была осада, он вытворял все мыслимые идиотизмы, а мы чуть не покатывались со смеху, потому что это было так смешно, я никогда в жизни не слышал столько пустословия, просто пустословие, ну, и он хотел, чтобы этот испанец нанял его, не знаю зачем, и старый дедушка очень испугался, возможно, он даже не понимал, что этот клоун на полу бормочет, может быть, он даже не очень хорошо знал венгерский, но этот толстяк всё говорил и говорил, и у него просто не кончались слова, но слава богу, через некоторое время, когда старик огляделся и увидел, что никто больше не обеспокоен, он не выглядел таким уж испуганным этой фигурой, стоящей перед ним на коленях, он просто слушал, но каким-то образом он воспринимал услышанное всерьёз, как будто он думал о это, и я думаю, сказала девушка - и она стала крепче сжимать ремень, потому что как раз в этот момент автобус сделал большой поворот на улицах Пушкина и Байчи-Жилински - я думаю, он все еще боялся, потому что в конце он сказал ему, что он подумает, я серьезно вам говорю, старик сказал ему, что он подумает! но, к сожалению, я понятия не имею, что произошло в конце, потому что мне пришлось выйти, все равно я думаю, что этот шутник не сдался, и я уверена, что он получил то, что хотел, потому что он просто унес этого старика прочь, как буря.
Почти все вышли на станции уезда; только один монтажник систем водоснабжения и центрального отопления хотел остаться в поезде, заявив, что он тоже едет дальше, но секретарь — как он начал себя называть —
очень решительно попросил его найти другое купе, чтобы сесть, потому что здесь, как он видел, шли серьезные переговоры, и так как его присутствие не было строго обязательным (пусть даже временно), он вытолкал его за дверь и, подмигнув ему, тихонько прошептал ему на ухо, что не считает немыслимым, что ему самому когда-нибудь может понадобиться установщик водо- и теплоснабжения, поэтому он непременно должен дать ему номер своего мобильного телефона, что установщик и сделал, затем он снова скрылся в коридоре, так что они наконец остались одни, только двое, джентльмен и секретарь, отметил последний, скрестив свои коренастые ноги и удобно откинувшись назад; и теперь, меняя тему, он заметил, что не знает, уместно ли это, но для него приветствие «Лорд Барон» кажется вполне естественным, но что касается вопроса о том, как Барон должен к нему обращаться, он хотел бы обратить внимание Барона на то, как все его деловые связи звонили ему до сих пор, потому что
никто не называл его гражданским именем — его знали просто как Данте, на самом деле, это не было преувеличением, все до единого его друзья, враги, деловые партнёры и сотрудники — от Карпат до заснеженных вершин округа Зала — именно из-за этого огромного мотка пряжи у него на голове, потому что якобы (он скромно улыбнулся) он действительно похож на Данте, под которым я подразумеваю знаменитого игрока арьергарда «Баварии Мюнхен», — поскольку у него тоже огромная шевелюра чёрных волос, — ну, и вот он стал Данте, и если это будет уместно, обращайтесь ко мне с этого момента этим именем, и, к его великому удивлению, барон заговорил, хотя и очень тихо, сказав, что личность человека, о котором он говорит — который был членом вышеупомянутого общества в Мюнхене, — ему не ясна, но, по его мнению, имя Данте, учитывая сохранившиеся его изображения, не очень подходит секретарю, поскольку имя Данте уже очень Будучи весьма занят, как и в далёком прошлом, великий итальянский поэт носил это имя, так что он, барон, предпочёл бы обращаться к нему по его гражданскому имени, если это возможно, и ему было бы любопытно, каково это гражданское имя, потому что это, само собой разумеется, казалось бы более подходящим, но секретарь, на мгновение оправившись от удивления, услышанного стариком, перебил его, сказав, что барону не следует думать, что он говорит здесь о каком-то пустом месте, «Бавария Мюнхен» — одна из величайших команд мира, если не величайшая, он, конечно, должен был о них слышать — нет, к сожалению, нет, барон, сидевший напротив него, покачал головой — ну, неважно, это неважно, перебил самопровозглашённый секретарь, главное, что он гордо носил имя Данте, потому что Данте, игравший за «Баварию Мюнхен», можно сказать, достиг своего пика, и для него — он указал на себя — такое сравнение могло быть только выгодным, а именно оно выражало то, что в пределах его собственной сферы начинании — которое в настоящее время — но на самом деле, только до сегодняшнего дня, было красочным миром игровых автоматов — он сам считался признанным авторитетом, и ему никогда бы не пришло в голову претендовать на предложенную должность секретаря, но он знал себе цену, которую теперь предлагал барону, и эта ценность была связана с именем Данте уже более двух десятилетий, так что... но барон лишь снова покачал головой и мягко улыбнулся, сказав, что здесь есть некоторое недоразумение, потому что человек, о котором он говорит, был не из Мюнхена, а из Флоренции, если быть точным, он был великим изгнанником Флоренции, автором « Божественной»
Комедия , одна из величайших фигур всей мировой литературы, если не величайшая — это вообще не имело значения, секретарь быстро ответил, хотя и с легким возмущением, потому что, по мнению многих, его Данте был величайшим арьергардом всех времен, и к этому он мог только добавить: величайший арьергард в весь мир , как он сказал, по мнению многих; он признал — он развел руками в извинении, — что в последние два сезона он был в несколько менее звездной форме, но все же никто не сомневался в его способностях, даже если он играл плохо, или если нападающий соперника проникал в штрафную площадку за двадцать метров до ворот, все, но все знали, барон должен был понять, что Данте есть Данте, и по его скромному мнению, так он и останется среди самых лучших, а именно, носить это имя было само по себе знаком статуса... нет, нет, барон снова покачал головой, он не хотел подвергать сомнению тот факт, что его спутник явно высоко ценил некоего человека, носившего это имя, и что он хотел лишь помочь, уточнив некоторые детали, между ними не было никаких проблем, он в полной мере выполнил бы желание своего спутника и обратился бы к нему по имени Данте, он бы использовал это имя, но если бы он мог сделать предположение — хотя бы ради точности — то оно заключалось бы в том, что Данте не был спортсменом — насколько ему известно, он занимался спортом только в молодости, но и это, скорее всего, была охота с собаками и соколами, и он бы добавил, что не имеет никакого отношения к Германии, понимаете, барон теперь охотно рассказал своему спутнику, мы не слишком много об этом знаем — но ладно, давайте придерживаться вашего предложения, он улыбнулся: они согласились бы, что, поскольку здесь был Данте, то это был Данте из Сольнока, если это было бы уместно, потому что он, барон, познакомился со своим дорогим попутчиком благодаря городу Сольнок, если бы не было Сольнока, то, так сказать, не было бы и Данте из Сольнока, таким образом, название пришло само собой, если другой согласился бы на него, ну, и в этот момент новоназначенный секретарь не желал развивать тему дальше, потому что он решил, что это не было недоразумением, а происходило что-то другое, что он объяснил, заметив, что барон был немного неосведомлен, когда дело касалось спорта, так что какой смысл пичкать его правильной информацией, если он не хотел знать, хорошо, он кивнул, пусть останутся с наименованием Данте из Сольнока, ему это было безразлично, и рано или поздно это все равно будет просто старый добрый Данте, потому что в живом языке
никто никогда не обращался к кому-либо постоянно по полному имени — ах, да, барон удивленно поднял свои густые брови, это действительно интересно, знаете ли, он наклонился к нему немного доверительнее, я покинул Венгрию очень давно, и я не очень хорошо знаком с современными обычаями, особенно в том, что касается языка; глаза Данте засияли, он поможет, сказал он, ибо зачем же он стал его секретарем, если не для того, чтобы помогать барону в каком бы то ни было деле, включая и это, на что барон, возможно, теперь впервые с тех пор, как началась изобретательная борьба его попутчика за звание секретаря, заметил, что сам он не очень-то разбирается в этом секретарском деле, так как секретарь ему, по сути, не был нужен, с другой стороны, он был необычайно благодарен за помощь в ориентации в этих местных делах, на что его секретарь вскочил, это была радостная новость, и он передал барону витиеватыми словами, что да, именно это, именно поэтому он здесь —
и под этим он подразумевал, что именно поэтому он здесь, на этой Земле, ибо вся его жизнь состояла из одной цели — помогать своим собратьям: либо делая бензин доступным по доступным ценам (хотя это было не совсем безрисковое занятие), помогая тем, кто хотел осуществить мечту о собственном доме, либо создавая возможности для досуга — он помогал, он развивал все эти сферы жизни, так что в чем же еще могла заключаться его задача теперь, как не в том, чтобы предложить все это Барону, и да, да — он совершенно увлёкся соседним сиденьем и начал стучать по подлокотникам — сориентировать его в новых условиях, именно этого он ждал, хотя и не праздно, вот уже два десятилетия, потому что Бог создал его для этой задачи, так что Барону не о чем беспокоиться, с этого момента его судьба в надежных руках, потому что с этого момента Данте будет проверять каждый шаг, и что ж, — снисходительно улыбнулся он, — он был многогранно одаренной личностью, идущей по имени Данте из Сольнока, если только он не был слишком нескромен, говоря об этом открыто, но с другой стороны, почему бы им не поговорить открыто сейчас, на самом деле им обоим необходимо было бы открыться друг другу, потому что он — Данте указал на себя — мог бы по-настоящему помочь, только если бы знал все, что нужно знать.
В последнее время все вокруг него перемешалось, признался барон в купе поезда, как-то через некоторое время он понял, что не может до конца понять, что с ним происходит и почему, вокруг него появлялись люди, которых он не узнавал, они были
странные, и, возможно, даже немного слишком «оригинальные», как он выразился, они всегда чего-то от него хотели, но он не мог им ничем помочь, потому что, признался он — теперь барон признался Данте, который напряжённо слушал, — его уже давно ничто не интересовало, кроме возвращения домой, он чувствовал, что пришло его время, и желал ради одного личного дела особой важности ещё раз увидеть то место, откуда он приехал; ту страну, которую ему пришлось покинуть почти ребёнком, почти сорок шесть лет назад, почти сорок шесть лет назад, он выглянул в окно, но на улице давно стемнело, и ничего не было видно, только его собственное отражение в окне, а его ему видеть не хотелось, поэтому он отвернулся; это было похоже на шкатулку с драгоценностями —
он взглянул, глубоко тронутый, на своего спутника — мне вернули шкатулку с драгоценностями, потому что здесь все так, но так чудесно; Знаешь, дорогой друг, уже много часов я только и делаю, что путешествую, наблюдаю за пейзажем, за этой твоей очаровательной страной, и не могу налюбоваться землей, горизонтом, светом. Не знаю, поймёшь ли ты, но всё это так много значит для такого старика, как я, и если из-за болезни я не мог в каждое мгновение всецело отдаться этому изумлению, — ведь среди стольких самобытных личностей, из-за стольких незнакомых ситуаций, само собой разумеется, я часто бывал несколько, как бы это по-венгерски сказать, растерян и, ну, из-за языка, не всё понимаю до конца, — то всё же я вижу, что Венгрия — моя древняя родина, страна басен, именно такой, какой я её себе представлял, так что теперь я с необыкновенным волнением жду, когда увижу свой родной город, и в особенности старое знакомое лицо там, и ты знаешь, это очень свойственно людям моего возраста, — я жажду снова пройтись по набережной. реки Кёрёш под ветвями плакучих ив, затем пройти по улице Йокаи, пересечь в последний раз прекрасный парк на площади Мароти и отправиться к замку Алмаши, к Саду улиток, вы знаете, мой дорогой сэр, и к замку... Знаю, знаю, Данте кивнул немного нетерпеливо, другими словами, вы планируете одну из этих пенсионерских вылазок, — и на самом деле он понимал, просто ему было неинтересно, потому что к тому моменту он уже в значительной степени мог сказать, что этот барон — куча несчастий, он понял это в одно мгновение, и в его мозгу мелькнула мысль, что, возможно, он не на ту лошадь ставит, придерживаясь своего плана вмешиваться в это, но тут же он отогнал эту мысль, потому что все равно чувствовал
Загадочный привкус мутного дела, и он очень любил этот привкус, во всяком случае, его не волновали всё более сентиментальные обороты барона, более того, некоторые из них заставляли его кровь стыть в жилах, потому что ему было очень трудно выносить бесцельные банальности и глупую сентиментальность, а они просто лились из барона, и он, Данте, хотел знать, сколько денег на его счёте и где они хранятся, его интересовали названия банков и номера счётов, конкретные планы, а именно, что на самом деле делает этот старый мешок с костями в этой свалке страны, и главная причина была в том, что перед любой деловой сделкой он всегда определял теоретическую прибыль, а именно, как он выразился: контактные данные и доступ, но барон ничего из этого не выдавал, в этом отношении он был либо очень замкнутым, либо недоверчивым, либо он ничего об этом не знал, а кто-то другой стоял на заднем плане —
Данте нервно размышлял, — так что пока что, решил он, дела у него обстояли не очень хорошо, за исключением того, что теперь у него на руках флеш-рояль: простите, дамы и господа, кто сейчас в поезде с бароном? — он сам; с кем ехал барон в этом купе? — он сам; и кого этот знаменитый аргентинец, возвращаясь домой, сделал своим секретарем где-то посередине между Сольноком и Бекешабой? — он сам: он, который уже не очень хорошо помнил собственное имя, так как пользовался своим настоящим псевдонимом, взятым у знаменитого футболиста сборной Румынии Космина Контры, и во всем остальном был известен своим мастерством в искусстве грязных махинаций, художником, соответственно, ибо кем еще он мог себя считать, как не художником, которого судьба постоянно хотела раздавить, но который постоянно умел отскочить, мог сделать еще один глубокий вдох, чтобы снова броситься в гущу событий. Мы прибыли, господин барон, — Данте из Сольнока встал со своего места и указал на окно поезда. — Вижу, нас ждут.
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Я романтик, я этого не отрицаю, сказала Марика новой сотруднице туристического агентства, я люблю ужины при свечах, долгие прогулки в садах Шато, и утонченные чувства, и всё такое, я бы никогда этого не отрицала, но я всё же удивилась, что он назвал меня Мариеттой, я никогда не была Мариеттой, я не помню, чтобы кто-то когда-либо называл меня так, и, право же, не было никаких причин, чтобы он меня так называл, и хотя он может называть меня Мариеттой, в любом случае, сам факт обращения ко мне был настолько неожиданным, что сначала я даже не подумала, что письмо мне, просто я больше никого не знаю с таким именем, поэтому я продолжила читать и поняла, что оно адресовано мне, и, ну, оно было мне — это становилось всё очевиднее по мере того, как я продолжала читать, — и знаете, он писал такими красивыми буквами, почерк у него всегда был чудесный, и хотя бы по этой причине я должна была догадаться, что это определенно он, мой собственный маленький бывший кавалер, потому что я вдруг вспомнила, какой у него был красивый почерк, Боже мой, вздохнула она, немного приподнявшись на столе, на котором сидела, по-девичьи закинув ногу на ногу, левой рукой она поправила складки юбки, а это означало, что она начала опускать юбку, которая немного задралась, мне тогда было шестнадцать или семнадцать, и, по правде говоря, я даже не заметила, что привлекла его внимание, потому что в то время у меня были довольно сложные отношения с Адамом Добошем, да, с Добошем, не смотри так удивленно, с ним, да, мы были еще почти детьми, мне было около семнадцати, а он — а именно Бела — ну, он, конечно, был немного моложе, может быть, пятнадцать, а может быть, уже шестнадцать, я не знаю, я правда не помню, но несомненно то, что он был интересным мальчиком, такая ужасно утонченная душа, я, однако, был очень удивлен, когда он
в какой-то момент он подошел ко мне, но вы знаете, он был так смущен, что едва мог говорить, и он сказал, что хотел бы встретиться со мной, и я просто улыбнулся про себя, потому что он был таким милым, но все еще маленьким мальчиком, я мог это видеть, и у меня все еще были те сложные отношения с Адамом, вы знаете, я все еще вижу этого долговязого молодого парня, стоящего передо мной с его большими красными ушами, хотя его глаза были чудесными, они были такого ярко-зеленого цвета, что они почти сияли, и, может быть, поэтому я сказал ему, хорошо, давай встретимся, и на этом, если я хорошо помню, наш разговор закончился, он, конечно, был счастлив, что освободился от того, что явно было такой ужасно болезненной ситуацией для него; Что касается меня, то, честно говоря, я обо всем этом забыла, пока не пришло по почте то ужасное письмо, я расскажу вам через минуту, подождите, потому что оно меня так напугало, но так сильно, я говорю вам серьезно, потому что только представьте, оно пришло в конверте с черной рамкой, и это было длинное письмо о том, как он был так влюблен в меня, и он больше не мог выносить, как я его почти не замечала, и, конечно, я очень испугалась, и я тут же оделась и побежала в город, потому что в то время, как вы знаете, уже прошло десять лет после Революции, и мы жили на улице Чокош, довольно далеко от барона и его семьи, они жили здесь в центре, возле парка на главной площади, и я позвонила в звонок, и я сказала, очень испуганная, его матери, что я хотела бы поговорить с ним, и его мать, которая меня не знала, тоже немного испугалась, потому что она не понимала, что происходит, но к тому времени я уже поняла, что там не было никаких проблем, и он не сделал ничего безумного, как я опасался, и, конечно же, он не сделал ничего безумного, он просто вышел, и он был немного другим там, в дверях собственного дома, каким-то образом он производил впечатление несколько более серьезного мальчика, но он снова стоял там, такой ужасно растерянный, и он едва мог вымолвить слова, чтобы я вошел, и я не хотел входить, потому что я серьезно говорю вам, что я был действительно раздражен тем, что он ввел меня в заблуждение этим конвертом с черной рамкой, потому что вы знаете, он только что все это выдумал, ну, я даже не знаю почему, но несомненно то, что он был очень влюблен в меня, в то время как я — ну, что мне сказать, сказала она новому сотруднику туристического агентства, и ее слова оборвались, она заговорщически рассмеялась над своей коллегой, которую она сама рекомендовала на эту должность несколько месяцев назад, она ушла, сославшись на семейные обстоятельства, что ей теперь сказать, сказала она, и она пожала плечами немного, все время глядя глубоко в глаза своей коллеги, там была моя сложная
отношения с Адамом и всё такое, я не знала своих собственных чувств, мне было семнадцать лет, я была полна желания и тоски, я видела всё сквозь розовые очки, ты знаешь, каково это, тебе тоже когда-то было семнадцать, и я была семнадцатилетней девчонкой здесь, в нашем собственном маленьком заколдованном городке, я мечтала даже наяву, мечтала о том, что произойдёт то или это, ну, неважно, так что всё это было так ужасно сложно, и какое-то время ничего не происходило, я не получала вестей от Белы, но, знаешь, он был таким худым, и ужасно высоким, и сгорбленным, и у него были длинные волосы, и то, как он одевался, было так неудачно, потому что я была абсолютно уверена, что его мать всё ещё выбирала ему одежду, несмотря на то, что в те дни более сообразительные мальчики могли раздобыть пару джинсов или симпатичную маленькую пару итальянских ботинок, но не он, он всегда носил кардиганы, и на нём всегда был какой-то ужасно невозможные тканые брюки с манжетами, которые были ему слишком коротки, концы просто болтались у него на лодыжках, и я не понимаю, почему его мать одевала его так, или почему он сам это позволял, ведь это уже была современная эпоха, вы знаете, дома мы напевали песни Риты Павоне или Адамо, я тоже так делала, я хорошо помню, я сшила себе все вещи сама с мамой и младшей сестрой, и я пыталась шить такую одежду
... ну, вы знаете, мы видели музыкальный фестиваль в Сан-Ремо и всё такое
... и моя сестра была особенно хороша в этом, но, как вы знаете, у нее был свой бутик здесь, возле памятника Петефи, да, она была той, кто владела этим бутиком, да, да, так что — о чем я говорила? — ну, так что я некоторое время не получала от него вестей, но позже получила и поняла, что ничего не изменилось, я все еще что-то для него значу, так что я сказала, хорошо, без проблем, давай встретимся, и так мы встретились, что, конечно, не понравилось Адаму, и это привело (как вы можете себе представить) к большой ссоре, и к тому времени связь между мной и Адамом была уже не той, что прежде; но это была не единственная причина, по которой я пошла прогуляться с Белой в Сад улиток, это было еще и потому, что я была немного довольна тем, что этот мальчик с красивыми глазами был таким, но таким...
Ну, вы понимаете, что я пытаюсь сказать, не смейтесь, когда что-то подобное случается с женщиной, а ей всего лишь семнадцать лет —
даже тогда как-то — и мы пошли гулять в Сад улиток, он шел рядом со мной, но даже не прикасался ко мне, и говорил о таких странных вещах, я не очень хорошо это понимал, потому что он читал какие-то довольно странные книги, книги, которые — смотрите, это было так давно, что я давно забыл, какие они были — я знаю, однако, что это были те
всякие философские книги, потому что, когда он увидел, что я не понимаю, о чём он говорит, мы перешли к русской литературе, и с этим он закрался в моё сердце, потому что в то время я открыл для себя Тургенева, я просто был к нему влюблён, и этот мальчик много знал о Тургеневе, более того, когда мы встретились во второй раз на берегу реки Кёрёш, и я прошёл с ним всю дорогу от центра города до замка, я понял, что он уже всё знает о Тургеневе, и он просто продолжал говорить, и он говорил о так многом, слова просто лились из него, я хорошо это помню, и каким-то образом, знаете ли, он мне понравился, я не говорю, что я привязался к нему как к мужчине, но он мне понравился, его зелёные глаза и всё такое, и ну, я хорошо приставал к Адаму этими маленькими прогулками, потому что до этого момента он вёл себя так, как будто для него всё кончено, но потом, когда начались эти прогулки, то вдруг я стал ему интересен, так что он начал лежать снова осада, и, конечно, я — потому что я была по уши в него влюблена — тут же побежала обратно к Адаму, потому что для меня Адам, этот Адам, он был уже мужчиной, он был на год старше меня, и он производил такое впечатление, так что я совсем забыла о Беле, но с Адамом все прошло не так хорошо, так что в конце концов мы расстались навсегда — к тому времени это был уже четвертый или пятый раз — не смейтесь, потому что мы были детьми, по крайней мере я была, и полны мечтаний о том, что все будет так и так, я осмелюсь сказать вам, потому что вы моя родственница, и вы поймете, но Адам интересовался и другими женщинами, в основном той пышногрудой Зазсой, вы знаете, той, которая вышла замуж за доктора Икоса, ну, я не могла этому помешать, и я знала все о ее маневрах, потому что эта женщина была большой интриганкой, вы знаете, может быть, ей было двадцать три или двадцать четыре года, и тогда она обвела Адама вокруг пальца, но неважно, потому что он списал себя для меня раз и навсегда, если ему нужна пышногрудая девчонка, то ладно, он может идти дальше, все кончено, и вот однажды в воскресенье днем он, то есть Бела, снова появился, идя с вокзала, а я как раз шел куда-то в противоположном направлении, и мы шли вместе, и это было так свободно и легко, как он просто поприветствовал меня, как кто-то, кто вышел за рамки всего этого, и я вдруг просто поняла, что да, я влюблена в него, он тоже стал на год старше, и в нем было что-то, что-то, я не знаю что, но я это чувствовала, я чувствовала, что этот Бела уже не тот маленький мальчик, которым он был год назад, поэтому я пригласила его на свидание, написала ему письмо и бросила его в их почтовый ящик, конечно, тайно, я просто написала его имя на конверте,
и это было все, ну, неважно, и Бела сидел напротив меня в эспрессо-баре, вы знаете, на углу улицы Йокаи был такой крошечный милый маленький эспрессо-бар, ну, мы встретились там, и я сказала ему, и я думаю, он был очень удивлен, и он сказал, что никогда не переставал любить меня, но он смирился с Адамом, и я сказала ему, что больше нет Адама, есть только он, и, конечно, это было немного преувеличено, я действительно не знала, что со мной происходит, но я сказала это, или что-то вроде этого, потому что с этого момента мы стали встречаться; но, знаешь, этот мальчик всё ещё даже ни разу не осмеливался ко мне прикоснуться, даже к моей руке, да, он даже за руку меня не держал, а потом на одном из наших свиданий выяснилось, что он никогда никого не целовал, мы сидели вместе над рекой Кёрёш, знаешь, в Казино, как они тогда его называли, и это была просто кондитерская, и балкон выходил на реку, и мы были совсем одни на террасе, и в меня вселился дьявол, и я начала просить его поцеловать меня, о, какой это был волшебный день, когда плакучие ивы так печально склонились к воде, и он поцеловал меня, но он не знал, как, и поэтому я — не смейтесь сейчас — я начала учить его целоваться, и мы сидели там и целовались, но это были не совсем настоящие поцелуи, потому что всё равно этот Бела был ещё маленьким мальчиком, другими словами, он ничего не знал, и я говорю не только о поцелуях, но он не даже понятия не имею, что такое любовь, просто чувства в нем каким-то образом были, а потом вдруг Тот Самый — Лайош с заправки — ворвался в мою жизнь, и это был конец, мы больше не встречались, он еще какое-то время за мной гонялся, он присылал мне свои стихи, и те страньше страньше письма о Тургеневе, но потом он перестал, и, по сути, я почти забыла о нем, так же, как человек забывает все эти мечты и грезы — она покачала головой — человек забывает, сколько вечеров она с тоской смотрела в сторону города, потому что
— объяснила она своей коллеге, — в то время она ещё жила дома, и до центра города нужно было добираться по бульвару Мира не меньше получаса; и она просто мечтала и тосковала, но на самом деле она была из тех молодых девушек, которые даже не знали, о чём они тоскуют или по кому они тоскуют, Адам был её юностью, мечтательно продолжила она, она могла признаться ей в этом, могла рассказать ей обо всём этом, потому что они были родственницами, и среди её младших племянниц она всегда была той, — она указала на новую сотрудницу, — кому она с удовольствием доверяла свои самые сокровенные тайны, и теперь она делилась этими тайнами только с ней, и поэтому она была так рада, что год назад её племянница переехала обратно
в город со своим папой, потому что кто-то в городе должен был знать, что из всех этих слухов ничего не было правдой, это так возмущало ее — она указала на себя — все эти злобные сплетни, потому что все это было не чем иным, как сплошной ложью, и ее племянница должна была ей верить, потому что для нее Адам был действительно первым, а Бела, этот маленький мальчик, просто все больше и больше угасал с годами, потом наступили трудные годы взросления, или, как бы ей сказать, она — и снова она указала на себя
— она ушла из итальянской гимназии и заняла место рядом с Лайошем на заправке, конечно, у них всегда были планы, большие планы — она растягивала гласные в этих словах — и однажды о ней даже вышла статья в газете, хотя, говоря между собой, человек, который ее написал, был последним негодяем, который просто воспользовался ее наивностью, потому что он все обещал, но хотел только этого и ничего другого, а потом бросил ее, как тряпку, чтобы она держалась — сказала она своей племяннице —
она держалась до самого конца, рядом с Лайошем; Однако ей не следовало этого делать, но в то время он уже был серьёзным футболистом и даже попал во Второй дивизион графства, потом начались матчи по выходным, и ей всегда приходилось сидеть на трибунах, правда, у неё всегда было хорошее место, Лайош всегда заботился об этом, как и о многом другом, но это было не совсем то, о чём она мечтала, и иногда, оставаясь совсем одна, она доставала старые коробки, в которых хранила письма, и натыкалась на те письма, которые Бела когда-то ей писал, и призналась, что даже плакала, читая их, рассказывала она теперь, сидя за столом в туристическом агентстве, потому что не было клиентов, они могли долго разговаривать, нечего было делать, времена, когда люди просто заходили с улицы в туристическое агентство, прошли, к сожалению, — сказала новая сотрудница дома тем вечером за ужином, — там никого не было, туристы сюда больше не приезжают, даже местные не хотят быть здесь туристами, поэтому она не понимала — она повернулась своему отцу с обвинением
— почему он навязал ей эту работу в туристическом агентстве, потому что все знают, что времена, когда люди приезжали из Сербии, Хорватии или Румынии сотнями, чтобы посмотреть этот город, давно прошли, потому что единственное, что оттуда теперь прибывало, — это волны беженцев, ну, они прибывали сплошными потоками, — и она замечала в скобках, что нет, конечно, они не хотели здесь оставаться, конечно, не здесь, но неважно, — она горько покачала головой, — это были старые добрые времена, золотой век, но ее отец должен понимать, что у туризма здесь только прошлое и нет будущего, —
и все равно ей надо было поговорить с этой старой сумкой Марикой, которая теперь называла себя Мариеттой, или, как она говорит, Ма-ри-эт-та, это был чистый водевиль, ну, но, если он мог ей поверить, она целый час рассказывала, как это было с Белой, потому что она так его называет, Белой, без шуток, можно было надорвать животы от смеха над этой Марикой и Бароном, все тут совсем с ума посходили; и она рассказывала о том, как Барон ей писал, и о том, что, когда они оба были подростками, между ними что-то было, и потом еще что-то о том, как...
она дала выход своей ярости — когда Марика была подростком, а тетя Юлика с семьёй всё ещё жили на улице Чокош, а Марика жила с ними, там были Барон и Марика, а Венкхаймы — с коммунизмом или без — не подпускали её к Барону, все это знали, поэтому, когда она наконец выслушала всю эту тираду Марики, она всерьёз поверила, что уже сходит с ума, но, право же, отец, за кого Марика её принимает, что она верит в такое, и, конечно же, наплела ей всю эту ложь, чтобы она рассказала кому-то другому, ну, она была бы сумасшедшей, если бы распускала такие сплетни, особенно когда ни слова из этого не было правдой, ну, неважно, она наклонилась над тарелкой и тыкала вилкой в еду, насколько могла обеспокоенная тем, что это неважно, главное, что ничего не выйдет из этой работы, она сразу же сказала это отцу, ничего, понимаешь, папа, не только ни один турист, но даже ни один человек не зашел в этот офис за весь благословенный день, она могла предсказать, что даже после одного дня там хорошие времена не вернутся, было пустой тратой времени верить в это и сводить себя с ума, вместо этого — и это было ее неизменное мнение
— ей было бы гораздо лучше попытаться устроиться на работу на Бойню, ты никого там не знаешь? — она подняла брови. — Должность секретаря директора теперь вакантна, ну, надежда на это была, отец не мог этого отрицать, — и она снова вонзила вилку в тарелку, словно была не очень голодна, по крайней мере, она на это надеялась.
Ему не нужно было запираться, потому что, по сути, они пытались беспокоить его только во время обеда и ужина, и даже тогда они поднимались по лестнице так громко, что он уже знал об их приближении и успел подготовиться к стуку в дверь, поэтому он просто говорил с ними через закрытую дверь, говоря: нет, спасибо, а затем говорил: да, он предпочел бы поесть в своей комнате, затем звук шагов становился отдаленным, и он мог вернуться к тому секретеру, где он писал свои письма, о чем персонал сообщал
семья внизу, он просто сидит за этим письменным столом и просто пишет и пишет письма, одно за другим, или ему могло казаться, что это так, но, может быть, уже неделю барон писал одно и то же письмо снова и снова, чтобы отдать его камердинеру для отправки, но вместо этого он написал второе письмо, в котором пытался исправить все, что он, как он чувствовал, не смог точно сформулировать в первом — моя память меня покидает, как он сформулировал печальную ситуацию, а именно, что более чем вероятно, что с течением времени что-то произошло с его способностью к памяти, другими словами, она ржавела, да, именно это и происходило, было много вещей, которые он не помнил, много вещей, которые он теперь больше не мог вызвать в памяти, имена выпадали, так что казалось, навсегда, из его головы, он искал названия улиц, но безуспешно, он пытался вспомнить, как называется тот артезианский колодец возле старого большого румынского квартала, и название того моста на Улица вела к Больнице, но и артезианского колодца, и моста больше не было, они явно были утрачены, так же, как он писал в Венгрию, от него самого почти ничего не осталось, потому что не только у него были проблемы с памятью, но в результате естественного процесса старения ноги у него были слабыми, и он всегда ходил теперь слегка пошатываясь, не говоря уже о его плохом зрении, его слабом желудке, его скрипящих суставах, болях в спине и его легких, но он не хотел продолжать, потому что все это кончится плачевно, и именно этого он боялся — она, Мариетта, будет вынуждена нарисовать о нем более ужасный портрет, чем он был в действительности, но поверьте мне , продолжал он, скомкав предыдущую версию письма и бросив ее в мусорное ведро рядом с секретером, потому что он написал «верю»
с «эй» — есть только одна моя способность, которая останется навсегда
«несломленный», если быть точным, это размышление об этом городе с этой болью, и в этом городе, о тебе, Мариетта, теперь, когда мне больше шестидесяти пяти лет, я, возможно, могу признаться, что есть два факта, две вещи, которые поддерживали мою жизнь: тот факт, что я знал город, и в этом городе я узнал тебя, и я также могу предать: для меня это означает только одно, есть Ничего я не люблю больше в этой жизни, чем этот город — и в нем тебя — ведь ты же знаешь, что я не выдаю здесь никакой великой тайны, потому что я все еще помню, что как бы я ни был труслив, я в конце концов признался тебе, что любил тебя, я знаю, что теперь это конец, и я знаю, что я не тот, кем был, я знаю, что я всего лишь просто развалина, но ты знаешь, Мариетта, в самые трудные минуты мне всегда помогала мысль об этом городе — и о тебе
в нем — и на самом деле я хотел бы разыскать тебя в последний раз, чтобы сказать тебе это лично, я хотел бы увидеть тебя, моя дорогая Мариетта, потому что твое существо — написал он, но тут бумага почти сама собой медленно скользнула по поверхности секретера к мусорной корзине, — твое лицо, твоя улыбка, и в этой улыбке эти две маленькие ямочки на этих милых маленьких щечках всегда были для меня важнее всего, важнее всего остального.
Он разносил почту уже долгих десять лет во второй почтовой зоне, так что ему не составило труда понять, что это было необычное письмо, и дело было не только в марке, не только в печати, не только в адресе, написанном вычурным почерком, но и в форме самого конверта, отличавшегося от тех, которыми в наши дни пользовался простой человек.
если этот человек вообще использовал конверт — он объяснил это журналистам, пропорции были другими, вы знаете, длина и высота произошли из другой системы конвертов, чем та, к которой человек привык, и дело было не в том, что конверт был слишком длинным или слишком высоким, потому что весь конверт был, если быть точным, меньше, на самом деле, намного меньше среднего конверта — но его пропорции были незнакомыми, когда он поднял конверт и ощупал его, когда начал сортировать письма на рассвете в почтовом распределительном центре, потому что так это работало: после того, как письма были отсортированы машиной, они всегда быстро прокручивали их, чтобы перепроверить сортировку, они действительно прокручивали эти письма, и у каждого был свой способ делать это, но он сортировал их в порядке своего обычного почтового маршрута; таким образом, если он всегда ехал из пункта А в пункт Б, ну, тогда эти письма должны были сортироваться в том же порядке, чтобы, когда он был там, на съемочной площадке, он мог просто перепрыгнуть туда, потому что он всегда почти прыгал с тротуара к почтовому ящику, чтобы бросить туда письмо, так что не было времени читать адрес, он всегда схватывал его одним взглядом, как своего рода живой компьютер, он видел его в одно мгновение, и он делал один прыжок с тротуара, и письмо уже было в почтовом ящике, ну, вот как это было более или менее, если они могли за ним следить , и это на самом деле было шуткой, потому что не было никого, кто мог бы за ним следить, он был самым быстрым среди всех своих коллег, некоторые из них даже называли его — только никому не говорите — Быстрым Тони, и в этом он не видел никакой насмешки, потому что это был просто способ попытаться выразить, насколько он быстрый, и что ж, он действительно был таким быстрым, как ветер, вот почему... Ну, теперь вы видите, и журналисты кивнули, но все они, казалось, были немного
нетерпеливый, поэтому он решил больше не испытывать их терпение и продолжил с того места, где остановился, это маленькое отступление. Ну, так вот, конверт, ну да, он был меньше, и его длина не была такой же, как у обычного конверта, и его высота тоже не была такой же, и поэтому он заметил его уже на рассвете, когда письма сортировали по улицам, домам и — если они были в здании — этажам, и поэтому он посмотрел, кто отправитель. В обычных обстоятельствах он бы никогда так не поступил, не потому, что ему было неинтересно, — он был заинтересован, но на такие вещи никогда не было времени, потому что это также было в природе его работы, понимаете, — объяснил он журналистам, — чтобы он взаимодействовал с этими письмами, как некая живая машина, одним словом, адресат был не самой интересной частью конверта, а отправитель, ну, и именно из-за этого замысловатого почерка его взгляд скользнул — если можно так выразиться — в верхний левый угол конверта, но там В левом верхнем углу конверта, где должен был быть обратный адрес, не было ничего, там вообще ничего не было , хотя это должно было быть, поэтому он был охвачен благоговением, и, как любой человек, когда он охвачен благоговением, он перевернул конверт в руке и увидел, что обратный адрес был написан по старинке на обратной стороне конверта, вдоль верхнего края клапана, и там было написано «Барон Бела Венкхайм». Он не сказал бы, что мог прочитать все существующие почерки, но он мог лучше, чем среднестатистический человек, которому не нужно уметь читать все виды почерка — если бы ему нужно было, он мог бы прочитать почти все почерки — и тогда он уже знал, что держит в руках, так как он читал об этом в Blikk , он уже читал несколько дней назад, что барон приезжает, и что его богатство неслыханно, и что он собирается раздать его — по всей вероятности — потому что зачем еще ему приезжать сюда, если не для этого, это было не его мнение, это то, что он прочитал в Blikk , и он уже вытаскивал свой iPhone из кармана, он держал конверт под хорошим углом к свету, и он уже щелкал камерой, и уже, если хотите, фотография была в его галерее iPhoto, вот она, просто посмотрите, он ничего за нее пока не просил — хотя это тоже была просто шутка — и опять же, кто знает, еще возможно, что он сможет получить за нее какие-то деньги, если все так сложится, и, может быть, вот эта вот паршивая маленькая фотография знаменитого конверта — ну, вы сами видите
— в конце концов, это может иметь какую-то ценность.
Я даже не знаю, как мне к вам обращаться, юная леди, сказал мэр, оглядывая кабинет в поисках места, одним словом, моя дорогая... как это было?.. да, конечно, моя дорогая Дора , но вы сейчас достигли дня чрезвычайной важности, конечно, у вас должно быть тысяча дел, о которых нужно позаботиться, но с этого момента вы должны отложить все это в сторону, понимаете, и забыть об этих других делах, вы должны просто забыть о них, — наконец он нервно уселся в желтое, пластиковое, современного вида кресло, поправляя галстук-бабочку, и продолжил: какой бы работой этот кабинет ни занимался до сих пор, все остальные дела должны быть немедленно прекращены, так как перед этим рабочим местом теперь стоит задача колоссальной важности, право, я даже не знаю, с чего начать, я едва ли знаю, где находится моя собственная голова; ну, неважно, вздохнул он и тем временем расстегнул пиджак, а его взгляд — угрюмый взгляд чиновника, измученного тревогой и заботами, — скользнул по лицу стоявшей перед ним женщины, которая явно понятия не имела, что здесь делает мэр, она в величайшем замешательстве ждала ответа — потому что задача, — сказал мэр, — колоссальной важности, моя дорогая Нора — Дора, — перебила она его — да, конечно, конечно, поправил себя мэр, — фрекен Дора, извините меня, но даже это не имеет значения, потому что вас сейчас ждет такая задача, к которой я не знаю, действительно ли вы готовы, я знаю, что вы выполняете свои повседневные обязанности здесь с большой уверенностью и ответственностью, однако то, что грядет, вытащит вас из кучи повседневных забот, понимаете — он наклонился к ней — с этого момента вы освобождаетесь от всех обязанностей, связанных с туризмом, с этого момента больше не будет никаких обязанностей имеющее отношение к туризму в этом офисе, понимаете?
Вы теперь будете работать на меня; но что я говорю, — он нервно выпалил резким голосом, — и снова начал ослаблять галстук-бабочку, потому что он был новый, и он надел его впервые, и он совсем к нему не привык, и он даже не был уверен, правильно ли жена завязала его ему на шее, — что я говорю, — он ударил обеими руками одновременно по бокам современного пластикового кресла, чтобы придать большую выразительность своим словам, — отныне вы будете работать не на меня, а на город, фрекен Дора, и простите, если я неправильно произношу ваше имя, но у меня сейчас много дел, должность мэра обязывает меня делать все сразу, и моя работа в этом деле должна быть безупречна, и ради меня самого тоже, понимаете, ради этого
Работа требует величайшей сосредоточенности, потому что, послушайте меня хорошенько, госпожа Нора, отныне вы будете отвечать за координацию всей операции, понимаете? Вы будете отвечать за то, чтобы празднества прошли с наименьшим количеством помех и к наибольшему удовольствию нашего уважаемого гостя, понимаете, — он приблизился к ней, и его голос стал тише, — празднества должны быть как можно более успешными, понимаете? Но они также должны быть как можно более весёлыми, постарайтесь придумать какие-нибудь весёлые развлечения.
— что же мне делать? — совершенно приглушенным голосом спросила новая сотрудница, которая уже изрядно нервничала, потому что ничего здесь не понимала, и уже в этой нервозности заламывала руки. — Вы будете исполнять обязанности директора по координации, — ответил ей мэр, и на мгновение на его лице появилось то же выражение, что и при вручении награды, но это было лишь на мгновение, потому что тотчас же на его лице снова появился весь арсенал признаков угрюмой сосредоточенности. Лучше бы вы, госпожа Нора, задумались об этом, постарались придумать какие-нибудь соревнования, которые вы могли бы здесь организовать, и — как бы это сказать — вам придется действовать молниеносно, потому что не забывайте, у нас нет времени; господи, нет времени, всего один день, чтобы все организовать, ну что вам в голову пришло? Он выжидающе спросил и помолчал, но стоявшая напротив него сотрудница не смогла даже вымолвить, что не поняла ни слова из того, что он сказал, поэтому мэр снова слегка ослабил галстук-бабочку и почесал лысину в том месте, где всегда чесал, когда о чём-то думал, и попытался посмотреть на неё с выражением лица, которое показывало бы, что он понимает её трудности и пытается помочь, потому что затем он сказал ей: смотрите, госпожа Нора, для начала, есть жилой комплекс Будрио, может быть, там можно представить себе какое-нибудь весёлое соревнование, на что женщина очень осторожно кивнула ему, ну так вот — мэр вздохнул — это сработает, понимаете, госпожа Дора, потому что только представьте, что в жилом комплексе Будрио можно собрать пять или шесть молодых людей, которые затем примут участие в так называемом соревновании «кто громче чихнёт», понимаете, которое в прошлом году — до того, как вы с отцом переехали сюда
— так хорошо прошло открытие детского сада рядом с Замком, всем очень понравилось, ну, разве не оригинальная идея? — спросил мэр, даже не дожидаясь ответа, так что, видите ли, садитесь уже, и
он указал на стол рядом с собой — и сотрудница, как лунатик, медленно обошла его и села за стол — вот листок бумаги, возьми ручку и напиши: «кто громче всех чихнет», вот, пожалуйста, а теперь с другой стороны напиши: Жилой комплекс Будрио, понимаешь, а ниже во второй строке напиши цифру два — она записала — и ну, откуда я знаю, что там еще? ты тоже можешь что-нибудь предложить; но особа, к которой он обращался, была явно неспособна на это, по крайней мере, не таким образом, она просто смотрела на мэра, как будто он сошёл с ума, но в её взгляде был также страх, потому что это был, в конце концов, мэр, и он был мэром уже двенадцать лет, и ей всё ещё нужно — подумала женщина про себя, ужаснувшись, — ей всё ещё нужно попытаться понять, какого чёрта он от неё хочет, что это за безумие вообще, в любом случае она написала на отведённой левой стороне листа: Конкурс: Кто чихнёт громче всех? и справа на странице она написала «Жилой комплекс Будрио», затем спустилась на одну строчку ниже и написала цифру два, и ждала, что мэр что-нибудь скажет, но он просто посмотрел на нее теперь с упреком, и так долго, что она даже не знала, куда ей деваться, она рассказала тем вечером дома, потому что мэр сошёл с ума, в этом больше нет никаких сомнений, я серьёзно говорю тебе, сказала она отцу за обеденным столом, он совершенно рехнулся, он нес всякую чушь, говорил то и сё, что меня назначили каким-то координатором, и я должна сделать то-то и то-то, а всё остальное пусть катится к чёрту, и я прошу тебя — она посмотрела на старика, глубоко склонившегося над тарелкой, сидящего напротив неё, — Папа, пожалуйста, обрати внимание, она спросила его, какого чёрта я должна прекратить делать, если я даже ничего не начала, это было чистое безумие, я серьёзно говорю тебе, и потом, когда он увидел, что я ничего не говорю, мэр просто начал диктовать, и после того, как я написал цифру два во втором столбце, мне пришлось написать «Соревнование по метанию куриных спинок» с участием клуба пенсионеров, затем сбоку от этого я написал
«Клуб пенсионеров», затем шла третья строка, и там мне пришлось написать цифру три, затем мне пришлось написать «Учебная стрельба: поражать доставщиков пиццы на мотоциклах мармеладками с третьего этажа», затем справа мне пришлось написать «Ров Леннона» — но к тому времени мэру уже было достаточно, и он посмотрел на своего сотрудника более чем вопросительным взглядом и сказал: ну, но вы не подумали о
ничего, нет, не очень, ответила сотрудница, и в месте для четвертой строки написала цифру четыре, но после этого ничего не написала, потому что ждала продолжения от мэра, мэр, однако, не продолжил, но вдруг взглянул на часы, вскочил с современного пластикового кресла, поправил галстук-бабочку, а затем снова ослабил его, разгладил и застегнул пиджак, и, наконец, бросил ей: ну, теперь ты заканчивай, а планы должны быть у меня на столе завтра к полудню, просто явись в мэрию и скажи, что ты новый ответственный по особым вопросам, и секретари тебя пропустят
— короче говоря, мэр открыл дверь туристического агентства, завтра к полудню, мисс Нора, он сделал предупреждающее движение пальцем — шутливо, но с тревогой, — и уже ушел, — она рассказала все это тем вечером за обеденным столом, — и она просто сидела там, как застывшая на месте, это было ужасно идиотски, сказала она, передо мной лежал лист бумаги с этими продиктованными словами, и я просто смотрел на него, просто смотрел на него и думал: что?! и тут моя первая мысль была — Папа, обрати внимание! —
Мне пришлось вызвать скорую помощь, так как наш мэр — я решил сказать это, когда звонил по телефону — страдал от какого-то серьезного психического расстройства.
Она прочла его раз, прочла второй, но не знала, кто этот барон Бела Венкхайм, посмотрела на адрес, и это действительно был ее адрес, ошибки быть не могло, сказала она себе и отложила письмо на некотором расстоянии от себя, найдя его странным, потом снова прочла письмо, но теперь читала только каждую третью строчку, и вдруг до нее начало доходить, кто это был, мальчик смутно возник в ее воспоминаниях, но —
она покачала головой — она не помнила, чтобы его звали именно так, почему-то его звали как-то иначе, но как именно, и это не приходило ей в голову, она всё ясно видела, да, это было, когда у неё были сложные отношения с Адамом Добошем, когда она училась в старшей школе, тогда она несколько раз встречалась с другим парнем, имени которого она совсем не помнила, Боже мой, подумала она, сколько мне тогда было, восемнадцать, семнадцать? или что-то в этом роде, а он всё ещё был как маленький мальчик, то есть большой, о да — она вдруг вспомнила — он был очень высоким, очень худым, ходил так ужасно сгорбленным, и он был таким странным, он носил невозможную одежду, более того, у него ещё и изо рта немного пахло, но его имя, она снова перевернула конверт необычной формы, имя здесь, как-то не приходит мне в голову... и всё, она
больше ничего не помнила, только то, что он был ужасно высоким, тощим и сгорбленным, и этот легкий неприятный запах изо рта, и, конечно же, между ними ничего не было, потому что если бы что-то было, она бы это запомнила, но нет, поэтому она сунула письмо обратно в конверт, она положила конверт на журнальный столик, и откинулась на спинку дивана-кровати, закрыла глаза, Боже мой, эти шестьдесят семь лет, мои кости устали, хотя я никогда ничего не делаю, почему я должна стареть, думала она с закрытыми глазами, и почему она не думает о себе, как о настоящей старой; Венкхайм, Венкхайм, она искала в памяти, но из-за своей ужасной памяти на имена ничего не приходило, затем внезапно всплыла сцена из прошлого, о, но этот мальчик был таким сумасшедшим, и перед ней возник дом на центральной площади города, и мать мальчика, элегантная женщина в шелковом халате, которая пришла открыть дверь после того, как она позвонила, которая посмотрела на нее так холодно и спросила ее так грубо, - Я только хотела бы поговорить с ним, сказала она, или, вернее, пробормотала это, потому что была совершенно ошеломлена разговором с этой элегантной дамой, с ее собственными заплаканными глазами, и было конечно видно, как она расстроена, так что дама в двери стала еще холоднее и спросила, что ей нужно, поэтому она сказала испуганно: ну, он дома? - и этим она хотела спросить: он еще жив? потом вышел мальчик, и каким-то образом гнев внутри неё оказался сильнее облегчения — зачем ему нужно было посылать ей этот конверт и это письмо — она и правда думала, что он совершил что-то совершенно безумное из-за неё, а теперь он стоит перед ней, я просто хотела знать, сказала она ему, сделал ли ты что-нибудь, но я вижу, что нет, что ты просто играл со мной, и тебе не следовало этого делать; и с этими словами она повернулась и ушла —
Венкхайм Венкхайм, она пыталась вспомнить что-то еще, но не могла, потому что имя и мальчик в этой ее решетчатой голове как-то не совпадали, Боже мой, мне нужно с кем-то поговорить, возникла у нее мысль, и она уже схватила пульт и убавила звук на телевизоре, она звонила своей единственной подружке, ну, ты знаешь, у меня такая ужасная память на имена, но, может быть, ты мне поможешь, послушай, скажи, если имя Венкхайм тебе что-то говорит, и сначала ее подруга сказала, что оно ей тоже ничего не говорит, но потом ее голос стал высоким и резким, и она сказала: но, конечно, я знаю, я читала о нем, зачем, зачем тебе нужно знать это имя — о, ты не хочешь знать, я расскажу тебе позже, просто расскажи мне, что ты знаешь, и
затем ей рассказали историю, и она села на диван-кровать, словно оцепенев, она почувствовала, как вспотела ее ладонь, державшая трубку, и она, конечно же, тоже ярко покраснела, она почувствовала, что ей стало тепло, потом ей стало холодно, потом снова ей стало тепло, и она была уверена, что ее лицо все еще горит, ну, конечно, она кивнула, она прислушалась к болтливому голосу своей подруги, которая просто повторяла снова и снова то, что она передала в начале, я позвоню тебе позже, сказала она, и молча положила трубку, она снова взяла конверт, и снова посмотрела на имя, да, это он, подумала она, и каким-то образом все ее тело начало дрожать, о Боже, так всегда было, когда происходило какое-то роковое событие произошло, сердце её екнуло один раз, и что-то пронеслось по всему её телу, как молния, Боже мой, если бы я не была такой старой, потому что вдруг он и вправду придёт сюда, ах, нет, она покачала головой и, снова прислонившись к спинке дивана-кровати, закрыла глаза, затем из положения сидя медленно повернулась на бок, головой на подушку, вынула ноги из тапочек и тоже подняла их, конечно, не вытягивая, а лишь немного согнув, потому что на таком диване-кровати нельзя было вытянуться, особенно если он не был разложен до конца, и она лежала неподвижно на боку, положив голову на подушку, сложив руки на груди, словно молилась, но она не молилась, она просто лежала неподвижно, и всё ещё не открывала глаз, и говорила себе: о, нет, никогда, Марика, не начинай снова видеть сны, потому что это не будет Этого никогда не случится, но и никогда не случится. Она потянулась за пультом и включила телевизор, как раз в тот момент, когда началась её любимая программа: «Стихотворение для всех». Но она не могла оторваться.
План хорош, объявил мэр на совещании в 9:30 утра, в котором приняли участие все общественные деятели города, которых он счел полезными, в качестве членов расширенного Общественного комитета. Мы не будем принимать во внимание ранг при назначении и формировании рабочих групп. Это могут быть любители, профессионалы, это не имеет значения. Главное — иметь возможность поручить каждому из них подзадачу. Итак, я резюмирую:
раз: он схватил большой палец левой руки, подняв его вверх, я должен сейчас объявить, что легкое развлечение, представленное в его честь, будет проходить по всему городу; и два — он схватил указательный палец и поднял его вверх — все начнется на железнодорожной станции; и три: сегодня днем приют переезжает из замка Алмаши с
немедленное действие; и четыре, — он сейчас же схватил, потому что забыл сделать это раньше, средний палец, будет мораторий на движение во всем центре города, потому что что мы знаем? — задал он вопрос пронзительным голосом и снова поднял большой палец в воздух, — мы знаем, что, во-первых, барон склонен к негативному настроению, поэтому на все время его пребывания в нашем городе могут быть разрешены только и исключительно мероприятия веселого характера; и, во-вторых, что, конечно, его прием на вокзале должен быть максимально пышным, потому что не забывайте, что речь идет не просто о графе, а прямо о бароне; и три —
он еще раз поднял средний палец в воздух — барон не может жить где попало, господа, мы не можем просто так засунуть его в отель, подумайте об этом, в самом деле, подумайте о состоянии гостиницы «Комло» или бывшего дома отдыха Национального профсоюзного совета, господа — и он бросил довольно укоризненный взгляд на людей, собравшихся за длинным столом, словно они были ответственны за состояние гостиницы «Комло» или бывшего дома отдыха Национального профсоюзного совета — нам нужен замок Алмаши, это не обсуждается, а теперь — он внезапно откинулся на спинку стула — я прошу ваших рекомендаций, ваших наблюдений, ваших мыслей, ваших идей, пусть они засияют, господа, ради священной любви к Богу, пусть они засияют, потому что на карту поставлен наш город — в этот момент на собрании наступила тишина, которая казалась невыносимо долгой, пока ее наконец не нарушил заместитель мэра (член оппозиции), сидевший справа от мэра; он сказал, что согласен с подавляющим большинством предложенных рекомендаций, поэтому он может только одобрить их, но —
он повысил голос — необходимо было подумать о том, что будет с ужасающими кучами мусора, бездомными и, главным образом, с детьми-попрошайками, которые постоянно заполоняли улицы, в этот момент мэр резко на него набросился, сказав, право, господин вице-мэр, я просил блестящих идей, и я не желаю слушать об этих очевидных вещах, господа, ну, если здесь нет никого со здравой идеей... и тогда главный секретарь, сидящая напротив мэра, с кротким взглядом и пользуясь своей пышной грудью, сказала, что, конечно, вице-мэр прав, и каким-то образом мусор, и бездомных, и детей-попрошайок нужно срочно собрать и вывезти, и она смеет только надеяться, что представитель коммунального хозяйства, также присутствующий здесь на этом заседании, принимает к сведению поставленную задачу, в этот момент представитель коммунального хозяйства, присутствовавший на
совещании (и который, в противном случае, был шурином заместителя мэра), встал со своего места, но он сидел так далеко — на другом конце стола — что его было едва слышно, поэтому мэр и заместитель мэра в один голос закричали на него, чтобы он говорил, ну — он немного сердито повысил голос — я только хотел сказать, что для такой масштабной операции строго необходим оперативный план, нееееет, выкрикнул главный секретарь, и эта кроткая улыбка вдруг начала выбрасывать искры; нам здесь не план нужен, а действие, именно немедленное действие, я вас прошу, одобрительно сказал невысокий коренастый человечек, сидевший слева от нее, в то время как он начал барабанить пальцами по столу — и так продолжалось на наспех собранном экстренном совещании в большом конференц-зале мэрии, где присутствующие либо говорили о том, как, учитывая их гостя
«серьёзную и так называемую» склонность к азартным играм, необходимо было бы во время его пребывания здесь, в их городе, запереть и запереть любые такие устройства, на которых можно делать ставки онлайн — если можно так выразиться —
можно сказать, процветали, то есть перечисляли: компьютеры, смартфоны — и тут откуда-то из середины левой части комнаты раздался женский голос: а как же все эти игровые автоматы, на что в ответ послышалось одновременное, но недоумевающее ворчание: но, конечно, верно, вопрос только в том, как? Директор школы задал вопрос, потому что как мы собираемся их убрать, вы прекрасно знаете, что в каждом баре этого города, но в каждом —
и теперь он говорил только о барах — там есть по крайней мере один игровой автомат, но есть также бары, где установлено два игровых автомата, и вы все прекрасно знаете, — заявил он теперь возвышенным тоном (тут он опирался на свои известные риторические навыки), — сколько в этом городе баров, и в этот момент кто-то — и так и не выяснилось, кто именно, по крайней мере, не для него, у него остались лишь подозрения относительно того, кто это мог быть впоследствии —
кто-то заметил очень приглушенным тоном: ну, если кто-то и знает, то это вы, директор; всего в городе семьдесят девять действующих баров, голос директора перекрыл радостный гул, возникший в ответ на это закулисное замечание, семьдесят девять, по всем пунктам, если позволите, и я спрашиваю вас, спросил он, сколько грузовиков понадобится, чтобы позаботиться об этом, ну, сколько? — Мэр посмотрел на ближайшую точку на столе, и человек, который будет отвечать за такие дела, пожилой советник, просто прочистил горло на некоторое время, пока мэр смотрел на него еще более пристально, а затем
Мэр сказал: он был бы очень рад, если бы все здесь смогли выразить свою благодарность советнику больше, чем во времена Великого перехода, когда пришлось переименовать все улицы города, и не нашлось альтернативы «Рву Ленина» (как вы все знаете, именно там когда-то стоял памятник Ленину рядом со рвом, пока его не засыпали бетоном), а вы, советник, попали в самую точку, предложив изменить название на «Ров Леннона», другими словами —
и мэр продолжал вопросительно смотреть на советника, и в этот момент человек, к которому он обращался, только сказал мягким тоном: ну, по крайней мере двадцать грузовиков — что вы имеете в виду «по крайней мере», — взвизгнул мэр, да, да, советник запнулся, или, если быть точнее, я бы сказал пятнадцать — так что в нашем распоряжении пятнадцать грузовиков? мэр спросил его с блестящими глазами, да, господин мэр, единственное, что не все из них исправны — ну, и сколько из них исправны? ради всего святого, не нервничайте так, господин Грузник, — четыре исправны, ответил он, но затем быстро добавил, однако в них не было бензина, бензина, мэр прогремел и посмотрел на другую сторону стола, кто здесь отвечает за бензин; Бензин будет, заметил кто-то оттуда, лишь бы грузовик был — грузовики будут, крикнул мэр, не так ли, господин Грузник, их будет столько, сколько нужно — ну что ж, посмотрим и решим, что можно сделать, сказал господин Грузник, и так продолжалось в большом конференц-зале ещё около трёх часов, за это время все поняли, что времени нет, что нужно действовать быстро, если они не хотят, чтобы главный секретарь с этой своей кроткой улыбкой каждые десять минут отпускала колкие замечания о том, что они «позорно подводят» барона, и мы этого не хотим, не так ли, господа, спросил мэр собравшихся в конце конференции, затем устало вздохнул и сообщил, что все, кто ещё этого не сделал, должны немедленно взять обязательный галстук-бабочку в кабинете секретаря, затем он встал со своего места и выбежал из конференц-зала с спертый воздух.
Это могла быть только Ирен, решила она, проходя мимо магазина тканей, и чувствовала на себе взгляды продавщиц изнутри, потому что как только она выходила из дома утром, так уж заведено, все смотрели на нее, и чему она удивлялась, спрашивала она себя, ну и пусть смотрят, если им нужно, это ее не беспокоило, единственное, что ее беспокоило, это то, что она не знала, как
чтобы начать справляться с этой ситуацией, с этой изменившейся ситуацией, должно быть, Ирен, она, должно быть, сказала что-то своим болтливым ртом, она не могла держать что-то в себе даже на минуту; и она была раздражена, потому что, право, почему все на нее сейчас смотрят, теперь они смотрят на нее либо из зависти, либо из насмешки, или кто знает почему, и она пошла дальше, но погода как раз была нехорошая, на самом деле погода была решительно отвратительная, этот ледяной ветер и этот моросящий дождь, но она пошла дальше, с одной улицы на другую, от сада Гёндёч по бульвару Мира до улицы Хетвезер, там она повернула и вышла на главную улицу и дошла до большого моста, затем у аптеки «Золотой крест» она повернула обратно на берег реки Кёрёш и там немного пошла под плакучими ивами и наконец с маленькой улицы снова свернула на главную дорогу к католической церкви, а оттуда в парк на главной площади, но она не дошла до Замка, она повернула назад, здесь никто не увидит, что она просто повернулась и поспешила обратно в противоположном направлении, никто не мог заключить из ее движений, что она просто ходить , не идти куда-то, а из-за чего-то, у меня всегда так, она часто говорила Ирен, если что-то действительно у меня на уме, то этот маленький дьявол внутри заставляет меня идти — так она называла свое состояние, когда ей нужно было о чем-то подумать, ну, тогда мне всегда приходилось выходить из себя, знаешь, моя дорогая, я просто не могу оставаться на одном месте, идти, просто идти, в такие моменты это то, что мне действительно нужно, и в конце концов я это получаю , и под этим она имела в виду, что в конце концов она примет свое решение, что, например, да, она купит те маленькие черные лакированные туфли, которые были выставлены на витрине бутика «Стиль» не так давно, или что-то еще, понимаешь, моя дорогая, неважно, что меня гложет изнутри, если я подвигаюсь снаружи, через некоторое время я успокаиваюсь, и маленький дьявол исчезает, и я уже знаю, что мне следует или не следует делать, и это то, что должно было произойти и на этот раз: она просто шла и шла, пока не успокоится, но прямо сейчас, когда ей нужно было обрести ясность в таком важном вопросе, этого не происходило, она уже совершенно запыхалась, потому что она не только обычно ходила в такие моменты, но и ускорила шаг, идя быстрее обычного, хотя ее обычный темп был быстрым, ее легко было узнать издалека, даже когда она была маленькой девочкой, ее мать могла узнать ее по этому быстрому шагу, если она возвращалась домой из школы — мне следует остановиться
«где-нибудь выпить эспрессо», — подумала она, поэтому пошла обратно по главной улице и зашла в первый попавшийся ей на глаза эспрессо-бар. «Мне бы эспрессо, пожалуйста», — сказала она, затем выскользнула из пальто и размотала с шеи длинный вязаный шарф. «фу», — сказала она женщине за стойкой, которая в этот момент стояла к ней спиной. «какая отвратительная погода — ну, для тех, кто любит такие вещи, это хороший день», — последовал ответ, пока женщина за стойкой высыпала гущу из фильтра эспрессо-машины. В ее голосе не было никакой любезности, поэтому она не стала навязывать разговор, и ситуация была не совсем приятной. Эспрессо-бар был совсем крошечным, всего четыре маленьких столика прижимались друг к другу, а сразу за ними находилась стойка, а женщина за стойкой была прямо тут, на расстоянии вытянутой руки; она отпила глоток эспрессо и содрогнулась от тепла после холода на улице, она посмотрела сюда, она посмотрела туда, затем почувствовала, что тишина была несколько тягостной — так как нигде не было видно ни газеты, ни модного журнала, ни чего-либо подобного, во что она могла бы погрузиться, защищаясь, она тем не менее собралась с духом и заговорила снова, сказав, что прогноз в этом году предвещает долгую зиму, на что женщина ответила с угрюмым выражением лица, только сказав
«да», делая любые дальнейшие попытки разговора невозможными, и все же она была по-настоящему удивлена, когда вдруг эта угрюмая женщина, готовившая эспрессо, внезапно вышла из-за стойки, подошла к ней и без дальнейших церемоний села за ее столик и сказала ей: ты, конечно, не помнишь меня, не так ли, Марика, мы вместе ходили в детский сад у Замка, затем в наступившей тишине — так как она была глубоко сбита с толку и не знала, что сказать, другая продолжила: ну, я тебя очень хорошо помню, тогда ты еще была светлой, и ты никогда не хотела есть свою тушеную капусту, что, я? Я не хотела есть свою тушеную капусту? Марика спросила, быстро проглотив свой кофе, да, да, дама-эспрессо кивнула, и у нее вырвался какой-то звук, который теоретически должен был быть смехом, ты всегда была такой драматичной, Марика, сказала она, по-видимому, весело, Марика — и затем она схватила ее за руку, это была рука, которая держала чашку кофе, выше ее запястья, — я не забываю, я никогда ничего не забываю, потому что я знаю все, все, моя дорогая Марика, продолжила она, и она посмотрела в окно на улицу, так что она тоже выглянула, и, может быть, они обе ждали одного и того же, а именно, чтобы кто-то еще вошел в
эспрессо-бар, но никто не пришёл, ну, хватит об этом, подумала она про себя и освободила руку, показывая, что хочет ещё глоток кофе, но в её чашке ничего не осталось, только одна-две капли, да и те были холодными, но ничего, она поднесла чашку к краю рта, пока эти две капли не выкатились из неё, затем быстро сказала, что, конечно, заплатит, эспрессо-леди кивнула один раз, но не двинулась с места, только посмотрела на неё, отчего ей стало крайне неловко, если бы это не произошло здесь, в нашем маленьком заколдованном городе, позже рассказала она своей девушке, я бы сказала, что боюсь, именно боюсь этой женщины, когда она вдруг села рядом со мной, не сказав ни слова, не заговорив, только представь, в этом совершенно пустом эспрессо-баре, с этим ледяным ветром и дождём на улице, а внутри эта ужасная женщина, ну, я серьёзно говорю тебе, сказала она ей, к тому времени, как я смогла уйти оттуда, как только мне удалось заставить ее назвать мне цену на кофе — она сказала, что я не должна платить, потому что мы вместе ходим в детский сад рядом с Замком — одним словом, к тому времени, как все закончилось и я оказалась на улице, серьезно, Иренке, кровь застыла в моих жилах, ну конечно, сказала Ирен, я просто представляю это, моя дорогая, этот эспрессо-бар, эту женщину, твои вены и кровь — и они обе громко рассмеялись, с облегчением.
Если я позволю себе это, сказал мэр, то, пожалуйста, позвольте мне обращаться к вам как... конечно, вы можете, потому что теперь для всех я просто их маленькая Мариетта, и в этом был какой-то желчный тон, мэр это почувствовал, так что примерно через полчаса тщетных попыток убедить ее передать письмо, насколько это было возможно в кресле-ракушке, он полностью повернулся к ней и, взяв ее руки в свои, пристально посмотрел ей в глаза — послушай, Мариетта, от этого зависит будущее этого города, и я знаю, — объяснил он ей, позволяя ей медленно высвободить свои руки, — что ты любишь этот город — о да, я очень его люблю, но какое это имеет отношение к чему-либо? она заметила —
Послушайте, сударыня моя, — перебил ее мэр, — сейчас не до этого, я прошу вас, я действительно прошу вас: пожалуйста, обратите внимание на то, что я говорю, потому что здесь каждое слово важно, важно для нас, важно для каждого из нас, пожалуйста, поймите меня, и вот я —
Мэр указал на себя: «Я действительно думаю обо всех нас, я думаю о каждом, для кого этот город — дело сердца, короче говоря, прямо сейчас есть 1001 дело, которое нужно решить за несколько часов, просто
подумай, Мариэтта, этот город никогда не был в подобном положении, так как, с одной стороны, — и тут он поднял большой палец левой руки, схватив его правой рукой, раз: нам надо возродить этот женский хор, который загнивал последние годы, и вообще надо организовать всю программу, которая будет проходить на вокзале; два: и он поднял ввысь и указательный палец, нам придётся переместить весь — моя дорогая Мариэтта — весь Детский дом из замка Алмаши, который, к тому же, с этого момента будет называться замком Венкхайм, —
ох, черт возьми, я чуть не забыл — и это значит, что тридцать семь или сколько там щенков нужно убрать оттуда молниеносно, и Шато нужно обставить, понимаете, обставить, мэр ударил на оба слога, Шато, которое не было таковым шестьдесят лет, и вот третий пункт, средний палец указал вверх, и мэр начал страстно грозить этим средним пальцем, приветственный фестиваль должен быть запущен по всему городу, потому что, понимаете, он доверительно наклонился к ней, настроение Барона, я не знаю, в курсе ли вы, но, судя по отчетам, оно не самое жизнерадостное, так что весь этот город должен передавать только веселье, кладезь красочных и обильных культурных предложений, Мариетта, и он еще ближе наклонился к ней на стуле-ракушке, так что он уже сидел на самом краю, внимай каждому слову, которое я сейчас говорю, мне нужно вынести мусор и нищих вывезут отсюда, пусть катятся к черту, потому что я понятия не имею, куда их девать, но их нужно вывезти, и мне нужно убрать из этого города все игровые автоматы до последнего, потому что, как вы прекрасно знаете, ваш знаменитый друг, предположительно, страдает небольшой страстью к азартным играм, послушайте, я буду откровенен, — сказал мэр, теперь уже более низким голосом, — дело в том, что я должен преобразить целый город за считанные часы, понимаете, это невозможно, — взвизгнул он и откинулся на спинку кресла, откинувшись назад, однако взглянув в потолок, он сказал, это гораздо больше, — он вдруг заговорил шепотом, — чем способен один мэр, и всё же лучшего мэра, чем я, в этом городе никогда не было и никогда не будет, все это знают, и я надеюсь, вы со мной согласитесь — конечно, согласен, — она кивнула, но сопротивлялась, так как то, чего он хотел, было чистой воды абсурдом, позже она рассказала Ирен, потому что Представьте себе, он хотел, чтобы я передал ему письма, ему, мэру, чтобы он — представьте себе! — распечатал их, как он сказал, да еще и тиражом в тысячу экземпляров, чтобы распространить среди жителей города, — он ушел
безумна, отметила ее девушка, и только покачала головой в недоумении — ну да, как будто разразилась какая-то чума, продолжила Мариетта, я даже выходить почти не осмеливаюсь, правда — ну, ладно, Ирен махнула рукой, не будем об этом, потому что она уже обо всем этом слышала; вместо этого она хотела узнать, как она в конце концов от него избавилась, ну да, ответила она, мы решили, что я просто расскажу о письме в четырёхчасовых новостях, и поэтому я здесь, моя дорогая, помоги мне, Марика сжала руки, на мне нет ни косметики, ни волос, у меня даже тряпки нет, ничего, я прошу тебя, Иренке, она в отчаянии посмотрела на свою девушку, сделай что-нибудь, я не могу стоять перед камерами в таком виде, но ей больше ничего не нужно было говорить, потому что из них двоих Ирен была более сообразительной, она была той, кто всегда приходил на помощь своей милой, романтичной, меланхоличной подруге с ее собственным практическим умом, они дополняли друг друга с тех пор, как развелись со своими мужьями —
их мужья, с которыми им обеим суждено было пережить огромное разочарование, и это огромное разочарование они пережили почти в одно и то же время, развелись и остались одни — два осиротевших василька, как однажды с женской чуткостью описала их Марика, два шатающихся осиротевших василька, которые не отходили друг от друга, ты ведь поможешь мне, Иренке, она посмотрела на нее своими большими голубыми глазами, а Ирен взглянула на настенные часы, вскочила и стала передвигать стулья, чтобы ее подруге, которая сейчас была не в лучшем состоянии, было где сесть, и все время твердила: не бойся, моя дорогая, все будет хорошо, ты будешь сиять, как звезда.
Вопрос в том — они стояли перед ним, как некая делегация — что бы вы рекомендовали, как уполномоченный управляющий этой конюшней? Мы имели в виду экипаж с четырьмя или шестью лошадьми, при виде которого человек, к которому они обращались, просто переминался с ноги на ногу, потому что не знал, что сказать, так что в конце концов ему пришла в голову мысль сказать, что он не является здесь каким-то уполномоченным управляющим —
он указал назад, в сторону конюшен — он был главным конюхом, с тремя помощниками, но было бы лучше, если бы этих помощников там не было, потому что они только и делали, что мешались, они даже гриву кобыле как следует расчесать не могли, хотя — он объяснил — дело было даже не в том, что они не знали, как, а в том, что они не хотели работать, потому что эти бездельники просто не хотели работать, я вам скажу, когда мы были мальчишками
. . . мы умоляем вас, сэр, — один из наиболее опытных членов делегации, а именно врач из врачебной практики, затем прервал его, — давайте не будем терять драгоценное время на подробности, но, пожалуйста, скажите нам прямо, можете ли вы приготовить нам экипаж с четырьмя или соответственно шестью лошадьми или нет, но не играйте с нашими нервами, потому что нам нужен прямой ответ, ну, тогда я дам вам прямой ответ, мой дорогой сэр, конюх внезапно разозлился, потому что это было уже слишком, им было недостаточно просто прийти и помыкать им, но они пришли, встали здесь и помыкали им, как будто они здесь хозяева, они, однако, не были здесь хозяевами, он даже не знал, кто эти ребята, они просто приходили и вставали здесь, и обсуждали с ним эти вещи вот так со своих высоких коней , как будто это не он здесь сидит на коне, ну, вот и все, он покраснел от гнева и сказал им, заметно расстроенный, потому что этот разговор уже слишком затянулся, так к нему обращаться нельзя, тон был выбран не тот, и он не понимал, что происходит, джентльмену не следовало так с ним разговаривать, потому что никто не должен разговаривать с ним таким образом, с какой бы то ни было высоты , и было бы лучше, если бы они буквально запечатлели это в своих мозгах, но тут кто-то из делегации постарше жестом указал семейному врачу, что он возьмет на себя руководство переговорами, и сказал конюху, что им было бы очень любопытно узнать, сможет ли он дать им какой-нибудь совет, потому что, по просьбе мэра, они искали карету с четырьмя лошадьми — ну, совет, — перебил его конюх, — который он, естественно, мог бы дать, если бы они не стали говорить с ним с этой высоты их , и спроси его об этом вежливо; ибо если он хорошо понял, о чем они говорят — он слегка поджал губы, как будто задумался на мгновение, — мэру понадобится самая богато украшенная конная коляска, какая у него есть, — и не карета, пожалуйста! Здесь нет карет, есть только конные коляски, короче говоря, вам понадобится подходящая для этого случая конная коляска, верно? В таком случае я смогу вам сказать, хорошенько подумав, и мой краткий ответ будет таков: у нас есть одна —
Боже мой, вырвались слова из уст домашнего врача, и в досаде он взглянул на небо, — да, здесь, в кооперативных конюшнях, есть такая ловушка, повторил он громче, чтобы заглушить «Боже мой», вырвавшееся из уст домашнего врача, которого он, по-видимому, уже сильно ненавидел, и поэтому — он продолжал неторопливым шагом идти к стоявшей перед ним делегации, которая была на крайнем пределе своих возможностей.
терпение — так что же нужно для такой ловушки? что ж, это хороший вопрос, и с его собственной точки зрения... тут он остановился на полуслове и начал носком сапога перекатывать камешек по грязной земле... что ж, я лично думаю, что для такой ловушки понадобятся четыре лошади — Боже мой, наконец, промолвил в сторону домашний врач, все еще устремляя глаза в небеса; и скажите, пожалуйста, — теперь уже более опытный из группы продолжал, улыбаясь, — было видно, что он убежден, что он один понимает, как разговаривать с конюхом на его родном языке, — скажите, пожалуйста, чтобы было четыре лошади, сможете ли вы их хорошо снарядить? потому что это будет большой праздник, вы знаете, да, конюх прервал разговор одним коротким словом, и к удивлению всех присутствующих, он повернулся на каблуках и пошел в конюшню следом за ним, так что они были вынуждены следовать за ним, идя по земле, которая стала грязной от дождя, хотя они дошли только до порога, потому что конюх закричал на них, говоря, что они думают, они не могут войти туда, поэтому они немедленно остановились на своих местах и сказали ему: хорошо, хорошо, мы не войдем, только скажите нам, можете ли вы доставить двуколку с четырьмя лошадьми на станцию к четырем часам, почему? — спросил конюх, даже не оборачиваясь, потому что как раз в это время он принялся укладывать подстилку для кобылы, все время ругая конюхов шипящим голосом, где же они, черт возьми, — почему именно в четыре часа, проворчал он и с силой вонзил железные вилы в забрызганное навозом сено, но делегация этого не слышала, потому что они вышли из конюшни, вернулись по грязи к служебной машине, отряхнулись, насколько смогли, от грязи с обуви, потом поспешили прочь с территории конноспортивного кооператива, а он остался один с загаженным сеном и все твердил и твердил: вот они их здесь и оставляют, вот они и могут оставить этих бедных животных здесь, в этом дерьме, ну, у них даже нет ни капли сочувствия, потому что они должны хоть немного уважать этих бедных кляч, но эти типы не уважают никого и ничего, и я их выжму шеи, эти избалованные бездельники, я собираюсь свернуть им шеи одну за другой, вы думаете, я шучу, но это не так.
Это не работает, просто не работает, хотя мы и делаем все возможное, но мы к этому не привыкли, мы знаем такие песни, как «Эта маленькая девчонка, эта коричневая маленькая девчонка»,
или «Пусть зайдет утренняя звезда», или «Черный коршун снес три яйца»,
Ну, мы всегда знаем, как их петь, но эта новая песня, она
Слишком много для нас, и каким-то образом это просто не хотело идти в наши уши, потом нас не стало достаточно, потому что Ючика не появилась, или пани Хоргош, или Рожика, или тетя Кати, или — ну, на самом деле, тетя Маришка или даже не ее соседка, ну, как ее зовут, не приходит в голову, ну, неважно, но дирижер хора просто заставил нас, бедняга просто включил магнитофон десять или двадцать тысяч раз, чтобы мелодия попала в наши уши, но она не шла, она вообще никак не хотела идти, я не говорю, что мы не хотели ее выучить, мы хотели, и поэтому в конце мы были, все в кругу вокруг этого магнитофона или что это было, как будто это были ясли Господа нашего Иисуса Христа, и мы пытались, и мы пытались, мы напевали «Не плачь для меня, Арне», вслед за ним, ну опять же, и это было действительно трудное слово, оно просто не укладывалось в голове, это слово Аргинта, ну, как оно, я опять забыл... Ар, Ар, ей-богу, я неправильно говорю, Ар-ген-ти-на, ну, вот именно, это всего лишь одно слово, но оно было для нас таким странным, как будто оно было написано на Луне, мы должны были петь его вслед за ним, но мы просто старались и старались, потому что потом мэр тоже приехал, ну, он очень занервничал, когда услышал, как это не работает, и поэтому он говорит нам, ну, дамы, это всего пять слов, или что, ну, пять или около того строчек, и есть только эта маленькая мелодия, ну, это не может быть слишком много для вас, дамы, но господин мэр, это слишком, мы сказали ему, вот мы тут хлестаемся и хлестаемся уже час, но нет ли чего-нибудь еще, мы могли бы спеть что-нибудь по-настоящему приятное для великого джентльмена, говорит ему миссис Хоргос, потому что у нее длинный язык, и это озорство сыплется из нее целый день, так что она говорит, что теперь будет делать г-н
Мэр сказал песню «Тринадцать оборок на моей нижней юбке», но он просто покачал головой, приговаривая то и это, никаких оправданий, это то, что ему было нужно, это...
Арнин, ну, неважно, ты же сам видишь, я не могу этого сказать, хотя в конце концов мы смогли, потому что наш собственный руководитель хора, в конце концов, он просто...
кое-как вбили это в нас, и мы просто насвистывали «Не плачь по мне, Арменджита», мы наконец-то кое-как выучили это к полудню, остальные потихоньку пришли, и мы собирались сегодня отправляться на станцию, когда пришел кто-то из мэрии, и он сказал, что кто-то неправильно посчитал там, в мэрии, потому что этот поезд придет не сейчас, а завтра, послезавтра, вы понимаете, так что у нас есть время, ну, и поэтому мы сказали руководителю хора, что это действительно стыдно, потому что к завтрашнему дню мы наверняка забудем эту абракадабру, как дуновение ветра, мы могли бы начать прямо с самого начала, но этот хормейстер, он один, он действительно
такой милый, благородный человек, что всё, что он говорит, это: «Дамы, теперь идите домой», и все просто напевают её сами, но напевайте по-настоящему, чтобы она не вылетела из наших ушей, просто мелодию, сказал хормейстер, и он напевал её и напевал нам снова и снова, пока все действительно её не выучили, и вот так мы и пошли домой, мы пошли домой и напевали и напевали, чтобы она не вылетела из наших ушей сегодня, и я, моя дорогая девочка, я напевала её дома, когда начала одну славную штуку, маленький линцерский торт, которому я научилась у тетушки Иболики, вы знаете, которая убиралась у профессора, пока он не сошёл с ума, она могла испечь такой линцерский торт, что никто другой не мог, уж точно не я, но он был великолепен, они его съели, семья всегда рада, если я испеку что-нибудь такое, но я всегда говорю, что это просто пустяки, потому что Настоящий линцерский торт умеет печь только тетя Иболика, никто другой, только тетя Иболика, за настоящим надо идти к ней.
Но что она могла сказать, сказала она перед камерой, она была просто ее девушкой, это правда, добавила она, что вот уже пятнадцать лет они совершенно неразлучны друг с другом, вы знаете, эта Марика, она всегда витает в небесах где-то над облаками, я же больше из тех, кто твердо стоит на земле, как говорится; Другими словами, она не отрицала, что они были неразлучны, но ничего не знала, так что спрашивать об этом следовало Марику, она будет здесь через минуту, она неопределенно указала куда-то позади себя, но тут репортёрша начала яростно жестикулировать, чтобы она перестала так показывать, в этом нет необходимости — неважно, сказала она оператору позади себя, мы потом вырежем — одним словом, она снова повернулась к ней, просто продолжай говорить о том, что знаешь, а не о том, чего не знаешь, в этот момент она немного обиделась и, даже не выходя из своей роли, сказала маленькой девчушке, что она действительно не привыкла, чтобы к ней так обращались, потому что телевидение или не телевидение, ей — честно говоря, о чём она думала — наплевать, что это записывают, им тут нужна не она, а Марика, и теперь они могут оставить её в покое, и она вышла из яркого света рефлектор, который кто-то держал над ней, и там она оставила всю команду, как она сказала позже своей подруге, это все, что ей было нужно, чтобы эти напыщенные маленькие суетливые люди командовали мной, хотя я старая леди, ну, вы знаете, такие вещи меня не интересуют, и поэтому, может быть, так и случится, сказала она, что я попаду на телевидение, ну, и что тогда, и что, если меня не будет, мои волосы были
Полный бардак, и вообще этот телеканал — просто сплошное дерьмо, если говорить откровенно, как она выразилась в тот вечер, когда они собрались у неё на чашку чая, чтобы обсудить случившееся, потому что нам нужно поговорить, — задыхаясь, сказала Марика в телефон, — столько всего произошло за последние дни, это просто необходимо, моя дорогая Иренке, мне нужно с кем-то поговорить, ну, если нужно, то приходи, тогда не тяни, дорогая, одевайся, я приготовлю тебе вкусный чай. Марика очень любила хороший чай.
Он был в ужасном состоянии духа, и его так беспокоила мысль, что он отправил письмо и ничего не может с этим поделать, что он спросил камердинера, уверен ли он, что оно было отправлено, но уже на второй раз, когда он спросил, камердинер только молча кивнул с сочувственным взглядом и развел руки; он ходил кругами по своей комнате, и целый день снова не мог даже притронуться к еде, которую ему приносили, нет, потому что совершенная им ошибка так тяготила его, потому что зачем он так бездумно написал это письмо, а потом, если он его уже написал, зачем он отправил его с почтой с такой бешеной скоростью, ну, неужели он не мог немного подождать, пока всё утихнет внутри, и перечитать его ещё раз, и спокойно, потому что тогда он бы сразу понял, что это была ошибка, это была грубая ошибка — написать это вот так, и он наверняка только встревожит её, ведь она наверняка такая чувствительная, наверняка всё это её просто напугает, даже сам факт того, что он написал ей письмо, что само по себе было так бездумно, но то, что он просто взял её в осаду, это было непростительно, она уж точно никогда его не простит, он должен был что-то сделать, и после того, как он отбросил мысль о том, что он сообщит ей телеграммой, что письмо, которое она должна была получить от него, должно остаться непрочитанным (так как выяснилось, что телеграммы как таковые не использовались очень давно), он сел за свой секретер, взял другой лист писчей бумаги и просто сидел там, он смотрел на бумагу, задаваясь вопросом, как начать, потому что он не мог просто написать простое извинение, это должно было быть исключительно извинение, из которого Мариетта могла бы расшифровать его искреннее раскаяние, поэтому он начал с того, как сильно он сожалеет о том первом письме, и как он осадил ее, и что он может себе представить, какое эмоциональное волнение он вызвал, и что она должна верить ему, когда он говорит, что он так раздосадован собственной беспечностью, что если бы он мог, он бы издалека сотворил волшебное волшебство и
сжечь это ужасное письмо, он хотел бы вернуться в прошлое и стереть свои действия, но что ж, это было невозможно, так что теперь, с этим новым письмом, он мог только набраться смелости и снова разыскать ее, чтобы попросить ее забыть его, расценить предыдущее письмо как исповедь идиота, вероломного, эгоистичного, неделикатного человека, которому вообще никогда не следовало бы позволять говорить, потому что эта исповедь явно только расстроила ее, и поистине если было что-то, чего он никогда не желал бы делать, так это: он не только никогда не захочет ее расстраивать, но даже не захочет снова к ней идти, только думать о ней, чтобы она могла его забыть; он просил ее, он умолял ее, более того, он умолял Мариетту сжечь то предыдущее письмо, стереть его, он искренне умолял ее вычеркнуть его из своей головы, он просил, он умолял, более того, он умолял Мариетту считать это грубое признание чем-то, что никогда не было произнесено вслух, и нет, никогда не прощать его, потому что так грубо растоптать чью-то душу, душу с такой утонченной душой, как у нее, было преступлением, и он чувствовал это преступление со всей его ужасной силой, и он знал, что он никогда не сможет исправить то, что он сделал, потому что было уже непростительно, что он снова беспокоит ее, мало того, что он бросился на нее со всеми своими чувствами, которые горели в нем пламенем, которое было ничуть не меньше, чем когда он был подростком, потому что эти чувства горели в нем с тех пор, потому что они поддерживали его, но достаточно, написал барон, после того как он израсходовал, может быть, двадцать листов бумаги — потому что если он был Недовольный формой одной-единственной буквы, он уже брал другой лист бумаги, переписывал всё, что написал до сих пор, и исправлял эту кривую букву, но затем то же самое повторялось снова, если он чувствовал неуверенность в правописании, или если — и это случалось с каждой второй строкой — то или иное слово не находил достаточно подходящим, или если это слово было недостаточно сострадательным, то он уже брал следующий лист бумаги, снова переписывал написанное, и он исправлял, и он продолжал исправлять, пока однажды вечером, наконец, не закончил письмо, и хотя он был бы очень рад немедленно позвонить камердинеру, отправить его заказным личным письмом — потому что он хотел, чтобы его бывшая любовь немедленно прочла его, — он всё ещё был способен успокоиться, он не звал камердинера, не звонил в колокольчик, а ложился на кровать, смотрел в потолок и ждал утра, и тогда оно утром, а затем он быстро просмотрел
письмо снова, затем он пробежал его второй раз, затем сказал себе, что ему не следует просто пролистывать его, а следует тщательно вникать в него слово за словом, с величайшим вниманием, и он так и сделал, и, сделав это три раза, он протянул руку, чтобы позвонить, наконец осмелился позвонить, положил письмо на поднос и позволил им унести его, чтобы отправить по почте, но с этого момента его часы и дни превратились в ещё более адскую пытку, потому что он совершенно не представлял, удалось ли ему исправить то, что он так сильно испортил. Две недели спустя камердинер постучал в дверь, и на протянутом ему подносе лежал обычный конверт, который, как тихо заметил камердинер, только что пришёл.
В конверте он нашел открытку, на открытке был изображен замок с озером и ивами, а на другой стороне было всего три слова: «Жду тебя».
Я хочу, чтобы вы все внимательно слушали каждое слово, — сказал он от стойки бара «Байкер», обращаясь к собравшимся там мужчинам. — Тото, посчитайте, сколько нас здесь, потому что я надеюсь, что в эти времена, когда взошла звезда, если можно так поэтично выразиться... итак, двадцать семь, Тото, вы уверены в этом, одним словом, вы уверены; это хорошо, — сказал он, — он застегнул свое длинное кожаное пальто, которое в последнее время носил почти исключительно, а не кожаную куртку, как остальные, он сел на один из барных стульев и начал вращать свой стакан на стойке, словно сосредоточенно размышляя, с чего начать, затем он огляделся и сказал: у нас все хорошо, у нас готово столько, сколько нужно, поэтому теперь задача всех заглянуть к дяде Лачи, не во двор, а в заднюю часть, понимаете? сзади, не забудь, и не беспокойся о собаке, ну, а потом, сказал он, дядя Лаци вас всех хорошенько настроит по одному, потому что дядя Лаци один из нас, и он вчера весь день и весь вечер над этим работал, он заменит ваши нынешние мотоциклетные гудки, потому что он собрал тридцать компрессорных воздушных гудков с восемью аккордами, мелодию он получил от меня в WAV-файле, и этот человек — настоящий венгерский мастер, гений, ужас, этот дядя Лаци, вы даже можете похлопать ему отсюда вдаль, и собравшиеся здесь мужчины послушно захлопали, Тото поднял свой стакан в воздух и воскликнул: да здравствует дядя Лаци, но не все закричали ему вслед, так что его голос каким-то образом быстро затих, точно так же, как рука Тото с стаканом — идите на задний двор, я вам говорю, сказал он им, потому что если мы не можем позаботиться об этом другом
Если дело до прибытия Барона, то хотя бы с этим можно будет разобраться, так что каждый должен аккуратно установить новый гудок, по одному за раз, у дяди Лачи, на свою машину, на каждую машину, и никаких возражений, потому что если мы братья, то мы должны держаться вместе, верно?! — Правильно, — зарычали ему в ответ остальные, — ну, — продолжил он и отпил пива, — сними старый гудок и поставь новый, вот и всё, и мы не собираемся навязывать дяде Лачи ухо по поводу тестовых кабелей, реле отключения, контактов, батарей, трансформаторов, разъёмов, МОП-транзисторов.
регуляторы и сгорание, никто не будет спорить с дядей Лачи о том, сколько децибел или сколько герц, все будут вести себя тихо и спокойно, и просто позволят дяде Лачи отвезти машину в свою мастерскую, и ждать снаружи, или отправиться в Металлический Бар, и возвращаться, чтобы проверить, как она идет, примерно каждый час, потому что мы не можем ожидать, что он будет нам звонить, так что, короче говоря, заходите к нему каждый час, чтобы проверить, готова ли уже ваша машина, а затем каждый может забрать свою машину домой, но
— и тут он поднял левый указательный палец, — но все, кто здесь братья, должны быть на вокзале ровно в пять вечера и ноль минут, так как у нас есть только один шанс, потому что нас мало, не так ли, и всё — нам надо выстроиться — в ряды по три, как обычно
— рядом со зданием вокзала с правой стороны, между пандусом и платформой, так договорились с мэрией, так что встретимся там, и последнее, — он снова поднял указательный палец в длинном рукаве кожаного пальто, — потом опустил этот указательный палец, указывая на себя
— когда я поднимаю эту руку — вы понимаете? — и он указал, чтобы показать, какая это будет рука, и когда я громко крикну назад «раз-два-три»,
затем, когда я дойду до четырёх, братья, — и он вдруг наклонился вперёд, показывая, что, когда он скажет «четыре», все должны нажать на кнопку сигнала на руле, потому что переключатель будет там, но мы должны сделать это все одновременно, потому что он не сработает, если вы все не нажмёте на него в одно и то же время, поэтому мы будем нажимать на кнопку сигнала все одновременно, и держать руку на ней, и снимать её только после того, как просигналите три раза, потому что три — это истины Венгрии, и Мадонна спела эту песню в «Эвите» три раза, я надеюсь, всё понятно, а теперь хватит пива, все должны идти к дяде Лаци, и терпеливо, я вам говорю, терпеливо ждать своей очереди, пока дядя Лаци не заберёт вашу машину в свою мастерскую и затем вытащит её, как мы обсуждали, и кроме того, я хотел бы только сказать вам: что жертва Маленькой Звездочки была огромной, мы все это знаем, но мы
возместит эту жертву, и я вам говорю, мы не будем трубить просто так, братья, поверьте мне, здесь всё расцветёт, будет новая венгерская жизнь, о которой мы до сих пор могли только мечтать, но вот она наступила, вернее, будет, надо только хорошенько нажать на эту проклятую кнопку музыкального рожка, всем одновременно, как одно тело, одна душа, просто нажать на кнопку и жать, и тогда наступит великий расцвет, новая жизнь в Венгрии, и я надеюсь, что все поняли, что здесь нужно сделать.
Он поднял свой пивной стакан, чтобы осушить его до последней капли, но вдруг остановился на полпути, и остальные тоже остановились, от Тото до Дж. Т., все двадцать семь, все они застыли на середине своего дела, и на телевизоре, который был установлен там, в углу, программа остановилась, изображение остановилось, звук прекратился, и на одно мгновение весь «Байкер-бар» и изображение на экране телевизора замерли, рука бармена за стойкой замерла, как раз приближаясь к открытому ящику кассы с купюрой в тысячу форинтов, и во всех пивных стаканах замерла пивная пена, и в пивной пене пузырьки, которые только что пытались пробиться наверх, чтобы лопнуть на поверхности, все они замерли, и на стойке все точки света в пивных кольцах замерли, потому что все остановилось, все замерло, все замерло на мгновение На мгновение жизнь в «Байкер-баре» остановилась, потому что этот момент каким-то образом разрушился — словно вырвался наружу какой-то тяжкий, темный, ужасающий страх, потрясший все сущее, и все посмотрели вверх, посмотрели вверх, искоса, на экран телевизора, словно на этом экране могло быть какое-то объяснение существованию этого тяжкого, темного, ужасающего страха внутри них, но там ничего не было, потому что на экране телевизора картинка тоже остановилась, и все равно они просто посмотрели вверх, искоса, и никто и ничто не знали, что делать дальше. И в то же время что-то произошло и с Марикой, и с Ирен, и с мэром, и с заместителем мэра, и с главным секретарем, и с директором коммунального хозяйства, и с семейным врачом, и с пани Дорой, и с женщиной за прилавком в эспрессо-баре, и со всем женским хором вместе с хормейстером, и со всей телевизионной группой с их репортерами, и с продавщицами в магазине тканей, и с тетей Иболикой, и с главным конюхом.
и с четырьмя лошадьми, уже запряженными, и с конюхами, которые все еще бездельничали, и тем более с убегающим профессором, и даже с линцерским тортом что-то случилось, и все это случилось в один и тот же момент, потому что в этот момент все в городе как будто разлетелось на части, все замерло от страха, от страха, охватившего город, хотя никто не потерял здравого смысла; этот страх, охвативший их, был непреодолимым, и все смотрели вверх, искоса, ища объяснения, что это такое, но объяснения не было, был только страх, чистый страх перед чем-то неизвестным, и никто, никто не знал, что делать дальше.
Тот, кто видел что-либо из этого, ничего не понял, потому что такой человек не смог бы понять, потому что возникла пауза в элементарных знаниях и в базовой интерпретации, так что никто не мог понять, кто они и что они здесь делают, потому что были те, кто видел начало конвоя, когда он прибыл со стороны Бекешчабы и пересек городскую черту, и были те, кто видел конвой у рва Леннона, и, конечно, были те, кто, несмотря на холод, был там, когда он вышел из этой толпы людей на главной площади и быстро огляделся; и были те, кто мельком увидел колонну у ограды больницы, и были те, кто видел их, когда они проезжали мимо кладбища Святого Духа, затем, когда они проехали знак, обозначающий юго-восточную границу города, они направились к пограничному переходу, короче говоря, было немало тех, кто встретился с этой ошеломляющей автомобильной колонной, немало тех, кто видел их, все эти полчища людей, и, может быть, они действительно видели и его, но никто не мог ничего понять во всем этом, потому что никто не имел понятия, что это такое, откуда они приехали, куда они едут, и, главное, почему, такова была эта призрачная вереница машин — они скользили по городу, мимо всех историй, происходящих здесь, как будто они даже не скользили мимо чего-то — хотя никто бы не подумал, что их здесь нет, но в то же время они бы не подумали, да, они здесь, потому что они не могли думать, и, особенно, они не могли сказать, что видели то, что они увидели, потому что, возможно, они даже ничего не видели, и все же было невозможно не видеть эту вещь, которая, возможно, даже не существовала, в любом случае, кто бы ни был там на улицах, не узнал бы ни одну из этих машин, если бы осмелился попытаться — если бы они вообще мельком увидели их — потому что эти машины
было невозможно идентифицировать: невозможно было сказать, что это не Мерседес и не БМВ, что это не Роллс-Ройс и не Бентли, в то же время никто не мог сказать, что это Мерседес или БМВ, или Роллс-Ройс, или Бентли, потому что можно было бы только сказать, что без исключения это бесконечное количество машин, увиденное с более близкого ракурса, казалось, принадлежало к какой-то потусторонней армии, чем любая реальная процессия автомобилей, и они двигались по городу с необычайной скоростью, но никто этого не говорил, все держали это в себе, даже те, кто видел, как он вышел, этот человек, вокруг которого — еще до того, как он вышел из машины — огромное количество мужчин начали что-то договариваться, и они кружили вокруг него, что-то делали вокруг него , а он даже не двигался, пока стоял там, все что-то делали с мертвенной точностью, их лица были напряженными и суровыми, но во всем этом не было никакого смысла , ни в деталях, ни в целом, больше именно, было ясно, что это было что-то, что должно было произойти, но никто не мог понять, в чем смысл или что это за дело, по которому первый, а затем второй, а затем третий автомобиль — и так далее до сотого — только что двигался, он же, тот, вокруг которого образовалось это великое движение, был неподвижен; те, кто видел его — а их было не очень много, — видели только, что лицо его было непоколебимым, и очень серьезным , и очень строгим , и... очень нетерпеливым ; для тех, кто впоследствии навсегда отрицал, что видел его на главной площади, их ощущение было таково, что он ехал с этой грозной армией по какому-то монументально важному делу, потому что да, все это казалось таким колоссально огромным, как будто в начале одного мгновения целая армия проехала по городу, а затем, в конце этого мгновения, полностью исчезла — и все из-за этого дела, которое было совершенно скрыто от них и тем не менее имело такое монументальное значение; вот что мог подумать любой, кто вообще что-либо видел из этого; но они никогда не говорили об этом после, более того, более удачливые из них действительно забыли об этом навсегда, и это было возможно забыть, потому что, когда это закончилось, это было так, как будто этого никогда не было, как будто все это было просто какой-то галлюцинацией, галлюцинацией, истерикой, кратковременным сбоем в работе мозга, так они бы объяснили это, если бы не забыли об этом, но почти все забыли, потому что эта ужасная процессия превзошла их способность осмыслить ее, потому что они даже не верили своим глазам, потому что кто бы мог
верили, что действительно был тот разбитый момент, когда жизнь остановилась, но таким образом, что не было ничего, вообще ничего, никаких объяснений тому, как, например, если в этот момент на кухне открыли кран, а вода просто перестала течь, если в этот момент кто-то в ярости рвал счет за воду, потому что он был возмутительно высоким, этот счет просто замер в воздухе, разрываемый надвое; и люди, которые были снаружи в этот момент, были ошеломлены больше всего моросящим дождем, потому что и он прекратился, дождь просто прекратился, пока падал, и капли остались висеть там, где они были в воздухе, выше или ниже, это не имело значения, тысяча и десять тысяч и сто тысяч капель просто остановились в этот момент между небом и землей, и больше не падали, и так оно и было, потому что ветер тоже прекратился, он не просто стих, а остановился в одной точке и не пошел дальше, куда ему было положено идти, это сводило с ума, и, конечно, никто не хотел верить своим глазам, и если каким-то образом в них что-то оставалось после всего, что произошло, это был всего лишь страх, страх, который был всего лишь воспоминанием о том страхе мгновение назад, страх и воспоминание о страхе, и один столь же ужасающий, как и другой, но этот первый страх был чем-то, чего никто никогда не переживал, — потому что это было невозможно пережить, — потому что сила этого страха была невыразимо глубока, первобытна и всепоглощающа, и он не был похож ни на какой другой прежний страх, ни на один страх, который прежде можно было вынести или вообразить, потому что это был даже не какой-то смертельный ужас с какой-то назовёмой или неназываемой причиной, здесь не было никакой причины, не было даже слова, чтобы назвать это, и это было не просто зло, проецирующее себя, а какой-то ужас, в котором существа и предметы под воздействием этого ужаса были охвачены изумлением, каким-то восторженным, но унизительным изумлением перед ним , стоящим в центре всего, потому что всякий, кто видел его там, на главной площади, или всякий, кто мог почувствовать его присутствие, не мог сделать ничего другого, кроме как изумиться и быть изумлялся ему, потому что это было невыразимо страшно, но это было так, как будто люди и вещи были только рады пасть перед ним ниц, и они пресмыкались перед ним в своем изумлении и своем удивлении, потому что каждое существо и каждый предмет, каждый процесс и все, что еще готовилось войти в существование, были совершенно охвачены величием, невероятным, непостижимым, монументальным грандиозностью, которая исходила от него, потому что в тот момент — и это
что они больше всего хотели стереть из своей памяти, и как оказалось, им это удалось в высшей степени, — кто угодно и что угодно отдалось бы ему, но эта самоотдача была самой невыносимой и для людей, и для вещей, потому что предмет этого изумления, предмет этого изумления, этой самоотдачи, этого очарования, центр этого предмета, именно его середина, его глубина, его суть, — когда он вышел из машины на главной площади, своим собственным оцепеневшим взглядом и с ледяной скукой, он в конце концов огляделся, как человек, который куда-то спешит, и быстро сел обратно в машину, потому что ему было неинтересно ни этот город, ни эти истории, он был злым — злым, больным и всемогущим.
Затем наступил другой момент, и Марика вошла в телестудию, затем вышла оттуда, и с этого момента она уже ничем не могла остановить любопытных, как она их называла, и какие же они были ужасно грубые, — ведь, ну, она не могла отрицать, вздохнула она, она стала знаменитой в один миг, и теперь даже те, кто раньше о ней не знал, знали, кто она такая, — она жаловалась своей младшей родственнице в туристическом агентстве, куда снова заглянула, потому что, представьте себе, сказала она ей, даже пройтись по этому городу без того, чтобы на вас не пялились, чтобы к вам не подошли и не спросили о чём-то, на что вы не знаете ответа, потому что о чём они меня спрашивают? — Марика спросила свою племянницу в пустом офисе, — конечно же, они меня спрашивают о что , но она ничего не знала, ничего больше того, что она уже сказала по телевизору, и что она повторила много раз после этого, если ее знакомые останавливали ее на улице, они задавали те же вопросы —
Вот представьте себе, объясняла она, не переставая оживленно жестикулировать, заходишь в магазин за хлебом и мясной нарезкой, а тут уже и за прилавком спрашивает, потом кладовщик, и, наконец, кассирша, конечно, Марика покачала головой, почему же кассирша должна быть в стороне, а что касается магазина рядом с маленькой протестантской церковью, где она обычно покупала, то там было две кассирши, обе ужасно неприятные и порой могли с ней так грубо разговаривать, что у человека просто пропадал вкус ко всему, ну да ладно, она соскользнула со стола, на который устроилась, чтобы обменяться парой слов с новой сотрудницей и узнать, хорошо ли она освоилась в новой обстановке, и вообще, изменилось ли что-нибудь, то есть есть ли покупатели, ведь она точно не ушла с этой пенсионной должности по семейным обстоятельствам или чему-то подобному, нет, она просто
измученная только ожиданием и ожиданием, и никто так и не зашел, кого можно было бы назвать, даже с самыми лучшими намерениями, туристом, так были ли такие? сюда вообще кто-нибудь заходит? она повторила вопрос — конечно, нет, ее родственница скривила рот и тоже соскользнула из-за своего стола, сюда никто никогда не заходит, здесь больше нет никаких туристов, и, ну, почему здесь вообще должно быть что-то подобное — ее голос стал более жалобным, когда она провожала своего гостя за дверь — никогда не знаешь, отправляются ли какие-нибудь поезда, а если поезд действительно отправляется, никогда не узнаешь, будет ли он где-нибудь останавливаться, а если он где-то останавливается, никогда не знаешь когда; Автобусы ходят только тогда, когда есть бензин, а бензина вообще нет, так кто же будет путешествовать в таких условиях, или приезжать сюда на экскурсию как турист или кто-то ещё, тётя Марика, вся эта страна полетела к чертям, сказала она с горечью, потому что, смотрите, тётя Марика, как мы можем кому-то что-то здесь показать, потому что, пожалуйста, скажите мне, что стало с этим городом, повсюду эти ужасные кучи мусора, улицы все тёмные, потому что все лампочки украли из фонарей, потом эти сотни и сотни пластиковых пакетов, которые постоянно разносит ветер, и все эти албанские бродяги, потом нищие дети, которые работают на мафию, все об этом знают, но никто ничего не делает, вот мэр, вот начальник полиции, а вот эти двое, она скривила уголки губ, чем они заняты, то-то и то-то для барона, всё для барона, поэтому я вам говорю, тётя Марика, я больше ни на что не надейся, потому что сюда может приехать барон, сюда может приехать даже король, но здесь никогда ничего не будет, таково мое мнение — моя дорогая маленькая Дорика, — впервые перебила ее тетя, — я же тебе уже говорила, не называй меня тетей Марикой, можешь называть меня Мариеттой, потому что теперь все меня так называют, другими словами, никаких формальностей, это у нас между собой, как ты думаешь? Короче говоря, по-моему, ты смотришь на вещи через очки, которые немного чересчур темные, такая молодая леди, как ты, не может так говорить — почему она не могла так говорить?
Ну, не правда ли, тетя Марика? И извините, если я не могу вдруг перейти на Мариэтту, потому что как-то не получается, все эти неформальные выражения, приятно, когда вы говорите, что я молода и всё такое, но между тем — она грустно покачала головой — я уже не так молода, мне сорок один год, и я не замужем, у меня нет иллюзий, у меня нет настоящей работы, потому что я напрасно говорю папе, что мне следовало бы попытаться найти
что-то в пищевой промышленности, он просто клянется всем и вся, что здесь, на твоей старой работе, всё будет гораздо лучше, — и она признала, теперь она признала, что тётя Марика, конечно, прекрасно здесь всем управляла, но делать было нечего, работы не было, целый день, с тех пор как она устроилась на старую работу, она просто сидела и пялилась на свою задницу, а позавчера пришёл мэр и совершенно разозлился, и нес всякий вздор, потому что он тоже думает, что Барон собирается сделать то-то и то-то для города, но что касается меня, — она указала на себя в дверях туристического агентства, — я скажу тебе, тётя Марика, что, насколько я вижу, этот Барон приехал сюда только из-за тебя, и он не имеет ни малейшего намерения что-либо здесь делать, и я слышу такие глупости, что ты даже не можешь себе представить, тётя Марика, но лучше тебе об этом даже не думать, потом она попрощалась, и она смотрела ей вслед, когда она уходила, и только для того, чтобы продолжить свои мысли тем же вечером за обеденным столом, сказав: только представь, папа, она действительно снова пришла ко мне, но я знаю, зачем, она не дура, это был не семейный визит, как она сказала — она просто хотела посмотреть, что происходит, не лучше ли у меня дела, чем у нее, например, не удалось ли мне привезти сюда целый автобус китайских туристов, о чем она могла только мечтать, и вдобавок ко всему она просто ходит по городу и рассказывает всем, какая она теперь знаменитая, после того как ее показали по телевизору, и поэтому решила заглянуть ко мне — она стучала ложкой по столу, произнося каждое слово — у нее хватило наглости, она пришла покрасоваться и наболтать мне еще глупостей, это уму непостижимо, папа, ты так легко поддаешься обману, и, может быть, ты даже веришь, что барон действительно собирается жаловать нам все свои несметные богатства, потому что, плевать, он приезжает сюда только из-за Марики, и я сказал Это ей тоже, и только я могу это знать, потому что все думают наверняка, что барон действительно что-то сделает, потому что, хотите верьте, хотите нет, они уже тратят, я говорю вам серьезно, люди уже тратят эту огромную кучу его денег, и она начала горько смеяться, но она не могла по-настоящему смеяться, и не только потому, что как раз в этот момент ее рот был набит едой, вы понимаете, папа, они уже тратят деньги барона, а он еще даже не приехал, ну кто способен на такой идиотизм, как не мы, они уже планируют то, это и еще то, ну и черт с ним, говорю я, потому что они мечтают, чтобы он снова отремонтировал Шато, ну, я думаю, это возможно, но они также говорят, что он собирается построить двенадцать новых бассейнов и
четыре новых отеля, но я вас спрашиваю, зачем нам вообще один новый бассейн, ведь кто вообще ходит в бани, никто, только персонал и всё, а теперь четыре отеля, кто-нибудь, пожалуйста, скажите мне, — и она посмотрела на отца, глубоко склонившегося над тарелкой, но он всё ковырялся в еде и ничего не мог съесть, — почему именно четыре, почему не три или пять, или почему уже не двенадцать, это милое число, женщина снова опустила ложку в еду, как раз в тот вечер они ели вегетарианский гуляш, — потому что никто из них не был особенно голоден, —
потому что тогда, продолжала она насмешливым тоном, отелей было бы столько же, сколько и новых бассейнов, не так ли? — Она покачала головой и понизила голос, — скажи мне теперь, папа, только искренне, не является ли это место одним большим сумасшедшим домом.
Она хранила эти два письма прямо над сердцем; если выходила на улицу, то прятала их во внутренний карман пальто; если была дома и в халате, то клала их в боковой карман, где, правда, они были не над сердцем, а сбоку от него, но это не имело значения, думала она, важны были чувства: в её мыслях эти два письма были над сердцем, и навсегда, и она никогда с ними не расстанется, хотя уже много дней, а то и недель, бродила с этими двумя письмами и пыталась поделиться этим бесконечным счастьем, которое испытывала, поделиться им с родными и знакомыми, но это было невозможно, потому что ей не с кем было поделиться, с Дорой, хотя она и пыталась дважды; и даже Ирен не была тем человеком, с которым она могла бы вынести эту, единственную тайну своей души, потому что с этой Ирен — Ирен, которая была её настоящей лучшей подругой, они прошли вместе через огонь и воду.
— она даже не могла поговорить с ней о самом главном в ее жизни, потому что Ирен была так практична, она так охлаждающе действовала на все, на каждое чувство и на каждое волнение — все это, однако, всегда было в ней — и теперь, с этими двумя письмами, прижатыми так близко к ее сердцу, Ирен в конце концов просто высмеивала их, просто делала из нее милую маленькую романтичную дурочку, какой она всегда ее и видела, но при этом ее сердце разбивалось вдребезги, потому что она чувствовала, что это сердце — ее сердце — под этими двумя письмами было таким хрупким, что оно действительно развалилось бы не только от какого-нибудь грубого замечания, но даже от трезвости кого-то вроде Ирен, так что она не только передвигалась по городу туда-сюда с крайней осторожностью, везде нося с собой два письма, она также брала с собой это свое хрупкое сердце, и не было никого, абсолютно никого, кто мог бы
кому бы она ни открыла ни одного из них, потому что не было никого, с кем она могла бы поговорить о том, что она чувствует: что она снова чувствует себя счастливой, что её счастье может уместиться в такие простые слова, думала она с радостью, потому что дело было не в том, что она плела планы или что-то в этом роде, а просто в двух таких письмах, из которых к ней плыли такие ужасно утончённые чувства — чувства, на которые она уже никогда не могла надеяться, нет, потому что у неё уже не было никакой надежды на такие бесконечно утончённые слова, и она никогда не могла поверить, что это случится с ней ещё раз в этой жизни, когда её жизнь была такой, но такой разочаровывающей, она никогда не могла поверить, что снова случится чудо, чудо, которого она всегда ждала, но в котором она всегда должна была разочаровываться, потому что, с одной стороны, — думала она сейчас, заходя в маленький магазинчик рядом с маленькой протестантской церковью, чтобы купить что-нибудь на ужин, потому что дома не было еды, — с одной стороны, было это постоянное разочарование в людях, которым Марика хотела обозначить мужское виды, а именно они приходили, давали обещания, делали прекрасные вещи, но затем — и всегда по самым низменным причинам и самым низменным образом — они отбрасывали ее, а с другой стороны, вот она, романтическая женщина, как она сама о себе думала, обладающая сердцем, которое было таким, но таким хрупким, и таким образом она провела всю свою жизнь; с одной стороны, это огромное разочарование, а с другой — это сердце внутри нее, и она легко могла бы подумать, что это конец, все кончено, когда однажды почтальон принес письмо, и свершилось чудо, и если кто-то где-то когда-либо думал о ней так — она пыталась выбрать между мясными нарезками, глядя на сроки годности, и пыталась решить, всматриваясь сквозь пластиковую упаковку, каким датам верить, а каким нет — то это было только когда она была еще маленькой девочкой, когда у нее еще были такие мечты, что где-то далеко был кто-то, кто думал о ней, думал о ней с такой чистой любовью — она выбрала упаковку посредственной на вид колбасы, бросила ее в корзину и направилась к кассе.
Все заняты написанием речей, они доложили ему утром, на что он и глазом не моргнул, только кивнул и отпустил подчиненного движением головы, затем он снял фуражку, вытер лоб и поправил пробор на макушке, затем снова выдвинул ящик своего письменного стола и взял
Материалы, которые он использовал для написания своих собственных вещей, но это не получалось, не получалось, и можно было бы даже сказать, что это вообще никуда не шло, потому что каждый раз, когда он записывал то или иное выражение, его охватывало сомнение — хорошо это или нет? — не говоря уже об орфографии, потому что и она должна была быть правильной, ведь он не мог исключить возможности, что это может быть где-то опубликовано или процитировано в газетной статье.
откуда он мог знать? — если бы это получилось, то да, это вполне могло бы быть, просто он был так неуверен в этом — что делать? — он не был опытным оратором, до сих пор он всегда читал свои речи с листка бумаги, он не был мэром, от которого исходили отточенные и еще более отточенные предложения, одним словом, он собирался прочитать и это с листка бумаги, но на этот раз он не хотел никого посвящать в это, даже делопроизводителя, который, однако, всегда просматривал то, что он писал, то есть, ну, чего отрицать, делопроизводитель всегда писал эти вещи за него, поскольку до сих пор это было почти всегда так — другими словами, не почти всегда, но всегда — курсант, работавший в архиве (он только что окончил школу), всегда помогал ему с речами, но что ему теперь делать, ведь это была не просто какая-то старая задача, это был не визит в начальную школу с докладом о светофорах, и не выступление на итоговом собрании в полицейском участке, нет, на этот раз требовался широкий жест, он не мог доверить это было для кого-то другого, но было уже больше десяти, и он никуда не двигался, и нет, и нет, так что он в конце концов просто позвал курсанта, длинноногого парня, сдавшего выпускные экзамены, и у него были очки, как у китайских политиков, две толстые линзы в толстой черной оправе профсоюзного социального страхования, и теперь курсант смотрел на него сквозь эти линзы, как человек, не понимающий, чего от него хотят; он, однако, говорил совершенно ясно — я говорю достаточно ясно, не правда ли, — строго сказал он ему, и, конечно, что он мог сказать в ответ, кроме того, что, конечно, все было совершенно ясно, и что он понял, речь будет готова в два часа дня, ну и хорошо, сказал он ему уже более мягким голосом, подойди поближе, кадет, и кадет подошел ближе, послушай, сказал он ему теперь совсем не официальным тоном, а почти доверительно, тебе надо тут что-нибудь придумать, чтобы все захотели съёжиться за моей спиной, от мэра до директора, потому что наверняка, сказал он, все они тоже будут произносить речи, и он —
Он сказал это сейчас очень искренне — ему хотелось их затмить, понимаешь, кадет, затмить, потому что вот самый великий момент в
что у вас есть возможность вложить в мою руку такую речь, которая заставит всех в участке взорваться аплодисментами, и тогда вы, стоя за мной, будете знать, что часть этих аплодисментов принадлежит вам, потому что вы приняли мои мысли и облекли их в конкретную форму, потому что все мысли исходят от меня, не так ли? Вы знаете меня как своего начальника полиции, своего начальника и своего босса, но также и как человека, я для всех вас открытая книга, так что вам есть над чем работать до двух часов, потому что все в этой открытой книге, и теперь вам нужно только найти форму, обо всем остальном я позабочусь, поскольку знаю, что не будет никаких ошибок в том, как это будет звучать, потому что я надеюсь, что вы тоже согласитесь, что если есть кто-то, кто умеет произносить речь, то этот человек — я, — да, начальник, курсант поклонился, что было совсем не по правилам, как будто тяжесть его очков тянула его голову вниз, — и все же было что-то кадет хотел упомянуть, потому что у него была всего лишь одна маленькая просьба по поводу какого-то неоплачиваемого отпуска, но на это не было времени, потому что начальник полиции кивнул головой, и это означало, что ему придется покинуть свой кабинет и спуститься в пронзительную затхлость подвала, который он ненавидел больше всего на свете, ему приходилось спускаться туда каждое утро, для него это было похоже на спуск в преисподнюю, он не мог выносить затхлость, исходившую от всех бумаг там внизу, и от флуоресцентных ламп, всех этих флуоресцентных ламп, которые были расположены рядами над его головой на потолке, и они смотрели на него внизу, одиноко склонившегося над своим столом, и часы казались днями, дни казались неделями, недели казались месяцами, а месяцы казались годами, и, наконец, даже минуты иногда казались ему годами, и не имело значения, что у него было достаточно времени, чтобы вытащить из ящика стола свои старые любимые латинские книги, Цицерон, Тацит и Цезарь были с ним там; но безуспешно — все темы его выпускных экзаменов, все одиннадцать из них... когда-то, в год его славы — как он признался однажды своему другу, который был очарован тем, что он просто знал латынь и в то же время был полицейским
— он был единственным учеником, который на четвертом году обучения в старшей школе выбрал латынь в качестве факультативного предмета, так что, когда пришло время выпускных экзаменов, у него было так мало заданий, и он знал все наизусть, что ошеломил экзаменационную комиссию; и если бы он захотел, он мог бы ошеломить любого, кто бы сегодня встретился ему на пути, потому что он ничего не забыл из тех одиннадцати экзаменационных тем, просто у него не было настроения ошеломлять
кто-нибудь сейчас, у него никогда не было для этого настроения, потому что он не цирковой акробат, подумал он про себя, а жертва серьезной ошибки, которому не следовало бы сидеть здесь кадетом в этой холодной кладовке в подвале, и не речи босса он должен был писать тайком, а нечто достойное всех этих великих деяний — от Цицерона до Тацита и Цезаря, — которые так волновали его даже сегодня, он посмотрел на флуоресцентные лампы и знал, что эти лампы наблюдают за ним, так что, ну, он вздохнул, думая о том, что ему не следовало бы здесь быть, нет, и он достал листок бумаги, заправил его в пишущую машинку «Континенталь», на которой он настаивал, а не на любом из этих пустячных компьютеров, и начал печатать: «Высокоуважаемый лорд-барон, а еще этот затхлый запах, исходящий от всех бумаг и документов, его заперли здесь с восьми часов утра до пяти вечера». днем, с одним часом на обед, но запертым здесь, с этими лампами, с этим затхлым запахом за спиной, и без всякого конца, он просто не мог этого выносить.
В библиотеке царило такое «движение людей», как он это назвал — очень остроумно, по его мнению, — движение людей, подобного которому не наблюдалось в последние десятилетия, с тех пор, как городская библиотека наконец-то переехала из сада Гёндёч в более достойное место, а именно с тех пор, как эта библиотека смогла переехать в огромное здание бывшей ратуши, а он, со своей стороны, смог занять достойное место в директорском кресле рядом с городскими сановниками, — никогда в библиотеке не наблюдалось такого движения людей «от мала до велика», как только что сообщила ему Эстер из-за стойки регистрации, почти паря от счастья; они хотят знать всё, господин.
Директор, — она покачала головой в недоумении от радости, — и «если возможно, немедленно» о Буэнос-Айресе, и представьте себе, господин директор
— сказала Эстер из-за своего стола своему начальнику, наблюдая с удовлетворением, — они уже дошли до того, что хотят знать об Аргентине всё, всё, господин директор, все путеводители, путевые заметки, воспоминания, Жильбера Адэра, Ангелику Ташен, историю аргентинского футбола, Ласло Куруца, всё, что у нас есть, все книги, после того как их вернули, мы поместили в читальном зале, потому что я надеюсь, что директор согласится со мной, что в этой ситуации мы действительно не можем рассматривать вопрос о том, чтобы снова выдавать эти книги, мы можем только оставить их в читальном зале... Я понимаю, Эстер, и я очень рада всему этому, но, пожалуйста, прошу вас, не употребляйте таких выражений — по крайней мере, не здесь, в
библиотека — поскольку «все книги в читальном зале были расставлены»,
Вы образованная женщина, Эстер, и вы знаете, что мы не используем германизмы, когда говорим на правильном венгерском языке, вы понимаете это, не так ли? Поэтому я не хочу вас обидеть, — сказал директор, обидев ее на всю жизнь, — но я уже говорил вам однажды, что вы склонны выражаться не по-венгерски, и я прошу вас не употреблять таких выражений, потому что у нас, венгров, есть хороший способ выразить это, если вы согласны со мной, — конечно, господин директор, — она запнулась, —
У нас свой синтаксис, не так ли? Так что в следующий раз, пожалуйста, скажите, что все В читальном зале поставили книги , и всё, язык сразу засиял, Эстер, да, она опустила глаза, и если по дороге сюда она словно парила над землёй от радости, то теперь, на обратном пути, она уже тащила тапочки, которые всегда носила здесь, в библиотеке, тащила их, а именно шаркала назад, как побитая собака, потому что по какому праву, пробормотала она себе под нос, пробираясь сквозь толпу и снова вставая за стойку администратора, неужели он взялся давать мне уроки грамматики, когда я двадцать три года преподавала венгерский язык в школе № 2, это больно, прокомментировала она стоявшей рядом коллеге, но та даже не услышала, что она сказала, потому что только что передала другую книгу, так как наткнулась на экземпляр « Бабочки на моём плече» Анико Шандор, описывающий её приключения в Буэнос-Айресе, коллега понятия не имела, что делать с этой строкой змеясь за читателем перед ней, и что подарить всем этим людям, где она может что-нибудь найти, размышляла она, выписывая читательскую карточку, что-нибудь, хоть что-нибудь, вообще что угодно об этой проклятой Аргентине, и она не могла сейчас спросить свою коллегу Эстер, потому что знала, что та зашла к шефу, а она всегда выходила оттуда совершенно разбитой, все здесь в библиотеке знали, что она неизлечимо влюблена в него, пятьдесят восемь лет или нет, мысль мелькнула у нее, как улыбка на лице, когда она быстро взглянула на нее и увидела, что «да, он снова ее обидел», все об этом знали, это был директор, в которого она была влюблена, этот толстяк, который вдобавок к этим очкам из-под газировки выглядел точь-в-точь как бегемот, и который был озабочен только одним, собственным величием, хотя — она продолжила свой рассказ уже дома, когда они наконец закрыли библиотеку и она вернулась домой к семье, и они сели за в гостиной перед телевизором — прямо между нами,
Наш босс — настоящий тщеславный болван, подобных которому этот город порождал лишь однажды за последние два десятилетия, с тех пор, — она указала на себя, — как я знаю этот город.
Мариэтта, дорогая, у нас всего час, и ты выступишь с речью, — безапелляционно заявил мэр, — о нет, не я, — сопротивлялась Марика, сидя на диване-кровати, — я обещала быть там, но я не буду выступать, — она решительно покачала головой, — о, так ты будешь там! — в отчаянии воскликнул мэр, — ты — главное событие! Я прошу вас, всё это ради вас, если вас там не будет, возможно, барон даже не приедет — умоляю вас, — Марика сопротивлялась как можно решительнее, — я не буду говорить, это ваше дело, я буду там, если вы захотите, но я, конечно, ничего не скажу, пожалуйста, поймите уже и перестаньте меня мучить, неужели этого уже недостаточно, я сделала всё, что вы хотели: я выступала по телевизору, я говорила о письмах и своих ответах, я говорила и о старых историях, до мельчайших подробностей, и всё же это для меня самая личная тема, я прошу вас, — совершенно взволнованная, она взяла чашку со столика и отпила чаю — но, ладно, дело даже не в этом, — пытался убедить её мэр, — дело не в том, что мы не хотим, чтобы всё это было личным, пусть будет личным, и именно поэтому вам нужно встать перед нами и первой приветствовать великого человека, и он пытался расположить ее к себе, он все еще пытался несколько минут, но когда он увидел, что это не удается, он скривился от смирения, затем кивнул — кто знает, на что — и, наконец, предложил Марике уйти вместе, потому что время пришло, и люди, вероятно, уже ждут на вокзале, заметил он с волнением, они ждут — тебя и меня —
чтобы мы все вместе могли дождаться поезда, надеюсь только, Боже мой, чтобы не было очень поздно, он вскочил с мягкого кресла с ракушечником и начал застегивать пальто, потом быстро расстегнул его, увидев, что Марика направилась к вешалке за своим пальто; он быстро подскочил туда, снял с нее пальто, радушно помог ему надеть его, даже слегка похлопав Марику по спине, отчего она немного вздрогнула, так что вскоре он остановился и уже открывал дверь, открывал ее для дамы, и они вместе вышли, спустились по ступенькам, из парадного подъезда на ледяной ветер, хотя сейчас дождя не было, но все же через несколько мгновений они замерзли под встречным ветром, хотя им оставалось пройти всего шагов пятьдесят до машины, потом все пошло легко, они помчались в правительственной машине по бульвару Мира, они полетели —
потому что я лечу к тебе, думала Марика на заднем сиденье, — и больше ничего не было, только эти четыре слова, они звучали как нежный колокольчик в ее душе, и все это время она видела только, что мэр все говорил и говорил, но она не могла уловить ни слова из того, что он говорил, потому что то, что он говорил, не представляло для нее никакого интереса, потому что ее внимание было поглощено двумя дворниками спереди, которые упорно пытались бороться с грязными пластиковыми пакетами, которые ветер постоянно задувал под дворники, она слышала только скрип дворников, когда пластиковые пакеты скользили взад и вперед по лобовому стеклу, а она тем временем летела, и все летело вместе с ней, и были только эти четыре слова, эти четыре слова, которые пели у нее внутри, и больше ничего.
В спешке она нашла только две шариковые ручки и кучу маркеров, но она искала перьевую ручку, она вспомнила, что у нее есть перьевая ручка какого-то синего или зеленоватого цвета, подумала она, она должна быть здесь, она начала рыться в своей плетеной корзинке для пряжи, в которой она хранила не только клубки пряжи, но и всякие мелочи, которые она не хотела выбрасывать, но больше не могла использовать, она копала и копала, но не нашла, тогда она приложила указательный палец к губам и попыталась думать спокойно, она оглядела гостиную, ах, нижний ящик стола, может быть, он был там, она подошла к нему и выдвинула ящик, и со временем в этом ящике действительно накопилось много вещей, потому что там было все, от ластика до стеклянного шара с неизбежными снежинками, падающими изнутри на ясли, до ножа для резки бумаги, она подняла фотографию, которая каким-то образом оказалась здесь, это было немного смятая, и она разгладила ее, вот, пожалуйста, она была у матери, может быть, подумала она, размышляя, ей могло быть пятнадцать лет, а может быть, даже четырнадцать, Боже мой, как давно это было, она вздохнула и некоторое время просто смотрела на себя; какой красивой молодой девушкой она была когда-то, ей нравилась эта фотография, потому что она улыбалась, и эти две маленькие ямочки на ее лице, которые всегда появлялись, когда она улыбалась, были ясно видны, — уже тогда она знала, какое действие эти ямочки производят на мужчин, ха, те старые времена, вздохнула она и осторожно положила фотографию обратно в ящик и продолжала искать, но не нашла ее там, тогда она отступила на шаг и снова приложила указательный палец к губам, и она огляделась, где она может быть, не на кухне ли, у нее вдруг возникла новая идея — но это могло быть оно, ответила она себе, и
Она пошла на кухню к одному из шкафов, где она могла бы наткнуться на него где угодно, выдвинула ящики и открыла дверцы шкафа, но ничего, как вдруг ей пришло в голову, где он находится, и она быстро вернулась в гостиную, и она открыла большой шкаф, гардероб, тот, в котором она хранила свой ридикюль на нижней полке, и она искала тот, что был сделан из тонкой, светлой, бежевой ткани, с золотыми застежками, который она использовала только весной, и вот он, ну наконец-то, подумала она удовлетворённо, но потом вдруг поняла, что ей также понадобятся чернила, это, однако, было не так уж сложно, так как она сразу же нашла чернила в письменном столе, во втором ящике снизу, ну, конечно, и наконец она села за письменный стол, и аккуратно убрала всё, что ей не нужно, она поправила две вазы с веточками хлопка в них, затем она поставила фолиант на середину стола, она наклонилась над ним, ну, но что же ей написать? Она снова вынула из одного из тех странных конвертов первое письмо Белы, на котором уже еле заметным карандашом написала цифру один, точно так же, как на другом конверте точно так же написала цифру два, и снова прочла первое письмо от начала до конца, потом прочла и второе, тоже от начала до самого конца, но ничего не поняла, рука дрожала — что же ей теперь писать? — и наконец отложила всё в сторону и достала из правого верхнего ящика свою коллекцию открыток, выбрала три, потом выбрала одну, и так вышло, что наконец, держа в руках авторучку, которую тем временем заправила чернилами, она наклонилась над столом, слегка наклонив голову влево, и, подумав, написала три слова, потом просто сидела, глядя на открытку, сгорбившись, и чувствовала тоже, как сидит сгорбившись, но некоторое время не делала ничего в этом нет, хотя она позволяла себе это только очень редко, а именно дать себе волю вот так — как она выразилась — поскольку она всегда держала спину, туловище совершенно прямо, но теперь все было как-то трудно, вдруг все стало трудно, она посмотрела на три слова на обороте открытки и почувствовала, что она старая, я старая, ну и что мне от этого вообще нужно, и она слегка покачала головой, как будто оказалась в центре какой-то неосторожности, потому что все-таки на что она надеялась, Бела была седой, она была старой дамой, тут уж ничего не приукрашиваешь, так что чего им было ожидать, она просто сидела там, согнувшись над
Открытка, она посмотрела на три слова, и слезы навернулись ей на глаза, и как-то ещё сильнее сгорбилась спина, оба плеча упали вперёд — это была спина старушки, больная спина, у которой часто болела нижняя часть, но вдруг она взяла себя в руки и очень быстро вложила открытку в приготовленный конверт, заклеила его и, прочитав строки, буква за буквой, из этих двух чудесных конвертов, принялась писать свой адрес. Потом она вскочила, поспешила к двери, быстро надела пальто, шарф, шляпу, и вот она уже на улице, под ледяным ветром и дождём, и когда она пришла на почту и распахнула дверь, она уже улыбалась, входя, потому что внутри неё пел голос, словно кто-то подыгрывал ей на виолончели: «Я готова, да, я готова к любви».
Толпа превзошла все ожидания — не только мэр был изумлен, но даже стоявшие там люди некоторое время оглядывались по сторонам, ошеломленные их количеством — не то чтобы горожане ожидали чего-то другого, — но теперь, когда все они собрались на платформе, справа от нее, слева, внутри здания вокзала, позади и перед ним, вплоть до второй платформы, они онемели и в то же время с некоторой гордостью отметили, как их много и как хорошо, что они тоже вышли, а не остались дома, хотя, конечно, остаться дома никому всерьез не могло прийти в голову, просто новости были путаными, и некоторые оглядывались, спрашивая себя, действительно ли сегодня приезжает барон, ведь о его приезде было объявлено вчера с большой помпой, а потом ничего не произошло; Однако это было единственное сомнение, высказанное лишь небольшой частью участников, потому что все остальные — а именно большинство — были согласны, даже если не знали об этом: а именно, если поезд действительно когда-то прибудет сюда, если этот вагон когда-то прибудет из Бекешчабы, и если когда-то он наконец сойдет с этого поезда — он, чью фотографию они уже видели столько-то, но столько-то раз, и о ком они слышали столько-то, но столько-то, — с их точки зрения, не было другой задачи, кроме как почтить его память, а затем подождать и посмотреть, что будет дальше — потому что это был большой вопрос, который все жители города в общих чертах считали само собой разумеющимся, только детали, вполне естественно, оставались неясными — поскольку никто толком не знал, с чего барон начнет в первую очередь, будет ли это реконструкция
Алмаши-Шато, или о Замке, или начать с давно мечтаемых фонтанчиков на берегу реки Кёрёш, или со строительства семи отелей, и этот список, который крутился по городу с тех пор, как эта история настигла их, постоянно расширялся и пересматривался, жители города доказали свою способность обсуждать самые разные варианты развития событий, от спален до парикмахерских, от магазинов до контор, и даже дети обсуждали это в детских садах, просто везде и каждую минуту все говорили только о том, что произойдёт и как это произойдёт, и теперь, по их замыслу, им больше не нужно было беспокоиться о самом главном, потому что это уже происходило — а именно прибытие Барона — по мере приближения поезда, в этом не было никаких сомнений, а именно прибытие поезда, а именно то, что в этот момент, на этой оси событий, появился начальник станции, который, конечно же, не позволил ни одному из двух диспетчеров (которые были очень глубоко оскорблены) дежурить на станции во время сегодняшней смены, каждые три минуты он появлялся в толпе, проталкиваясь сквозь толпу ожидающих, и выходил на третью платформу, и смотрел налево, в сторону Бекешчабы и большого мира — и вообще большой мир лежал в том направлении, потому что в глазах местных жителей мир неисчерпаемых возможностей находился слева от здания вокзала, хотя там можно было увидеть только дом сторожа и ворота переезда, затем немного дальше гигантское бетонное чудовище, известное как Водонапорная башня, и ничего больше, и даже сам начальник станции мог видеть только это, хотя он вел себя так, как будто он был способен видеть что-то совершенно другое, как будто он мог видеть, где в данный момент находится поезд, его семафор, вещь, несомненно, внушающая уважение, все еще была там в его руке, его форма была очень заметно безупречной, без малейшего пятнышка пыли на ней, пуговицы были отполированы, а строчки на знаках различия были усилены, но даже при этом, подумала толпа, он больше ничего не видел, только то же самое, что и они, — другими словами, ничего
— но, несмотря на это, под строгим и испытующим взглядом начальника станции они ждали великого объявления, и он не скрывал, что знал об этом ожидании, он оставался там у третьего пути столько, сколько мог, даже не показывая «еще нет» или чего-нибудь в этом роде одним лишь кивком головы, и с точно таким же выражением лица он
пробрался сквозь толпу обратно в кабинет начальника станции, как раз таким, каким вышел оттуда минуту назад, и тут же, через три минуты, появился снова, и всё повторилось снова, только на этот раз его представление подошло к концу, начальник станции вернулся с третьей платформы с другим выражением лица, трудно было бы сказать, чем именно это выражение отличалось, но оно было, любой, кто имел достаточно хорошую точку обзора, мог легко это заметить, и вообще, едва ли можно было сомневаться, что что-то изменилось, что-то сейчас произойдёт, потому что начальник станции вернулся в кабинет совершенно другим шагом, чем когда он вышел оттуда, он спешил, можно сказать, что он теперь спешил обратно, и, кроме того, он не ждал ещё три минуты, потому что почти сразу же, как только он вошёл внутрь, он снова вышел, и все, кто его видел, смотрели на его сигнал рукой, потому что теперь, когда он вышел к ним, он начал постукивать ею по ноге мягко, но недвусмысленно, и это продолжалось также, когда он оставался там ощутимо нарастало волнение, вдруг в толпе появился голос, хотя никто не разговаривал, но начался какой-то ропот, затем начальник станции поправил свою форму, и от этого все, кто мог его видеть,
знали, что поезд приближается, и тут всё началось — хотя это и не было заранее согласовано, просто невольно пришло в голову мэру, потому что именно он начал махать, он повернулся налево, туда, где ожидался поезд, и вдруг просто начал махать, махал широкими восторженными движениями, и сначала просто люди, стоявшие прямо вокруг него, тоже начали махать, и это махание стало немедленно распространяться, как зараза, и не прошло и минуты, как уже все, почти без исключения, махали — почти все, потому что, например, байкеры из Местной полиции, которые заняли место у погрузочного пандуса справа от платформы, — не махали, а сидели с чрезвычайно решительными и храбрыми выражениями лиц, а в ушах у них торчали серьги, которые они надевали только на самые торжественные церемонии, и они держались за руль велосипедов обеими руками, чтобы не махать, но точно так же и начальник станции не принимал участия в генерал махал рукой, как, конечно, не четыре лошади, запряженные в двуколку, но почти все остальные махали, только по-разному, каждый поднимал руку в соответствии со своим расположением духа и темпераментом, и женский хор тоже, сначала они начали
махали как попало, но потом некоторые из них что-то сказали остальным, и они решили установить определенную процедуру, так что руки всех замахали направо, потом налево, все вместе, дружно, в унисон, это эффектно, подумал мэр, весь покраснев от восторга и нервозности; сам он отчаянно жестикулировал в этом стихийном взрыве массового приветствия; но это было не так с Ирен, которая пришла сюда только для видимости, на ее лице была вынужденная гримаса, которая говорила, что ладно, она ни от чего здесь не уклоняется, но ей все это показалось немного слишком поспешным, потому что никто еще ничего не мог увидеть; но что касается почтальона, репутация которого только росла и росла с тех пор, как выяснилось, что именно он вложил два знаменитых письма в руку Мариетты, — он махал так восторженно, словно видел приближающийся поезд, но он не приближался, толпа, однако, не сдавалась, руки не опускались, ибо кто-то уже что-то слышал, а потом все больше и больше людей слышали это, да, думали люди, тут и там, какой-то дребезжащий звук, да, дребезжащий звук, и они продолжали махать, некоторые махали еще более восторженно, тогда как другие упорно сохраняли свой первоначальный порыв, и все алкоголики вышли из вокзального буфета, но в них, возможно, навсегда сработал какой-то переключатель, потому что они махали не так, как будто поезд приближался, а как будто он отходил от станции, но на их лицах было выражение счастья, точно так же, как на лице нового сотрудника туристического агентства, который тоже присоединился к толпе с чрезвычайной радостью, потому что хотя первоначально она решила, что едет только из-за отца, именно только для того, чтобы подвезти сюда отца в коляске, чтобы и он не пропустил большого цирка, которого все здесь ждали, мало-помалу она как-то заразилась общим настроением ожидания и едва успела туда взглянуть, а уже руки у нее подняты к небу, и уже она ими машет вместе с остальными, и даже главный конюх из кооперативной конюшни (хотя он, находясь рядом со станцией, не мог быть виден никому из поезда) все время размахивает кнутом, и тетя Иболыка тоже тут, только она все время встряхивает в воздухе корзинкой, в которой, по мнению стоявших вокруг, мог скрываться только один из ее знаменитых линцерских тортов, так что едва можно было заметить, что несколько человек вообще ничего не делают, просто стоят, глубоко засунув руки в карманы, среди которых бывшая любовь — как они ее называли —
долгожданная гостья, бывшая любовь барона Мариетта, была самым удивительным; они не понимали, что с ней происходит, почему она не машет, потому что не казалось — хотя она ничем себя не выдавала —
что она могла каким-то образом остаться нетронутой этим спонтанным взрывом волнения, но на самом деле все происходило у нее внутри, в этих двух карманах пальто, в которых она глубоко засунула руки, потому что эти две ее маленькие руки вообще не могли вынести остановки, и обе они продолжали двигаться чуть-чуть, точно в ритме с толпой, только эти две руки чуть-чуть ощупывали там, в тепле ее карманов, а сердце, чуть повыше от этих двух дребезжащих рук, там, под пальто, просто билось, билось все сильнее, пульсировало все громче, просто колотилось и колотилось, потому что это сердце чувствовало, что поезд приближается, оно гремело, оно уже тормозило и медленно останавливалось.
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ОН ПРИДЁТ, ПОТОМУ ЧТО ОН СКАЗАЛ
ТАК
Локомотив с номером маршрута М41 2115, также известный как «Грохотун», не был уверен: где эта линия, на которой он должен был остановиться, и, как будто желая быть предельно точным, когда он впервые остановился, поезд все же тряхнул себя вперед примерно на метр, а именно он немного перестроился, что привело к одному большому толчку, а затем пневматические тормоза выпустили воздух с протяжным вздохом, таким образом, как будто вся поездка до сих пор была слишком утомительной, как будто поезд испускал дух — именно это расстояние и не больше, локомотив, со всеми прицепленными за ним вагонами, казалось, указывал своими усталыми стонами; машинист же, казалось, был доволен, когда открыл окно рядом с собой, высунувшись, даже когда двигатель работал на холостом ходу — как все всегда отмечали — выражение его лица было довольно веселым, и с другой стороны, отсюда, из окна локомотива, он видел все сверху ; и если другие говорили, ну и хрен с ним, ему хорошо, он всегда всё видит сверху, но всё равно он заперт там на всю жизнь, и ну, разве не скучно всё время смотреть на всё из окна этого локомотива, потому что даже если ты видишь всё сверху, ты всегда видишь одно и то же, потому что то, что там, это всегда одно и то же снова и снова — хотя их попытки убедить его были тщетны, он только смеялся и продолжал весело оглядываться по сторонам, если он случайно где-то останавливался, как и в этот раз, и теперь он смотрел в окно с более весёлым выражением лица, чем обычно, потому что толпа была такой же большой, как в тот последний раз, когда он видел такую толпу, в старые добрые времена летом, когда он подъезжал к
вокзал в столице, и летние путешественники устремлялись к дверям поездов; сначала его веселый взгляд скользнул по всей толпе, потом он сам стал наблюдать за дверями вагонов, как и все там внизу, вокруг здания вокзала, — все они смотрели на двери поездов, когда же они откроются, главным образом, когда же появится он, тот, кого все так ждали, а именно машинист, не читал «Бликк» , и не смотрел телевизор, потому что обычно был либо на смене, либо валялся дома на кровати, нет, у него не было времени на такие вещи; Этот вид, однако, ему больше всего явно нравился, и он немного выпрямил руки на подоконнике, чтобы ему было удобнее осмотреться, высунувшись еще больше, чтобы лучше видеть, потому что было на что посмотреть, как он рассказывал позже, вернувшись на станцию Бекешчаба (он уже давно не придерживался правил и передал локомотив другому машинисту), и почему-то некоторое время двери поезда не хотели открываться, однако в толпе все равно было на что посмотреть, потому что все было здесь, рассказывал он, ухмыляясь своему напарнику, потому что только представь, черт возьми, там был вагон с четырьмя украшенными лошадьми, я тебе серьезно говорю, что там в толпе был вагон с этими четырьмя лошадьми, а с другой стороны было около пятидесяти байкеров, знаешь, все в кожаной экипировке, с татуировками и в шлемах времен Второй мировой войны, а между ними двумя, там наверху На полу станции висела табличка с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!», и повсюду развешаны венгерские флаги. Я не шучу, это действительно так, настаивал он, обращаясь к своему сменщику, — и тут дверь открылась, но он не мог разглядеть, какой именно пассажир был тем, кого все так, так долго ждали, а потом по радио передали сообщение о втором по важности вызове, с которым ему пришлось какое-то время разбираться, и к тому времени, как он вернулся, хаос был полным, и он, из окна локомотива, вообще не мог разобрать, что происходит, но точно произошло что-то неожиданное, потому что люди начали метаться туда-сюда. Он посмотрел на другого машиниста смены, но тот ничего не сказал, его это не особо интересовало, потому что его мысли были заняты тем, чтобы очистить место рядом с
«место А» в кабине водителя, то самое место внизу справа, именно его он хотел вычистить и привести в порядок, потому что он — в отличие от этого своего так называемого коллеги — всегда ставил свой портфель с провизией точно на одно и то же место , так что тот начал распихивать все вещи
там свалили — потому что он не мог выносить, как никто никогда не принимал во внимание, что он никогда просто так не бросал свой портфель где попало, а всегда ставил портфель с едой на положенное ему место, а это означало, что это место всегда должно быть свободным, если у него была смена, все это знали, кроме, конечно, мистера Чиппера, он просто всё время ухмылялся, как дикое яблоко, и вечно трепался, и кого это, чёрт возьми, волновало, может быть, раз в жизни он мог подумать, когда передать маршрут, тогда всё действительно было бы в порядке, потому что это был локомотив, М41
2115, ебать эту пизду — он злобно скривил рот, и челюстные мышцы перед мочками ушей задергались — но он ничего не сказал, здесь нужно было поддерживать порядок, это был вопрос человеческих жизней, расписаний и оборудования стоимостью в миллионы, уважения к железнодорожной компании и ее пассажирам, таково было его мнение, и это стало теперь особенно очевидно по его выражению лица, когда он смотрел на своего коллегу, который продолжал праздно болтать, блять, хватит уже, но этот портфель — он отвернулся от него, его глаза сверкали от ярости — портфель это то, что всегда должно быть на своем месте, и он скрупулезно поправил его рядом с собой, удобно устроившись в кабине машиниста, затем положил руку на руль, внимательно осматривая сигнальные огни, автоматические тормоза, аварийные тормоза, переключатели заднего хода, регулятор скорости, панель управления и так далее, один за другим, а затем он посмотрел в сторону, в зеркала, чтобы убедиться, что все был в порядке, и он нашел, что там все в порядке, и он больше не обращал внимания на то, о чем болтал этот так называемый коллега, тот все веселее говорил и говорил, и наконец он потерял терпение и проворчал, чтобы тот заткнулся уже ради Бога, потом просто проворчал про себя, что вот почему здесь все так, потому что они смеют доверять таким типам целый поезд, однако он — он быстро проверил тормоза — никогда бы не дал в руки такому клоуну даже игрушечный поезд, теперь он говорил серьезно, даже не игрушечный поезд.
Ей было довольно хорошо видно, потому что она смогла занять место у самых перил платформы, хотя, конечно, существовала опасность, что её раздавит толпа, но она верила, что выдержит, потому что главное было то, что она хотела всё увидеть, даже если она не могла стоять рядом со своей девушкой, потому что они не смогли приехать сюда вместе. Марика приехала в отдельной машине с мэром, как одна из драгоценностей короны. Ирен улыбнулась про себя у перил, ну и хорошо.
Хотя, сказала она себе, эта милая девочка заслуживает того, чтобы витать там, в облаках, потому что именно там она обитает, и именно поэтому она так сильно её любила, даже если ей это казалось довольно странным, она никогда не смогла бы смириться с этим ни в ком другом, но Марика была исключением, она была святой, настоящим романтиком, вечно живущей в своих мечтах, и между тем ей уже было шестьдесят семь лет, и она всё ещё витала там, в облаках, мечтая, неудивительно, что она всегда была так очарована ею, совсем неудивительно, подумала она, и теперь впервые она ещё и почувствовала гордость, потому что именно в этот момент она увидела, где стоит её девушка, ей действительно не на что было жаловаться, мэр почти не отпускал её руку, держа её там, за главным микрофоном, и она заметила, что организаторы установили довольно много микрофонов, один был здесь, прямо перед выходом на платформу, потом был один слева, рядом с первым путём, недалеко от конного экипажа, потом был ещё один, ну, где же он, о, конечно, ещё правее, на платформе, и было ясно, что кто-то, помимо мэра, собирается говорить, но она не знала, кто это может быть, неважно, главное (и она должна была в этом честно признаться) было то, что всё это ей нравилось, пусть даже и казалось ей немного преувеличенным, — и она не могла этого не подчеркнуть: потому что какой смысл в таком огромном, но таком огромном шуме, как она всё время повторяла своим знакомым, разве не достаточно было бы, чтобы Марика и мэр приехали его приветствовать, а потом они могли бы вернуться вместе, показать ему город в конном экипаже, если им захочется прокатить его в экипаже, но опять же, почему бы и нет, в конце концов, он же граф, то есть барон, — и она подмигивала тем, кого последние дни потчевала этим комментарием, а затем презрительно улыбалась, словно пытаясь намекнуть что-то в этом «графе, я хотела сказать бароне» (её собеседники, конечно, не понимали, что тут презрительного, что он не граф, а барон, именно им он и был), но ей это было всё равно, и она несколько раз пыталась объяснить это и Марике: его титул не важен, важно лишь то, что он хороший человек, потому что только это и имеет значение, моя дорогая Марика, говорила она ей, ты об этом не беспокойся, потому что титул — чего он стоит? но если он будет прямолинеен, если он будет честен, если он не будет обманывать тебя, как все остальные до сих пор, моя дорогая Марика, то я благословляю вас обоих, и тогда Марика залилась стыдливым смехом, а Ирен — чего уж тут отрицать — откровенно любовалась этим её девчачьим смехом, потому что она любила свою девушку, как
Она никого не любила из своих прежних знакомых, потому что была так наивна, так мила и так добросердечна, что нашла свое место рядом с ней еще в начале их дружбы, когда она твердо уверилась, что такой утонченной, но такой утонченной душой, такой маленькой ingenue нужна разумная подруга, которая всегда будет рядом, которая будет рядом, когда она нужна, которая защитит ее, — она вздохнула, сама по-настоящему гордая и счастливая, и вот одна из дверей поезда начала открываться, — что бы стало с Марикой без нее, что (может кто-нибудь сказать) без нее?
Дверь открылась, и они увидели мужчину, державшего в одной руке широкополую шляпу, и сгорбившегося, потому что дверной проем был для него слишком низким, сначала он просто высунул голову, чтобы осмотреться, но затем те, кто стоял ближе — а именно, бойцы местной полиции, напряжённо ожидавшие в первом ряду, чтобы начать нажимать на клаксоны своих мотоциклов, —
они видели, что на лице пожилого мужчины появилось выражение, которое больше всего на свете можно было сравнить со страхом, но и другие почувствовали, что что-то не так, как должно было быть, потому что они тоже видели, как открылась дверь в первом вагоне, и казалось, что он собирается выйти из поезда, потому что они видели голову и знаменитую шляпу в его руках, затем как он держался за перила подножки поезда, но затем, увидев толпу и украшенный флагами вокзал, он, словно отпрянув от всего перед собой, отступил обратно в дверной проем со своей шляпой, более того, среди непонятного гула толпы он даже закрыл за собой дверь поезда, ну, на это никто и не рассчитывал, вот они все стояли: конный экипаж, женский хор, мэр и микрофоны, и все было украшено флагами, и ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! и ну, такой гигантский провал, как этот — немногие жители города, которые не смогли прийти на вокзал, все услышали эту историю позже — вы даже не можете себе этого представить, потому что только представьте, вот эта огромная толпа, поезд подъезжает, дверь открывается, они уже видят Барона, когда он высовывает голову, и что происходит потом?!, он втягивает голову обратно и закрывает дверь поезда — ну, все онемели, они рассказывали потом, почти вне себя от злорадства, которое было направлено главным образом на организаторов, в частности на мэра, который практически окаменел, он тоже онемел, а вся эта сцена, конечно, была наиболее тревожной для начальника станции, потому что он просто стоял там, плотно сжав пятки, с поднятой рукой
к фуражке в салюте: он видел, как открылась дверь и появился пассажир, он видел, что он был единственным, кто, казалось, собирался сойти с поезда, но затем ничего этого не произошло, потому что этот человек не вышел из поезда, он просто остался там в вагоне, он закрыл за собой дверь, и теперь что ему делать — он стоял там по стойке смирно и отдавал честь — а из окна локомотива машинист просто ухмылялся ему с той далекой высоты, а он просто стоял там и понятия не имел, что делать, потому что что теперь произойдет, выйдет пассажир из поезда или нет, и вообще что ему, начальнику станции, следует делать в таком случае, потому что именно он — после того, как пассажиры закончили заходить и выходить из поезда — получил по радио указание отправить поезд прямо обратно в Бекешчабу, потому что оставалось всего несколько локомотивов, и особенно
— сообщили ему по радио. — «Грохотунов» было не так уж много, потому что едва ли хотя бы два из них были в рабочем состоянии, остальные же были слишком ветхими, чтобы обслуживать маршруты до Дьёмы, или Кетедьхазы, или Ороса, и даже до Баттоньи. — Ну, — но разве не для того он и был начальником станции, чтобы в такой ситуации у него всегда был план Б?
. . . потому что именно так он всегда говорил: он никогда не обходился без этого плана Б в рукаве, как и сейчас, потому что внезапно, стоя там по стойке смирно и отдавая честь, он устал от этого, и он привёл в действие план Б: он подошёл к нужному вагону, поднялся по ступенькам и открыл дверь и сказал человеку, снова появившемуся в дверях: конечная остановка, пожалуйста, выйдите из поезда, вы прибыли, сэр, — на что барон охотно наклонился с чемоданом в руке и, держа его перед собой, ступил на верхнюю ступеньку, но тут толпа начала так шуметь, что пассажир, испугавшись, остановился на ступеньке, и смотритель станции почувствовал, что он собирается повернуть назад, однако он больше этого не позволил, хотя и знал, кто прибывший гость, пока что ему приходилось обращаться с ним как с пассажиром, и поэтому он заговорил с ним вежливо, но решительно, сказав: сэр, пожалуйста, решите, если вы хотел бы сойти с поезда или остаться в поезде, на что путешественник ответил, что, как само собой разумеется, он желает сойти с поезда, и поэтому он снова потянулся вперед со своим чемоданом, который на этот раз начальник станции взял у него, услужливо, но таким образом, который не допускал возражений, чтобы облегчить ему задачу, потому что возникла некоторая трудность со шляпой, затем
он помог ему спуститься по ступенькам, но к тому времени толпа уже начала ликовать, и поднялось такое волнение, что пассажир снова в тревоге оглянулся, потому что вдруг услышал звук нескольких рожков, дующих одновременно, но в то же время он услышал, как где-то запел хор, и в то же время официальные громкоговорители начали резонировать с поистине ужасающей громкостью, и чей-то голос орал —
ровно три раза, по какой-то причине — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! и было очевидно, что отчаяние, а не радость, удерживало его от дальнейшего продвижения с чемоданом, но в этот момент начальник станции, вновь приняв на себя ответственность за свою роль, протянул ему руку, и мэр тоже пришел в себя и в мгновение ока оказался рядом с бароном, и он сказал: сюда, пожалуйста, господин барон, я покажу вам дорогу, и он взял чемодан у начальника станции, лицо которого было искажено, и он прыгнул между шпалами, и он прыгнул вперед, держа чемодан в одной руке, балансируя на камнях и скалах полотна, а другой он показал барону, где находится «эта дорога», потому что барона куда-то вели, он совершенно потерял свою волю и следовал в указанном ему направлении, он шел, а перед ним шел этот коротышка, толстяк, он шел неуверенно, и он приближался все ближе и ближе к толпе перед зданием, и все это время ему ничего не хотелось бы так, как отдалиться от них, но он Он не мог уйти от этой толпы, он мог только идти к ней, более того, внезапно он оказался в самой гуще, и тут из-за его спины выскочил начальник станции, и прежде чем кто-либо успел его остановить, он снова поднял руку в приветствии и сказал: Аладар Рабиц, начальник станции, а барон только посмотрел на него и не знал, что на это сказать, потому что что ему сказать тому, кто выскочил перед ним в такой сложной ситуации и сказал: Аладар Рабиц, начальник станции, он не знал, что сказать, он только посмотрел на него и натянуто улыбнулся, и тогда невысокий, толстый человек оттолкнул начальника станции, он слегка подтолкнул его вправо, чтобы поместить их обоих поближе к микрофону, и он начал говорить о том, что ему и в самых смелых снах не могло присниться... потому что он совсем не так себе представлял приезд, о, Боже, совсем не так он себе его представлял.
Вся безупречная организация была напрасной, мэр покачал головой, напрасной была безупречная последовательность событий, безупречное распределение
задачи, напрасны все усилия, которые они приложили, чтобы не запутаться, все запуталось , потому что — и мэр говорил это с самого приезда барона, может быть, сотню раз в разных местах и самым разным избирателям, — когда поезд остановился, люди вдруг сошли с ума, и все смешалось, потому что не то чтобы приезд великого гостя, даже в те первые мгновения —
ну что сказать, сказал он — довольно сумбурно — он предпочел не обсуждать это, и поезд даже не остановился как следует, и по какой-то причине он сначала даже не хотел выходить из поезда, ну, неважно — несомненно то, что когда он наконец пошел с ним от поезда к главному микрофону, он вдруг услышал, как байкеры беспорядочно гудят на своих мотоциклетных гудках ту самую мелодию Мадонны, а затем женский хор —
как будто это был их знак — запели ту же песню, и в этот момент толпа начала кричать всякую всячину, но не то, что он заранее велел им кричать из своего мегафона, вместо этого одни кричали: да здравствует барон, другие кричали: добро пожаловать, третьи кричали: браво, а четвертые кричали: ну здравствуйте!; может кто-нибудь мне подскажет
— он задавал этот вопрос уже несколько дней — что такое «хорошо здравствуйте»
должно было означать, ну, разве так правильно принимать такого важного гостя? — спросил он, нет, он сам ответил на свой вопрос, так делать не следует, но ничего этого не должно было случиться, и все чувствовали —
даже женский хор — что, поскольку шум был настолько велик, они кричали во все легкие, но безуспешно, так громко, как только могли:
Не плачь по мне, Аргентина
Правда в том, что я никогда тебя не покидала.
В течение всех моих диких дней
Мое безумное существование
Я сдержал свое обещание.
Не соблюдайте дистанцию —
и каждый звук, который вырывался из хора, почти терялся в общей суматохе, напрасно их усиливали, они просто старались все сильнее и сильнее, чтобы как-то улучшить ситуацию, но ничего не могли улучшить, потому что эти проклятые мотоциклисты, эти байкеры по ту сторону вокзала — женский хор уже давно их ненавидел
теперь, потому что сколько, сколько раз их репетиции были испорчены этими байкерами, ревущими моторами прямо под окнами Дома культуры в саду Гёндёч — пусть вороны выклюют им всем глаза — ну, те байкеры по ту сторону (и это не было оговорено заранее, по крайней мере, никто ничего об этом не говорил) ну, но они были способны на это, со своими мотоциклетными гудками они все начали орать одно и то же , участники хора едва могли поверить своим ушам, но это была та самая песня, эта Argemia или как там ее еще называют, ну, эти проклятые байкеры орали эту песню на своих гудках, и женский хор окончательно сбился с толку, потому что если бы кто-нибудь сказал им сейчас, что они должны держать правильный тон и чистую мелодию, распевая «Не плачь по мне, Аргентина», и в то же время слышать точно такую же мелодию, как будто от стада ревущих коровы —
это не было согласовано заранее, никто их об этом не предупредил — это была провокация, они не раз говорили друг другу, когда все наконец закончилось — и что ж, чего отрицать, они не оправдали ожиданий, и они искали виновных только в них , потому что виновными были байкеры, все, от Юльчи до тети Иболыки, были убеждены, что вину за все следует возложить на эту мерзкую компанию; на самом деле, хотя винить следовало не их, так как это было только то, о чем Местная полиция договорилась с организаторами, это правда, но их смутило что-то другое, и вполне понятно, а именно, байкеры не могли решить, когда можно сказать, что высокий гость сошел с поезда, потому что, когда он открыл дверь и высунул голову, то некоторые из них почувствовали — и надо признать, не без оснований —
Учитывая давление событий, они решили, что именно этого знака им следовало ждать, а не сигнала рукой Лидера, и поэтому они начали в этот момент нажимать на гудки; другие, однако, всё ещё ждали — отчасти потому, что в последовавшей суматохе они не были уверены, видели ли они на самом деле сигнал рукой Лидера, а отчасти потому, что они рассудили, что стартовым сигналом в данном случае должен быть момент, когда гость действительно вышел из поезда, но затем вернулся в поезд, поэтому — они рассуждали по-своему, а именно, в баре «Байкер» они стучал своими кружками по стойке или по столу, в зависимости от того, стояли они или сидели, поскольку они действительно чувствовали, что «осуждение общественности» было несправедливым, соответственно нельзя было считать, что Барон вышел из поезда, потому что он не вышел, повторяли они, он только вышел
поезд позже; и под выходом из поезда они подразумевали — они объяснили, размахивая своими пинтовыми стаканами — что чьи-то ноги коснутся земли, а именно, когда он спустится с последней ступеньки и пойдет рядом с мэром к микрофону, тогда они начали нажимать на свои гудки, когда это произойдет; но, конечно, из этого вышло огромное волнение, они признали, так как все они начали нажимать на свои гудки в разное время, и из-за этого они также достигли конца мелодии по отдельности, они просто продолжали нажимать и нажимать на свои гудки, и великий гимн Мадонны, призванный «вызвать слезы радости» у гостя — как предсказал Вождь после своего разговора с мэром и начальником полиции — «великий аргентинский шедевр» превратился в совершенно беспорядочную кавалькаду; Это был монтаж — Тото пытался смягчить ситуацию, но без особого эффекта — и все было напрасно, поскольку они сами, наконец, услышали, что делают, и слишком поздно поняли, что это ни к чему хорошему не приведет. Однако они не посмели остановиться, а продолжали давить и давить, пока мэр не заговорил в микрофон, выразительно поблагодарив участников за их роль в церемонии, и не начал произносить свои собственные слова приветствия, что наконец внесло некое подобие порядка в празднество.
Конечно, когда толпа начала кричать и улюлюкать, четыре лошади вздрогнули, потом вздрогнули от гудков мотоциклов, потом женщины начали визжать из громкоговорителей, так что это было чудо, я говорю, сказал главный конюх, чудо, что они не убежали совсем, потому что они всё равно пытались убежать, но каким-то образом ему удалось их схватить, ну, но каждый может себе представить, сказал он позже трём конюхам — потому что они были его единственными зрителями там, в конюшнях — всё это было довольно необычно для четырёх запряжённых лошадей, потому что когда в последний раз все четверо были вот так вместе, да ещё окруженные такой огромной толпой, и при таком шуме, ну, никогда, это уже было испытанием — просто удерживать их вместе поводьями, но что он мог сделать, мог ли он объяснить мэрии, что так всё не работает — запрячь четырёх лошадей, которые друг друга терпеть не могут, — просто запряги, сказали они ему, — и всё будет готово, Конечно, сказал главный конюх, обиженный резким приказом, который ему дали, им легко говорить мне: запрягай четырёх лошадей, а если эти четыре лошади никогда не были запряжены вместе? — если Фэнси не выносит Магуса?! и если Омела никогда не стояла рядом с Аидой? тогда что должно было произойти
ну, тогда что же, чёрт возьми, ему делать — задал он вопрос и начал бить ремнём по ограде загона, но ответа не последовало от трёх конюхов, и никто другой тоже не ответил, потому что никто даже не поздоровался с ним, потому что никто не обращал внимания на карету, так как все были заняты речью мэра, в которой, по мнению большинства, мэр слишком уж сгущал краски, явно пытался превзойти самого себя, и в итоге получилась просто сплошная болтовня, в которой он перечислял всё подряд, говорил о том, что Харрукеры — это, Алмаши — это, но главным образом эти Венкхаймы, ну, он их превознёс до небес, но он перепутал графов и баронов, он перепутал Кристину с Жаном-Мари, а Фридьеша с Йожефом, и люди просто таращились, не говоря уже о человеке, к которому он обращался, потому что он стоял рядом мэру с таким выражением лица, с глазами, которые он водил туда-сюда, словно собирался бежать, но это было неудивительно, потому что мэр уж слишком сгущал краски в своей приветственной речи, и таково было общее мнение, потому что какой смысл был сразу нападать на бедного барона, говорить, что городу нужны эти деньги, как задыхающемуся человеку кислород, ну что за вульгарность, разве этого гражданин ожидает от образованного человека?, нет, не этого он ожидал, не такой лобовой атаки, и это был еще не конец — те, кто был на церемонии, рассказали тем, кто остался дома в тот вечер —
потому что после этого началась перепалка, потому что после него, недалеко от того места, где находилась местная полиция, начал говорить полицмейстер, который тоже поставил себе трибуну и читал — потому что он никогда ничего не мог процитировать наизусть — речь, которая просто возмутила всякого порядочного человека, он не стал ходить вокруг да около, а сразу посоветовал барону пожертвовать все свое состояние на дело общественной безопасности, причем этот полицмейстер даже зашел в своей речи так далеко, что заранее поблагодарил его и сообщил, на что пойдут деньги —
Спецназ, силы экстренной готовности, оборудование и транспортные средства, по меньшей мере два вертолета, четыре амфибийных автомобиля, затем он перечислил список оружия, никто даже не мог понять, что он говорил, мы стояли там, застыв, женщина, которая работала в эспрессо-баре, рассказала об одном из своих постоянных клиентов, который задрал левую штанину, демонстрируя протез, в качестве объяснения того, почему он не присутствовал на важном мероприятии, и женщина за стойкой не поняла, почему
он всё время подтягивал штанину, потому что она знала о его протезе уже лет десять, как минимум, потому что он уже тысячу раз рассказывал об этом всем, кто заходил сюда выпить эспрессо или «Уникум» — или и то, и другое вместе, — как минимум, она всё время ему говорила: я вам говорю, серьёзно, мы из-за этого шефа полиции замерзли, а он всё говорил и говорил, мэру пришлось похлопать его по плечу, потому что у него хватило смелости положить конец этой наглости, потому что всему есть свои пределы, в самом деле, что это должно было значить, все его деньги идут на так называемую общественную безопасность, ну, это же совершенно нелепо — просить деньги за то, чего даже не существует, потому что скажите мне теперь, — женщина почему-то с яростью взглянула на своего одноногого клиента, — как же тротуары, потому что вы только посмотрите в окно, вот, ну, выгляните, — и она подошла ко входу в эспрессо-бар и указала на дверь, здесь можно ногу сломать, вот как большие трещины и ямы на этом тротуаре, да и везде, так что в один прекрасный день кто-то проходит мимо и ломает себе шею, потому что может ли он только представить, что случилось с ней даже сегодня, когда она спешила в участок?, ну, она чуть не сломала себе шею на тротуаре об одну из этих ям, но зачем она говорила о ямах здесь — она вернулась и встала за прилавок, опираясь на локти — прямо там, посреди тротуара, была большая старая канава, сказала она, и тут у этого начальника полиции хватает наглости продолжать трепаться о том, как всё достанется ему, потому что слушайте сюда, и она жестом пригласила своего одноногого клиента подойти поближе, и он, конечно же, не двинулся с места, потому что он воспринял этот жест так, как и следовало, а именно образно, конечно, только образно — он хочет всё для себя, потому что ему ни за что не нужна никакая винтовка, вертолёт или что там ещё, он просто хочет засунуть все эти деньги себе в карман, а потом этот город их проглотит, потому что это в чем смысл всей этой игры? Они украдут эти деньги, вот увидишь, наконец с горечью заметила она, неважно, кто это будет — начальник полиции, мэр или молочный завод, говорю тебе, в конце концов они все это прикарманят.
Скандал на станции, запишите это, сказал главный редактор журналистам, стоявшим перед ним; настоящий скандал не в этом, том или другом, хотя, конечно, напишите и об этом несколько дюймов колонки, вы понимаете, мэру не помешает наконец узнать, что о нем думает оппозиция, но послушайте, сказал он им, настоящий скандал в том, что
Бедная Марика, потому что то, что произошло, — и он развел руками, —
А случилось то, что барон даже не заметил своей якобы бывшей большой любви; я — он указал на себя — я стоял прямо рядом с ним и всё видел, потому что они заставили эту бедную женщину ждать до самого конца, когда все речи уже закончились, мэр обращался к барону, говоря в микрофон — но почему, Боже правый, зачем ему было обращаться к барону через микрофон, когда барон стоял прямо рядом с ним? Ну, неважно — он говорил ему, что его отвезут в конном экипаже в замок Алмаши, но только тогда он понял — к тому времени всё уже было кончено
— только тут он вспомнил про Марику, вспомнил, что Марика здесь, а он ее даже не представил, только тут он сказал — и я это точно записал, вы все это запишите, — сказал он, господин барон, вот Марика, и в этот момент барон — главный редактор предостерегающе поднял указательный палец, потом сделал им движение, как будто равнодушно смахивая какую-то пылинку, — барон только кивнул один раз, но не только не удостоил взглядом эту бедную женщину, но просто пошел рядом с ней, как лунатик, и тут мэр выскочил перед ним и расталкивал людей, пока они не сели в вагон, понимаете, ребята, это скандал... Хотя, по правде говоря, она не думала об этом в таком ключе, когда она снова смогла думать и сесть одна на один из стульев-ракушек, она на этот раз отправила Ирен домой, потому что та не могла ничего сформулировать, потому что она была совершенно неспособна, она могла только чувствовать, и она чувствовала: может ли быть более мучительная печаль, чем ее собственная сейчас, потому что ей было больно, действительно очень больно, что все это могло произойти здесь, на глазах у всех город, она закрыла лицо руками, и лицо ее все еще горело, но ее пронзило то, что это положение все еще было ничто в сравнении с тем, что она была вынуждена страдать внутренне, и там, на глазах у всего города, она должна была страдать в этой комедии, сказала она себе теперь, в этом унизительном положении, потому что именно это значила для нее вся эта так называемая церемония, и не только для нее, но и для любого, в ком была хоть капля порядочности, потому что неужели все это должно было произойти именно так? - спросила она с бесконечной скорбью, потому что, в самом деле, нужны ли были все эти ужасные гудки, а потом эта ужасная песня Эвиты , которую эти несчастные крестьянки орали в свои микрофоны, нужны ли были все эти речи, все эти требования, столь недостойные его, потому что за кого они его принимали,
набросившись на него таким образом, он, привыкший лишь к самым изысканным сентиментам, ибо она поняла, едва увидев его в дверях поезда, что Бела заслуживает только самого изысканного приема, а не этого отвратительного зрелища, потому что разве это то, чего они хотели? — этот ужасный мэр и этот ужасный капитан полиции, и все, что последовало за этим? — потому что там был и директор с этой речью, Боже мой, — Марика, подавшись вперед в кресле-ракушке, закрыла лицо руками, что же он сказал еще раз, Боже мой, что ему было очень стыдно, что в молодости он читал лекции по экономической теории Маркса и Философские рукописи 1844 года в Партийной академии, в действительности же он всегда был представителем мелкого дворянства, которое спрятало свое свидетельство о титуле, милорд, но ей было стыдно даже слышать это, особенно когда он в конце повторял, что он был нищим дворянином, что он всегда был нищим дворянином и таким навсегда и останется, ей было стыдно, поэтому, честно говоря, хотя все было так ужасно, она даже не удивилась, когда в конце барон даже не захотел с ней разговаривать, она не сказала бы, что ее чувства оскорблены, они были оскорблены, но в то же время она поняла, почему и зачем это произошло, потому что на его месте она бы сделала то же самое, она бы тоже быстро села в карету и поспешила бы прочь от этого места с его ужасным приемом, потому что в конце концов именно так он подумал бы об этом городе, в который он так тосковал много возвращаться, и вообще, что сейчас произойдёт, и вот тут-то Марике пришлось встать и перестать думать, потому что это был очень деликатный момент, потому что теперь ей придётся продолжать свои мысли в том или ином направлении, но она не смела продолжать их ни в каком направлении, потому что не могла вынести мыслить категориями «нет», как не могла вынести и категории «да», и вот так её застал вечер: на улице совсем стемнело, но она этого даже не заметила, просто сидела в темноте, глядя в пространство перед собой, изо всех сил стараясь не думать о том, о чём только что думала, и вот наступил момент, когда, когда тьма опустилась на неё, она больше не могла выносить слова «нет», и она позволила слёзам хлынуть по лицу, они просто лились по её измученному лицу, но она даже не достала платок, она просто позволила слёзам течь всё ниже и ниже, потому что у неё не было сил даже дотянуться до
платок, даже на платок у нее не было сил.
Он сидел в конном экипаже, словно боясь, что тот вот-вот взорвётся или нечаянно во что-нибудь врежется, потому что стемнело, и его нисколько не успокаивал маленький человек рядом с ним, который так яростно жестикулировал в темноте то вправо, то влево, а слова просто лились из него потоком; резинка на галстуке-бабочке у него тем временем оторвалась, но он этого даже не заметил, и даже не заметил, что его смокинг — если это был смокинг — весь испачкался с одного бока; может быть, он где-то стукнулся о стену, подумал барон, если это действительно был смокинг, но из мастерской портного, о которой он никогда не слыхал, потому что широкий отворот был сшит не из обычной блестящей ткани, а — по всей вероятности, и как бы невероятно это ни было — из какой-то пластики, ну и ладно, сказал себе барон, лишь бы мы добираемся туда, куда направляемся, как можно скорее, и он продолжал цепляться за борт вагона обеими руками; и, кроме того, только в этот момент ему пришло в голову: тот человек, который еще в поезде назвался его секретарем, этот Данте, совершенно исчез; барон вспомнил, что этот Данте довольно пристально смотрел в окно поезда, затем он словно увидел что-то, заставившее его встревожиться, потому что, когда поезд начал замедлять ход, он стал смотреть и из двери купе, но когда поезд начал тормозить, и после некоторых колебаний он вышел из поезда, этого молодого человека по имени Данте просто нигде не было видно — барон даже не заметил, когда он исчез, и не было никаких объяснений, почему, потому что барон, после их знакомства, ожидал, что его новый друг проведет его через практические дела, связанные с его приездом, потому что, по правде говоря, он был решительно неискушен в таких практических делах — этот толстый маленький человек, напротив... В любом случае, он считал Данте из Сольнока личностью, хорошо подходящей для этих практических задач, поэтому в поезде он смирился, сказав: «Хорошо, он примет его знакомство и, насколько сможет, воспользуется предоставленной возможностью — пусть Данте устроит все необходимое — и вместо этого он просто растворился в воздухе, как, по-видимому, гласит выражение в современном венгерском языке, и вот он теперь сидит рядом с явно глубоко взволнованным маленьким человеком, и барон действительно рассудил это».
правильно: мэр был действительно вне себя, как человек, который чувствует, что он находится в эпицентре катастрофы, но также и то, что уже слишком поздно выбираться, и поэтому он просто продолжает закапывать себя все глубже, а именно он просто продолжал говорить и говорить, и он указывал туда и сюда, и было ясно, что он еще не осознал, что он постоянно указывает туда и сюда в совершенно темном городе, говоря: вот знаменитые виллы Бульвара Мира, а эта главная улица - не что иное, как та, которая когда-то была названа в честь одного из ваших предков, вдоль которой, в его (мэра) детстве, еще проходила очаровательная узкоколейка, потому что только представьте себе, господин барон, что эта узкоколейка соединяла Симонифальву с черт знает какой деревней, он яростно жестикулировал, но посмотрите туда, и он указал на другую сторону, это был Мясокомбинат, к сожалению, сегодня мы больше не можем держать его в рабочем состоянии, потому что, ну, как бы это сказать, руководство допустило несколько бухгалтерских ошибок, ну, посмотрите вон там, — и он схватил за руку важного гостя, который так вздрогнул, что его временный проводник вынужден был немедленно отпустить его руку, — вон те два здания составляют полицейский участок, если угодно, а рядом с ним — одна из наших прекрасных начальных школ, а здесь, — он снова обратил внимание барона в другую сторону, — не что иное, как дом бывшего знаменитого директора нашей музыкальной школы, который — представьте себе, господин барон —
даже был главным героем в художественном фильме, ну, вот наш маленький городок, он на мгновение откинулся на сиденье, но затем, когда его поразил довольно заплесневелый запах ковра, покрывавшего сиденье, он снова наклонился вперед и в радости воскликнул, указывая на левую сторону, что там находится магазин Штребера, не добавляя к этому никаких объяснений, как будто само упоминание имени и здания говорило само за себя, но ни имя, ни здание ничего не говорили барону, потому что он даже ничего не мог видеть, маленький человек рядом с ним, однако, не обращал на это внимания — правда, к этому времени маленький человек уже ничего не воспринимал в реальности, настолько были расшатаны его нервы, он был просто в трансе, беспрестанно ворочаясь из стороны в сторону на сиденье рядом со своим гостем, и он просто продолжал говорить без умолку, потому что чувствовал, что если остановится, то немедленно упадет в обморок, и поэтому он не останавливался, он даже не мог понять, произносятся ли его слова каким-то образом добирались до барона, и он даже не замечал, что его гость постоянно цеплялся за бок кареты, которая очень неторопливо двигалась по улице, которая, соответственно, больше не
Носил имя одного из его предков, и где почти не было прохожих, но те немногие, кто там был, увидев карету в скудном освещении одного из редко работающих уличных фонарей, немедленно остановились и смотрели, разинув рты, пока она не скрылась из виду — ну вот и карета, и смотрите, вон Барон, так вот он, и так велико было их изумление, потому что они уже много чего слышали, слышали о нем и то, и сё, но то, что они увидели сейчас — поскольку они вообще могли что-то видеть в слабом освещении бессистемно работающих уличных фонарей, — намного превзошло все их предположения, потому что все они единодушно утверждали, что Барон, без сомнения, явление необыкновенное — надо признать, рассказывали они позже, что сразу видно, что он барон —
ну, и они пытались, используя самые разные средства, зафиксировать эту баронскую роскошь, но не смогли, так что в конце концов возникла довольно спутанная картина; все, однако, цеплялись за каждое слово, затаив дыхание, слушая тех, кому повезло, — пусть их удача и была незаслуженной, ведь они не пошли на церемонию встречи, но все же смогли увидеть барона вблизи, — и, что ж, в то же время приходилось признать: трудно было зафиксировать эту баронскую роскошь, если вообще можно было ее определить, потому что она начиналась уже с самой конной повозки, поскольку, говорили они, это было как-то не из другого мира, раз карета появилась вот так на бульваре Мира, да еще и в темноте, вся начищенная до блеска, запряженная четверкой лошадей, ну разве это не что-то из сказки? рассказчики вскрикнули, а затем описали, какой Барон был высокий, с головой и этой знаменитой широкополой шляпой, качающейся взад и вперед высоко над головой, как скрипучая конная повозка качала его взад и вперед, потому что повозка действительно скрипела, вся она непрерывно скрипела и скрипела, пока ехала, очевидно, потому что кучер не смазал колеса как следует, или даже это уже не могло помочь этим старым колесам, и смазывать их было пустой тратой времени, и они многозначительно подмигивали своим слушателям, они, однако, ничего не знали о колесах, и они ничего не знали о смазке, они только подмигивали, продолжая говорить то одно, то другое, удлиняя свое повествование самыми нелепыми замечаниями, пока их слушателям не надоедало слушать о том, какой он худой, или какое у него бледное лицо, или как выглядит его шляпа, или его пальто, или отворот его пальто, потому что их интересовало только одно и только одно — тщетно
пытались ли их собеседники описать особую элегантность барона, нет, все единодушно противились тому, чтобы слышать об этом во время различных пересказов; скажите нам, какой он высокий , ну да, последовал ответ, он очень высокий, и от него исходит какая-то совершенно особая элегантность, ну ладно, это можно опустить, они перекрикивали оратора, скажите нам, какой он был высокий, ну а на это они разрешили, он отличник — что вы имеете в виду? они спросили, ну, что я имею в виду, сказали разные рассказчики, это то, что мы могли бы упомянуть множество характеристик Барона, но есть только одна, которая заставит его ожить перед вашими глазами, если мы ее упомянем, и это его рост - ну, на этом все удовлетворенно взвизгнули: так одним словом вы говорите, что он высокий, они посмотрели на этого оратора, да, это то, что я говорю, вы что, глухой, сколько раз мне повторять вам, что он должен быть по крайней мере шести футов ростом, это я бы предположил, и в этот момент все расспросы прекратились, и все начали говорить о нем просто как о Шестифутовом Бароне, вплоть до того момента, когда тетушка Иболика придумала свою версию, потому что со своей собственной неподдельной простотой, и все же всегда хватая быка за рога, она сжала суть Барона в одно-единственное слово, говоря: ну, люди, не нужно ходить вокруг да около, не нужно измерять так много и Это я вам говорю, так что можете убрать рулетку, потому что я должен сказать, что этот человек — жердь, и пусть Господь на небесах обрушит на меня небеса — а остальные просто посмеялись — если это не вся правда.
Город был таким маленьким и темным, улицы такими узкими, дома такими низкими и обветшалыми, а небо над ними таким низким, что он был бы вполне склонен утверждать, что это не тот самый город , и все же он был вынужден признать, что это было то же самое, но как будто каким-то образом оно стало копией, как будто он мог помнить только —
но с точностью до волоска — оригинал, однако, был всего лишь копией, не настоящим городом, и он мог только надеяться, что настоящий город скоро появится, он сидел в холодной, огромной комнате, в огромном и крайне неудобном кресле, и он пытался собраться с мыслями, как ему было велено, но это не получалось, потому что он просто продолжал попадать в одну и ту же точку — это было не то же самое, и в то же время это было — и затем он застрял, так как он мог бы сформулировать разницу между ними только с огромным трудом, или, точнее, вообще не мог, потому что не только сама задача была трудной, но и то, что его мозг просто отказывался работать
дальше этого места, он смотрел на трещащий огонь в очаге, он старался не замечать ужасный запах побелки, тревожно смешанный с запахом плесени, и он желал только, чтобы этого молодого человека сейчас не было здесь с ним, и в то же время он был рад, что его здесь нет, в то время как другой голос внутри него твердил, что он прибыл, и вот перед ним задача, которая казалась неразрешимой, и он действительно не знал, как ее решить, потому что как он мог различить то, что ему нужно было немедленно уехать отсюда, и то, что он был здесь, в месте, куда он жаждал вернуться столько лет, и то, где он хотел снова увидеть все, все, что у него отняли история и его собственное несчастье, — что ему делать, он смотрел в огонь и не мог смотреть никуда больше, потому что пружины кресла, в котором он сидел, были совершенно сломаны и вдавливались ему в ягодицы, заставляя его сидеть так, что он мог смотреть только в огонь и ни на что другое, что — как вскоре выяснилось — оказалось преимуществом, потому что пребывание в этой огромной комнате со своим особым запахом было ничто по сравнению с тем, что ему ещё предстояло испытать, когда он наконец встал, чтобы немного омыть свои члены после этих необычайных испытаний, потому что он огляделся, чтобы увидеть, куда ему идти, налево или направо, но он не мог пойти ни в одну, ни в другую сторону, потому что комната была украшена, но так, что когда его впервые ввели в неё, ему пришлось перевести дух, он был настолько вне себя, что ничего не мог видеть, но теперь он увидел, что всё пространство насквозь украшено разноцветными венками, или, может быть, это были даже не венки, он наморщил лоб, пытаясь понять, что же это там, наверху, развешанное высоко на стенах, нет, это были не венки, а, скорее всего, золотые и серебряные гирлянды, которыми украшают рождественские ёлки, но действительно ли Рождество уже так близко, барон начал чувствовать неуверенность, нет, нет, Рождество было не так уж близко, и он опустил взгляд, но все еще не отходил от кресла, потому что мельком увидел длинный стол, один из тех грубо отесанных, с ножками-колоннами, и обросший паутиной, и стол этот был уставлен кувшинами миски разных размеров, все с народными рельефами лиц усатых дедушек, все из одной мастерской, расставленными там в совершенном беспорядке, когда же он отвернулся оттуда, то заметил с другой стороны, что на стене, откуда пахло побелкой, развешано бесчисленное множество ковров с народными мотивами, но он только испугался
когда он обнаружил, что эти ковры с народными мотивами были прикреплены к стене огромными гвоздями, их просто вбили в стену, и шляпки гвоздей все еще торчали, ну, эти не упадут, какой странный обычай, барон уставился на стену и направился в левую сторону и обошел комнату один раз, потом еще раз, и тут он почувствовал, насколько, но насколько не осталось сил в его ногах, и не было сил в его теле, нигде, поэтому, подумал он, было бы гораздо лучше лечь, но он даже нигде не увидел кровати, и поэтому он вышел из комнаты в коридор, чтобы позвать персонал, но нигде не было персонала, там вообще никого не было, и поэтому он отправился один, чтобы найти место, где он мог бы лечь, и каждая дверь, которую он пытался открыть, была заперта, да еще и на висячий замок, так что ему ничего другого не оставалось, как продолжать исследовать, когда он услышал, в вдали, очень слабый звук сверления, поэтому он направился в том направлении, повернув направо у пересекающегося коридора, звук сверления стал громче, и тогда он нажал на другую дверную ручку, и эта ручка двери впустила его, он шагнул в дверной проем, и какой-то человек рабочего типа вскочил с пола, где он стоял на коленях, и, держа перед собой маленькую электрическую дрель, как будто защищаясь от чего-то, он сказал, добро пожаловать, Ваше Превосходительство, но это было все, что он сказал, они посмотрели друг на друга, и оба продолжали смотреть друг на друга довольно растерянно, тогда барон разрешил дилемму — потому что у него уже едва оставались силы стоять — спросив этого человека, не знает ли он, где находится его спальня, на что другой — с дрелью в одной руке, связкой винтов в другой и кожаным ящиком с инструментами, висящим на поясе —
начал оправдываться и выдвигать обвинения, но барон не мог понять, зачем он все эти оправдания и на кого он так взбешён, во всяком случае, рабочий всё твердил и твердил: ему сказали, что ему нужно закончить к десяти вечера, и он здесь спокойно работает, но ему не сказали, что им нужно не к десяти часам закончить, а что-то вроде «боже-боже-нам-нужно-вчера», это всё они виноваты, хотя он не сказал, кто «они», но несколько раз махнул дрелью в воздухе в «их» сторону, это они виноваты, повторил он ещё несколько раз, угрожающе размахивая дрелью, а барон всё стоял в дверях, чувствуя, что больше не выдержит этого стояния, ему надо лечь, пробормотал он, и
Должно быть, он создал довольно неприятное впечатление, потому что этот тип рабочего в какой-то момент просто начал говорить о том, что в противном случае он бы попал в нужное место, поскольку это его спальня, а именно, добавил он, покраснев, она будет быть — на что барон слабо спросил, может ли он просто указать ему, которая из кроватей его, ответ на который снова заставил его засомневаться, потому что этот человек просто повторял, что это его спальня, затем он сделал шаг в сторону и указал на кровать позади себя, но она еще не готова, добавил он, и он сглотнул один раз, и барон подошел туда, и только спросил, позволит ли он ему сейчас немного прилечь, ну, прилечь, рабочий переступил с ноги на ногу, на этой кровати в самом деле можно лечь; ну в таком случае, знаете ли, я бы просто хотел немного отдохнуть, ответил барон и одной рукой несколько раз надавил на кровать, чтобы проверить, выдержит ли она, или что-то в этом роде, потому что это было правдой, кровать действительно была ещё не готова, потому что этот человек как раз над ней работал в этот момент, у барона, однако, не осталось больше сил тратить на разговоры или беспокоиться о том, что происходит с этой кроватью, он просто сел на неё и наклонился, и пока этот рабочий просто смотрел на то, что делал барон, медленно развязывая шнурки, — потом он снял пиджак, и, постучав по внутреннему карману и вытащив конверт, положил его в ногах кровати, ну, но не мог бы джентльмен подождать минутку — и рабочий подскочил туда, он отряхнул изголовье кровати и попытался поправить матрас, который только что временно бросили туда, но барон уже лежал на этом матрасе, и рабочий человек уже был совершенно взбешён, потому что никто и не думал, что такое может случиться, чтобы этот барон просто появился посреди работы, ему сказали, что у него есть время до десяти вечера, чтобы закончить, его только что привезли из Замка, чтобы он работал здесь, и ему нужно закончить до десяти часов, поэтому рабочий сел на край кровати и начал говорить ему, что ему ещё нужно укрепить колышки, потому что он обещал починить кровать, а она всё ещё не починена, рабочий сел на край кровати, сгорбившись в своём грязном комбинезоне, и опустил дрель на колени — он никогда не брался за работу, которую не мог закончить, тем более, что он не мог закончить её, если барон лежал там, на кровати, и более того, добавил он сердито, он вовсе не советовал господину лежать на кровати таким образом, с кроватью в таком состоянии, потому что
— он говорил с джентльменом прямо — до сих пор только поле
На этой кровати спали мыши и цыгане, потому что до сегодняшнего дня эта кровать гнила в грязном углу Замка, ее притащили сюда только сегодня днем, когда доверили ее ему; ему велели работать над ней до десяти часов вечера, но сейчас было только семь тридцать, и ему еще предстояло вбить колышки, если господин позволит, но — он посмотрел в закрытые глаза Барона — все с большей горечью он все больше и больше понимал, что этот славный господин не встанет с этой кровати, он лег здесь и не хочет и не хочет вставать; ему, однако, нужно было закончить к десяти часам, он сидел, сгорбившись, на краю кровати, барон лежал рядом с ним неподвижно на спине с закрытыми глазами, и что ему теперь говорить, так было всегда, у рабочего люда здесь нет будущего, все всегда думали, что у него денег по горло и что заказы просто сыпятся, какие заказы?!
плотник дико закричал, сидя на краю кровати, о чем они говорят?! хорошо, если я получу хотя бы восемь или десять вызовов в месяц, и даже это всего лишь пустяковые работы, и он жестом свободной руки показал, насколько они ничтожны, потому что знал ли этот джентльмен, сколько я на самом деле зарабатываю, делая это? — вы не знаете, но я вам скажу, я просил пять тысяч форинтов, мы вам дадим три с половиной тысячи, сказали они, и представьте себе, это включая мои деньги на бензин, а мне нужно добираться сюда из Кринолина, если я хочу работать, я только что приехал из Кринолина, а это бензина на шестьсот форинтов не меньше, если, конечно, я его вообще раздобуду, — продолжал он печально рассказывать неподвижному Барону, — уже несколько дней его нет, я иду туда на бензоколонку, вон там, за Замком, и, если позволите, у них висит табличка «газа нет», я вас спрашиваю, что это значит, потому что мне не раз хотелось повесить там еще одну табличку: так что же там? если нет газа, какой смысл в бензоколонке, и знаете, тем там наверху — он указал на потолок — им всё равно, есть у маленького парня бензин или нет, потому что у них он есть —
и он наклонился еще больше вперед, уперевшись локтями в колени, обхватив голову руками, и их больше ничего не интересует, продолжал он, потому что вот он, у него есть лицензия на торговлю, но представьте себе, сэр, что мы теперь живем в мире, где мы все должны быть многофункциональными, так что, например, сказал он, у него есть еще и лицензии на водоснабжение и центральное отопление, у него есть лицензия электрика, и даже тогда по воскресеньям — но, конечно, зимой, только зимой — он ходил разделывать свиней с помощью свиного резака,
потому что он и это выучился делать, и у него для этого была соответствующая бумага, и даже при этом — джентльмену, возможно, хотелось бы знать — сколько это выйдет за месяц, одна большая ерунда, ведь есть еще налоги, пошлины, пошлины, но ничего, он не хотел утомлять джентльмена, просто отдыхайте как следует, — сказал он покорно и встал с кровати — барон все еще не сдвинулся ни на дюйм, и глаза его оставались все такими же закрытыми, — ну, так что же ему теперь делать, вот барон спит на этом... куске дерева или на чем-то еще, оставить его теперь одного, уйти? и что, если возникнут какие-то проблемы, кого свалят? Ну, конечно, его, но что, чёрт возьми, ему делать, тут царил такой хаос с тех пор, как вчера выселили всех сирот, он не мог найти ни одного живого человека, они оставили там Барона, он беспомощно покачал головой, ну, и что, чёрт возьми, ему делать, ведь здесь не было даже одеяла или подушки, чтобы подложить под голову, ничего, нигде, он был плотником, а не няней или служащим отеля, где были те, кто за это отвечал? Он положил дрель рядом с кроватью, на цыпочках подошел к двери и выглянул в коридор, но там было так же пусто, как он себе представлял, и теперь его переполняла ярость, и в гневе он ударил по дверному косяку и сказал себе: ну, этот человек мой родственник, нет, так зачем мне с ним возиться, я пойду к чёрту домой, и он уже вернулся за своей дрелью, и он уже собирался расстегнул ремень с инструментами, чтобы уложить все обратно в ящик, когда, на свою беду, оглянулся на барона, и только теперь заметил, что тот лежит там, полностью свесив ноги с края кровати, но свесив их таким образом, что на самом деле он полностью растянулся на кровати, которая была достаточно длинна, чтобы доходить ему только до колен, а с колен свисали остальные ноги, он смотрел на эти две свисающие ноги, и он просто не мог заставить себя оставить его лежать там, у него просто не хватило духу — как он позже рассказал дома, когда вернулся к себе в Кринолин, — он не мог оставить его там одного; Это была правда, потому что, в самом деле, как он мог оставить этого старика там ни с чем, без одеяла, без подушки, ни с чем, и поэтому он отправился по коридору и пытался что-нибудь найти, но наверху все двери были надежно заперты на висячий замок, но когда он спустился по лестнице на первый этаж, он нашел много
«боеприпасы», поскольку одна из комнат была заполнена постельным бельем, очевидно, их бросили здесь после того, как сироты ушли — как и вчера
их всех вывезли отсюда на грузовиках — ну, он раздобыл постельное белье, рассказал он, и вернулся наверх, к старому джентльмену, и накрыл его одеялом, и подложил под голову подушку, и подушку под свисающие ноги — недаром его называли мастером на все руки! — он быстро смастерил что-то вроде подставки для ног из стула и нескольких одеял, ну, и он аккуратно поднял на нее свои ноги-жерди, потому что у него были такие тонкие ноги, объяснил он своей жене, после чего он поднял их на импровизированную выдвижную кровать, а затем решил, что пора убираться — он закончил свой рассказ о событиях и понюхал воздух, чтобы увидеть, что готовят на ужин — поэтому он тихо и тихо закрыл дверь, позволил бедняге спать, потому что если они уже настолько не заботятся о нем, что оставили его совсем одного... и к
«его», он хотел сказать о себе, потому что он был предоставлен самому себе, чтобы разобраться во всем, как он мог, в то время как они были где-то, хлопая себя по коленям от радости, потому что им не нужно было иметь дело со всем этим, всегда был этот псих, Маркевич, с буквой «с» , если хотите, другими словами, ваш покорный слуга
— плотник указал на себя, — потому что они даже мое имя правильно написать не могут, кто-то однажды даже придумал Марковиц, с буквами « т» и « з» , очевидно, они все говорили где-то в каком-то маленьком хорошем баре: все, что нам нужно сделать, это позвонить ему, назвать его Марковичем, и он обо всем позаботится для нас, он мастер на все руки.
«Вышло не слишком блестяще», — сказал он в баре «Байкер» и довольно долго молчал, чтобы все почувствовали, насколько он недоволен тем, как все обернулось; «Я не — он поднял свою лысеющую толстую голову, отчего, конечно же, его косичка на затылке тоже зашевелилась — я не доволен тем, как все обернулось; и снова повисла долгая пауза, во время которой остальные просто чесали свои татуировки, так как понятия не имели, к чему он клонит — мы разве не всё обсудили, — продолжил он, даже не потянувшись за пивом, которое уже давно шлепнулось перед ним на стойку, и пена уже начала оседать, ты, например, Джей Ти, какого хрена я тебе говорил о том, когда нажимать на гудок, отвечай, а то я тебе морду набью, но он даже не стал дожидаться, пока Джей Ти что-нибудь скажет, даже если ему и было что сказать, потому что, как только он схватил пинту пива, он с силой ударил его по лицу, так что лицо Джей Ти тут же залилось кровью, и он откинулся назад, как кусок дерева — тот, кто только что это сделал, однако лишь скривился и повернулся обратно к стойке,
глядя на бармена — чего он ждал — бармен уже вскочил и наливал ему следующую пинту — потому что то, что мы здесь сделали, продолжил он, — и никто не осмелился пошевелиться, чтобы помочь JT или проверить, как он там, он просто лежал на земле, как человек, которому как следует вышибли мозги из головы — то, что мы здесь сделали, опозорило меня и всех вас, но также и дядю Лаци, потому что о чем он теперь может думать, ну, как вы думаете, разве мало того, что он раздобыл каждому по экземпляру «Майн Кампф» , а потом сотворил чудо с этими вашими драндулетами за один день и один вечер, так что, по-вашему, дядя Лаци сейчас о нас думает, потому что он тоже был там, к сожалению, он был там, я видел его, стоящего рядом с начальником полиции, и он видел, или, скорее, слышал весь этот гребаный гудок, или, как бы это сказать, прекратите ухмыляться — он медленно повернулся на своем месте, и он посмотрел на Тото — не хихикай тут, мой маленький Тото, и молнией он уже стоял рядом с ним, и он схватил пинтовый стакан, который покатился по полу рядом с Дж. Т., и он швырнул его в него с такой же силой, с какой только что опустил его на лицо Дж. Т., так что Тото тоже упал навзничь, хотя он был почти таким же большим и грузным, как Маленькая Звездочка, и даже не встал, ну к тому времени они все достаточно убедились, что необходимо отнестись к услышанному серьезно — потому что с этого момента, серьезно сказал он, больше не может быть ошибок, тот, кто хочет принадлежать к нам, больше не может ошибаться, потому что теперь нам предстоит смыть — кровью, если придется, потом, если придется — тот позор, который мы навлекли на себя на станции; Я не хочу, сказал он и кивнул на бармена, который тем временем принес ему еще пинту пива, я не хочу, чтобы мы, в этом городе — который священен для нас, потому что это наш центр, здесь мы родились, и здесь мы хотим умереть, умереть за нацию, за путь, за идеал, и за тех, кто в нас нуждается — я не хочу терпеть, чтобы люди смеялись над нами, если увидят нас в этом городе, потому что именно это сейчас произойдет, он кричал, и все дрожали, они будут смеяться, если увидят нас, поэтому мы должны навести здесь порядок, братья мои, и мы должны завершить начатые нами задачи, этот город должен быть очищен, потому что вы все помните, каким был наш старый лозунг раньше: ЧИСТОТА В ДВОРЕ, ПОРЯДОК В ДОМЕ, и все начали кричать эту фразу, потому что это был их боевой клич в старые времена, и они не забыли, что они должны были крикнуть в ответ, а именно: «ТАМ БУДЕТ»
ЗАКАЗАТЬ, ну, сказал он, стоя у стойки, как будто все...
благодаря гармонии, с которой они все кричали как один человек ТАМ
УИЛЛБЕОРДЕР — как будто всё начинало возвращаться к старой рутине, а Вождь — потому что ещё со вчерашнего дня они решили между собой, что предпочитают называть его не начальником, а Вождем — отпил пива, почесал бороду и больше ничего не сказал; Они просто постояли немного со своими кружками в руках, потом начали немного разговаривать, но только тихо, потому что не знали, утихла ли уже буря или будет еще бушевать, но она утихла, потому что Вождь больше ничего не сказал, он только жестом пригласил Джо Чайлда подойти, ему нужно было с ним кое о чем поговорить, а потом он просто тихо выпил свое пиво и посмотрел на телевизор в углу комнаты, как раз в это время шел второй сезон « Реального мира» , он просто отпил свое пиво, но было видно, что второй сезон « Реального мира» его не особо интересовал, скорее он о чем-то думал, и что-то в то же время как будто его что-то грызло; его лицо ничего не выдавало, поэтому все оставалось неизменным, мужчины разговаривали вполголоса с теми, кто был рядом, а Вождь просто отпивал свое пиво, делая его маленькими глотками, а там, наверху, на железной раме, был второй сезон « Реального мира» . Все ждали следующей команды.
Он собирался взять такси и немедленно отправиться по этому адресу, столь дорогому его сердцу, и поскольку, еще в Австрии, слуга проявил такую расторопность, когда ему было поручено найти венгерский почтовый адрес для определенного имени, и всего через полчаса этот адрес лежал перед ним на маленьком серебряном блюдечке в секретере, конечно, он подумал, что независимо от времени прибытия, его первым делом будет немедленно отправиться по этому адресу, потому что позже он сможет прогуляться по городу, позже он сможет найти отель, все остальное может подождать, единственное, что не могло ждать до позже, это то, чтобы он нашел ее —
который не только не сбылся ни при каких обстоятельствах, но он оказался так далеко от нее, что теперь, когда он лежал в этом странном, заброшенном здании, в этой странной, заброшенной комнате, в ужасно неудобном, хотя
«оригинальную» кровать под гнилым постельным бельем, он держал в руке и сжимал сквозь тонкую бумагу конверта единственную оставшуюся у него ее фотографию, и он чувствовал себя человеком, чья мечта сбылась, но который во сне не подумал, что этот сон может стать кошмаром, потому что если бы кто-нибудь спросил его, не
предвидел, что его примет такая огромная толпа, незнакомцы будут нести всякую чушь, а его самого посадят в конную карету и привезут сюда, в это гнетущее, заброшенное здание, и оставят совсем одного, то он отвечал, что этот человек все еще не сказал достаточно, потому что не только не предвидел такого приема, но и вообще не предвидел никакого приветствия, так как даже не подозревал, как кто-то мог знать, когда и как он сюда прибудет, как они могли узнать? — спрашивал он теперь с отчаявшимся лицом под вонючей подушкой, — откуда? кто им сообщил? и почему у него не хватило сил хотя бы растолкать всю эту ликующую толпу, заставить замолчать ораторей и вместо этой цирковой конной повозки попросить обычное такси, руководствуясь собственными планами, если он и так был обязан обо всем позаботиться сам — ведь тот парень, который так охотно предложил свои услуги в поезде, этот Данте из Сольнока, нигде не было видно, — и навестить того человека, ради которого именно он сюда и приехал, — почему он этого не сделал, почему он снова повел себя как полный идиот; и вот он так себя истязал, продрог до костей, всё сжимал конверт в руке, потом вынул фотографию и снова на неё посмотрел — кто знает, сколько раз он смотрел на эту фотографию за свою долгую жизнь — ведь эта фотография всегда была с ним, он никогда с ней не расставался, она была с ним везде, куда бы он ни шёл, и всегда, что бы ни случилось, он никогда её не оставлял, и за эти сорок с лишним лет она ни разу не помялась — он откинул одеяло и сел на кровати, положил конверт на колени, а в него обратно фотографию, потянулся за курткой, но в этот момент снова услышал шаги, потом услышал, как несколько человек громко кричат, и вот они уже в его комнате, и вдруг перед его кроватью оказалась целая толпа, словно люди, которые не хотели верить своим глазам, эти глаза просто смотрели на него, и только потом один из них что-то спросил — это снова был тот толстый человечек — говоря: «Ну, господин барон? Что вы здесь делаете?» И как ему на это ответить? Неужели он должен был сказать, что зловещая случайность сбила с толку все его расчёты, и всё идёт не так, как он себе представлял, а что он ввязался в какое-то ужасное празднество и что люди говорят ему всякую чушь? Неужели это то, что он должен был сказать? Он молча смотрел на них, потому что не мог говорить, потому что он был
был весьма ошеломлен, поскольку они ворвались в его комнату, как будто хотели сделать ему выговор, но затем все закончилось, потому что маленький человек —
возможно, он был каким-то смотрителем в этом городе, который был рядом с ним весь этот несчастливый день и которого он должен был поблагодарить за то, что приютил его в этом заброшенном здании, помог ему надеть куртку и быстро вывел из комнаты, затем в коридоре кто-то помог ему надеть куртку, шарф и шляпу — он даже не заметил, куда их положил, — и с этим его вывели из здания, и всё как будто началось сначала, потому что этот маленький человек прыгал вокруг него, спрашивая, настаивает ли он на конном экипаже или достаточно ли автомобиля, чтобы подъехать к торжественному обеду, ну, тут барон жестом остановил этого человека, успокоил его, отвел в сторону и сообщил, что он многого не понимает, вернее, не понимает, что с ним сегодня происходит, но одно было совершенно ясно: ни о каком торжественном банкете не может быть и речи, он очень устал. После долгого путешествия, сказал он, и тут он увидел, что этот человек всё ближе и ближе к нему наклоняется, может быть, потому, что не мог как следует расслышать, что он говорит, поэтому он повторил это ещё раз, сказав, что нет, об этом не может быть и речи, он очень польщён быть объектом такого внимания, но он просит их быть настолько внимательными, чтобы освободить его от дальнейших обязательств, на что маленький человек сложил руки вместе и ответил: Слова Вашего Превосходительства — наш приказ, и барону ни в коем случае не следует думать, что они когда-либо захотят заставить его пойти на какой-либо торжественный банкет против его воли, более того, только между ними двумя — этот человек наклонился ближе к барону — он должен был открыть ему по секрету, что ресторан «At Home», несмотря на всю свою историческую значимость и хотя он превосходен во всех отношениях, прекрасно подошёл бы для торжественного банкета, но там плохо готовят , и тут он почему-то начал смеяться, и каждым мускулом своего лица он пытался побудить барона тоже засмеяться, но ну, барон не мог заставить себя рассмеяться над этим человеком, ему было трудно выдавить даже вежливую улыбку, потому что он чувствовал теперь, что действительно все, даже такой разговор, истощает его, поэтому он попросил маленького человека, если тот действительно желает ему добра, отвезти его в ближайшую гостиницу, потому что он хотел отдохнуть, это было его единственное желание, которое — этот человек с энтузиазмом закончил за него мысль — он исполнит «в течение
минут», и после этого все действительно произошло так, как он хотел, потому что этот маленький человек жестом вызвал машину, и его отвезли в место, где в цивилизованных условиях его проводили в «номер», и, оказавшись там, он больше не мог слушать речь управляющего отелем о славе его отеля и о том, что именно стены этого номера способны «рассказывать такие истории», он просто поблагодарил его за исключительно хорошее обслуживание, просто закрыл дверь за кланяющимся управляющим отелем и на заднем плане за маленьким человеком, который так же кланялся; он снял шляпу, пальто, костюм, рубашку, нижнее белье и, наконец, все остальное, и после душа он смог скользнуть в кровать, которая была изрядно продавлена, но все же в целом более удобная, чем та, на которой он спал до этого, он лег на спину, закрыл глаза и немедленно провалился в глубокий сон.
Он прекрасно знал — не было необходимости привлекать к этому внимание, он прекрасно понимал — некоторые вещи, которые не должны были произойти, ну, и всё же, объявил он журналистам, собравшимся в холле отеля, никто не может отрицать, что приём на вокзале можно назвать монументальным, запишите это все, он посмотрел на журналистов, и, если позволите, сказал он, напишите это точное слово,
«монументальный», потому что кто бы мог подумать, что в наши дни, в нынешних условиях возможно собрать такую огромную толпу, и это также было то, с чем никто не мог спорить с ним — и под этим он также подразумевал своих коллег — а именно, он был тем, кто сдвинул эти огромные толпы, он был тем, кто заставил всех этих людей прийти в участок — а также надеяться — потому что он тоже с радостью признавал это, более того, он подчеркивал это: надеяться, что теперь всё будет иначе, и лучше, чем было раньше, и он любезно просил их в своих новостных репортажах не сокращать женский хор, перед которым он мог стоять только с низко надвинутой в знак уважения шляпой — но вы не носите шляпу, крикнул кто-то, невозможно было сказать, кто — и поэтому мэр невозмутимо продолжал: потому что они вложили в это сердце и душу, никто не мог этого отрицать, как никто не мог отрицать, например — потому что они тоже были достойны того же признания, а именно выдающиеся ораторы, прежде всего начальник полиции и Директор школы, который придал празднованию свой собственный возвышенный характер — не стесняйтесь записать и это, именно этими словами мэр напутствовал журналистов —
А что касается прибытия поезда, то, конечно, усилия отличных ребят
Клуб любителей мотоциклов, обеспечив радостную встречу Барона с самого начала, я действительно прошу вас, он действительно просил их, пожалуйста, не издевайтесь над ними больше, чем необходимо, постарайтесь быть объективными, — он внимательно посмотрел в глаза каждому журналисту, —
и сосредоточьтесь на главном: тот факт, что он здесь, он прибыл, это не просто куча слухов и выдумок или пустая болтовня, а правда, что барон Бела Венкхайм вернулся домой, и поскольку это здесь самое главное, я действительно спрашиваю вас, насколько вы можете, поэтому действительно сейчас — ну и что, что игра на рожке была немного хаотичной, а народный хор был немного необычным, ну, и я мог бы продолжать, но имеет ли это значение? — он вопросительно повысил голос — или имеет значение то, что они выложились по полной, и что барон увидел, что этот любимый город, где он родился — он не родился здесь, вставил один буйный журналист — хорошо, хорошо, тогда вы все напишите, что город, который он так любил, едва мог дождаться этого часа, и действительно сегодня этот час наконец настал, сегодня днём в 5:40 вечера — было десять минут седьмого, снова послышался голос из группы — или когда бы это ни случилось, местный поезд из Бекешчабы подошел к остановке, и барон Бела Венкхайм сошел с этого поезда, и теперь он отдыхает, да, в этой гостинице, поэтому я искренне прошу вас — он искренне просил их — не нарушать его покой, потому что только представьте себе его телосложение, насколько нам известно, барону сейчас шестьдесят четыре года, и он путешествует с сегодняшнего утра, ну, вы можете себе представить, какие издержки может принести такое путешествие его тело, так что я просто прошу всех вас, господа, о человечности, о человеческом сочувствии, повторил он, оставить его в покое хотя бы до завтрашнего полудня и не беспокоить ни вопросами, ни своим присутствием, а это значит — произнёс мэр, теперь уже несколько строже, — что до завтрашнего полудня, во имя этого города, я не ожидаю увидеть здесь ни одного журналиста, так что завтра днём — вы сказали «день», кто-то перебил, — тогда завтра днём, — поправил мэр своё собственное заявление, — посмотрим, всё зависит от барона и от того, что он хотел бы сделать в первую очередь, например, хочет ли он посмотреть старинный замок — какой именно вы имеете в виду, кто-то высказался с некоторой резкостью в голосе, — или, может быть, — невозмутимо продолжил мэр, — мы поедем с ним в поместье Дьико, я не знаю, может быть, он захочет посмотреть город, он решит, потому что он всё решает, и, пожалуйста, запишите это: с этого момента он не будет никем и никаким образом ограничен в своей деятельности,
потому что — и возможно, это прозвучит для вас немного необычно, поскольку вы все привыкли к этой так называемой «демократии», — но знайте, что с сегодняшнего дня он здесь господин и повелитель, насколько он способен, — мэр понизил голос и вытер ладонью свою лысую голову, — неважно, что вы обо всем этом думаете, неважно, что вы в итоге нацарапаете, потому что, поскольку вы не сообщаете правду — другими словами, то, что вы только что услышали прямо здесь, — то у вас будет много неприятностей, и с вашими бумагами тоже, потому что здесь (хвала небесам!) больше нет «демократии», с этого момента, — и он описал широкими движениями рук, которые фактически обняли весь окружающий мир, затем он наклонился вперед, — это владения , к которым, после стольких десятилетий (он снова вытер ладонью вспотевшую макушку), господин и повелитель еще раз вернулся.
Как я сюда попала? Ну, это целый роман, сказала Ирен, я не хочу вас этим утомлять, потому что даже узнать, где вы находитесь, и потом заплатить — сказала она барону — потому что я заплатила: управляющему отеля, швейцару, мне даже пришлось заплатить двум уборщицам, потому что иначе, поверьте, я бы не смогла здесь находиться, это как роман, плохой роман, господин барон, пожалуйста, не сердитесь и не зовите персонал, мне нужно было с вами встретиться, потому что нужно было, чтобы кто-то сказал: «Стоп!» к этому злополучному повороту событий, потому что кто-то должен был прийти и устранить препятствия, стоящие на пути этой знаменательной встречи между вами двумя, и если бы я когда-нибудь встретил вас раньше, я бы наверняка мог сказать, что вы меня знаете, и вы бы знали, что я никогда ничего подобного не сделаю, только если бы возникла большая проблема, а сейчас возникла очень большая проблема, господин барон, Марика сидит дома, никуда не выходит, не берет трубку, и я не из тех, кого легко напугать, но, признаюсь, мне сейчас страшно, господин барон, пожалуйста, выслушайте меня, я прошу только одну минуту вашего времени, а потом я исчезну навсегда, потому что, хотя мне и нет места в этой чудесной сказке, которая касается вас обоих, я прошу вас, я действительно прошу вас — но что все это значит, моя дорогая госпожа, барон посмотрел на нее с кровати, из-под всех нагроможденных подушек, и он не смел пошевелиться из-под одеяла, он был очень стыдно, что его две ноги свисали из-под одеяла, но он не знал, что делать, кроме как очень медленно подтянуть их обратно, но одеяло упрямо застряло и сбилось, все одеяло тянулось вверх вместе с его ногами, так что, подтягивая ноги, он пытался быстро манипулировать краем одеяла одной ногой
внизу, быстро поджав под себя другую ногу, так что он оказался под одеялом, свернувшись калачиком, ну, по крайней мере, так он думал, глядя в потолок, с некоторым облегчением, по крайней мере, это ему удалось, потому что, когда он снова повернул голову к даме, стало очевидно, что он не сможет освободиться от нее по крайней мере еще несколько минут —
потому что неправильно больше заставлять вас обоих ждать, продолжала женщина, все обернулось против вас двоих, я знаю это, но если мы устраним препятствия, если мы все уберем, то ничто не сможет устоять на вашем пути, и я — Ирен указала на себя, стоя в дверях, — я в этом совершенно убеждена, если вы только позволите мне перейти к сути дела, если я могу сказать совершенно откровенно, что происходит, потому что происходит то, что эта милая душа, мой добрый друг более девятнадцати лет, была там , господин барон, не думайте, что она не вышла к вам, вы для нее все, и я знаю, потому что я прожила с ней эти последние несколько недель, я была там, когда она получила ваше первое письмо, — в этот момент глаза барона внезапно вспыхнули, и в один миг он понял, о чем говорит эта дама, но сердце его так сильно забилось от этого узнавания, хотя это сердце уже не имело сил приказать ему поступок; он, конечно, не собирался вскакивать с постели перед этой дамой, хотя был бы рад это сделать, поэтому он послушал ее еще минуту, пока она стояла в дверях и все еще говорила, но она говорила с ним совершенно излишне, ему было достаточно понять, что она говорит о Мариетте, и он оглох, Святой Пантелеймон, помоги мне, забери у меня эту женщину, забери ее как-нибудь, но Святой Пантелеймон не подействовал на эту женщину — может быть, она никогда о нем не слышала, и именно поэтому Святой Пантелеймон не подействовал на нее — потому что она все время говорила о Марике то, Марике се, а он просто ждал, когда она наконец остановится, но, похоже, она не собиралась скоро заканчивать, потому что рассчитывала на гораздо большее сопротивление, и она хотела быть уверенной, когда приняла решение сегодня утром, когда повесила трубку, после того как стало ясно, что ее Марика не хочет с ней разговаривать: я узнаю, где они его спрятали — она получила встала, готовая к бою, рядом с телефонным столиком — потому что никто не сможет удержать его от меня, я найду его, и она уже надела пальто, и она уже вышла на улицу, и она уже бежала к мэрии, чтобы броситься в бой, бой, который сейчас, думала она, стоя здесь, в дверях, скорее всего, еще не закончился,
потому что барон просто лежал ниц на кровати, даже не двигаясь и даже не подавая ей знака, что он понял, что мне ему сказать, как долго мне с ним разговаривать? - спросила она себя, - когда же старый джентльмен наконец поймет, что я пытаюсь сказать? Впрочем, ей не стоило об этом беспокоиться, потому что там, между подушками, напрягшись всем телом, барон собирал всё своё мужество и наконец сказал: «Милостивая государыня, позвольте мне одеться», — вот и всё, вот и всё, что он сказал, и из этого Ирен поняла, что он понял, и что ей не нужно продолжать разглагольствовать, поэтому она просто кивнула, открыла дверь и, уходя, сказала: «Без сомнения, господин знает адрес», — и с этими словами она закрыла за собой дверь, и только на лестнице — она сбежала вниз — вырвалось наружу всё напряжение, которое копилось в ней со вчерашнего праздника, напряжение, которое стало невыносимым из-за того, что произошло там между Марикой и бароном, а именно из-за того, чего там не произошло, словом, только сейчас, когда она сбегала по ступенькам отеля, у неё вырвался торжествующий вопль, что да — внутри неё этот голос кричал всё громче, всё радостнее, — и она всё продолжала повторяя это до тех пор, пока она не пришла домой, приговаривая: он понял, он понял, он понял!
Со стороны двери послышался какой-то шум, и она поняла, что это, только войдя в прихожую, она подошла и прислушалась к тихому стуку, это снова Ирен, она вздохнула и остановилась у двери, она положила руки на ключ в замке, но не повернула его, ну как она не может понять, что я сейчас ни с кем не могу поговорить, почему она так напрягает меня, неужели она не видит, что у меня нет на это сил, что из этого ничего не получится, мне нужно время, чтобы взять себя в руки, и особенно — она прислонилась спиной к двери — чем Ирен может мне сейчас помочь, я не говорю, что она не хочет мне добра, она хочет, просто она хочет добра, но так настойчиво... потом Марика снова услышала стук и ответила с некоторым раздражением в голосе: «Я не в состоянии никого принять, поймите, пожалуйста», но тут кто-то, стоявший в коридоре, ответил — скорее всего, мужчина, стоявший совсем рядом с дверью, — он сказал: «нет... это я», и вдруг она поняла, кто это, но это было невозможно, но это было возможно, нет, это было невозможно, но да, это пронзило ее, и она отступила от двери, как будто она была в огне, потому что вдруг она раскалилась докрасна, но это абсурд, подумала она, и она потерла лицо, как будто это поможет ей трезвее оценить ситуацию, и затем некоторое время ничего не происходило,
Стук больше не раздавался, да он и не был нужен, потому что она была почти уверена, она быстро побежала обратно в гостиную, и сначала накинула халат, посмотрела в зеркало и так же быстро сбросила его, подбежала к шкафу и начала рыться в одежде на вешалках, потом снова раздался стук, так тихо, так тихо, как только можно было, но она слышала его из квартиры, и уже это был не какой-то случайный шум, а это был он , она была уверена, поэтому она надела алый комбинезон, снова посмотрела в зеркало, но одного взгляда было достаточно, чтобы она сбросила и его, она достала какой-то осенне-коричневый аккуратный костюмчик и молниеносно надела его вместе с бледно-сиреневой блузкой, но тапочки не надела, и туфли не надела, потому что я же дома, подумала она, и мысли рассыпались в голове, она посмотрела в зеркало, и она подумала: это хорошо, но, конечно, всё это было просто фрагментарно у неё внутри, потому что в этой голове теперь не было больше предложений, только слова, но и они уже не были целыми, и вдобавок что-то просто прыгало туда-сюда в этой её голове, и сердце её забилось так громко, что ей пришлось обеими руками сильно надавить на это сердце, и тогда она каким-то образом просто делала всё инстинктивно, в то же время с постоянным ощущением, что она слишком долго тянет, и тянет так долго, что, может быть, он уйдёт, или, может быть — она внимательно слушала — он уже ушёл, нет, она покачала головой, он не ушёл, затем последний раз взглянула в зеркало и вышла из гостиной, но тут же, слава богу, оглянулась ещё раз, потому что заметила халат и другие предметы одежды, которые она сочла неподходящими, которые она бросила на край кресла и дивана-кровати, она подбежала и схватила их, одним движением закинула всю кучу одежды в шкаф, затем быстро захлопнула за ними дверцу, а затем последний, но всего лишь последний взгляд в зеркало, и вот она уже в прихожей, и тихим дрожащим голосом спросила: кто там?
И тот же голос, что и прежде, ответил ей, ответил медленно, и эта медлительность была словно вечность. Она повернула ключ в замке, нажала на ручку и, не снимая цепочку, приоткрыла дверь чуть-чуть. Он стоял снаружи, держа шляпу в руках, совсем сгорбившись, чтобы его голова оказалась на одном уровне с ней, и сказал:
«Доброе утро, мадам. Я ищу Мариетту».
Я больше не могу, сказал мэр, я просто больше не могу, и тут же громко застонал, потому что то, что делала с ним его жена, было так хорошо, ее руки были как у волшебницы, он всегда говорил ей, ты, моя маленькая Эржике, ты волшебница, потому что никто другой не может делать то, что можешь делать ты своими руками, только ты, ты, ты волшебница, вот, да, он направил ее руки, когда она массировала ему спину, немного повыше, о, это так хорошо, простонал мэр, и он повернул голову в другую сторону на диване, на котором он лежал, потому что его голова была уже полностью прижата набок, лежать на животе не было проблемой для этих массажей, но что делать с его головой, потому что он начинал, как и любой другой, лежа на животе на диване, и он прижимался лицом к ткани, что он мог выдержать некоторое время, но не вечно, его жена, однако, начала эти массажи, как будто это будет длиться навсегда, по крайней мере, он всегда на это надеялся, хотя, конечно, они не длились вечно, но период времени, который он мог выдержать, когда его лицо было прижато к дивану, был короче, так что сначала он поворачивал голову на одну сторону, потом на другую, но на самом деле ни одна из сторон не была хороша, как это делают другие, спрашивал он иногда свою жену, но она не понимала вопроса, как она могла понять его, когда была занята его усталыми мышцами, потому что она использовала обе руки, конечно, и это требовало всего ее внимания, и все это время ее муж только стонал, и было так приятно это слышать, для нее в этом даже не было особой радости, просто то, что они были вместе вот так, ее муж лежал на диване и стонал, а она сидела у него на заду, ее руки начинались с позвонков выше плеч, она всегда говорила ему, что он не должен ожидать, что она будет делать массаж как профессионал, потому что она на самом деле понятия не имела, как это делают профессионалы, она просто знала, что она знала, она выразила это по-своему, и она надавила на его мышцы, она размяла их, скользя по обеим сторонам вниз к плечевым суставам, а затем вниз к его рукам до локтей, потому что она иногда только продолжала оттуда , вниз к предплечьям, вниз к запястьям и вплоть до костяшек пальцев, потому что обычно она доходила только до его локтей, а затем снова поднималась к плечам - и она знала, как делать это только в своей собственной импровизированной манере, она всегда говорила это своему мужу, когда он начинал умолять ее помассировать его, она говорила: хорошо, но я знаю, как делать это только в своей собственной импровизированной манере - и затем от плеч она начала двигаться к шее, проходя вдоль трапециевидных мышц,
и оттуда она продвигалась вверх к затылку, хотя, по правде говоря, ей эта часть очень не нравилась, она просто привыкла к ней по необходимости, потому что ей не нравилась эта часть тела ее мужа, и, конечно, она никогда не признавалась ему в этом, но если говорить честно: ей не нравился его затылок, а также вся задняя часть его головы, и все это время ее муж хотел, чтобы она массировала эту часть его тела вверх от шеи к макушке, конечно, возможно, что это из-за его лысого черепа у нее были такие ощущения, но было бы лучше, если бы у него была вся голова лысой, она бы не возражала, но вот так, с головой, непокрытой спереди над макушкой, но сзади, ниже, от нижней части черепа до шеи, еще оставалось немного волос, и, спускаясь вниз, они превращались в щетину
— ну, это было не её чаепитие, она бы не сказала, что не привыкла, за тридцать лет ко всему можно привыкнуть, но что касается любви, то она этого не любила, и вот — они снова оказались на диване, а именно её муж лежал на животе, а она восседала на его ягодицах, потому что отсюда ей было куда дотянуться — между ними возникла ещё одна большая тема для спора: в какой позе ей массировать его, обычно они оказывались в этой позе, но иногда муж хотел, чтобы она села на стул за его спиной, и он, её муж, садился перед ней на стул, повернувшись к ней спиной, но — она ему откровенно сказала — в этой позе ей было не дотянуться, так что обычно они пользовались диваном, как и сейчас, но потом наступил момент, когда муж начал чувствовать, что она устала, и он начал всё больше и больше хвалить, какие волшебные, какие удивительно волшебные у неё руки, которые раньше оживляли её угасающий энтузиазм и поддерживали её некоторое время, но теперь он лишь напрасно бормотал эту похвалу, напрасно произносил эти льстивые слова, эти две ее руки просто устали, и она не могла просто пополнить их силой, поэтому она стала давить на него с меньшей силой и начала просто гладить его спину, и она ласкала ее все легче и легче, и, наконец, она ударила его один раз по спине и сказала: ну, хватит на сегодня, я больше не могу, не злись, я больше не могу.
Он бы перепрыгивал через две ступеньки, если бы мог, но, конечно, он был рад, что вообще может выбраться из этого здания, он хотел взлететь, но он мог только плестись, он слишком хорошо это знал, но он плелся и тем временем поправлял шарф на шее,
шляпу на голове, и наконец он начал застегивать пальто, но когда он добрался до вестибюля отеля, его встретило довольно удивительное зрелище, так как администратор за стойкой как раз в этот момент листал Blikk , и когда он увидел Барона, он подпрыгнул так сильно, что в итоге прищемил голенью один из острых углов полок, выступающих из-под стойки, стукнувшись ногой об угол полки так сильно, что это заставило его зажмуриться от боли, и он не знал, стоит ли ему попытаться наклониться от боли, когда он не должен был прятаться, а вместо этого быть полезным своему гостю, просто боль в голени была настолько острой, что он не мог заставить себя подчиниться сигналу своего мозга, приказывающему ему не ложиться, он мог только повиноваться собственному инстинкту нырнуть под стойку, чтобы этот высокий гость никоим образом не увидел его прищуренное лицо, искаженное болью, ну, в итоге это создало довольно необычную ситуацию у стойки администратора, потому что Барону показалось, что у портье вдруг осталась только голова, которая каким-то образом зависла над стойкой с довольно необычным выражением лица, и это длилось мгновение, пока он не смог попросить это лицо вызвать ему такси, да, немедленно, это лицо застонало из-за стойки, затем боль начала медленно утихать от его голени, и вместе с этим он также смог схватить телефон наверху стойки и потянуть его на себя, и тогда таксист просто остолбенел, потому что когда в последний раз кто-то заказывал такси таким голосом — очень давно, отметил он про себя, и ответил в трубку: три минуты, и завел мотор; Барон, однако, снова думал о своем полезном спутнике, гадая, где он может быть и что с ним могло случиться, потому что могла быть какая-то связь между его довольно странным исчезновением и испытаниями, которые ожидали его на вокзале, но откуда он мог знать, что это было, поэтому он соответственно выбросил это из головы и вспомнил о нем только тогда, когда его вынудило, потому что такси приехало, он сказал ему адрес, и они поехали по бульвару Мира в сторону старого Немецкого квартала, затем, когда они повернули на улицу Йокаи — а казалось, они поехали бы дальше, вдоль низких домов улицы Шерер Ференца — вдруг там, где улица Йокаи пересекалась с улицей Шерер Ференца, стоял его спутник, исчезнувший из поезда, и таксист — как будто все это было заранее устроено — подъехал к тротуару и остановился перед вышеупомянутым спутником — без его даже
помахав им, или даже не увидев барона на заднем сиденье
— они просто остановились, Данте открыл дверцу машины рядом с пассажирским сиденьем спереди и просто сел в такси, и только сказал: езжай, и некоторое время он даже не издал ни звука, как будто ждал, что Барон что-то скажет первым, и Барон был так поражен этой сценой, что на мгновение он даже не мог вынести слова, но затем Данте взял ситуацию под контроль — и, может быть, он даже никогда не выпускал ее из рук, такая мысль мелькнула в голове Барона — потому что он обернулся, облокотился на спинку сиденья и, ухмыльнувшись Барону, сказал: ну, я уже начал думать, что ты никогда не вызовешь такси.
Они сидели друг напротив друга, и суматоха в гостиной все росла и росла, Марика просто не могла поверить в произошедшее; все ее внимание было обращено на кухню, чтобы услышать, когда будет готов кофе, барон же все меньше и меньше понимал, почему эта дама не отвечает на его вопросы прямо, как он тут же начал рассказывать ей, как только она впустила его и пригласила в гостиную, что привело его сюда: он приехал из Буэнос-Айреса, и тогда он признался почтенной даме в своем заветном желании: увидеть Мариетту как можно скорее, потому что — сказал барон своим собственным приглушенным голосом — его первым пунктом назначения должна быть Мариетта; затем они вдвоем просто сидели молча, пока не услышали булькающий звук кофе, заваривающегося на кухне, Марика вежливо извинилась, вышла, разлила эспрессо по фарфоровым чашкам, отнесла кофе обратно, и она не дрожала, хотя знала, что скоро будет дрожать, но пока что она все еще находилась в том состоянии, в котором человек одновременно понимает и опровергает только что произошедшее, прекрасный кофейный аромат поднимался вверх, то один из них, то другой отпивали кофе, барон то молчал, то просто прочистил горло и пытался понять, кем эта дама могла быть для Мариетты, и как бы он ни пытался подойти к вопросу, он все время приходил к одному и тому же выводу: скорее всего, это ее мать, или, в крайнем случае, двоюродная бабушка, в общем, вот он сидит — барон вздохнул в кресле-ракушке
— и вот перед ним сидела мать Мариетты, или, по крайней мере, ее двоюродная бабушка; он никогда не видел ни одну из них, но именно такими он всегда их и представлял, с такими милыми лицами, такими нежными, такими робкими, и так как он никогда не видел их в их собственном времени, он, в своем воображении, мог свободно играть с их сходством и особенностями поведения, да, он
хотя сходство и есть, он бы не сказал, что Мариетта полностью унаследовала черты этой дамы, однако в ее лице и в ее осанке были некоторые мелкие особенности, которые их объединяли, а тем временем Марика пила кофе самыми крошечными глотками, какие только могла себе позволить, потому что она уходила в эти крошечные глотки, чувствуя, что только эти крошечные глотки могут ее спасти, Боже мой, теперь впервые ее рука — та, что держала чашку кофе — начала дрожать, и дрожала сильно: вот, напротив нее сидел Бела, эта всемирно известная персона с первой полосы каждой газеты, он объездил ради нее весь мир, и вот он сидит прямо напротив нее, и теперь светильник над их головами был другим, и кресло, в котором она сидела, было другим, вся гостиная, да и вся квартира уже не была такой, какой была до этого момента — Бела, молодые черты которого она ясно различала в этом постаревшем лице, Белы, писавшего ей из-за океана те бесконечно дорогие строки, что Бела сейчас сидит напротив нее и говорит ей о своих чувствах, потому что через некоторое время барон действительно не видел иного выхода из этого замешательства, вызванного тем, что эта дама явно не хотела сейчас говорить, — он не видел иного выхода, как заговорить с ней самым искренним образом о своих самых сокровенных чувствах; сначала он просто сказал: она, должно быть, очень удивлена, что он, барон, кажется, способен говорить о таком тонком и действительно личном деле, как любовь к человеку, но здесь как-то — и он обвел взглядом всю гостиную —
он чувствовал себя как дома, за что, разумеется, должен был попросить у нее прощения, ведь прошло всего несколько минут с его прибытия, и добрая дама была так, но так любезна, впустив в свой дом такого незнакомца, и теперь он сидел напротив нее в ее салоне, потому что никогда — мои слова верны, дорогая мадам — никогда, ни на мгновение, я не мог забыть то время, в возрасте девятнадцати лет, когда я был вынужден покинуть этот город, и эту страну тоже, оставалась одна единственная точка в моей жизни, за которую я мог цепляться, и это была Мариетта — моя семья путешествовала, пересекая весь мир, пока наконец мы не обосновались в Аргентине, но я никогда не забывал ее лица, контуры ее дорогого лица всегда были передо мной, я мог вызвать их в памяти в любое время, и не было дня, когда бы я их не вызывал, а тем временем моя семья начала вымирать, или затем в конечном итоге разбредалась по дальним местам, я был единственным, кто остался в Буэнос-Айресе Айрес, сказал он, но не было ни дня, чтобы я не видел ее
когда она мне улыбнулась, потому что это было единственное — и вы, конечно, будете надо мной сейчас смеяться, моя дорогая мадам, — на самом деле, это было единственное, что поддерживало меня в живых, эта улыбка, потому что, кроме моей любви к Мариетте, у меня ничего не было, и я даже не хотел ничего иметь, меня не интересовал бизнес, меня не интересовала никакая эрудиция, и особенно меня не интересовало искусство, потому что это всегда было тем, что больше всего напоминало мне о ней, конечно, я очень старалась, чтобы никогда не услышать имени Достоевского или Толстого, и особенно имени Тургенева, я прочитала « Божественную комедию» и не выдержала после первых двадцати страниц, я прочитала Катулла и выбросила книгу, я взяла томик Яноша Вайды и заплакала, а плакать мне не хотелось, потому что вы знаете, моя дорогая мадам, плач — один из симптомов моей болезни, которая обязывала меня — уже в молодости чувак, но особенно начиная со второй половины моей жизни — постоянно проводить время в разных институтах и санаториях, вы просто не поверите — барон повертел в руке пустой стакан — но вообще, у меня есть одна-единственная фотография Мариетты, это правда, которую я храню с тех пор, как влюбился в нее, смотрите, вот она, она до сих пор у меня, потому что она всегда со мной, и он полез во внутренний карман пиджака и вытащил фотографию из конверта, протянул ей, говоря: пожалуйста, посмотрите, мадам, и вы увидите, какая она красивая, а Марика склонила голову и посмотрела на фотографию, посмотрела и посмотрела, потом не выдержала и побежала на кухню, и у нее хватило сил только крикнуть: Боже мой, я забыла сахар, прости меня, потом она прислонилась к буфету, и попыталась сдержать свои бурные чувства, и, право же, она не могла понять, не сошёл ли барон с ума, потому что Она уже так много слышала о нём, слышала то, сё и ещё кое-что о его болезни, но поверить, что он её не узнал, — ну, она просто не могла в это поверить, но всё же, правда ли это? — и она ещё сильнее вцепилась в буфет, неужели у барона действительно что-то случилось с головой?! ведь просто невозможно, чтобы он пришёл сюда, сел перед ней, посмотрел на неё и не вспомнил, кто она такая, это просто невозможно, она оттолкнулась от буфета и пошла обратно в гостиную, ох, сказала она и ударила себя по лбу, я опять забыла сахар, потом вернулась на кухню, открыла дверцу верхнего шкафчика буфета, достала сахарницу и пошла обратно в гостиную, села на диван-кровать, но
Барон не потянулся за сахарницей, когда она его ему протянула, он не потянулся, потому что смотрел на нее, и от этого Марика снова задрожала, и теперь она действительно не могла удержаться, она не могла перестать дрожать, она откинулась на спинку дивана-кровати, и все ее тело охватила дрожь, барон продолжал смотреть на нее, не отрывая взгляда, и он смотрел на нее так пристально, что Марика просто не могла выносить его взгляда, она медленно опустила голову и молча заплакала, но барон все продолжал смотреть на нее этим испуганным взглядом, он просто смотрел и смотрел, и вот они сидели друг напротив друга, тянулись долгие минуты, и никто из них не произносил ни слова — говорить было нечего — когда барон медленно поставил чашку кофе на журнальный столик перед собой, затем встал, взял фотографию с дивана-кровати и, как лунатик, вошел в прихожую, открыл дверь и вышел из квартиры в коридор.
Мир игровых автоматов — Данте повернулся назад с переднего сиденья — один из самых красочных, которые только можно себе представить, лорд-барон должен представить себе своего рода сеть, шнуры которой тянутся повсюду, это крошечные, мельчайшие нити, если хотите, я могу даже назвать их нитями-паутинками, и всё такое, но всё может быть опутано этими крошечными нитями, так что люди — и я здесь имею в виду самый широкий спектр человечества — соответственно, отдельное человеческое существо может в любое время, в любом месте, на любой определенный срок, в любой форме и за любую маленькую или большую сумму выигрыша заниматься этой отвлекающей деятельностью, понимаете, что я имею в виду, лорд-барон — он снова повернулся с переднего сиденья, но барон был в ужасном состоянии, так что Данте снова обернулся, и, глядя на дорогу, он почувствовал необходимость продолжить: потому что у людей можно отнять многое, сказал он, и многое у них отняли, но их достоинство — это то, что вы никогда не отнимешь, и одна из основных составляющих человеческого достоинства — это когда человек чувствует себя свободным время от времени — и свобода — это именно то, что я им предлагаю, эту свободу предлагает каждый, кто способствует вовлечению в мир игровых автоматов и игровых автоматов, потому что игра — это естественная конфигурация свободы, если можно так выразиться, и именно поэтому несколько лет назад я решил создать свою собственную империю игровых автоматов, чтобы любой желающий мог чувствовать себя там как дома, но вы знаете — и я уже упоминал об этом в поезде — мои собственные свободные возможности простираются гораздо дальше, потому что ситуация с моей империей
игровые автоматы чем-то похожи на мир нашего Господа на небесах, потому что он начал создавать свой собственный мир, я прав, затем он привел все это в движение, и это было хорошо - это функционирует само по себе, сказал он, когда он посмотрел на все вещи, которые он создал, и тем не менее у него все еще были все эти свободные мощности - вот так обстоят дела и со мной, потому что первым делом я создал и привел в движение свою империю игровых автоматов, теперь достаточно просто взглянуть изредка, чтобы сказать: ну, дела идут, и идут хорошо, хотя я должен сказать... и с этим я хотел бы обратиться к совершенно обоснованному вопросу барона, вопросу, который еще не был задан, но я знаю, что он будет задан, потому что я знаю, что лорд-барон ждет объяснений, почему на вокзале мне внезапно пришлось заняться срочным делом, которое, к сожалению, помешало мне принять участие в большом торжестве, хотя я все об этом знаю, — успокоил он барона с переднего сиденья, — я слышал все о речах, от выдающихся до посредственных, я также знаю, что они удивили вас юмористической культурной программой, ну, надеюсь, вы хорошо провели время, но на самом деле я искренне на это надеюсь, потому что я — будучи активным в стольких различных областях — имею, помимо прочего, полное представление о сложности этих организационных вопросов, и я знаю, насколько это сложная задача, лорд-барон, организовать такой радушный прием такого масштаба, так что, если возможно, я искренне снимаю перед ними шляпу — но даже в этом случае я могу снять ушанку — но, к сожалению, как раз в этот момент мне пришлось позаботиться о том, чтобы некоторые срочные дела, потому что, признаюсь, даже моя маленькая империя порой сотрясается от определенных штормов, и именно это и произошло, я получил текстовое сообщение, еще находясь в поезде, но я никоим образом не хотел беспокоить вас ничем из этого, я никоим образом не хотел портить священные моменты вашего приема, утомляя вас моими собственными мелкими заботами, которые вы, на том возвышенном духовном уровне, на котором вы пребываете, не могли воспринимать иначе, как с оправданной скукой; это понятно, и в частности я рассудил (потому что как ваш секретарь я был обязан обдумать это как можно тщательнее), что вы в надежных руках, поэтому я бегал здесь и бегал там, я заботился о всем, что мог, я должен, однако, также признаться вам, что у меня есть враги, — и он снова повернулся так, чтобы посмотреть барону прямо в глаза, но он тщетно посмотрел в эти глаза, потому что в глазах барона не было глубины, в которую можно было бы заглянуть, поэтому он снова повернулся — и еще раз, окинув взглядом сцену перед собой, он продолжал: да, враги,
потому что таково моё призвание: с одной стороны, моя стопроцентная преданность удовольствию обычного человека, а с другой — противники, соперники, самозваные эксперты, перебежчики, — о которых вам, конечно, знать ничего не обязательно, но, конечно, если бы вы захотели, я мог бы раскрыть вам всё это в мельчайших подробностях, но пока что мне будет достаточно сказать, что в этих городах и деревнях этого края, известного как «Штормланд», есть несколько таких людей, которых я бы не назвал своими доброжелателями, выражаясь деликатно, и из-за них я не всегда могу присутствовать там, где хотел бы, — и именно это произошло вчера, а также сегодня утром, — из-за них я должен оставаться инкогнито, и если вы простите этот небольшой недостаток со стороны вашего нового секретаря, — потому что, господин барон, это всего лишь небольшой недостаток, — пока что я инкогнито, и поэтому я должен оставаться, но при этом я могу вас уверить, что я за вами всегда и во всем, вы всегда будете чувствовать мое присутствие, даже если в непосредственном физическом смысле я не буду там, прямо рядом с вами — осторожнее уже, сказал он водителю, не гоните так опасно, мы из-за вас свернём себе шеи, и он вполне мог это сказать, потому что таксист хлопал ладонью по рулю в беззвучном смехе, который уже некоторое время заставлял его плечи трястись, но также вырывался из него, и он просто продолжал хлопать по рулю, пока такси виляло из стороны в сторону в не слишком плотном потоке машин, потому что он был не в состоянии восстановить самообладание, так сильно его потрясал этот беззвучный смех, потому что — он покачал головой, как будто просто не мог поверить — он никогда в жизни не слышал столько пустых слов, ну это... Водитель задыхался, ха-ха и хи-хи, как можно быть настолько полным воздуха... он задыхался и наклонился вперёд на водительском сиденье, такого не бывает, какой же ты мошенник, Контра, но даже не это, он посмотрел на него, задыхаясь, чтобы как следует посмеяться, ты прямо король мошенников, я знаю тебя уже — как фальшивые деньги — двадцать лет, но иногда я должен спросить себя: как, чёрт возьми, ты здесь оказался, король? Потом он добавил — но он предназначал эти слова им обоим — что было бы неплохо, если бы кто-нибудь сказал ему, куда им следует ехать, потому что они не могут ездить кругами целый день, и не знаю, заметил ли ты, — спросил он Данте, — но мы уже почти час ездим кругами, а ты всё время жестикулируешь, чтобы я…
Продолжай и продолжай, это хорошо, но теперь я хотел бы узнать, мой друг, какова цель этого путешествия, куда ты хочешь пойти?
Они говорят, что мы сироты, но сиротой может быть и тот, кого даже не бросили, в нашем случае никто не заботился о нас с самого начала, каким-то образом нас выгнали, и всё, у нас нет мамы, у нас нет папы, только эта штука, называемая Детским домом, так что всем наплевать, сказал один из двоих, у которого на голове была всего одна прядь волос, другой был обрит наголо, на шее у обоих, однако, цвел кончик хвоста дракона, так как оба они были большими поклонниками Якудзы, а остальная часть дракона была там, на спинах — потому что, сколько я себя помню, это только Якудза, то один повторял это, то другой, когда они сидели на заднем дворе детского сада рядом с Замком, потому что они не хотели оставаться внутри в отведённой комнате, вы можете сгнить там, сказали они своим опекунам, которым всё равно было всё равно, с тех пор как сироты были внезапно погрузили на грузовики и вывезли в детский сад «Замок», в это здание, которое годами было заперто на замок и которое было еще более обветшалым, чем приют —
«Очевидно, у них кончаются дети» , — сказал один из них, преувеличенно растягивая слова, и спрыгнул вниз, жестом приказав другому следовать за ним и провести раунд бокса — в мгновение ока они исчезли — куда они делись, дети влипли , они замахнулись друг на друга из обычной боевой стойки, у матерей что, дети кончаются? — саркастически спросил один, и он замахнулся слева, другой уклонился в сторону, и нанес удар другому в живот, ну, получается, мы снова в детском саду, не так ли? спросил он и принял оборонительную позу, он прыгал взад-вперед по бетонной плите, которая всё время кренилась туда-сюда, главное, что мы не сироты, а бандиты, чёрт с ним, ладно, ответил другой, затем он поднял обе руки, показывая: хватит, и они снова прогнали Идиота-ребёнка, который, как всегда, если видел их, подходил побоксировать с ними, но он не умел говорить, он только заикался, что было довольно забавно, если ничего другого не происходило, но не сейчас, поэтому они прогнали его прежде, чем он успел к ним подойти, и они поплелись обратно к бетонным плитам по периметру, и некоторое время эти двое просто продолжали кивать головами и прочищать носы, как будто где-то играла музыка, и как будто они двигали головами в такт большому барабану, но музыки не было, только воспоминания о треках «хэппи хардкора», которые они время от времени могли включать на институтском
система внутренней связи, потому что для них существовал только Хиккси, нееееет, только Гаммер, ну ладно, на этом они сошлись, но лучшим был Скотти Браун, говорили они теперь, как некий ритуальный гимн, которым, в каком-то смысле, это и было для них, иногда они просто произносили имена, а ноги их держали такт, как они делали и сейчас, а именно, если они сидели, то все время размахивали ногами; теперь же делать было нечего, потому что не было денег, не было ничего, что могло бы решить их проблему, поэтому оба немного нервничали, просто свешивали ноги и трясли ими, то один, то другой спрыгивали на бетонные плиты и начинали бежать, без мяча, через двор, покрытый бетонными плитами, к воображаемому баскетбольному кольцу, потом бежали обратно, молча, без мяча, просто так, чтобы немного расшевелить всех, вели невидимый мяч, и так продолжалось до вечера, когда, если они не хотели никакой суматохи или неприятностей, им приходилось возвращаться к своим товарищам, как они называли тех, кто был намного моложе их, потому что они были «начальниками штабов», кроме них не было никого — среди остальных, ни одного — кто достиг тринадцатого года, в то время как им обоим уже исполнилось, и поэтому они вернулись как раз вовремя, потому что как раз раздавали ужин, и они бросились к столик как раз вовремя, чтобы их не заблокировали, они знали, что на этот раз оно того стоило: сегодня вечером наверняка будет какая-нибудь серьезная жратва из-за всей этой суматохи, хотя обычно им было все равно, и меньше всего куда их везут, потому что прошло всего пару дней, и они уйдут отсюда, говорили они друг другу почти каждый вечер после обязательного отбоя, и после того, как один из тупоголовых стюардов снова накричал на них, наконец-то что-то похожее на настоящую жизнь могло начаться в темноте: либо играть в карты, либо онанировать, либо их телефоны, либо слушать музыку с какой-нибудь дурь, и там был Скотти Браун или диджей Дугал (неважно, что это было, главное, чтобы это был хардкор, потому что именно это здесь было круто), и, конечно же, дурь, хотя во всем этом хаосе ее не было ни грамма; так что в тот вечер они просто болтали, выключая свет, и говорили, говорили, по крайней мере, они вдвоем, о том, когда они уберутся отсюда, потому что так и будет, и лица их обоих в темноте стали серьезными, это уж точно, как смерть якудза.
Он сразу узнал в толпе начальника полиции, поэтому подошел к двери поезда и выглянул. Не было никаких сомнений, что это он, и, помимо этой огромной толпы, он понятия не имел, кто еще...
узнают его, но он был уверен, что найдутся по крайней мере несколько человек, которые хорошо его знают, не говоря уже о самом начальнике полиции, этом предателе, как он был склонен называть его в кругу некоторых товарищей, потому что некоторое время, в самом начале, «сотрудничество» — как они называли это между собой — шло так хорошо, фраза, к которой он, Данте, всегда добавлял слова, если атмосфера становилась немного более расслабленной,
«взаимовыгодно», но куда делось это время; он смотрел сквозь стекло окна поезда, все время работая над решением сложнейшей задачи; теперь, когда он сорвал куш, он не мог просто так его упустить, поэтому он должен был одновременно быть здесь и не здесь, дилемма, которая тем не менее стала относительно упрощенной; Итак, ожидая, когда Барон сойдет с поезда (что заняло у него целую вечность), Данте открыл дверь с другой стороны поезда и спрыгнул на рельсы, натянул ушанку на свою моток волос на голове и побежал изо всех сил, то есть хромал вдоль путей, скрытых поездом, и наконец ему удалось, хотя это было нелегко, уйти от станции, потому что, ну, бегун из него был не очень, ведь помимо коротких ног и довольно ленивого нрава — как всегда говорила ему одна из его временных подружек — он еще и сильно располнел в последнее время: ты, Контра, — сказала она ему, хихикая, — скоро ты будешь катиться по земле, если ничего с этим не сделаешь, и тогда он всегда давал так называемую немедленную клятву: нет, так больше продолжаться не может, ему действительно нужно было похудеть, но он этого не сделал, он просто растолстел, и это — в такое время когда ему приходилось бежать — это не облегчало ему жизнь, однако другого выхода из ловушки, в которую он угодил, не было, он не мог позволить начальнику полиции и его дружкам увидеть его, они не должны знать, что он снова здесь, в городе, но куда, чёрт возьми, ему идти, размышлял он, пока сворачивал с путей, ведущих в Шаркад, на дорогу Чокоша, затем он выбрал относительно безопасное решение, точнее, единственное, и свернул в дом № 47, где заказал травяной ликер Святого Губерта с пинтой пива, он повернулся спиной к бармену и уставился на грязное окно, из которого ничего не было видно, потому что тем временем совсем стемнело, он уставился на грязное оконное стекло и попытался придумать, где провести ночь, поскольку он определенно не мог пойти в обычное место, его мысли перебирали всех его людей, но он не мог по-настоящему доверять никому из них, поэтому он попытался перейти к прилавок и оплатить счет, скрывая лицо, он смирился однажды
снова и, признавшись себе в этом, что было даже не особенно трудно, через несколько минут он уже был в начале дороги Надьваради, стучал в дверь, пока кто-то наконец не открыл, и там была Дженнифер, с ее тяжелыми очертаниями, но такая сонная, что он едва мог вдохнуть в нее жизнь, так что в конце концов он скатился на нее сверху, и они уснули рядом, обнявшись, как старая супружеская пара.
«Он настоящая большая шишка с тех пор, как стал секретарем барона», — сказал таксист на разминочной стоянке таксистов, как он высокомерно велел ему продолжать ехать и, главное, не задавать никаких вопросов, но это ничего не изменило, сказал он, он такой же жулик, как и всегда, просто немного более нервный — он поморщился, глядя на остальных — конечно, когда у него отобрали все игровые автоматы, он даже не знал, где их искать, или даже стоит ли ему вообще их искать, так что мы просто продолжали ездить кругами; и Барон — если он и вправду барон, я не особо представлял его себе таковым, потому что, если не считать его одежды, я мог представить его кем угодно, только не нашим Бароном — он был как тот, кому только что прострелили голову, он просто сидел там с этим идиотским выражением лица, даже не моргнув, и лицо у него было такое белое, словно его вымазали побелкой, он даже не произнес ни слова, серьезно, ни одного благословенного слова, как раз в конце, когда меня осенило: может быть, этот мерзкий Контра подсыпал ему чего-то, чтобы он сидел здесь так тихо, он бы сделал все, чтобы иметь возможность думать в тишине и покое, потому что было видно, что Контра действительно ломает голову под этой своей лохматой головой, и что ж, ему было над чем ломать голову, потому что, по-моему, он был настоящим идиотом, раз вернулся сюда — из-за этого начальника полиции он не продержится и двух секунд, я вам говорю, даже двух секунд, потому что в Вот сейчас его схватят и бросят в тюрьму, и тогда мы не увидим нашего Контра добрых пять лет, потому что это невозможно, все знают, что у шефа полиции свое мнение, и его не проведешь теми дешевыми трюками, которые проделывала Контра, как он пытался украсть половину, или бог знает сколько, этих денег, ну и идиот же он, таксист развел руками, потом встал, подошел к чайнику и налил себе чашку, как он мог даже представить, что он, Контра, может прийти сюда от этих своих румынских дружков-кровопийц и попытаться провернуть дело с капитаном полиции, я просто не понимаю
это, но я думаю, что он стал немного слишком высокомерен, и именно поэтому он думал, что может выйти сухим из воды, но он не должен был этого делать, потому что начальник полиции ест таких мелких мошенников на завтрак, потому что только посмотрите, что с нами теперь будет, если мы не раскошелимся ему пятого числа каждого месяца, я прав, так ли это? Да, все верно, тогда мы просто уберем ключи, поставим машину обратно в гараж, потому что для нас игра будет окончена; а этот индюк приезжает сюда и хочет быть назойливым, хотя он прекрасно знает, что все и все здесь в руках начальника полиции — и что?
бары, бензоколонки, пограничные контрольно-пропускные пункты, дороги, электросети, Сухой молочный завод, Бойня, мне продолжать? — спросил он и отпил дымящийся чай, потому что я даже не буду упоминать о чем-то вроде мэрии, потому что он заставляет их обкакаться от страха, как белок, — он снова поморщился, глядя на остальных, которые просто сидели с бесконечным терпением таксистов, просто слушали его и кивали головами, но не потому, что им было так уж интересно то, что он им рассказывал, а скорее из благодарности за то, что кто-то вообще о чем-то говорил, потому что, хоть у них и не было настроения его слушать, все равно время шло быстрее, если кто-то о чем-то говорил, неважно о чем, просто продолжайте говорить, они смотрели на других, еще глубже опускаясь в кресла, просто продолжайте говорить, Алика, не останавливайся, время идет быстрее, когда говоришь.
Я знаю хорошее место в районе Кринолина, — он повернулся к барону, — там такую вкусную свиную тушеную тушеную свинину делают, что вы все десять пальцев оближете, потому что он знал, — и он попытался каким-то образом направить мертвый взгляд барона на себя, — он знал, чего желает человек, вернувшийся домой, а вы, господин барон, вернулись домой, не так ли? И в такие моменты самое главное — это вкус дома, я прав? — спросил он, ерзая на сиденье, но барона никак не могли разбудить, барон, с тех пор как он, шатаясь, вернулся в такси, просто сидел на заднем сиденье, как без сознания, то есть все признаки жизни исчезли с его бескровного лица, глаза были открыты, но было видно, что они ни на что не смотрят, и Данте тоже это видел и пытался вернуть его к жизни, — потому что эти ароматы дома, как их ощущаешь впервые, в приятной маленькая закусочная, сказал он барону, и он цокнул языком, ну, это все еще самые важные вещи, я не прав, потому что мы можем сказать это так, и мы можем сказать это эдак, но когда человек пересекает эту границу, все становится
упрощая, и получается, что основа большой любви к родине полностью совпадает с основой хорошего рагу, а я, — он указал двумя руками на себя, хватаясь за свою куртку и начиная ее дергать, —
Я рыдал над настоящим куриным рагу, господин барон, потому что знаю, что чувствует человек в такие моменты, вкус дома, это то, за что не заплатишь деньгами — хотя, конечно, если уж на то пошло, вам придется что-то заплатить позже, да и вообще, не мешало бы вы дать мне немного денег прямо сейчас, чтобы не пачкать руки этими делами, — и в этот момент Данте сделал короткую паузу, не обращая внимания на таксиста, который снова начал подавлять икоту, настолько ему нравилось представление; в этот момент Данте
«прощупывает воду», если использовать один из его известных технических терминов — совсем как опытный рыбак на берегу реки Кёрёш, который бросает кусочек хлеба в воду, прежде чем закинуть удочку, чтобы посмотреть, клюёт ли что-нибудь, — но барон не проявил никакого интереса к этой теме, так что Данте решил, что лучше оставить это на потом, когда они выйдут из такси, и обратился к таксисту, сказав, чтобы всё было ясно, да, Алика? Ты же знаешь, куда мы едем, не так ли? и в его голосе было что-то такое, что заставило таксиста перестать смеяться, и они свернули на улицу Святого Ласло, потому что как раз в этот момент они возвращались из Замка по главной дороге, они подъехали к мосту, затем выехали к улице Земмельвайса, затем повернули налево, затем прямо по улице Короля Матьяша к району Кринолин, потому что он уже хорошо знал этого Контру, и он знал, что его клоунада - способ потратить время, хотя он притворялся всего лишь самым невинным артистом развлечений в мире, с Контрой нужно было быть осторожным, когда его голос звучал так, и таксист действительно хорошо это чувствовал, потому что именно в этот момент Данте вытащил свой телефон и яростно начал набирать серию текстовых сообщений, некоторое время никто в машине не разговаривал, был слышен только звук телефонного писка, так как Данте молниеносно набирал одно сообщение за другим и ждал, пока телефон завибрирует, придет ответ, затем снова раздался стук, затем пауза, затем постукивание, и именно в этот момент Данте понял, что так дальше продолжаться не может, он посмотрел прямо в лицо и сообщил, что готов встретиться в любое время, потому что он осознавал — он написал — что совершил ошибку, но ошибки существуют только для того, чтобы их можно было исправить, и именно поэтому он вернулся, именно поэтому он осмелился
вернуться сюда снова, чтобы все исправить, и он попросил дать ему шанс, потому что прямо сейчас — он набрал еще одно сообщение своим молниеносным приемом — с ним был барон, а барон хотел хорошей тушеной свинины, он, как секретарь барона, не мог сделать ничего другого, как отвезти его в самое лучшее место, где это желание барона могло быть исполнено, затем он немного подождал, затем завибрировал телефон, сигнализируя о прибытии еще одного сообщения, затем Данте захлопнул крышку телефона, удовлетворенно откинулся на спинку кресла и некоторое время молчал, таксисту тоже не хотелось много говорить, так что бесшумная машина подъехала к дому номер 23 по улице Синка Иштван, где, когда все трое вышли из машины, они уже почувствовали соблазнительные ароматы и направились к дверям ресторана.
Но шеф полиции — мэр поднял брови — весь город уже несколько часов ищет его, а теперь вы утверждаете, что, по вашим последним данным о бароне, он покинул отель «At Home» на машине рано утром? — Ну, это безумие, простите меня, но в этом городе он был мэром, и именно его следовало немедленно уведомить, потому что как шеф полиции мог подумать — при том хаосе, который вызвало это внезапное исчезновение, при том беспокойстве, которое оно вызвало у всех, но особенно у него, мэра, который чувствовал особую ответственность перед своим гостем, — что барон мог просто — бах! —
уходить без посторонней помощи; куда он делся, спрашивал он коллег по очереди, но никто не имел ни малейшего понятия — и тогда начальник полиции сказал ему просто так, таким небрежным тоном, что он знает, где его искать, разве это уже не приближается к самой границе наглости? — нет, ответил начальник полиции, откинувшись на спинку стула и приложив телефонную трубку к другому уху — и голос его был как лезвие: может, ты и мэр здесь, лысый, но я начальник полиции, и вся информация, которую ты получишь, это потому, что я решил, что ты должен получить его , ясно? Потому что я тот, кто решил, что ты должен получить эту работу, и ты будешь там ровно столько, сколько я захочу, но это не первый раз, когда я говорю тебе, чтобы ты начал вести себя с уважением, господин мэр, потому что меня это нисколько не смущает, и ты вылетишь из игры прежде, чем успеешь моргнуть, понял, Тибике? И, отрезав все возможные дальнейшие комментарии, он сказал — хотя и говорил в трубку — ты получишь этого своего Барона немедленно, не нужно обделывать штаны, и прекрати уже болтать, — и он бросил трубку, а с другой стороны
по телефону он связался с архивом и попросил их немедленно отправить курсанта в его кабинет.
К сожалению, они были здесь всего два дня назад, схватили два автомата в углу и унесли их, не говоря ни слова, печально сказал владелец ресторана, ему бесконечно жаль, но у него нет автоматов, которые могли бы быть в распоряжении барона прямо сейчас, он знал — он виновато опустил голову, так как он читал об этом, он все слышал, — как барон любил играть в игровые автоматы, но, к его величайшему сожалению, он не мог быть полезен в этом отношении сегодня, это были такие простые автоматы, однако, звенящие и мерцающие, и голос его почти стал слезливым, когда он все время терзал в руках клетчатое кухонное полотенце, кому эти автоматы причиняют боль, почему их нужно отрывать от их естественной среды — потому что только представьте их здесь, господин барон, сказал владелец ресторана этим плаксивым, дрожащим голосом, только представьте себе, раньше были Fanki Manki и Ultra-Hot Deluxe, знаете ли, он посмотрел на Данте, который даже не взглянул на его, пока он был погружен в изучение покрытого жиром меню, они были здесь в углу, как два горшка с деревом или два букета цветов, это была их естественная среда обитания, если это можно так выразиться — ничего не выражай, тихо сказал ему Данте, затем он спросил: насколько свежие ньокки для свиного рагу? ну, мы сделаем новую партию, пришел готовый ответ, хорошо, так что это будет три порции свиного рагу, и принеси домашних маринованных овощей, не из банки, видишь, кто здесь, да, да, хозяин ресторана заикался с просветлевшим лицом, я вижу его, правда вижу, просто не хочу в это верить, ну, ладно, Данте прервал разговор, протянул ему три меню, затем он немного наклонился ближе к барону, который все еще сидел так же, как и в машине, только теперь в другом месте, ему это было все равно, он не обращал на них внимания; Он так же без сознания, как и прежде, установил Данте, и предупредил таксиста — но только глазами — не пытаться здесь устраивать никаких выходок, шуток или дурачиться, потому что водитель сидел рядом с ними не для того, чтобы исполнять какую-то определенную роль, а только для того, чтобы была какая-то компания, и Данте просто не мог решить, как вывести барона из этого кататонического состояния, его не интересовало, что вызвало это или что произошло в той квартире, он хотел только знать, как ему вернуть барона, того барона, который в поезде, идущем сюда, согласился взять его к себе секретарем, вернуть его и поговорить о некоторых существенных
его заботы, например, управление счетами и другие административные дела, задачи, которые — само собой разумеется — он был бы более чем счастлив снять с плеч барона прежде, чем кто-нибудь еще появится здесь, разыскивая его, и пока у него еще оставалось немного времени для этого, потому что в своем последнем сообщении он дал им адрес как можно дальше и от центра, и от этого места, но сколько времени у него осталось, размышлял он, по крайней мере четверть часа, или, если они действительно ничего не смыслят, по крайней мере полчаса; он посмотрел в глаза барона, но по-прежнему не увидел там ничего, что он мог бы использовать в качестве отправной точки, три диетические колы были принесены на стол в бокалах для шампанского, и внезапно у него просто не осталось идей, как вывести барона из этого состояния, затем он начал говорить, что владелец ресторана, конечно же, понятия не имеет, какие здесь игровые автоматы, потому что они тоже были частью его собственной маленькой империи, теперь он сказал барону, что на самом деле их было два, два игровых автомата, как раз подходящих для этого района, потому что этот район был перспективным, он знал это из определенных источников, ну, так что там было два автомата, два игровых автомата, которые он установил здесь много лет назад, которые идеально соответствовали потребностям жителей этого района, который выходил на новый уровень, и на одном из них
— Данте пристально посмотрел в безжизненные глаза барона — можно было играть в покер; он был совершенно уверен, что, упомянув покер, он двигается не в том направлении, поэтому он был искренне удивлен, когда в глазах Барона внезапно вспыхнула искра жизни, и Барон заговорил, сказав, что иногда в Казино ему больше не разрешали сидеть за игровыми столами, и он мог играть только на игровых автоматах, но ему было совершенно все равно на столы или автоматы, сказал он бесцветным голосом, так тихо, что оба, Данте и таксист, все больше и больше наклонялись к нему, чтобы слышать, что он говорит, — потому что в то время он только начал туда ходить, потому что место носило название Казино, но ему никогда не разрешали просто сидеть там, чтобы выпить кофе или мате, ему говорили, что он должен играть, и он играл, и он не мог сказать, что это было неприятно иногда, потому что ему нравились правила, и ему было приятно придерживаться этих правил, но когда он хотел остановиться, ему не позволяли, и поэтому ему всегда приходилось играть, ну конечно он проигрывал деньги, но его это не интересовало, для него самым важным было то, чтобы его впустили, так как название этого здания было Казино, на Авенида Эльвира Роусон де
Деллепиане, и так продолжалось годами, нет, конечно, не годами, он говорил о десятилетиях, — он взял бокал с шампанским, отпил немного диетической колы, и, вероятно, только сейчас понял, как ему хочется пить, потому что быстро осушил весь бокал — браво, воскликнул Данте и вылил остатки диетической колы, молча махнул рукой хозяину ресторана, который не отрывал от них глаз, чтобы тот поскорее принес ещё одну, и Барон мягко кивнул хозяину ресторана, когда тот принёс ещё одну бутылку диетической колы и налил её в бокал с шампанским, и Барон выпил и её залпом, так что принесли ещё одну, и он сказал, что больше ничего не хочет, кроме Казино, которое для него было тесно связано с такими судьбоносными событиями, и он всегда надеялся, что в конце жизни судьба дарует ему возможность ещё раз переступить порог Казино, он хотел бы, — сказал он, ожидая свинины рагу в ресторане на улице Синка Иштван, 23 — выйти на террасу, которая выходила на реку Кёрёш, и он хотел бы, если возможно, остаться там на полчаса один, и это всё, он посмотрел на Данте, лицо которого внезапно прояснилось, потому что, что касается понимания, он действительно понятия не имел, о чём, чёрт возьми, говорит Барон, но он знал, что сейчас находится на наилучшем возможном пути, потому что они были на той территории, где он был дома
— автоматы, покер, казино — из этого что-то выйдет, пронеслось в его глазах, свет зажегся, и он сказал барону, что это вполне возможно, более того, если он настаивает, то может отвезти его туда сразу после обеда, и он ущипнул таксиста за ногу под скатертью, и одними глазами спросил его, где, черт возьми, здесь есть место под названием Казино, понятия не имею, таксист также безмолвно передал ему, что ничего подобного здесь нет, он покачал головой, но Данте все щипал и щипал его, пока наконец таксист не сказал, теперь уже вслух, что всякий раз, когда он сталкивается с такими проблемами, он всегда звонит диспетчеру, — и он посмотрел на барона так, словно спрашивая его согласия, — диспетчер была очень сообразительной женщиной, — так что пусть звонят ей, но он не мог ничего сказать, потому что Данте пнул его под столом, — но, если подумать, у него были какие-то соображения о том, где может быть это Казино. ... но что ж, Барон посмотрел на него, хотя понятия не имел, кто сидит рядом с ним, он сказал: не нужно искать Казино, оно вот здесь, у моста, вы знаете, у большого моста, ах, да, Данте начал энергично кивать, ну, конечно, это
там, и он еще раз пнул таксиста, чтобы убедиться, что тот ничего не скажет, потому что если барон сказал, что это там, значит, так оно и есть, нет смысла это обсуждать, и теперь единственная проблема заключалась в том, как добраться туда до того, как люди начальника полиции или кто-то еще был мобилизован, не налетят на них, поэтому он рекомендовал, поскольку никто, казалось, не был очень голоден — он, например, всегда обедал около двух часов —
эта свиная тушеная рыба могла подождать — он посмотрел на барона, который не понимал, о чём говорит молодой человек, и понятия не имел, где они сейчас, но, услышав, что он снова может сесть в машину и что его отвезут в казино, он сделал любую другую информацию излишней, поскольку, по сути, его ничего больше не интересовало, кроме казино, которое — как выяснилось через четверть часа — было не чем иным, как китайским бильярдным салоном, расположенным у большого моста на набережной реки Кёрёш. Таксист лишь проворчал, почему он не мог позвонить диспетчеру, ведь она бы меньше чем за секунду узнала, где настоящее казино, но он не стал торопить события из-за Данте, он просто бормотал за рулём, и теперь его интересовало только то, когда он сможет оплатить счёт, потому что единственное, что он смог понять из всей этой истории, — это то, что он оказался на довольно шаткой территории с этими двумя, сидящими в его машине, ну, и теперь, ему уже заплатили? нет, не заплатили, они просто подъехали к этому китайскому бильярдному салону, и кто знает, когда это закончится, он просто подсчитал в уме, сколько километров они проехали с того утра, потом начал умножать туда-сюда: амортизация автомобиля, бензин, налоги, так называемые административные расходы, потом сборы, и, наконец, получилась сумма, которая даже его немного удивила.
Она впустила меня только тем вечером, я пытался три раза, хотя я был там в десять часов, и оттуда не доносилось вообще никаких звуков, я был там после двух часов, тоже ничего, потом я попробовал еще раз около пяти часов, но это было только вечером, когда я не только позвонил в дверь, но и начал стучать в нее, наконец я услышал, как отщелкивается цепочка, ключ медленно поворачивается в замке, ну, но она выглядела так, будто постарела на десять лет, она была настолько сломлена, что на секунду я был настолько шокирован, что даже не мог говорить, я стоял в дверях, и она тоже ничего не сказала, она просто вернулась в гостиную, так что когда я вошел вслед за ней и сел рядом с ней на диван-кровать, я, в общем-то, не слишком удивился, что, когда я протянул ей руку, она оттолкнула ее — я
не расстроилась, потому что не знала, что происходит, я могла только сказать, что случилось что-то ужасное, и поэтому некоторое время мы просто сидели рядом, и я начала говорить о чем-то, но я не осмеливалась говорить об этом , или о том, что произошло, я даже не знала, о чем я начала говорить, я просто продолжала говорить и говорить, чтобы не было тишины, и я серьезно испугалась; я, как вы очень хорошо знаете, не из тех, кого легко напугать, но если бы вы могли видеть эту несчастную женщину, ну, я не буду вдаваться в подробности — она рассказывала о том, что случилось, своим детям, к которым она быстро забежала перед тем, как отправиться домой, потому что она чувствовала, что должна обсудить случившееся, и она начала вот с чего; она села за кухонный стол, она была в самых лучших отношениях со своей невесткой, Жужанкой, но ее сын тоже был дома, да и старший внук хотел быть там и послушать замечательную историю, которая заставила бабушку заглянуть в такое необычное время, уже почти поздний вечер, но взрослые не пустили ее, и Жужанка отвела внучку обратно в свою комнату и разрешила ей почитать еще полчаса, но потом гас свет, она приходила и проверяла, и она укладывала ребенка спать, возвращалась на кухню и садилась рядом со своей свекровью —
Она всегда говорила своим знакомым на Бойне, что все мечтали бы иметь такую свекровь, потому что Ирен была лучшей свекровью на свете, она была всем, о чем только можно мечтать, и сердцем, и умом. Поэтому они с мужем сели вместе и выслушали, что случилось с Марикой. Проблема была только в том, что они ничего не понимали, потому что сама Ирен едва понимала, и это было невозможно понять, поскольку было ясно только одно: барон был у нее дома, но что могло произойти — невестка хлопнула в ладоши в кабинете Бойни — трагедия, это было несомненно, потому что та женщина, та Марика, как сказала ее свекровь, ни жива, ни мертва, просто, сказала Ирен детям, она не могла представить, что случилось, что так раздавило эту бедную женщину, но так сильно, что она не смела ни о чем спрашивать, потому что, пока они вдвоем сидели там, и она просто продолжала лепетать о том, что приходило ей в голову. Понимаешь, Марика была похожа на человека, который вдруг похудел на двадцать фунтов, ее лицо осунулось, глаза были заплаканы, и сердце Ирен болело так сильно, но она ничего не могла сделать для нее, и она даже не могла узнать, что произошло между ними; потому что, когда она устроила так, чтобы все препятствия и недоразумения были устранены — она сказала детям
как она сама ворвалась в гостиницу «Домашний», где поселили барона, как она буквально выбила его из постели, и казалось, что всё не обернётся плохо, и уж точно не было такого горя в конце, напротив, она была убеждена, что великая встреча, которой так долго ждала её дорогая Марика, наконец-то произойдёт, и, похоже, барон тоже этого ждал, — но я вам скажу кое-что (она наклонилась ближе к сыну и невестке за кухонным столом) — что-то не так с этим бароном, она не хотела говорить о чёрте, чтобы это показалось, но у неё было дурное предчувствие в связи с этим бароном ещё тогда, когда на вокзале творился весь этот цирк, потому что она не хотела говорить, что он не похож на барона, нет, именно так и следует себе представлять барона, но что-то в нём было — может быть, другие бароны были все в порядке — потому что он просто не был там, она могла только повторять, что у нее было это чувство, но даже просто с этим чувством — она покачала головой — подумать, что из этой большой встречи будет такая огромная драма, ну, она никогда бы не представила этого в самых смелых снах — ну, она не собиралась вмешиваться, нет, она не собиралась выбивать Барона отсюда черенком от метлы, но тот, кто мог причинить ее Марике столько боли, сказал она, плохой человек: Я говорю вам, сказала она детям, все это мне не ясно, здесь что-то происходит, что держат в секрете от людей, но особенно от Марики, которая, очевидно, упала духом, когда узнала это — как она могла не пасть духом — ведь этот человек был для нее всем, она так много раз думала о нем, она представляла, каким и каким он будет, а потом в конце все оказалось так ужасно, и если бы я только могла знать, почему, почему это должно было закончиться именно так, потому что что, во имя мир изменился? что мне теперь ей сказать, что?!
«У меня всё есть», — сказал им старый китайский торговец в бильярдной, когда они вошли, хотя, когда он впервые вышел посмотреть, кто там, он яростно жестикулировал, что ещё не открыто, не открыто, сказал он, но Данте сказал ему, нет, вы открыты, и он спросил, где терраса; о, сказал старый китаец, и он покачал головой взад и вперёд, никакой террасы, ничего — но у вас есть терраса, ответил ему Данте, и в этот момент выражение лица барона стало совершенно успокоенным, и жизнь начала возвращаться к его лицу, он просто продолжал повторять да, это оно, это
Казино, и он пошёл вперёд — насколько это было возможно среди хаотичных колонн наваленной одежды — молодой человек, окликнул он Данте, который тут же подбежал к нему, только представьте себе, здесь стояло пианино, в основном играла барная музыка, но иногда здесь играл и оркестр «Лелу», в то время они были в большой моде, как мы говорим в современной венгерской культуре, в этот момент старый китаец испугался и побежал за ними: «Я уберу», всё ещё не открывали, не открывали, я уберу, так что им пришлось успокаивать его и объяснять, что они не из налоговой инспекции и не из полиции, они вообще не были там по какому-то официальному делу, а по частному делу, которого китаец совершенно не понял, тогда Данте подозвал его к себе и сунул ему в руку тысячефоринтовую купюру, и доверительно сказал ему, что это семейное дело, отчего лицо торговца просияло, и он сказал: семья, это хорошо, и деньги исчезли, словно их никогда и не было, он побежал вперёд, обогнав и Барона, и в конце комнаты, с правой стороны, начал энергично упаковывать стопку джинсов, которая освободила место для двери, и старый китаец теперь рассмеялся, он улыбнулся Барону, который лишь кивнул, и пригласил его: терраса, хорошо, мало, но хорошо, он открыл дверь, и она действительно вышла на террасу, понял Данте с некоторым удивлением, потому что он почти ничему не верил из прежних рассказов Барона, но теперь, когда здесь действительно была терраса, он начал думать, что, возможно, что-то из того, что он говорил, было правдой, и это действительно то Казино, о котором говорил Барон, хотя поначалу ни он, ни Барон не вышли на террасу, отчасти потому, что она была полностью завалена тюками одежды, шнурками, горами футболок, мужских трусов, чайников и всякого хлама, но упаковано было так плотно что невозможно было найти проход между тюками, и отчасти они не выходили, потому что старик загораживал дверь, он говорил: терраса, семья, хорошо, но плати деньги — твоя мать, Данте рявкнул на него и оттащил его, тогда Данте начал отодвигать тюки в сторону, и наконец ему удалось образовать между ними своего рода Г-образную тропу; он обратился к китайскому торговцу, который теперь немного испуганно моргал, сказав, что нам нужны стул и стол, и он сунул ему в руку пятьсот форинтов, но старый китаец не двинулся с места, он только посмотрел на банкноту и покачал головой, как будто не понимая, что это такое, тогда Данте засмеялся и сунул ему в руку еще пятьсот, и появился стол и несколько
стулья тоже, двух стульев достаточно, сказал барон Данте, чтобы они кое-как поставили стол и эти два стула на террасе, затем Данте жестом попросил пожилого китайца оставить барона одного на некоторое время, он вернулся с ним к передней части магазина, и старик усадил его в углу и любезно предложил ему чаю, так что они оба отпили свой чай, в то время как снаружи на террасе барон сел на один из стульев и поднял воротник пальто, потому что ему было холодно, вдобавок он чувствовал, что на террасе, выходящей на реку Кёрёш, начал накрапывать дождь, но он невозмутимо сидел в кресле, а рядом с ним стоял пустой стул, который он теперь немного придвинул к себе, и ему было холодно, и он дрожал, но он не двигался, он просто сидел рядом с пустым стулом и смотрел вниз с высоты террасы на ивы, которые все потеряли свою листву на берегу реки Кёрёш, а затем, через некоторое время, он просто наблюдал за ветром и за тем, как он заставлял длинные, густые, голые ветви ив качаться, качаться взад и вперёд, заставляя их холодно проноситься снова и снова над ледяными водами реки.
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БЕСКОНЕЧНЫЕ ТРУДНОСТИ
Начать можно с чего угодно — от непостижимости сущности водной поверхности, через смысл, навсегда скрытый от нас, растительного и животного мира, вплоть до весомой бури заблуждений, проистекающей из культа измерений, главное, подумал профессор —
потому что в тот момент было 15:41, даже в его нынешних обстоятельствах он не мог прекратить свои упражнения по иммунизации мыслей —
Главное, что я могу атаковать эти вопросы с любого направления, потому что я атакую гравитацию, я атакую всю абсурдность наблюдения времени, и если я захочу, я могу также атаковать дрянной блошиный рынок наших идей и разбросать эти бесполезные — хотя и кажущиеся ценными — предметы во все стороны на этом блошином рынке, они стоят там тюками, подумал он, на заброшенной территории Городского водопровода, — десятки тысяч заблуждений стоят там огромными тюками, и не все из них так уж интересны, только те, которые расползаются по основанию нашего познания, и они ухмыляются нам — после того, как убедятся, что мы так хорошо их выстроили, что у нас буквально нет шансов на освобождение, — прочь эти тюки! — пора теперь докопаться до сути, исследовать то, что там осталось от существенного, и таким образом не только постичь в этой катастрофической мировой истории заблуждений смысл этих заблуждений, но и добраться до их применения; смысл заблуждений, думал профессор, и их применение могли бы стать хорошим заголовком для его последней книги, которая
— прежде чем единственный человек, достойный его прочитать, выбросит его прямиком в мусор — наконец, включит предложение единственной действительной мысли, согласно которой нет такого понятия, как действительная мысль: поскольку наши мысли могут быть интерпретированы исключительно как проявления человеческого пан-организма и его функций, и только в терминах революционной биохимии
определяется сильным генетическим фоном, думать — то же самое, что действовать инстинктивно, это может быть либо хорошо, либо плохо, а именно, это просто единицы и нули, другими словами: полезно, когда воспринимается с точки зрения сиюминутного желаемого результата, и губительно, если смотреть с той же точки зрения, и так далее, потому что действовать инстинктивно — то же самое, что не действовать вообще, но прекратить деятельность в данный момент, осмелиться зайти так далеко, чтобы сделать это в определенный момент, — это то же самое, что отключить познание в любой данный момент, под этим я хочу сказать — подумал профессор — вопрос можно рассматривать со многих точек зрения одновременно, и под этим мы подразумеваем интуицию, ну, конечно, — он сделал довольно кислую мину — все зависит от того, о чьей интуиции мы говорим, говорим ли мы об интуиции тетушки Иболики или об интуиции Будды, потому что это не одно и то же, совсем не одно и то же — если, с одной стороны, нам хочется съесть кусок линцерского торта, или, с другой стороны с другой стороны, мы хотим шагнуть с края пропасти прямо в свободное падение — это не одно и то же, и в этой сфере не просто игриво или остроумно утверждать, что обладание линцерским тортом (или, по крайней мере, таким линцерским тортом, который печёт тётя Иболика) и шаг к этому свободному падению можно воспринимать как равнозначные факты, но в целом существует проблема, огромная проблема с самим значением, думал он, потому что если мы собираемся выбить коврик из-под ног наших понятий до такой степени, то мы получим человека, который больше ничего не сможет сказать, в лучшем случае он будет просто блевать словами, блевать и блевать ещё больше слов, тем не менее, это результат, которого мы можем достичь минимальными усилиями, но, например, достичь состояния, когда мы даже не начинаем думать о мышлении, а просто позволяем себе быть вплетенными в существование, позволяя себе скоротать назначенное нам время, как кусок изношенного камня на берегу ручья, так как он позволяет, скажем, мху — гримаса профессора была понятна — поселиться на нем: если мы действительно хотим освободиться от мысли и стремимся таким методом достичь состояния, в котором мы попытаемся ликвидировать мышление посредством самого мышления, то, по всей вероятности, правильным путем будет не уничтожение имеющихся в нашем распоряжении средств путем начала тщательной ковровой бомбардировки вопросов, потому что крайне важно, чтобы мы каким-то образом добрались до основания этого проблемного поля, и мы можем сделать это только с чрезвычайной осмотрительностью, опасность подстерегает со всех сторон — Профессор громко шмыгнул носом в сторону заброшенной территории Водопроводной станции — большая проблема в этой атаке, предположительно, с этой атакой есть возможность,
а именно, высокая вероятность того, что в нашей великой спешке мы в конечном итоге спалим этот линцерский торт, а именно, мы не обратим внимания на что-то, что имеет решающее значение для завершения всех последующих шагов, поэтому: эти вопросы не следует атаковать, но вместо этого их следует замедлить до максимально возможной степени, на которую способен мыслящий ум, действительно, затормозить эти вопросы до такой степени, что лучшим для нас будет даже не сдвинуться с места, и таким образом мы не совершим ошибку, пропустив шаг, или не упустив при этом чего-то; Правильный метод ликвидации мысли, таким образом, — это стоячее положение, это наша основная позиция, неподвижное наблюдение, потому что только отсюда, только из этой позиции у нас есть шанс, возможно, — он скривил рот, — повторяю, только отсюда у нас есть шанс не упустить из виду то, что жизненно важно принять во внимание, и это не значит, что мы должны принимать во внимание всё, я не хочу сказать, что всё одинаково существенно, ибо если в этой перформативной ликвидации мысли посредством самой мысли существует определённая операциональная тенденция (если не может быть цели), то действительно существуют определённые события во вселенной (разумеется, рассматриваемые с нашей точки зрения), которые нам не нужно принимать во внимание, и этот путь не тождественен нашему незнанию этих событий, потому что всё должно быть где-то в нашем поле зрения, на краю нашего поля зрения, или же в наших слепых полях, поскольку они играют чрезвычайно важную роль во всём этом процессе, это наше единственное подтверждение того, что мы можем протянуть руку и выхватить факт — факт видимости или видимость факта — в котором мы, возможно, все еще нуждаемся, и не забывайте о слепых полях, напомнил себе Профессор; затем он вернулся к вопросу о том, как так получилось, что человеческое существование — в сравнении с существованием растений и животных — протекало с точностью до волоска одинаково, независимо от того, было ли оно обогащено познанием или нет, как мы можем утверждать это с неповрежденным умом: а именно, наш ум здоров, ибо независимо от того, что мы делаем, он остается здоровым, а если нет, то мы отступаем, мы отступаем от линии, и кто-то другой приходит и занимает наше место, и в этой вселенной кого волнует, вы это или кто-то другой, неважно, одним словом, как мы можем разумно обсуждать этот сложный вопрос: человеческое существование одинаково, с мыслью или без нее, а именно, мы можем утверждать это как таковое, ибо, конечно, мы сказали бы, если бы мы взглянули на великих деятелей истории и выбрали одного — пусть это будет Август, но только потому, что в его эпоху мировая империя все еще могла быть отождествлена с одним человеком, который сегодня, для
очевидным причинам больше невозможно — соответственно, скажем, сказал себе профессор, вот Август — как говорится, то, что он сделал, было не пустяком — из прошлого, конечно, из прошлого — но вот он, и вот великая Римская империя, и вот если мы глубоко посмотрим на эту гнилую великую Римскую империю, то увидим, что действительно была такая империя, но не более того — честно говоря, это предисловие здесь очень важно, честно говоря, потому что здесь таятся самые опасные ловушки; теперь, когда мы подходим к вопросу с определенного дискреционного угла: существовала ли вообще Римская империя — потому что что касается других вопросов, таких как, почему существовала Римская империя (это идиотский вопрос, не правда ли? как и вопросы о том, как долго она просуществовала, что поддерживало ее, чему она должна быть обязана своим возникновением, и здесь, при слове «благодарить», наше веселье должно быть резким, но давайте не будем об этом), — мы хватаемся, как потерпевший кораблекрушение, за свой пенек в океане этих опасностей, другими словами, как можно сделать вывод, что Римская империя возникла, ну, это вот проблема, подумал он, потому что теперь мы ставим под сомнение существование великой Римской империи, ибо именно это мы должны фактически сделать, если хотим оставаться последовательными, но чтобы сделать это, чтобы придерживаться духа трезвого расчета, если мы убеждены, что великая Римская империя действительно существовала, ну, тогда мы должны еще раз сказать, что мы имеем дело с аккуратным дискреционным сдвигом абстракции реальность, или, точнее, смещение абстракции по мере приближения к реальности, как если бы всё это было великой человеческой геометрией, потому что именно так это и следует называть, это поле ошибочных суждений: великая человеческая геометрия, или великая человеческая шифтология, да, Профессор кивнул в хижине на неиспользуемой территории Водопроводной станции, это звучит смешно, но это именно так, это то, что мы должны создать в себе, в каждом мыслящем мозгу любого человека, который осмеливается сделать это и в то же время не является идиотом-дилетантом в, чтобы столкнуться с настоящей проблемой всей человеческой истории, а именно: почему мы её не понимаем, потому что тот, кто не сталкивается с этим, а именно с исследующим умом, кто не заявляет с убежденностью, что вот здесь, с одной стороны, у нас есть человеческая история, тогда как с другой стороны, у нас есть тот факт, что мы её не понимаем, и понять, почему это так, — что ж, этот человек может просто отбросить все эти свои концепции очень мило, и он может просто подбежать и внизу в своей комнате, как Человек из Кремниевой долины, как Достоевский, который каким-то образом оказался в Сан-Франциско со своими безумными чаепитиями и безумными ночами, он может
просто бегать от одной стены к другой или по кругу, и он может классифицировать, он может наблюдать, он может проверять, он может предполагать то, что было проверено до него, это неважно, он никогда ничего не добьётся, он просто что-то строит, только чтобы тут же это снова разрушить, или другие это разрушат, и он ненавидит их за это, или он любит их, это тоже неважно, самое главное, чтобы мы никогда не упускали из виду — и профессор встал со своего импровизированного спального места в тёмном углу хижины, на заброшенной территории Водопроводной станции, чтобы размять члены, — мы никогда не должны упускать из виду тот взгляд, которым мы смотрим на вещи. 4:59. Это было точное время.
Как тебя зовут, спросил он, заметив, что собака снова здесь, как раз в этот момент он запирал дверь хижины, повесил на нее замок, поправив его так, чтобы никто не увидел, что здесь что-то неладно, и уже собирался закрыть ее, как снова увидел собаку перед дверью; с тех пор как вчера, с тех пор, как он нашел это убежище...
выходил ли Профессор или входил — эта маленькая дворняжка всегда бродила здесь, ее шерсть была взъерошена, как жесткая щетка, она была насквозь промокшей и дрожала, как умеет дрожать только собака, которая ищет хозяина, это была крошечная, тощая, темношерстная дворняжка, очевидно, думал Профессор, она, должно быть, принадлежит человеку, который приходит сюда с Водопроводной станции, только теперь проблема наверняка заключалась в том, что хозяин собаки не собирался приходить; хотя шел дождь, до сезона паводков было еще далеко, когда, скорее всего, можно было бы использовать эту маленькую хижину, но не сейчас, она осталась пустой, на двери висел только один замок, который он смог сбить большим камнем, чтобы он мог — по пути из города по дороге в Шаркад — укрыться здесь в некоторой безопасности, не слишком далеко от города, чтобы не заблудиться, но и не слишком близко, чтобы кто-нибудь его заметил, так что в основном эти условия достаточно соответствовали условиям убежища, это пришло ему в голову, когда он добрался до реки Фехер-Кёрёш, где мост пересекает реку и затем исчезает, направляясь к Шаркаду, он поднялся по левому берегу дамбы — потому что над дамбой было очень грязно, он вошел и спустился, рядом с рекой, и вот так он наткнулся на хижину, потому что это была хижина из гофрированного металла, и, на данный момент, он был предоставлен сам себе, поскольку, очевидно, такие сооружения были построены здесь только для использования в сезон паводков, поэтому это выглядело как довольно хорошее убежище, по крайней мере на некоторое время, если предположить, что это
маленькая дворняжка не доставляла бы ему никаких хлопот, и именно поэтому он не желал вступать с ней в более тесное общение, хотя уже вчера и снова сейчас, когда он открывал и закрывал дверь в хижину и находил там собаку, он всегда давал ей пинка, просто чтобы дать ей знать, что она здесь не нужна, чтобы она отошла в сторону и оставила его в покое, потому что ему хотелось побыть одному, но собака просто не меняла своего решения; и он никогда не был хорош в этом, он никогда не мог сам оторвать от себя этих дворняг — он не любил собак, и обычно они это чувствовали: они обычно рычали на него, но не на эту, чушь тебе, сказал он в ярости и пнул ее снова, но собака, очевидно, была слишком умна после многочисленных испытаний, которые она могла пережить здесь, на открытом пространстве, и она прекрасно знала, что человек сделает лишь как бы пинок в ее сторону, но не обязательно попадет в нее, поэтому, когда Профессор направился обратно к мосту вдоль дамбы, чтобы поискать еду, и в основном питьевую воду, он заметил, что собака идет за ним, вопрос был уже не в том, собирается ли он пнуть собаку или нет, он попытался ударить ее, но промахнулся, затем попытался еще раз, и снова промахнулся, собака была очень умной, она не отпрыгнула в сторону демонстративно или испуганно, а ровно настолько, чтобы нога не попала в цель, более того, когда Профессор снова попытался и снова, иногда собака даже позволяла своей ноге немного задеть его шерсть, не правда ли, умная маленькая дворняжка, сказал Профессор, и так они пошли в начинающийся рассвет, моросил дождь, и ветер был довольно сильным, и он даже не мог решить, что хуже, ветер или дождь, что за идиотский вопрос, сказал себе Профессор, в ярости, они оба вместе хуже всех, блядь, я сейчас вымокну до нитки, он вытер воду с лица; потому что зря он нашел в хижине ветровку, которую он расстелил поверх пальто, изначально потому что оружие лучше помещалось под ней, но теперь он использовал ее, чтобы защититься от дождя, только он начал мокнуть, или, по крайней мере, это становилось обузой, и все, что ему нужно было, это замерзнуть здесь, когда оставалось всего несколько дней, чтобы найти какое-то окончательное решение; Но ему нужно было продолжать двигаться, и так оно и вышло, с собакой прямо за ним, это было крошечное существо, и оно было еще молодым, почти еще щенком, поэтому оно могло быстро перебирать ногами, чтобы не отставать от человека, который шел перед ним и иногда терял равновесие на краю дамбы, потому что земля была довольно влажной, если не полностью промокшей, там все еще оставалось только немного травы, так что
Профессор решил идти там, где росла трава, или выше по дамбе, тогда как ему следовало бы пробираться по грязи по двум обычным полосам следов шин, ну что ж, он иногда останавливался и пнул ногой назад, и таким образом они добрались до моста, и они углубились в Городской Лес, потому что он вспомнил, что недалеко от моста находится дом лесника, и если бы собак не спустили, и он был бы осторожен, может быть, он смог бы раздобыть немного еды и воды, но особенно воды, потому что она ему нужна, без воды ничего не получится, бормотал он себе под нос в избе, ему непременно нужно было раздобыть воды.
А как тебя зовут, спросил Джо Чайлд у второго мальчика, того, что с ирокезом, меня? — спросил мальчик, переступая с одной ноги на другую, в то время как обе его руки нервно прыгали по бокам, его пальцы двигались, как будто он быстро что-то считал, да что угодно, неважно, сказал Джо Чайлд, давай пропустим это, но просто скажи мне, сколько тебе лет, сколько мне лет?
четырнадцать, неохотно сказал мальчик с ирокезом, ну, хорошо, Джо Чайлд поморщился, здесь не допускается ложь, я буду... мальчик с ирокезом добавил, то есть мне тринадцать; так вот, вам обоим по тринадцать, я удивлен, но дело в том, что я не знаю, чего вы хотите, у вас хотя бы есть старая Bérva или что-то в этом роде, задал он вопрос, но он уже знал ответ: у этих двоих вообще ничего не было, было видно, как они разорены, они явно только что сбежали из Института, которого, к тому же, даже больше не существует, они спаслись в хаосе переезда, подумал Джо Чайлд, и вот как они смогли удрать, ну, а что мне делать с вами, сказал Джо Чайлд, с нами? спросил тот, что полысее, с нами? — ничего; Тогда какого чёрта вы тут ищете, это бар, разве вы не видите, это такое место, или заведение, где для таких, как вы, ничего не будет; мы хотим присоединиться, выпалил лысый, и он быстро опустил голову, ну и идите вы к чёрту, потому что вы не можете присоединиться к нам здесь, не к чему присоединяться, ребята, и, как будто он только что услышал что-то совершенно нелепое, он полуобернулся к бармену, всё время не сводя с них глаз, вы слышите это, бля, они говорят, что хотят присоединиться, я вам серьёзно говорю, я должен смеяться, они разбежались, у них ничего нет, а мы что? скажите им уже, мы что, детский сад? здесь никто вам задницу не вытрет, здесь каждый сам себе жопу вытирает, понял? ладно, ладно, забудь, сказал парень с ирокезом, затем он махнул головой в сторону другого, пойдём, но тут Джо Чайлд
поерзал на стуле, вздохнул и сказал: может, вас и задели, мои ангелочки, но тут не до игр, к чёрту всё, и вдобавок вы, держу пари, даже не знаете, чего хотите, — он снова обратился к бармену в пустом «Байкер-баре», — держу пари, вы просто умчались в большой плохой мир; ладно, пробормотал парень с ирокезом, и он снова махнул другому и прошипел ему: мы уходим, и они направились к двери, но Джо Чайлд окликнул их, сказав: «Стой, детишки, вернитесь», двое парней остановились, словно размышляли об этом, затем развернулись и пошли обратно к Джо Чайлду, небрежно, вяло, словно им было всё равно, мы внутри, что бы это ни было, сказал тот, что полысее, и он снова опустил голову, несмотря ни на что? спросил Джо Чайлд, угу, двое парней кивнули один раз, ну, если ты действительно в деле, несмотря ни на что, то садись вон там сзади, вон там ноутбук, ты же знаешь, как им пользоваться, верно? — в этот момент двое парней неприятно поморщились, подразумевая, что они знали — ну, тогда набери PUREIDEALS точка hu в браузере и прочитай, что там, ты умеешь читать, мы умеем читать, хорошо, так что перечитай введение три раза, я ясно выразился, три раза, черт, и если ты согласен с каждым словом, возвращайся сюда ко мне, и мы посмотрим, но тут у него не было времени разбираться с ними, потому что внезапно двери распахнулись, и вошли остальные, но только чтобы быстро выпить пива, потому что, они сказали, что был маневр, потом, когда всем обслужили и они быстро осушил пиво, они только кивнули в их сторону: кто этот недоумок, стоящий перед дверью, а потом вон те двое детей; подкрепления, Джо Чайлд подмигнул им, затем они взглянули в дальнюю часть комнаты, где двое парней сидели перед ноутбуком, читая каждое слово на PUREIDEALS
На сайте dot hu мужчины допили пиво из кружек и ушли так же, как и пришли, словно стадо, выехав из бара «Байкер», и Джо Чайлд успел лишь жестом показать им, что всё, хватит, время рассказа окончено, можно продолжить позже, вот и манёвр, и если им так хочется и они не будут мешать, то лучше всего им пойти вместе с ними. Снаружи мальчишкам всё ещё приходилось отгонять Идиота-Чайку, потому что он снова пошёл за ними, и они последовали за Джо Чайлдом. «Садитесь сзади, — сказал он им, — и держитесь, как в детском саду».
Там была одна собака, и даже две собаки, два огромных добермана, но они находились в той части двора, которая была огорожена, так что
внимательно осмотрев дом, он обошел его сзади и там проскользнул через забор, хотя, насколько это было возможно, он почти наверняка мог бы проникнуть и через переднюю часть, так как не было никаких транспортных средств перед домом или во дворе, то есть никого не было дома, определил он; дети, если там были дети, явно были в школе, жена, если она была, явно ушла за покупками, а лесник явно был где-то в лесу, в любом случае, никого не было дома, он принял это почти наверняка, но все же, ради осторожности, поскольку эта паршивая маленькая дворняжка все еще преследовала его, он решил лучше проскользнуть сзади, и он уже был внутри без каких-либо препятствий, конечно, два добермана увидели их, и они начали беспокойно бегать взад и вперед по своей конуре, и когда они увидели, что он и маленькая дворняжка пытаются войти через черный ход, они начали лаять, вопрос был в том, как далеко мог уйти хозяин дома, и он прикинул — если не будет никакого проклятого невезения в этом деле — поскольку собак не спустили с поводков, кто-то не мог быть слишком далеко — все же, он предполагал, что у него есть минут десять или пятнадцать, хотя он не мог быть до конца уверен, он открыл дверь в стене сзади дома, чтобы добраться до колодца, который он видел раньше во дворе, но дверь в дом не была заперта, что так его удивило, что он закрыл и снова открыл ее — и когда он попробовал во второй раз, она все равно открылась, поэтому он, очень осторожно — теперь держа оружие в другом положении под ветровкой — проскользнул в дом и не пробыл там даже десяти или пятнадцати минут — на самом деле даже пяти минут
— и он уже снова был во дворе, затем ему потребовалась еще минута у колодца, чтобы наполнить ведро, которое он нашел рядом, так что он не только снова вышел из дома меньше чем за десять минут, но и вообще покинул дом лесника и поспешил по тропинке к мосту, неся ведро что есть мочи, изредка останавливаясь, чтобы услышать звук мотора, чтобы поскорее прыгнуть в кусты.
Он разделил их на три отряда, как делал всегда, когда устраивал охоту на человека, потому что он любил называть это охотой, и он испытывал особую радость, потому что чувствовал, насколько они сильны, и насколько слаб тот, на кого они охотятся, и эта слабость заставляла его чувствовать бесконечное счастье, и это делало стоящими все тяготы жизни с этим отрядом —
сесть на мотоцикл, надеть шлем, надеть и застегнуть его
перчатки, затем завести мотор и выехать в намеченном направлении, это всегда доставляло ему особое удовольствие, так было и сейчас, когда он разделил остальных и назначил руководителей каждой отдельной группы, телефоны Tetra были в рабочем состоянии, последняя проверка для всех, и вот они выехали со двора Байкер-бара, и ему нравилось, ему очень нравилось, как рычали моторы, почти тридцать машин сразу, подумал он, это не пустяк, как говорится, и он выехал со двора последним; он мог думать разумом того, на кого они охотились, и именно так он стал их Вожаком: когда дело доходило до того, чтобы заглянуть в разум их добычи, его мозг функционировал лучше всего, он мог почувствовать, как думает добыча — он всегда интуитивно чувствовал это, безошибочно, потому что никогда не случалось, чтобы они гнались за кем-то и не поймали его, да еще такого напыщенного, безродного космополита, как этот, такого гнилого предателя, такого отброса, клочья грязи, который так подло оскорбил их самые благородные чувства, — он поехал дальше, ведя за собой свою свору, и действительно нажал на газ, потому что внезапно его снова охватила убийственная ярость от того, как такая крыса могла унизить его на его собственной территории так, да так сильно, и когда он свернул к дороге Надьваради, лицо Маленькой Звездочки поплыло у него перед глазами, и ему было так больно снова увидеть это лицо, что он был вынужден остановиться; он поднял руку, чтобы остальные тоже остановились, и они остановились позади него, ожидая, когда он успокоится, потому что видели, что он очень расстроен, никто ничего не сказал ему из-за Тетры, они просто ждали, уперевшись ногами в бока мотоциклов, пока он возьмет себя в руки, они знали, что он, вероятно, чувствует, потому что сами чувствовали то же самое, и внутри них была та же ярость к этому куску сволочи, конечно, откуда им знать, что он чувствует на самом деле, подумал Лидер впереди, потому что для них Маленькая Звездочка была просто товарищем, но для него он был братом, единственным, его настоящим братом, может быть, не от одного отца, но все же, и было так больно, что его больше нет среди них, и никогда больше не будет, он закрыл глаза, прочистил горло, затем снова поднял руку, указывая вперед, и с этим они снова были там — там, где их создал Бог — они были на дороге, разделившись на три отряда, готовые выполнить то, что только им могли бы осуществить, потому что эти машины — у каждого была своя собственная, которая значила для них больше, чем их собственные матери — эти Кавасаки, Хонды, Ямахи, Хонды и Кавасаки не работали на бензине — они часто повторяли это после
Лидер — но, клянусь честью, именно это и привело их в движение, и они двинулись по дороге Саркади к мостам через реку Кёрёш. Они ни на секунду не сомневались, что найдут его.
С самого начала ему пришлось исключить возможность того, что он задержался в районе Тернового куста, потому что он прекрасно понимал, что теперь столкнулся с врагом, который был начеку, поэтому ему нужно было самому предугадать, какие пути отступления этот враг может обдумать: очевидно, это включало бы только те направления, где он видел бы у себя шанс на побег, подумал Лидер: очевидно, тогда он будет избегать главных дорог, так что это уже исключало дороги, ведущие в Шаркад, Чабу, Элек, Дьикоша и даже Добоза — он сидел в баре «Байкер», и, поскольку они знали, о чём он думает там, за стойкой, они говорили тихо, только между собой, а телевизор в углу работал с убавленной громкостью, но его беспокоило, что они так пристально за ним наблюдают, все были как на иголках, потому что ждали, что он выложит им всю подноготную, поэтому он вышел во двор, достал свою «Тетру» и позвонил тому единственному человеку, у которого всегда спрашивал подтверждения перед любым крупным манёвром, и этому человеку сказал ему, что понял всю подноготную, и дал ему свое благословение, более того, со своей стороны, он не считал совершенно бесполезной идеей, чтобы его собственные люди тоже взяли на себя какую-то инициативу - Я бы предпочел, чтобы вы этого не делали, Лидер прервал его, и он сказал: вы меня понимаете, начальник полиции? это личное дело - хорошо, хорошо, я даю вам три дня, услышал он строгий голос, имея в виду, сказал начальник полиции, что он хочет результатов не позднее, чем в течение трех дней, «причины и следствия» можно обсудить потом; понял? - и на этом связь оборвалась, и он вернулся в байкерский бар, сел на свое обычное место и открыл веб-страницу hiszi-map.hu на своем ноутбуке и начал просматривать карты окрестностей; Осматривая эти места, он определил направления, в которых должна идти их охота, и обозначил маршруты, выбрав для себя тот, который казался наименее вероятным, дорогу Саркади, в первую очередь из-за Городского леса, и если эта грязная тварь была таким обитателем логова, то весьма вероятно, что она больше не сможет существовать без него, и с самого начала он думал, что этот кусок дерьма может искать себе другое логово где-нибудь в каком-нибудь сорняке, поэтому — Лидер внимательно изучил карту — он стал искать места, где были сорняки — к сожалению, они были повсюду вокруг города, и единственной возможностью, похоже, был Городской лес,
но он все еще не верил в это — по его мнению, это была наименее вероятная возможность — но он хотел, по крайней мере, исключить ее, и поэтому он выбрал этот путь для себя сразу, потому что никто другой не мог вычеркнуть эти тупики из списка так молниеносно, как он, он был лучшим в этом, поэтому, когда они отправились в сторону Городского леса, они осмотрели местность вокруг моста, но ничего не увидели, они подъехали к дому лесника, но его не было дома, поэтому они стали искать лесника, и они даже нашли его по другую сторону железнодорожных путей, ведущих к санаторию — он расчищал папоротник, или что это было, чтобы поставить лисью ловушку и добраться до добычи, потому что прошлой ночью что-то попалось в ловушку; Они объяснили, в чём заключается серьёзное положение, и что если он столкнётся с чем-нибудь, даже с самой малостью необычной, то пусть позвонит по этому номеру, сказал Вождь, и он достал листок бумаги и ручку, и что-то записал, и дал ему, хорошо, сказал лесник, который довольно боялся этих людей, так что он смог только сказать: хорошо, он сунул листок бумаги в жилет и ничего не сказал, только смотрел, как они отъезжают к путям, он слышал, как они жмут на газ, кувыркаясь по путям, и он смог вернуться к своей работе с садовой пилой в зарослях только когда перестал слышать моторы этой преступной сволочи. Лиса была ещё жива; он застрелил её в упор.
Где же то место, куда, по их мнению, я вряд ли пойду, спросил он себя в хижине и сделал движение, как будто собирался встать, даже пару раз махнул ногой, но маленькая дворняжка лишь немного пошевелилась, словно прекрасно зная, что всё это несерьёзно, какая же она дворняжка, никак не сдаётся, чего она может от меня ждать? Хотя, ничего, покачал головой профессор и осознал лишь — хотя и не слишком обрадовался этому осознанию — что позволил собаке остаться внутри, или, точнее, смирился с тем, что собака находится здесь, потому что дверь не могла толком закрыться изнутри, ему уже порядком надоело скулить ночь за ночью, и маленькая дворняжка толкнула дверь, зашла в хижину и легла рядом с дверью, ему это надоело, поэтому он вынужден был оставить собаку в покое и попытаться заснуть, потому что ему нужно было отдохнуть, эти изнурительные Пешие путешествия действительно измотали его, сначала от тернового куста сюда — он даже не оправился от этого как следует — а вчера, до дома лесника и обратно, с ведром, полным воды, оно было таким тяжелым, что обе его руки, казалось, вот-вот сломаются к тому времени, как он вернулся, хотя
воды почти не капало, правда также и то, что руки у него болели всю ночь от напряжения, или, по крайней мере, когда его разбудила собака, и он почувствовал боль в руках и то, как они болят, они болели и утром, и сейчас, а был уже день, 2:51 пополудни; он посмотрел на маленькую дворняжку, лежащую у двери, и ему пришлось признать, что у этой проклятой маленькой дворняжки два замечательных глаза, которые прямо сейчас моргали на него, но она просто лежала, не приближаясь ни на сантиметр, когда увидела, как Профессор взял коробку с печеньем, которую ему удалось стащить из дома лесника, и открыл ее, и Профессор начал жевать одно, ну, это все, что мне нужно, проворчал он из своей импровизированной кровати, которую он сколотил себе из старого матраса, найденного здесь, он жевал, жевал и не смотрел на собаку, но через пару минут он пришел в ярость, вытащил печенье из пластиковой обёртки и с кровати бросил одно маленькой дворняжке, которая лишь слегка отодвинулась от него, понюхала его, а затем тоже начала жевать печенье, и все это время эти два глаза смотрели на него, Этого не может быть, какой же ты наглый маленький дворняжка, и он бросил ему еще одно печенье, собака начала вилять хвостом, и он начал грызть и это печенье, в этот момент профессор сердито повернулся на своей кровати в ярости, спиной к собаке, и громко сказал: Маленький Дворняжка, с этого момента тебя будут так звать, и ты лучше послушай меня, иначе я выброшу тебя в реку Кёрёш.
Все есть лишь своего рода концептуальный раунд в боксерском поединке, ведущий только к несуществованию, и это, по всей вероятности, величайшая ошибка существования — поэтому я хочу сказать, сказал он себе, что не стоит даже иметь дело с такими бессмысленными аргументами, как эти, а стоит иметь дело вот с чем , и притом необычайно основательно, так это вот с чем: с « да », с доказуемыми, с позитивными заявлениями, обозначениями, расширениями, смещением, отражением, усилением смысла и переносом, это наше тематическое поле, это основа, посредством которой простая постановка этих вопросов, верная или неверная, может быть уничтожена; если мы вообще что-то должны сделать, то это должно быть следующее: исключить « нет », отрицание, ложь, принимаемую за утверждение, разрушение, ранее признанную дерзость разрушения, а также облегчение оправдания, само по себе подозреваемое в отказе от всего этого; Соответственно, мы должны иметь дело только с « да », если вообще стоит иметь дело с « да » и « нет », потому что единожды мудрое и мудро звучащее заявление,
эффект, что ничто не существует без своей противоположности, не может ввести нас в заблуждение —
а именно, было бы чистой ошибкой заниматься чем-либо, не занимаясь также и его младшим противоречивым братом с таким же вниманием, ну: даже этот чисто философский подход должен быть отброшен, другими словами, нет смысла заниматься этим и тратить наше драгоценное время, когда эти философы и диалектики приходят со своим, тем и другим, это уму непостижимо; являются ли понятия единосущности или полисубстанциальности терминами, которые мы можем использовать при приближении к уравнению, которое должно быть решено? — нет, все такие предложения примитивны, ребенок чувствует больше, чем знает взрослый, и ребенок знает больше, чем чувствует, и так далее; такие факторы, в то время как наблюдение за вещами — то есть, вижу ли я одну сущность, или две, или больше — указывает на то, что вирус количественного подхода снова остался неопознанным и необнаруженным, ибо этот вирус достоин только презрения, а не драгоценного распространения в мире идей — и наша работа теперь должна состоять из постоянной и непрерывной чистки, своего рода очистительной операции, которая никогда не достигает конца, как она никогда не может достичь конца, потому что каждое последнее наблюдение, каждое последнее высказывание должно быть вычищено из наших мозгов, каждое предположение должно быть очищено, и я не могу достаточно подчеркнуть это
— если бы кто-нибудь мог это подчеркнуть, сказал профессор, сидя в глубине своей хижины среди лепестков мятых пальто и разных лоскутов ткани, которые он там подобрал, — предположение как таковое само по себе есть смертельная доза бактерий невежества; и меня поражает, когда я обнаруживаю — например, в себе самом, потому что в такие моменты так называемый мыслящий человек приговаривает себя к уничтожению, потому что мало того, что весь путь, по которому он сам начал, был неверным, — что, ну, то поле, из которого все это возникло: предварительные действия, приготовления, предпосылки, предубеждения, все это — просто ад, откуда нет дороги, ведущей в никуда, только в неверном направлении, одно несомненно: эти операции по уборке и очищению должны быть основательными, даже не то чтобы основательными, конечно, а непрерывными, и эта непрерывная чистка означает, что — непрестанно — мозгу нельзя оставлять ни единого мгновения, чтобы найти какой-то предлог, чтобы уйти от вопрошающего взгляда, а именно, что мозг смотрит на себя, и этот взгляд должен состоять из чистого недоверия; и при этом даже это не может привести к полной или частичной неспособности действовать, потому что это не какой-то совет о том, как действовать в той или иной ситуации — мы всегда в конечном итоге делаем то, что должны
в любом случае, нет никаких других выборов, и это излишне, безгранично и глубоко излишне, если в какой-то момент мы пытаемся (и мы все еще думаем, что это мы!) принять вообще какое-то решение, мы ничего не решаем, что все равно является, попросту говоря, я имею в виду, что все это просто неинтересно , это не имеет значения, его значение равно нулю, потому что у него есть только смысл и настроение, и мы просто продолжаем делать наши маленькие маневры на этой шкале модуляции, но только для собственного развлечения, потому что мы всегда в конечном итоге завершаем существенное, а именно мы делаем то, что должны, и так далее, что то же самое, что сказать, что этот континуум чистки существует в своего рода формуле, где другие факторы даже не являются факторами, но, по сути, не существуют, не игнорируя тот факт, что это не то же самое небытие, о котором мы говорили в начале; это не отрицание, а скорее утверждение этого уравнения, а именно, есть уравнение, не в количественном, конечно, смысле, а в геометрическом — но нет, лучше сказать, что оно разворачивается в совершенно необычайной конфигурации, конфигурации пространственного божественного, где нам не дано ничего иного, кроме как особым образом воспринимать этот континуум очищения — если мы внимательно следим, а мы внимательно следим — этот континуум очищения сияет, ему все равно, день это или ночь, он освещает, он мерцает, он фосфоресцирует, а именно, он видим, и есть только это, и ничего больше из этого уравнения, так что вот где мы сейчас находимся с точки зрения всех этих различных подходов; и содержание этих подходов не имеет значения, какими бы правильными они ни казались, потому что их так называемая правильность неверна, а именно, их неудовлетворительный характер скрыт от нас; необходимо представить себе кристаллическую формацию, которая не состоит из структуры — снова количества, количества! — а вместо этого любая из ее постулируемых сеток, осей, плоскостей симметрии, базальных сколов, оболочек, подоболочек, ячеек, энергетических полей, включая черную дыру, из которой она возникла, — все это беспрепятственно проносится через наш мозг — или, по крайней мере, это то, что должно происходить с нами, потому что этот мозг, наш мозг, должен полностью сосредоточиться на одном, он должен сосредоточиться на немедленной очистке всего, что может через него проходить, а именно это очищение должно уничтожить, и что мы здесь подразумеваем под словом «очищение», соответственно, что еще может подразумеваться под
«чистый», кроме того, что что-то чисто только тогда, когда оно больше не существует, поскольку совершенная Чистота — это измерение Не-Там, это то, где оно должно быть, но его там нет, и опять же, это не какой-то переход в область отрицания, мы никогда не попадаем туда, потому что мы можем только начать иметь дело
с вопросом здесь, где всё озаряется светом согласия, утверждения, позитивного постулирования, силы Бытия, и в конечном счёте, соответственно, вот мы и здесь, потому что да, мы дошли до этого, до силы «Да», сметающей всё на своём пути, и quod erat demonstratum, потому что оно сияет, я буду повторять это снова и снова, наконец подумал Профессор, это «Да» сияет с ужасающей интенсивностью во вселенную, которая никогда не бывает полной. Ну а если нет — уже пять вечера.
Лесник повесил лису на заднем дворе и освежевал её до того, как жена вернулась с детьми, затем закопал падаль за задним двором среди дубов. Вернувшись, он увидел, что, скорее всего, тот самый кабан, который доставлял ему неприятности последние несколько недель, снова прорвался через забор, пока он ходил смотреть на ловушки. Он снова навестил его. Он быстро осмотрел курятник, но все цыплята были там. Затем он вернулся туда, где была взломана проволочная ограда, и починил её более толстой проволокой. Он решил, что на следующей неделе, если поедет в город, обязательно поговорит с тем человеком, который обычно занимается такими делами, и наймёт каменщика. Расходы, которые уже были заложены в семейный бюджет, но потом отложили, так как они казались слишком дорогими. Но так продолжаться не могло. Нужен был как следует построенный цементный забор, хотя тогда он не смог бы всегда выпускать собак на свободу, особенно днём. И как же умно... заметить, что в доме не было никакого движения, и выбрать этот момент, чтобы прорваться через забор, и с этим он вернулся в дом и сел на кухне, чтобы съесть завтрак, который его жена приготовила для него, когда он заметил, что банки со специями и суповые смеси были беспорядочно свалены на полках над плитой, и когда он встал, чтобы лучше видеть, он заметил, что дверца нижнего шкафа, в котором хранились более долго хранящиеся продукты, такие как рис, мука и тому подобное, была открыта, моя жена никогда не оставляет дверцу этого шкафа открытой, подумал лесник и поэтому он встал из-за стола, подошел к шкафу и, фактически даже не прикасаясь к шкафу вообще, толкнул дверцу и заглянул внутрь; не могло быть никаких сомнений в том, что кто-то был здесь, на кухне, в течение последних двух часов, его первой мыслью было позвонить в полицию и написать заявление, потому что это был не первый случай, когда какой-нибудь бродяга или другой бродяга заходил в дом, но это никогда не казалось ему действительно важным, так что, как и прежде, он отказался от
мысль вызвать полицию, но тут он вспомнил, что только что сказал ему этот главарь с обезьяньей головой у ловушки и кого, по их словам, они ищут, поэтому он вытащил из жилета клочок бумаги с номером телефона и несколькими решительными движениями разорвал его в клочья, потому что кого бы эти люди ни искали, этому человеку нужна была защита, а не предательство, если это действительно он, этот известный учёный из города — как его звали?, он начал ломать голову, потому что эта банда не назвала имени человека, которого они ищут, они просто описали, как он выглядит, он не знал его лично, только в лицо, но он понял, когда главарь описал его, кто это, по всей вероятности, хотя он с трудом мог себе представить, почему эта нацистская орда преследует его, поэтому он быстро поднялся на второй этаж и быстро осмотрел комнаты там, а затем и комнаты на первом этаже, но тот, кто был здесь, ничего не взял, может быть, он что-то искал и не нашел, кто знает, подумал лесник, во всяком случае, решил он, если случайно натолкнется на него, то скажет, что может на него положиться.
Он сообщил ему, что ему дают три дня и ни дня больше, начальник полиции смотрел прямо перед собой, когда вернулся из морга, где осматривал труп, и это был уже второй день, уже медленно приближающийся к концу, это всё, что они получали, и ни секунды больше, потому что дело было даже не в том, что его застрелили в грудь или в ногу, или в живот, или в сердце, а в том, что он был полон пуль, и что больше всего его беспокоило, так это то, что лицо трупа тоже было прострелено, отчего голова разлетелась на куски, это было довольно мрачное зрелище, он не любил такие вещи, так что им дали три дня и ничего больше, потому что — он вздохнул, откидываясь на спинку стула за столом — ему придётся подать об этом рапорт самое позднее на четвёртый день, и этого ему было достаточно, чтобы кто-нибудь из этих журналистов или — не дай Бог — кто-нибудь из этих телевизионщиков начал тут путаться под ногами, потому что тогда он бы должен был объясниться, и если ему что-то не нравилось, так это объясняться, а чего он не любил, того он не делал, напротив, он делал все возможное, чтобы ему никогда не пришлось объясняться, так что после короткого периода раздумий — который в его случае означал не более одной минуты, но обычно меньше — он позвонил одному из своих сержантов и спросил, кто сейчас в дозоре, и когда он услышал имена, он поморщился,
недовольный, и отдал команду послать за таким-то и таким-то офицером, и чтобы эти офицеры назначили других офицеров, сформировали разведывательную группу из двадцати офицеров и отправились на место преступления, да, в терновый куст, и еще раз осмотрелись, — он не спрашивал, что произошло до сих пор, он сразу же перебил сержанта, а рассказывал ему, что должно происходить сейчас, это был приказ, сержант отдал честь, и он приступил к своей задаче, оставаясь в здании, ожидая новостей по полицейской рации, и вообще его не слишком беспокоило, что Клуб любителей мотоциклов может случайно услышать, что там говорят... и на самом деле они это услышали, приемник Tetra Лидера не был выключен, он мигал, он слышал все основные моменты, поэтому, подумал он, ему и его людям придется действовать еще эффективнее, он просто не понимал, почему начальник полиции не мог понять, что личное дело — это личное дело, разве это не было установлено между ними? он спросил себя, и его наполнила ярость при мысли, что он теперь не может даже доверять слову начальника полиции, хотя раньше он более или менее мог, хотя в этом отношении он никогда полностью ему не доверял, отчасти потому, что носил очки для чтения, отчасти потому, что в связи с его так называемой военной выправкой он всегда помнил, что, как было хорошо известно, начальник полиции никогда не служил в армии, так что здесь он столкнулся с человеком, который был его союзником, но только играл в солдата, поэтому он не особенно чувствовал, что начальник полиции действительно поддерживает его в этом вопросе ответственности, взятой на себя за этот город, и он особенно не чувствовал, что должен подчиняться приказам начальника, пусть идет к черту, пробормотал он в ярости; Он снова жестом пригласил их пересечь мост и пока ехать в направлении дороги Саркад, но через несколько километров он снова помахал рукой, показывая, что мы сворачиваем здесь, и они поехали обратно в исправительную школу, но он не думал, что этот мерзкий кусок дерьма будет прятаться здесь, поэтому он просто послал одного брата быстренько осмотреться, и они поехали дальше, Вождь стиснул зубы, и они собирались продолжать ехать, пока он где-нибудь не появится, он обязательно где-нибудь появится, Вождь мобилизовал в этот момент так много своих людей по всему округу, чтобы немедленно получить любую информацию относительно всех транспортных средств, всех зданий, стоящих сейчас пустыми, а также бывшего места жительства грязной свиньи, больницы, мэрии, здания суда, водонапорной башни, одним словом
все здания, которые могли быть предметом спора, здесь, и повсюду были другие группы с похожими взглядами, которые сами могли предупредить каждого соответствующего человека в округе, каждого человека и людей, которые бы сообщили
— если это было необходимо — что они должны были сообщить, и теперь это было необходимо, потому что он видел, что на этот раз его добычу не обязательно будет так легко поймать, как обычно, потому что у этого были мозги, и он знал, как попытаться сбежать, но он не собирался этого делать, потому что если они решили, что идут за кем-то, этот человек никогда не ускользнет, это даже не была настоящая охота, потому что они всегда забирали дичь, здесь не было никаких «может быть» и никаких «но», никакой возможности, что кто-то поспешит прочь, проскользнет на другую территорию, на которую они не имели полномочий, частично потому, что у них был контроль над всем, потому что без этого все это не было бы функционирующим, и частично потому, что все знали — по крайней мере, в этом округе — что переходить им дорогу никогда не было хорошей идеей, так что в любой момент могли поступить и поступить сообщения, он был в этом уверен, и он нажал на газ, и через несколько мгновений они были на окраине города... и он посмотрел на пустое ведро, которое опустело слишком быстро, проблема была в том, что он слишком хотел пить, очевидно, его организм не был приучен обходиться без воды в течение длительного времени, и теперь ему нужно было что-то сделать, он должен был придумать, как стать незаметным, что, однако, противоречило тому факту, что это место казалось довольно безопасным, оно было далеко от всего, и эта хижина была лишь одной из многих таких строений: из-за регулярных наводнений здесь было построено бесчисленное количество таких небольших хозяйственных построек в старые времена, когда водопровод еще работал, так что шансы на то, что они обнаружат именно эту хижину, были очень малы, так что, по сути, ему лучше было бы остаться здесь, размышлял он, единственными проблемами были некоторые труднопреодолимые краткосрочные трудности — например, вода и еда
— и помимо этого был стратегический вопрос, на который он еще не решил, а именно, каким было бы правильное общее решение этой дилеммы —
потому что теперь они искали его как убийцу, искали его как вооруженного нападавшего, искали его как убийцу этого огромного идиота, как человека, который также случайно знал все о тайном складе оружия на крестьянской усадьбе, и который, таким образом, представлял для них угрозу жизни, так что он мог легко рассчитывать на участие — если они уже не были вовлечены — полиции, он мог рассчитывать на участие — если они уже не были вовлечены — армии, а возможно, также и пограничников...
охраняют патрульных, но, конечно, опаснее всего были эти фашистские подонки и их мотоциклетная банда, именно от них ему нужно было держаться подальше, ну, и это было самое трудное, потому что пока у него не было никаких идей, как это решить, и где найти место, где он мог бы просто слиться с фоном, чтобы не осталось и следа — потому что он знал, что любая попытка сбежать от них тщетна: если можно было предположить, что он, тот человек, за которым они охотятся, все еще может быть где бы он ни оказался, какой бы хороший план он ни придумал, он все равно кончится катастрофой, потому что они никогда не откажутся от поисков — по крайней мере, не эта банда — они будут преследовать его, пока не найдут, а у него не будет никаких полезных идей, только несколько крох, которые он тут же отбросит, либо потому, что они не будут ни к чему хорошему, либо потому, что... ну, если взять только одну из этих идей, была Водонапорная башня рядом с Добози Роуд, он рассматривал ее когда-то в самом начале, так как бывшая Обсерватория, пустующая уже много лет, находилась на крыше, но он также отбросил ее, потому что в дополнение к тому, что там было слишком много ступенек, он знал, что учитель физики из местной средней школы часто водил туда девочек на так называемую «игру в шахматы», одним словом, нет, главное было то, что ему все равно приходилось напрягать мозги, он сел на кровати, потому что ему нужно было придумать идеальный план, и он собирался это сделать, постоянно повторял он про себя, и он просто смотрел, как Маленький Дворняга переворачивает ведро и вылизывает из него последние капли, ну, вы вообще видели такое, пробормотал он в ярости, оно даже знает, о чем я думаю, послушай, Маленький Дворняга, ты слушаешь, а собака подняла голову и посмотрела на Профессора, ты и вправду знаешь, что у меня в голове?
Если ты это сделаешь, то помоги мне… — он откинулся на импровизированную подушку, сложенную горкой, и сказал, что мне делать, — он посмотрел в эти выразительные глаза, которые неотрывно следили за ним, — скажи мне, если ты так хочешь что-то сказать, что, чёрт возьми, мне сделать, чтобы спасти свою жизнь? Ты слышишь меня, Маленький Дворняга? Я с тобой говорю.
Была полночь, и к тому времени я уже закрыт, сказал Лайош, работник заправки, своему приятелю в баре, известном только по его старому регистрационному номеру, 47, потому что именно здесь они всегда сталкивались друг с другом, это не было дружбой — у него не было друзей, о которых можно было бы говорить, — они были просто приятелями по выпивке, потому что прошло столько лет, и они сталкивались здесь друг с другом так много раз, и поэтому, как только это началось, это было уже не остановить, потому что это было не что иное, как просто разговоры: что случилось с одним из них, что случилось с другим,
происходило ли что-нибудь интересное? Конечно, ничего интересного никогда не происходило, потому что ничего интересного никогда не случалось ни с одним из них, но они всё равно продолжали говорить о том, о сём и о чём-то ещё, и так проходили годы — нет, десятилетия — потому что прошло уже так много времени. Один из них однажды сказал: «Вы понимаете?» — спросил он и уставился в свой бокал со шпритцером. — «Почему время идёт так быстро?» Мне уже сорок три года, но я чувствую, что последние десять лет, по крайней мере, последние десять лет
— вжух! — они просто пролетели так быстро, блядь, они сейчас засунут нас в духовку, и тогда на самом деле ничего не произойдет; правда, ничего не происходило, по крайней мере, до сих пор, сказал заправщик, — до сих пор, повторил он и попытался поймать взгляд другого, но этот взгляд был далеко, он только-только готовился появиться, готовился в тех глубинах внизу, где рождаются взгляды, только он, даже ради всего святого, не хотел появляться, они оба ждали его, но нет и нет, они ждали вместе, он с пустым бокалом из-под шпритцера, и Лайош тоже, но что им теперь делать, этот взгляд не хотел рождаться, Лайошу теперь всё равно, лишь бы он мог кому-нибудь рассказать, а теперь, ну, он ему расскажет, потому что не мог больше никому ничего не рассказывать, прежде чем окончательно уйдет, поэтому он и заскочил выпить шпритцера в «47», до которого было рукой подать, и, конечно же, его приятель уже стоял у стойки в этом мрачном, ищущем взгляда состоянии, он был один, Ранняя публика уже ушла, поздняя ещё не появилась, так что они были одни, и Лайош сказал: может быть, это было за полночь, я не смотрел точное время, но это было где-то около того, как вдруг я услышал, как кто-то грохочет автоматической дверью, которая, конечно же, уже была заперта, потому что никто не входит в это время, и это был какой-то старый хулиганский тип, небритый, неряшливый, даже лицо у него было неряшливое, я сказал ему и жестом показал, что мы уже закрыты, но он просто продолжал грохать дверь, и у него были такие странные светло-голубые глаза, я уже где-то видел эти глаза раньше, но не помню откуда, но я точно видел его раньше, поэтому я открыл дверь ключом и спросил его: чего ты хочешь, так этот придурок говорит мне, что ему нужен дизель и обычный бензин, и поэтому я сказал, потому что мне было не до шуток — я так устал, что почти засыпал, только телевизор не давал мне спать — если ты хочешь дизель, дружище, то Вам придется пересечь границу, потому что, как вы, без сомнения, слышали, в этой стране уже много лет нет дизельного топлива, и даже если бы оно было, я бы вам его не продал — но вы его продадите, говорит этот придурок,
и затем он говорит: впусти меня, я объясню, и на нем была такая чертова огромная желтая ветровка, а рядом с ним стоял этот маленький дворняга или что это было, я говорю ему: ты можешь войти, но собака не должна, но, конечно, маленький дворняга уже был внутри к тому времени, как я это сказал, и я не стал пытаться выгнать его, потому что я хотел побыстрее с этим покончить, и поэтому я спросил его, ну, что ты хочешь, потому что я думал, что здесь будет небольшая сделка или что-то в этом роде, я мог сказать, что у этого парня были какие-то дела, я могу сказать издалека, у кого есть такое намерение, а у кого нет, и у этого парня было такое намерение, просто это было так — эй, приятель, будь внимателен, и другой мужчина вздрогнул, потому что он начал дремать в свой бокал со шпритцером — просто, я говорю тебе, это была не маленькая сделка, а большая, потому что он сказал, что ему нужно больше дизельного топлива, и оно мне нужно сейчас, сказал он, и небольшой количество бензина, и каким-то образом по его речи я почувствовал, что он не один из тех бродяг, это был кто-то другой, но я не мог вспомнить, где я его уже видел, только глаза у него были знакомые, но я все равно не мог понять; ну, я ему говорю, о каких количествах идет речь, а он говорит, мне нужно около трех тысяч литров дизельного топлива — чувак, говорю я ему, эта заправка не видела трех тысяч литров дизельного топлива с девяностых, чувак, в какой стране ты живешь? —
и он просто говорит: наличные, но он ничего мне не показал, его пальто было полностью застегнуто, и одна из его рук была в кармане пальто, и я подумал, черт, ты только что ограбил банк или что, а затем я посмотрел на него, и я спросил: ты принес свои канистры, и я имел в виду это в шутку, потому что мне стало интересно, и я подумал, почему бы не разрядить обстановку, прежде чем переговоры станут серьезными, но это не было для него шуткой, свободной рукой он начал расстегивать свое пальто, и тут я увидел, что у него под ним было чертовски большое оружие, ну, так вот этот сосунок аккуратно положил его на стойку, потому что, пока мы разговаривали, он продолжал приближаться ко мне, туда, где я был, и в этот момент я нажал на предохранительный выключатель и немедленно закрыл автоматические двери со своей стойки, вы знаете, с помощью переключателя под стойкой, и я потянулся за телефоном, и парень говорит: не делай этого, почему, ты хочешь меня ограбить, затем он качает головой, и он достает Огромная пачка евро, не форинтов — эй, слушай, приятель, евро, понимаешь? Понял, — устало кивнул его спутник.
На самом деле он не собирался меня грабить, но ему нужно было дизельное топливо за наличные, понимаете? И он начал говорить медленнее, как будто разговаривал с кем-то.
идиот, и я говорю ему, не разговаривай со мной так, я не идиот, тогда я спрашиваю его, так где твои канистры, я не слышал, чтобы ты подъезжал с грузовиком, и, ну — парень наклоняется ко мне ближе — кроме трёх тысяч литров дизеля, мне нужно доставить пятнадцать или двадцать канистр бензина, он говорит, и я спрашиваю его, а куда теперь, и он говорит, в Терновый куст, и я сразу понял, кто это был, этот большой придурок и знаменитость, о нём много говорили по телевизору, ты знаешь, о ком я говорю — я знаю, его приятель неубедительно кивнул, не мог бы ты заказать мне ещё одну, спросил он, нет, ответил Лайош — и вот мы пошли в подсобку, на склад, знаешь, где секретный резерв, так мы его называем, я и мой напарник, а именно тот резерв, который мы припрятали, о котором никто не знает, потому что он в
— как бы это сказать — «тень» официально конфискованных резервов, о которых, слава богу, никто никогда не думает, но, что ж, всем нам надо как-то жить, ну, вы помните, — но ответа не было —
ну, ладно, продолжил он, и вот парень говорит: три тысячи литров, ты знаешь, сколько это? Я спрашиваю, я знаю, говорит он, и он начинает терять терпение, поэтому я говорю ему: по одному, я могу организовать это для вас к следующей неделе, сэр — я уже называл его сэром, потому что уже знал, кто этот парень — мне это нужно сейчас, говорит он, и он действительно начал терять терпение, я чувствовал, что ему это нужно сейчас, в тот вечер, поэтому я говорю ему: слушай, я не знаю, у кого я имею честь, но на такие вещи есть фиксированные цены, хорошо, говорит он, сколько, и я называю ему примерную цену, и он говорит: хорошо, это ваше, и он зашёл и сел в тепле, потому что я впустил его, к тому времени я уже понял, что мне не нужно его бояться, и снаружи, в кузове, я начал заботиться о трёх тысячах литров, я заправил один за другим баки ЗИЛа, упаковал пятнадцать канистр бензина, потом он заплатил, сел рядом со мной в машину, и мы отправились, Да, блядь, в кромешной тьме — эй, ты, послушай — но было так темно, что когда я оглянулся и увидел, что в городе не горит ни одного фонаря, и вдобавок он говорит мне выключить фары, что ты хочешь, чтобы я сделал? Я говорю: выключи уже фары, и он снова дал мне огромную кучу денег, и, ну представь, блядь, ты едешь на ЗИЛе с прицепом — это всё, что у меня есть — на улице кромешная тьма, и вдруг этот парень просто говорит мне остановиться, и я должен выгрузить канистры в сторону, потом он хочет, чтобы я открыл краны на баках и снова начал движение, но медленно — на чистом венгерском он говорит, что хочет, чтобы я вылил весь дизель из баков, поэтому я выгружаю канистры и открываю
краны, и я позволяю дизелю вытекать тонкой струйкой, блядь, всему этому, и мы едем медленно и аккуратно по краю тернового куста, где-то за дорогой Чокош, и он заставляет меня выгрузить все материалы, которые он купил, и все время он продолжает твердить, будьте осторожны и немедленно остановитесь, если увидите кого-то сзади или спереди, чтобы мы могли свернуть с дороги, и я уже ломаю голову, потому что это крупная сделка, ладно, но как я из этого выпутаюсь, потому что этот парень сидит там с чертовой огромной винтовкой на коленях, и эта дворняга у его ног, а дизель вытекает и из кузова грузовика, и из прицепа, ну, я думаю, если они поймают меня за это, то игра окончена — я, моя заправка, все
— Понимаю, — печально сказал его приятель, — и тогда Лайош подошел к стойке и заказал два винных шпритцера, отпил из своего, а другой подвинул своему приятелю, — чтобы и у тебя все было хорошо, блядь, а это ты получишь, чтобы не болтал, понял? Потому что ты хороший мальчик, и потому что сегодня праздник, в самом деле, — другой медленно поднял голову от удивления и посмотрел на Лайоша масляным взглядом, какой сегодня праздник, Пасха? — нет, блядь, сегодня не Пасха, — ответил Лайош и отпил глоток шпритцера, а потом замолчал, потому что увидел, что толку нет, его приятель заснул глубоко за полночь, а для него все еще была ночь, так что он не стал форсировать события, Лайош отпил шпритцер, потом посмотрел на часы, допил остаток, похлопал по обоим карманам пальто и, уходя, сказал приятелю: ну, я теперь навсегда уволился с этой работы, а ты, мой маленький засранец, просто держи голову высоко — нет смысла здесь хандрить, оно того не стоит.
Они обыскали дом профессора от подвала до чердака, но ничего не нашли. Они рассеялись во всех направлениях по всем возможным тропам через поля, посетили каждую деревню и хутор: были Марияфалва, Дьюлафалва, Фаркашалом и Сентбенедекпуста, была улица Ленчеши, Бичере, окрестности Весжелычарды и разрушенного замка Поштелек, затем из Добожа они отправились в Саназуг, и они возлагали на Саназуг серьезные надежды, потому что это было, по словам Лидера, самое многообещающее место, так как дачи там пустовали уже много лет, и тот, кого они преследовали, вполне мог увидеть в них отличное укрытие, — но ничего. Затем шли леса, поляны, любые заросшие сорняками места, где можно было спрятаться, были заброшенные хутора Ремете, Пико, равнина Эбедлесо и Вигтанья; был Фёвенис, Маккошатский лес,
за ними последовали Дьикёс, Тёрёкхалом и Юлипустза — но нигде ничего, нигде не было и следа, ни малейшего знака, из которого они могли бы сделать какой-то вывод, он отправил Дж. Т. обратно в свою хижину в Терновнике, где жил этот кусок дерьма, ничего, Дж. Т. вернулся, он оставил там кое-какие личные вещи, но ничего, что могло бы нам пригодиться, Лидер сидел в баре «Байкер», и к тому времени он даже не выходил с другими отрядами, он поддерживал с ними связь на Тетре и сидел на своем обычном месте, глядя в пространство перед собой, и долго чесал бороду, потому что он не думал, что это будет легко, но все же он действительно не думал, что этот кусок грязи может исчезнуть бесследно вот так, я собираюсь раздавить его вдребезги, его руки и ноги, его глаза выпучились от ярости на его затуманенном лице, так что Бармен даже не осмелился — даже молча — поставить перед ним новую пинту, звук на телевизоре уже был убавлен, с тех пор как началась эта шумиха, и ему хотелось выключить и изображение, но он не решился тянуться к пульту, вдруг это помешает Вождю думать, потому что Вождь думал, и по этому он мог понять — по крайней мере, бармен мог понять — что мысли у Вождя сейчас идут не очень хорошо, потому что он слышал сообщения, поступающие по Тетре, сообщения, что его нет здесь, его нет там, его нет нигде, поэтому Вождь даже не стал дожидаться, пока Тетра снова сообщит об этом, он уже выключил его и пошел один на вокзал, сел рядом с начальником станции, посмотрел ему в глаза и задал такой подробный вопрос, что потом начальнику станции пришлось пролежать — от изнеможения, а может быть, и от красного вина, которое он выпил, чтобы побороть страх, — до конца день, затем Лидер продолжил, и он допросил диспетчера на автовокзале, он допросил диспетчера такси, он обошел все общественные здания, начиная с дородного директора библиотеки, который был самым услужливым, до закупщика в ресторане «Рыбацкая чарда», до учителя физики в гимназии, чьим любимым местом тайных встреч была бывшая обсерватория на крыше Водонапорной башни, всех, он просто подверг допросу всех — за исключением работника заправки, потому что тот якобы уехал навестить родственников в Шаркадкерестур, поэтому ему пришлось ждать его возвращения... но он действительно допрашивал меня, другого слова не подобрать, это был допрос, он хотел знать все, директор библиотеки поведал Эстер за стойкой регистрации, и
Он также хотел узнать, как долго продлится этот читательский бум и когда он закончится, а также хотел узнать, есть ли у нас отдельные здания для хранения книг, есть ли у нас филиалы и закрыты ли сейчас какие-либо из них, Эстер, — сказал директор библиотеки, который тоже казался довольно утомленным допросом, — и он также хотел узнать
— будьте готовы сейчас же — если кто-то из библиотекарей состоит в родстве, пусть даже и дальнем, если кто-то из нас состоит в дальнем родстве с Профессором, потому что, представьте себе, именно его они ищут, по той или иной причине, и в этот момент он вкрадчиво посмотрел на Эстер, они ищут Профессора, но почему, директор библиотеки покачал головой, словно подозревая что-то, и просто улыбнулся Эстер своей всезнающей улыбкой, той улыбкой, которая всегда заставляла Эстер чувствовать себя такой слабой, и так продолжалось, потому что Вождь не сдавался: он рассчитывал каждую вероятность и ей противоположность, это была далеко не первая его охота на человека — как они раньше это называли — но теперь он никак это не называл, потому что он даже ничего не говорил своим людям, возвращаясь из той или иной вылазки, он просто поджимал губы, он поджимал их очень серьезно, из чего остальные знали, что этот кусок дерьма кончит так, как никто до него не кончал, потому что их Вождь очень медленно шел к разбить ему голову на куски, потому что это было его специальностью, когда он сталкивался с этими кусками нечисти, потому что он никогда не пользовался оружием и не бил их так, как это делал этот бедняга Маленькая Звездочка —
нет, он швырнул их на землю и растоптал их, он раздвинул в стороны лица этих кусков грязи, раздвинул на части, словно это были окурки.
Докладываю, сэр, что мы действительно много нашли, сказал капрал, и в этот момент начальник полиции выпрямился в кресле, потому что в течение дня он был склонен всё ниже и ниже погружаться в него, настолько он был погружён в свою работу — да? он снял очки, аккуратно уложил их в футляр, давая понять, что готов к подробному отчёту — потому что, начал капрал: он ничего не взял с собой, мы нашли его одежду, его личные вещи, а на столе, если можно так выразиться, лежали его записи — продолжайте, начальник полиции нетерпеливым жестом подтолкнул его, — и он также оставил там своё удостоверение личности, паспорт, свидетельство о рождении, карту проживания и все свои разнообразные карточки, указывающие на членство в той или иной организации, откуда вы знаете, что это всё, перебил начальник полиции, ну, я могу сказать, сэр, потому что все эти удостоверения были у него в бумажнике, а в этом бумажнике не было пустого слота
что позволило бы нам сделать вывод о том, что что-то было убрано из этого пустого места или гнезда, но я также сообщаю, сэр, что первое впечатление у всех нас было то, что из этой лачуги ничего не пропало, более того, впечатление, то есть первое впечатление, у всех в нашем подразделении было такое: разыскиваемый не только ничего не взял с собой, но он даже не ушел оттуда, мы полагаем, что он все еще проживает в этом месте —
ну, с чего вы взяли, что так думаете, строго спросил начальник полиции, ведь это было наше первое впечатление , сэр, повторил командир особого подразделения, — потому что он знал, и слышал это достаточно часто, что начальник полиции очень любил, когда в ходе расследования особое внимание уделялось этим первым впечатлениям, потому что начальник полиции всегда объяснял это так: первое впечатление — это суть, а остальное — дело техники; Это повторялось им каждое утро почти целый месяц, во время того или иного дела: первое впечатление — это, первое впечатление — то, так что с тех пор он, как и все остальные в полицейском участке, выпаливал эти слова при любой возможности, это всегда срабатывало, и таким образом, в общем-то, все они научились довольно неплохо обращаться с этим начальником полиции, им было достаточно записывать, что он говорит, а затем в своих рапортах — устных или письменных — повторять и использовать эти фразы, выделяя их, как свои собственные, так что теперь, как всегда, капрал не ожидал ничего, кроме кивка в знак признания, потому что это было максимум, на что они могли рассчитывать, если начальник полиции был удовлетворен, и он его получил, начальник смотрел прямо перед собой через стол — не на него — и просто кивал, поправляя пробор в середине головы, давая понять, что он понял, да, хорошо, то есть, одним словом, вы утверждаете, что, по вашему мнению, разыскиваемый человек не покидал этого грязного дома, или что там у него есть, да, сэр, вот именно, ответил капрал, вытянувшись по стойке смирно; неплохо — капитан поджал губы — и хотя капрал понял это так, что с его стороны это было неплохое предположение, начальник полиции на самом деле имел в виду, что это была неплохая идея со стороны разыскиваемого: он видел, что капрал его неправильно понял, но ему не хотелось объясняться, пусть радуется, подумал он, потому что, кроме того, может быть, они наконец-то нащупали «пульс дела», — и он выбил сигарету из пачки и закурил; не хотите ли одну? — спросил он капрала, — да, конечно, спасибо, сэр, — и тоже закурил, это было особой услугой, потому что очень редко можно было увидеть, как начальник полиции предлагает кому-то сигарету: в дополнение к своим ежедневным «Мальборо» он курил также египетскую марку
Клеопатру, которая стала такой легендарной в полицейском участке, все хотели заполучить, но никому не повезло, кроме начальника полиции, он сам их раздобыл, конечно (как и другие другие предметы), из Румынии, точнее, у пограничников на пограничном переходе; они выпустили дым — капрал стоял, начальник сидел, потому что это должно было остаться неизменным — они некоторое время молчали, а затем начальник полиции внезапно встал и вылетел из кабинета, он помахал трем охранникам, дежурившим позади него, они сели в его джип и поехали в сторону вокзала, и, как предположил капрал — когда его позже спросили, куда он поехал — он сказал, что начальник полиции, вероятно, хотел сам осмотреть место, и, по его мнению, он отправился на улицу Чокош, к терновнику.
Ров, как он помнил, был недостаточно широк, недостаточно длинен и также недостаточно глубок, однако он не мог никого позвать на помощь, по крайней мере, сначала он отбросил эту идею пренебрежительным жестом, но потом понял, что один он с этим не справится; он решил отправиться до восхода солнца и поискать кого-нибудь подходящего для этой задачи, кого-нибудь, да, но в то же время он должен был действовать с величайшей осторожностью, предупредил он себя, и он действительно действовал с осторожностью, и именно поэтому его выбор пал на бар, о котором когда-то упоминал крестьянин, думая, что он сможет там кого-нибудь найти; а именно, исходя из описания крестьянина, этот бар находился довольно далеко от города, а также казался заброшенным и посещаемым лишь немногими, так что он не будет казаться слишком заметным; Он отправился в путь до восхода солнца, и хотя он полагал, что это будет не так-то просто — ведь крестьянин назвал его просто «47-м выездом на дорогу Чокош» и довольно сбивчиво говорил о том, где именно он находится, — оказалось, что найти его довольно легко, ведь удача ему очень помогла, потому что ещё до того, как он добрался до перекрёстка на дороге Саркади, рядом с бывшей мельницей на дороге Чокош, первым, что он увидел, было нечто вроде решётки, в точности соответствующее описанию крестьянина: вывеска от времени обвалилась, так что у этого места не было никакого названия, железные защитные ворота перед входом можно было поднять только наполовину, так что никто, по всей вероятности, никогда не пытался сдернуть их полностью, и, наконец, на самой двери можно было различить размытые очертания той самой знаменитой вывески — с одной стороны, изображавшей бутылку «Уникума» с изображением знаменитого счастливого утопающего, а с другой — три слова подряд, которые когда-то заставляли многие сердца биться чаще: НАПИТКИПРОХЛАДИТЕЛЬНЫЕ СРЕДСТВА ПЛАТА, а именно не было ничего, что
указывало, что внутри был действующий бар, поскольку те, для кого он функционировал как бар, уже знали, что там находится, они не ожидали ничего другого — как и не ожидали его, так что, ну, когда он подошел к застекленной двери и заглянул внутрь, он увидел, что не ошибся, там действительно был бар, возможно, действительно под названием
«47»; дежурная барменша, прыщавая девушка-подросток, быстро встала со стула, в котором она сидела и листала журнал «Star» , но это был старый номер, так что ей было действительно скучно, и она просто листала страницы снова и снова, пока не увидела его — а именно, совершенно нового клиента, входящего в дверь в такой ранний час —
она тут же вскочила, и по ее лицу было видно, что она рада, что наконец-то может отложить номер Star , потому что что-то происходило, и на ее лице также был виден испуг: может быть, посетитель был даже не посетителем, а пришел по какому-то официальному делу, что в таком месте было совсем нежелательно, — но он не дал девушке обратиться к нему, он сразу заговорил: ему нужен кто-то, кто сможет несколько часов покопаться в его саду, но ему нужен кто-то сейчас, не потом, не завтра и так далее, ну, здесь ничего такого нет, девушка обвела жестом почти совершенно пустой бар и посмотрела на вошедшего ледяным взглядом, так как было уже очевидно, что он, к сожалению, пришел сюда не пить, ну, спросил он, указывая на одну из фигур, трясущихся у стойки, справится ли эта? — и девушка покачала головой и сказала, ну, он не будет тем, кем ты хочешь, в этот момент он спросил, может ли он спросить себя, имея в виду фигуру за стойкой, девушка пожала плечами, села на стул за стойкой, она снова взяла экземпляр журнала Star — спрашивай его о чем хочешь, проворчала она, и перевернула страницу, где была статья о Клаудии Шиффер — как она выглядела без макияжа — и тогда он подошел к покачивающемуся человеку и спросил, сможет ли он сделать эту работу, на что тот не слишком воодушевленно, но решительно ответил «да», и когда покачивающийся человек увидел, что этот человек в считанные мгновения купил целую бутылку рислинга, он уже был с ним на улице, было еще рано, но для Профессора это было недостаточно рано, потому что небо уже значительно посветлело, и он, по понятным причинам, был не слишком рад яркому свету, поэтому он попытался заставить этого человека, который называл себя Фери, поторопиться вверх, а затем каким-то непостижимым образом все пошло с невероятной неуклюжестью — потому что
Продолжать с этим человеком, который едва мог ходить, идти с ним к дому его друга на улице Эрнё, 3, ждать, пока он не выйдет с лопатой и совоком, затем отвести этого Фери к терновнику и уговорить его следовать за ним через колючие кусты было самой пыткой, но в конце концов они оказались там, примерно в километре от его бывшей хижины, примерно в середине тернового куста, рядом с канавой, и Профессор сказал этому Фери: ну, слушай сюда, Фери, если ты сможешь вырыть эту яму как следует за час, здесь углуби ее на два метра, а здесь — он указал на место на размокшей земле — расширь ее по крайней мере до этого места и удлини ее до этого места, и он воткнул ветку в землю, чтобы показать, насколько далеко, тогда эта бутылка вина будет твоей — часа будет недостаточно, сказал Фери, и Профессор посмотрел на него с удивлением, потому что теперь, может быть, из-за свежего воздуха, кто знает, голос Фери был почти трезв, и Фери, понимая, что находится в своего рода целенаправленной переговорной позиции, почему-то начал качать головой, а затем покачал ею снова, показывая, что одного часа недостаточно, и что в дополнение к этой бутылке вина ему предстоит еще кое-что, так как он считал, что это будет гораздо более масштабная работа, потому что когда он копал на Новом Реформаторском кладбище, это занимало до половины дня, потому что в последнее время он получал там работу, так как из-за каких-то проблем с имущественными спорами оно было полностью ликвидировано, и могилы выкапывались: у кого там были родственники, могли отвезти кости на кладбище Святого Духа, однако кости без родственников были пока просто разбросаны за моргом, скелеты были сложены друг на друга, если бы джентльмен мог себе это представить, ну, ладно, он не хотел тратить время на болтовню, он просто хотел, чтобы джентльмен понял, что у него есть определенное представление о вещах, и представление о том, какая почва в Новое реформаторское кладбище, а именно, что оно было таким же, как здесь, потому что оно было совсем рядом, совсем не далеко, и с его собственным обзором вещей, он говорил - ну, как замечательно, что у вас есть такой обзор вещей, Профессор строго кричал на него, потому что прямо сейчас открывается вид на эту канаву, потому что вот эта вот почти выкопана, и вдобавок я тоже здесь, ты не можешь шутить со мной, Фери, так что иди и не рассказывай мне всю эту ерунду, как будто ты не заинтересован в подзаработке этих лишних денег, иди уже к этой проклятой канаве и начинай копать, и он немного отошел в сторону канавы, он сгреб кучу старых листьев, вытащил что-то из-под одной или двух досок, и это что-то было оружием, поэтому Фери начал
Работая довольно быстро, он только один раз заговорил из ямы, сказав: ну, конечно, эта земля гораздо лучше, чем на Новом Реформаторском кладбище, но после этого он не говорил, потому что не смел остановиться, он просто копал и копал, независимо от того, насколько влажной была земля, он не говорил ни слова, он только пыхтел и стонал, но он копал и он перелопачивал, и он не останавливался, потому что человек, который поручил ему эту работу, оставался рядом с канавой, наблюдая за каждым его движением; он сидел на пне, напряжённо о чём-то думая, всё это время держа оружие на коленях и не отрывая от него взгляда, и поставил бутылку вина, словно букет цветов, на камень прямо напротив Фери, так что всякий раз, когда Фери выбрасывал лопату земли из канавы — а он собирался сказать что-то о всё возрастающих трудностях, с которыми он сталкивался в разгар своей работы с этой землёй, которая, хотя и не была в точности такой, как на Новом Реформском кладбище, тем не менее была довольно каменистой, — он видел бутылку вина, не говоря уже об оружии на коленях, и тогда он прикусил себе язык, снова нагнулся за лопатой, и он копал и копал, так что не прошло и часа, а три, как он получил свою бутылку вина, а этот странный человек с винтовкой дал ему ещё две тысячи форинтов, так что в конце концов этот человек оказался совершенно гуманным, и он даже поговорил с ним о том, как обстоят дела с работой на Новом Реформаторском кладбище, об условиях труда и о том, какова будет судьба тех костей, разбросанных за моргом, а также о других подобных вещах, и в конце концов его отпустили, но этот странный человек предупредил его, чтобы он остерегался той девушки в пабе, потому что я не увидел ничего хорошего в ее глазах, поверь мне, ничего хорошего в этих глазах не было, так что будь осторожна, Фери, когда будешь там заказывать.
Всё горит — раздалось по радио, когда они кружили по местности на командирском джипе —
Что-то заставило весь терновый куст загореться, он дымит, как молния, и стоит ужасная вонь, пламя огромное, нам немедленно нужны четыре машины, и попросите помощи у Бекешчабы, потому что этих четырёх машин будет недостаточно, хотя убедитесь, что достаточно воды, потому что это пламя такое большое, как — ради всего святого, — крикнул он водителю, — назад! — водитель тут же включил передачу и, нажав на газ, отъехал метров на двадцать, потому что пламя вырывалось над ними, почти касаясь джипа и людей внутри, — слушайте сюда, — крикнул начальник полиции водителю, — если вы хотите готовить, идите и сделайте
сам себе гриль, да сэр, ответил водитель, но остальные даже толком не слышали, что они говорили, потому что были настолько ошеломлены пожаром, потому что, во-первых, был факт, что какой-то пожар вообще начался, когда всего несколько дней назад моросил как следует дождь, и, во-вторых, что могло заставить здешние сорняки так загореться, потому что все знали, что здесь ничего и никого нет, и человек, который был здесь — разыскиваемый, ну, если кто-то и собирался вернуться сюда, то это точно был бы не он, просто чтобы их схватили — в основном, он не стал бы поджигать все это место, потому что зачем, и, в-третьих, и этот момент был поднят сейчас начальником полиции, только про себя, но вслух, так что все его услышали, а именно, что там стоял какой-то масляный запах, но, ради всего святого, это не могла быть нефть, поскольку — согласно его знаниям — в городе не было никакой нефти, и поэтому что могло заставить ее так гореть, что это было за вещество, которое могло создать такой огромное пламя? — ну, капитан, сэр, водитель, младший капрал из спецподразделения, начал осторожно — продолжайте, начальник полиции кивнул — ну, я думаю, что это не горит так, как пожар в том доме, принадлежащем немцам, четыре года назад, который горел довольно регулярно, этот пожар отличается; ну, о чем вы думаете, спросил начальник полиции — ну, сказал капрал, пламя вспыхивает снова и снова — да, выкрикнул начальник полиции, вы правы: в этом-то и проблема — я пытался вспомнить, где я раньше видел такое пламя, но, ну, я вспомнил те документальные фильмы на канале Discovery о большой бомбардировке Дрездена или ковровых бомбардировках во Вьетнаме, ну, тогда я и увидел что-то подобное, как это пламя прыгает здесь; это не пожар , — объявил капитан, и в этот момент в джипе воцарилась тишина, потому что они более или менее поняли, что он пытался сказать, но что, черт возьми, это может быть, если не пожар, спросили они себя, а именно чертовски большой пожар , здесь, в терновнике, но тут они услышали сирены, и наконец появилась первая пожарная машина, двигаясь гораздо медленнее, чем предписано в их правилах, затем появилась вторая, третья и, наконец, четвертая, и было ясно, что машины мучительно боролись с грязью —
Ну, но это их работа, бесстрастно заметил начальник полиции в джипе, они должны иметь возможность добраться всюду, я не прав — но капитан, сэр, сказали они ему в джипе, они уже едут, они успокоили его, и действительно, вот они, пожарные машины, все аккуратно выстроились одна за другой, приближаясь к «Сорнякам» — так они называли Шип
Куст — метрах в семидесяти или восьмидесяти, и они бы начали пытаться потушить пожар, но сначала начальник пожарной охраны — вернее, самый старший пожарный, который принял командование от имени начальника пожарной охраны, начальник полиции не узнал его в этом хаосе — осмотрел место, он попытался осторожно приблизиться, чтобы увидеть, с каким пожаром они имеют дело, но тут внезапно рядом с ним вспыхнуло огромное пламя, он отпрянул и осмотрел небольшую веточку, на которой взад и вперед прыгали крошечные огоньки; он посмотрел на это внимательно, более того, он даже понюхал это, затем он выбросил это, он вернулся к первому грузовику и отдал приказ не начинать разбирать и вытаскивать пожарные рукава, а запросить подкрепление и как можно больше пескораспылителей и пенных огнетушителей — он отдал приказ водовозам вернуться на станцию, а огнетушителям «Импульсный шторм» немедленно прибыть сюда, и только порошковые огнетушители должны остаться, а этот грузовик должен быть готов начать выполнять «периферийные маневры» — наконец он вернулся к джипу, жестом приказал им опустить стекло и произнёс только эти слова: это дизельное топливо, капитан, это грязное топливо, но это дизельное топливо, и, кроме того, в нём может быть примесь какого-то газа — а капитан просто посмотрел на него, ничего не сказал, затем просто отдал приказ им осмотреть всю местность, чтобы оценить дальность пожара, и может ли пламя, в любом случае, своего рода неблагоприятный сценарий, поставить под угрозу город, а именно, может ли огонь достичь дороги Чокош; но нет, огонь не дойдет так далеко, сказал он своим подчиненным, они подъехали к дороге Чокош, он вышел из машины, уперся обеими руками в бока, поставил одну ногу на камень и оперся на локти, и он смотрел, как вся территория сгорела; капрал подошел и встал позади него, ожидая команды, он подождал некоторое время, но команды не последовало, они просто смотрели на пламя и как оно прыгало туда-сюда — оно было крошечным, как видно отсюда —
затем капитан сказал, сначала про себя, но вслух: умно, по-своему, очень умно, поджечь себя вместе с лесом, а именно, он знал, что его ждет, поэтому он раздобыл дизельное топливо или что-то в этом роде где-то в Румынии и просто поджег себя, затем они снова замолчали, потому что капрал действительно не знал, что на это сказать, они смотрели на пламя, как огонь снова и снова вспыхивал то в одном, то в другом месте, и они видели, как он распространялся все больше и больше, и как теперь вся местность была охвачена пламенем, когда капитан наконец снял ногу с камня и подтянулся; развернув машину и
Бросив последний взгляд на катастрофу, он сказал капралу: теперь вы можете позвонить журналистам, вы также можете предупредить телевизионные станции, потому что это история для них, послушайте, капрал, сказал начальник полиции, здесь будет заголовок на первой полосе завтрашней газеты: BURNINGTHORNBUSH.
Мы тут не талисманами торгуем, и, между нами говоря, друг мой, за это можно получить восемь лет одиночки, сказал ему начальник полиции в комнате для допросов, которую они называли — но только в департаменте — «Инкубатором», мне всё равно, говоришь ты или молчишь, но у тебя будут большие проблемы, друг мой, а Фери просто сидел на другом конце стола, он буквально дрожал, всё его тело тряслось от холода, особенно руки и голова, потому что мысль о том, во что он ввязался, заставляла его содрогаться от холода, как и мысль о том, что наказание будет совершенно законным — он уже давно сдался, он сдался, когда его схватили с двух сторон в баре «47» и запихнули в полицейскую машину, он сдался уже тогда, когда услышал то, что этот бармен с рыбьими глазами говорил по телефону полиции, он сдался полностью, без колебаний, Вот что говорили эти слезящиеся, покрасневшие глаза, но он не мог заставить себя говорить, он просто онемел, так он был напуган, поэтому начальник полиции лично взял на себя и продолжил допрос, потому что другие пытались один за другим, и они беспомощно разводили руками и пожимали плечами, показывая, что даже их более
«цветастые» методы были бесполезны, любые угрозы были бесполезны, все они закончились неудачей, так что ничего не оставалось, ему пришлось самому разобраться с этим мелким завсегдатаем бара, ладно, сказал он, потушил сигарету, встал и пошел в «инкубатор», сел напротив подозреваемого и сказал ему: восемь, но можно и больше, если не будешь разговаривать, а если заговоришь, то, может, вообще ничего не получишь, а именно повернул гайку, потому что каким-то образом инстинктивно понял, что этот негодяй молчит от страха, он никогда в жизни не был в таком положении, это не преступник, а просто какой-то мелкий червяк, начальник полиции равнодушно посмотрел на Фери, который уже даже не пытался унять дрожь в руках и голове, ну, неважно; этот Фери затем поднял правую руку — что вы делаете, строго сказал начальник полиции, потому что он не понимал, — есть кое-что, что я хотел бы сказать, наконец пробормотал Фери, — и поэтому вы подняли руку? — да, кивнул Фери, как мог, и быстро опустил руку — на святой благословенный
Дева, слушай сюда, ты лучше начинай говорить и расскажи мне всё, что знаешь, а потом я тебя отпущу домой, не бойся, просто начинай уже, потому что у нас мало времени, и Фери начал говорить, и он всё говорил и говорил, и он всё больше и больше вовлекался в эту тему, так что в конце концов слова просто лились из него, и он заламывал руки, и он дрожал всё больше и больше, потому что он понял вот что: если он будет говорить долго, его отпустят домой, так что если бы ему предложили вылизать помещение или выпить собственной мочи, он бы так и сделал, и он даже сказал большому командиру: Я сделаю всё, что ты хочешь, только отпусти меня, и не прошло и четверти часа, как большой командир встал и сказал: ну, хорошо, этого хватит, мы поняли, и теперь мои коллеги отвезут тебя на место, и ты им всё объяснишь, а потом можешь идти домой и счастливого пути, и с этим Фери вскочил, подбежал к начальнику полиции, схватил его за руки и поцеловал руку один раз, потом поцеловал руку два раза, и наконец большой командир смог освободиться, и он сказал ему: «Всё в порядке, не нужно благодарности, но берегись, мальчик, потому что если это повторится, понимаешь, если мы снова найдём тебя замешанным в чём-то подобном, мы запрём тебя и выбросим ключ». Ох, пробормотал Фери, но великий командир больше никогда о нём не услышит, потому что он собирается вести тихую жизнь, да и до сих пор он вёл тихую жизнь, даже мухи не обидел, а сейчас он говорил серьёзно, за всю свою жизнь ни одной мухи, и, ну, совсем другое дело, что жизнь его была трудной и полной трагедий, — ну, неважно, сказал великий командир, и Фери замкнулся, так как теперь понял, что не хочет, чтобы он говорил, главное, чтобы у всей этой ужасной истории был хороший конец, и Вот чем всё закончилось: его посадили в машину и повезли к терновнику, и ему было легко найти это место, потому что вся местность была обугленной, и было легко увидеть, где она находится, он указал точное место канавы, и после этого они больше ни о чём его не спрашивали, просто отправили его восвояси, сказав ему уйти поскорее и не путаться под ногами, поэтому он сделал несколько шагов назад, но всё равно как-то не решался окончательно уйти, и им пришлось рявкнуть на него: пошёл ты!, только тогда он понял, что он волен идти, мой дорогой Господь, во что я ввязался из-за бутылки вина, мне следовало бы знать лучше, прежде чем заводить разговоры с такими странными негодяями, как я мог быть таким глупым, и он пошёл, и всё ещё некоторое время он пытался прислушаться к воздуху, проверить, слышит ли он
звук мотора, потому что он всё ещё не смел ничего принять как должное, но затем он вышел на улицу Надьваради, и быстро направился к своей улице, вошел в дверь, и затем задвинул засов, потому что замок уже давно не работал как следует, он быстро плюхнулся в кресло и не двигался, он сидел так неподвижно около получаса, и он слушал своё сердце, потому что оно колотилось так сильно, что он был уверен, что у него случится сердечный приступ, но, к счастью, этого не произошло, потому что через полчаса пульсация немного утихла, наконец он смог и дышать нормально, затем он подошел к электроплитке и с полки сверху снял банку колбасы с фасолью, поставил кипятиться воду, поставил банку в кастрюлю, затем, перекидывая кипящую банку из одной руки в другую, он кое-как открыл её и снова сел в кресло, он поставил его на колени, держа банку обеими руками, чтобы согреть их Встал и сожрал всё целиком — без хлеба, хотя он и не любил есть без хлеба, но дома хлеба не было, — он даже не оставил ни одной недоеденной фасолинки в этой жестяной банке; она стояла у него на полке, у него всегда там возвышались четыре или пять банок, вареная фасоль с колбасой, вот что он любил, он всегда мог съесть две сразу, а иногда и три, но ему приходилось ограничивать её, чтобы съедать только одну за один приём пищи, потому что его инвалидной пенсии не хватало, иногда, как сейчас, даже на корочку хлеба, так что оставалась только банка фасоли, потому что он всегда ею отлично пировал, ну, и ещё капля вина, но это, конечно, была его слабость, он это признавал, и ему не нужно было никаких подсказок, чтобы это признать, да и вообще ему много не нужно было, одна банка фасоли с колбасой и немного вина каждый день, этого было достаточно.
Официальное расследование закрыто, сказал ему по «Тетре» начальник полиции — тембр его голоса не позволял не понять: всё, дело закрыто — а это значит для вашей группы, сказал начальник полиции, стоп, я ясно выразился, спросил начальник полиции — но он не ответил, там, наверху, мозги его заряжались, были перегружены, точнее, они были настолько перегружены, что теперь, когда ему сообщили так называемую благую весть, эта благая весть оказалась для него и, по его мнению, для всех, кто стоял рядом с ним, очередным ударом, фиаско — это было даже не то слово, но теперь он даже не знал, как его назвать — потому что этот напор, это напряжение, эта готовность, эта жажда, если можно так поэтично выразиться, свершения мести — он рассказал о событиях в «Байкер-баре» — только росли в нём,
и он искренне говорил, говорил он, что почему-то не верит в это, потому что ладно, он принимает то, что произошло, глядя на вещи с официальной точки зрения — и теперь он действительно подчеркивал слово «официально» — другими словами, с их точки зрения, дело действительно можно было считать закрытым, но все же было в нем что-то, что ему просто не нравилось, и, говорил он, это не потому, что он не рассчитывал на такой исход или что-то подобное — потому что он рассчитывал только на какой-то неожиданный исход, зная этого мерзавца таким, какой он есть — но то, что он поджег Терновый куст, находясь внутри той грязной ямы, где он спрятался от них, это как-то казалось ему слишком легким, но, возможно, эта зарядка мозгов все еще действовала в нем и еще не успокоилась, потому что он искренне говорил, говорил он снова, что никогда не сможет смириться с тем, что подлый убийца Маленькой Звездочки так легко отделается, потому что именно этого мерзавца против которого он здесь выступал, против всех них, братства, где месть была центральной категорией, и что это была за месть, если она была осуществлена не ими по отношению к своей жертве, а жертвой по отношению к нему самому, все это казалось немного слишком гладким, снова сказал Лидер, хотя во многих отношениях это соответствовало тому, каким он помнил Профессора, потому что я представлял себе — пояснил он, обращаясь наполовину к другим, наполовину к себе, — что он придумает решение, которого даже мы не будем ожидать, и это действительно такое решение; есть только одна маленькая загвоздка — он посмотрел на двух новых рекрутов, которые явно не очень-то понимали суть дела, но слушали внимательно —
загвоздка была в том, что этот кусок грязи придумал именно то, чего он, Вождь, и ожидал, а именно что-то неожиданное, что-то такое, что его удивит, что-то такое, что заставит его сказать: Господи Всемогущем, он действительно перехитрил меня, потому что я об этом не подумал; а я-то подумал, — и он посмотрел на Тото, и Тото кивнул, показывая, что он понял, следит за ходом рассуждений, впитывая каждое его слово, — я думал об этом, и именно это меня и беспокоит; в любом случае, братья мои, — он повысил голос, — надеюсь, все меня хорошо слышат, это дело — даже если мы ничего не сможем сделать и должны будем признать, что этого куска грязи больше нет — это дело ни в коем случае не закрыто, потому что как бы оно ни обернулось, мы должны сделать это для Маленькой Звездочки, ничего не делать для меня не вариант, я должен хотя бы ликвидировать остатки этого куска грязи, вы понимаете — мы понимаем, — остальные одобрительно загудели, особенно Джей Ти, который был пылающим, как угли,
потому что он был взбешён тем, что его не нашли и он не смог выполнить поставленную ему задачу, а именно вернуться в хижину, ещё раз всё тщательно осмотреть, потому что он не нашёл ключа, разгадки всего этого, в чём смысл всей этой игры, и теперь на нём останется клеймо — что он не годится в разведку, — никто не говорил ему об этом открыто, даже сам Вождь, но Дж. Т.
знал, что приговор всё ещё здесь, и именно поэтому он был тем, кто наиболее яростно одобрил, когда Лидер сказал: мы выдвигаемся, у всех есть оружие при себе, поняли? и пока они не добрались до места, Лидер просто продолжал прокручивать это в голове снова и снова — действительно ли всё в этой истории сходится? — он шёл медленным шагом впереди, потому что хотел признать достоинство вещи, но в то же время ему очень хотелось ещё раз прокрутить в голове детали этой версии, согласно которой: этот кусок грязи мог вернуться в свою хижину после того, как Джей Ти и остальные ушли оттуда, забрал его вещи и бросил их в канаву, что, в конце концов, тоже имело большой смысл — после своего побега он мог вырыть эту канаву — потому что в тот момент они не искали его, поэтому он мог вырыть эту канаву из своих теплоизоляционных панелей, он мог перенести стол и кровать, кто знает, что ещё —
размышлял Вождь во главе процессии, когда они, разбившись на три колонны, повернули мимо Госпиталя на улицу Святого Ласло, — он мог бы легко всё это организовать за час-два, и, конечно же, он ждал ночи, так сколько же ночей он там провёл? — две, может быть, три, если уж он настолько осмелился провести там первую ночь, но он не терял слишком много времени, это уж точно, потому что, если он устроит эту свою свалку, а этот пьяный ублюдок выкопает ему яму, то за это ему придётся несладко... и это тоже беспокоило Вождя, Капитан обещал, что не тронет его, но небольшой урок никому не повредит
— процессия достигла края площади Мароти, они повернули направо, направляясь к дороге, которая вела к Замку — так что самое большее три ночи, ладно, это возможно, подумал он, я могу поверить в это: он вырыл яму, он привез свои вещи, ладно, я могу это принять, потому что помимо костей копы нашли кое-что на этой свалке, и им удалось определить, что это были его личные вещи — его свидетельство о рождении и тому подобное, и это были те же самые вещи, которые Дж.Т. видел в первой хижине, которую он построил, ладно — но я только хочу спросить, спросил он себя: не кажется ли вам, что он намеренно оставил эти вещи в хижине, чтобы потом, после того как он
поджечь все, эти же предметы были бы снова найдены в той канаве и идентифицированы как его личные вещи, после того как он взорвал себя с помощью тернового куста?, потому что почему он оставил там деньги в пластиковом кошельке, они были там, потому что он знал, что они не будут гореть так сильно, и они смогут их опознать; а именно, если кто-то где-то оставляет столько денег, то все автоматически предполагают, что он сгорел в этой яме, ну, ладно, он продолжил размеренным шагом весь край парка, остальные последовали за ним, может быть, это немного запутанная цепочка рассуждений, я признаю это, но я просто спрашиваю, сказал он себе, я просто задаю вопросы, и ну, что я должен делать, я просто задаю вопросы, как этот, например: потому что все это кажется каким-то слишком умным, немного слишком сложным, потому что трудно себе представить, никто, за кем гонится отряд, подкрепленный командой копов, на самом деле так не думает, они даже не думают, даже если у человека столько же мозгов, как у этой крысы; он признал, что эта крыса была в здравом уме, он искренне признал, что если все действительно произошло так, как думает начальник полиции (что он прятался, едва ли не в двух шагах, во время всей охоты на человека), то это свидетельствует о довольно хорошем уме, Лидер признал, что, поскольку он действительно не принял во внимание, или, скорее, не считал возможным, что эта крыса вернется на оцепленное место преступления, выроет себе небольшую яму неподалеку и спрячется там; просто было что-то еще, незначительная деталь
— они свернули на дорогу к Замку у Прекупского Колодца — это была всего лишь незначительная деталь, но все же: если этот мелкий крысенок вообразил, что ему вырыли яму и он там спрячется, то как долго он, по его мнению, будет там продержаться, как долго, и если он больше не сможет там прятаться, что он будет делать, что тогда? и снова это был просто вопрос, он ни на что не намекал — он продолжал свой внутренний монолог — он просто задавал вопросы и ждал ответа своего мозга, потому что то, что было потом, и это потом, как эта крыса это представляла? потому что он не мог подумать, что все пройдет так гладко и гладко, что они просто обо всем забудут, и он сможет просто спокойно уйти с этого места без проблем, нет возможности, чтобы он всерьёз подумал об этом; он все еще должен был иметь некоторое представление о том, с кем он здесь столкнулся, на что они были способны, и когда он понял, что из этой крысиной норы нет спасения, когда он решил, что лучшим решением для него будет избавиться от себя, потому что Лидер не был
обеспокоенный тем, что он использовал для поджога, было очевидно, что независимо от того, что это было, он мог это раздобыть только в Румынии, он мог бы легко добраться туда за одну ночь на грузовике, если бы у него было достаточно денег, чтобы заплатить пограничникам, и, предположим, сказал он, что у него было достаточно денег, ну и ладно; и все же Лидер продолжал, потому что он не мог прекратить эти домыслы, даже если он не мог пока ничего другого сделать, кроме как ждать, когда заправщик вернется из Шаркадкерестура, куда он якобы уехал навестить родственников, он вернется — он зарылся в бороду — он вернется, и я его немного переверну, потому что если есть кто-то, кто знает, откуда эта крыса раздобыла это дизельное топливо, то это заправщик, он должен знать, откуда он взял дизельное топливо и как он его сюда привез, но что он говорил, как?
— потому что откуда у него грузовик, если не от заправщика, конечно, он его у него взял, и конечно, топливо было из какого-то румынского источника — но это был не главный вопрос сейчас, подумал он, это тоже не имело значения; но как-то не мог он заставить себя думать дальше этого — дальше «это тоже не имело значения»: потому что что именно имело значение, потому что он больше не мог выдерживать эту дисциплину, которую ему приходилось навязывать себе, чтобы иметь возможность думать, потому что внезапно перед ним возникло лицо Звездочки и несколько сцен из их детства: тот самый первый раз, когда они целились из рогаток в лягушек у шлюзов реки Кёрёш — он был братом, для него он был семьей, конечно, он даже не говорил о своих братьях-байкерах, а о Звездочке, он был другим, он действительно принадлежал ему, он всегда был рядом с ним, всегда поддерживал его, доставал что-нибудь покрепче, если приходилось; Лидер дал ему цель, он познакомил его с идеалами, он снабдил его той отремонтированной Хондой, и он начал изящно разгадывать жизнь Маленькой Звездочки, и тут появляется этот кусок грязи, этот мусор, этот предатель, эта крыса, потому что кто-то вроде него был просто крысой, он вмешивается и убивает человека, которого любил больше всего; и он, полный ярости, едет дальше, остальные едут за ним, так что когда они ехали вдоль домов по дороге Нагиваради, и жители осторожно отдергивают шторы, чтобы посмотреть и увидеть, что за ужасный шум творится снаружи, ну, они могли видеть, что Местная полиция снова пришла в движение, потому что они наблюдали за ночью, потому что спокойствие было в их руках, они дали эту клятву — думал Лидер сейчас, когда он вел отряд мимо кладбища на дороге Саркади к маленькому
Тропа вела в терновый куст, и он повел остальных среди обугленных деревьев, причем заднее колесо его мотоцикла временами буксовывало, туда, где эта крыса выкопала свою яму, но он ее не нашел, потому что не был точно уверен, где она находится, поскольку помнил только ту изначальную хижину, которую этот кусок грязи построил для себя, поэтому он жестом велел Джей Ти выйти вперед и повести их дальше, и тогда ничего не оставалось, как встать вокруг этой гнилой ямы, все они встали вокруг нее в круг, и они направили на нее свое оружие, и они смотрели на Лидера, который в первые минуты жестом приказал им замолчать, затем он подал им знак взглядом, но он первым нажал на курок, остальные выстрелили только после него, и тогда они начали, и они не убирали пальцев со спусковых крючков, они просто стреляли в эту вонючую канаву, и они стреляли и стреляли, пока в их магазинах не осталось патронов, потому что они хотели застрелить этот кусок мерзость на куски, и они действительно расстреляли ее на куски, потому что все думали, что даже после полицейского расследования, по крайней мере, горстка пепла все еще должна была остаться, и поэтому они расстреляли ее на куски, ужасно, а он просто смотрел на останки в канаве, представляя, как он лежит там, свернувшись, как эмбрион, он лежал там, и он целился точно, точно ему в голову, и он просто расстреливал все пули, он стрелял и стрелял, пока не израсходовал все боеприпасы.
Я начинаю вот с чего, — сказал он кому-то в крошечной будке ожидания на остановке поезда в Бисере, — а именно, я должен думать два часа в день, чтобы мне не пришлось думать в течение всего дня, потому что размышления в течение всего дня истощают мой организм, а также являются своего рода страстью, которая никогда ни к чему не приводит, потому что страсть никогда и никуда не может привести, поскольку это неизбежно вытекает из природы вещи; так что я не откажусь от этой практики, что хорошо, поскольку то, что требуется моему мозгу для функционирования, случайно совпадает с тем, в чём я, как правило, довольно хорош, поэтому я не должен позволять этим чрезвычайным обстоятельствам мешать мне продолжать мои упражнения по иммунизации мыслей, и поскольку сжатие этого упражнения до двух часов ежедневно оказалось полезным — а именно, оно идёт великолепно, поскольку в течение нескольких месяцев мне даже не приходило в голову заняться мыслительной деятельностью в другое время, кроме как между тремя и пятью часами вечера, а через десять секунд будет три часа дня — это, несомненно, сильное истощение, от которого я страдаю, не является оправданием, поскольку я должен закончить свои упражнения и сегодня, потому что я могу поговорить о Георге Канторе, и я должен говорить о нём, потому что он центральная фигура всей проблемы —
как бы это выразить, сказал он кому-то в пустом зале ожидания на остановке поезда, — он центральная фигура, как и раньше, потому что напрасно его забыли, то, что выяснилось с Кантором, и на что Кантор дал свои ответы, означает, что все снова идет по кругу, как и с Кантором, этой злосчастной кометой Святого.
В Петербурге и Галле мы возвращаемся к той точке, из которой столько раз отправлялись и к которой столько раз возвращались; но он был первым, кто дал эти ответы, поскольку был глубоко заражен этим хорошо известным мессианством, и в этом нельзя сомневаться ни на мгновение: он свято верил в монотеистическое Существо, которое могло возникнуть только из этой глубокой общей страсти к Танаху, и это Существо действительно возникло, потому что Георг Кантор — он ощутил вкус этого имени во рту — где он заблудился: ну, конечно, он заблудился со своими корнями в Танахе, конечно, потому что проблема всегда возникает из корней, или, по крайней мере, вероятнее всего, она возникает оттуда и распространяется вовне беспорядочно, поскольку Кантор даже не предполагал, что бесконечности нет, он знал ab ovo , что она есть, и вообще он чувствовал в этом свое призвание — или, может быть, он чувствовал себя призванным создать так называемое научное основание, по-своему, основанное на его собственной вере, укоренившейся в нем особенно глубоко, потому что он не был удовлетворен тем, как до сих пор развивался этот вопрос, бедный Кантор, этот странный гений, чья блестящая гениальность и шарлатанство могут быть прослежены до одной и той же точки, а именно, он заболел из-за веры, потому что это всегда так, мы всегда приходим к этой точке, потому что неправда, что В Начале Было Это и Было То, потому что на самом деле следовало бы написать: В Начале была ВЕРА и ЧЕКМ АТ Е! — он объяснил этому кому-то, и в крошечной будке поезда в Бисере не было отопления, потому что никто здесь не ждал никакого поезда, хотя пригородное железнодорожное сообщение было восстановлено несколько лет назад, по крайней мере на бумаге, и поезда, предположительно, снова остановились в Бисере, а именно, маршрут был восстановлен примерно через два десятилетия, за которые здесь не останавливались никакие поезда, так что не было отопления, здесь не было даже железнодорожника, не было ни стрелочного кондуктора, ни путевого смотрителя, и ну, что касается пассажиров, то их вообще не было, как будто никого не интересовала сама мысль о том, что может прийти поезд, и что тогда произойдет, если он придет, или, может быть, все уже знали, что поезд не придет, или знали, когда он придет, и поэтому их здесь не было
прямо сейчас — в любом случае, станция не отапливалась, но в будке ожидания стояла железная печка; что будет — Профессор бросил вопрос кому-то в пустой кабинке ожидания — что будет, если я поищу немного растопки, и он потер свои замёрзшие конечности, он вышел из крошечного строения, похожего на кабинку, и, к своему великому удивлению, нашел все, что ему нужно, у задней стены: а именно, там была куча дров, аккуратно нарезанных, а также несколько сухих газет — у него, очевидно, еще остались спички — так что он смог довольно быстро создать немного тепла в крошечной зоне ожидания, только эта печка сильно дымила, хотя и ненадолго, потому что, когда тепло наконец вытеснило скопившийся дым или что-то, что его блокировало — может быть, сухие листья или кто вообще знал, что там было — но наконец внутри больше не было так дымно, и наконец он начал дрожать — он дрожал, потому что холод наконец-то покидал его конечности, и он подумал: одно лишь появление мысли навязчиво напоминает нам, что способ мышления человека — это всего лишь одно из понятий бесконечности, и, конечно же, это всего лишь одно из многих, но именно это и должно было бы вызывать подозрения, и, конечно же, всегда находились те, у кого были подозрения, но никто никогда не относился к ним серьезно, и, честно говоря, даже невозможно было относиться к ним серьезно, потому что главное интеллектуальное течение — со времен Аристотеля — было слишком сильным, сметая всех этих молчаливых сомневающихся с берега, и там они плыли вместе со всеми остальными выброшенными на берег ветвями; там, в истории великого мейнстрима интеллектуальных наводнений, они все слиплись вдоль зубчатой береговой линии — так что именно бесконечность проливает свет на то, как мыслит мозг, и как искусно он показывает нам нечто, кажущееся реальным, хотя это всего лишь абстракция, а именно, что мозг ввел или с большим успехом применил эти методы искажения, эту дислокацию — как бы это сказать, сказал он и отошел немного подальше от печи, слегка повернувшись, потому что одна сторона его тела уже почти обгорела, тогда как другая все еще онемела от холода — потому что что говорили люди до Кантора (конечно, только в научных областях, в частности, после окончания так называемой античной философской школы мысли в нашей западной культуре, но не в философии или поэзии, потому что эти люди постоянно придумывали все эти дурные бесконечност и тому подобное, нет, мы говорим только об истории мысли в естественных науках), и что я имею в виду? ну, повторяя самую примитивную формулировку: бесконечность является частью реальности, бесконечность реальна, и на чем это основано, конечно, на
непризнанная точка зрения — они, однако, должны были это осознать и могли это осознать — что бесконечность является всего лишь одной аксиомой проблемы; есть, однако, и другое изречение, и это неспособность человека принять точку зрения, встречающуюся с реальным весом, что существуют величины , только в то, что разум просто должен был бы «верить», что вещи, представляющиеся разуму как сущность — даже это слово, су-ще-сть! это уму непостижимо — представляются исключительно в конечных количествах, но нет, ах, нет, дело не в этом, дело в том, что этот человеческий разум всегда обращался с измерениями — и мы думаем в данном случае как об очень огромных измерениях, так и об очень маленьких, понимаете — этот человеческий разум обращался с этими измерениями как с реальностью, хотя они и не составляли никакой части осязаемой реальности, ведь канторовская теория множеств тоже что-то говорит об этом, и, кроме того, это довольно остроумно, но всё же мы должны признать, что существует не только бесконечность, но и бесчисленные бесконечност, ну, конечно, из-за этого у него сразу же возникли проблемы с Берлином, с этими Кронекерами и остальными, и разборки были настолько логичными и подтверждаемыми, насколько это вообще возможно, приправленные немного Гильбертом, чтобы помочь этому, они должны были быть такими, и вот в чём была ошибка, потому что эта «доказуемость», а именно то, что может быть рассмотрено как эмпирическое свидетельство, и есть именно то, что священно в так называемой научной мысли, и этими средствами — нет смысла отрицать это — мы можем пойти далеко, но в то же время, следуя этому методу, мы сильно дистанцируемся от проблемы, потому что это так, но настолько очевидно, что само эмпирическое доказательство есть то, с чем никто никогда до сих пор по-настоящему не имел дела, а именно, никто никогда не желал искренне столкнуться с глубоко проблематичной природой эмпирической верификации как таковой, потому что тот, кто это сделал, сошёл с ума, или оказался чистым дилетантом, или — что ещё хуже
— стал чистым дилетантом, как, например, многообещающий Уайтхед, которого нельзя было обвинить в том, что он не исходил из логики, и куда он в итоге попал, ну, профессор предпочел бы не отвечать на это, покорно заметил он, потому что время, потраченное на все эти философские мировоззрения, того не стоило, даже на одно из них, единственное, с чем стоило иметь дело, — это мозг, способный подняться над собственной умностью, чтобы понять, как он что-то понимает, а именно, как в нашем случае, разобраться с проблемой того, как он верит, что реальность — а теперь думайте об этом в любых терминах, которые вам кажутся подходящими — имеет место в бесконечности, когда человек является существом, способным постичь только
конечно, и что бы я на это сказал, сказал бы я вообще что-нибудь? — спросил он, потом повернулся другим боком к печке, ну, я бы сказал, что теперь мы возвращаемся к вопросу о количестве, и скажем, что существуют только конечные количества, поскольку бесконечных количеств не существует, ну, значит, существуют конечные качества, поскольку, конечно, идея бесконечного качества — бессмыслица; каждый процесс, событие и случай исключительно конечны, всё, что происходит в так называемой вселенной, конечно: у неё есть начало и конец — или, по крайней мере, так кажется человеческому мозгу, так это кажется, и совершенно неважно, где мы находимся на одной из различных стадий наблюдения, есть только то, что происходит, нет другого способа это выразить, эта формулировка, конечно, произвольна, но каждая формулировка всегда произвольна в самой полной мере; если вообще что-либо существует, и мы впоследствии называем это Великим Потоком Бытия, — то это и есть то, что действительно имеет место... одно только слово «ничего» — или даже не это, я выражусь лучше — просто предложение «ничего нет» само по себе непонятно, потому что только то, что существует, может быть названо, то, что существует, однако, никогда не существует, потому что ничто не существует, только то, что имеет место, и в этом Великом Потоке нет ничего вне его самого, и —
и это существенный момент — нет ничего и внутри себя!!! — поэтому мы не добьемся результатов в этих исследовательских исследованиях, поэтому мы зашли в тупик, и это произошло не потому, что мы отбросили правильное направление в наших исследованиях, потому что нет правильного направления, но мы уже говорили об этом, и поэтому мы можем заявить —
точнее, вот почему мы можем только утверждать — что да, единственное, что существует, — это ДА; что, однако, его нельзя расширить, расширение — это процесс в нашем мозгу, я хотел бы упомянуть об этом еще раз, потому что я не перестаю повторять это снова и снова и снова, вообще, потому что, как вам могло прийти в голову, я люблю повторение, потому что повторение оглушает, и это оглушающее действие очень нужно для возникновения или рождения интуиции —
называйте это как хотите, ну, неважно, оставим это, — он махнул этому кому-то, — так что мы просто сталкиваемся здесь с процессом, посредством которого, если мы пойдем по пути, подтвержденному как правильный, мы немедленно придем к результату, только этот результат плачевный, и с самого начала к чему он привел, к Великой Гипотезе, Великой Племенной Идее, что есть, существует составная часть реальности, посредством чего исключается, что она не будет существовать, составная часть реальности, которая находится вне реальности, существует за ее пределами, как бы над ней, — теперь это снова, это
пространственность, вместе со всеми этими количественными ошибками, именно в Начале Начала появился Бог и то, что божественно, и весь KITANDCABOODLE, и это единственный вирус, единственный смертельный и действительный вирус, единственный вирус, который подлинно подталкивает все человечество к неизлечимой болезни, от которой на самом деле — но на самом деле и истинно — мы никогда не сможем освободиться; тщетны усилия уничтожить мысль, последовательное, ужасное, отвратительное, строгое внимание, с которым мы должны постоянно удерживать себя от достижения какого-либо результата в мышлении, ум никогда не сможет освободиться от этого, даже на мгновение, потому что даже не стоит говорить о тех эпохах, в которые эти Гипотезы впервые возникли, но главным образом нет смысла говорить о так называемой современности, которая, по мнению некоторых, основана на знании без веры, на самоочевидности отсутствия Бога и так далее; и этот век — пока он торжествует, пока он опустошает, пока он побеждает
— в глубине своей эта эпоха — всего лишь хроника позора, а не освобождения, в очередной раз атеисты добились чего-то, и это прискорбно, потому что они, по сути, ничего не добились, потому что они боялись смелости, потому что именно этого им всегда не хватало, смелости сделать ещё один шаг и оценить то, что они на самом деле придумали в своей идее, что Бога нет, их обвиняли, и, возможно, обвиняют и сегодня, в отсутствии последовательности, ну, нет, я вам скажу, в чём дело, потому что им не хватало смелости: они были трусливы, и трусливы они остаются, даже по сей день, ни один настоящий атеист так и не появился (конечно, они всё ещё могли бы), во всяком случае, эти жалкие попрошайки — атеисты вчерашнего и сегодняшнего дня — они произнесли большой приговор и тут же наложили в штаны из-за того, что только что сказали, им, однако, не следовало этого делать, потому что они сами даже не осознали значения, поразительной важности того, на что они только что наткнулись, так что это не стоит иметь с ними дело — он отмахнулся от них в кабинке ожидания
— потому что проблема с ними была в том, что даже самые умные из них не знали, что делать с этим основным чувством, когда оно есть, когда вы натолкнулись на что-то и у вас все еще нет для этого слов, и понятия бесполезны, но оно есть, оно прямо здесь, в ваших руках, вы навязчиво хватаете его, боясь, что оно ускользнет, и, конечно, оно ускользает, как только вы раскрываете ладонь, вы пытаетесь его отследить, но его нигде нет — и вот как это бывает, если бы они не раскрывали свои руки, тогда они могли бы осознать суть проблемы, прямо там, в своих
руки, потому что, если вы простите мне эту смешанную метафору, они бы поняли, они смогли бы постичь это во всей полноте, добавил он, но нет, они никогда этого не делали, но оставим это — отрицание Бога — это всего лишь клетка осужденного, проистекающая из ярости, высокомерия, из проблеска величия, и за ним таится зависть к величию: это смешно, и в то же время ясновидче, потому что даже тот факт, что мы ясно видим, это желание черпает свои боеприпасы полностью из недоразумения, потому что что нам делать с нашим желанием ясно видеть, что?, ну, я говорю, чтобы мы поняли, какая интересная ошибка, какая необычайно интересная ошибка — хотеть ясновидения и думать, что мы можем ясно видеть в любом вопросе, каким бы он ни был, будь то вопрос бесконечности или трансцендентности, потому что это не просто темы, это подлинные нереальности, с которыми лучше всего разбирается психология или неопсихология, хотя также было бы лучше, чтобы обе эти дисциплины были немедленно искоренены как увядшие и жалкие плоды человеческой глупости, тем не менее, то, с чем мы должны здесь разобраться, это, а именно, Кантор и его бог - потому что, если мы имеем дело с этим, то, по крайней мере, мы имеем дело с чем-то еще , а именно, мы имеем дело со страхом, и мы должны иметь с этим дело, если Кантор и его бог интересны - а они интересны - и вот почему в этот момент мы должны снова сосредоточить свое внимание на этом, поскольку страх - это то, что определяет человеческое существование, потому что можно сказать, что это всего лишь простое чувство, от которого легко избавиться, ну, нет, мы не избавляемся от него ни с легкостью, ни с трудом, потому что страх настолько находится в центре нашего вопроса - Кантора и его бога - что для нас становится неизбежным выяснить, что это такое, это не так уж и сложно, хотя, поскольку наша единственная задача здесь состоит в том, чтобы наш взгляд охватил всю сферу страха, и что это значит? ну, конечно, это значит, что мы должны исследовать страх со всеми его последствиями, и под этим я подразумеваю: просто взгляните на человеческое существо — но нет, я скажу по-другому: посмотрите на всю совокупность живых существ на земле, нет, это тоже нехорошо, я скажу так: посмотрите на всё существующее на земле — на всех партийных членов органического и неорганического мира — и вы увидите, что страх — это глубочайший элемент, который можно постичь в этом органическом и неорганическом мире, и нет ничего другого, кроме страха, потому что ничто другое не носит в себе такой ужасающей силы, потому что, кроме страха, ничто другое не определяет ничего в органическом и неорганическом мире в такой огромной степени, из него можно вывести всё, говорить, что нельзя проследить то или это до страха, смешно, так что мы не будем этим заниматься
больше, но мы собираемся сказать достаточно этих хитрых оправданий и обратим наше внимание на страх, а затем мы достигнем точки, где страх становится сущностью существования — но я чуть не забежал слишком далеко вперед и не сказал вам, что мы не можем сказать ничего другого о существовании, кроме того, что им движет страх, потому что Аттила Йожеф (и было бы лучше, если бы вы прямо сейчас выгравировали его имя в своем сознании) наткнулся, совершенно интересным образом, на выражение: «как груда тесаных бревен, / мир лежит, нагроможденный сам на себя», и неважно, продумал ли он это на самом деле или нет, потому что он осветил такую огромную территорию этой формулой, в любом случае, его гений наткнулся на это выражение, потому что на самом деле страх того, что существование прекратится, и что всегда в данном случае оно прекратится, является самой элементарной силой, которую мы знаем — и если мы не можем действительно заключить этот факт в красивую маленькую коробочку, если мы тем не менее должны поместить все наши самые важные знания в капсулу и выстрелить ею на Марс —
если бы мы могли, наконец, определиться и оставить позади эту землю, которую мы, в общем-то, не заслуживаем (хотя кто знает, кто здесь главный) —
ну, и вот мы снова здесь, снова со страхом, потому что об этом должны быть написаны гигантские тома, новая Библия, новые Заветы, но никто этого не написал, были случайные перешептывания здесь и там, как это принято у эпохальных мыслителей, но я остро чувствую отсутствие великих основополагающих трудов — новых «Начал» , новой «Божественной комедии» и так далее — и каждый должен чувствовать их отсутствие, потому что не только ужасно безответственно предоставить эту концепцию психологам, которых, как вы уже, должно быть, ясно поняли из моих слов, я горячо ненавижу
— но делать так — просто ошибка, которая на самом деле беспечна, потому что отвлекает нас от сути, ведь только подумайте, что это значит: страх, если мы будем рассматривать его как творящую силу, всеобщий центр силы, откуда испаряются боги и, наконец, возникает Бог, и да, Бог Кантора тоже, потому что страх перед прекращением существования — это силовое поле, которое мы даже измерить не можем, потому что у нас никогда не было и никогда не будет инструмента, который позволит нам измерить такую ужасающую силу —
это, страх небытия, препятствует возможности существования небытия; страх помогает всему, что стремится к небытию, оставаться в бытии; вы спрашиваете, почему боги и Бог появляются в каждой культуре, даже в тех культурах, которые никогда не могли бы встретиться друг с другом из-за случайностей времени и пространства, ну, как вы думаете, ну, конечно, именно этот общий фактор страха овладевает людьми в
каждая культура и не отпускает их, но я скажу ещё кое-что, не только люди, но и животные, вы видели животное в состоянии страха, не так ли? Да, я бы сказал — и надеюсь, что при этом не стану жертвой обвинения в запутанном эзотеризме — этот страх присутствует и в неорганическом мире, я бы, конечно, не стал называть его тем же именем, я бы назвал его как-то иначе, если бы мог — хотя не могу — но неважно, потому что сейчас не это интересно, главное, что страх — это Основной Закон, страх — основа Конституции Бытия, а именно, давайте ещё раз посмотрим на всё это, я бы рекомендовал следующее: то, что мы говорим сейчас, даже более существенно, чем то, что мы думаем, то, что мы ощущаем мышлением, требует новых подкреплений к тому, что мы уже говорили о страхе, точнее, к тому, что мы думали о страхе, и ещё точнее, к тому, что мы ощущали о нём –
и что бы это было? Вы спрашиваете, и ваш вопрос оправдан, потому что прежде всего мы должны прояснить это, когда речь заходит о таких вспомогательных понятиях, как реальность или существование, единственное, что мы должны воспринимать, — это события, через которые можно легко увидеть, что мир — не более чем событийное безумие, безумие миллиардов и миллиардов событий, и ничто не фиксировано, ничто не ограничено, ничто не постижимо, всё ускользает, если мы хотим за это ухватиться, потому что нет никакого времени, и под этим я подразумеваю, что у нас нет никакого времени, чтобы за что-то ухватиться, потому что оно всегда ускользает, потому что это его функция, поскольку оно есть не больше и не меньше, чем Великий Поток — эти миллиарды и миллиарды событий — они существуют, и всё же не существуют: предположим таким образом, что существует так называемый горизонт, и на этом горизонте, как мы уже сказали, есть только эти события, исчезающие из виду в тот самый момент (который сам по себе тоже не реален), в который они появляются, события на горизонте событий, это существует и не существует абстракция — наконец-то что-то, что не является абстракцией — и это единственное, что мы можем предположить как существующее, прежде чем отбросить его в сторону
— Но я прошу вас сейчас, я действительно прошу вас сейчас глубоко задуматься о вселенной, и тогда вы увидите, что представляет собой эта вселенная, эти события, происходящие в безумной последовательности и накладывающиеся друг на друга, события, а именно, происходят, и это правильное выражение, и одно событие является причиной другого события, ну, но что это может быть за причина, внутренняя природа которой не вызывает следующего события, но поскольку вопрос о том, какое событие вызвано другим событием, настолько зависит, и в такой ужасающей степени, от случайности, что нам нужно разобраться с этим вопросом гораздо более основательно, а именно случайность — это не что иное, как
меньше необходимой природы, которая допускает существование случайности как условия; ну а теперь вернемся к горизонту событий и к этому невообразимо огромному конгломерату — но не бесконечному, ради священной любви к Богу, а просто невообразимо огромному конгломерату, где мы также должны сказать, что мы тоже являемся частью вселенной, чтобы совершить здесь огромный прыжок к самим себе, поскольку мы сами являемся частью сети событий, где наша собственная мягко смещающаяся консолидация или временная устойчивость не может быть приписана ничему иному, кроме того, что события способны порождать другие события, более того, даже своего рода генетическую репликацию, и точно таким же образом, а именно контингентно, поскольку эти события должны по необходимости существовать, я надеюсь, что вы не неправильно поняли это «по необходимости», я очень надеюсь на это, потому что сейчас наступает самая сложная часть, а именно, что, поскольку мы думаем о себе как о человеческих монадах, то мы можем выразить нашу неопределенную убежденность и в этом вопросе: страх, который внутри нас, и радость жизни, которая внутри нас, ну, эти две вещи — одно и то же , две стороны одного факта, потому что мы являемся сетью событий, которая стремится поддерживать одно и только одно, а именно непрерывность, о которой мы можем сказать, на данный момент — если бы был момент, но его нет, потому что ничто не разворачивается во времени, время снова является всего лишь одним из этих вспомогательных понятий, которые мы проживаем, как если бы это было реальностью — ну, неважно, поэтому, соответственно, события — это всего лишь одна гигантская куча, действительно гигантская куча, если мы посмотрим на вещи с нашей собственной стороны, и мы действительно смотрим на вещи отсюда, потому что откуда, чёрт возьми, ещё мы могли бы смотреть на вещи — куча, в которой подобие любит подобие, оно желает его, сходит с ума по нему, безумно влюблено в него, это не противоречие, но это подобие, то, чего мы жаждем в этом событии — сходство, и что дальше — это то, что мы должны снова вернуться к той дискуссии, где страх — господин, но даже не господин, здесь речь идёт о чём-то гораздо более фундаментальном, гораздо более сокрушительном, и Вот к чему я хочу сейчас с вами прийти, чтобы вы могли постичь страх в этой системе, которая, конечно, не является системой, а вместо этого представляет собой хаос — она содержит элементы, которые мы назвали событиями, горизонтом и другими подобными вещами, но в действительности, соответственно, страх ужасающе силен, обитая в наших самых глубоких глубинах, и эти глубины слишком глубоки, чтобы мы когда-либо действительно поняли, насколько они на самом деле глубоки, ну, неважно, потому что я хочу вам сказать, что именно страх и его ужасающая сила породили культуру, и, возможно, это — в свете моих предыдущих заявлений — не является для вас сюрпризом, и то, что вам следует
понять, что колыбель человеческой культуры — это не долина реки Хуанхэ, не Египет, не Месопотамия, не Крит, не города-государства Древней Греции, не Святая Земля и так далее, а сам страх; и это настолько важно, что я склонен это повторить — я сейчас шучу, потому что, конечно, я всегда что-то повторяю — одним словом, каждая человеческая культура создана страхом, и из этого вырастает порядок понятий, если вы понимаете, что я говорю, но позвольте мне теперь объединить это для вас, вернуться к нашей идее радости жизни, потому что я надеюсь, что то, что я собираюсь сказать, не будет для вас сюрпризом, что это на самом деле одно и то же — если вы скажете: страх, или если вы скажете: радость жизни — но, конечно, тогда какое будет это одно слово, которое выразит две стороны страха и радости жизни, я не знаю, и я не собираюсь зацикливаться на этом, потому что — и здесь я снова шучу — я предпочитаю не выражаться точными терминами, потому что я чувствую, когда я приближаюсь к этому; соответственно, я прошу вас, давайте вернёмся к теме, почему Кантор того стоит, потому что также стоит повнимательнее взглянуть на Бога Кантора, потому что тогда, как мы сказали, по крайней мере мы будем иметь дело с чем-то — и с чем?, ну, мы отрицаем, а именно утверждаем отрицание существования Бога, и мы уничтожаем вопросы, или, скорее, мы пытаемся попытаться сделать невозможное, и мы ликвидируем сами вопросы, потому что вопросы, как правило, допускают лишь ограниченный набор ответов, именно в этом смысле нам не нужны вопросы, чтобы продолжать эту великую ликвидацию, которая есть не что иное, как плод постоянного внимания, мы должны принять это — он отметил в крошечной структуре остановки поезда в Бисере — потому что мы убеждены, что в конечной вселенной нет никакого бога или Бога, так что если я говорю, что мы живём в мире без Бога, то я сам ступаю на тонкий лёд, но я не могу отправиться в путь никаким другим способом, где я всё равно долгое время лежу на корточках на льду, но тем не менее я могу окончательно сказать, что в реальности нет никакого Бога , независимо от того, что мы подразумеваем под термином «реальность»
— что, конечно, для нас, для мыслящего ума, является самым ужасным, если мы поймем, что это также означает, что все, включая всю культуру людей, было построено на ложной основе, оно основывалось на вере, более того, оно питало себя этой верой и порождало шедевры, от « Начал» до гомеровского эпоса, через « Божественную комедию» , от Фидия Афинского до ангелов Фра Анджелико, до « Жизни без смерти» Grundlage der allgemeinen Relativitätstheorie , от Палийского канона через Библию к явлению нам Сотворенного мира, и я не буду продолжать,
потому что я опускаю Баха, и я опускаю Зеами, и я опускаю Гераклита, я опускаю безымянных гениев архитектуры, и что это за список, в котором они не фигурируют, но это даже не самое главное, потому что какой же это был бы крах — боже мой, — он покачал головой, улыбаясь, у плиты, когда мы поймем, когда мы действительно осознаем, что основа всей человеческой культуры ложна, но как же все будет мрачно тогда, он склонил голову, потому что тогда придется признать, что все, что возбуждало наш энтузиазм — все неподражаемые творения человеческого творческого разума — покоится на иллюзии и возникло из этой иллюзии, а именно такое признание, безусловно, будет иметь значительную разрушительную силу, такую же, как знание того, что тот Бог, который был нам дан с полной уверенностью, не существует, это тоже столь же неприятное осознание, пожалуй, даже сразу уничтожающее, когда нас запрограммируют верить в Его существование, отрицаем мы Его существование или нет, а именно, мы утверждаем отрицание Его существования, поэтому мы одновременно утверждаем и отрицаем, это печальный, печальный мир, который точно знает, что Бога нет, никогда не было Бога, и теперь кажется, что никогда не было будет богом , это действительно ужасно грустно, он подбросил в огонь ещё пару поленьев и снова сел на скамейку в крошечной кабинке ожидания на остановке поезда в Бисере и посмотрел в глаза, влажные от любви, этого кого-то — в глаза, скрытые зарослями шерсти, а на конце этих зарослей был ещё и хвост, и этот хвост теперь весело вилял; может быть, для нас нет ничего печальнее этого — так я думаю, Маленький Дворняга. Он посмотрел на часы. 5:01. Может быть, поезд вообще сюда не придёт.
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Остерегайтесь —
«Не то чтобы я не понимаю, почему человек должен умереть, а, скорее, я не понимаю, почему человек должен жить», — размышлял барон Бела Венкхайм и отвернулся к окну, но ему не хотелось смотреть наружу, он не хотел ничего видеть, это был его путь; хотя он все равно не смог бы увидеть большую часть города, так как все снаружи было серым, а с его стороны окно было запотевшим; его спросили, хочет ли он увидеть школу со рвом Леннона перед ней, он покачал головой; хочет ли он увидеть дом своих родителей, он покачал головой; хотел ли он, чтобы его отвезли в замок Кристины в Сабадьикоше, где сейчас располагается профессионально-техническое училище, которое было до некоторой степени приведено в порядок — нет, барон махнул рукой со своего заднего места, — или на веселые празднества, например, в жилом комплексе Будрио или в клубе для пенсионеров, но барон снова махнул рукой, показывая, что нет, он ничего не хочет видеть, ну, но господин барон, мэр мягко подгонял его, вы, конечно, не хотите отменять встречу с лордом-наместником графства, на что барон молча кивнул, да, он действительно хотел ее отменить, ну, но — мэр посмотрел на него ошеломленно — есть обсуждения, ведь вы, конечно же, знаете, что лорд-наместник будет вести эти переговоры, суть которых в том, что правительство, господин барон, само венгерское правительство! желает создать с вами стратегическое партнерство, предварительные переговоры уже начались, нет, нет, махнул рукой барон и просто сидел в машине, опустив голову, в то время как мэр продолжал говорить то, что он должен был сказать, но все более отчаянно и еще более бессвязно, говоря об этих вещах, которые приходили ему в голову, потому что он просто не мог понять, он не понимал, что здесь происходит, или что именно ввергло барона в «такое глубокое»
депрессия, и почему барон был так недоволен, он уже ничего не понимал; он вложил в это сердце и душу, однако, и он не хотел сдаваться, он не мог этого вынести, он не мог смириться с тем, что всё будет разрушено этим «неожиданным рецидивом настроения» барона, в то время как все торжества, устроенные в его честь, всё ещё продолжались, и два местных телеканала каждый вечер транслировали «Эвиту» ; пожалуйста, — барон вдруг заговорил, но говорил он так тихо, что ему пришлось перегнуться через щель между двумя сиденьями, разделявшими их, —
пожалуйста, пробормотал благородный благодетель города (как теперь его называли все газеты, радио- и телестанции), пожалуйста, отвезите меня обратно в отель, и что он мог сделать, он велел водителю отвезти их обратно в отель, и их отвезли обратно, а барон молча поднялся в свой номер на первом этаже и закрыл за собой дверь, и он даже ничего не сказал Данте, который ждал его, дремавшего в одном из кресел, чтобы наконец вернуться, чтобы начать с ним переговоры, которые больше нельзя было откладывать, хотя, по правде говоря, он даже не мог быть уверен, заметил ли барон, что он тоже в комнате, поэтому он протер глаза, потянулся, затем вышел из гостиной в ванную «пописать», барон пошел в спальню, сел на кровать, но он совсем не был похож на человека, который не заметил присутствия Данте, или на человека, который раньше не слышал вопросов мэра — его Взгляд его был ясен, он сидел на кровати с прямой спиной, но с опущенной головой, потому что смотрел на свои туфли; Данте решил попробовать ещё раз и заглянул в дверь, чтобы спросить, не заплачет ли барон снова. Нет, с готовностью ответил барон, он так не думал, более того, он считал, что тот больше никогда не заплачет, так что Данте не о чем было беспокоиться, и кивнул ему головой, в котором была одновременно и просьба, и приказ к Данте оставить его в покое, потому что у него было дело — Данте исчез из дверного проёма, и барон снова опустил голову. Он любил так сидеть. Когда он ещё был в Буэнос-Айресе, он часто часами сидел так, просто сидя на краю кровати. Это были его кратковременные уединения, когда он мог сесть на кровать, а свет уже был выключен, или он сам бы выключил свет, всё зависело от того, был ли он на свободе или снова был заточен в Эль-Бордо. В такие моменты он чувствовал себя освобождённым от всех обязательств. он чувствовал себя
свободный не только от беспокойства, но даже от самой мысли, и текущий момент, происходящий уже ближе к вечеру, отличался от предыдущего только тем, что в голове у него теперь были мысли, но не было никаких воспоминаний, даже из прошлых дней, и особенно ничего, а точнее, ничего из вчерашнего утра, они каким-то образом стерлись из его мозга, и все же что-то там оставалось, и ему хотелось остаться с этим наедине — с чем-то о смерти, или, вернее, о жизни, а именно, он понимал, что пришел конец — это прощание с миром, с местом своего происхождения не сложилось, потому что этот мир не был на своем месте, он казался таковым, но это не так, он только создавал видимость, а именно — прибавил он и все решительнее чувствовал, что мысли его движутся в правильном направлении — от прежнего мира не осталось ничего, он даже мог бы найти это смешным, если бы был способен найти что-нибудь смешное: там, где раньше был вокзал, теперь стоял вокзал; где раньше была главная улица, названная в честь его предков, всё ещё была главная улица, названная в честь его предков; где раньше была Больница, была больница; где раньше был Замок, был замок, где раньше был Шато, был замок, и он мог бы продолжать — просто это были не те же самые железнодорожные вокзалы, главные дороги, больницы, замки или замки, они просто случайно стояли на том же самом месте, где раньше были старые; они были не те старые, они были новые, они были другие, они были странные, и они — теперь, когда пелена спала с его глаз
— они оставили его совершенно равнодушным, и это было совершенно ожидаемо, решил он без особых эмоций, потому что что у него общего с этими вокзалами, этими главными дорогами, этими больницами, этими замками и шато, если они не те же самые, что стояли когда-то на их месте, так что они больше его не касались, здесь был пустырь на месте города, который он когда-то покинул, ладно, и ему действительно не было никакого дела до этого пустыря, и это тоже было совершенно нормально, так что в последние несколько часов, когда этот нервный на вид маленький человек водил его по всему городу, предлагая показать ему то или иное, он даже не мог понять, на что этот человек указывает, потому что видел только исчезнувшие следы всего того, что когда-то здесь было, но теперь его нет , будь то вокзал, или главная улица, или Больница, или Замок, или Шато, это не имело значения, подумал он, и он видел в этом исключительно знак некоего небесного благоволения, а не лишения, потому что когда, когда
Разве он мог быть лишен — как говорили люди, Барон улыбнулся про себя, сидя на кровати, — того, что, возможно, никогда не было правдой, возможно, никогда не было правдой, он наклонился к левому ботинку и завязал шнурок, потому что тот развязался, он завязал его снова, и теперь он смотрел, как хитро был завязан узел, так что одна из петель падала на одну сторону, а другая — на другую, он нашел, что это красиво, когда его шнурки завязаны таким образом, поэтому он также завязал шнурок на другом ботинке, чтобы он выглядел так же, и на этом ботинке это тоже получилось довольно хорошо, так что с чувством спокойствия, прежде ему неведомым, он сидел, глядя на два чудесных ботинка с их красиво завязанными шнурками и совершенно симметричными петельками, затем он позвал в гостиную, позвал Данте и попросил его, если ему не мешают другие его обязанности, оказать ему любезность, провести его инкогнито в Городской Лес, и потому что это было всего лишь поездка в пятнадцать или двадцать минут, это не будет слишком утомительно, заверил он Данте, который, со своей стороны, наконец увидев, что что-то движется по этому мертвому пути, проявил большой энтузиазм, ухмыльнулся барону и только сказал ему, когда тот надевал пальто в прихожей, что отвезет его «с огромным удовольствием», куда бы он ни пожелал пойти, и, возможно, по дороге они смогут поговорить, сказал он ему, когда они спускались по задней лестнице отеля и выскользнули из него, возможно, они смогут поговорить о тех делах, которые больше нельзя откладывать.
«Ты выпил», — сказал по телефону начальник трассы, и бригадир, в чьи обязанности входило наблюдение за бригадой, собрался с силами, — «я бы выпил, начальник, но — ты выпил», — повторил его начальник по ту сторону провода тоном, который должен был выразить его глубокое разочарование по поводу произошедшего, он действительно ожидал от него большего…
нет, не так, продолжал протестовать бригадир, я сейчас на дежурстве, а когда дежурю, то и капли не притрагиваюсь, — но я слышу по твоему голосу, как ты отчётливо выговариваешь каждое слово, я прекрасно знаю, что ты это делаешь, когда выпиваешь, ты всегда стараешься выговаривать каждое слово, и сейчас ты это делаешь, так что мне не нужно тебя видеть, мне достаточно слышать, как ты стараешься чётко сформулировать каждое своё слово, короче, я слышу, как ты напрягаешься, мне не нужна вся эта чушь, — начальник грустно понизил голос, — но если я скажу тебе, что когда я на дежурстве, то никогда, ни капли, ни сейчас, никогда, — сказал бригадир, пытаясь переломить ситуацию, потому что это не сулило ничего хорошего, и он держал
трубку от себя, прикрыл на мгновение телефонную трубку и обратился к остальным мужчинам, сказав им замолчать, потому что будут большие проблемы, если он услышит все эти вопли и крики, хотя остальным было совершенно все равно, они просто продолжали вопить и кричать в ремонтной мастерской, потому что старый Халич-младший, как его называли коллеги, был еще пьянее их, и он сообщил им, что если они захотят, он покажет им, кто он на самом деле, и в поднявшейся внезапной какофонии он уже занял себе место в центре группы, да, поначалу это было не так-то просто, потому что остальные уже изрядно напились рислинга, и потребовалось некоторое время, чтобы все смогли удержать равновесие, да еще и все вместе, но они продолжали держаться друг за друга и удерживать равновесие, так что цирк со старым Халичем начался, и каким-то образом образовался круг, и Халич-младший вышел в центр, и он просто стоял там, покачиваясь, он не двигался, он поднял, а затем развел обе руки, как тот, кто собирался прыгнуть с вершины, как тот, кто стоял на краю ужасающей, захватывающей дух пропасти, он развел руки в стороны, и в тот же миг он собирался оттолкнуться, он собирался взлететь, но он даже не двигался, как тот, кто требует к себе пристального внимания, потому что он был готов показать, кто такой настоящий Халич, только когда получит полное и абсолютное внимание остальных — его пауза дала об этом знать — остальные постепенно поняли, что если они хотят, чтобы из этого хаоса что-то вышло, то им действительно нужно успокоиться, и поэтому они начали шипеть друг на друга, говоря: «Тихо, люди, тихо, потому что старый Халич собирается показать нам, кто он на самом деле», и поэтому они тихо и медленно затихли, и Халич-младший, к великому удивлению остальных, не взлетел с этой горной вершины, а вместо этого закрыл глаза, а затем из своего доселе неподвижного состояния, в ритме бурного музыка, слышимая только ему, вдруг сделал четыре молниеносных шага вперед, затем остановился как вкопанный, все еще держа руки в этом положении летящей неподвижности, и его коллеги отреагировали с величайшим одобрением, но затем он внезапно сделал быстрый полуоборот и запрокинул голову назад, как тот, кто смотрит закрытыми глазами в высоту и все же вовсе не в высоту, а глубоко в себя, и он начал делать четыре шага назад, даже не оборачиваясь, но это было уже слишком для него, Рислинг погасил его способность подняться на этот почти акробатический вызов, который был таким, но таким рискованным: сделать те же четыре шага назад, как он только что сделал
идти вперед, это было уже невозможно, уже на втором шаге он опрокидывался, то есть он сбивался с ритма, и под этим зловещим влиянием он сделал шаг в сторону, чтобы поддержать это тело, уже падающее в крен, но оно, к сожалению, только кренилось еще сильнее, и поэтому ему пришлось поддержать его еще одним шагом, и глаза его все время оставались закрытыми, он не хотел их открывать, потому что он отчаянно пытался убедиться, что он не упадет, потому что внутри него все еще было чистое желание сохранить равновесие еще большим количеством этих маленьких, подпирающих шагов, что, к сожалению, было невозможно, поэтому он начал его прерывать, а именно эти маленькие подпирающие шаги начали множиться со все возрастающим темпом, в последовательности стремительной скорости, но все усилия были тщетны, тщетны были эти торопливые шаги, это тело сдалось, потому что оно только кренилось и кренилось все сильнее, и затем старый Халич лежал распростертым на земле как старый, смертельно измученный, шатающийся танцор танго, у которого не осталось сил даже на последний вздох, и вот настал момент, когда он больше не мог продолжать, конец, и он рухнул на себя, и здесь, в мастерской путевого рабочего Саркада, это был тот момент, когда, конечно, его коллеги просто начали кричать, чтобы он вставал и продолжал идти, потому что они действительно хотели узнать, кто такой настоящий Халич, хотя, конечно, все их крики с красными лицами над телом Халича-младшего, неподвижно лежащим на земле, были бесполезны, единственное, чего они добились, это того, что бригадир снова начал шипеть на них, чтобы они замолчали, и все больше и больше пытался убедить начальника на другом конце провода: что я, выпивающий на работе, никогда! — и его начальник даже не ответил, потому что был разочарован, почти озлоблен, и, отбросив свое разочарование и горечь, он строго сказал, что ему все равно, в каком они состоянии там, в Саркаде, они на дежурстве, и им нужно выйти сейчас же, сесть на крановый вагон Lencse и отправиться на путь номер 1041, потому что вчера вечером сообщили, что путь номер 1041 начал немного шататься, поэтому им нужно выйти, это не шутка, бесстрастно повторил начальник по телефону, ему все равно, сколько они выпили, им всем нужно выйти сейчас же, потому что это их работа, они сейчас на работе, они на дежурстве, и обратите внимание: путь номер 1041, и когда они вернутся, он хочет отчет, причем в письменной форме, потому что, конечно, все это будет иметь последствия, потому что он начинает расследование, он не собирается просто так это оставлять, потому что он знает, что бригадир был выпивая, босс сказал ему — но
Мастер едва слышал, что говорил его начальник, к сожалению, ему пришлось несколько раз переспросить, на какой участок пути им нужно ехать, где он находится и почему он должен ехать на Ленче, потому что другие рабочие были такими шумными, что это, конечно, было слышно на другом конце провода, потому что они не оставляли попыток разбудить старика, чтобы снова привести его в чувство, но все было тщетно, потому что старый Халич-младший даже не пошевелился, вместо этого он начал подтягивать колени к полу и свернулся в той эмбриональной позе, в которой он всегда лучше всего спал, и напрасно другие мужчины кричали, чтобы он встал, в тот вечер они так и не смогли узнать, кто на самом деле Халич, потому что этот Халич держал всю тайну в себе и провалился в глубочайший сон, пусть катятся к черту со своим Ленче, пусть сгниют, мужчины проклинали начальников пути за то, что они посылают их в такую непогоду, всегда их, всегда это была ремонтная мастерская в Отправленный «Шаркад» — а как насчёт того, что в Бекешчабе, разве это не центральная ремонтная мастерская? Почему всегда они в «Шаркаде», а не в Чабе? Пусть всё катится к чёрту, и, конечно же, это должен был быть именно этот участок пути 1041 — они его больше всего ненавидели, с ним вечно проблемы, его невозможно было починить. Вся группа, пошатываясь, выбежала к «Ленче», поплелась вперёд, завела мотор и, отъезжая от станции, быстро выключила фары «Ленче». «Потому что мы идём на охоту на оленей, ребята», — бригадир вцепился в рулевое управление локомотива, — «если нас отправляют в такую мерзкую погоду, значит, мы гонимся за оленями, вот и всё», — и сказал он им держаться крепче, потому что он собирался вести этот вагон со всей возможной скоростью.
Там, где раньше стоял старый мост, был мост, и он остановил машину у его подножия, наконец объяснив своему спутнику, почему он хотел приехать сюда, а именно, что, поскольку дождя уже давно не было, он желает совершить приятную долгую прогулку именно здесь, в Городском Лесу, потому что это было единственное и центральное место его юношеских вылазок; он умолял его, то есть Данте, вернуться в город без забот и подождать его в гостинице, потому что поезд «Саркад» почти наверняка все еще ходит через лес, и там была так называемая остановка «Санаторий», где он мог бы легко сесть на поезд, идущий обратно в город, а там взять такси до гостиницы, а затем — он ободряюще посмотрел в глаза собеседнику — они могли бы обсудить то дело, которое, по словам его спутника, больше нельзя было откладывать, но Данте, хотя он и был
обрадованный этой последней формулировкой, он попытался немного притормозить, сказав, что у него в данный момент нет других неотложных дел, и барону следует просто спокойно прогуляться и освежить свои воспоминания, он будет более чем счастлив подождать его здесь — нет, настаивал барон, в этом нет никакого смысла, ведь поезд идет прямо через середину леса, так зачем ему вообще возвращаться этой дорогой, особенно после утомительной прогулки, только для того, чтобы вернуться на машине Данте — о, нет, сказал барон, вы очень добрый молодой человек, и я глубоко чту ваше предложение, но нет, и он попрощался, затем, когда Данте, после некоторого колебания, сел рядом с таксистом, барон снова махнул ему рукой, вытащил свой бумажник и протянул его ему через окно машины, сказав, что у него есть мелочь на обратный билет, но Данте, пожалуйста, положите это куда-нибудь в надежное место в гостиничном номере, потому что он сам постоянно забывал это сделать, когда выходил из гостиницу, и теперь он боялся, что где-нибудь его потеряет, и ему, конечно, не нужна была неудача от такой невнимательности, так что бумажник барона оказался во внутреннем кармане Данте, такси развернулось и поехало обратно в город; а барон — словно действовал не по памяти, а по привычке —
не колеблясь свернул с дороги, спустился с дамбы, затем целеустремленно, хотя и со свойственной ему неровной походкой, по временам слегка теряя равновесие, направился по тропинке, ведущей в глубь леса.
«Не то чтобы это было лишним, — думал он, — ведь как он мог быть судьей в этом, но он не знал, почему это должно было быть так, ведь, конечно, должен был быть какой-то смысл даже в той жизни, которая была его жизнью, но он все время задавал себе вопрос — что бы случилось, если бы...» напрасно, деревья не отвечали, кустарники не отвечали, тропинка тоже не отвечала ему, так что он просто продолжал идти по этой тропе, время от времени поскальзываясь на размокшей земле — это было неподходящее место для того, чтобы приходить в обычной прогулочной обуви, это было ясно, но что ж, вот что произошло: только когда он завязал шнурки, он решил, что делать — и это было такое решение, когда не имело значения, носит ли человек обычную обувь или какую-то другую — главное было то, что он решил в том гостиничном номере, и именно в тот момент, когда он закончил завязывать шнурки, что если он больше не может ждать смерти, то он должен ее догнать, потому что он должен, потому что он больше не может позволить себе подвергнуться еще одному фиаско, больше не может позволить
еще одна нелепость, которая помешала ему в неизбежном финале его жизни
— именно в этом городе, раскинувшемся на бесплодной равнине, среди этих разнообразных, чрезвычайно странных фигур, существовала возможность того, что его настроение затуманится, и этого следовало избежать всеми средствами, — именно он должен был встретить смерть прежде, чем это произойдет, потому что барон с затуманенным настроением больше не хозяин себе, именно он хотел остаться хозяином самому себе, он уже решил это, когда венские родственники, на чью доброту он никогда не мог ответить, решили бросить ему спасательный круг в самый последний момент, и он уже решил, что попрощается — а именно будет ждать смерти — по собственной воле, и здесь, в этом самом месте, откуда он пришел, потому что теперь пришло время ждать здесь, это было его планом, но каким-то образом именно в этот определенный момент завязывания шнурков пелена внезапно спала с его глаз, потому что этот новый мир, пришедший на смену старому, был настолько «оригинальным», что всякий раз, когда он сталкивался с сюрпризом — а он столкнулся с неожиданностями, с тех пор как приехал сюда, он только и делал, что сталкивался с ними — эти неожиданности не особо способствовали тому, чтобы всё шло так, как он планировал, потому что ему больше не с чем было прощаться, потому что он каким-то образом оказался в фальшивом пространстве, где оказался глупой жертвой «феноменального обмана», жертвой обмана, за который, само собой разумеется, никто конкретно не был ответственен, в любом случае момент настал, и он был готов — он снова улыбнулся про себя — он был готов к этому моменту в максимальной степени, потому что вот он, если хотите, идёт по той самой тропе, в том месте, где он провёл столько часов в одиночестве в юности, потому что здесь «действительно» был лес, где он мог мечтать, плести планы на будущее и чувствовать себя смелым, потому что он никогда не чувствовал себя достаточно смелым, чтобы пойти куда-то ещё одному, только в Городской лес ему разрешили приехать сюда под предлогом, что езда на велосипеде будет полезна для его слабых мышц и нервной системы, и его хрупкие кости, никто не сомневался — там, дома, в семье — что его прогулки в Городской Лес могли иметь что угодно, кроме самого лучшего возможного эффекта для маленького ребенка, так что он, в обмен на это недоразумение, получил целый лес в свое распоряжение, где он мог быть один и где он мог наслаждаться сладким вкусом одиночества, и вот он снова здесь, снова он мог прогуляться по этой тропинке в последние часы своей жизни, это был дар, подумал барон с благодарностью в сердце, но с грустью отметил, что, к сожалению, его глаза
снова наполнился слезами, хотя это был не тот симптом, от которого он страдал всю свою взрослую жизнь, и которому не было объяснения, потому что эти слезы действительно лились из-за его благодарности, а не только потому , что он был в этом уверен, поэтому он не впал в отчаяние из-за возможного возвращения своих симптомов, они не возвращались, он покачал головой, и на мгновение он замер на месте, потому что он мельком увидел дом лесника, там, где когда-то стоял дом лесника, был дом лесника, и так как он не хотел, чтобы его видели, он осторожно обошел его, ища другую тропинку, огибающую дом по большой дуге, затем он вернулся на свою собственную тропинку, потому что только по ней он мог безопасно добраться до железнодорожных путей, это было ошеломляюще, отметил он про себя, насколько все было на том же месте, как будто это было то же самое, хотя ничто не было прежним, и все же эта тропинка извивалась точно так же, как та, которая извивалась здесь пятьдесят или шестьдесят лет назад, это было шатаясь, подумал он, и почувствовал еще более глубокую благодарность к судьбе, которая привела его сюда, которая позволила ему достичь этой точки, завершить то, что он начал на этом самом пути, и снова, оставшись один, он был благодарен в своих походных туфлях, поскольку его слегка скользило то тут, то там, но в сущности он все шел и шел, и теперь дом лесника был уже далеко позади него, так что он ожидал выйти к рельсам с минуты на минуту, и он действительно добрался до них через мгновение, затем он повернул налево и пошел, идя по середине рельсов, к остановке «Санаторий Йожеф», соответственно, к Шаркаду.
Кто-то внезапно окликнул его сзади, он ясно услышал голос, но когда обернулся, то никого не увидел позади себя, и, конечно же, никого не увидел, причина была в том, что там никого не было, никого и не могло быть, в любом случае, этот случай, который он тут же выбросил из головы, вызвал в нем воспоминание, потому что очень много лет назад кто-то окликнул его тем же голосом, это был крепкого телосложения мужчина, всего на голову ниже его, но с широкой костью, широкими плечами, мощной грудью и так далее, он тоже возвращался домой из Казино в пустом городе, это было, может быть, между четырьмя и пятью утра, ну, и сзади, этот сильный, веселый, милый и простой человек догнал его, сначала он испугался его, он вспомнил это сейчас резко, когда шел среди шпал, и вот он увидел этого человека слева от себя, но только на мгновение, а затем он резко остановился и протянул руки, и он спросил
сам: ну что со мной такое, я опять запутался, ведь что же это такое, зачем мне думать об этом сейчас, когда мне наконец-то нужно заняться действительно серьезным делом, а не возиться с этими воспоминаниями, и это был голос трезвости в нем, и он знал, что это приведет его обратно в нужное русло, но это воспоминание — и в воспоминании этот крепко сложенный мужчина с широкими плечами и широкой грудью — не оставляло его в покое, поэтому, когда он снова тронулся среди шпал, этот человек тоже пришел, и что он мог на это сказать, кроме: ну, и ты тоже пришел, сказал ему барон, и если его уже удивил этот его ситообразный мозг, то пусть картина полностью проявится, подумал он, и она действительно проявится, и все стало ясно: как этот крепко сложенный мужчина догнал его и заговорил с ним, и он был действительно таким родным и таким простым, и страх, который он испытал, когда в сгущающемся вечернем свете голос сзади застал его врасплох и этот человек внезапно подошел к нему, его страх почти сразу же рассеялся мягкостью его манер, и ему не понадобилось и минуты, чтобы понять, что его тревога в связи с этим человеком была совершенно напрасной, потому что он не желал ему зла, он не был ни грабителем, ни мошенником: он тоже шел домой, как и говорил, а именно, сказал он, казалось, весь город уже спал, на улицах никого не было, транспорт не ходил, и он уже думал, что ему придется идти домой одному, и тут увидел его идущим, так что, если тот не будет против, он присоединится к нему, пока их пути вели в одном направлении, и он присоединился к нему, и они болтали по дороге, и разговор этот, в сущности, был совсем ни о чем, хотя позже этот внезапный попутчик выдал, что он появился на его пути потому, что он безусловно чувствовал потребность поговорить с кем-то, с кем он мог бы обсудить мысль, которая его изрядно мучила, мысль, которая было, между ними двумя, «довольно еретическим», а именно: как это возможно — выражая суть дела кратко — что «если одного добра недостаточно для торжества добра, как возможно, чтобы одного зла было достаточно для торжества зла», но, добавил он в качестве объяснения — и теперь они шли вместе по этому прекрасному, безмолвному, огромному городу — ему больше не хотелось обсуждать с ним эту мучительную проблему, да она и не казалась такой уж важной, добавил он, смеясь, поэтому он начал говорить о пустяках, и с этого момента их разговор оставался там, вокруг этих пустяков, и все же он, барон, чувствовал, что этот человек
говоря с ним о самых существенных вещах, и не из-за предмета этого разговора, этой дружеской и откровенной болтовни, а из-за самого этого разговора, тона, легких, обыденных тем, следующих одна за другой, — соответственно, воспоминаний, подумал теперь барон, ну, были воспоминания, которые все еще всплывали, как будто они пытались предостеречь его, чтобы он не мучил себя тяжелыми вопросами, или исследовать, что могло бы случиться, если бы этот разговор, эта легкая болтовня не были такими несущественными; но потом ему пришло в голову, что, ну, нет, на самом деле это не так, на следующий день он даже не мог вспомнить, что это были за повседневные темы, только то, что все это доставляло ему огромную радость, если он вспоминал об этом, может быть, это были травинки у тротуара, или луга с полевыми цветами, которые, как оказалось, они оба очень любили, это могло быть и это, но он не помнил точно, или, может быть, их обсуждение секрета хорошей паррильяды, или почему тротуары такие плохие в темноте бог знает каких улиц, это могло быть, хотя одно было несомненно, они говорили о вещах очень простых, но в то же время очень важных, касающихся сорняков, паррильяды или плохих тротуаров; на самом деле он с трудом мог вспомнить сейчас — барон шел дальше, теперь спотыкаясь о шпалы — где или по каким улицам они гуляли вместе, может быть, сначала по Авенида Бразилия? а потом Авенида 9 июля? а потом Калле Венесуэла? — может быть, но теперь это не имело значения, главное было то, что он какое-то время шел рядом с ним, и действительно, как он сейчас об этом вспоминал, казалось, будто они шли вместе всю ночь и расстались только на рассвете, что, конечно, было невозможно — он снова покачал головой — и все же это было странно, и у него все еще было такое чувство, что рассвет уже наступил, когда тот другой сказал, что ему было радостно идти с ним домой, и он искренне поблагодарил его и сказал: не бойся, меня зовут Хорхе Марио Бергольо, я архиепископ Буэнос-Айреса, и он немного распахнул пальто, и стало видно, что он и вправду был какой-то церковной персоной, но все это мало что говорило ему, барону, вернее, только много лет спустя, точнее, когда он был в тюрьме, всего несколько месяцев назад, он узнал, что его архиепископ того вечера стал Папой Римским, ну, подумал он тогда, и снова подумал сейчас, но мне действительно жаль, что я не знал, с кем иду, потому что тогда я мог бы спросить его, почему я должен жить, потому что тогда я не знал, так же как не знаю и сейчас, потому что смерть проста — он
теперь он вернулся к своему первоначальному ходу мыслей — моя жизнь, однако — почему она должна была быть, почему я должен существовать — для этого нет объяснения.
Он не мог позволить своим мыслям так рассеиваться, упрекал он себя, и он был счастлив, когда взглянул налево и увидел, что этого Бергольо уже нигде не было видно, так что он мог теперь вернуться к тому единственному, за что, как он чувствовал, ему следовало держаться, он должен был держаться этого, увещевал он себя, потому что у него оставалось мало времени, и за этот короткий промежуток времени он должен был как-то добраться до конца того, что начал, до конца, соответственно — он напряженно сосредоточился — этого вопроса, почему ему нужно было быть именно так, потому что это был вопрос, достойный его последнего часа, и на который он искренне желал бы получить ответ; здесь — он посмотрел на два пути перед собой — всё приближалось к концу, а именно: если каждый что-то несёт, то что же нес он в этом великом существовании, что же заставило его родиться и прожить эту жизнь до последних дней, а именно: почему всё это должно было произойти? Он остановился, как делал это уже несколько раз, потому что словно услышал поезд, идущий с другой стороны, но нет, ему это просто показалось, и он продолжал идти, не только не чувствуя страха, он не чувствовал ни капли страха, напротив, он знал, что окончательно освобождён, не как будто идёт навстречу смерти, а как будто просто идёт, задумавшись, идёт по одиноким железнодорожным путям сквозь совсем уже тёмный лес, и он всё шёл и шёл, и ни один поезд не пришёл ни со стороны санатория Йожефа, ни со стороны Шаркада, и он был готов действительно воззвать к Господу Богу, что-то от которого он сильно отвык за последние десятилетия, он как-то не ощущал этого Господа, стоящего над всем здесь, внизу, он чувствовал себя неловко и некомпетентно, когда пытался иногда обращаться к Нему, поэтому он перестал — и это действительно было несколько добрых десятилетий назад — теперь, однако, эта мысль не казалась такой уж неуместной, мысль о том, что он снова обратится к Нему и снова спросит: если бы было необходимо, чтобы он существовал, то не мог бы Он просветить его разум в эти последние несколько минут — умолял он — объяснить, какой смысл был в том, чтобы привести его в эту жизнь и сохранить в живых, если его жизнь была такой, но такой совершенно бесполезной, потому что ну, что же это была за жизнь — он задал этот вопрос про себя, но так мило и громко, чтобы Господь ясно услышал его там, наверху, — ну, что это за жизнь, в которой
ничего, и в такой степени, не произошло, кроме того факта, что есть мир, и в нем есть любовь, любовь в мире, иллюзорный характер которой проявился только в конце его жизни, потому что она была иллюзорной, ее не было, и, возможно, никогда не существовало, потому что она не была реальной, потому что ее объект никогда не мог быть реальным, потому что то, что было, и то, что теперь было на ее месте, было мрачным и пустынным, пустым и обманчивым, в чем был смысл всего этого, задал барон вопрос Господу, пока он шел к смерти, которая, думал он, шагая между шпалами, все еще могла прийти в любой момент, но она не хотела приходить; сняв шляпу, он снова и снова становился на колени то с одной, то с другой стороны путей и прикладывал ухо к земле, чтобы проверить, слышит ли он поезд, идущий из санатория Йожефа, или пригородный поезд из Шаркада, но ничего не слышал и поэтому продолжал идти, сколько километров я уже прошел, он оборачивался и смотрел назад, и, конечно, из-за бесчисленных поворотов на своем пути он вряд ли мог использовать это, чтобы определить, сколько он прошел, потому что, конечно, он вообще не имел об этом представления — бесполезно было иметь с собой часы, когда он отправился в путь с моста (в любом случае, его не так уж интересовало время, могло быть несколько минут или даже час назад, когда он отправился на свою прогулку) — главное (он снова покачал головой) было то, что никакой поезд не приближался; Однако он навел справки у швейцара отеля (заставив его поклясться душой никому не рассказывать), который впоследствии тайком передал ему эту информацию, когда никто не видел, и появилось расписание Шаркад-Бекешчаба, и по нему он узнал время прибытия поездов, которые могли на него повлиять: 5:32, 6:32, 7:32, 8:26 — последний был последним поездом — это были поезда, между которыми никогда не было больше часа, и это означало, что либо расписание было плохим, либо была задержка, задержка — барон снова покачал головой — и он немного постоял, чтобы собраться с силами, и, опустившись на колени, он глубоко вдохнул резкий лесной воздух, затем он снова отправился в путь и попытался с другой стороны заслужить милость Господа Бога там наверху, говоря, что он более чем готов терпеливо ждать Его ответа, потому что, похоже, какое-то препятствие появился, а поезд задержался, так что теперь у него было немного больше времени, но тот факт, что он терпеливо ждал здесь, внизу, не означал, что он не верил, что на его вопрос будет ответ, ответ, в духе которого он мог бы спокойно броситься в объятия смерти; о смерти у него не было никаких особых представлений, он думал, он просто прогуливался
вдоль путей к запоздалому пригородному поезду, и он продолжал идти, пока этот запоздалый поезд — прибывающий с остановки «Санаторий Йожефа», но в основном со стороны Шаркада — не появлялся на одном из здешних поворотов, и поэтому ему, по сути, ничего другого не оставалось, как оставаться, оставаться между этими двумя железнодорожными путями, потому что если предположить, предполагал он, что такой поезд не остановится перед поворотом, а он, конечно же, не остановится, сказал себе барон, и если предположить, что порядок вещей таков, что человек, внезапно возникший из ниоткуда на одном из этих поворотов, окажется слишком близко к поезду, чтобы поезд успел затормозить, то есть поезд собьет этого человека, и, возможно, этот человек будет разнесен вдребезги , но почему это его сейчас интересовало, думал он, главное было поторопиться и обогнать то, чего он сюда приехал ждать, хотя до этого момента он на самом деле ждал ответа, чтобы узнать, что это за все это было для.
Было уже так темно, особенно здесь, в чаще леса, что, если он смотрел назад, он видел то же самое, что и перед собой, а если смотрел вперед, то видел то же самое, что и перед собой: он видел под ногами шпалы, потом метров пятнадцать-двадцать пути и больше ничего, поэтому часто случалось, что он натыкался то на что-нибудь, то на более крупный камень в щебне, то на кончик шпалы, который торчал сильнее, чем он думал, и он устал, он действительно устал, и вдобавок ему всё больше казалось, что поезд не придёт, он посмотрел на часы, которые показывали 7:37, и теперь ждал ответа на два вопроса: один ответ должен был прийти от Господа Бога, а другой — от Саркада: почему то, что должно было прийти, ещё не пришло, но, конечно же, несмотря на свою крайнюю усталость, он продолжал прокручивать в голове эти два вопроса, спрашивая себя, не в том ли, что проблема, возможно, в том, что он не задал их как следует, возможно, Всевышний отвечал только на хорошо заданные вопросы, и даже прежде он думал, что, возможно, он мог бы попытаться умолять Его, но, к сожалению, прошло так много времени с тех пор, как он в последний раз молился, что ни одно слово не приходило ему на ум, ни одна формулировка, с которой он мог бы предстать перед Господом, чтобы он мог выразить себя несколько более вежливо с Тем, чьего ответа он ждал, так как он действительно впервые подумал, что в его вопросе действительно не было такта; я просто нападаю на Господа с этими вопросами, и у Него более чем достаточно проблем, я думаю, потому что как
многие, но сколько людей ходят вот так, ходят здесь или там, но именно сейчас и именно по тем же причинам, пока они ждут свои поезда, все спрашивают Его, и, без сомнения, все спрашивают Его все время однажды , неудивительно — барон оправдывался перед самим собой ради Бога, — что он ничего не может сказать, может быть, нужно просто встать в очередь, подумал он и снова опустился на колени к путям, но ничего, просто было стадо оленей примерно в десяти или пятнадцати метрах перед ним, стоящих на путях, он заметил их внезапно, из-за темноты он заметил их только внезапно, и что было странно в оленях, так это то, что они не хотели переходить пути, чтобы потом идти дальше, в лес — нет, конечно, это была первоначальная идея, но как только они добрались до путей, то как будто они каким-то образом не хотели идти дальше, он остановился, чтобы не спугнуть их, потом ему пришло в голову, что, возможно, они стоят здесь с тем же намерением, что и он, что, конечно, было чепухой, потому что было ясно, что они только что остановились на путях, может быть, это была их привычка, может быть, им нравились железнодорожные пути, кто знает; Наконец, подумал барон, наблюдая за ними, они здесь как дома, он просто наблюдал за ними в нависшей темноте, как они то опускали, то поднимали головы, они совершенно не обращали на него внимания, хотя ясно видели его, но он не имел для них никакого значения, пока не двигался, думал он, всё оставалось таким, и поскольку он уже был очень измотан, эта небольшая пауза во время его долгой прогулки была ему приятна, так что он просто стоял здесь, хрипя лёгкими, смотрел на стадо оленей и снова думал о своём вопросе, и именно в этот момент — когда олени внезапно напряглись, набрали ход и в одно мгновение отскочили от следов в лес — ему пришла в голову мысль: а что же он спрашивает здесь, когда сам уже знает ответ, ему нужно вернуться на землю со своими вопросами, а не докучать Господу Богу там, наверху, потому что этот внезапный свист оленей, когда они вдруг проскользнули по следам и уже были поглощены лесом, был достаточно, как будто его пытались пробудить или как будто хотели избавить от тяжести его собственного вопроса, но дело было даже не в этом, о чем он говорил, он покачал головой и все еще не двигался с места, дело было не в тяжести — потому что какой вес мог иметь такой вопрос перед Господом, которого так, но так донимали другие вопросы, — а в том, что даже не было никакого вопроса, или в том, что его вопрос был совершенно бессмысленным, потому что его вопрос — зачем ему жить и так далее — просто
не было вопросом, но само было ответом , это был ответ на его вопрос, подумал барон, его вопрос был ответом, но затем — он огляделся в темноте — какого черта он здесь делает, потому что какое значение имеют его желания, они вообще ничего не значат, о, Святой Пантелеймон, какой же я дурак, ну, я действительно идиот, потому что мне не следует ждать поезда или гадать, когда он придет с остановки «Санаторий Йожефа» или с Шаркада, а вместо этого мне нужно как можно скорее вернуться в город, как само собой разумеющееся, и найти ее, и я должен попросить у нее прощения, вот что я должен сделать, а не бросаться под поезда, которые к тому же даже не приходят, барон обернулся, я должен просить у нее прощения, подумал он решительно, и он уже ясно понял почему, потому что он обидел того, кто ничего другого от него не хотел, только такта, ведь они оба наверняка были в ловушке та же иллюзия — он убежал, и не сказал ни слова, он только схватил эту фотографию с дивана и убежал, о боже, вздохнул он, и вдруг он ясно увидел в темноте, и он повернулся, и, превозмогая усталость, он поспешил в другую сторону, он попросит помощи у лесника, чтобы вернуться в город, как-нибудь это устроится, подумал он уже бодрее, и он пошёл, теперь в противоположную сторону, именно назад, потому что что это был за вопрос, ну конечно, он и сам знал ответ, не нужно было докучать Господу Богу всеми этими вопросами, эти олени, своими внезапными прыжками со следов, сказали ему, что ему ещё нужно жить, чтобы в конце концов попросить прощения у Мариетты, бедной Мариетты, за то, что он её унизил, и он похлопал по внутреннему карману пальто, и конверт был там на своём месте, и он пошёл назад, в другую сторону, потому что он даже не Усталость больше не ощущалась, потому что перед ним открылся истинный путь, истинный путь, который приведёт туда, где ему теперь надлежало быть. Он шёл, шёл и думал: вопросы, ответы, и как бы не убить себя поездом, боже мой, какой же я дурак! И в своём великом пылу он лучше бы был внимателен. Надо было сойти с балласта, а не идти дальше между путями, в другую сторону.
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ПРОИГРАВШИЕ (ARREPENTIDA)
Папа, ты говорил — учитывая, насколько все это было не в моем вкусе, как я восторженно махал рукой и все такое, но папа...
сказала Дора из туристического агентства, и на ее лице довольно ясно читалось негодование. — Но все же, иногда ты бываешь несправедлив и, может быть, слишком суров со мной, папа, потому что я была так воодушевлена на вокзале, потому что я была так рада, что могла подвезти тебя туда, и я видела, как ты был счастлив, и я скажу тебе вот что: это не я хотела туда ехать, — сказала Дора, качая головой, подчеркивая свои слова, — конечно, папа, ты должен помнить, это было не так давно, потому что ты говорил, как бы тебе хотелось быть там, когда он приедет, и все такое, но я ничего не буду говорить об этом сейчас, потому что я не думаю, что стоит продолжать это обсуждать, да и вообще, при том, как здесь все складывается, не стоит спорить, ты тоже так думаешь, папа? с одной стороны, когда произошла такая ужасная трагедия, а с другой, если мы посмотрим на это с другой стороны — потому что мы также можем посмотреть на это с другой стороны, по крайней мере, я так думаю — теперь, когда весь этот цирк был разоблачен —
и я этому рада, скажу это искренне — потому что ввязываться во всё это легкомысленно, не подумав, только из-за пары журналистов... и никто даже не проверил, что они сказали, они просто повторяли новостные сообщения из Пешта об этой собственности барона и той собственности барона, и о том, каким большим будет его наследство, как прилежные маленькие школьники, ну, я покажу тебе, папа, каким большим было это наследство — ладно, я не кричу, Дора немного понизила голос, потому что её отец, из инвалидной коляски, показал ей рукой, что он находит не только её голос, но и её тон слишком напряжённым — ладно, да, я знаю, что мне не нужно быть таким громким, я понимаю это, ладно, ладно, но всё же,
Тот факт, что всё так закончилось, меня немного расстраивает, потому что, когда мэр пришёл ко мне в кабинет и сказал, что я должен всё бросить и начать помогать ему организовывать все эти приветственные мероприятия в честь барона, у меня ещё оставалась слабая надежда, что хоть что-то из этого каким-то образом дойдёт до туристической отрасли, но нет, я ошибался, правда ошибался — хотя, на самом деле, может быть, я не так уж и ошибался, может быть, действительно было разумно думать, что в местный туризм вдохнут немного жизни из денег, завещанных городу, и что мы имеем сейчас, абсолютно ничего, папа, ты даже не можешь себе представить, через что я прохожу каждый день, я сижу в пустом кабинете, никто не открывает дверь, чтобы войти, телефон не звонит, потому что туризм в этом городе полностью прекратился, он мёртв, умер, но я уже говорил тебе — папа, ешь, пожалуйста, — что нет смысла начинать работать в этом кабинете, я даже говорил тогда, что нам следует спросить о работе секретаря директора на Бойне, но ты Просто настаивал на том, на этом и на другом, папа, говорил мне, что в туризме есть будущее, ну, я бы сказал, что есть будущее и в Скотобойне, но это уже неважно, потому что я слышал, что якобы нашли кого-то на эту работу, что её якобы получила худосочная Чинчике Кранер, я тебе говорю, я точно не знаю, я просто слышал это, ну, неважно, теперь мне действительно придётся там оставаться, если я не хочу оказаться на улице, потому что это будет конец всему этому — пожалуйста, пойми меня, папа — конец будет в том, что я буду ходить каждое утро не на работу, а в Центр занятости, и там буду стоять в очереди часами, и ничего не будет, но единственное, что меня подбодрит, это то, что Марика не будет добиваться большего, чем я, более того, если я подумаю об этом, она закончила хуже всех, потому что она превратила себя в посмешище со всем этим о том, как она теперь Ма-ри-эт-та, ну, как тебе это нравится, Ма-ри-эт-та, с твоим рыцарем теперь покончено, как и со всей твоей претенциозностью, я никогда не из тех, кто радуется чужим проблемам, ты же знаешь, насколько я их не люблю, папа, но всё же тот факт, что она была так унижена, был просто немного приятным, потому что нет смысла говорить тебе, папа, что мы можем поблагодарить её за эту работу, ну, это не то, что я говорю, но, скорее, дело в том, что туризм в этом городе мёртв, она это знала, и поэтому она предложила мне работу, это моё мнение, и я руководствуюсь фактами, папа, фактами — так что теперь, когда о Бойне тоже не может быть и речи, как я слышал, вот мы, такие бедные, наши задницы торчат из штанов, и на земле ничего нет
горизонт, потому что мы окончательно прогорели с этим туристическим офисом, папа, пожалуйста, ешь свой ужин, сколько раз мне нужно говорить папе, что ему пора поесть.
Это то, что называется прямотой? — закричал он на капрала, стоявшего перед ним, встаньте по стойке смирно, поэтому здесь все так, потому что никто из вас даже стоять как следует не умеет, где вас учили, скажите, где, на свиноферме?, там человек должен сгорбиться, чтобы не стукнуться головой о крышу хлева — спина подтянута, живот втянут, грудь вперед, ну, я не могу в это поверить, почему я должен давать элементарные указания своему капралу, да еще и именно сейчас, когда я жду его доклада; за что мне такая участь, что мои люди даже не умеют как следует стоять по стойке смирно — не отдавайте мне честь, я не говорил этого делать, — снова закричал он на растерянного капрала, — я же сказал тебе встать по стойке смирно, потому что думал, что ты умеешь стоять прямо, но ты не понимаешь, — он понизил голос, — потому что тебя никто не учил, и я, ну, я не склонен этого делать, начинай сначала, но на этот раз как следует, и вот лицо у него усталое, и он поднял это лицо, и с отчаянным выражением обратился к капралу: что ты делаешь? ну, мне дано распоряжение, сказал капрал, — и он снова вытянулся по стойке смирно, но совершенно смутился, — выйти и вернуться снова, а полицмейстер сдвинул ему фуражку на затылок, закрыл лицо руками и сказал ему: не нервничай так, капрал, потому что я, очевидно, не об этом думал, ну, я даже от своих людей не могу ожидать, чтобы они поняли, чего я хочу, сколько же ты уже здесь со мной — три года, — последовал ответ, — ну, так не загадывай слишком далеко вперед; полицмейстер откинулся на спинку стула, поправил пробор под фуражкой, поправил фуражку на голове и затем, уже не глядя на стоявшего перед ним человека, сказал только: вольно, и доложи мне уже, ради Бога... ну, начал капрал, они до сих пор не имеют ни малейшего понятия, что он пытался там сделать, и они даже не знают, спланировал ли он всё это или это был несчастный случай, а именно был ли это несчастный случай или попытка самоубийства, потому что все, кого они допрашивали, давали совершенно противоречивые факты, таким образом делая невозможным однозначный ответ на этот вопрос, в любом случае его сбил местный поезд, который шёл не по расписанию, а именно поезд, который опоздал, а именно, ну, можно было бы это так описать, но на самом деле поезд даже не начал свой маршрут, потому что там никого не было, другими словами, объяснил капрал, там
в вечерние часы пассажиров не было, да и вообще никого не было, потому что обычно их нет, пока не доберешься до Бекешчабы, поэтому поезд 8:19 так и не начал свой маршрут, который, к тому же, больше не начинается в Вестё, потому что именно оттуда, а не из Шаркада, поезд и должен отправляться... Хватит подробностей, — срочно махнул ему начальник полиции, — короче говоря, поезд, который сбил его и разорвал на части, не был одним из местных поездов, курсирующих по обычному расписанию, а так называемым — он заглянул в небольшой блокнот, который держал в ладони, — универсальным краном Lencse, который был отправлен начальником станции в Бекешчабе для работ по обслуживанию путей, время было 8:30 вечера, соответственно, вышеупомянутое транспортное средство могло достичь рокового поворота путей примерно между 8:48 и 8:50, и хотя водитель транспортного средства отрицает это и утверждает, что ехал всего двадцать или двадцать пять километров в час, проверка расстояния тормозного следа на путях (поскольку регистратор данных JRU был поврежден в результате аварии) показывает, что водитель прошёл поворот со скоростью не менее тридцати пяти км/ч, хотя более вероятно, что он прошёл поворот на максимальной скорости сорок км/ч, что, к тому же, совершенно против правил; Концентрация алкоголя в крови машиниста была 1,826/1000, так что, конечно, это всё объясняет, а именно то, что не он управлял Lencse, а Lencse управлял им, и рабочая бригада была пьяна, а затем они выключили фары на этом крановом вагоне Lencse, потому что, как признался один из них, они надеялись «поохотиться» на машине на оленей, так что это одна сторона дела, другая заключается в том, что мы не знаем почему, но, исходя из данных признаний, потерпевший не слышал приближения вагона сзади, с другой стороны, сэр, было ещё одно роковое обстоятельство, сказал капрал — ну, я слушаю, — сухо подгонял его капитан, но даже тогда он не смотрел на него, он просто теребил набор фальшивых золотых ручек, которые ему когда-то подарил его румынский коллега, начальник полиции из города по ту сторону границы — ну, так что потерпевший мог оказаться слишком близко к повороту, и, возможно, именно в этот момент он вышел из-за поворота — это невозможно определить полностью, но, вероятно, произошло следующее — вагон вышел из-за поворота, то есть он уже сделал поворот, а пострадавший, о котором идет речь, находился там, на путях, и, по признанию одного из рабочих путей на вагоне, он споткнулся, когда пытался спуститься с полотна, потому что все свидетели решительно утверждают, что он пытался убежать с путей, споткнулся и упал
стремглав по рельсам, а именно они были уже настолько близко, что машинист попытался немедленно затормозить, но было слишком поздно, если в его состоянии можно вообще говорить о «сразу», или о тормозном пути при такой скорости, скорость могла быть сорок километров в час или даже больше —
— Ну, давай, — устало махнул рукой Начальник, — ну, его сбило с ног, и ему действительно не повезло, что он лежит вот так, распластавшись поперек путей, потому что дрезина разрубила его ровно на три части, отрубила ему голову и отрезала обе ноги прямо посередине голеней, так что от его тела осталась только средняя часть, — одним словом, четыре куска? — спросил Начальник, даже не поднимая глаз, — действительно, сэр, я сообщаю, что его разрубило на четыре части, а среднюю часть поезд протащил вперед примерно восемьдесят, может быть, сто метров, пока им не удалось остановиться, — одним словом, восемьдесят, может быть, сто метров, — покорно повторил Начальник, он посмотрел в окно, немного побормотал что-то себе под нос, затем повернулся к капралу, вздохнул и больше не кричал, но когда он наконец заговорил с капралом, в его голосе прозвучало что-то еще более угрожающее: попробуй хотя бы минуту постоять, как солдат, одним словом, возьми себя в руки, разве так ты стоишь дома? «Я даже думать об этом не хочу, но дома вы можете делать что хотите, а здесь — полицейский участок, и здесь вы не можете просто стоять, как бухгалтер со своими поддельными отчетами, пожалуйста, предоставьте мне все в письменном виде, и приложите все отчеты о расследовании, вы можете идти», — сказал ему капитан теперь почти с грустью, он посмотрел на него, а капрал вытянулся по стойке смирно и снова отдал честь, затем обернулся, и прежде чем он вышел из кабинета и закрыл за собой дверь — чего ему теперь очень хотелось сделать, — ему велели прислать курсанта из архива — он должен быть здесь в течение пяти минут, если не хочет, чтобы начался настоящий ад.
Он поднял трубку, но не стал в неё говорить, а просто слушал, как кто-то с ним говорил, и какое-то время даже не произнес ни слова, а в конце просто сказал: ну, слушайте, пора закрывать это дело, я уже всё ясно дал понять, дело закрыто, — голос его был суров, — больше не было никаких зацепок, заслуживающих внимания, никаких доказательств от Бисера, всё остальное было просто «фактами», вытащенными из шляпы, потому что здесь не было никаких фактов, только то, что он принимал за таковые, и он не принимал этих теорий, потому что это были теории, а теории следует доверить экспертам, тогда как он — сказал он человеку на другом конце провода — должен был придерживаться дизельных двигателей, последних марок
Мотоциклетные шлемы, стартеры зажигания и новейшие Kawasaki, снимите это дело, и снимите своих людей тоже, я хочу мира на улицах, это ясно?
— начальник полиции повысил голос, — это все, что мне нужно, и ничего больше, затем он помолчал некоторое время, слушая, что говорил другой, но он был явно теряющим терпение, слушая, потому что затем он сказал: хватит уже, слушай сюда, дело ad acta , а это значит, что больше никаких «личных дел», понял, угрожающе спросил он своего собеседника, затем: о каком, черт возьми, сотрудничестве ты говоришь, но к этому времени он уже орал, и он вскочил со своего стула и закричал: как ты смеешь говорить со мной о сотрудничестве, если ты не заткнешься, я тебя немедленно запру со всей твоей бандой головорезов, понимаешь, и он ждал ответа, который пришел быстро, и, похоже, он был удовлетворен тем, что услышал, — ладно, теперь ты видишь, он повторил это несколько раз... конечно, это всего лишь теория, и как таковая она того стоит... ты просто делаешь то, что должен делать со своими людьми... да, сказал он, успокаиваясь, ты отлично с этим справляешься, и именно поэтому тебя всегда хвалит полицейский участок... ну, ладно, хватит с нас этой болтовни и всего такого, и он уже собирался положить трубку, но вдруг приложил ее к уху, ты еще здесь, передай привет дяде Лачи и скажи ему, что я зайду к нему выпить пива, если будет время.
Он положил трубку, но они видели, что он собрал всю свою выдержку, чтобы не бросить трубку, так что прошла минута, прежде чем он более или менее успокоился. Он ничего не говорил, он потянулся за пивом, сделал глоток — он о чём-то думал — тут в бар «Байкер» вошёл Тото и молча кивнул ему — всё было готово — он тоже кивнул, и на его лице вернулось выражение благочестивого достоинства, то самое выражение, которое было на лице каждого с самого утра, потому что они готовились не к какому-нибудь манёвру, потому что суть того, к чему они готовились — он сказал им вчера вечером —
было достоинство, потому что именно с достоинством они должны были отдать последние почести, и не было так, будто их покинул какой-то старый человек, потому что Маленькая Звездочка была не просто личностью, не просто его младшим братом, но членом этого братства, освященного кровью и честью, он был, точнее, истинным братом, которого они потеряли, который пожертвовал собой ради них и с которым они теперь должны проститься с самыми священными чувствами, и вот почему завтра — точнее, сегодня — члены этого братства переглянулись в баре «Байкер», глубоко тронутые — главное было для всех
достойно попрощаться с усопшими; «Всё готово», — сказал Тото, выражаясь без слов, и они вышли на улицу, и все были не такими, как обычно. Все были в чёрных костюмах, но даже те, кто не был — а таких было немного — старались облачиться полностью в чёрное (чёрные брюки, чёрный свитер, чёрные ботинки или туфли), только мотоциклы оставались разноцветными: жёлтыми, красными, синими, в зависимости от владельца, но они подумали и об этом, потому что теперь к рулю каждого была привязана чёрная лента, и вот так они отправились в путь, полные достоинства. Они медленно выехали с заднего двора байкерского бара, медленно направились к кладбищу Святой Троицы, где у ворот их ждал почтительный человек в чёрном костюме. Он указал Тото дорогу, потому что считал себя начальником, с которым нужно решать все официальные вопросы, так что Тото был обязан указать на Вождя, давая понять, что именно он заслуживает внимания, что именно он должен вести Процессия в морг, где гроб Звездочки уже был водружен на железную раму, на нескольких лицах отразилось удивление, потому что они не привыкли видеть что-то подобное в морге, но здесь явно были другие обычаи, здесь использовали железные рамы, возможно, это была просто идея Тото сделать катафалк из железа, потому что в остальном он был довольно хорошо установлен, так как у изголовья гроба были огромные дугообразные ручки, сделанные из цветов, на которых виднелись две ручки, сделанные из каких-то луговых цветов с темными лепестками, а наверху гроба — потому что они явно пытались, с настоящим вкусом, поместить его в том месте, где должна была быть его голова — лежала черная шелковая подушка с желтым шлемом Звездочки, и тот, кто мог протиснуться, входил в морг, а тот, кто не мог, оставался снаружи, и там они стояли группой, затем кто-то — должно быть, снова Тото
— нажал на рог, так как это, очевидно, было заранее условлено, и когда протрубил рог, жрец вошел с правой стороны, а затем началось воскурение благовоний и пение молитв, потому что, хотя Тото и пытался объяснить жрецу — как позже выяснилось — что им не нужны никакие молитвы, потому что у них есть свои, жрец настоял на своем и хотел придерживаться традиции, как он выразился, ну, как бы то ни было, начался его великий плач, и никто не скривил рот, то есть никто не показал, как сильно ему это не нравится, все оставались достойными и благочестивыми, а жрец просто причитал и тряс кадилом, и они думали, что он никогда не
стоп, они стояли, переминаясь с ноги на ногу, когда наконец вошли четверо могильщиков, они тоже были более или менее в чёрном, хотя все были в спортивных костюмах, но в особых официальных спортивных костюмах, чтобы не слишком выделяться среди остальных, и в мгновение ока они убрали шлем в гроб, но так быстро, что почти никто даже не заметил, как они подняли крышку гроба и положили туда шлем, они просто видели, как они прибили крышку гроба, затем они подняли всё это вместе со шлемом, и они, байкеры, благополучно выехали за ними и тронулись в путь по грязи, под серым кладбищенским небом, священник всё ещё причитал время от времени, катафалк медленно двигался впереди, это было необычно для всех, и по выражению лиц некоторых можно было заметить, что им стало немного скучно, но, конечно, все держались молодцом, и они благополучно шли рядом друг с другом и друг за другом другие, в грязи, то есть столько, сколько их было, но только они, члены этого братства — потому что, хотя они и говорили о приглашении важных для них людей из города, никто не пришел, но и этого было достаточно, подумала про себя группа скорбящих, — потому что так оно и было и так оно всегда останется: они были друг другу настоящей семьей, это было настоящее единение, как всегда так мило выражался Вождь, и вот они добрались до могилы, где их ждал первый неприятный сюрприз, потому что только когда четверо могильщиков опустили гроб примерно в двух метрах от края ямы, и они обступили яму, когда увидели, что он не был как следует выкопан, но никто не выказал удивления, даже Вождь —
Только вот эти два мускула на его челюсти, под ушами, где борода начала редеть, снова начали подергиваться, когда он посмотрел на четверых могильщиков —
и это продолжалось некоторое время, они наблюдали за ними, как те прыгали в яму и копали и выгребали грязную землю, но они не особо продвигались, это нужно было отметить, так как земля была действительно грязной, и каким-то образом ужасно полной суглинка, так что все это было мучительно, они стояли и смотрели на четырех могильщиков в канаве, они смотрели, как те продолжали соскребать грязь со своих лопат и совков, и они закончили только примерно через двадцать минут, люди в канаве — и не только они — были измотаны этим, потому что пот катился по их лицам, и было видно, как они были измотаны, они едва могли поднять гроб, чтобы подсунуть под него две доски, они даже это сделали неправильно, потому что — как те, кто стоял рядом с ними
думали — сначала надо было положить две доски поперёк могилы, а потом сверху поставить гроб, но нет, вместо этого двое держали гроб над канавой, а двое других пытались как-то подсунуть доски под гроб, ну, ничего, подумали они, и лица их ничуть не дрогнули, наконец гроб поставили на две доски, и четверо могильщиков, совершенно измученные, расступились, чтобы освободить место для священника, потому что им всё никак не удавалось от него избавиться, о нет, опять он, подумали некоторые, опять наглеца сюда совать, и он снова начал размахивать руками и причитать молитвы, и казалось, что всё идёт по плану, потому что ни Тото, ни Вождь не показывали, что что-то должно было быть иначе, поэтому они просто стояли и смотрели на гроб, священник всё причитал и причитал, но к этому времени Все были довольно уставшими, только Вождь не был, потому что в какой-то момент он просто оттолкнул священника в сторону и сказал: сейчас мы споём гимн, что создало небольшую проблему, потому что они не знали, о каком гимне он думает, о венгерском или о своём собственном, и поэтому одна часть группы начала петь венгерский национальный гимн, а другая начала петь свой собственный, но через несколько тактов они остановились, и Вождь прошипел на них — но так, чтобы все могли слышать — их собственный гимн , и они начали снова, и теперь им было легко следовать за ним, и с этого момента больше не было никаких неудач, всё шло хорошо, все они бросили ком земли на крышку гроба, когда четыре могильщика наконец опустили его в канаву, затем Вождь подождал, пока могильщики утрамбовали грязную землю обратно в канаву — насколько это было возможно —
но как только они достигли уровня земли, они тут же остановились, и не стали формировать из земли холмик, настолько они были измучены, пот лил с них ручьем, поэтому Тото сунул конверт в один из их карманов, и они все вышли оттуда, но сначала они засунули деревянный крест в изголовье могилы Маленькой Звездочки, а затем Вождь подошел туда, положил левую руку на крест, вздохнул, склонил голову, затем он снова поднял голову и произнёс речь — которая была такой, но такой, но такой, но прекрасной, более прекрасной, чем когда-либо им произнесённая — они пришли к этому выводу позже в Байкерском Баре, так как в дополнение к обычным темам братства и идеалов и почтенного человека и утраты, он также затронул тему венгерской родины, и то, что он сказал о родине, было таким, но таким прекрасным, я говорю вам серьёзно, сказал ЙТ в
В баре «Байкер», я, честно говоря, думал, что прямо сейчас начну рыдать, а все остальные закивали и одобрительно загудели, схватив свои кружки, потому что эта часть про родину была прекрасна, она была намного прекраснее всего, что они когда-либо слышали, они закивали, но потом им стало нечего сказать по этому поводу, так что рано или поздно все начали смотреть в угол комнаты над входом, потому что по телевизору показывали второй сезон « Реального мира» , правда, просто повторяли более раннюю программу, но она каким-то образом привлекла всеобщее внимание, хотя они уже видели эту часть, а некоторые и не раз.
Обычно они не встречались лично, потому что в этом не было необходимости, телефонного разговора всегда было достаточно, но это был не тот вопрос или ситуация, которые можно было решить по телефону, поэтому они сидели в кабинете начальника полиции, потому что он приехал сюда лично с заместителем мэра, поскольку последний заявил, что в таком деликатном деле его непосредственная обязанность — обеспечить представление и точки зрения оппозиции. Поэтому они сели в кабинете начальника, и встреча началась довольно напряжённо, потому что начальник полиции начал в своей обычной манере, демонстративно держа в одной руке очки для чтения, давая понять, что у него здесь важное дело, и что бы они ни сказали, это не стоит его времени, потому что он даже не видел, о чём тут говорить, поскольку всё было совершенно ясно, по крайней мере ему, — но тут мэр начал говорить и, со своим известным «захватывающим риторическим мастерством», сообщил начальнику полиции, что он вынужден не согласиться. Это было не совсем так, а именно, ему немедленно следовало сообщить, существует ли то, ради чего он сюда пришел, или нет, это — как он выразился — был кардинальный вопрос, и вице-мэр явно с ним соглашался; потому что, несмотря на то, что все знали, несмотря на то, что мэрия, равно как и собравшиеся видные деятели этого города, знали, что имение, конечно же, завещано городу — ибо душа всего есть порядок, — он, мэр, тем не менее не хотел бы видеть, как из этого положения потом возникнет хаос; если — он развел руками, откуда ему знать, — если, например, появится какой-нибудь родственник (семья была довольно разбросана, мало ли что)... но полицмейстеру действительно уже надоел поток слов мэра, и он не хотел больше слушать, потому что если был один голос, который он мог бы выслушать, то это был его собственный, и он
Он часто говорил об этом своим сотрудникам в качестве шутки, но была одна вещь, которую он действительно не выносил, и эта вещь была мэром — и больше всего остального, его голос, его речи, вся его официозность, когда он входил сюда, швырял свою жирную задницу на стул и не хотел вставать — у Шефа было тысяча и одно дело, которым нужно было заняться, поэтому он сказал: здесь нечего обсуждать, это он хотел прояснить с самого начала, потому что ничего не найдено, они всё проверили, потому что, учтите, он немного повысил голос, это было уголовное расследование, здесь всё нужно было передать в руки экспертов, и эти эксперты определили, что ничего не осталось: они осмотрели отель, они осмотрели все его вещи, и он — он указал на себя — даже после всего этого он лично отправился в морг, когда его коллеги закончили свою работу, чтобы он мог снова положить вещь — то есть покойника — обратно вместе, чтобы посмотреть, не осталось ли хоть малейшего признака, который мог бы привести их к искомому завещанию, но нет, он снова соединил бы вещи и жертву в морге, и в конце концов ему пришлось заморозить дело, потому что он ничего не нашел, а у него был двадцатилетний опыт, так что если бы что-то было, он бы сразу учуял, ему должны поверить, ничего не было, жертва просто не оставила завещания, так он теперь заявил, и если уголовное расследование еще какое-то время будет продолжаться —
Учитывая уровень алкоголя в крови машиниста, единственное, что он мог бы вести, это стадо коров от скотного двора до конюшни, соответственно, в деле оставалось прояснить еще несколько деталей, но главное то, что не было завещания — но, — вмешался мэр, и он теперь был действительно на иголках, так как ему было трудно терпеть, когда другие люди говорили так долго — но, — он повысил голос, есть вопрос о его последнем желании, которое существует , не так ли? Я не прав? Никто не может сомневаться, что, с одной стороны, есть последнее завещание — и, согласно тому, что вы мне сказали, его нет — а с другой стороны, есть последнее желание , которое явно существовало и существует, потому что оно реально, и согласно этому последнему желанию его имущество, конечно же, будет завещано городу — ему, — возразил начальник полиции, — на самом деле все равно, потому что ему вообще не нравился тон голоса мэра, и как-то сегодня он действительно не понравилось, так что ему пришлось здесь прерваться — ему было совершенно все равно, как мэр это называет, последней волей или последним желанием, главное
дело в том, что ни того, ни другого не существовало — ну, если начальник полиции будет так добр извинить его, — снова прервал мэр, — но сам он никогда не слышал, чтобы не было последнего желания, и ему было интересно, откуда именно начальник полиции черпает эту информацию, ведь наверняка все знали, что было последнее желание, и наверняка он также знал, в чем заключалось это последнее желание, а именно, что его поместье, как таковое, — мэр нарисовал большой круг своими приземистыми маленькими руками, — принадлежит городу, это не было предметом для обсуждения; но это было, — сказал начальник, теперь уже слегка разгневанный, — или, скорее, не было, похоже, нет смысла мне вам это рассказывать, но я повторяюсь, так как это, кажется, необходимо, — мы ничего не нашли, вы понимаете меня, господин мэр? ничего, ни одного жалкого филлера , ни даже одного жалкого форинта или пезо , или как там эта валюта называется: ничего, просто ничего, и у меня есть человек, лучший из всех, кого я мог желать в таком деле, с образованием в латыни, который, как только это дело возникло — он сильно подчеркнул первый слог слова «дело» — начал разыскивать родственников (и он знает, где находится это поместье, о котором вы упомянули), он знает номера счетов, он знает, в каком банке, и так далее, и он знает, как до всего этого добраться, но его расследования привели к печальному результату — который лично для меня тоже довольно удручающ, и поэтому больше не о чем болтать по этому поводу —
что нет NOES TAT E, послушайте меня сейчас, потому что этот барон — и он махнул своими очками для чтения — ничего не оставил после себя, даже одного жалкого fillér , и я скажу вам кое-что — и начальник полиции сделал паузу для эффекта, и его два гостя наклонились ближе к нему в волнении, чтобы они могли услышать, что он должен был сказать, пусть даже с серьезными признаками скептицизма и недоверия на их лицах — я скажу вам кое-что, что не было НИКАКОГО имения, все это одна огромная афера с капиталом, этот барон, наш барон, господин мэр, был никем иным, как мошенником, который приехал сюда буквально без единого fillér , потому что мы не смогли найти даже ту пустяковую сумму в евро, которую его семья в Вене дала ему на дорожные расходы, понимаете, мы даже не нашли его бумажник, сказал он, ни на месте аварии, ни в его отеле, и мы передали все туда, вы можете верить тому, что я говорю, потому что это не Нам было безразлично, докопаться до... до... истины... и вдруг он замолчал, было ясно, что он изначально не так собирался закончить, и он замолчал, как будто что-то вдруг мелькнуло у него в голове, мимолетная мысль, которую он, однако, хотел сохранить при себе, в любом случае он больше ничего не говорил и только задумчиво смотрел на мэра, который теперь снова захлестнул
кабинет с одной из своих нескончаемых тирад, начальник полиции лишь взглянул на него, но не расслышал, что тот говорил, не только потому, что ему было неинтересно, но и потому, что он был занят этой мимолетной идеей, поэтому он позволил ему говорить, но лишь немного — дать мэру выговориться, — но затем, сославшись на неотложные дела, выгнал их обоих, и когда мэр не проявил желания уйти, потому что, по его мнению, этот вопрос еще не был полностью решен, тогда начальник полиции прибегнул к одному из своих самых суровых приемов — который он был вынужден время от времени использовать с этим толстым маленьким волдырем — он приказал ему покинуть не только кабинет, но и все здание, так как здесь шла работа, и не было смысла в дальнейших обсуждениях этого закрытого вопроса, особенно после того, как все обсуждения такого вопроса были объявлены завершенными, и, конечно, в конце концов ему удалось от них избавиться, потому что он начал их пихать по направлению к выходу мэр, совершенно ошеломленный, продолжал пятиться к двери, как и заместитель мэра, который выглядел довольно встревоженным, но пока последний молчал, мэр не мог заставить себя остановиться, он просто говорил и говорил, сообщая начальнику полиции, что он не считает такое обращение приемлемым, так что, черт возьми, не принимайте его тогда, наконец, начальник полиции равнодушно сказал, и с этими словами он закрыл дверь за ними обоими.
Я не узнала её, сказала Ирен, всё ещё опустошённая, сидя на кухне, а напротив неё сидела семья, они смотрели на неё так же, как она смотрела на них, с вытянутыми лицами, потому что только подумайте, чего я ожидала, когда наконец решила, что если она развалилась, если она сломалась, я не оставлю её вариться в собственном соку в одиночестве и, если понадобится — я думала — я выломаю её дверь, потому что было действительно ненормально, что прошло целых три дня, уже шёл четвёртый, а она всё не выходит из квартиры, это было как-то неестественно, потому что что бы ни случилось, какая бы страшная трагедия ни случилась, и что бы ни случилось между ними, всё было не так: она не только не пускала свою лучшую девушку, но и делала вид, что её нет дома, но где же, чёрт возьми, ей ещё быть, как не дома — Ирен рассказывала им за кухонным столом, — поэтому я начала стучать в её дверь и всё стучала, громко. пока она не открыла дверь, но затем был сюрприз, потому что вы знаете, чего я ожидал — кого-то сломленного, несчастного, погруженного в траур — и что я увидел там, стоящего в
передо мной была совершенно преображенная Марика, ее губы были тонкими, как лезвие, она даже не накрасила губы — то есть, без нее она просто...
ну, она как-то хорошо смотрится только с помадой — вернее, даже не с помадой, просто этот тонкий рот, и потом, дети, сказала она с ледяным взглядом, все еще стоя в дверях, она говорит мне, своей самой лучшей подруге: ну, что вы здесь делаете — я была так шокирована, что даже говорить не могла, понимаете, я просто стояла там, смотрела на нее, гадая, в чем ее проблема, знаете, я думала, что она растерялась, потому что эта моя милая малышка такая чувствительная, прямо как мимоза, и тут еще ей захотелось погоревать; знаете, когда люди в шоке и не знают, как справиться с потерей, ну, понимаете, я так и думал, и я ничего не подозревал о том, что здесь происходит, и о чём эти её разговоры, ну, но я довольно скоро узнал, потому что всё равно она впустила меня через дверь, потому что я не сдавался, и я просто оттолкнул её, я прошёл в гостиную и сел в кресло, но она не села, она просто вошла за мной и встала в дверях гостиной, как будто ждёт, когда я встану и уйду, но я просто сказал ей: Марика, моя дорогая девочка, ты не можешь этого сделать, и этим я хотел сказать, что она не может просто оставаться там, в этих четырёх стенах, что она должна выйти, более того, что она собирается выйти вместе со мной, ну, но что я получил в ответ на это — от Марики — ну, я даже думать об этом сейчас не могу, потому что это было как будто она даже не тот человек, как когда с кого-то спадает вуаль и показывается его истинное лицо, она стояла там, в гостиной, передо мной, и говорила: что было, то прошло, это моё личное дело, а не общественное, поэтому я теперь очень прошу вас, — но она сказала это так, — сказала Ирен детям, и изобразила для них, как цинично это прозвучало, — «покиньте мою квартиру, но немедленно», и она просто продолжала стоять там, в гостиной, и на самом деле ждала, что я встану и уйду, но я просто сидел там, как будто меня ударило молнией, понимаете, я не хотел верить своим глазам и ушам, потому что Марика так изменилась, что, говорю вам серьёзно, я едва узнал её, потому что её лицо стало таким твёрдым, как будто на меня смотрела скала, жестокая, но такая жестокая, правда, это был уже не тот человек, и вот что она со мной сделала, вот как она со мной говорила, и на самом деле я не такой уж такая же мимозовая душа, как у неё, или, скорее, как она была раньше — но потом мне пришло в голову встать, я помчался к двери и отпустил её к чёрту, потому что сделать такое с лучшей подругой, сколько раз она рыдала от всего сердца
на моем плече, сколько раз она срывалась, сколько раз она приходила ко мне за утешением, и я никогда не говорил ей ни одного плохого слова, и, по правде говоря, она была моей лучшей... как-то так... и Ирен начала искать слова, а ее семья за столом просто смотрела на нее, потому что они никогда раньше не видели ничего подобного, и они тоже не хотели верить своим глазам, потому что видели, что Ирен вот-вот заплачет.
Бег на полосе препятствий для молодых мам с колясками всё ещё продолжается, я только что вернулась из жилого комплекса Будрио, и он всё ещё продолжается, поэтому я хотела бы, пожалуйста, спросить вас — мягко, пока что, мягко — кто за это отвечает, а именно, кто должен положить этому конец, потому что кто бы это ни был, они этому не положили конец, — сказала она, оглядывая всех, сидящих за столом, а смотреть было на что, потому что почти все, кого срочно вызвали, сидели за столом в большом конференц-зале, потому что им буквально пригрозили серьёзными последствиями, если кто-то из получивших персональное приглашение не явится — пригрозили непредсказуемыми последствиями, причём в некоторых отдельных случаях — и эта последняя фраза их действительно напугала, потому что почему-то каждый воспринял её как нечто само собой разумеющееся, чувствуя, что этот пункт направлен именно на него или неё, так что ещё не было и десяти часов, а все они сидели за столом в большом конференц-зал — и все смотрели на пышную грудь главного секретаря, которая ни на кого не смотрела, и даже ничего больше не говорила, но как будто загадочно улыбалась, раскладывая стопку папок, которые притащила на совещание, то справа, то слева, и улыбалась загадочно, сидевшие вокруг нее были полны решимости, и улыбалась она так потому, что знала что-то — хотя на самом деле не знала ничего больше других, знала только одно, а именно, как трудно было всех этих людей усадить за один стол, все всегда находили какой-нибудь предлог (а есть и такие, которые предлога и не искали, просто не приходили, и всё); теперь же все были здесь, главный секретарь загадочно улыбалась, и знала почему: из-за фразы «кроме того, в отдельных отдельных случаях», которая была ее личным делом; Итак, выставляя напоказ грудь в декольте то слева, то справа — в момент гордости она стала чуть более округлённой — она терпеливо ждала, когда мэр придёт и займёт своё место за столом, но
когда это случалось, она не слишком интересовалась тем, что он говорил, потому что ее интересовало всегда одно и то же: порядок, организация, чтобы все сложилось воедино, как она любила говорить, так что даже сейчас вопросы содержания ее не занимали, но ее интересовало, все ли идет в правильном направлении, потому что сегодня все пришли, и, таким образом, уже был шанс, что они найдут решение пунктов повестки дня — особенно одного пункта, а именно: что станет с нами после внезапного и драматического поворота событий.
Потому что о чем думали эти люди — она задала вопрос и адресовала его всему миру, потому что она обращалась не к Ирен и ее окружению, а к великому целому, и под этим она подразумевала город.
— о чем они думали и как долго она сможет это выносить; она была вынуждена терпеть это всю свою жизнь, потому что частью чего она была здесь — она саркастически скривила губы — в этом так называемом
«зачарованный маленький городок», что дал ей этот «зачарованный городок» за её жизнь, кроме пыток, издевательств, презрения, кроме презрения, за что в конце концов её просто пинали, как собаку, вот что она получила от своего любимого города, вот она стоит, шестидесятисемилетняя, и в довольно хорошей форме, у неё был этот опыт женщины, которая каждый день смотрит в зеркало и замечает то и это с точностью до волоска
— она покачала головой, словно отгоняя возражение, — и мало того, каждое утро... ну, она прожила жизнь скромную и тихую, и это было хорошо, она давно отказалась от своих больших мечтаний, или если не совсем отказалась, то по крайней мере подавила их в себе...
пока этот никчемный мерзавец не появился откуда ни возьмись и не набросился на неё, потому что как ещё назвать такого человека, который играет с чувствами других, словно они какая-то игрушка, ей было всё равно, есть ли у него психологические проблемы или что-то ещё, она могла ужасно раскиснуть, когда люди оправдывали кого-то, говоря то, сё и т.д., говоря, что нужно принять во внимание то или это, и в конце концов этого человека отпускали на свободу — ну, не её, и она немного топнула ногой в тапочках, которые носила в квартире — она не только была неспособна на это, но после всего, что случилось, она бы откровенно послала любого, подобного этому мужчине, к чертям, или как там ещё, потому что этот мужчина, который вскружил ей голову, сделал то, чего ему никогда не следовало делать, потому что сколько, сколько мужчин уже было в её жизни, ей пришлось испытать
разочарование во всех них, по той или иной причине, конец был всегда один — они всегда отбрасывали ее, как использованный предмет наслаждения, потому что, по правде говоря, эти мужчины просто водили ее за нос, льстили и обольщали ее, сбивали ее с ног, и, в сущности, с каждым мужчиной она была вынуждена испытывать разочарование; и все же ни один из них не сделал с ней того, что сделал этот, потому что никто из них никогда не унизил ее в ее собственной женственности, потому что этот человек —
зачем даже называть его человеком — напал на нее в ее собственной женской природе, а затем — она нервно вскочила с кресла — даже этого ему было мало, тогда он должен был бежать в большой белый свет, бросив все позади, потому что барон должен был бежать в своем большом «горе», и Марика очень саркастически протянула «о» в слове «горе», стоя посреди гостиной, и нет, он не бежал в мир — она указала на себя — мир, в своем лицемерии, прибежал к ней , потому что кем она была еще несколько дней назад, как не королевой, вот как ее выставляли напоказ, а теперь, если бы она ступила за порог дома, повсюду были бы эти взгляды , и при этом слове «взгляды», она дрожала, как будто могла что-то с этим поделать, все же хорошо, что ей еще не сказали, что это она толкнула его под поезд, это все, что ей сейчас было нужно, чтобы ее обвинили в этом, потому что и это всплывет, она была в этом уверена, она это знала
«зачарованный город» её жизни, она прекрасно знала, на что может рассчитывать, если выйдет на улицу, потому что её обвинят, ей не скажут этого прямо в лицо — о, прямо в лицо, никогда — но она всё равно услышит это за спиной, даже здесь, в своём доме, как они шепчутся за спиной, она даже за куском хлеба выйти не может, хорошо, что несколько дней назад она сходила в магазин за продуктами, и у неё ещё остались немного хлеба, молока, масла, несколько помидоров, ей много не нужно, в её возрасте и на пенсию, что вообще можно есть, особенно если она всё ещё следит за фигурой, потому что, конечно, она постарела и всё такое, но это не значит, что она распустится, только не она, никто никогда не увидит её сидящей в гостиной перед телевизором с чем-нибудь перекусить, просто небольшой перекус, и вот, вот она, весы уже поднимаются, ну нет, не так, никто никогда не сможет сказать о ней что ей не хватало дисциплины — но они могли бы сейчас говорить все, что им хотелось, это просто зависть говорила в людях, потому что и на этот раз это было именно так, потому что почему бы иначе люди
сплетничали о ней, если не из зависти, потому что, конечно, они были потрясены, когда выяснилось, что «великий барон» — а она не могла произнести эти слова иначе, как с величайшим презрением, — что он, о котором говорила половина мира, назвал именно ее, жительницу этого «зачарованного города», той, ради которой он мог путешествовать и действительно путешествовал на полсвета, — правда, которая открылась, была совсем другой — она хорошо могла представить себе, что чувствуют люди в городе, потому что, честно говоря, — она откинулась на спинку кресла-ракушки, но телевизор не включала, — есть ли здесь вообще хоть кто-нибудь, ради кого кто-то поехал бы из соседнего города, не говоря уже о другом конце света, конечно, ей завидовали, конечно, шептались за ее спиной, конечно, ходили эти сплетни и эти слухи, и все такое, она слишком хорошо это представляла, ей не нужно было слышать это собственными ушами, она всегда прекрасно знала — так же хорошо, как знала и сейчас, — какой именно злорадство пылало в этом её маленьком «зачарованном городке», она знала, как все здесь сейчас обрадуются, увидев её несчастье, что после всех этих бурных эмоций, больших надежд и великих мечтаний она осталась ни с чем — но она ненавидела это выражение: «ни с чем» — Боже мой, думала она, что же ей делать, ведь ей даже не с кем было всё это обсудить, с кем, с подругой? Может быть, с Ирен, с её толстыми ногами и практичностью — но она ненавидела и это слово.
«практичность» — короче говоря, с ее земными принципами и этим ее пытливым взглядом, Ирен всегда видела в ней только дурочку, немного наивную, вечно нуждающуюся в ее защите, нет, решительно нет, и она даже говорила ей об этом, когда она —
почти в буквальном смысле — выломала дверь, она не собиралась снова сюда вламываться и требовать объяснений, потому что кто она такая, кто такая Ирен, чтобы требовать от нее объяснений, и зачем, потому что она даже не знала, что произошло, и не знала, более того — решила Марика теперь, сидя в кресле-ракушке, — она никогда никому не расскажет, никому здесь; но что это за звук, Боже мой, неужели опять эта женщина, почему она не оставляет меня в покое, но кто бы это ни был, он просто стучался и не останавливался, так что она знала, что это снова Ирен, ну, неважно, сказала она себе и встала, но только «чтобы сообщить необходимые сведения», а я скажу ей, что все кончено раз и навсегда, никакой дружбы, зачем ей такие друзья, и она потянулась за ключом, повернула его в замке, и, конечно же, никогда не снимала цепочку, пока не узнала наверняка — как и на этот раз — личность своей гостьи.
Это было действительно не очень дружелюбно с его стороны, но чего я еще мог ожидать — он проболтался об этом в ресторане в Кринолине хозяину ресторана — человек выбирает себе друзей по правилам, но он даже не дождался, пока я закончу приветственные слова, мы не виделись много лет, и уже орет на меня, я вам серьезно говорю, вы не поверите, но именно это и произошло, напрасно я пытался поговорить со своим другом, но он перебил меня и начал кричать на меня, как будто я был его вассалом, я даже сказал ему, эй ты, не разговаривай со мной так, я не твой подчиненный, я просто твой друг, и хозяин ресторана не мог оставить это без комментария, он осторожно спросил своего гостя, наполовину недоверчиво, наполовину изумленно: он что... то есть, ты... неужели ты посмела так с ним разговаривать, неужели у вас с ним такие отношения, а если серьезно, то сейчас
— он серьезно посмотрел на него — ответ, однако, его не убедил, потому что Данте сказал только короткое «да», и он продолжил с того места, на котором остановился: он пригрозил мне тем, этим и еще чем-нибудь, сказал, что засадит меня прямо в тюрьму в таком-то или таком-то месте, но перед этим велит меня как следует избить, это он пообещал сначала, поскольку его никто не мог обмануть просто так, без последствий, но я спрашиваю вас — и он посмотрел на хозяина ресторана с самым невинным и отчаянным выражением лица — когда я кого-нибудь обманывал, скажите мне, вы же мой настоящий друг, когда я вам что-нибудь плохое сделал, и он посмотрел на него, и когда хозяин ресторана посмотрел на него, он вдруг понял, какую взбучку, должно быть, получил Данте, ему не хотелось теперь вспоминать об этом снова, но ему хотелось сказать: конечно, вы меня обманули, вы никогда не платите по счету, но вы всегда получаете деньги из тех двух игровых автоматов чисто, как дождь; ну, неважно, подумал он сейчас и с ужасом посмотрел на разбитое лицо Данте, сейчас для этого не время, поэтому он просто сказал: я не понимаю, если вы были такими хорошими друзьями, почему он велел вас так избить, со мной все не так: если кто-то мой друг, я не только не избил бы его или не приказал бы его избить, мне бы это даже в голову не пришло, даже если бы этот парень был должен мне денег, потому что — как вы хорошо знаете, потому что вы меня знаете — для меня величайший грех, который друг может совершить по отношению к другому, это когда этот друг не платит вовремя, потому что дружба — это вопрос доверия, и это все о... ну, неважно, перебил его Данте, и он жестом направился к стойке, чтобы ему принесли что-нибудь выпить — просто из-за его ран, и хозяин ресторана, у которого было такое доброе сердце, принес ему стопку палинки , лучшего сливового
У него был бренди, он поставил перед собой стакан, и Данте опрокинул его одним глотком, затем он начал искать языком что-то во рту, но, возможно, не нашёл, потому что тогда он спросил у хозяина ресторана, нет ли у него «Уникума», потому что на этикетке были перечислены все лекарственные травы и всё, что в нём содержалось, ему требовалось — как видно было — какое-то серьёзное лекарство, поэтому хозяин ресторана принёс ему стопку «Уникума», и Данте опрокинул её, даже не глотнув, просто открыл «шлюз», как он говаривал, и вылил всё, что там было, ну, это было хорошо, надеюсь, поможет, пробормотал хозяин ресторана, он вернулся за стойку и записал два напитка в какой-то грязный блокнот за выцветшими стаканами, ну, но теперь ты можешь мне уже сказать — он поднял взгляд от блокнота, — чем начальник полиции был так недоволен тобой — ну, откуда мне, чёрт возьми, знать, — рявкнул Данте, он ничего не сказал, он просто бросил меня в пустая камера, потом вошли два здоровенных мужика и начали, вы можете себе представить, что я чувствовал, я пошел навестить друга, которого так давно не видел, и меня ударили по шее, потом по голове, а потом оставили лежать на полу, было чертовски холодно, и меня отвезли к нему только через час, я даже не знаю, сколько я там лежал, я ему говорю: эй ты, послушай сюда, мой дорогой друг, у меня такое чувство, что ты на меня за что-то зол, но, может быть, после всего этого ты сможешь сказать мне, в чем проблема —
и он был полон ярости, и он орал на меня так, что у него на шее вены вздулись, вот настолько — он показал, насколько они вздулись на его шее, — чтобы я не пытался форсировать события, я просто затаился, потому что видел, что застал его не в самый лучший день, и более того, он всё спрашивал меня, знаю ли я что-нибудь о такой-то сумме евро, но я ничего об этом не знал, я просто посмотрел на него и сказал: слушай, если бы я знал об этом, я бы тебе рассказал, в конце концов, ты мой друг, по крайней мере, ты мой друг, и тут он снова начал кричать, угрожая мне тем, сим и другим, требуя, чтобы я отдал эти евро, но я не только никогда нигде и никогда не видел этих евро, я даже никогда ничего о них не слышал; хозяин ресторана сочувственно покачал головой
— Я тебя не понимаю, чего он добивался, что это было? — Неважно, — ответил Данте, и на секунду в этом разбитом лице мелькнула жизнь, и он спросил: не могли бы вы дать что-нибудь разочарованному другу, чтобы он мог перекусить, потому что я чувствую, — он указал на кухню, — что обед будет готов с минуты на минуту; и что бы это значило?
настоящий друг поступает в такой ситуации, но, вздохнув, идет на кухню и приносит другу тарелку гуляша — и тут Данте просто наклонил голову набок, и он налил туда суп, ему пришлось так аккуратно набирать жидкость ложкой, а что касается того, что там было, он жевал так тщательно, но только левой стороной, что не оставалось никаких сомнений: его как следует избили до полусмерти — не волнуйся, сказал ему хозяин ресторана, и так как постоянные клиенты еще не появились, он сказал: минуточку, и сел напротив Данте за стол, и только спросил тихим голосом: ты случайно не смог узнать, когда я верну игровые автоматы?
Они заперли двери в редакции двух газет, не говоря уже о двух телестудиях — телестудии немедленно закрылись, пусть и временно, — и главный редактор, находясь дома, начал решать по телефону самые важные вопросы: сначала он поговорил с другим главным редактором, затем с его секретаршей, затем начал звонить разным людям, которых объединяло одно: они либо произносили речь на вокзале, либо в одном из других мест, где проходило приветственное празднование в честь барона; и, кроме того, он, или, точнее, один из его коллег, написал для этих людей речь, и теперь он вызвался полностью стереть эти речи с компьютеров редакций и уничтожить все следы этих речей; он мог бы заверить их, сказал он им по очереди, в своей приверженности совершенству в этой работе –
возможно, именно таков был их опыт с его газетой — и это было ярким доказательством того, что он не просто блеял впустую, когда говорил: никто никогда больше не наложит руки на эти речи, и если кто-нибудь начнет размахивать копиями печатной газеты, он давал свою торжественную гарантию, что в таком маловероятном и нежелательном случае, как этот, он заявит, что любые цитаты, случайно фигурирующие из этих речей, были просто взяты из воздуха, более того, он заявит под присягой, что, насколько ему известно, никаких таких речей не произносилось, и если все же каким-то образом одно или два предложения умудрялись появиться в той или иной статье о карточном бароне, то он недвусмысленно утверждал, что они были выдумкой таких коллег, которые больше не работают в газете, и так далее, потому что, как он им сказал, он всегда думал обо всем, и его собеседники, от директора до мэра, были действительно тронуты, директор даже зашел так далеко, что сказал, что главный редактор может спросить его
за что угодно — за что угодно, только не за свидетельство о его мелком дворянстве, ну и ладно, ответил главный редактор, но ему и вправду не следовало бы думать, что он захочет вымогать какие-либо финансовые средства у таких местных светил, как он сам, директор школы, мэр и так далее, потому что это была первая реакция всех на его предложение: сколько он хочет, сколько?
— Вы имеете в виду деньги?! Даже не думайте об этом, кем он был?! — возмущенно спросил главный редактор. Врачом, который берет деньги под столом у уязвимых людей? — в этом нет никаких сомнений, сказал он, ему будет более чем достаточно, если они просто запомнят этот случай, простого «спасибо» по телефону сейчас было более чем достаточно, потому что мы всегда можем оказаться в ситуации, когда нам тоже понадобится человеческое сочувствие, и он делал это только потому, что этот город был ему важен, он желал только того, чтобы их город преобразился, даже в обыденных делах, вот к чему он стремился, и именно к этому он всегда будет стремиться, поскольку на предстоящих выборах в мэрию он заручится их поддержкой и продолжит работать главным редактором ещё четыре года, этого ему было достаточно, потому что ему нужно было лишь доверие, доверие как со стороны правительства, так и со стороны оппозиции, без этого не было бы свободной прессы, в которую он — сколько себя помнил — безоговорочно верил, и, конечно же, все о нём это знали. Он положил трубку и позвонил следующему.
Он был официальным фотографом города, и если ноги официального фотографа могут изнашиваться — от того, что он весь день на ногах, — то он ведь даже не на ногах ходит, а на культях, говорю вам, — сказал он женщине за стойкой в баре эспрессо, когда он сел перед дымящейся чашкой эспрессо, она ему даже не поверила —
но я верю тебе, пробормотала про себя женщина в эспрессо-баре, так как она слишком хорошо знала этого персонажа, и он ей был по-настоящему надоел, и другие ему подобные тоже, потому что эти типы никогда ничего не пьют, только один гнилой эспрессо, и всё, этим не заработаешь, просто слушая их идиотские бредни, включая вот этого, который ещё не закончил свою фразу, но всё повторял: барышня ни за что не поверит в то, что сейчас происходит, потому что дела вдруг действительно пошли в гору, хотя — и это было его любимое слово, «хотя» — он никогда на самом деле не думал, что когда-нибудь заработает такую кучу денег, и не на фотографиях, а на их удалении, потому что вот что они
Хотите, юная леди, я уже несколько дней ничего не делаю, кроме как зарабатываю на жизнь этими картами памяти, они приходят и спрашивают меня, вдруг все знают мой номер мобильного, я вам говорю, раньше мне никто не звонил — а теперь они просят меня: пожалуйста, не будете ли вы так добры... даже не это, они говорят: я вас умоляю... и все, что только могла вообразить юная леди, я все это слышал, только чтобы я удалил эти фотографии, и я расскажу вам, что это влечет за собой: для наивных я просто удаляю фотографии, которые они хотят, фотографии с вокзала или развлекательных мероприятий, я делаю это перед ними, я ищу карту памяти, вставляю в камеру, и мы вместе ищем фотографии, которые они хотят, чтобы я стер, и я удаляю фотографии у них на глазах; потом они спрашивают меня, и я говорю им, что никто никогда больше не увидит эти фотографии, ну конечно, никто никогда их больше не увидит, никогда больше, будьте уверены, и это столько работы, что я не справляюсь — и, кроме того, в этом городе довольно сложно раздобыть эти карты памяти для моей собственной камеры — я пользуюсь Canon EOS, самой профессиональной версией — и карты памяти для нее, конечно, юная леди знает, стоят кругленькую сумму, так что вот такая ситуация с наивными, но потом приходят большие дяди, и, конечно, для них недостаточно просто увидеть, что данные исчезли, они уже знают, что делать, они хотят оставить себе сами карты памяти, ну конечно, за это тоже есть своя цена, конечно, есть вопрос авторских прав и оплаты труда, и в целом это в конечном итоге выходит приятная небольшая сумма, и они платят мне, юная леди, они платят как маленьким ангелочкам, Боже мой, — фотограф отпил кофе, — если бы я только знал это раньше, мне бы не пришлось Всю жизнь прожила под лягушачьей задницей, никогда не имея достаточно денег, чтобы зайти в эспрессо-бар и спокойно выпить чашечку кофе, и вот я здесь, сижу в вашем эспрессо-баре, пью эспрессо, и знаете что — он наклонился к ней чуть ближе, охваченный огромным счастьем — я спокоен, впервые в жизни я не нервничаю, что мне вдруг приходится быть здесь или там, только потому, что вот здесь заместитель мэра открывает новый ряд туалетов в детском саду в Немецком квартале, или там заместитель председателя Молочного Сухого Завода перерезает ленточку в честь открытия нового футбольного поля, и я не буду продолжать, вы даже не можете себе представить, как мне приходилось суетиться каждый божий день, мои ноги совершенно стерты, у меня такое плоскостопие, что я с тем же успехом мог бы быть гусем, и ничего, мой доход был нулевым, только эта крысиная возня, и стресс от того, доберусь ли я туда, опоздаю ли я или нет, потому что это всегда было как что я должен был быть здесь немедленно, или быть
там сразу же, они все время приставали ко мне, чтобы я пошел туда, сюда или в какое-то другое место, и все всегда командовали мной, но теперь
— И знаете что, юная леди, я выпью еще один эспрессо — теперь это как будто я отдаю приказы.
Они могли быть всего в ста или ста пятидесяти метрах от вокзала, но они так хорошо маскировались среди колонн сложенных железнодорожных шпал, что никто их там не видел, и, конечно же, они уже прогнали Идиота Ребёнка, потому что он был способен следовать за ними даже здесь, этот Идиот Ребёнок был настоящим шпионом, отметили они с некоторым узнаванием, но чтобы отучить его от этой привычки, они сказали ему, что если он пойдёт за ними ещё раз, то они оторвут ему член и сожгут его у него на глазах, или наоборот, и он это понял, поэтому он удалился в сторону Водонапорной башни, как будто в него выстрелили из пистолета, ну, и наконец они закурили, и говорили они только изредка, потому что каждый всегда знал, о чём думает другой, и обычно им всё равно было нечего сказать, но что ж, теперь, когда им было что сказать, и когда человек действительно думал о том, что он скажет, они всё равно ничего не говорили, они просто выпускали дым и... посмотрел, не идет ли поезд из Саркада, но нет, тогда лысый наступил на него ногой, и даже если поезд не шел, он начал монолог, говоря: не паниковать, мы все равно никогда не подружимся с этими мотоциклистами, и они наверняка на нас настучат, самое крутое — поискать компанию посерьезнее, потому что здесь вокруг только эти пафосные деревенские хуесосы, которые лезут в драки, эти неудачники все одинаковы, просто никчемная куча дерьма, им нужно было замахнуться топорами на дерево побольше, начать свое дело покрупнее, сказал лысый и ухмыльнулся парню с ирокезом — наше собственное дело, а не где-то в очереди стоять, предприниматели — другой попробовал это слово на вкус, я думаю, это круто — вот что я скажу, слушайте, снова сказал лысый, если я скажу, что нам нужно ехать в Пешт, что вы на это скажете — Круто, это было бы круто, ответил тот, что с ирокезом... Погоди, Пешт, бля, как нам добраться до Пешта, они вышвырнут нас из поезда меньше чем через минуту, потому что они будут нас искать, это точно — я бы не был в этом так уверен, объявил лысый, зачем им нас искать, кто-нибудь нами вообще интересуется, думаешь, они вообще заметят, что нас нет, всё так хаотично, бля, они даже не заметят, что нас нет, а мы можем воспользоваться
ну, ты понял — понял, сказал другой, потом они немного помолчали, оба закурили по новой сигарете, ну, лысый сказал, но нам всё ещё нужны наличные, эта пачка сигарет заканчивается, и без наличных не получится, почему бы и нет, тот, что с ирокезом, сказал, хочешь заплатить? где? нам не нужно нигде платить, я покажу тебе — конечно, ты мне покажешь, конечно, лысый ответил — да, я тебе покажу, вмешался парень с ирокезом, следуй за мной, и ты научишься, блядь, потому что мне нужна сигарета, там будет сигарета, и нам нужно сесть в поезд, мы сядем в этот поезд, потому что нам нужна жратва, мы достанем жратвы, а если нам нужна наркота, нам нужен снег, нам нужны бабки, мы достанем всё, что нам нужно, просто слушай, блядь, и смотри, как я это делаю, потому что мы не Не нужна никакая добыча, не нужны никакие наркотики, если у меня есть моя девушка, то этого достаточно , он продекламировал рифмованную строчку и начал двигаться среди деревянных поддонов, потому что он всегда был действительно хорош в этом, даже будучи маленьким ребенком, все понимали, что он должен был стать рэпером, но для этого нужно настоящее оборудование, а в Детском доме его было не так уж много, поэтому он читал рэп бесплатно, без какого-либо оборудования, просто читал рэп о том, что приходило ему в голову, но теперь, сказал он, он попытает счастья в Пеште, и — он выпустил дым длинным следом перед собой, и его взгляд стал мечтательным, как у человека, который ясно видит, о чем говорит — первое место, куда я войду, понял? и я поднимусь на сцену, как Эминем, и тогда все поймут, кто этот сосунок, никто не назовет меня деревенщиной без мамы, ты понял, они будут просто слушать каждое мое слово и ждать меня, потому что у них отвиснет челюсть, я так разбогатею, понял? и он сказал лысому: я и тебя туда отведу, не бойся, ты держи мне микрофон, не бойся; бля, хоть бы уже этот гребаный поезд пришел, но я ничего не слышу, а когда этот поезд придет, мы поедем в Чабу, потом в Пешт, бля, а если доберемся до Пешта, — он сильно похлопал своего спутника по спине, успокаивающе, — то Ханаан здесь.
Об этом сразу же объявили в сводках новостей на станции Кёрёш 1; поэтому, поскольку все уже тогда об этом слышали, возможно, не было необходимости сейчас вдаваться в подробные объяснения — мэр начал говорить, когда, наконец, и он сел в большом конференц-зале
— но прежде чем он начнет это заседание, на которое он, по сути, созвал сегодня расширенный Гражданский комитет, мэр сказал, что он был бы очень признателен, если бы все здесь точно оценили ситуацию, потому что во всем этом есть и личное измерение, и это личное
измерение было, по сути, им самим — ведь о нем говорили, всего несколько дней назад, что он душа города, его душа, именно это слово наши сограждане произносили на улицах, останавливая его повсюду и сжимая ему руку; а теперь все отворачивались, увидев его, и почему, гневно спросил мэр, он, может быть, хамелеон или что-то в этом роде, за какие-то несколько дней превратился в совершенно другого человека? — нет, он решительно покачал головой; он был тем же самым человеком, каким был всегда, он не изменился; он был, если они того пожелают — и здесь он действительно попросил своих коллег из оппозиции, только в этот раз, не прерывать его — он все еще был душой города, потому что без него (он осмелился, без лишней скромности, заявить об этом) город развалится — но это уже случилось, вставил один из наиболее остроумных делегатов оппозиции, — и вот он здесь, прямо с ними, чтобы убедиться, что этого никогда не случится, и вот они тоже здесь, сказал мэр, теперь поворачиваясь к собравшимся и медленно оглядывая всех — потому что только вместе, собравшись как один, они могли справиться с этой сложившейся ситуацией, потому что была ситуация — я думаю, это выражение использовал бы начальник полиции — и он посмотрел на полицейского, сидевшего рядом с ним в крайней степени скуки, но тот не сделал никаких заявлений — так что я теперь жду ваших замечаний, сказал мэр; но прежде чем кто-либо успел это сделать, он добавил, что хотел бы подытожить свой предыдущий ход мыслей о том личном измерении, на которое он намекнул, теперь он хотел бы объявить самым решительным образом, что нет никаких доказательств того, что он произнёс какую-либо речь на вокзале, и он сказал это репортеру Körös 1 (когда она ещё шла в эфире, конечно) — но даже если бы он где-либо и произнёс речь, состоящую из нескольких слов, даже тогда никто не смог бы утверждать, что он произнес какие-либо слова, которые он не подтвердит «ныне и навсегда», хотя этим он не имел в виду, что из его уст вообще вырвалась какая-либо речь, потому что — скажите мне честно, сказал он — разве он не был прав, когда утверждал, что в этом хаосе невозможно было услышать ни единого звука, не говоря уже о таких голосовых связках, как у него, и он не хотел сейчас шутить на свой счёт, поскольку у него не было особого настроения шутить, но с этим его рупором речь, приходящая от него было бы совершенно не слышно в хаосе, который там начался, когда барон прибыл на поезде, и сложилась ситуация, которую нельзя было охарактеризовать никаким другим словом, кроме как анархия, да, повторял он, анархия, хаос, и он тут же добавлял, чтобы
еще больше проясняет ситуацию то, что возникла какофония, и в этой какофонии нужно было быть действительно настороже, чтобы хоть что-то услышать из речей, его ближайшие коллеги сразу же сказали ему об этом —
тут он многозначительно посмотрел на главного секретаря — они ничего не слышали, совсем ничего, а ведь они стояли совсем рядом с ним, вот, например, Ючика, она и в метре не стояла, — он снова посмотрел на главного секретаря, которая тут же представила шефу весь вид своей груди, а именно повернулась к нему и кивнула в знак согласия, а Ючика сказала, что вообще ничего не слышала из его речи, хотя —
и главный секретарь начала поворачивать свою роскошную грудь к ряду людей, сидевших справа от нее, — хотя я абсолютно убежден, что речь мэра была действительно выдающейся, — ну, видите ли, продолжал мэр с несколько огорченным лицом, потому что он не считал вмешательство секретаря особенно удачным, и это всегда выводило его из равновесия, когда Ючика предлагала ему этот «взгляд» на ее грудь, — однако даже она ничего не слышала, а именно люди могли получить информацию о том, что было и не было сказано, только из нашей прессы, и это главное, только оттуда, только из газет и информационных бюллетеней, именно от тех коллег, которые тоже ничего не слышали из его речи, о качестве которой он, естественно, не хотел сейчас распространяться, пусть это будет привилегией других, и следствием этого было то, что то, что они написали и сообщили, было чистейшей ерундой, он прочитал один репортаж, послушал новости, и, честно говоря, он был совершенно ошеломлен, услышав то, что Глупости, которые они ему вложили, будто он так благодарен барону за то, что тот завещал городу столько всего и тому подобного, и прочая тарабарщина, что он невольно рассмеялся, и даже улыбнулся бы сейчас, если бы был в настроении пошутить, всё это было такой чепухой, конечно, он никогда ничего подобного не говорил, и его речь не содержала ничего, кроме приветствия гостю, который после долгих десятилетий снова возвращался в город, и это всё, мэр поклонился, и любой мог бы в этом разобраться, если бы эти газеты и эти записи новостей вообще ещё были доступны — он тоже пытался раздобыть кое-что, чтобы представить их сегодня расширенному Городскому комитету, но представьте себе, сказал он — и как будто от удивления черты его лица вдруг рассеялись — нигде не нашлось ни одной, так что собравшимся здесь уважаемым членам общины оставалось только поверить тому, что он им говорит,
потому что его слово, как всегда, содержало только правду, и поэтому он завершил свои замечания относительно этого личного аспекта дела — и теперь он любезно уступил бы место следующему оратору, если бы пожелал, и он отодвинул микрофон от себя к начальнику полиции, но последний лишь жестом показал, что ему нечего сказать, и он отодвинул микрофон дальше, и так продолжалось, пока микрофон не обошел весь длинный стол конференц-зала, потому что тогда мэр снова схватил его и сказал собравшимся: наша задача здесь, после ужасного инцидента, — ясно заявить: то, что произошло, действительно потрясло сочувствующих жителей нашего города, но мы не можем считать это ничем иным, как личной случайностью несчастного старика, после которой городу все еще предстоит столкнуться со своей собственной судьбой, своими собственными важными задачами, такими как занятость, развитие, пенсии, повышение рождаемости, нерешенные проблемы общественной гигиены, поддержание общественного порядка, постоянный контроль за гигиеническими условиями распределения продуктов питания, и — следует ли ему это сказать? — для В настоящее время в связи с этими вопросами у него было только одно объявление, и оно, по его признанию, было довольно удручающим, более того, он воспринимал его как свою личную неудачу, но он должен был объявить, что было принято решение относительно самой очаровательной идеи (берущей начало в одном из старейших и горячо хранимых в городе планов городского благоустройства), а именно, давно планировалось, что вдоль реки Кёрёш, между двумя большими мостами, будут размещены фонтаны с интервалом в пятьдесят, а может быть, даже каждые двадцать пять метров, которые летними вечерами радовали бы своей освежающей струей настроение достойных трудящихся граждан этого города, — что ж, это была мечта, и, к сожалению, из-за нерешенных вопросов в общем бюджете этот план не мог быть реализован в ближайшем будущем.
Она прошла через абонемент почти на цыпочках, затем свернула в коридор, где уже чувствовала нервозность в животе, затем тихонько постучала в дверь директора, она чувствовала, как всегда, когда ей нужно было идти к нему по делу, которое больше нельзя было откладывать, что она едва могла пробормотать одно слово, и изнутри она услышала его энергичный бас, она нажала на ручку и сделала шаг, но только просунула голову, а тем временем держалась за дверь, вернее, вцепилась в нее, и сказала, что не знает, будет ли это интересно директору, но сегодня было так, как будто вся библиотека, весь абонемент, весь читальный зал ушли
сумасшедшая — войдите, Эстер, — обратился к ней директор своим энергичным басом, — да, сэр, она вошла в его кабинет, но осмелилась сделать только несколько шагов и тихонько закрыла за собой дверь, чтобы не было слышно, потому что вот что происходит, сэр, я вам говорю, они возвращаются
. . . нет, это не совсем так сказано. . . они возвращают книги, обычно мы месяцами шлём им уведомления, и никакой реакции, а теперь они возвращают все книги даже без уведомления, а срок выдачи ещё не истёк, они просто возвращают все книги, и вот они стоят, сэр, сваленные на моём столе столбиками, и я едва справляюсь со всей работой, сэр, но я не поэтому вас беспокою, потому что если так, то так, но — скажите мне, Эстер, директор снова опустил серьёзный взгляд на документ, который он только что изучал перед собой на письменном столе, показывая, что ему либо неинтересно, либо он уже всё об этом знает, вероятно, уже знал, это мелькнуло в голове Эстер, но она просто продолжила, потому что теперь ей нужно было сказать это до конца: а тем временем они ругаются — тут она понизила голос — что они ругаются, спросил директор, не поднимая своего серьёзного взгляда —
ну, барон, сэр, энтузиазм был так велик, вы, конечно, помните, что здесь творилось целую неделю, так вот, теперь они говорят об этом так грубо, говорят то, сё и третье, и один из них сказал, что он взял путеводитель по Аргентине не для себя, а для своей бабушки, а другой сказал, что он взял книгу по ошибке, потому что это была не та, которую он хотел, а другая, только я не могу сейчас вспомнить, какая именно, одна из тех хороших длинных, вот что он сказал, сэр, это сущий цирк — ну да, сказал директор, есть что-нибудь ещё? — но он не поднял глаз, и Эстер знала, что их разговор будет коротким, поэтому она быстро упомянула, что был даже кто-то, кто сказал —
возвращая Дона Сегундо Сомбру , он сказал: эти гнилые гаучо , можете ли вы себе это представить, директор, сэр, чтобы кто-то просто так сказал об этом удивительном романе, гнилые гаучо, я не понимаю людей — но я понимаю, Эстер, директор теперь поднял голову и поправил очки, которые из-за сильных линз делали его глаза вдвое больше, потому что, сказал он, ему было ясно — и он уже вкрадчиво улыбался — потому что то, что должно быть нашей отправной точкой здесь, в Городской библиотеке, Эстер, помните, что я вам говорил, я не люблю цитировать себя, но помните — да, сэр — ну так вот, на что я обратил ваше внимание, спросил он, и он поджал губы, и он посмотрел на свою
подчиненный, ожидая ее ответа, но она знала, что он не ждет ее ответа, а скорее делает паузу, чтобы затем дать как можно более точную формулировку для вопроса, который он только что задал, для этого брифинга , так сказать — Эстер из библиотеки, выдающей книги, всегда хранила в себе эти высказывания директора — я говорил о том, как, если вы помните — да, я помню, сэр — о том, как мы здесь, в Городской библиотеке, должны сделать человеческую природу нашей отправной точкой, человеческую природу, которая, безусловно, формируется текущими событиями, слухами, модой, а именно манипуляциями, и эта человеческая природа слаба, Эстер — директор теперь снял очки, начиная массировать переносицу, где виднелась маленькая красная вмятина, и поскольку Эстер особенно благоговела перед этой частью его лица, с этого момента она едва могла даже обращать внимание на то, что он говорил — потому что о чем мы здесь говорим, продолжил директор, мы говорим о том, что наши читатели всего несколько дней назад услышали о пришествии своего искупителя, о событии, о о котором здесь, в холодной трезвости библиотеки, у нас было несколько иное мнение, помнишь — Эстер не помнила, но охотно кивала и не перебивала, чтобы не мешать потоку его слов, потому что хотела услышать все сразу, — что наши читатели (при всем уважении к исключениям) порой, и особенно в таких напряженных ситуациях, ведут себя как дети, не так ли, Эстер, спросил он ее, и она снова кивнула в знак согласия, — потому что теперь они хотели бы отрицать, что они вообще имеют какое-либо отношение к этой конкретной ситуации, и мы могли бы даже сказать, что они не имеют, может быть, мы можем позволить себе такое признание в холодной трезвости этой библиотеки, не так ли, Эстер — конечно, мы можем, Эстер запнулась, — более того, если кто-то захочет узнать, что случилось с нашими читателями, ну, я скажу тебе: выяснилось, что они сами себя разоблачили, ничего не зная об Аргентине , и это то, что мы (как взрослые, работающие здесь, в этой библиотеке а не дети) должны отфильтровываться; таким образом, если их энтузиазм угас, нам нужно инициировать специальную программу, скажем, под названием «Южноамериканский континент как зеркало современного мира», или что-то в этом роде — какая блестящая идея, пробормотала Эстер перед дверью, все еще держась за дверную ручку за собой, — потому что наша единственная задача, здесь, в Городской библиотеке, это распространение эрудиции, обучение, повышение общего уровня знаний, и это не наша забота — директор вынул из бокового кармана салфетку для очков и начал протирать толстые линзы своих очков
очки, сначала левая сторона, потом правая, ему нравилось делать это в таком порядке, или он привык к такому порядку, Эстер так и не смогла решить — другими словами, то, что сводит людей с ума (потому что здесь иногда сходят с ума), нас не касается; и наша заявка на конкурс Эркеля уже подана, так что мы можем быть спокойны, потому что я убеждён, что у нас большие шансы выиграть этот грант, и, помимо прочего, мы сможем расширить наши музыковедческие материалы, не правда ли, Эстер? И разве это не было бы замечательно? И лично я искренне счастлив, потому что я единолично отвечаю за это учреждение и не вмешиваюсь в политику, даже местную, мы просто не вмешиваемся в подобные дела, понимаешь меня, Эстер? — только стремление к знаниям, или, другими словами: видеть, но не быть увиденным, это всегда было моей ars poetica, и так будет всегда, — директор поправил очки на переносицу и этим жестом счёл этот случайный разговор с этой превосходной сотрудницей абонемента более или менее решённым, потому что, конечно, не имел ни малейшего представления о том, что к нему чувствует Эстер, — а она приняла это как должное… потому что «он был таким, но таким совершенно наивным, и так полностью поглощен своей работой», поэтому она нажала на дверную ручку позади себя настолько, насколько это было возможно, — хотя она и так нажимала на нее все это время, и с замечанием
«Да, директор, я полностью с вами согласна», — она попятилась за дверь, тем временем отпустила внутреннюю дверную ручку, вышла из кабинета как можно тише, осторожно закрыла дверь и, задержав дыхание на несколько мгновений, позволила внешней дверной ручке бесшумно вернуться на место.
Ну, значит, жизнь начинает входить в прежнее русло, вот что я говорю, сказал директор коммунального хозяйства, ещё пара дней, и все окончательно от этого отстанут, а через неделю, а через месяц точно ничего не останется от всей этой суматохи, как воспоминание от дурного сна; они вдвоем стояли на углу рва Леннона, наблюдая за одним из своих грузовиков, с которого двое дюжих рабочих как раз в этот момент спускали игровой автомат; он лично решил вернуть их, то есть после телефонного звонка начальника полиции, который говорил с ним конфиденциально (а это должно остаться между ними двумя), что, чего уж отрицать, было для него весьма приятно, потому что не каждый день его о чём-нибудь спрашивали «таким образом», а тут такое случилось, да ещё и
звучало очень убедительно, аргумент состоял в том, что если, например , все игровые автоматы будут аккуратно возвращены на свои обычные места, то настроение публики успокоится, так почему бы тому, кто может сделать что-то подобное, не сделать этого, потому что правда в том, как сказал ему начальник полиции, что жизнь всегда возвращается в свое обычное русло, и именно так все неприятности успокаиваются, потому что жизнь —
Начальник полиции завершил свою речь — нужно продолжать, и плохие события должны быть завершены — поэтому, конечно, это было его решение, и директор коммунальных служб начал работу, потому что нужно работать, сказал он тем утром сотрудникам, сонно и угрюмо моргавшим на холодном ветру на складе коммунальных служб, они тоже обязаны работать, и поэтому они начали: они отправились в раздевалку футбольного поля, где всего несколько дней назад они хранили все игровые автоматы, которые они вывезли из ресторанов и других заведений, и начали перевозить их обратно, и теперь директор коммунальных служб хотел посмотреть, как продвигаются работы, поэтому его отвезли на это место на служебной машине, и теперь он стоял перед канавой Леннона со своим помощником, и они наблюдали, как двое рабочих как раз в этот момент уронили автомат на землю, к счастью, не слишком высоко, рабочие просто жестом дали понять начальнику, чтобы он не волновался, никаких повреждений, они подняли один из автоматов за углы, затем закатили Под ней была ручная тележка, они отвезли её обратно в ближайший зал игровых автоматов Pinball, затем появился второй игровой автомат, и на этом они закончили, они кивнули боссу, забрались обратно в грузовик, и вот они уже уехали, босс и его помощник вернулись в служебную машину, и помощник спросил, куда теперь, ну, давайте проедем по городу, сказал директор, на что помощник только кивнул, и он нажал на газ, затем они двинулись от канавы Леннона по главной улице, до бывшего здания водопроводной станции, затем директор сказал, давайте повернем налево к статуе Петефи, и он наблюдал, как действительно жизнь начала возвращаться в старое русло, потому что на улицах уже начали появляться бездомные, хотя албанских детей-попрошаек ещё не было видно, но бездомных снова выпустили, помощник указал своему боссу, вот один, видите, есть ещё один, повсюду, они снова кишат на улицах, явно мэр разрешил им «Вон», — подумал директор, — «так как, очевидно, было бы невозможно вечно держать эту грязную толпу в Доме престарелых, запертой там с нашими пожилыми гражданами, это
Очевидно, что они не могли долго существовать, но в то время ни у кого не было других идей, что с ними делать, и тогда жалобы пришлось решать, потому что сразу после того, как их въехали, старики начали жаловаться
— от них воняло, и они воровали, и старики причитали об этом, но не было никого, кто мог бы разобраться с этими жалобами, потому что нужно было так много всего устроить со всеми этими приветственными торжествами и всем остальным, вспоминал теперь директор; ну, но теперь все кончено, вздохнул он, когда они свернули от статуи Петефи перед скобяной лавкой на главную улицу, и тут помощник посмотрел на него с вопросительным выражением — куда им идти дальше? — но его начальник в этот момент немного засомневался, потому что, по сути, им нечего было делать, всё шло своим чередом, они могли вернуться на склад, нет, или пойти посмотреть, как идут дела с доставкой игровых автоматов, нет, который час, спросил он у помощника, без десяти полдень, ну, в таком случае, ответил директор, церковные колокола начнут звонить через минуту, пойдём, сказал он помощнику, в ресторан «Комло», пока доберёмся туда, сможем припарковаться и зайти, уже будет полдень, и мы сможем получить меню на обед, колокола звонят к обеду, он весело посмотрел на своего помощника — что вы думаете?
Если они не заплатят, то им нечего от меня ждать, плотник открутил шурупы от кровати в комнате Шато, и они все еще должны ему гонорар, все еще должны ему расходы на дорогу, и за синтетическую смолу — и как мне ее вытащить, и все эти чертовы шурупы в придачу? — он в ярости ударил один об край огромной кровати своей электродрелью, я могу их вытащить, но это уже не те шурупы, это использованные шурупы, как я их ни выкручивай, вы видите, они уже не те, что были, когда их только что вкрутили, вот один, вы только посмотрите на него, он поднял еще один к свету, и этот уже какой-то погнутый, ну что я, фокусник? нет, я не волшебник, и нельзя открутить шуруп так, чтобы на этом шурупе нигде не осталось следа, указывающего на то, что шуруп когда-то где-то был вкручен, и его снова охватила ярость, и он так сильно пнул свой ящик с инструментами, что он оказался в одном из углов комнаты в Шато, и, более того, он опрокинулся, что еще больше разозлило его, потому что тогда ему пришлось идти туда и начинать складывать все обратно в ящик с инструментами, и не только шурупы, один за другим — пусть все катятся к черту — но и все инструменты, которые там были, и он был так взбешен, что в конце концов даже не положил
вернул инструменты обратно, но просто бросил их в ящик с инструментами, и они, конечно же, разлетелись во все стороны, он снова их поднял; Но это неудивительно, — сказал он себе вслух, как с годами начал разговаривать сам с собой, — ведь помощника у него не было, как он мог себе его позволить при таких обстоятельствах, — а тут еще и помощник, пробормотал он, — и он старался как-то прийти в себя, чтобы наконец-то собраться, маяться и тащиться одному, и, пожалуйста, даром, а теперь он выдернет эти винты, потому что не оставит их здесь для них, этих ублюдков: они его сюда вызвали, он и пришел, они ему мир обещали, говорили, что он получит премию и все такое, а потом, пожалуйста, в самом конце ему сказали, как будто он был каким-то бездельником, что его услуги не нужны, его вызвали по ошибке, а городская казна так пуста, что пока им требуется его терпение — его терпение! — орал плотник в голые стены замковой комнаты, и теперь мне придется терпеть, что ли, они думают, что я вчера родился, и теперь терпение, мне никогда не заплатят зарплату, но я, будьте любезны, я вытащу все до единого шурупы, я не оставлю здесь ни одного гнилого шурупа, пусть все эти придурки катятся к черту, потому что это будет конец, я вытащу все свои шурупы, упакую вещи, и все, но сначала я разнесу всю эту дрянь, потому что когда я увижу свою зарплату? они что, думают, я работаю бесплатно? нет, я работаю ради своего пропитания, не для мошенников и аферистов — и теперь терпение! и он снова хорошенько пнул свой ящик с инструментами, который на этот раз не опрокинулся, а всё ещё сполз в угол, но он не стал к нему подходить, а просто продолжал вытаскивать шурупы из кровати, и он был в ярости, и он всё говорил сам с собой, но безуспешно, потому что никто его не слышал, хотя был изрядный шум, так как они теперь приводили этих детей-сирот, и дети орали, как индейцы, и его ещё больше бесило то, что кто-то был в хорошем настроении, потому что, ну, этот замок был для них, потому что никто никогда не хотел тратить деньги на его ремонт, и он дошёл до такого состояния, что его даже нельзя было починить, и тут появляется какой-то умник — потому что всегда находятся эти умники — и он решает, что это идеально, даже в таком состоянии, для сирот, которые до этого сидели в исправительной школе там, на Саркади-роуд, и они даже смогли привезти их сюда, в этот замок, И теперь, когда вся эта истерия с Бароном закончилась, они привели сюда эту банду бандитов. Зачем? Зачем вообще с ними возиться, если
Их собственные матери не беспокоят, зачем давать им деньги, работу и что ещё, для чего, какой смысл держать этих нищих поблизости — он почти закончил вытаскивать все винтики — потому что во что они превратятся, они все станут преступниками, как только их отсюда выгонят, они и так бегают, воруют и обманывают, дерутся и грабят, ну и что, что им нужен замок, чёртов замок, их всех надо было сразу в тюрьму, их надо было сажать в тюрьму ещё маленькими, это бы всё решило, потому что тогда не было бы столько хулиганов, бездомных и нищих, потому что вы только посмотрите на этих нищих, ну откуда они берутся, я вам говорю — и он вытащил последний винтик и захлопнул крышку своего ящика с инструментами — они берутся отсюда, потому что мы их растим, чтобы они в итоге стали грабить и воровать, а тем временем парень просто с утра до ночи трудится и вкалывает, а за что, никто ему не платит, потому что так и есть, что он получает за свою хорошую работу, ни копейки, вот что он получает — он схватил ящик с инструментами и вышел через дверь — а эти никчемные сточные канавы получают гребаный замок, ну, вот до чего мы докатились в нашей стране, но мы даже ничего другого не заслуживаем — он так сильно захлопнул за собой дверь, что она снова открылась — только это.
И он выбежал из приюта.
Оставался только большой серый чемодан, но она не могла до него дотянуться, поэтому ей пришлось принести лестницу из ванной и встать на нее, чтобы снять его, все остальные чемоданы уже были раскрыты на кровати, так же как и одежда и все остальное, что ей могло понадобиться, все было аккуратно сложено, теперь остался только этот большой чемодан, потому что все было готово — так как она дошла до того, что поняла, что единственной возможностью для нее было уйти: сначала она вынула из шкафа все свое нижнее белье, потому что ей всегда приходилось брать его с собой, нижнее белье, по крайней мере, хорошее, а что касается нижнего белья, то она всегда выбирала только самое лучшее, это было ее основополагающим принципом, короче говоря, нижнее белье было дорогим, поэтому она не оставит ни одного из них здесь, дома; Соответственно, она начала с нижнего белья, а затем снова его сложила, потому что, когда она вынула его из ящиков шкафа, оно потеряло форму, хотя она и старалась быть осторожной, затем она аккуратно упаковала его в меньшие чемоданы, аккуратно все разложив, затем пришли блузки, рубашки и мелкие аксессуары, такие как шарфы, чулки, носки и нижнее белье, они не занимали слишком много места — конечно,
Конечно, она немного беспокоилась, поместится ли остальное — юбки, костюмы и комбинезоны, — но тут она немного засомневалась, потому что ей пришло в голову: стоит ли ей паковать вещи только на зиму или лучше остаться вдали от дома и на следующую весну, это было очень трудно решить; Проще всего, конечно, было бы упаковать ещё и весенние вещи, но в то же время она знала, что места для этого у неё мало, поэтому решила не класть весенние вещи в чемодан, а сложить их на кровати, думая, что осмотрит их, а потом, когда самые необходимые вещи окажутся в чемодане, сможет определить, сколько места у неё осталось, или, вернее, осталось ли вообще, потому что если нет, то всё это бессмысленно, и эти более лёгкие вещи можно просто убрать обратно в шкаф, ну, неважно, она облизнула уголок рта, стоя над большим чемоданом и думая: «Давайте пока сосредоточимся на самом необходимом», и одна за другой в большой чемодан отправились её шерстяные вещи и несколько вязаных свитеров, затем снова пальто, над которыми ей пришлось остановиться и подумать, потому что кто знает, какой будет зима, будет ли она ужасно холодной или мягкой, как в прошлом году, когда ей почти не приходилось носить тёплую шубу пальто, но шубу — она вздохнула с тревогой — она могла взять только если наденет ее, а для шубы еще не так холодно, ну что же ей делать, она вряд ли могла отправиться в большой белый свет без шубы, а зима уже на подходе, так что пока она положила и ее на кровать, потом подумает и придумает, и она все паковала и паковала, и, к сожалению, ее большой чемодан тоже довольно быстро наполнился, и вот она стоит между шкафами и большим чемоданом, глядя сначала в одну сторону, потом в другую, и что же ей теперь делать, Боже мой, вздохнула она, у меня нет никого рядом, кто мог бы дать мне совет, мне пришлось дожить и до этого, и уголки ее губ опустились, когда она начала плакать: я стою здесь совсем одна посреди гостиной, на кровати пять маленьких чемоданов и один большой, и все они полные, и я смотрю на них, а шкаф все еще наполовину полон, что я Мне делать, что —
и она просто стояла там между шкафами и чемоданами, и не могла решить, это было слишком для нее сразу, и был вопрос о шубе, и был вопрос о весенних вещах, и был полупустой шкаф, все вещи на полках, ну, кто-нибудь скажет ей сейчас, и она посмотрела на низкий потолок гостиной,
и на лице ее, на измученном, старческом лице было настоящее отчаяние — ну разве это то, чего она заслуживала, прожив всю свою жизнь, это?
Он был на остановке поезда в Бисере и пытался проанализировать то, что он видел, до мельчайших деталей, потому что, пока он думал, что байкеры
подозрения были преувеличены, он всё ещё не мог полностью оставить дело в покое, потому что он такой — он объяснил это однажды капралу: он всегда видел всё до мельчайших подробностей, но никогда не лишался и общего обзора, и он составлял всё на основе этого, вот почему полицейский участок был так эффективен, и теперь он делал то же самое — он вошел в крошечное здание участка и посмотрел, что там: железная печка с холодной золой в ней, ни одной спички не было видно, бумажный платок — точнее, две использованные бумажные салфетки на полу — и кроме этого ничего, ничего, кроме нескольких собачьих волос, да ещё какая-то грязь на стенах и на полу, ну и так — спросил он себя
— что у нас тут такое, что означает этот пепел? Значит, кто-то когда-то здесь разжег печь, ну, но кто и когда, это могло быть даже год назад, по этому остывшему пеплу ничего не определить, или же есть вопрос об этих использованных салфетках — а эта старуха, которая вечно пекла эти пирожки, вообще ничего не знала, она была так напугана, что едва могла говорить, и сказала, что понятия не имеет, можно ли отследить эти бумажные салфетки до этого места, так что это ему ни к чему не приведет — но стоит ли ему сейчас пытаться разобраться с этой собачьей шерстью? Нет, начальник полиции отвернулся. Такая куча собачьей шерсти могла появиться здесь в любое время и от любой собаки, да и кому могла принадлежать эта собака? Какому-нибудь совершенно ненадежному пьянице, какому-нибудь мелкому, трусливому червяку, чьему слову он все равно не сможет доверять, ну, и вот он стоит на этой железнодорожной остановке, которая сама по себе находится посреди великой равнины, люди садились в поезд здесь с бывшего фермерские поселения, но их давно уже не было, это правда, Байкер Джо был прав; оно всё ещё там, точно посередине равнины, и войти мог кто угодно, дверь никогда не запиралась; но нигде не было никаких следов, даже куча дров не была опрокинута, просто казалось, что кто-то взял из неё несколько кусков, и ну — начальник полиции развёл руки — это не улика, это дерьмо, и с этими словами он вышел из крошечного здания на остановке Бисер и повторил стоявшему рядом капралу, который пришёл сюда вместе с ним: это не улика, это просто куча дерьма, ничего, пойдём, мы можем
забудьте уже об этом; они сели в джип и уже направлялись обратно в город, обратно в полицейский участок, где их ждала новость: что-то случилось, что было удивительно, потому что это было в отеле, в каком именно отеле, — крикнул начальник полиции доложившему офицеру, — в отель «At Home» прибыл курьер, чего там нечасто видели...
да, то есть, нет, простонал начальник полиции и бросился за стол — какая-то иностранная служба доставки доставляла личный груз, и поскольку адрес был указан неверно, они сначала отвезли его не туда, и, похоже, они изо всех сил пытались найти настоящий адрес и нашли его, и вот они здесь, ну, но что же они привезли и кому, — рявкнул начальник полиции на дежурного, — девять ценных чемоданов, а для барона, что, начальник полиции вскочил, и он уже снова был в своем джипе, уже был в отеле, и перед ним уже стоял кто-то, назвавшийся управляющим, он его не знал, и по выражению его лица было ясно, что он не желает его знать, расскажите, — сказал начальник полиции, и услышал почти слово в слово тот же доклад, который только что был сделан в полицейском участке, — позвольте мне посмотреть вещи, начальник полиции прервал рассказ управляющего отелем уже в самом начале, и его провели в будку рядом с отелем в приемной, где действительно было девять чемоданов, ну, и что интересно, сказал стоявший за ним дежурный, так это то, что их доставили барону, и, может быть, в них что-то есть, о чем... но полицмейстер уже перебил его: что же в них может быть? — ну, может быть, какой-нибудь документ, — пробормотал дежурный, — документ, но о чем? о планах барона, или
— или как?! и снова начальнику полиции пришлось собрать всё своё самообладание, потому что, когда его подчинённые доходили до этого момента — а они всегда доходили до этого момента, до этого момента и не больше — они что-то сообщали, но никогда не задумывались о том, что сообщали, почему его подчинённые не умели думать, почему они не были способны предложить хотя бы один вывод, или что-нибудь ещё, но начальник полиции ничего не говорил, и дежурный не знал, стоит ли ему что-то говорить, поэтому вместо этого он промолчал, он просто стоял по стойке смирно за начальником полиции и смотрел на чемоданы из-за плеча своего начальника — Прада, сказал начальник полиции, даже не оборачиваясь, да, дежурный щёлкнул каблуками, я же говорю, снова сказал начальник полиции, Прада, чемоданы — это Прада, и некоторое время он больше ничего не говорил, просто смотрел на них,
— Вы их не переместили, не так ли? — спросил он управляющего отелем, стоявшего чуть позади. Тот не понял, в чем вопрос, о чем он, — ну, сэр, мы их привезли, и с тех пор мы не... — Хорошо, у вас есть комната, где мы можем их открыть?
Начальник полиции теперь обратил на него свой взор — понимаете, я хочу распаковать их рядом друг с другом, все эти девять чемоданов здесь, понимаете, один за другим, я хочу их открыть, это возможно здесь, на что управляющий отеля с готовностью ответил, что да, он немного побаивался полицейского, поэтому он просто махнул бровями нескольким своим сотрудникам, стоявшим позади него, чтобы организовать это, и они так и сделали, они открыли комнату на первом этаже, куда за считанные минуты внесли все девять чемоданов, которые должен был осмотреть начальник полиции; он стоял перед ними, пока они лежали на земле, он ходил взад и вперед перед ними, сначала слева направо, затем справа налево, он тщательно их осматривал и, наконец, жестом показал дежурному офицеру, чтобы тот открыл замки, и сам перерыл все девять чемоданов, но увидел, что, кроме одежды, в них ничего не было, ничего во всем этом посланном небесами мире, затем он поднял взгляд на дежурного офицера, показывая ему, чтобы тот вышел вперед, и тоже осмотрел девять чемоданов, и все это время он не сводил глаз с дежурного офицера, он просто ждал, когда тот заговорит, глядя на него вопросительным взглядом, он ждал, он ждал, сцепив руки за спиной, но дежурному офицеру было неясно, чего от него хотят, поэтому он просто прочистил горло, он подошел к одному из чемоданов, порылся в нем, затем отошел, я хотел бы знать — сказал начальник полиции — что вы видите в этот чемодан, вы поняли? его глаза угрожающе сверкнули, я не хочу, чтобы вы говорили мне, что вы думаете, но моя скромная просьба заключается в том, чтобы вы рассказали мне, что вы видите — одежду, одежду, ну, вот и всё; начальник полиции поднялся на каблуки, у вас хорошее зрение, что особенного в этих девяти чемоданах — ну, и это был уже вопрос с подвохом — я имею в виду, в них нет ничего личного, — нервно ответил дежурный, на что начальник полиции выглядел совершенно удивлённым, он посмотрел на дежурного и жестом пригласил его подойти поближе: сержант, как давно вы у меня под началом, — спросил он — почти весь персонал отеля столпился у открытой двери, чтобы увидеть, что там происходит — семь лет, докладываю, сэр, ответил дежурный, так что теперь самое время, сказал начальник полиции, мне начать обращать внимание
немного больше внимания к вам, потому что вы видите вещи, а в моем полицейском участке это большое сокровище, вы умеете делать выводы — при этом испуганное лицо дежурного офицера стало еще более испуганным, потому что он думал, что обычная выволочка, частое явление в полицейском участке, вот-вот последует — но ее не последовало, скорее, полицмейстер сказал ему: в этом-то и суть, а именно, что в этих чемоданах нет ничего, что могло бы связать их лично с бароном, следовательно, они были отправлены ему кем-то, и это, если не считать записки, явно мог быть только член семьи в Вене, что нам уже известно — да, да, дежурный офицер кивнул по-солдатски —
что соответственно говорит нам, что эти девять чемоданов ничего не значат, для нас они не имеют значения, да, именно так, — снова сказал дежурный, — а именно, что нам теперь делать, я не знаю, что именно, — продолжал дежурный, но начальник полиции уже выбежал из номера и из гостиницы, дежурный еле успел его догнать —
«Заводи машину», — сказал ему начальник полиции, а сам лишь взглянул в окно на серые, мрачные дома на бульваре Мира и заметил: ну, вот так, сержант, в этом и заключается теперь вся наша работа, мы выезжаем по всем возможным следам, а сколько из них вообще чего-нибудь стоят, — с грустью спросил он, но сам же и ответил на вопрос: ни одного, сержант, а эти девять чемоданов мы могли бы просто выбросить в вонючую пизду.
Она не отпирала цепочку, и хорошо сделала, что, как ей показалось, увидев два незнакомых лица, спросила, кого они ищут и что им нужно, но лишь по привычке, потому что не ждала ответа, так как одно из этих двух лиц было страшно изуродовано какой-то недавней раной, и ей хотелось немедленно закрыть дверь; однако человек с изуродованным лицом вошел внутрь, сказав, что он пришел с последним объяснением, с сообщением, которое он должен безоговорочно передать ей от барона, погибшего при столь трагических обстоятельствах, и мужчина указал на свое израненное лицо, как бы подтверждая собственные слова, как будто он тоже был частью этой трагедии —
и потому что она услышала имя барона, а также слово «трагедия»,
Она на мгновение потеряла равновесие и не закрыла дверь сразу, хотя, конечно, цепочка осталась на месте — она лишь спросила этого мужчину через щель открытой двери, не мог бы он любезно передать ей, что это за послание, и не мог бы он передать его ей вот так —
под этим она подразумевала: не открывая дверь ни на сантиметр больше — и в этот момент слова полились из уст этого человека, и проблема была в том, что в его речи что-то прозвучало, несколько слов, которые заставили ее задуматься — ее, которая собиралась накануне отъезда, — поэтому дверь осталась такой, какой была, приоткрыта лишь на щелочку, и она слушала слова этого невысокого, толстого, грибовидного человека с густыми вьющимися волосами и раненым лицом, а именно, что он кого-то сопровождал — нет, не сопровождал! — он привез барона в это самое место буквально на днях, и хотя известные события, завершившиеся столь плачевно, произошли в присутствии Марики — события, которые он, человек с грибной головой, считал «безмерно прискорбными», — он также был уверен, что произошло недоразумение, и послание говорило об этом, послание, которое — теперь, когда барона больше не было — он должен был передать безоговорочно адресату, а именно этой прекрасной даме, по сравнению с которой Дульсинея Тобосская из известного романа была лишь бледной имитацией, безоговорочно, потому что — сказал мужчина через дверную щель — возможно, дама могла бы задуматься: это послание, которое всего несколько дней назад было просто «сентиментальным посланием», теперь выражало последнее желание его автора, последнее желание для него; теперь, он указал на себя, хотя Марика могла только предположить его жест, она не могла видеть его полностью через щель в двери, в любом случае, сказал он, это было то, что он «должен передать», и он не мог просто покинуть город — потому что это должно было произойти, учитывая то, как все закончилось для него, а именно, он покидал город — но он не мог сделать и шага в этом направлении, не передав это последнее «волеизъявление» тому, для кого оно предназначалось, поэтому он настоятельно просил даму, извинит ли она незнакомого человека, появившегося у ее двери, да еще и в таком состоянии, и еще раз он указал на свое лицо, он настоятельно просил, может ли она преодолеть свою естественную — и, в эти дни, совершенно оправданную
— недоверие, и впустить его, чтобы он мог действительно передать сообщение, порученное ему бароном, при более достойных обстоятельствах, а именно, впустит ли она его, и после некоторых колебаний Марика отперла цепь безопасности и впустила двух мужчин, хотя она добавила, что она «накануне отъезда», поэтому она попросила джентльмена — так она назвала своего незваного гостя, проведя его и его спутника в апартаменты и усадив их в гостиной — проявить сочувствие и избавить ее от дальнейших разговоров и передать «то, что он имел в виду
принес», а именно суть дела, суть того определенного последнего желания, если он будет так добр, то позволить ей, поскольку у нее действительно не оставалось времени, вызвать такси как можно скорее и начать свое путешествие, так как в этот момент — каково бы ни было содержание подарка или сообщения —
Ничего большего она и не желала.
Он был уверен, что деньги где-то здесь, и даже если он не мог точно сказать, что подразумевает под «деньгами», он был убеждён, что их нет нигде, только у этой женщины, которую этот мошенник, этот старый псих с его помешанным умом, разыскал здесь, в этой квартире всего несколько дней назад, они не могли быть нигде больше, и как бы он ни смотрел на это, он находил всё больше и больше веских оснований полагать, что не ошибается, что он на правильном пути и что отсрочки быть не может, потому что ситуация здесь становится всё более напряжённой, объяснил он своему новоназначенному деловому партнёру, который сначала представился как мистер Лесли Болтон и носил старомодный котелок, но который, как оказалось, не знал ни слова по-английски, и поэтому он предложил имя Ласло Олтяну, и наконец, увидев на лице Данте даже это его не устраивало, он наконец признался, что друзья называют его просто Леньо, и Леньо он таким и оставался — соответственно, дела здесь шли все более и более скверно; Данте посмотрел на своего нового компаньона, возможно, им следует перенести главный офис их фирмы обратно в Сольнок — и он, а именно Леньо, был лучшим выбором, по мнению Данте, потому что Леньо обладал превосходным чутьем, как управлять бизнесом игровых автоматов, и потому что, по его мнению, у Сольнока был исключительный потенциал развития, поэтому Данте мог порекомендовать только следующее: Сольнок, сказал он ему, и он просто дал рекомендацию, он не спрашивал, он не хотел ничего навязывать, так что с этого момента, как они разработали соглашение о праве собственности, и после выплаты небольшого аванса, уже он, Леньо, был новым владельцем этой империи с ее огромными финансовыми и культурными резервами, но также надежно функционирующей с точки зрения бизнеса — и здесь Данте всегда поднимал указательный палец над своей волнистой макушкой волос в высоту, каждый раз, когда он повторял это утверждение — это было прибыльно с точки зрения бизнеса а также эта империя игровых автоматов, потому что с этим соглашением прибыльная империя игорного бизнеса просто упала в руки другого, это он мог гарантировать, потому что это принесло ему непрерывные и действительно изумительные результаты во всех отношениях, только теперь он — и теперь
Данте объяснял это женщине, сидя на ее диване-кровати, куда она жестом пригласила их сесть. Теперь, в плане продвижения вперед (и под этим он подразумевал будущее), он хотел проверить свои возможности в новой расширяющейся области человеческого развития; для него инновации были чем-то, что относилось в первую очередь к нему самому, потому что он был тем человеком, который не был мотивирован простой прибылью, но в первую очередь ощущаемыми потребностями своих собратьев, и именно на их основе он развертывал все новые организационные структуры, другими словами, теперь он переходил в область коммуникаций: если до сих пор его главным приоритетом было создание игр — с их залогом свободы — и предоставление их широкой публике, то теперь, однако, его текущее начинание состояло в содействии межличностному общению; а именно, он планировал в ближайшие часы инвестировать в концерн по производству мобильных телефонов со штаб-квартирой в Араде, Румыния, хотя из-за постоянного и непрекращающегося потока беженцев новости о железнодорожном транспорте были не слишком обнадеживающими, тем не менее, время от времени все еще можно было сесть на линию Будапешт-Бухарест на станции Бекешчаба, и если он мог добраться туда, оттуда был всего один прыжок и пересадка в Арад, таким образом, это был его план, и с этой информацией он посчитал, что все необходимые ознакомления уже сделаны, после чего — он переместил вес на пружинах дивана-кровати —
Ему ничего не оставалось, как передать порученное ему послание, в этот момент хозяйка дома заерзала, потому что с большим нетерпением поглядывала на стрелки настенных часов над незваным гостем, и снова упомянула, что, возможно, гостья могла бы выразиться немного короче, если бы она могла так попросить, ну, конечно, моя дорогая госпожа, я немедленно передам вам послание, соответствующее последнему желанию барона, но, пожалуйста, позвольте мне заранее попросить у вас прощения, сказал он, потому что я всего лишь второстепенный персонаж во всей этой истории, настоящий, честный второстепенный персонаж, не имеющий ни малейшего желания выдвигаться на первый план этой истории, и ладно, хватит обо мне, так что да, ну, послание, а именно послание, состоит из двух частей: первая часть — и здесь Данте, приняв более доверительный тон, наклонился ближе к Марике — заключалась в том, что барон доверил ей, Марике, теперь ему, так как барон, очевидно, оставил здесь какой-то листок бумаги, конверт, или конверт с карточкой, или какой-то сундучок, или что-то в этом роде.
называемый поясной мешочек, он не знал, что это такое, но что бы это ни было, теперь он должен был завладеть им, поскольку решающим желанием барона было, чтобы этот листок бумаги, конверт, пакет, шкатулочка или поясная сумочка были переданы ему, Данте, потому что ему было доверено распорядиться содержимым этого конверта, пакета, шкатулочки или поясной сумочки в соответствии с последней волей барона; так что человек, который позвонил сегодня в вашу дверь, моя дорогая госпожа, является своего рода управляющим поместьем, — Данте, сидя на диване-кровати, кивал, подтверждая свои собственные слова, — и он повторял, что не знает точно, что находится в этом маленьком свертке или коробочке, но барон только сказал ему, чтобы он спросил об этом у Марики, потому что Марика сразу поймет, о чем он говорит; он надеялся, сказал он, что она не слишком далеко продвинулась в сборах — он взглянул на чемоданы, видные с того места, где они стояли, разбросанные на кровати и вокруг нее в спальне — нет, нет, она пока не слишком много упаковала, наконец смогла заговорить Марика, не слишком много, но она понятия не имела, что говорит господин, так как барон ничего ей не оставил, не принимая во внимание это безмерное оскорбление, которое не могла вынести ни одна женщина, но все же она его терпела —
Но не здесь, в этом городе, - с горечью сказала она, - где после всего, что сделал с ней барон, для нее больше нет места, поэтому
— она невольно махнула рукой в сторону спальни, — она именно в этот час решила покинуть место, где прожила свою долгую жизнь, чтобы он мог перейти к делу, добавила она с более суровым выражением лица, и, поняв, что никакого «подарка» от него здесь не будет, а скорее что он чего-то от нее хочет, что было более чем возмутительно, она встала, как бы обязывая своих незваных гостей положить конец этому визиту, но тут Данте — хотя он вскочил, схватил Леньо и рывком поднял его, Леньо, который сидел здесь с довольно тупым выражением лица, по-видимому, ничего не понимая из того, что здесь происходит, — он сказал: моя дорогая мадам, если вы утверждаете, что барон ничего не оставил мне здесь в доверительное управление, а именно, что он ничего не оставил человеку, приходящему сюда специально по его просьбе, то я приму это, и я, конечно, не хочу ни в чем беспокоить вас до того, как поднимется шум Ваше путешествие; однако я обязан доверить Вам вторую часть послания, согласно которой барон, заботясь о Вас, просит, чтобы все, что он мог здесь оставить, если Вы предпочитаете не отдавать это мне, было в Вашем распоряжении и использовалось для той благой цели, которую Барон предполагал найти в Вас на протяжении всей своей жизни,
и к которому — Данте медленно двинулся вслед за Марикой, которая уже сделала несколько шагов к входной двери, давая еще раз понять, что она готова проводить их, потому что, с ее точки зрения, этот разговор был окончен —
он, Данте, хотел бы лишь добавить: этой заботой барон также подразумевал, что он должен помочь ей в любом деле, и если теперь — он махнул рукой в сторону чемоданов — она собирается покинуть этот город и если её пунктом назначения является Будапешт, позволит ли она ему (также в соответствии с желанием барона) рекомендовать помощь этого господина, который вот здесь, рядом с ним, который будет более чем счастлив помочь ей с чемоданами, поскольку оказалось, что его маршрут вёл его в том же направлении, хотя первоначально он планировал проехать только половину её пути, теперь он передумал — Данте посмотрел на Леньо, который понятия не имел, о чём он говорит, и попытался скрыть, что он несколько удивлён, — и он будет более чем счастлив сопровождать её до конечного пункта назначения и будет к её услугам и после их прибытия — на что Марика, которая уже положила руку на дверную ручку, после некоторого видимого раздумья ответила, что она примет этот последний дар — в слово «подарок», она саркастически поджала губы —
потому что ей действительно нужна была помощь с чемоданами, будь то здесь или в конечном пункте назначения в Будапеште, и эта помощь могла бы прийти из круга прежних знакомых барона, потому что напрасно она прожила всю свою жизнь в городе — но это уже сейчас в поезде она рассказывала об этом своему новоиспеченному знакомому — и теперь она была вынуждена отказаться от той жизни, она не хотела разглашать это слишком много, потому что каждое слово, связанное с этим вопросом, причиняло ей большую боль, но она хотела бы сказать следующее: что это печально, бесконечно печально, что старая дама шестидесяти семи лет вынуждена начать новую жизнь в столице, на что Леньо действительно не знал, что сказать, как обычно он и так не очень представлял, что сказать, потому что ему было не совсем ясно, кто есть кто во всей этой ситуации; и если на основе небольшого первоначального взноса он только что приобрел долю в империи игровых автоматов, что сделало его главой предприятия со штаб-квартирой в Сольноке, но с операциями от Тисы до самой границы, как сформулировал это Данте между ними двумя на вокзале, когда он прощался, то почему он должен был продолжать следить за этой дамой до самого Будапешта и не оставлять ее в покое, пока он не смог уйти от нее, где она хранила деньги, сумму которых Данте ему передал
одной лишь гримасой, поскольку он также дал понять, что, поскольку он сможет это организовать, он получит половину суммы — он, новоиспеченный директор империи игровых автоматов со штаб-квартирой в Сольноке, — но что касается его, то было непонятно, зачем Данте в это вмешался, может быть, Леньо был обеспокоен этой гримасой, хотя это могло означать несколько миллионов, размышлял он, и он думал об этих миллионах, глядя на лицо этой женщины в поезде, который тронулся с места серией толчков, прождав почти час; Леньо всё время ломал голову, ехать ему или нет, действительно ли его ждут эти несколько миллионов, или Данте всё это выдумал, это было трудно, он сосредоточенно размышлял над этим в купе поезда, очень трудно, но он не мог решиться, так что, сделав пересадку на станции Бекешчаба, он уже тащил бесчисленные чемоданы женщины, возвращаясь за ними несколько раз,
на пригородный поезд до Будапешта, где он снова сел напротив нее, после того как кондуктор, в обмен на дружескую сумму, продлил срок действия его билета до Будапешта, и так продолжалось, в Сольноке он увидел только огромное здание вокзала с бесчисленными железнодорожными путями, а они уже грохотали по направлению к Будапешту; и даже когда он привёз женщину, согласно её желанию, в гостиницу на площади Луизы Блахи, куда они добрались лишь с большим трудом среди лежащих повсюду беженцев, он наконец сел с ней за кофе, чтобы попытаться вытянуть из неё то, что ему пока не удалось, и она утверждала, что ничего не знает об этих миллионах, даже не имеет ни малейшего представления, и поскольку он проводил с ней так много времени, он всё больше и больше считал само собой разумеющимся, что у этой женщины что-то есть, он обещал быть к её услугам и впредь, и Марика приняла это, хотя у неё не было привычки заводить такие знакомства, с совершенно незнакомыми людьми, ну, времена изменились, вздохнула она, на площади Луизы Блахи, и она посмотрела на беспокойное движение через довольно закопченное окно своей комнаты с односпальной кроватью, и немного поплакала, что ей приходится быть такой одной, затем, скомкав платок в сумочке, она оделась и позвонила по номеру, который ей дали, и через полчаса Леньо был там, и они отправились смотреть съемную квартиру, которую Марика скопировала для себя из объявлений о найме в Blikk , в пятом районе, недалеко от парламента, не может быть, чтобы это было так плохо, подумала она, и она даже обвела это место три раза в своем экземпляре Blikk , затем они отправились в путь и доехали до станции Ньюгати на такси, но таксист сказал, что так будет лучше для них
чтобы выйти, они быстрее доберутся до места назначения пешком, так как отсюда всё было «довольно хаотично» из-за какой-то демонстрации, все улицы были перекрыты, объяснил таксист, затем он поблагодарил их за проезд, и они изрядно нервничали, потому что для них, приехавших из провинции, сама мысль о демонстрациях была определённо пугающей — и вот они прямо на одну наткнулись — но им нужно было добраться до цели, и поэтому они отправились пешком, но не пошли по крюку, который порекомендовал таксист, поскольку, будучи из провинции, они оба доверяли только одному единственному маршруту, и этот маршрут вёл через площадь Кошута, так что они уже были на этой самой площади Кошута, желая срезать её, но, к сожалению, им пришлось пробираться через огромную толпу, что было бы не «совершенно гладко», поэтому они пытались идти по той стороне, где толпа была не такой густой, но даже там, по этой более малонаселённой окраине, было трудно двигаться вперёд, особенно Марика — потому что она была в столице и решила, что её редко надеваемые красные туфли на каблуках будут самой подходящей обувью, но уже через сто метров пятки у неё так заныли, что она могла идти только медленно, и она ковыляла, пытаясь то тут, то там обходить протестующих, которые очень громко что-то кричали, — они медленно двинулись вдоль края площади к другой стороне, чтобы оттуда наконец добраться до улицы Кальмана Имре, которая и была их целью, но затем, где-то примерно посередине площади, где толпа была действительно немного реже, Марика остановилась как вкопанная, потому что заметила в этой толпе что-то знакомое, это был не знакомый человек, а пальто, потому что это пальто — Марика онемела — было ей знакомо, очень знакомо, потому что это пальто было не кем иным, как пальто профессора из дома, и она была так ошеломлена, что замерла на месте, ну, а как здесь оказалось пальто этого знаменитого профессора, может быть, она ошиблась? спросила она себя, нет, ответила она сразу, ошибки тут нет, это его пальто, она узнала его из ста, потому что таких пальто больше никто не шил: материал, бархатный воротник, покрой, пояс, сшитый из того же материала, длина, отделка, ошибки тут нет, решила она, потому что в вопросах одежды она никогда не ошибалась, и поэтому она просто смотрела и старалась понять, кто носит это знаменитое пальто и каким путем этот человек мог заполучить это пальто, принадлежавшее их знаменитому профессору, который сошёл с ума —
По слухам, он не так давно погиб в пожаре в терновнике, это было ещё до драматических событий — она пыталась понять, кто бы это мог быть, но он стоял к ней спиной, и она не могла обернуться, чтобы рассмотреть его лицо, поэтому она увидела, что это был совершенно незнакомый человек, когда этот человек, сам по себе, неожиданно на мгновение повернулся к ней, кто-то совершенно ей незнакомый, Марика посмотрела на мужчину, у которого не было никаких других знакомых черт, она посмотрела на его обувь, но он был в сапогах, а на голове, вместо шляпы, которую всегда носил Профессор, была какая-то русская меховая шапка, кроме того, лицо этого человека было так покрыто бородой, что она почти не могла его разглядеть, не позволяя ей сделать никаких выводов по его чертам, не говоря уже о том, что Данте, какая-то маленькая дворняжка, постоянно терлась о его ногу, и было хорошо известно, вспомнила Марика, что Профессор всегда ненавидел собак, но всё равно это было странно, так как она стояла там в толпе несколько шагах за этим мужчиной, она почему-то не могла отвести глаз от его пальто, потому что как его пальто могло оказаться здесь, в Будапеште, на площади Кошута? Марика на минуту погрузилась в эту проблему и даже не хотела себе признаться, почему: а именно, с одной стороны, она надеялась, что этот человек окажется её знакомым, потому что она действительно не очень доверяла господину Леньо, а с другой стороны, потому что вид пальто каким-то образом пробудил в ней что-то, заставившее её сердце сжаться, а именно, было место, называемое домом, вот откуда взялось это пальто, однако у неё больше не было времени на размышления, потому что внезапно толпа пришла в движение, и снова раздались громкие крики, и к этому времени Леньо уже не пытался скрыть от неё, что его терпение на пределе, и он ни разу не посмотрел на неё с тем приятным выражением, которого она, Марика, ожидала бы от него, но ничего, он мог смотреть на неё с нетерпением, из-за тех туфли это было божественно просто немного отдохнуть, и все это время она смотрела на это пальто и пыталась разгадать, какая игра случая потребовалась, чтобы она бросила якорь здесь, на совершенно незнакомого человека, она посмотрела на это пальто, а затем обернулась, чтобы увидеть, на что смотрит этот мужчина, он в этот момент слушал говорящего вдали, и было похоже, что он немного улыбался, но из-за его густой бороды и острого угла, под которым она смотрела, она не была полностью уверена, во всяком случае она была совершенно уверена, что мужчина смотрел на говорящую, которая была молодой женщиной, но она не могла разглядеть больше деталей из-за расстояния, только то, что
что-то было знакомое, что-то — Марика прищурилась, отдыхая на краю толпы — ах, да, шарф на шее, толстый шарф был обмотан вокруг шеи говорящей женщины, больше она ничего не видела, но она (которая была так хороша в вопросах одежды) была уверена, что где-то видела этот шарф раньше, и именно дважды обмотанным вокруг шеи именно таким образом, но она не была уверена, где именно видела его, однако она была уверена, что видела его, и колебалась, но потом решила, что потратила достаточно времени на дела, которые, по сути, не имели к ней никакого отношения, и поэтому решила идти дальше, потому что эти туфли на высоких каблуках уже так изводили её пятки, что в них было больно даже стоять, не говоря уже о Леньо, который уже не скрывал, что он не просто подталкивает её, но что ему всё это надоело, ему действительно надоело, потому что он каким-то образом потерял всю веру в это Женщина, когда они прибыли на эту площадь из отеля, и он был бы рад вернуться в Сольнок, не только потому, что у него были серьёзные сомнения, но, честно говоря, он больше не верил, что у этой истеричной, хромой старой девы есть хоть сколько-нибудь серьёзные деньги, и в конце концов он убеждён, что даже если бы у неё и были деньги, он не воспринял бы их как вознаграждение за свои услуги — или что там у Данте имелось в виду — в любом случае. Он оставил женщину ковылять дальше, а сам, не сказав ни слова, растворился в толпе, даже не оглянувшись. Марика, хотя и решила идти дальше, осталась стоять у края толпы и слушать молодую женщину, хотя из-за реверберации динамиков не понимала ни слова; но ей было всё равно, она слушала какое-то время, смотрела на это пальто и думала только о доме, Боже мой, пока здесь творится вся эта суматоха, как там, дома. Потому что, тем не менее, это был островок мира, спокойствия, умиротворения, всего того, что она так любила. И её сердце забилось.
Они никогда не слышали о Сэвил-Роу и никогда не собирались слышать; они никогда не слышали о мистере Даррене Бимане, так же как они никогда не слышали о мистере.
О'Донохью, поэтому они даже не пытались гадать, откуда взялись эти вещи, и кто был ответственен за надругательство, которое было совершено над этими тонкими тканями, потому что испортить пару брюк, ошибиться с мерками пиджака, испортить пальто из такой деликатной ткани — для них это был сам по себе скандал, хотя они и старались не показывать, о чем думали, стоя вокруг кучи одежды, которую
Двое волонтёров бросили им что-то из фургона, подъехавшего с продуктами для бездомных, — они просто бросили в их сторону кучу одежды, так как не хотели останавливать фургон, потому что, по правде говоря, они не очень-то любили бездомных, и если они жертвовали одежду, а не раздавали еду, то двигались как можно быстрее, просто притормаживая фургон и бросая им тюки, затем нажимали на газ и уже уносились, потому что, если бы им пришлось назвать хоть одну причину (из многих), по которой они действительно не любят бездомных, они бы честно заявили: потому что от них воняло, но это была вонь, объяснили они, которую можно было представить, только если сам выполнял такую работу, потому что это было просто невыносимо, к ней невозможно привыкнуть, это был смрад мочи, дерьма и рвоты, который не вынесет ни один чувствующий человек, который усугублялся годами, и это не было — они защищались от обвинения в равнодушии — от бедности, от отсутствия крыши над головой, от того, что они были на улице и, если на улице морозило, то и они мерзли и тому подобное, — но если им это вообще удавалось, они избегали вдыхать этот смрад, так что теперь, когда они приближались к группе людей на небольшой площади рядом с ратушей, где всегда можно было найти такую группу, и это было необходимо —
особенно с приближением Рождества — чтобы «принести немного радости в жизнь этих бездомных», как выразился руководитель распределения, молодой католический работник благотворительной организации, фургон, приближаясь к группе, просто сбавил скорость, и благотворительные пакеты были брошены «этим бездомным» на небольшой площади рядом с мэрией, что не вызвало у них особого движения или реакции, один из них медленно повернул голову в ту сторону, затем в другую, но они не бросились туда в панике, никакой паники не произошло, потому что, как всегда замечала одна из них — женщина неопределенного возраста, но в белоснежной меховой шапке, — если разговор касался таких тем, «в этом мире все еще есть человеческое достоинство, и мы не какие-нибудь голодающие сирийцы, набрасывающиеся на пакеты с едой, переброшенные через пограничный забор», поэтому даже сейчас они просто оглядывались, чтобы посмотреть, ну что у нас на этот раз, затем, спокойно и размеренно, один за другим, как люди, которым все равно, что происходит, они шли, стояли вокруг тюков и некоторое время просто смотрели на «собранные пожертвования», завернутые в простыню, когда наконец один из них, мужчина в черной шубе, доходившей до земли, присел и начал развязывать тюк, но остальные просто стояли вокруг и не принимали никакого участия в развязывании, как люди
которые сначала хотели посмотреть, что за чертовщину им сюда снова вышвырнули — и только позже они решали, стоит ли что-нибудь их внимания — но затем был сюрприз, так как мужчина в черной куртке выбрал из тюка с одеждой пару брюк среди множества таких же предметов одежды, и он просто продолжал тянуть и тянуть, как будто брюки никогда не кончатся, и лица всех, кто стоял вокруг него, заметно удлинились от удивления, когда они поняли, что эта длинная штука должна была быть парой брюк, мужчина в черной куртке схватил другой предмет одежды и начал вытаскивать его из кучи, и он просто тянул и тянул, и это тоже оказалось парой брюк, и ну, это должно было быть шуткой, или что за черт; один из стоявших вокруг людей — высокий мужчина с бородавчатым лицом — скорчил гримасу, но остальные просто стояли и наблюдали, с пока что показным безразличием, они просто смотрели, потому что не могли поверить в абсурдные вещи, вылезающие из этого тюка, и все же это должен был быть какой-то подарочный пакет на Рождество, или что-то в этом роде, поэтому они просто ждали и наблюдали, как мужчина в черной куртке усердно продолжал рыться в куче одежды, и он даже не смотрел на них, но затем он поднял взгляд на женщину в белоснежной меховой шапке, пока хватал другой предмет, и он начал вытаскивать и ее, но к этому времени вся группа стояла вокруг, остолбенев, потому что это была куртка, но скроенная с такими длинными руками и торсом, и плечи были скроены по такой узкой мерке, что когда этот мужчина в черной куртке поднял ее
— словно состав преступления какой-то — кто-то просто выпалил: нет такого человека, и вся группа подошла поближе и, пригнувшись, начала шарить в поисках чего-нибудь стоящего, чтобы выбрать себе, и они не хотели верить своим глазам, когда из этой кучи один за другим стали выпадать эти слишком длинные предметы, так что негодование росло и внезапно переросло в ярость, когда они увидели, что обувь была таких размеров, что ни на что не годилась, и что различные предметы одежды, которые они выбрали себе, были совершенно бесполезны, тогда сначала один, затем другой начали вставать из своих скорченных положений, они не сразу уходили, а оставались стоять у края простыни и наблюдали за другими, которые все еще разглядывали ту или иную рубашку, куртку или пару брюк, но в конце концов никто больше не приседал, они просто стояли у края простыни на небольшой площади рядом с мэрией и пытались
найти слова: они их, однако, не нашли, так как было довольно трудно решить, что здесь происходит, кто посмел высмеивать их среди их неудач, кто вообще посмел издеваться над ними и растоптать их самолюбие, ибо не было никаких сомнений относительно цели этого пакета: он был предназначен для того, чтобы высмеять их, он был предназначен для того, чтобы растоптать их самолюбие, и они не могли оставить дело в таком виде; Человек в чёрном пальто оглянулся, не наблюдает ли за ними кто-нибудь, но, конечно же, фургон давно исчез, окна мэрии были заколочены, заколочены гвоздями, так что стекла нельзя было разбить снизу, как это часто случалось, и они могли бы захотеть это сделать сейчас, если бы в этом был смысл, но смысла не было, потому что они не смогли бы добраться ни до одного стекла, потому что все они были заколочены, заколочены, закрыты досками, поэтому их ярость росла напрасно, и пока что она не могла вырваться наружу, потому что напрасно женщина в меховой шапке ворчала: «Ну и хрен с ним», или мужчина с бородавчатым лицом бормотал: «Они пожалеют об этом» и тому подобное, в этом не было никакой силы, ничего, что могло бы подстегнуть остальных, хотя иногда случалось, что вовремя сказанное и удачно подобранное слово заводило их, и они некоторое время бушевали, и это было хорошо, потому что затем они могли «выпустить пар», как они выразились в отношении полицейских, которые задерживали их в таких случаях, а затем снова отпустить их, потому что иногда им приходилось выпустить пар, объясняли они, потому что они замечали, что просто не могли больше этого выносить; Теперь же, однако, они пока не знали, что делать, каждый ждал решения от другого: «Ну и что же, чёрт возьми, нам со всем этим делать?», и именно в этот момент один молодой парень из их числа, которого (из-за возраста) они называли «Парнем» — никто не имел ни малейшего понятия, как он очутился среди них, — снова присел и, взяв в руки одно из пальто, начал гладить ткань, а потом посмотрел на остальных и сказал: «Нет такой ткани», и этим он хотел сказать, что был очарован, потому что эта ткань была такой необыкновенно тонкой, и он выразил это, сказав: «Она благородная, эта ткань здесь чрезвычайно благородная, вот что я говорю», и в этот момент женщина по другую сторону простыни тоже присела и тоже начала оценивать ситуацию подобным образом, и тоже начала гладить то, что было у неё в этот момент в руке, затем она подняла пиджак и сказал: «Я думаю, это может стоить по крайней мере несколько тысяч форинтов», и мужчина в черной куртке присел рядом с ней, а затем каждый из них начал гладить ее
брюки, куртки, пальто и рубашки, более того, даже туфли, как будто всё это теперь стало стоящим, они начали не только гладить ту или иную вещь, но и стали выхватывать ещё одну вещь, и ещё одну, и ещё одну из кучи, держать её, и теперь никто не говорил, они прекратили свои догадки и оценки того, сколько форинтов можно выручить за ту или иную вещь на китайском рынке за футбольным полем, и их охватила общая лихорадка приобретения, когда выяснилось, что этот, тот и другой пришли сюда именно для этого — вытащить из кучи всё, что смогут, и унести, только это намерение немедленно встретило сопротивление стоявшего рядом человека, и начались стычки, и вот они уже вырывали друг у друга брюки, пальто, рубашки и так далее, и то, что эти брюки, пальто и рубашки были сшиты не из абы какого материала, было Это наглядно показано, например, тем, как вспыхнула драка из-за рубашки, и два человека пытались вырвать ее из рук друг друга с двух разных сторон, ткань долго не рвалась, хорошая ткань, они бормотали друг на друга, но на самом деле только про себя, и борьба продолжалась, они вырывали одежду друг у друга из рук, и люди толкали друг друга так, чтобы потерять равновесие, так что ткань оказывалась в руках того или иного человека, и так продолжалось бы до тех пор, пока не началась бы драка — до окончательной победы — если бы человек в черном пальто в какой-то момент не остановился, не встал и не сказал громко:
«Люди, прекратите, вся эта затея не стоит и гроша», — так как эти предметы одежды нельзя ни перешить, ни носить, ни продавать, — сказал он, — потому что за каких идиотов они нас держат, пытаясь навязать людям эти цирковые костюмы, у нас и так достаточно одеял», — сказал он с пренебрежительным жестом напоследок и, отвернувшись, добавил: — Эти вещи ни на что не годятся... и вот, прежде чем человек с бородавчатым лицом прекратил борьбу за другую пару ботинок, Парень встал и бросил то, что держал в руках, на кучу, и наконец все встали, и все бросили на кучу то, из-за чего только что подрались, и они постояли немного и посмотрели на кучу: было действительно стыдно, что все так, и да, все это не стоило даже куска дерьма, и только тогда они вернулись к скамейкам на площади за ратушей, их постоянному пристанищу на день и, возможно, на вечер, когда человек в черном пальто достал зажигалку, поднял
из кучи одежды одна из рубашек странного покроя, подожгла ее и отбросила назад, и вдруг все это загорелось, потому что, когда куча одежды загоралась, хорошо было стоять рядом, потому что, по крайней мере, от нее исходило какое-то тепло, но затем, так же быстро, как загорелась куча тряпок, она затихла, и интермедия закончилась, и снова они сели на скамейки, закуривая сигареты — у кого они были, конечно — в то время как другие доставали бутылки со спиртным, они притихли, и наконец послышались взрывы смеха, когда они отреагировали на вспышку женщины в белой меховой шапке, которая оглянулась на сгоревший дотла благотворительный сверток и закричала — как волк в небеса: «Забирайте свое Рождество и засуньте его, сволочи!»
И визги смеха уже стихли бы, когда вдруг все они на маленькой площади за ратушей застыли, потому что что-то случилось, только они не знали что, все говорили, что они только чувствовали, как сжимаются их животы, а также как сильный жар разливается по всему телу, — и страх, всё более глубокий страх, содержание, причина и объяснение которого оставались неясными, но рука того, кто курил и собирался поднести сигарету к губам, замерла, и дым, поднимаясь вверх, тоже остановился; стакан того, кто собирался пить, замер в его руке, замер в воздухе, и вино в стакане замерло; все они замерли, замерли, глаза их выпучились, словно они вдруг увидели что-то ужасное, но они ничего не видели, потому что ничего не могли видеть, потому что то, что сейчас происходило, было для них невидимо, как не был невидим никто от вокзала до Сухого молочного завода, от детского сада рядом с Замком до православной церкви на Малой Румынской стороне, от Кринолина до улицы Чокош — все, что до этого момента текло беспрепятственно, теперь остановилось, все, что было свободным, больше не было свободным, потому что именно свободный ход вещей и существ, возможность свободных начинаний и свободных порывов вдруг стали невозможными; возможное и реальное были возможны и нереальны больше, Великий Поток закончился, закончился — потому что появился этот бесконечный, кажущийся бесконечным, конвой, и снова он был в этом конвое, и перед ним были бесчисленные черные Мерседесы, БМВ, Роллс-Ройсы и Бентли, и позади него были бесчисленные Мерседесы, БМВ, Роллс-Ройсы и Бентли, и они практически скользили по городу, так быстро — на этот раз
плавно скользя назад , точно в противоположном направлении, как и раньше, потому что на этот раз они прибывали со стороны румынской границы, и если бы кто-нибудь их видел, они бы потеряли их из виду на съезде с дороги Чабай — то есть, если бы кто-нибудь прогуливался там в тот разбитый момент, прямо там, где шоссе 44 встречается с дорогой Чабай —
на улице никого не было , потому что, за исключением тех, кто сидел на скамейках на небольшой площади за мэрией, все жители города в этот момент находились где-то внутри , так что не было ни машины, ни мотоцикла, ни велосипеда, ни конного экипажа, ничего или никого —
ни одной живой души — не было снаружи, ни одного очевидца, прохожего, водителя, велосипедиста или извозчика не было на улицах, когда они проносились по городу беззвучно, как будто шины их машин даже не касались асфальта на протяжении всего шоссе 44, поскольку на этот раз они решили не ехать по дороге Темешвари, ни по улице Святого Иштвана, не сворачивать на площади Эсперанто на улицу Мучеников и затем на дорогу Чабаи, а вместо этого они использовали объезд, шоссе 44, они скользили по городу по этой дороге, и на этот раз они даже не остановились, и никто даже нигде не вышел, чтобы не спеша осмотреть это место, а затем, заскучав, вернуться в машину и поехать дальше, нет, не на этот раз, потому что теперь они явно следовали более бешеному темпу, занимаясь каким-то чрезвычайно важным делом, как будто ставки стали намного выше теперь; это было бы осознанием любого, кто их видел (но никто не видел): теперь им предстояло приступить к некоему делу, которое было исключительным, гигантским, монументально важным, и это подчеркивалось тем величественным образом, с которым конвой беззвучно проносился по городу, и все же, если бы кто-то их увидел, этот человек понял бы, что это дело, которое было исключительным, гигантским и монументально важным, не имело никакого смысла — оно не несло никакого смысла в себе, нет, смысл был исключен из этой процедуры, так же как не содержал никакого мотива, потому что это дело, толкавшее его вперед — его посреди этого конвоя — было очищено от мотива, так же как не содержало никакой цели; Итак, это дело не имело никакого смысла, причины или цели, и в этом, по сути, могла бы заключаться суть дела, если бы сами слова не испустили дух в сознании очевидца (к тому же даже не присутствовавшего на месте происшествия), потому что слова замерли бы в этом мозгу, они не смогли бы больше вращаться, потому что проявление этой ужасающей силы сделало бы все существующие вещи недействительными и ничтожными, сделало бы даже предписание
становясь недействительным и недействительным, недействительным и недействительным, потому что всё и вся, что когда-либо было или когда-либо могло быть, было сведено на нет, поскольку проявление его присутствия не требовало никакого объекта, только оно пребывало в существовании; и в то время как он сам, посреди этого конвоя со всеми этими бесчисленными Мерседесами, БМВ, Роллс-Ройсами и Бентли, в этот разбитый момент, тем не менее был пришвартован —
до почти смехотворной степени — в человеческой жизни он не был во власти существования, проявление его ужасающей силы, не имея цели, появлялось, затем исчезало, потому что оно не говорило того, к чему относилось, потому что оно ни к чему не относилось, потому что это было не больше и не меньше, чем ужасающее предупреждение: я приду снова, потому что я могу, и тогда проявление, содержащееся в разбитом мгновении, будет иметь цель, даже если по-прежнему не будет никакого смысла, причины или цели — как если бы сквозь затонированное черным окно автомобиля то мертвое лицо, которое уже появлялось в том городе однажды, теперь говорило: это ошибка — разделять меня на части, потому что я един, и Кроме меня нет другого Господа, потому что я не создатель и не разрушитель, потому что место, где я пребываю в существовании, гораздо, гораздо глубже, оно находится в непостижимом, во веки веков, к которому вы больше не сможете приблизиться. скажи: Аминь .
Поверхность вина в бутылке сначала слегка дрогнула, всего один раз, но как бы подавая сигнал: теперь все остальное могло снова соединиться, и рука завершила свое движение, глоток вина появился во рту и в горле, и был еще глоток, и еще, пока человек, сидящий рядом, не взял бутылку и не сделал несколько глотков сам, но к тому времени все уже вернулось к жизни, сигаретный дым извивался вверх в воздухе, еще один глоток вина опустился, и дым пошел своей дорогой, он мог снова подняться вверх; и летящий пепел тоже ожил среди кучи мусора и погасшего пламени - благотворительного пакета христианского социального работника, отданного напрасно; а слева от скамей, ничего не подозревая о том, что только что произошло, Парень поднялся с того места, где он сидел, и под аплодисменты остальных помочился на кучу пепла; и все остальное тоже незаметно влилось в континуум существования, который, как считалось, никем не прерывался; из подъезда дома рядом с домом Штребера вышла старая супружеская пара —
воспользовавшись затишьем в дожде — чтобы совершить «консультацию» вдоль бесплодных каштанов бульвара Мира; в то время как Тони появился в дверях почты, с той огромной почтовой сумкой на плече, слишком большой для него, чтобы он мог бросить туда ту или иную красивую открытку, прибыл сюда
только случайно, в ту или иную почтовую щель по его прихоти; и только двое сирот были не слишком счастливы, потому что хотя они и добрались до вокзала Бекешчаба, выпрыгнув незамеченными из поезда, но теперь возвращались в другую сторону, и напротив них сидели два молчаливых полицейских: измученные, голодные, трезвые и оттого довольно разъяренные; Менты не переставали на них глазеть, пытаясь понять, что же предосудительного в поведении этих двух разыскиваемых, чтобы как следует врезать им, особенно не вынося вида мальчика с ирокезом, — так что жизнь, включая эту незаметную паузу, начиналась и здесь, на обратном пути в город, и там, в самом городе: в баре в районе Кринолин хозяин начал подавать сегодняшнее меню, которое — к сожалению, как тихо отметили про себя пенсионеры, приходившие сюда на обед — снова было картофельным супом с тарелкой каши и варенья, хотя «всего три дня назад подавали то же самое»; а на кладбище православной церкви в Малой Румынской части ксендз тщетно ждал — уже десятки лет румынские жители потихоньку перебирались обратно в Румынию, и теперь, следуя традиции, заведенной этой церковью, хоронили тех несчастных, за которых никто другой не хотел платить — ксендз тщетно ждал, назначенный час похорон давно прошел; он всё более уныло смотрел в окна конторы кладбищенского смотрителя вместе с четырьмя молчаливыми могильщиками, которым катафалк велел явиться только к концу службы; он смотрел, не придёт ли кто-нибудь, но никто не пришёл проститься с покойным
— с нашей стороны не будет официального представителя, сказали ему в мэрии, когда он спросил о вероисповедании усопшего — никто не имел ни малейшего представления — и поэтому мы доверяем это вам, сказали они ему, потому что вы такой « экономической конституции», и они не объяснили точно, что они имели в виду, а только добавили, что он должен выставить мэрии счет на обычные расходы, но они настоятельно просили его, согласно его обычной практике, сделать похороны как можно более простыми, потому что они были бы рады положить его в общую могилу, но все же они не стали этого делать... они пристально посмотрели в глаза священника в мэрии, куда его вызвали пару дней назад, четко указав, как они всегда делали, что это будут «плохие похороны»,
потому что ни Святая Троица, ни Новая Реформаторская Церковь никогда не брали их на себя — и за такую сумму! — только они это сделали, потому что, как сказал священник
повторял он про себя, они никогда не позволяют предать земле ни одну душу без «погребальных обрядов и всего остального», но теперь он все время пристально смотрел на часы, конечно, было уже без четверти два, так что больше ничего не оставалось делать, подумал он, он встал и надел плащ, взял одной рукой кадильницу, а другой — Книгу Книг и перешел из приятного тепла в леденящий холод, поскольку протопить морг было невозможно, он был очень чувствителен к холоду: как обычно, когда Господь звал его на службу, он надевал теплое белье, но как-то никогда не мог справиться с этим как следует, или — как бы это сказать —
достаточно фундаментально, а именно, надеть достаточное количество слоёв одежды под себя, каким-то образом всегда получалось, что на нём было недостаточно слоёв, и он замерзал — он не отрицал, что причины могли быть, по крайней мере, отчасти психологическими (как он сам порой признавался пожилой даме в собрании, когда эта тема возникала, а именно, он поднимал эту тему всякий раз, когда это было в человеческих силах), то есть одной мысли о том, что человек может замерзнуть, было уже достаточно, чтобы этот человек замерз, ну, но всё же похороны, это нечто иное, в такое время года, и если время года точно такое же, как сейчас, и дождь льёт и льёт, и ветер ледяной — и наверняка ему пришлось бы стоять за гробом, даже под проливным дождём и ветром, чтобы исполнить последние права церкви за кого бы то ни было, даже за этого несчастного негодяя, с которым ни одна душа не пришла проститься, и всё же всего несколько дней назад все пришли его проведать, а может быть, это была неделя или даже две недели назад уже, и какая шумиха была... ему всё это было неинтересно, даже сейчас ему неинтересно, потому что он посвятил свою жизнь Господу - но всё же, не так-то просто было выйти из тёплого приходского дома, короче говоря, похороны - это нечто иное, во время похорон - к тому времени, как он добрался до гроба и занял своё место за гробом
— он действительно чувствовал, что у него недостаточно теплых слоев под мантией — и да, у него их не было — он вошел в морг, и, ну, это было действительно необычно, потому что он никогда не был в таком положении, совершая погребальные обряды в полном одиночестве — никто не мог услышать bocet , hora mortului — но, ну, что он мог сделать, Господь сказал, и он исполнил заповеди Господа, он стоял за гробом, и если холод не прямо обдавал его, он все равно чувствовал его, хотя на нем были все его слои: две пары хороших толстых носков (кроме того, одна пара была по колено), затем длинное термобелье, толстые шерстяные брюки, две толстые
нижние рубашки, клетчатая шерстяная рубашка, сверху более легкий свитер, а сверху толстый вязаный свитер, и тут он перестал рассматривать весь ансамбль, потому что теперь ему нужно было думать о Господе и усопшем, но все же, стоя за гробом, собираясь начать службу, он чувствовал, как холод пробирает его до костей, что ему теперь делать, размышлял он, и, опустив голову, читал про себя Псалом 119, не вернуться ли ему за еще одним слоем, но тем временем как насчет этой панихиды здесь; поскольку это должна была быть «экономическая» служба, он должен был начать с утешения собравшихся здесь, которых усопший оставил в своей скорби, но здесь никого не было, ни одного человека, ни одного члена семьи, родственника или хотя бы человека из толпы, которая якобы была так воодушевлена, не было никого, кто нуждался в утешении; он подумал об этом и попытался прогнать дьявола, потому что дьявол был неуправляем и не давал ему спокойно молиться — он оставил в своей сумке в кабинете смотрителя кладбища белую футболку с длинными рукавами, и она тоже была шерстяная, может быть, он сможет вернуться за ней — но затем он воспротивился этому порыву и начал службу, но внутренне, потому что он решил, что будет проводить службу только про себя и не будет читать молитвы вслух, потому что
— ну, потому что, кому? — и он мог бы пропустить святого Иоанна Дамаскина, блаженства и проповедь, и он действительно пропустил их, потому что они были нужны только для бдения, которое в данном случае не должно было состояться — Господь простит его — поэтому он говорил про себя о скорбных и в то же время возвышенных последних часах, которые усопший провел в этом мире, он говорил об этом, как всегда делал в таких случаях, но затем быстро перескочил вперед к обычной части Евангелия, потому что вспомнил, что усопший лежал в гробу в четырех частях, так что, что ж, лучше не затягивать его последний час, подумал он, и пропустил еще один отрывок, потому что заметил, что холод действительно пробирает его до костей, что ж, это все, что ему теперь нужно, — это как следует продрогнуть, чтобы потом несколько дней лежать в постели, Господи Всемогущий, прости меня, подумал он, произнося Прощальное Благословение и Вечную Память, что ж, эта церемония будет совсем короткой, настолько короткой, что она закончится уже, по крайней мере, часть у катафалка, и вместо похоронной процессии — которая, очевидно, теперь не имела смысла — он просто вышел из морга и жестом указал на окна кабинета смотрителя кладбища, чтобы вышли могильщики, хотя некоторое время не было никакого видимого движения изнутри, и только когда он потерял терпение и начал
подошли туда, как будто собираясь пойти и привести их, что дверь открылась и появились эти четверо ни на что не годных пьяниц, но, что ж, слуга Господень должен был готовить из тех ингредиентов, которые были ему доступны, и вот они отправились к месту захоронения, священник пел и тряс кадилом, а эти четверо только стонали, как будто им доверили поистине монументальное задание, трое из них, однако, должны были только тянуть ручную тележку, в то время как четвертый просто должен был следить, чтобы гроб оставался на месте, пока они тащили его к могиле; ну, что касается этих — священник время от времени с негодованием поглядывал на них — они даже с этим не могли справиться как следует, потому что гроб постоянно скользил туда-сюда на ручной тележке, и либо этот четвертый человек был самым некомпетентным на всем белом свете, либо остальные трое не удосужились проявить хоть немного осторожности, потому что они просто тащили эту ручную тележку вперед как сумасшедшие, нисколько не заботясь о выбоинах и небольших холмиках на тропинке; гроб соскальзывал то на одну сторону, то на другую, а человек сзади просто прыгал изо всех сил, пытаясь не дать гробу соскользнуть, но что ж, он продолжал скользить, и иногда так круто, что этому четвертому человеку приходилось кричать остальным: СТОП! СТОП! , затем он поправлял гроб, затем они снова отправлялись в путь, и все это продолжалось, но эти три бездельника впереди ни о чем не заботились, только о том, чтобы поскорее добраться до той могилы, а четвертый только прыгал из стороны в сторону, и последние пятьдесят метров четвертый только и делал, что кричал: СТОП! СТОП! — однако у могилы всё прошло как нельзя более гладко, потому что могильщики были заинтересованы только в том, чтобы закончить как можно скорее, и священник чувствовал то же самое, поэтому он просто пропел одну-две молитвы, затем окропил святой водой, два-три раза взмахнул кадилом, наконец, комок земли, и, наконец, он уже сцепил пальцы вокруг Книги Книг, и он оставил их там, пусть они закончат свою работу, он не собирался задерживаться ради этого, он не был настолько глуп, чтобы ждать, пока они опустят гроб, потом будут терзать эту глинистую, грязную землю, потом воткнут крест в землю, о нет, он не собирался задерживаться ради этого, он поспешил в небольшую постройку кладбищенского сторожа, быстро вернулся в тепло, сел возле печи, сложил руки, закрыл глаза и молил об отпущении грехов для себя и усопшего, а также для каждого существа в творении, особенно для тех, кто был в нужде, кто был предоставлен самому себе, кто остался один
На земле, но не на небе, сказал себе священник, не на небе, потому что там с ними Господь. Он подложил ещё дров в огонь.
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Свободная пресса для него — всё, сказал он, сидя в кресле перед большим столом главного редактора, ничто не имело для него такого значения, как свободная пресса (и это было верно с тех пор, как его избрали), потому что свобода прессы равнозначна свободе граждан этого города, а значит, и его собственной, а именно — пояснил он, яростно жестикулируя, потому что у него почему-то не сложилось впечатления, что главный редактор, сидящий за столом, действительно убеждён его словами, — свободная пресса и он (он указал на себя) — одно и то же, если нет свободной прессы, то и он не свободен, и наоборот, он надеялся, что главный редактор понял, что он пытается донести, потому что этот так называемый трактат — как его ещё назвать, — который появился в этой газете, был не более чем бессвязной каракулей, грязной инвективой против всего, что было для них самым важным в этом городе, в этой стране; Давайте объявим, заявил он, это кучей мусора — поэтому, по его мнению, его надлежащее место было в мусорном ведре, и он мог только сожалеть — а именно сожалеть глубоко — что главный редактор, а также этот новостной орган, самый трезвый в городе, который больше всего заботился об интересах граждан, не разделяли его мнения, это должно измениться, и пока этого не произошло, он настоятельно просил, чтобы они отправили это «сочинение» туда, где ему самое место, в это мусорное ведро, потому что он был убежден, где оно должно закончить свой путь, потому что нет — он покачал головой, он просто не мог понять, на самом деле он не мог себе представить, что произойдет, если вся эта куча мусора будет выставлена напоказ публике; он действительно ценил то, что помимо двух телеканалов (только что закрытых из-за последних событий) и официального представителя правительства, единственным сохранившимся печатным органом — и никогда не лишённым критической точки зрения — была эта газета, он действительно
Он это оценил, но не понимал, как это вообще могло прийти им в голову, не понимал и не мог понять, потому что кто бы ни пробежал эту тираду, даже бегло пробежавшись по ней, — а тут, если бы не тот факт, что он находится в редакции, где идёт серьёзная и осмысленная работа, он бы повысил голос, — потому что если бы кто-то прочитал её хотя бы поверхностно, то и тогда стало бы очевидно: единственное, чего заслуживает эта дрянная работа, — это уничтожение, но ладно, без проблем, он понимал, что существуют противоположные взгляды, и он — как безоговорочный сторонник свободной прессы — также понимал, что кто-то может иметь мнение, противоположное его собственному «относительно» судьбы этого хамского наступления на всё святое, но он никак не мог принять то, что только что предложил главный редактор, и гарантировал, что весь расширенный Гражданский комитет — если бы они вообще были способны принять решение — проголосует против этого, особенно учитывая, что сам католический викарий собирался, в порядке исключения, почтить их своим присутствие, хотя это никоим образом не должно было помешать — по этому поводу он склонил голову — дискуссии, в которой участвуют эти так называемые противоположные мнения; поэтому теперь дело главного редактора назначить, ну, если не его секундантов — хе-хе, мэр хихикнул, — то день и час, но пусть они как можно скорее установят день и час для вынесения решения Гражданским комитетом по поводу этой вышеупомянутой инвективы — сегодня, сказал главный редактор, в два часа дня, — но что ж, это невозможно, возразил мэр, он, конечно, не может собрать членов Комитета в такое короткое время; затем три часа, но ни минутой позже, сказал главный редактор, потому что место для этого материала резервировалось в вечернем выпуске, и, как всем было известно, это была серьезная и продуманная редакция, где всё шло по графику, каждый выпуск закрывался, так что три часа самое позднее — и мэр увидел по лицу главного редактора, что у него нет никакой надежды отложить решение хотя бы до следующего дня, он был вынужден согласиться — хорошо, сказал он, поджав губы, и наклонился вперёд в кресле, как человек, уже готовый к действию, или как человек, который уже ушёл, потому что в этом деле каждая минута была дорога, и он даже сказал: ну, здесь каждая минута дорога, поэтому ему нужно идти сейчас, потому что это его жизнь — он вздохнул и вскочил с кресла, в то время как главный редактор, сидя с саркастической улыбкой на лице в своём собственном кресле за столом, даже не пошевелился, и с тех пор он
Взявшись за это дело, он хотел бы отметить, сказал мэр, что в своей общественной работе
— задача, которая была ему выпала, представлять — нет, не представлять, а руководить , направлять и, более того, побуждать к движению жизни в этом маленьком городе, который был по-своему чудесен, — ну, вот как оно было, целый день ему приходилось торопиться, так что теперь он, если его простят, должен был уйти; И он направился к двери, уже вышел из комнаты в коридор, а главный редактор всё ещё не шевелился в кресле, даже не попрощавшись с мэром, в связи с чем мэр отметил про себя, что у него есть своё мнение, ведь, хотя они и представляли разные политические взгляды, всё же существует так называемое «джентльменское соглашение», и он всегда вежливо здоровался с персонажами, даже такими, как этот писака; этот писака, который даже не оценил своего оппонента настолько, чтобы принять его прощание, был последней каплей, и если до сих пор ему приходилось сдерживать свой гнев, то здесь, на лестничной клетке редакции, он теперь свободно излил свою ярость, потому что любой, кто сказал бы ему, что эти голоса, именно этих персонажей, вообще нельзя допускать на политическую арену, был бы прав. Внизу он с грохотом захлопнул дверь. Он подумал: может быть, этот напыщенный, ни на что не годный космополит слышит его там, наверху. И раздался звук хлопнувшей двери.
У нее только что было дурное предчувствие, и она не могла сказать, почему и что именно, но у нее было определенно дурное предчувствие, и мэр прекрасно знал, что она всегда права, когда дело касалось этого, ведь они знали друг друга, ну, может, уже двенадцать лет? — если она когда-либо говорила, что у нее плохое предчувствие, значит, это что-то значило, конечно, она не могла сказать конкретно, что именно это было, неважно, сколько раз она это повторяла, но она была уверена в одном: это было плохо, и каким-то образом что-то подсказывало ей, что была причина, по которой у кого-то — в данном случае у нее — могло быть такое плохое предчувствие, она даже не упоминала незначительных подробностей, как, например (в отличие от прочего), все бродяги, нищие и цыгане из Албании, или откуда они взялись, все они исчезли, ни одного из них не было на улицах, однако они составляли практически неотъемлемую часть уличной сцены, и вы знаете, как это бывает, господин мэр, — и если до сих пор она стояла довольно близко к нему, за его стулом, то теперь она наклонилась сзади к своему боссу, и ее знаменитая грудь почти коснулась плеча мэра, и мэр почти мог почувствовать
эта знаменитая грудь сквозь пиджак (хотя у нее были настоящие подплечники); ну, что касается когда, почему и для чего, она не могла объяснить этого, даже если это были незначительные детали, но все равно, разве не странно — ну, мог ли кто-нибудь ей сказать — был приют, куда всех этих бедных беспризорников забрали обратно, этих сирот без матери и отца, этих бедняжек, и что с ними случилось? Кто их забрал? и куда, и почему, и для чего? вот что она искренне спрашивала, и голос ее начинал приобретать монотонные нотки, мэр, однако, не мог еще больше съёжиться в своем кресле, поэтому он немного сдвинулся влево, насколько это было возможно, что было всего лишь примерно на полсантиметра — мистер
Мэр, я не буду сейчас об этом говорить, — прошептала ему на ухо главный секретарь, — она прекрасно знала, что это всего лишь мелочи, но в то же время как могло случиться, что, когда она шла по улице, вместо привычных нищих, бездомных и бог знает кого, она увидела по тротуару совершенно незнакомых людей. Господин мэр, город полон совершенно незнакомых людей, кто они, зачем они сюда приехали и зачем? Она искренне спросила, что здесь происходит, что происходит, у нее не было ни желания, ни желания нервировать его — это было последнее, чего ей хотелось делать —
но теперь она открыто говорила, что у нее было дурное предчувствие, предчувствие: что-то должно было здесь произойти — она не знала, что именно произойдет, но что-то должно было произойти, что-то, чего никто не ожидал, какое-то шестое чувство нашептывало ей это, и поскольку никто никогда не сомневался в том, что ее шестое чувство было таким же надежным, как и в начале ее карьеры, это шестое чувство теперь говорило ей, что нужно готовиться к этому чему-то, что бы это ни было, к этому чему-то — она понятия не имела, что это будет
— но так и будет, так ей подсказывало её шестое чувство, или что там это было, когда она шла по тротуару к мэрии: потому что где, например, машины на улицах? Потому что их почти совсем не было, господин мэр, это ненормально, почему? — спросила она, — нормально ли, что на улицах нет ни одной машины, и после этого неудивительно, что пешеходов и прохожих тоже почти нет, не считая, конечно, этих совершенно незнакомых людей, а от них ничего хорошего не ожидается, — так ей подсказывало предчувствие, и, конечно, она могла ошибаться, ну, может быть, в другое время и ошибалась, но не сейчас, потому что слишком много деталей, господин мэр, — сказала главный секретарь и встала, — и мэр, освободившись от своего довольно неудобного положения, глубоко вздохнул, как человек, который не смел дышать уже несколько часов.
несколько минут, прежде чем эти две огромные груди в конце действительно опустились ему на плечи, он втягивал воздух почти с дребезжащим звуком, так что секретарше пришлось протянуть ему сбоку стакан воды, и он выпил его так быстро, словно рассчитывал на то, что ему понадобится стакан воды быстро, как можно скорее.
Мы не знаем, кто это написал, даже не спрашивайте, и сейчас он не говорил — как это принято у журналистов — о том, что источник не был раскрыт и о других подобных вещах, поскольку этот фрагмент письма —
которое, по его скромному мнению, было самым ярким из проявившихся в последнее время не только в жизни редакции этой газеты, но и в жизни этого города, — оно пришло в конверте без обратного адреса, и внизу текста были только слова, написанные на пишущей машинке, явно с иронией: «ваш барон»; и все же подписавшийся был явно не идентичен покойному, погибшему при столь трагических обстоятельствах, чье присутствие здесь так отягощало дни недавнего прошлого и который, несомненно, получит отдельную главу в истории этого города, в этом он — главный редактор указал на себя — был совершенно уверен; нет, это был не он, это было очевидно: поскольку, с одной стороны, эта статья была напечатана на пишущей машинке, а покойный, как, может быть, не было общеизвестно, всегда писал от руки, то есть он никогда не пользовался пишущими машинками, но в любом случае — главный редактор покачал головой — это было бы совершенно абсурдно; нет, автором был кто-то другой, и, возможно, когда-нибудь его личность будет раскрыта, а возможно, и никогда, однако я хотел бы подчеркнуть для всех собравшихся здесь, что ввиду значимости этого произведения вопрос об авторстве совершенно не важен, потому что важно само произведение, важно то, что это произведение задевает за живое то, что этот город страдает с тех пор, как вы и ваши коллеги пришли к власти —
и он даже не взглянул на мэра, только пренебрежительно махнул рукой в его сторону — эта статья, добравшись до сути, не ходит вокруг да около, она остра, как скальпель; ну, хватит об этом, мэр встал, но не только поднялся со своего места, но и повысил голос, как человек, который уже не слушает, что говорится, ведь наверняка все они собрались сегодня на этом собрании (тем более, будучи удостоенными присутствия викария) не только для того, чтобы послушать предвыборную речь, которая, честно говоря — потому что, давайте будем откровенны — по крайней мере здесь, в этой комнате, всем была скучна до слез; а скорее, мой дорогой главный редактор, они бы
собрались вместе, чтобы обсудить судьбу того, что, по его собственному мнению (в этом он был не одинок, мэр резко взмахнул правым указательным пальцем вверх), было грязным листом, нацарапанной бранью, стремящейся затащить всех и каждого из них в грязь, он не понимал, как они могли дойти до того, чтобы даже подумать об обсуждении анонимной каракули, подобной этой, которая должна была немедленно — пожалуйста, поймите меня
— немедленно будут выброшены в ближайшую мусорную корзину, почему они вообще здесь сидят, и почему они, видные граждане города, позволяют унижать себя — я спрашиваю вас, спросил мэр — и он посмотрел прямо в глаза главного редактора, который смотрел прямо на него, и поскольку он стоял с тех пор, как мэр прервал его всего минуту назад, он может продолжить с того места, на котором остановился, сказал редактор, а именно, речь идет о документе чрезвычайной важности, срывающем завесу, чтобы показать, кто мы есть на самом деле — что ж, это все, что нам нужно, сказал кто-то, и все от директора школы до капитана городской промышленности посмотрели друг на друга, в то время как викарий демонстративно молчал, действительно было невозможно сказать, о чем он думает; мы будем голосовать против этого, вот что говорили эти лица — и тут главный редактор, понявший, на что рассчитывает мэр, объявил, даже не закончив предыдущую фразу: чтобы не было никаких недоразумений, мы все собрались здесь, чтобы обсудить этот необычный текст, потому что наш орган печати — единственный оппозиционный (он улыбнулся мэру), единственный орган печати всех подлинно демократически настроенных граждан города, именно его настоящих граждан со своим собственным, весьма выраженным чувством ответственности, иными словами: мы — единственный орган печати большинства этого города —
Это, господин мэр, мы, и у нас есть необходимая широта взглядов; и здесь главный редактор сделал паузу и добавил, что, хотя он лично упомянут в этом тексте, и в поистине болезненной форме, тем не менее (и именно несмотря на это), он не может сказать «нет» публикации этого текста, и поэтому он вынужден заявить, что он и вся редакция в широком смысле и на нескольких уровнях демонстрируют истинную широту взглядов, а именно, они не решают этот вопрос, исходя только из своих узких интересов (что они могли бы легко сделать), — и именно это исключительное согласие с их стороны, эта неоспоримая широта взглядов указывает на исключительную важность этого дела — нет, то, о чём мы договорились, если я могу вам почтительно напомнить, — почтительно напомнил им главный редактор, — не для расширенного Гражданского комитета
обсудить, будет ли этот текст опубликован (поскольку редакция не будет рассматривать никакие предложения об обратном), но, если вы позволите, в в какой форме она должна быть опубликована; вот в чем вопрос, господин мэр, а не в ваших попытках взбудоражить этот Комитет, потому что ваше предложение проголосовать за то, может ли статья быть опубликована в свободной прессе, есть верх абсурда, явная пощечина этой свободной прессе, и он не думал, — главный редактор снова нашел взгляд мэра, — что он, именно мэр, который так верил в свободную прессу, будет так склонен, нет, у него не было никакого желания дать пощечину свободной прессе, господин мэр.
Мэр, и на лице мэра каждая отдельная черта, казалось, была в агонии, но он все еще не вмешивался, он все еще пытался думать, потому что рано или поздно ему пришлось бы вмешаться в это, потому что он не мог позволить этого здесь, в этой комнате в мэрии, где, в конце концов, он должен был быть хозяином, кто-то другой должен был отдавать распоряжения, было просто досадно, что все было как-то неправильно, и пока он еще не сформулировал свой ответ, он еще не был готов к своей отповеди, он все еще стоял, потому что не хотел снова садиться, и все еще не мог толком говорить, он просто продолжал слушать, как главный редактор говорил о различных перестановках, которые они могли бы обсудить, что для него, мэра, было самой катастрофой, катастрофой, потому что ничто в этом обсуждении не означало, что эта статья ни за что не может быть опубликована; он просто стоял там, и слова главного редактора сыпались на него, как камни на осужденного, и он чувствовал, что чем дольше он ждал, чтобы выступить, тем очевиднее становилось его смирение с этим поражением, и он уже чувствовал, что на самом деле поражение последовало, что с этим Комитетом он не сможет даже предотвратить самое главное, а именно вырезать из этого злодейского оскорбления все так называемые доносы, касающиеся конкретных лиц, в которых назывались имена, потому что, когда он быстро взглянул на всех собравшихся там, он не увидел ни на одном лице даже малейшего признака надежды на сопротивление, все, кто был знаком с этим текстом - а они все были с ним знакомы к этому времени - согласились бы на что угодно, лишь бы они могли изменить те части текста, которые конкретно к ним относились ; Мэр увидел, что все они в это вовлечены, поэтому, признав поражение, он сел и замолчал, и не говорил до самого конца, пока обсуждение не перешло к тому, что должно произойти с «личными замечаниями», как они теперь называли оскорбительные разделы, но даже тогда он не смог выступить с какой-либо рекомендацией просто уничтожить трактат вообще, когда
Главный редактор, размахивая текстом над головами всех присутствующих, предложил: хорошо, без проблем, все настоящие имена, а также любые дополнительные конкретные личные описания будут опущены или соответственно переформулированы, но в данном случае он настоял на том, чтобы общий раздел — как он обозначил «надругательство над моралью» в этой диатрибе, неприемлемое для каждого истинного патриота — остался нетронутым; мэр почувствовал, что ему следует что-то сделать, но его мозг просто отключился, и он не мог его снова включить, или так ему казалось, подумал он, и он только покачал головой, потер глаза и с признаками осознанной неудачи на лице все больше сгорбился в кресле, и, похоже, он был очень измотан этой прошлой неделей, подумал он: организм, подобный моему, разъедается такими событиями, как то, что произошло здесь недавно, и он почувствовал себя очень уставшим, он начал даже не понимать, о чем говорят вокруг него; слова — словно он сидел под стеклянным колпаком — каким-то образом достигли его ушей лишь глухим гулом, потом грудь сдавило, где-то посередине, нет, даже не сдавило, а заболело, и заболело всё сильнее, но к тому времени он уже был на полу, стул опрокинулся беззвучно, и он видел только, сколько пыли у стен, там, у обшивки стен, вдоль всех стен скопились целые пылевые мыши, и его последней мыслью было, что кто-то должен сообщить об этом уборщикам, потому что такая неряшливость недопустима: пылевые мыши вдоль плинтусов в большом конференц-зале, по всей стене, это было совершенно недопустимо в этом большом конференц-зале.
Ибо никогда эта земля не носила на своих спинах столь отвратительного народа, как вы, и хотя мы, конечно, не можем быть вне себя от радости от того, что мы обычно наблюдаем, происходящего на этой земле, все же никогда я не встречал более отвратительных людей, чем вы, и поскольку я один из вас, соответственно, я слишком близок к вам, поэтому будет трудно с первой попытки найти точные слова, чтобы точно описать, что составляет этот отвратительный аспект, тот аспект, который заставляет вас опускаться ниже любой другой нации, потому что трудно найти слова, которыми мы могли бы перечислить иерархию того склада отвратительных человеческих качеств, которыми вы отталкиваете мир - мир, который имел великое несчастье знать вас, - потому что если я начну с того, что быть венгром не значит принадлежать к народу, но вместо этого это болезнь, неизлечимая, страшная болезнь, несчастье эпидемических масштабов, которое могло бы вызвать тошноту у каждого отдельного наблюдателя, то я бы начал с неправильного пути, но нет, дело не в том, что это болезнь, скорее...
в чем состоит эта болезнь? — вот что трудно сформулировать здесь, в этом писании, которое я обращаю к гену, чтобы я мог отговорить его от дальнейшего увлечения этой нацией посреди непостижимого континуума жизни: я пишу гену, чтобы он больше не показывался, чтобы он отозвал свои молекулы ДНК, чтобы он отменил свои последовательности нуклеиновых кислот в хромосомах ядра, чтобы он сам спрятался вместе со своими сахарофосфатами, парами оснований и аминокислотами; эти венгры не сложились — ген должен заявить об этом честно и отступить от безумного порядка альбуминов, потому что, с чего бы вы здесь ни начали, трудно найти ту самую основную характеристику, с которой все остальные можно было бы связать, как на ниточке; потому что если мы начнем с неряшливой злобы, это хорошо, но это недостаточно глубоко; можно сказать: эй ты, вонючий венгр, ты — воплощение зависти, мелочности, мелочной нерасторопности, лени, изворотливости и подлости, наглого бесстыдства, позора, постоянно готовый предать и в то же время высокомерно бравирующий собственным невежеством, невоспитанностью и бесчувственностью; ты, венгр, — исключительно отвратительный субъект, чье дыхание, то пропахшее колбасой и палинкой , то лососем и шампанским, может сразить кого угодно; который, если кто-то скажет ему это в лицо, либо ударит по столу, отвечая на этот клинический отчет с претенциозной невоспитанностью, гордый своей неотесанностью, агрессивный, как хвастливый идиот, либо в нем зарождается лукавая жажда мести всякому, кто столкнет его с его истинными чертами, он никогда этого не забывает и при первой же возможности он втопчет этого правдолюбца в землю, казнит его, опозорит его... нет, нет, но этого все еще недостаточно, потому что это все еще не достигает глубин вашей натуры, потому что таковы эти глубины, что вы не только реагируете таким образом на того, кто сталкивает вас с вашей никчемностью, но и делаете это с каждым вообще, кто случайно оказывается на вашем пути, с каждым, кого вы не можете эксплуатировать, использовать, истекать кровью, чтобы удовлетворить ваши собственные желания; а ты бесхребетный и двуличный, вероломный и презренный, лживый и безродный, потому что, попользовавшись кем-то, ты делаешь то же самое, а именно, бросаешь его, плюешь ему в глаза, если он ни на что другое не годен, потому что ты примитивный, ты никчемный венгр, ты примитивный чурбан, который с радостью унизится в любое время, если только сможет достичь выгодного для себя положения... но нет, даже это как-то не схватывает, схватить суть венгра с корнем превышает мои способности, я мог бы только вырвать эти корни, схватив их, но я не могу, потому что все, что имеет
до сих пор все это слилось воедино в этом отрывке из письма, одновременно формируя основу для венгерского характера, но я все еще не нашел ключа к венгру, потому что каждая человеческая слабость не просто существует в нем, но аккумулирована в нем, эти слабости не просто существуют в нем, но в то же время они делают мадьяра тем, кем он является; так что если вы должны были сказать зависть, то подумайте о венграх; если вы должны были сказать лицемерие, еще раз подумайте о венграх; и если вы должны были сказать скрытая агрессия, проявляется ли она через высокомерие или скрытое раболепие, то вы снова возвращаетесь к венграм, потому что неважно, какую плохую черту вы можете придумать, вот вы с венграми, но, по крайней мере, вы там, по крайней мере, тогда вы можете схватить венгра за чубару; и если бы вы просто сказали, что венгр - придурок, это попало бы в яблочко, хотя - смотря кому вы это скажете - нет смысла ему это говорить, потому что для него это просто очередное оскорбление в баре, на которое нужно ответить тумаками, или он улизнет вдоль стены, поджидая обидчика снаружи в темноте, он будет лежать в засаде - нет смысла ему это говорить, потому что его никогда по-настоящему ничего не ранит, и все это время он способен на безумную жалость к себе; не трудись рассказывать ему, какой он, потому что это безнадежно — он никогда не поймет, никогда не постигнет и никогда не узнает этого, потому что для того, чтобы понять, осознать и узнать это, нельзя быть венгром, но ты им являешься, таким ты есть и таким ты останешься навеки — венгром, невыносимым, и не начинай рассказывать мне обо всех исключениях, потому что от исключений меня тошнит, потому что на самом деле никаких исключений нет, кто венгр, тот мне собрат, потому что кто венгр, тот из одного корня, тот простой, опасный шут, который воображает себя королем, но он не король, он постоянно кричит, но тут же удирает, если кто-то на него кричит, поверь мне... ну, хватит уже! пожалуйста, перестань уже, я не могу этого выносить! Директор резко бросил этим голосом, полным оскорблений, полным ненависти, — я этого не вынесу, я этого не вынесу, — сказал он и даже закрыл глаза, когда — после злополучного интермеццо, во время которого мэра пришлось перевести в больницу, а Комитет вернулся на свои места, продолжив с того места, на котором остановился, — нет, надеюсь, вы понимаете, главный редактор, читать это вслух совершенно излишне, и, кроме того, я едва ли верю — это был его любимый оборот речи, «вряд ли верю», — чтобы среди нас нашёлся кто-нибудь, кто не знаком с этим клеветническим изречением, право, я не вижу смысла читать его вслух, короче говоря, я почтительно прошу вас
стоп, и с этими словами он сел, но главный редактор не остановился, вместо этого он сообщил им, что если они убедили его на этот раз разрешить обсуждение этого материала перед публикацией — что противоречило его глубочайшим этическим императивам как журналиста — то им, безусловно, придется выслушать всю статью; это профессия, директор, а не просто какая-то халтурная операция, здесь так дела не делаются, поэтому я прошу вас всех, пожалуйста, будьте внимательны, потому что я хотел бы получить ваше полное согласие на публикацию следующего отрывка без каких-либо изменений, а именно, где он пишет: ну, давайте теперь посмотрим, как венгр видит себя, потому что это, должно быть, самый нелепый аспект всей этой истории, или, если вы венгр, как и я, то самый угнетающий, потому что венгр принадлежит мне, так же как я принадлежу ему; потому что венгр думает, например, что он христианин, более того — главный редактор посмотрел на викария поверх листка бумаги, который он держал в руках, — он думает, что он великодушный христианин, всегда готовый помочь попавшим в беду, то поистине никакой Бог или человек не может стать у него на пути, он бросается на баррикады, он бросается на помощь, он всегда готов расплакаться на людях, так жалко ему себя, в его готовности помочь и пожертвовать, и при этом ничто не чуждо ему более, чем готовность помочь и готовность пожертвовать, потому что невозможно даже представить себе более равнодушный народ, чем венгры; Случилось так, что где-то поблизости шла грязная война, и все же там, где были венгры, всего в двадцати-тридцати километрах отсюда, жизнь весело шла своим чередом, как будто по ту сторону границы, всего в двадцати-тридцати километрах отсюда, жизнь шла своим чередом, как будто ничего не происходило; они же, совсем рядом с этим несчастьем, жили с блаженным равнодушием, и если бы кто-нибудь из них победил в себе это равнодушие, проистекающее из трусости, и поехал бы туда и попытался помочь, то он был бы так тронут собственным поступком, что всерьез, совершенно серьезно поверил бы в то, что он герой, хотя в глубине души он точно знал бы, что никакой он не герой, а крыса, существо, играющее в выживание... но нет, он больше не собирался это слушать, встал директор коммунального хозяйства, он тоже был знаком с этим текстом, но нет, читать его вслух было совершенно не нужно, и не только читать его вслух было совершенно не нужно, но его никак нельзя было публиковать, это было его мнение, этот текст даже нельзя было редактировать, потому что этот текст — что бы ни говорил главный редактор — был нередактируемым, каждая строка, каждое слово в нем было позором, он, например, считал себя христианином и не был особенно гордым, но теперь
он был глубоко возмущен, а именно, достигли ли они вообще решения, публиковать этот текст или нет? — что вы имеете в виду, публиковать текст или нет , — закричал на него главный редактор, его взгляд был прикован к директору коммунального хозяйства, — что это должно означать, здесь не в этом был вопрос, вопрос, как он уже заявил, был в том, в какой форме и с какими перестановками, ясно ли это? — это были вопросы для обсуждения и ничего больше, потому что появление этого текста в печати было решено при единодушной поддержке редакции, потому что никогда не было такой необходимости в критических голосах, как сейчас, когда казалось, что дела — ну, как бы это сказать, сказал он, колеблясь, — могут пойти не так; и когда же, спросил он директора коммунального хозяйства, наконец-то настанет время свободной прессе возвысить свой чистый голос, как не сейчас, ведь никто не сомневался, что автор этого текста, кем бы он ни был, говорил столько же о себе, сколько и о других, так же, как и об этом городе, обо всей этой стране, где пора было наконец положить конец этому господству бездействия, потому что, по его словам (и редакция была с ним полностью согласна), пришло время действовать, этот город — скажем прямо, заявил главный редактор — стоит на краю пропасти, и, как выразился автор этого текста, это само по себе является основным следствием полной и окончательной бесхребетности, никто здесь не мог этого возразить, ибо именно с этим нам и приходится бороться, каждый своими средствами, потому что — и я цитирую: «кто может поставить под сомнение...», — и главный редактор поднял рукопись перед его глазами и продолжил читать текст вслух, как будто он сам был автор, поскольку он не раз заявлял, что «несмотря на то, что он сам лично был затронут», ему понравился его тон и мелодия — кто может сомневаться, читал он, что если мы сразу считаем быть венгром болезнью, недугом и неизлечимой эпидемией — то мы должны попытаться определить причину этой болезни, болезни и эпидемии, что является детской игрой, потому что очевидно, что причина должна быть найдена в его моральной испорченности: венгерские нравы достигли дна, и этого достаточно, а именно даже этого объяснения достаточно: венгр эквивалентен самой низкой степени морального унижения, и ему больше некуда падать, вот формула; конечно, мы должны действовать здесь очень осторожно, потому что мы легко можем попасть в ловушку утверждения, что есть откуда падать; ну, нет, в этом нет вопроса, нет прошлого, которое проявляло бы себя яснее нашего,
потому что, не вдаваясь во все исторические подробности, мы можем обозначить всю историю венгров — славное прошлое, столь воспетое нашими отцами, — как историю позора, ибо в этой истории больше предательства, отступничества, коварных интриг, позорного поражения, заслуженной неудачи, подлой мести, беспощадного возмездия и жестокости, которую никакое лицемерие не может скрыть, как бы это сказать — главный редактор читал вслух с видимым удовольствием — больше, чем в олене, полном выстрелов, так что давайте забудем о прошлом и былой славе, именно оставим его в покое, не будем больше вспоминать эти позоры прошлого и беспорядочную ложь, считающуюся достойной похвалы, нам более чем достаточно просто оставаться на поверхности этого болота, если это вообще возможно, этого болота, обозначающего состояние моральных ценностей сегодня — ну, в чем именно ваша проблема, господин директор, господин директор, Главный редактор опустил рукопись, не говорит ли здесь автор что-то неладное, он повысил голос и порывисто застучал по рукописи — и действительно, он как будто защищал свое собственное произведение.
— разве он не говорит то, что мы все о себе думаем? — нет, директор вскочил (и в этот момент остальные тоже зашевелились на своих местах вокруг большого стола в конференц-зале), нет, нет, я ни с чем из этого не согласен, и, главное, мне непонятно, что здесь происходит, и чего вы от всего этого хотите, — он посмотрел на главного редактора, и лицо его исказилось от ярости, — чтобы очернить этот город, очернить все святое, ибо вот этот текст порочит наше прошлое, я вам говорю, как человек, который изначально был учителем истории по профессии, я не могу этого допустить, критические голоса относительно современности — это одно, а совсем другое — попрать поистине славные века венгерского прошлого... и так продолжалось, затем прошло четыре часа, а затем и пять, а встреча всё ещё продолжалась, и начальник полиции, чья изначально была идея организовать эту встречу, когда главный редактор спросил его мнение, как он всегда делал перед тем, как приступить к любому рискованному делу, ну, он просто молча сидел там, но он даже не обращал внимания на всё это уже некоторое время, потому что что-то подсказывало ему, что всё это бессмысленно, и предположение, которое он сделал главному редактору — а именно, что важно было посмотреть, какую реакцию подобная статья вызовет у общественных деятелей города, чтобы оценить эффект, который она произведёт на его жителей, — было ошибкой, поскольку теперь на горизонте были гораздо более важные события, по сравнению с которыми вся эта статья и будет ли она опубликована завтра утром или нет
издание было совершенно бессмысленным, какой-то внутренний голос всё говорил и говорил ему, и он также говорил ему, что не стоит терять здесь времени, слушая эту бесконечную болтовню, потому что снаружи, на улицах, что-то произошло или должно было произойти, он не знал что, но что-то происходило, что-то, о чём он не имел ни малейшего представления, но суть чего он — и именно он сам, потому что именно он, а не эти недоумки, действительно управлял городом, —
должен знать о.
Он стоял снаружи во дворе, и его совершенно не волновал косой дождь, бьющий по нему, он даже не надел куртку и говорил по мобильному телефону, что не хочет его беспокоить, и не знает, звонит ли в подходящее время, но это важно, — и тут он на мгновение замолчал, чтобы посмотреть, ответит ли кто-нибудь, но его собеседник на другом конце провода молчал, поэтому он просто продолжил, сказав: он не знает, что происходит , но что-то происходит , и последовала еще одна пауза, на этот раз потому, что он не знал, что сказать дальше, потому что это, по сути, было единственное заявление, которое он должен был сделать, не было никаких подробностей, он докладывал по-военному, так что, по крайней мере, была какая-то структура того, что он говорил, то есть, ну, тут и там происходили странные вещи, вещи, которых никогда раньше не было, он не утверждал, что они важны, но утверждал, что ничего из этого здесь раньше не случалось — как же Я говорю это, сказал он приглушенным голосом, — например, в Саду Улиток, в четверг на рассвете, неизвестные опрокинули бюст графини Кристины Венкхайм, но мало того, они полностью разбили ей лицо топором, и откуда я знаю, что это был топор, ну, потому что топор мы нашли, но мы не понимаем, зачем они это сделали, и главное, что мы даже ничего не слышали, хотя за последние несколько дней увеличили количество патрулей по всему городу, — хватит болтать, переходи к делу, сказал человек на другом конце провода, хорошо, ну, вот и всё, и тут он снова замолчал и подождал, не скажет ли что-нибудь другой человек, но тот не сказал, и он не спросил, там ли он ещё на проводе, потому что слышал его дыхание, то есть он всё ещё был там, но потом он больше не мог выносить тишину, и он снова заговорил, говоря: все статуи на Площадь Мароти была разрушена. Так кто же вы теперь, — спросил голос на другом конце провода, — друг искусств? Почему вас так интересуют эти статуи? Дело не в том, что они меня так интересуют, — сказал он.
ответил, и он попытался встать еще дальше под довольно узким карнизом двора, потому что снова начался дождь — но все это не имеет смысла, я могу понять, как толкать статуи, объяснил он, но они также разбили лица, хотя мы нигде не нашли ни молотков, ни топоров, ни чего-либо подобного, ну, и все, и снова была пауза, и снова человек на другом конце провода ничего не сказал, он только изредка вздыхал, как человек, который был занят другим делом в дополнение к разговору по телефону, может быть, он листал какую-то книгу, потому что Вождь, казалось, слышал что-то похожее на шелест бумаги на заднем плане, и ну, все, повторил он; ладно, что-нибудь ещё, спросил другой, ну, на Бойне, в большом хлеву, куда запирают скот на ночь, чтобы, ну, вы знаете, забить его на следующий день, ну, там один из моих людей — он там ночной сторож — в среду в полночь он обнаружил двух коров, замёрзших в собственной крови, их головы тоже были размозжены, и их, очевидно, держали за голову, как бы это сказать, когда их забивали до смерти
— хм, — отметил голос, как будто это его нисколько не интересовало, что-нибудь ещё? — ну, просто что-то в этом роде, и потом, на улицах нет ни одного местного жителя даже днём, просто целая куча незнакомых людей, и не то чтобы жители были напуганы или что-то в этом роде, хотя, может быть, сейчас они и напуганы, но нет ни машин, ни местных жителей, просто целая куча незнакомых лиц, понять невозможно, и —
продолжай, подбадривал голос, — ну, ночью в среду кто-то сломал колокол в румынской православной церкви, и почти никто этого не слышал, только семья сапожника, который убирает церковь...
Что значит, они отломали звонок, спросил другой, ну, скорее всего, они сделали это одной из тех огромных электрических ножовок, или они распилили всю конструкцию, и звонок отломился, и, конечно же, он все порвал, и этот человек нашел его, этот сапожник, я не знаю его имени, он нашел его, когда пришел туда убирать, звонок лежал на земле, перевернутый, что бы это могло значить — ничего, ответил человек на другом конце провода, и он положил трубку.
Потому что все они, без исключения, раболепны — Дора читала за обеденным столом, — поскольку раболепие — одна из самых глубоких стихий отвратительной венгерской души, всегда идущей на уступки перед силой, и неважно, о какой силе идет речь, это может быть, например, величие, гениальность, даже грандиозность, неважно,
Венгр опускает голову — но, по сути, лишь до тех пор, пока не почувствует, что может укусить, как бродячая собака, и тогда он кусает, но главным образом он нападает на то, что велико, неизмеримо велико, что, скажем, колоссально, гениально, гигантско, что возвышается над ним, потому что превыше всего он не выносит пропорций, он никогда не может принять пропорций, и вот почему, не будь он таким трусом, он бы отвернулся от них; он крадется поблизости от великого, гениального и гигантского, но лишь до тех пор, пока не сможет напасть, потому что не может противостоять тому, что выше, что возвышается над ним, превосходит его или опережает его понимание, его узкий мозг и это сморщенное пространство его больной души; ну, и вот его раболепие, которое мы сейчас более подробно рассмотрим на самых очевидных примерах в этом городе, и особенно в этом городе, потому что нет другого места в этой нашей бесконечно увядающей стране, где мы могли бы получить такой взгляд на бездонную глубину венгерской души, в эту темную и пустую пропасть... и затем есть все эти имена, объяснил он, и лесник показал газету своей жене, немного спрятав ее от детей, как будто они могли бы что-то понять в статье, и когда он и его жена читали каждое имя, они смотрели друг на друга, и лица их вытягивались, по мере того как они читали информацию, которая была связана с этими именами, они морщились; жена лесника, при описании того или иного совершенно скандального события, смотрела на своего мужа с недоверчивым выражением на лице, выражением, которое хотело сказать ЧТО? ! , потому что они были совершенно ошеломлены, потому что в этой статье не только была сорвана завеса с известных лиц, и по большей части с описаниями событий, о которых они слышали впервые, инцидентов, которые они не могли себе представить в связи с этими людьми, но были также описания людей, которых они не знали, которые совершили всевозможные деяния от ужасающих до отвратительных и позорных, если верить этой статье, сказал лесник, и это именно то, что сказала девушка за стойкой в баре на улице Надьваради, и она просто продолжала читать статью вслух своей аудитории, которая, по своему обыкновению, стояла, прислонившись к стойке рядом с пустым стаканом из-под вина и шпритцера, и чесала то одно, то другое место на своем разбитом, изуродованном лице (уже начинавшем заживать), потому что оно чесалось; и три конюха в конюшнях решительно сделали то же самое замечание, и так сделали все, от стойки бара «Байкер» до управляющего отелем, от начальника вокзала и до продавщицы в
эспрессо-бар, от почтальона Тони до Эстер, вплоть до каждого жителя города и окрестностей включительно, поскольку истории были настолько постыдными, что представить себе их правдивость казалось столь же восхитительным, так же как и поставить под сомнение их достоверность казалось невозможным, потому что послушайте это, продолжал плотник, когда, как обычно, придя домой с работы и тщательно вымыв руки, он наконец сел перед телевизором (настроенным на RTL) и взял дневную газету — конечно же, оппозиционную, именно ее он и взял, так как хорошо знал, кого должен благодарить за эту ужасную пытку, которую они называли жизнью, и, ну, конечно же, он был против них... короче говоря, трудно решить, что в них страшнее — их трусость или хвастливое хамство — ты слушаешь, сказал он жене, которая дремала перед телевизором, они пишут о венграх... потому что действительно трудно решить, замечаем ли мы — а мы это делаем — в каком-либо качестве, характеризующем венгров, своего рода клей, своего рода слизеподобную мазь, соединяющую их подлую низость с их варварским самовозвеличиванием, их вопящую зависть с их склонностью к вероломству, и эта особенно отвратительная смесь излишней фамильярности по-настоящему известна и понятна только тем, кто принадлежит к нам: эти вечные оковы взаимного скотства, с их колющим, едким запахом пота, этим испарением, привязывающим венгра к венгру и заставляющим всех остальных отшатываться от нас, тех, кому посчастливилось не быть венгром; это ужасное братство признает только неформальность второго лица единственного числа, нет ничего более чудовищного, я говорю... вы слушаете? плотник спросил свою жену, потому что она, по-видимому, заснула, пока он читал вслух, так что он больше не беспокоил ее, позволил ей храпеть под RTL, а сам все читал и читал о том, какой венгр такой, но такой отвратительный, и так как он сам был словацкого происхождения, то некоторое время наслаждался этим, но потом и он заснул в кресле, газета медленно соскользнула ему на колени, а оттуда на пол, где он хотел бы до нее дотянуться, но желание спать после мучений целого дня оказалось сильнее, так что его рука замерла на полу,
путешествие, и газета в конце концов оказалась на полу рядом с его ногой, и только станция RTL передала информацию о том, что всего час назад в Веспреме произошло нечто ужасное: к сожалению, как сообщил диктор, в зоопарке погиб трехдневный слоненок, которого так любили дети.
Мы все знаем, что это взорвется, не так ли? — спросил он, ухмыляясь трем руководителям отделов. — Потому что, по моему мнению, — и я не знаю, что вы все об этом думаете, — за исключением некоторых небольших стилистических правок, мы можем оставить все как есть, все в порядке. Его заявление было встречено молчанием, поскольку три руководителя отделов не желали высказывать свое мнение, отчасти потому, что их босс всегда принимал все решения, отчасти потому, что они чувствовали, что в этом конкретном вопросе, как и во всем остальном, все было решено заранее, все снова будет именно так, как хотел главный редактор. Он хотел услышать их мнение только для того, чтобы потом использовать его против них, как он всегда и делал. Так что нет, спасибо, ни звука с моей стороны.
— это было ясно написано на лицах трёх заведующих отделами в кабинете своего начальника за несколько минут до восьми часов вечера — ну, один из редакторов наконец-то высказался, есть несколько стилистических вещей, например, где он пишет (и я цитирую): «в некоторых вещах они, однако, хороши, а именно в лжи, они умеют лгать в двух направлениях сразу, с одной стороны, наружу, другим, а с другой стороны, внутрь, себе, и они очень хорошо это культивировали, в этом они настоящие мастера» — ну, что касается этой части, сказал один из трёх заместителей редактора и быстро допил остатки своего эспрессо, это неплохо, но всё же я бы... конечно, я не знаю, как вы к этому относитесь, но я бы предложил
... короче говоря, это, конечно, только рекомендация, но я бы не стал на ней настаивать, только если вы согласны... ну, так скажите, подбодрил его главный редактор, он ему приятно улыбнулся, отчего заведующий отделом не захотел больше ничего говорить, но что поделать, теперь ему нужно было что-то сказать: ну, вместо «с одной стороны, а с другой стороны», я бы немного по-другому выразился, сказал заведующий отделом, потому что вообще-то мне не очень нравится эта формулировка, и вы понимаете, под этим я подразумеваю, когда она используется кем угодно и где угодно, вы не аноним, но даже вообще, это «с одной стороны — с другой стороны» и «с одной стороны — с другой стороны», ну, если я вижу, как такие фразы проскальзывают — даже в моей собственной работе
— Я всегда заменяю это чем-то другим, потому что иногда эти фразы проскальзывают, как вы знаете, потому что вы меня знаете, вы даже поправляли меня иногда в таких случаях, ну, откуда я знаю —
запинаясь, заведующий секцией продолжил: — может быть, это действительно идет в двух направлениях, наружу и внутрь и все такое, вы понимаете, я бы склонен был опустить это «с одной стороны — и с другой стороны», вы понимаете, но я не настаиваю, это на самом деле просто как предложение — хорошо, ответил
редактор, не скрывая, что ему не понравилось это предложение, почему-то затрагивавшее больную тему, но давайте послушаем остальных, вы все знакомы с этим текстом, подбодрил их, небрежно откинулся на спинку стула и начал барабанить пальцами по поверхности редакторского стола; ну, второй говорил — он отвечал за культурную рубрику — потому что ему приходилось, вот как это было, если бы их троих вызвали к нему в кабинет, каждый должен был что-то сказать, потому что это была такая профессия, — когда он пишет: «кто венгр, тот постоянно откладывает своё настоящее, обменивая его на будущее, которое никогда не наступит, тогда как у него нет ни настоящего, ни будущего, потому что он отказался от настоящего ради будущего, будущего, которое не является истинным будущим, а своего рода отсрочкой, своего рода намёком на отсрочку, а именно, если вы ищете того, у кого нет ни настоящего, ни будущего, то вам нужен венгр, но я бы сразу добавил, ссылаясь на своё предыдущее утверждение, что что касается прошлого, то у венгра его нет, тогда как он так много лгал повсюду, что, по сути, уничтожил его, и поэтому для него нет ничего страшнее, чем столкнуться с тем, кем он был в прошлом, потому что тогда он обязан быть столкнувшись с тем, кем он является сейчас, и тем, кем он станет завтра, он видит, что все это настолько безнадежно и, следовательно, пугающе, что он предпочел бы лгать себе и всему миру, лишь бы избежать столкновения с... ну, это вот эта часть, выпалил второй заведующий отделом, который сидел посередине и с трудом говорил, ну, по-моему, такая фраза, как «избежать противостояния», эта фраза не работает, мы бы так не сказали, мы так не используем, это сочетание предлога и «конфронтации» неверное, не говоря уже о том — второй заведующий отделом разогрелся к своей теме — необоснованное использование всех этих бесчисленных «тогда как» и «благодаря чему», я думаю, мы должны просто вымести их, как блох в свинарнике — да, главный редактор поднял брови и с этими словами начал тереть лоб, что заставило двух других, похоже, понять, что здесь на самом деле происходит: это не было редакционным обсуждением, и ставка была не в редактировании зловещего скандального текста, а в них самих — он хочет выгнать нас, подумали эти двое почти в один и тот же момент, в то время как другой, который был сидя в середине, быстро сказал: конечно, все это лишь мелкие детали, все эти «тогда как» и «поэтому», все это прекрасно само по себе, это превосходно, это определенно будет бомба, по крайней мере, на мой взгляд — это не
слишком долго вот так, в таком виде? — спросил главный редактор, пытаясь поймать взгляды заведующих отделами, но не нашёл их, потому что эти взгляды куда-то блуждали, прочь от направления их начальника, куда угодно, только не туда, и поэтому на некоторое время воцарилась тишина, тишина, которую наконец нарушил главный редактор, заявивший, что, по его мнению, несколько отрывков можно было бы вырезать в самом начале, например, этот лично оскорбительный момент, где он говорит: «не говоря уже о директоре завода сухого молока, этом идиоте, у которого ума даже меньше, чем у порошка, который он производит, и который своим теплым, ленивым, простодушным существом является воплощением всего, что заключено в одной только концепции сухого молока, может ли быть более ужасная идея, чем эта — делать молоко из порошка — и есть ли более ужасная фигура во всей молочной промышленности, чем этот такой-то и вся эта «великолепная» банда…» ну, я бы выкинул этот раздел, сказал главный редактор, до начальника полиции включительно, как вы думаете? — очень хорошо, ответили трое с другой стороны стола, именно это я и думал, сказал первый, что этот раздел, второй добавил, следует вырезать, третий закончил предложение, ну, так мы его и сократим, сказал главный редактор и разложил на столе нужные страницы, достал шариковую ручку и зачеркнул разделы, начинающиеся с «даже не упоминая директора завода сухого молока» до «включая начальника полиции». Но чтобы не вызывать упреков, мы оставим все поношения в свой адрес, потому что главное — это подлинность. А именно, мне абсолютно все равно, что обо мне или о нас прочитают другие, потому что для меня, коллеги, важно только одно — сенсация, я ждал этого годами, чтобы мы выпустили что-то подобное, потому что это сенсационно, вся первая страница сгорит дотла.
Ты в порядке? Все трое одновременно кивнули. Всё это сгорит в огне.
Кто угодно мог бы сказать: что это за нелепые и преувеличенные обобщения, что это такое и зачем — спрашивал бы этот человек — собирать все эти собранные человеческие слабости и, таким образом вооружившись, идти в атаку на народ, на целую нацию, это может быть только человек с какой-то тайной личной раной, жаждущей кровной мести, читал главный секретарь в темноте реанимации больницы, поднося газету к лучу света маленькой лампочки; да, можно сказать, нет, это неприемлемо, у самого дьявола из-под мантии выглядывают копыта,
потому что это слишком прозрачно, потому что это не может быть ни о чём ином, кроме как о неистовой ярости какого-то обиженного человека, неспособного израсходовать своё проклятое дурное настроение ни на что, кроме как на свою собственную нацию, вот что сказал бы этот человек —
если бы это было так, но это не так, к сожалению, — потому что я пишу гену, именно гену я все это адресую, потому что нет, здесь нет ни малейшей личной обиды, и я не движим никаким личным оскорблением, во мне нет даже ни малейшей тени желания отомстить, все, что здесь происходит, это то, что я сажусь, чтобы немного поболтать с геном, геном, ответственным за венгров, и я могу заявить, что sine ira et studio, quorum causus procul habeo , мне не нужны объяснения или подтверждения, что нет, это не личное, нет никакого оскорбления, никакого желания отомстить, мне это не нужно, это просто небольшая болтовня, поверьте мне, мои венгерские собратья, меня sine ira отталкивает все, что пропагандирует во мне венгерское, и что ж, я хорошенько осмотрелся внутри себя, и все это обнародовать, потому что я венгр... и здесь, при свете маленькой лампы, главному секретарю пришлось перевернуть страницу, но только очень тихо, потому что она не хотела тревожить шуршанием газеты бедные несчастные тела, лежащие обнаженными и умирающие в отделении интенсивной терапии, но особенно ей не хотелось тревожить то тело, которое лежало рядом с ней на кровати, после того как она отправила домой спать его жену, которая до этого бодрствовала, поэтому, немного высунув язык в левую сторону рта от усилия и затаив дыхание, она сложила газету, медленно переворачивая на следующую страницу... и все, о чем я рассказал здесь, в предыдущих разделах, я также поместил в себе, так что если я говорю о вас, я говорю и о себе; но это не вопрос ненависти к себе, я не ненавижу себя, нисколько, я просто подумал, что сяду и немного поговорю с геном, геном, который отвечает за венгров, и что я дам ему знать, разбирая каждую вещь по отдельности, как обстоят дела у этих венгров, и что, вот так обстоят дела, и всё здесь — от первого слова до последнего —
правда, и вы сами знаете это лучше, чем кто-либо другой, и если этот отрывок письма, вопреки моему желанию, каким-то образом попадет вам в руки — ведь то, что я здесь собрал, на самом деле было написано только для гена, — если вы в итоге тоже его прочтете, что ж, мне все равно; однако я не стану утверждать, что меня не охватывает горечь, когда я думаю обо всех тех способах, которыми я нас характеризовал, ну, я бы даже не обязательно использовал слово
«горечь», а скорее то, что мне грустно, безмерно грустно — из-за всего
вы и из-за меня — вот что я такое, и вот что вы такое, потому что я такой, и вы такие, мои венгерские собратья, мы, которые связаны друг с другом в нашей собственной неизмеримой отвратительности, и теперь я говорю с вами напрямую, минуя этот ген; мы, которые произвели на свет самую отвратительную породу на этой земле, давайте предоставим это решение относительно нас гену — вот мой совет — гену, которому я все это написал, короче говоря, пусть ген решает, пусть ему будет доверено это дело, пусть этот ген будет арбитром, который вынесет приговор, и при этом я, конечно, надеюсь, что он будет не только судьей, но и палачом, и заставит нас исчезнуть, отозвать нас, в любом случае в человечестве осталось так много других отвратительных народностей, так что вычеркните нас, самых ненавистных из всех, из эволюции, считайте нас ошибкой, что угодно, просто сделайте все, что нужно, вычеркните нас из списка — неужели это так трудно для гена? —
и теперь я снова обращаюсь напрямую к самому гену, я говорю: сотрите с лица земли все венгерское, вы слышали, что я вам изложил, вы владеете мечом палача, поэтому я умоляю вас: обрушьте его на нас, не медлите и не раздумывайте, а главное, не медлите, потому что мы представляем собой непосредственную угрозу всему человечеству, — поднимите, поднимите, поднимите этот меч, все выше, и обрушьте его на этот несчастный народ.
«Ни в коем случае нельзя позволять ему это читать», — подумала главный секретарь, осторожно складывая газету снова, затем, положив ее на колени, она подняла свой скорбный взгляд на пациента, признаки жизни которого выдавали лишь слабое шипение и тонкая зеленая волнистая линия, прыгавшая вверх и вниз на мониторе, установленном рядом с его головой.
Послушай, Эстер, сухо сказал директор библиотеки, ты — и я никогда этого не отрицал — годами была одним из моих самых верных и надёжных библиотекарей, но я не могу этого допустить, я знаю, что, говоря это, я ущемляю твои личные права, но простите меня, я не могу этого допустить, так же как я не имел никакого права быть вчера на заседании расширенного Общественного комитета в мэрии, где должно было быть принято решение по этому самому вопросу, так и ты не имеешь права читать эту грязь; одно дело, если мы выложим её на полки газет, потому что это право наших читателей, но когда наши библиотекари открыто читают такую непристойную статью, это дискредитирует саму библиотеку в глазах наших читателей, отныне это уже вопрос не личных прав, а моей библиотеки, и я не могу этого допустить, не обижайся, что я говорю с тобой так прямо, но, может быть, ты привыкла, что я говорю то, что думаю, — это, к тому же, исключительный случай, потому что
в противном случае почему бы вам не прочитать эту статью или любую другую статью, если ваша работа позволяет это, работник библиотеки, дежурящий в библиотеке, хотя я бы с юмором отметил, заметил директор библиотеки, я плачу вам не за это, но, оставляя это в стороне, речь идет о другом, потому что я говорю об этой же самой статье, о которой все говорят, Эстер, и он глубоко посмотрел в глаза явно дрожащей женщины, эта статья - низкая провокация, вы сами должны были это осознавать, и, читая ее публично, вы подаете плохой пример, потому что эта статья - преднамеренный акт интеллектуального поджога, и мы - эта библиотека - не хотим помогать кому-либо совершать такой открытый акт поджога, именно в переносном смысле, конечно; Вы, конечно, понимаете, что я пытаюсь сказать, этого допустить нельзя, поэтому я прошу вас, пожалуйста, верните газету на место и больше к ней не прикасайтесь, более того, я бы вам посоветовал — и это совет от одного человека другому, то есть сейчас я говорю не как ваш начальник, — что на вашем месте я бы даже не читал ее дома, потому что, поверьте мне, это злонамеренный выпад против нашего города, и я говорю это не только потому, что эта статья осмеливается упомянуть меня, называя пустым шутом, — мои решения никогда не подвержены влиянию таких личных забот, одним словом, нет, и вопрос о том, кто это совершил, даже неинтересен, хотя у меня есть и свои соображения на этот счет.
— и в этом месте директор библиотеки скрыл нечто, что он хотел скрыть, с обычной своей всезнающей улыбкой, — но оставим это на время, главное — газету следует вернуть на место, и вместо того, чтобы читать её, вернуться к справочному столу и продолжить работу, и с этим он подождал, пока женщина, дрожа от страха, что директор ещё раз обратится к ней на выходе, вышла из его кабинета, затем откинулся на спинку стула, снял очки, помассировал переносицу, которая болела, затем мышцы вокруг глаз и, наконец, оставив руки на месте, уткнулся в них лицом, так как решение было крайне трудным, потому что он не мог сейчас говорить о том, что его действительно тяготило, потому что его волновала не эта идиотская, вероломная выходка, а нечто в сто раз более важное, а именно, что в городе происходили серьёзные перемены, и хотя — поскольку, по его собственной оценке, он был человеком с хорошим общим перспектива, а также будучи мыслящим, притом довольно ясно мыслящим, притом решительно логичным человеком, — он еще не пришел к вполне сложившемуся мнению о существе этих изменений; но реальность этих
перемены сами по себе не были для него вопросом, а именно — резюмировал он это про себя, облокотившись на стол и закрыв лицо руками — ситуация стала опасной, и он, находясь на своем ответственном посту, поскольку он отвечал не только за своих коллег по работе и читающую публику, но и за себя, и эта ответственность волновала его сейчас больше всего, а именно он не мог подвергать своих коллег, или читающую публику, или, в особенности, себя самого риску подвергнуться какой-либо доселе непредвиденной неприятности (включая любой потенциальный риск для его собственной персоны); Ему хватило одного того, что он зашёл сегодня утром в библиотеку, потому что улица, по которой он шёл, была уже не той, что прежде, а именно та улица, по которой он годами ездил на работу в своём тщательно ухоженном Ford Escort 80-х годов, как и сегодня утром, сегодня была другой, и не только потому, что, за исключением нескольких незнакомых людей, он не видел ни одного пешехода на тротуаре, и, кроме того, он не видел ни одной машины на дороге, пока не добрался до ворот библиотеки. Нет, он не смог бы точно сказать, что именно он почувствовал, но это было что-то, хотя у него были свои соображения о причине этого, и, возможно, даже слишком много сразу, они просто крутились у него в голове, и на этот раз, к собственному удивлению, он не смог выбрать правильное — хотя он и считал свои способности в прежней карьере первоклассными, сейчас они не работали, особенно потому, что он не видел никакого смысла в тех вещах, которые могли бы дать ему объяснение, тем самым обозначив корень проблемы, потому что, конечно, фоном всего этого вполне мог быть знаменитый Барон и его трагический конец, но не забывайте (он напомнил себе, что не стоит забывать), что на том же фоне мог быть и Профессор, о котором (за всей этой суматохой вокруг Барона) мы совершенно забыли, Профессор и его совершенно преступный, безумный и, по сути, непостижимый и необъяснимый таинственный поступок, почти загадочный характер всей истории с Профессором — ему нравилось это слово, загадочный — короче говоря, эти две необычайные предыстории пришли ему в голову как по меньшей мере самоочевидно относящиеся к делу, и всё же у него всё ещё не было никакого представления этим утром, когда он проснулся и начал размышлять о том, что следует делать в такой ситуации, так же как он не имел представления и сейчас, поэтому, всё ещё подперев голову руками, он смотрел в одну точку в кабинете, потому что это было его обычное положение, когда он думал, так что эти два события привести его к пониманию того, что ему нужно было понять, потому что это было то, чего он хотел — потому что
Насколько он мог судить, с ним никогда ничего подобного не случалось: никогда прежде он — именно он — среди хаоса событий не мог найти логическую связь, когда происходило что-то подобное, и, таким образом, не мог найти объяснение — на этот раз он не смог этого сделать и был удивлён, он не привык, чтобы объяснение занимало у него столько времени, можно сказать, он гордился тем, что его ум был таким же острым, как и зрение, именно в переносном смысле, поскольку в юности у него были досадные проблемы со зрением, из-за которых он носил очки со всё более толстыми линзами, и из-за которых, по сути, ему не разрешалось водить машину, поэтому ему приходилось постоянно «улаживать» этот вопрос с соответствующими органами, потому что, помимо чтения книг, у него была одна страсть — вождение, которое он откровенно обожал, трудно было объяснить почему, но вождение было одной из его глубоких страстей, которая не проявлялась в других сферах его жизни, например, он не интересовался В женщинах вождение для него было всем, ну, конечно, после чтения, потому что за всю свою жизнь он прочитал бесчисленное количество книг, и, конечно, это привело его к ощущению, что, по его собственному мнению, он может считать себя — отбросив всю нескромность — довольно умным, информированным, интеллигентным человеком, только теперь этот умный, информированный, интеллигентный человек все смотрел, с изрядным недоумением, на эту точку в кабинете, как бы задерживая там свой взгляд, как всегда, когда он был глубоко погружен в мысли, он был озадачен и немного отчаялся, потому что чувствовал, что проблема — содержание которой было совершенно неясно, как и ее причина, ее сущность и, более того, ее симптомы — только разрастается там, снаружи, а именно, что в такой ситуации он может сделать только одно, и это, решил он, он сделает — не столкнуться с этой проблемой, а подготовиться к защите, решение родилось в нем; и он немедленно позвал одного из своих сотрудников, чтобы все сотрудники городской библиотеки немедленно собрались на импровизированное совещание, затем, когда они собрались в его кабинете, он сообщил им, что из-за непредсказуемых и до сих пор непредвиденных событий, о которых он не мог предоставить точных подробностей прямо сейчас, библиотека будет немедленно закрыта; поэтому он потребовал, сказал он со строгим взглядом и очень серьезно, чтобы помещения были немедленно эвакуированы, и чтобы он получил уведомление как можно скорее о том, что это произошло, так что в городской библиотеке поднялось значительное волнение, и те немногие люди, которые пришли туда, чтобы взять книгу Даниэлы Стил, Магды Сабо или Альберта Васса, чтобы скоротать время в эти трудные
Дни быстро выводили из здания — и сотрудники, как им казалось, решили эту проблему довольно хитро, оправдывая её техническими неполадками. Затем, быстро схватив пальто и зонтики, они сами покинули здание, и остался только он, директор библиотеки, чтобы самому закрыть тяжёлые двери городской библиотеки — ведь теперь, как всегда, в этот тяжкий момент, он настоял на этом — подобно капитану корабля, опасно накренившегося в штормовом море, он последним покидал палубу. Он посмотрел на часы, прежде чем сесть в машину на пустынной главной улице: было 11:40.
Он усилил патрули, дежурившие по всему городу, — не потому, что что-то происходило, а потому, что ничего не происходило, и ему это не нравилось, — сказал начальник полиции Лидеру, когда они сели в байкерском баре друг напротив друга, в то время как остальные почтительно отошли в самый дальний угол и подняли глаза на телевизор.
— так что начальнику полиции было бы любопытно, заметил ли что-нибудь другой, но он, начальник полиции, хотел прежде всего подробностей, он не хотел снова слышать о опрокинутых статуях и подобных вещах, вместо этого Лидер должен сосредоточиться на тех вещах, которые могут показаться совершенно бессмысленными, но имеют одну общую черту: он должен рассказать ему о любом явлении, с которым он раньше не сталкивался — Профессор исчез, Лидер немедленно возразил, даже не задумываясь, потому что он понял просьбу так, что он не должен думать об этом, а сразу говорить то, что приходит ему в голову, не раздумывая; Вы уже это упомянули, сказал начальник полиции, отбросив первый плод этой бездумной импровизации, и уже вставал, потому что времени терять было нельзя, а это пустая трата времени, пусть уже забудет об этом, он же сто раз ему говорил — ладно, без проблем, сказал Вождь, тогда я бы сказал, что у всех мотоциклов масло течет — да, начальник полиции поднял голову — да, кивнул Вождь, ничего подобного раньше не случалось, чтобы все сразу текли, потому что, конечно, из того или иного нашего двигателя постоянно что-то капает, это совершенно естественно, но чтобы все сразу текли, такого никогда раньше не случалось, к тому же причина у всех двигателей была одна и та же, треснувшая прокладка, я понимаю, начальник полиции отпил пива и жестом показал Вождю не продолжать обсуждение причин, а продолжить перечисление, потому что ему нужен список, ладно, сказал Вождь, тогда я бы сказал, что тот парень за стойкой, который сегодня здесь,
Когда я приехал, он поприветствовал меня, сказав, что сегодняшней поставки пива нигде не видно, никто не берёт трубку у дистрибьютора, где оно было заказано, и когда утром они отправились на склад, то обнаружили, что двери взломаны, и как будто до этого они были заперты, потому что на земле лежал огромный замок, выбитый со своего места, и во всём помещении не было ни души, но бочки были в полном порядке, и — продолжай, — махнул рукой начальник полиции, сделав ещё один глоток пива, — ну, я не знаю, например, вот та большая травяная площадь перед Замком, ты знаешь, что там, ну, один из моих людей, вон тот, смотри — он указал на Тото в углу — нашёл меч, который был на 100 процентов экспонатом внутри Замка, и он был наполовину воткнут в землю, как какой-то знак, наполовину в землю, — повторил Вождь, и начальник полиции посмотрел на него, но он ничего не сказал; затем, Лидер продолжил — он вообще не тянулся за пивом, потому что был смущен тем, что Шеф полиции сидел с ним здесь, в Байкерском баре, где Шеф полиции никогда раньше не был, это указывало, как он чувствовал, на дело исключительной важности, только он понятия не имел, что это могло быть, — затем работник заправки просто исчез с заправки, или он так и не вернулся из Шаркадкерестура, куда, возможно, он даже не приезжал, как оказалось, и я даже не думаю, что этот гнилой кусок дерьма получил дизель из Румынии, как мы думали, но он был каким-то образом в сговоре с теми двумя мошенниками, потому что другой парень из ночной смены на заправке тоже исчез, они работали вместе, может быть, двадцать лет, и какой-то помощник заменял его, просто чтобы кто-то мог там быть, хотя что касается бензина, его, как вы знаете, нет, то есть, ну, официально его нет — продолжайте, сказал Шеф полиции, — я больше ничего не знаю, ответил Лидер; но вы знаете, попробуйте напрячь память; ну, я не знаю, считается это или нет, — нервно размышлял Вождь, — но, например, вот эти неизвестные люди, они просто слоняются без дела, ничего не делают, и, как мне кажется, они ни к чему не причастны, мы пытались спросить их, что они здесь делают, но бесполезно, они не дали нам никаких разумных объяснений, они сказали, что приехали сюда поехать в термальные ванны, или искали какого-то родственника, или просто приехали сюда ненадолго из Шаркада или Вестё, или один из них сказал, что приехал из Элека, на бензоколонках, где он был, ничего не было, и, может быть, он мог бы здесь раздобыть бензина — да, да, я знаю о них, продолжайте — я не могу
Думай о чём угодно ещё, Лидер покачал головой и посмотрел на свой пинтообразный стакан, пока пена сверху пива оседала, он мог бы просто вылить всё, о, он вдруг поднял голову, женщину изнасиловали в туристическом агентстве, когда, спросил начальник полиции — вчера вечером — и почему я об этом не знаю? почему об этом не сообщили, спросил начальник полиции, я узнал об этом только случайно, сказал Лидер, от медсестры из нашей собственной сети; вы знаете, кто это был? нет, я не знаю, но я спросил медсестру, знает ли она, кто это был, и якобы жертва сказала, что никогда его не видела, она даже не помнила его лица, только то, что у него была борода, и над правым уголком рта было родимое пятно, ну, это хорошо, это мне нравится, потому что это означает, что вы внимательны, встал начальник полиции, потому что зачем ещё я держу вас всех начеку, хотя бы потому, что вы внимательны
— только теперь сложилась ситуация, и все должно быть сделано по-другому, вы понимаете, что я имею в виду, потому что ваши усилия должны быть еще более сосредоточенными, или, скорее, если выразиться яснее, я хочу, чтобы вы удвоили свое внимание и сказали своим людям следующее: я хочу, чтобы они постоянно громыхали, и жужжали, и ревели, и выбирались, и кружили вокруг и вокруг этого города для меня, и что бы ни случилось, не звони, — сказал он, оглядываясь от двери байкерского бара, — я позвоню тебе, если понадобится.
Человек — чудовище, надеюсь, я не слишком поздно говорю, — читал он, дойдя до последней строки в колонке, где ему пришлось перевернуть страницу.
— чудовищность — он поднял голову к первой строке на следующей странице и сдвинул очки еще глубже на нос — факт, о котором вы все, несомненно, хорошо знаете, так как его непрерывная ложь беспрепятственно льется во всех направлениях без всякой пользы; более того, это истинное чудовище, хотя у него и бывают плохие моменты, иногда натыкается на доброе намерение внутри себя, но он быстро забывает об этом, и оно остается просто воспоминанием, но оно строится на нем позже, поскольку подобное чудовище убеждено, что судьба избрала его для добра или, по крайней мере, как представителя истины, его собственной истины, или его собственной истины, подтвержденной другими, и в этом оно стоит очень близко к так называемому христианину, который в точности такой же, но даже хуже, потому что он постоянно призывает к определенному союзу со своим собственным Всемогущим Господом, союзу, посредством которого он снова и снова освобождает себя от всякого рода безобразия, среди которого он живет, и он лжет, потому что для него жить и лгать - две стороны одной и той же медали, и именно это делает христианина таким отвратительным, но христианин-венгр, в частности, является поистине самым низким из всех, потому что до сих пор
описанный венгр, если он вдобавок называет себя христианином, то к его изначальным недостаткам прибавляются еще и самое низменное и пошлое раболепие и высокомерие, ибо это верх всего, когда венгр-христианин, скажем, благословляет солдатское знамя перед кровавой схваткой, или когда венгр-христианин ускользает в какой-нибудь защищенный угол, если вблизи его так называемому человеческому достоинству угрожает опасность, или когда венгр-христианин, этот переодетый негодяй, надевает самую благожелательную личину и идет добиваться своей доли власти и привилегий; все, что происходит в церкви после всего этого, есть осквернение, если можно так выразиться, точнее это самое настоящее осквернение, потому что как бы он ни вошел в эту церковь — и даже сам факт того, что он вообще вошел в церковь, есть верх лицемерия, а потом он вышел оттуда как ни в чем не бывало — суть отношений между священником и верующим в венгерской христианской церкви заключается в том, что банда мафиози заключают свои сделки, неважно, что под рукой, один легитимирует другого, а другой, пробормотав взамен какую-то тарабарщину, отпускает его обратно в мир, ну, так оно и в Венгрии, так оно и в несчастной Гуннии, так оно и есть у этих подлых гангстеров под крестом, и лица их не горят от стыда, более того, они составляют неотъемлемую часть общества; но самое отвратительное во всей этой истории то, что они делают все это во имя Иисуса Христа, назначая себя единственным прибежищем невинных, отверженных и беззащитных; и уже: что их грехи не вопиют к небесам, что, по их выражению, все их церковные здания от Кёрменда до Летавертеша, от Дрегейпаланка до Херцегсанто еще не рухнули им на головы, это показывает, что у них нет Бога; их вера — преднамеренное предательство; что они еще не сбились с пути в великом страхе, общем для всех людей, которые не более чем трусливые деревенщины... и он дочитал до конца предложения, он дошел до этого места, но потом он больше не читал, а сложил газету, медленно опуская ее на колени, и он не поднял головы, он снял очки, и их тоже бросил на колени, и когда он взглянул на красивый маленький крестик, прибитый к стене над книжными полками в его комнате, на этот крестик, который так дорог его сердцу, он сначала просто начал машинально молиться Господу, говоря: прости меня, прости меня, прости меня, и как будто он сам не знал, кого следует прощать и за что, или он молится за них, за героев этой длинной газетной статьи, или за того, кто все это записал на бумаге, — он посмотрел на маленький деревянный
Крест на стене, напротив его бархатного кресла, в котором он говорил, и думал, закончив молитву, что вот оно, вот Его слово, и теперь придёт наказание, которого он так долго боялся. Он посмотрел на часы, которые показывали четверть седьмого. Лучше бы начать собираться, подумал он, потому что через минуту ему нужно было идти в церковь. Месса должна была начаться в 6:30.
Почему всё забыто, спрашивала себя главная секретарша, дожидаясь возвращения жены мэра; она взглянула на часы и, право же, подумала о том, что, хотя прошло всего несколько дней, всё вдруг перевернулось с ног на голову, и не только перевернулось с ног на голову, но и вдруг просто сошло с ума, потому что до сих пор всегда случалось то одно, то другое маленькое происшествие, потому что всегда что-то было, — это было её любимое выражение, «всегда что-то было», — но не было слов для того, что произошло за последние дни, потому что если она вспоминала об этом, то думала: а как же всё то, что было раньше, например, с профессором, вся эта ужасная история, — о которой и сегодня широкая публика ничего не знает.
— что произошло там, предположительно за дорогой Чокош, в этом ужасном терновом кусте, а затем был этот огромный пожар, который даже вспомнила, что теперь никто, все, что было после, просто смело это, а того, что было после, было более чем достаточно, потому что кто вообще помнил дочь Профессора и весь этот цирк, кто, спросила она, никто, потому что это случилось до всей этой суматохи вокруг приезда Барона, и всей той организации, которую им пришлось сделать, потом огромного разочарования — я хотела сказать, быстро сказала она себе, той аварии , той немыслимой катастрофы на железнодорожных путях в Городском Лесу — было ли у кого-нибудь время переварить все это, спросила она себя, нет, тут же ответила она, и снова посмотрела на часы, но не было ни слова о жене, где она уже; этот бедняга, даже если он и был мошенником, она слегка покачала головой, когда подумала об этом, все равно он был стильным; и все это было по-прежнему катастрофой, но не было времени, чтобы человек понял или осознал, что произошло, потому что уже была следующая катастрофа и следующая, потому что со вчерашнего дня не было доставки почты, и было невозможно установить связь с любым из других районов уезда, так как, по всей вероятности, все ретрансляционные станции были отключены, чтобы отключить и телефон, и интернет, и не было ни автобусного, ни железнодорожного сообщения с Бекешчабой, в
Другими словами, никакой связи между ними и внешним миром не было, вдобавок ни одна из центральных телекомпаний больше не передавала, а прекращение работы их собственных маленьких местных телеканалов было лишь «вишенкой на торте», не говоря уже о печатных органах, тоже имевших для них решающее значение, потому что если бы их приостановили, не осталось бы ничего, кроме этой грязной оппозиционной газетенки, но все это было еще ничем, потому что размышлять о том, что произошло во время и после всех этих событий, было страшно: у нее было плохое предчувствие, но хуже было даже не то, что люди забыли о событиях последних дней, а то, что скорость всех этих событий была подобна скорости какого-то наводнения, когда оно прорывает плотину, события происходили и происходили одно за другим, новости сообщали о том, что здесь происходит то, там происходит то, а там происходит что-то еще, человек просто хватался за голову, и неудивительно, что начальник, этот бедняга, который всегда поражал ее своей энергией и который, очевидно, всегда стремился быть настоящим лидером гражданских ценностей в этом городе, это было неудивительно, что он лежит здесь, бедняжка, весь распростертый, и, как сказали врачи перед тем, как покинуть больницу, у него нет шансов, и это тоже происходит, все врачи разбегаются по домам — она узнала об этом совершенно случайно, когда незадолго до этого подслушала разговор медсестер, отойдя на минутку в туалет, — врачи бежали из больницы, и теперь здесь остались только они; одна или две медсестры?! и нигде не видно ни одного доктора?! в палате интенсивной терапии?!, это уму непостижимо, главный секретарь снова посмотрела на часы, и она не поняла, где может быть жена мэра, потому что было уже 6:30, и они упомянули шесть часов как самое позднее, когда они прощались у постели больного, она, сказала жена, вернется сюда самое позднее в шесть часов, она просто заскочит домой примерно на час, чтобы что-нибудь приготовить, потому что эта больничная еда, ну, они оба знали, его жена посмотрела на Юсику, впервые оценивая ее верность, как она хотела бы остаться рядом со своим мужем, мэром, она была искренне тронута, это почти потрясло ее, потому что до сих пор она чувствовала только гнев, когда ей снова и снова приходилось думать о том, как ее муж проводил с ней по меньшей мере восемь или десять часов каждый день в этой мэрии, и как он вел себя с ней дома вызывающе, ведя себя больше как подросток, чем женатый мужчина, это уму непостижимо разум и наполнил ее гневом дома, но затем слезы буквально навернулись на глаза, когда они привезли пациента, отвезли его в отделение интенсивной терапии, и Ючика
сообщила ей, что останется здесь столько, сколько понадобится, она чуть не расплакалась, потому что не ожидала этого, и искренне пожалела, что годами думала о Ючике именно так, ведь теперь она чувствовала только самую искреннюю благодарность, и, конечно же, только в такие тяжёлые моменты человек узнаёт, кто его настоящий друг, и Ючика была именно таким настоящим другом, подумала жена, поэтому она сказала ей, что просто сбегает домой на минутку, что-нибудь быстро приготовит, потом вернётся и займёт своё место у кровати пациента, самое позднее к шести, и она вернётся, а вот уже 6:45, и ничего, главный секретарь каждую минуту поглядывает на часы, она не понимает, может быть, что-то случилось, но что, может быть, мясо подгорело или что-то в этом роде, хотя что она вообще будет готовить для себя, когда её муж в таком состоянии, лежит здесь без сознания, укрытый одной простынёй, в таком состоянии, а потом она встаёт, чтобы пойти домой и съесть стейк или что-то ещё, ну, Она не в своём уме, подумала главная секретарша и вышла в коридор, чтобы проверить, не там ли она уже, потому что сама была голодна, шеф потерял сознание в половине четвёртого дня, а она, конечно же, ни разу не поела, потому что, конечно, так перепугалась, что даже не подумала о еде, но теперь, когда часами ничего не происходило, машина всё продолжала стрекотать над кроватью, а эти острые волны всё бежали и бежали вперёд, ничего, у неё с собой была только сегодняшняя газета, и она не могла это есть, хотя, по сути, она уже могла есть почти всё, ей было почти стыдно думать об этом, сидя у постели больного, но в животе урчало от голода, коридор был пуст, в комнате медсестёр она никого не видела, и, наконец, она вообще не видела жены, что же ей делать, она не могла оставить его здесь, подумала она, снова садясь в палате и глядя на это пепельно-серое лицо, на неподвижное тело, лежащее на спине, и только маленький животик выпирал из-под простыни, но и его было едва видно, лишь изредка — она пойдет домой, вдруг решила она, потому что ну, эта женщина вот-вот вернется сюда, может быть, даже столкнется с ней на лестнице или у входа в больницу, она пойдет домой, решила она, и уже была на улице, и она ступала бодро, торопясь, у меня даже нет с собой зонтика, подумала она сердито, выходя на улицу, и поднявшийся холодный ветер бил ей ледяной дождь почти прямо в глаза, и она продолжала идти домой так, согнувшись вперед, повернув голову набок, так что
Дождь не бил ей в глаза, улицы были совершенно пустынны, двери и окна домов закрыты, и все остальное, что попадалось ей на пути, тоже было закрыто, ворота маленьких овощных лавок опущены.
магазин, железные ставни в парикмахерской были заперты на замок, который же час, чтобы все уже было закрыто, но ведь было еще только 7:15, что здесь происходит, неужели это Страшный суд?
Ужасная смерть Ирен, которую они нашли на тротуаре и увидели, как ее любимое человеческое лицо теперь разбито вдребезги, обрушилась на семью беспощадной сокрушительной тяжестью, поэтому сын, осиротевший при столь трагических обстоятельствах, и его обожаемая невеста были среди немногих, кого по-настоящему не затронули все остальные последовавшие события; сын, в любом случае, был не очень разговорчивым, но с того момента, как они вернулись домой из морга, где ему пришлось опознавать свою мать, он больше не говорил, он просто сидел за кухонным столом, и напрасно его окружали двое детей, напрасно жена говорила ему, что ужин ещё не готов, он не хотел уходить оттуда, потом, позже, он смотрел, как его жена Жужанка ест свой ужин, и хотя она уговаривала его поесть самому, он просто сидел там до конца ужина и не взял ни кусочка вилки, но ты должен есть, мой дорогой, Жужанка пыталась подбодрить его, сейчас нам нужны силы, потому что мы должны выдержать то, что произошло, даже если мы не можем смириться, даже если мы не можем с этим смириться, нам нужны силы, потому что мы всё равно должны это выдержать, нам больше ничего не остаётся, сказала она мужу, который сидел, сгорбившись, на том же самом стуле, где когда-то сидела его мать всегда сидела, когда она приходила, она садилась там и рассказывала о событиях дня «детям», как она их называла, именно так, всегда во множественном числе, и Жужанка перепробовала всё, и в тот день, и на следующий тоже, поскольку они слышали сообщения о всё новых и новых убийствах, каждое из которых было ужаснее предыдущего, но она не могла поднять его со стула и лечь рядом с собой в постель, он оставался в стуле и всё время смотрел в одну точку на кухонном столе, и когда он больше не мог бодрствовать, он упал туда, на кухонный стол, и проснулся на том же месте на следующее утро, когда двое детей снова задвигались вокруг него, но не посмели его разбудить, и Жужанка только погладила его по лицу, чтобы он осторожно проснулся и наконец лег в постель, но он не стал, он оставался в этом стуле, он был не совсем в сознании, и тем временем это место на кухонном столе стало для него всё более важным он не мог отвести от него глаз, во всяком случае, Жужанка уже думала
вызвать врача, но затем она вспомнила, что, по слухам, в городе больше нет врачей, некому в этой трагической ситуации сказать ей, что делать, и поэтому она осталась одна с многогранным бременем смерти любимой свекрови, краха мужа, которого она любила больше всего на свете, и этой катастрофы, с каждым днем все более угрожающей, которая вошла в их жизнь, раздавив ее; Бывали минуты, часы, когда ей казалось, что всё это слишком тяжело для неё, здесь, с двумя детьми, от которых она не могла вечно держать всё это в тайне, потому что, ну, она не была такой выносливой, как Ирен, она была лишь слабой копией Ирен, она не могла справиться со столькими бедами — если бы только жизнь не обременяла её столькими — но напрасно она повторяла про себя умоляющие слова, крах мужа (который в противном случае можно было бы ожидать) сделал её главой семьи, так что теперь, прямо посреди этих непрерывных ужасных событий, ей вдруг пришел в голову не вопрос о том, что с ними будет, а скорее: о чём будет думать Ирен в этой ситуации? — и она поняла, сразу поняла, о чём именно, а именно: Ирен захочет узнать, что происходит с Марикой, этой хрупкой недотрогой, как Жужанка всегда называла эту
«Теневой член» их семьи, тайно, только с ней самой и никогда перед свекровью, потому что в глазах свекрови эта Марика была святой, нуждающейся в постоянной защите и поддержке, короче говоря, это действительно внезапно пришло на ум Жужанке, когда она смотрела на неподвижную спину мужа из дверного проема спальни: почему среди такого страха и стольких ужасных историй они не спросили себя, что с ней происходит, — жива ли она вообще? — как от мгновения к мгновению, и в течение всего лишь последних нескольких дней, мир вокруг Марики тоже перевернулся с ног на голову, особенно вокруг неё, поскольку трагические события, связанные с бароном, явно были куда более тревожными, отдаляя Марику от её прежней «я», а Жужанка только смотрела и смотрела на неподвижную спину мужа, и она уже знала, что эта бедная Ирен, если бы она была ещё жива, сделала бы в этой ситуации: она немедленно пошла бы туда, несмотря ни на что, несмотря на то, что при их последней встрече эта Марика буквально указала Ирен на дверь таким ужасающим образом, и поскольку она бы именно так и поступила, Жужанка чувствовала, что это своего рода последнее желание, и для них тоже — и они должны подчиниться этому далёкому последнему желанию, поэтому она сказала этой неподвижной спине: было кое-что, о чём они должны были безоговорочно позаботиться, и это была не кто иная, как та Марика, она
объяснила, чтобы узнать, что с ней сталось, ведь уже несколько дней о ней ничего не слышали, а именно эти дни были чрезвычайно трудными, и для Марики они тоже были; поначалу ее муж даже не шевелился, он просто продолжал пристально смотреть на пятно на кухонном столе, и только когда Жужанка начала говорить о том, что им приходится думать об Ирен и чего она ждет от них там, наверху, потому что она, Жужанка, несомненно, там, наверху, потому что только самые лучшие попадают туда, — ну, чего же она от них хочет, чего? — спросил её муж, впервые за несколько дней заговорив, — ответила жена, — ну, чтобы мы хотя бы заглянули к ней, — ответила жена, — и рассказали ей, что случилось, потому что, возможно, она тоже не слышала, и вообще, мы спросим, как она, и не нужно ли ей чего в это тяжёлое время, — ладно, — ответил муж. Они набили еду в старую плетёную корзину Иренке, велели детям вести себя хорошо и, не беспокоясь о том, что их ждёт на улице, молча отправились в город, чтобы заглянуть к Марике, спросить, как она, и спросить, не нужно ли ей чего в это тяжёлое время. Но тщетно звонили в дверь.
Он снял очки и, как всегда, помассировал переносицу, потому что, когда он носил их целый день, переносица сильно давила ему на нос. Хотя он всегда заказывал очки самого лучшего качества, для него было важно, как он всегда говорил, чтобы оправа очков была самого лучшего качества, особенно если у него были линзы с такой сильной диоптрией. Он не мог на этом экономить, и, в частности, он любил качественные вещи. У него было не так уж много вещей, кроме книг, аудиосистемы, огромного телевизора с плоским экраном, огромного кресла, подогнанного под его «тучное» телосложение, и нескольких бутылок хорошего красного вина. Будучи старым холостяком, он не нуждался в слишком многом, как он обычно говорил. Ему было достаточно иметь собственное количество книг, потому что книги были для него всем, книги были его страстью, а также источником его уверенности в себе, он почти говорил об этом нескольким близким знакомым... когда они у него еще были, хотя в последние годы их у него не было, но когда они у него еще были, он говорил: его уверенность в себе, все это пришло от книг и так далее; то, что позволило ему обрести твердую опору в мире, в этом неспокойном мире — он поднял указательный палец, — была мысль о его книгах дома, и, что довольно интересно, то, что он имел в виду, были не многие десятки тысяч томов
в Городской библиотеке — это было нечто иное, всегда думал он, что Городская библиотека, хотя это и мое творение, не будем этого отрицать, — но в то же время основой моей уверенности в себе является моя домашняя коллекция, эта небольшая частная библиотека со своими несколькими тысячами томов, потому что у него было все, что было важно, от древних до современных, от философии до исторических наук, до области автомобильной техники, и, конечно, если речь заходила об этом, он подчеркивал автомобильную технику, потому что тема автомобильной техники была ближе всего его сердцу, и как могло быть иначе, потому что здесь он находил все, что достойно — в глубочайшем смысле этого слова — быть прочитанным, потому что в его распоряжении были все великие серии и диковинки, от вопросов для экзамена на водительские права , новых технологий , справочной библиотеки Авто-техника и, конечно же, знаменитая серия «Автомобили-Двигатели» и «Электрическое оборудование для автотранспортных средств » Ласло Ходвогнера, «Современные Строительство автомобилей , Золтан Тернаи, Гаражи, станции техобслуживания, и «Ремонтные мастерские» , Бела Харис, Ласло Мюллер и Бела Солтес (под ред. Dr.
Кальман Абрахам), вплоть до его истинных фаворитов, соответственно, «Системы торможения транспортных средств » доктора Ференца Сидо, а также 1981–88 гг.
издания « Исправь это как следует!» доктора Ханса-Рюдигера Этцольда, и он даже ещё не упомянул — говорил он иногда, посвящает ли он кого-то в сокровища своей личной библиотеки — серию «Специальные автомобили» доктора Имре Хёрёмпёли и доктора Кароя Куруца, «Автодиагностика » доктора Отто Фламиша или такие раритеты, как «Вартбург — Что дальше?» Хорста Илинга, которую можно было бы назвать поистине уникальным изданием, а также, конечно же — он понижал голос, если дошёл до этого места в своём рассказе — всю собранную техническую литературу, которую ему удалось найти по теме автомобилей Ford, конечно же, в этой области у него было всё — или, скорее, он исправил своё высказывание — потому что это было одно из его любимых слов,
«исправить» — почти все важные и менее важные публикации, и если он не просто тогда смотрел телевизор, то он читал, и он смотрел телевизор
потому что он смотрел местные новости каждый вечер (то есть, когда местные новости ещё передавались, подумал он сейчас, сидя в кресле), и он смотрел национальные новости, но он на самом деле не смотрел фильмы, он предпочитал спорт, особенно Формулу-1, он никогда её не пропускал, единственная проблема была в последнее время, что не только некоторые из лучших спортивных каналов не транслировались, но и вообще ни один канал не транслировался, так что он мог говорить только в прошедшем времени о том, как, по воле случая или прихоти национальных вещателей, он
тем не менее ему удавалось время от времени увидеть более интересные гонки, ну, тогда он всегда сидел перед телевизором, наблюдая за гонками с громкими криками, но помимо этого он всегда читал, в основном в постели, после того как ложился, но также иногда, когда сидел в кресле после обеда, к чему он не был особенно требователен, и можно даже сказать, что не был вообще, потому что для него, когда дело касалось еды, было важно не качество, а количество, именно он поглощал, потому что ему нужно было есть, он никогда не был разборчив по поводу ингредиентов; ему было стыдно, и поэтому никто об этом не знал, но каждый вечер он уничтожал чудовищные количества продуктов на основе свинины с хлебом и молоком; он предпочитал не есть утром, потому что всегда спешил попасть на работу вовремя, или в обед, когда все бы его увидели; Вечером, однако, он поглощал фантастические количества зельца, колбасы и бекона, ел так быстро, что даже не пережевывал как следует куски, он просто глотал и глотал, после зельца колбасу, после колбасы бекон и молоко к нему, или по праздникам красное вино, он выпивал, может быть, два литра молока или две бутылки вина во время этих ужинов в одиночку, которые он проводил тайно, всегда дожидаясь своего часа, когда он вернется с работы, откладывая его, потому что ему было стыдно даже перед самим собой, но затем он внезапно бросался на кухню, хватал еду из холодильника, тащил ее на подносе в гостиную и принимался за нее, но потом, когда он закончил, он откинулся на спинку кресла и просто сидел, чтобы немного успокоиться, он сидел и пукал, потому что никто не мог его услышать, он просто смотрел в пустоту круглыми глазами, и ему нравилось сидеть вот так и ничего не делать, и в такие моменты, как на самом деле, он даже не присутствовал на самом деле, так бы он сам себе это выразил: он проводил какое-то время в этом отключенном состоянии, и на самом деле так оно и было, он отключился и просто сидел, не думая о том, что он только что сделал со всей этой едой, он ни о чём не думал, он снял свои тяжёлые очки, помассировал переносицу, снова надел очки и просто сидел неподвижно, иногда даже полчаса, и ничего — за исключением сегодняшнего дня, не сегодня, потому что сегодня, как только он пришёл домой, он сразу же начал есть, но всё ещё стоя перед холодильником, потом он прошёл в гостиную, рухнул своим огромным телом в кресло и взял газету на колени — чего он ещё не делал, даже в своём кабинете, потому что запретил это своим сотрудникам, и поэтому он едва ли мог себе позволить то же самое, но
здесь, дома, всё было иначе, он хотел видеть вещи ясно, поэтому, ещё находясь в библиотеке, он решил, что, вернувшись домой, он будет изучать зловещую статью предложение за предложением и таким образом раскроет личность автора, потому что, по его мнению, это был главный вопрос (на самом деле, единственный), кто это написал? — тогда всё можно было бы понять, и тогда можно было бы что-то сделать, но, конечно, это не его работа, его работа заключалась в том, чтобы раскрыть личность автора, как человека, который в силу своей утончённости, эрудиции и своего врождённого человеческого ума (которого он никогда не терял), потому что если это произойдёт — а он был уверен, что произойдёт, — то он почувствует себя спокойнее, потому что он был встревожен, как и все, кого он встречал либо в библиотеке, либо даже раньше, когда на улицах ещё были люди; эта нервозность —
как люди реагировали на недавние события и последовавшие за ними изменения — наконец заразили и его; Как бы злобно он ни подмечал всего несколько дней назад подобные страхи, говоря, что всё это пустая истерика, — а именно, он сам её так идентифицировал и сам не хотел в ней участвовать, если город простит его, так как он не склонен поступаться своим трезвым умом, и так далее, и тому подобное, — но теперь ситуация с ним тоже изменилась, и не потому, что на него влияло поведение людей, нет, поведение других людей никогда не представляло для него никакой нормы — он думал об этом с гордостью, когда ему представлялся случай вспомнить об этом, — а потому, что в городе действительно что-то происходило, и его влияло именно то, что вообще ничего не происходило, можно было только чувствовать, что, может быть, что-то произойдёт, а может быть, что-то уже произошло, и новости ещё не дошли до них, он бы слушал или смотрел центральные каналы по радио или телевидению, но центральные радио- и телепередачи перестали работать, поэтому сегодня, прежде чем решить закрыть библиотеку, немедленно и отправить людей домой, он также сразу же решил, что когда вернется домой, он попытается решить то, что можно было решить здесь, а именно он даст этой статье, этому скандальному произведению, глубокий анализ, потому что он верил, что таким образом он найдет объяснение, точнее он выйдет на человека, который был ответственен за это, и у него уже было два назначенных, но с каждым из них были проблемы, так как у каждого кандидата были определенные характеристики, которые исключали одного и вызывали подозрения у другого, но затем были также некоторые вещи, которые исключали второго и вызывали подозрения
Подозрение вернулось к первому, так что теперь он прочитал всю статью с самого начала, выполняя предложение за предложением стилистический анализ, чувствуя, что это приведет его к личности автора, но нет — он прочитал статью полностью, но тщетно, с самого первого до самого последнего предложения, он не мог понять, кто из двух это мог быть: для своего первого кандидата он не мог предположить такого стилистического качества, которое было продемонстрировано в статье, а для второго были определенные смягчающие обстоятельства, поэтому через час он вернулся к тому, с чего был в начале, и понял, что постоянно возвращается к тому разделу, где о нем говорилось, где автор статьи характеризовал его как надутую, пустую голову, «а именно, как настоящего типичного венгра, трусливого провинциального мудака», он быстро закрыл газету, затем открыл ее на том же месте и снова, и снова, и снова, и снова читал то, что о нем писали, и он не отрицал, что было больно, то, что он читал о себе Было больно, но не просто больно, а обидно, потому что это задевало самое чувствительное место, и, как он чувствовал, несправедливо — крайне и дико несправедливо — называть мудаком именно его, того, кто всю жизнь был убеждён (и, по его мнению, справедливо), что если он и непобедим в чём-то, так это в своей фундаментальной жизненной позиции — взвешенной, ясной, бесстрастно-интеллектуальной, построенной на разуме, опыте, знании и какой-то мудрой трезвости, — а тут этот кто-то и называет его трусливым мудаком, да ещё и перед всем городом, что он трус и мудак, именно он, вот и всё. Он захлопнул листок и бросил его на пол. Потом, подумал он, вытащит его и «к чёрту», выбросит в мусорное ведро. В этот самый момент ему показалось, будто кто-то снаружи загрохотал в его входную дверь.
Именно тогда Тацит говорил ему: Noctem minacem et in scelus. эруптурам для ленивита: нам луна ясное раскаяние caelo виза languescere. Идентификатор миль рационис игнарус омен прэсентиум акцепит, суис трудибус отступничество Sideris Adsimulans, prospereque cessura qua pergerent, si fulgor et claritudo deae redderetur. Igitur aeris sono, Tubearum cornuumque концентрированный стреппер; prout splendidior obscuriorve laetari aut maerere; и др. postquam ortae nubes officere visuicreditumque conditam tenebris, ut sunt mobiles ad superstitionem perculsae semel mentes, sibi aeternum Laborem portendi, sua facinora aversari deos lamentantur , но он не мог продолжать читать, потому что его снова вызывали, это был уже четвертый раз за сегодня, поэтому он закрыл « Анналы» и отложил книгу в сторону, и он не
даже не понимал, чего от него хотят в кабинете босса, потому что что, черт возьми, он должен был сказать, когда его спросили, встречал ли он где-нибудь у известных ему авторов хоть один случай, который мог бы объяснить связь между изнасилованиями пяти женщин — одного в туристическом агентстве позавчера, второго на берегу реки Кёрёш, у подножия моста Дуго, третьего в каком-то эспрессо-баре, четвертого на улице Надьваради в баре, и пятого на улице, когда женщина спешила домой из больницы — каждый случай произошел вчера ранним вечером — и люди исчезали, причем бесследно, и головы статуй разбивались на части, и колокола отламывались от колоколен, и скот режали, их головы разбивались на части, и кто-то или несколько человек выпустили много тысяч галлонов воды из городской водонапорной башни за один вечер, и вода затопила всю улицу Добожи; и на широких участках улицы Йокаи, дороги Земмельвейса, дороги Чабаи и на улице Эминеску за Замком асфальт был сорван гидравлическим экскаватором, кто даже знает, сколько людей было замешано, свидетелей не было, а потом были девять убийств, которые только что произошли — но я не буду продолжать, сказал ему начальник полиции, потому что я просто хочу, чтобы вы подумали, если вы встречали что-то подобное у этих ваших знаменитых римских авторов, меня не интересуют факты, но видите ли вы между этими вышеупомянутыми фактами — спросил его начальник полиции, заметно нервничая, — какую-нибудь, понимаете, какую -нибудь связь вообще? — нет, — коротко ответил он, отдал честь и попросил разрешения уйти, и, перешагивая через две ступеньки, как он обычно делал, быстро спускаясь в подвальный архив, он удивлялся, почему все здесь сошли с ума, почему даже начальник спрашивает его сейчас о таких вещах, ну, он что, провидец или что-то, он был всего лишь простым кадетом, который знал латынь и надеялся на несколько дней отпуска без содержания, но тщетно, и он жил среди своих любимых книг, над ним были эти убийственные флуоресцентные лампы, вокруг него был этот невыносимый, похожий на берлогу запах, и в основном там был Тацит, потому что в основном там были Цезарь и Цицерон, но как его босс в итоге добрался до них, потому что женщин насиловали, ну, женщин насиловали и в другое время, и потому что вандалы крушили то и это, вандалы крушили то и это в другое время тоже; какое это имеет отношение к этим писателям здесь, в подвале, задал он вопрос, но в основном какое это имеет отношение к Тациту или
Цезарь или тем более Цицерон, это просто уму непостижимо: он сел за стол, достал « Анналы» , поправил свои огромные очки профсоюзного социального страхования, затем открыл первую книгу на главе 28 и, глубоко склонив голову над первой строкой, продолжил чтение.
Каким-то образом всё здесь разваливается, написал он приходскому епископу, связи больше не видны, а именно в том смысле, как всё это могло сохраняться до сих пор, хотя теперь это действительно не сохраняется, слышно о разных ужасных событиях, но ничего больше не достоверно, нет уверенности, что эти события действительно произошли, поскольку каждое из этих сообщений настолько ужасающе, что трудно признать их достоверными, нет ничего, что могло бы их подтвердить, поскольку наши прихожане говорят не из собственного опыта, а передают то, что слышали от других, а те, кто действительно мог бы говорить, молчат; сегодня утром, например, на мессу пришли мужчина, женщина и двое детей; их мать, свекровь и бабушка, соответственно, стали предположительно жертвами изнасилования, прежде чем её убили —
и я подчеркиваю слово якобы — но они не упомянули об этом; когда после церемонии я говорил с ними, я знал, какие слухи люди распространяли об этом случае, но они только сказали, что их мать, теща, а что касается их детей, их бабушка, не были верующими, и именно поэтому они были здесь сегодня утром, но затем они ничего не сказали, они просто сели напротив меня, не ответив ни на один из моих вопросов, они были явно все еще в шоке, поэтому, как вы и ожидали, Ваше Превосходительство, я не стал их пытать, а отпустил с благословением; но затем нечто подобное произошло с тем беднягой, который посещает местное украшение нашего прихода только по самым важным праздникам, точнее, его вкатили между скамьями, и теперь распространяется слух, что жертвой того же акта насилия стала и его дочь, которая до сих пор заботилась о нем и благодаря добрым услугам которой этот бедняга смог посетить вышеупомянутые более важные церковные торжества в нашей церкви в своей инвалидной коляске; я разыскал и его, потому что боялся, что слух оказался правдой, и что я могу найти его одного, так и вышло — моя дочь в больнице, крикнул он через дверь, когда я позвонил в звонок, и он не был склонен говорить больше, возможно, он не понял или не осознал, что произошло, так как я сам едва ли знал, и он не хотел меня впускать, или, может быть, он не мог впустить меня через дверь, поэтому я доверил его одному из членов нашего прихода, живущему поблизости, который
обещал, что по мере своих сил позаботится о нем, и так далее, Ваше Превосходительство, к нам в приход доходят сводки новостей, одна ужаснее другой, и они не только ужасны, но и бессмысленны, и, пожалуйста, позвольте мне объяснить это более адекватно, так как каким-то образом события, положенные в основу сообщений, независимо от того, являются ли они слухами или реальными событиями, сами по себе лишены какой-либо последовательности, и что, возможно, немного менее удивительно, так это то, что между ними нет никакой внятной связи — как бы мне это объяснить, может быть, на примере, если вы мне позволите, потому что только представьте, Ваше Преосвященство, если мы на мгновение остановимся на слухах и возьмем только три случая из множества: в изысканной румынской православной церкви на площади Мароти кто-то около полуночи отпилил железный прут, державший колокол, и колокол пробил потолок башни; все разлетелось на части, рухнув, купель у входа в церковь была разбита вдребезги, потому что православная церковь находится примерно в таком же положении, как и мы, преподобнейший.
Епископ; или взять другой случай: позавчера утром государственные служащие обнаружили полностью развороченные рельсы на маршруте, ведущем в Бекешкабу, — если новость правда, — как будто какая-то огромная машина или (как утверждают болтуны) какой-то огромный монстр просто разорвал эти рельсы и разбросал их повсюду; или, что еще страшнее, преподобнейший епископ, в больнице теперь только пациенты, потому что все врачи и медсестры — за исключением двух медсестер, которые, конечно, являются верными верующими нашей Святой Матери-Церкви — уехали, и я не могу даже постичь этого, оставшись невредимым, но они оставили своих пациентов, и эти пациенты теперь поручены этим двум медсестрам; все это не просто слухи, потому что сегодня утром я слышал это собственными ушами от одного из пострадавших, который, сильно боясь — как он выразился — всего, что здесь происходит, быстро бросился в нашу церковь для краткой молитвы Христу Господу нашему, и он встретился с нами и рассказал нам об этом, но он был так обеспокоен, так растерян, и он так сильно дрожал, что я едва ли мог сомневаться в том, что каждое из его слов было правдой; и подобным образом наш приход полон сообщений о том, что в последние дни люди исчезают, не давая вестей ни своим семьям, ни кому-либо другому о том, куда они идут и почему, и — Ваше Превосходительство, простите меня за то, что я пишу это, я сам трепещу при мысли, что хотя бы одно сообщение от этих ужасающих
Может быть, донесения и правдивы, я только молюсь Господу каждый благословенный день, каждый благословенный полдень и каждый благословенный вечер перед пустыми скамьями нашей пустой церкви, и молюсь также ночью, непрестанно — последние три дня сон ускользает от меня, я только бодрствую и молюсь за души, которые вверены нашему попечению, и я не могу делать ничего другого, кроме как молиться, ибо как я могу сделать что-либо иное, кроме как констатировать, что все здесь беспрепятственно погружается к чему-то гораздо худшему — я не предаюсь малодушию, достопочтенный епископ, но должен признаться, что я тоже боюсь, как и другие верующие и заблудшие души здесь, я боюсь, потому что я не знаю, что с нами происходит, ибо моя молитва все еще против дел этого дела, даже если я даже не знаю, что это такое, я умоляю вас ответить мне, достопочтенный епископ, и сказать мне, что делать, не ради меня самого, но ради наших верующих, ради Каждый дорогой член нашей общины, что мне делать, Ваше Превосходительство, чтобы они больше не боялись, и чтобы я не боялся, чтобы мы могли предложить им утешение, и я тоже мог получить это утешение, мой дорогой епископ, прошу Вас ответить на моё письмо как можно скорее. Датировано таким-то временем, в таком-то месте.
Он был здесь на станции только временно, объяснил он, испуганный; Лайош и его товарищ по смене попросили его, пока они будут в отъезде, заскочить и присмотреть за делами, у него не было ничего, действительно ничего — во всем этом Богом данном мире — никакого отношения к этой бензоколонке, вообще никакого отношения к газу, вся эта газовая сфера как таковая была ему совершенно чужда, он ввязался во все это дело случайно, как Понтий Пилат в Кредо, и вдобавок он даже не знал почему, потому что здесь не было бензина, насколько ему было известно, ни одного литра, ну конечно, ему сказали, что если кто-то придет из полиции, или мэрии, или из какого-нибудь государственного учреждения, или... на самом деле где-то здесь был список, если бы они захотели его увидеть — он мог бы вытащить его прямо сейчас — людей, которых он должен был снабжать из так называемых резервов безопасности, а именно дизельным топливом, но они должны были понять, что он не имел к этому никакого отношения, он был всего лишь простым директором школы дельтапланеристов, и ничем больше, и он бы тут же добавил, что что касается школы дельтапланеристов, то она давно перестала существовать, она была закрыта, двери заперты, дельтапланы были в ангаре, а именно две машины, которыми он владел, но они были уже полностью испорчены, он был в этом уверен, потому что такая хрупкая машина не может выдержать того, чтобы застрять где-то в ангаре, она
нужно позаботиться о нем, а не просто свалить его в ангаре, как дерьмо, оставленное собакой, он, только он, отправился туда, когда смог раздобыть немного топлива, но больше не смог, потому что его больше не осталось, и ему, вместе со всей его школой планеристов, запретили пользоваться бензоколонками здесь, как будто буксировка его двух прекрасных маленьких машинок требовала так много топлива, но нет, ему нужно было так много не для планеров, а для его мотоцикла, потому что именно так он добрался до своей школы планеристов за дорогой Чабаи ниже Бекешчабы, и его имени определенно не было в этом списке
— если бы они захотели его увидеть, он бы получил его сразу же — всего за несколько литров для своего мотоцикла, нет, они не дали ему разрешения, поэтому он «закрыл ставни», как говорится, и с тех пор, он им искренне рассказывал, он официально был на больничном из-за психологических симптомов, потому что не мог так продолжать без своей школы дельтапланеризма, он ее основал, он экономил и копил, чтобы начать ее, он ею управлял, он организовал все необходимое для создания этой школы планеризма, так что неудивительно, что когда власти заставили его закрыть ставни, его жизнь пошла наперекосяк, и с тех пор он был одним большим мешком болезней, и именно поэтому его попросили временно заскочить подменить заправщика, он жил совсем рядом, он мог показать им, если они хотели, где это находится, всего одна комната с кухней, этого было достаточно, ему не нужна была семья, он уважал тех, у кого были семьи, но его Школа планеризма была для него всем, а теперь у него не было вообще ничего, и он не имел никакого отношения к этой бензоколонке, если бы они захотели, он бы повторял это столько раз, сколько им хотелось, и он понятия не имел, сколько дизельного топлива здесь, в этой, он даже не знал, как она называется, но он мог бы показать им, как она работает, если бы они захотели, потому что она была снаружи слева, там были эти два железных диска, которые нужно было открыть — вот ключ, смотрите, вот оба ключа, потому что у каждого свой ключ, и на ней есть эта крышка, которая открывается своим ключом, вот она, смотрите — он мог бы показать им, как она работает, нужно было просто вытащить сзади этот толстый червеобразный шланг, он мог бы показать им, если бы они захотели, затем нужно было прикрутить конец к отверстию этого масляного бака, или как там эта штука называется сверху, они как раз показывали ему, как все это работает, затем ты поворачивал рычаг (или как там это было) и затем вытекала жидкость, потому что насос был встроен в оба, он работал автоматически, вам не нужно было ничего делать, вы просто позволяли ему делать свою работу, и все, это было все дело, и если необходимо он
мог бы объяснить, как это работает, еще подробнее, если бы только они перестали его бить, его нос, его рот — смотрите — они уже были в крови, ну и какой в этом смысл, спросил он, какой в этом смысл, он сам им все расскажет, лишь бы мог говорить.
Что-то здесь не так, братья, сказал он им в байкерском баре, Тото, Дж. Т., Доди, я могу на вас рассчитывать, да? И на остальных тоже? потому что проклятая ситуация заключается в том, что мы отступаем, под этим я подразумеваю — и я надеюсь, вы это понимаете — что мы все тихо выйдем во двор, сядем в свои машины и тихо, по трое, как можно тише, все поедем домой, а дома все найдут самый укромный уголок, забьются в этот угол и съёжатся там, потому что так принято, братья мои, потому что время всегда подскажет вам, что делать, и теперь оно говорит нам вот что: мы должны прятаться, потому что неясно, что будет дальше, и если ситуация такова, а именно, что она не совсем ясна, то мы должны отступать, так пишет Сунь Цзы, братья мои, и это также говорит мне мой древний венгерский инстинкт турула, и так было с нашими священными предками, когда они чувствовали приближение большой опасности, тогда они действовали мудро, понимаете, мудро, не как трусы, а мудро, потому что есть огромная, но действительно огромная разница между мудрым решением и трусливым решением, и теперь я говорю, что мы должны решить, мудро, а не суетливо, а именно не уезжать из города, не отступать как трусы, а ехать домой тихо и спокойно, потому что это мудрый выбор, так как потребность в нас может возникнуть в любой момент, но пока этого не произойдет, мы должны ждать сигнала дома, понимаете, так что пусть каждый допьет свое пиво, заплатит по счету, а потом, как я сказал, в один миг мы поедем домой все тихо и спокойно; и с этими словами он отвернулся от остальных и попытался поймать взгляд бармена, жестом подозвал его, но, расплачиваясь, спросил тихо, чтобы братья не услышали: ну, где мы встанем, но бармен лишь поджал губы и сказал: мы тоже закрываемся, потому что пива больше нет, то, что вы только что пили, было последним — он говорил так же тихо, как Лидер, — я тоже недоволен всем, что здесь происходит, и я тоже делаю то, что вы только что сказали, я ухожу отсюда к черту, потому что мне не нравится то, что происходит, потому что вообще ничего не происходит, или даже до сих пор, я сыт по горло обеими этими вещами, я не люблю драться кунг-фу в темноте, потому что я не так хорош в этом, как Брюс Ли, ты знаешь, если он появится, то я встану за него, но без него ничего, ты
Понимаешь, Лидер, ничего, я закрываю кассу, убираю выручку, и всё, ухожу, запираю ворота, запираю на ключ, беру, и больше меня не будет, никто меня больше не увидит, всё это место может катиться к чёрту; потому что мне не нравится темнота, никогда не нравилась, это не карате, Лидер, это какая-то игра с призраками, и театр мне не нравится, никогда не нравился — кто-то играет с нами здесь, и что-то мне подсказывает, что это игра, в которой мы можем только проиграть, а я не чёрный пояс, который... понимаешь, так что я ухожу отсюда; ну, вот счёт, плати, Лидер, а потом убираемся из этой помойки, я говорю то же самое, что и ты. Это будет ровно шесть тысяч пятьсот.
Сколько всего жертв, спросил он, и он спрашивал снова и снова, и, конечно же, у него хватило терпения, как же, чёрт возьми, у него не хватило бы? — и он начал стучать шляпой по столу, вот почему он здесь, просто чтобы терпеливо ждать, пока кто-нибудь... поймут ли они?... пока кто-нибудь из них не будет способен понять, о чём их спрашивают, поэтому он повторил вопрос: сможет ли кто-нибудь сказать ему точно...
он саркастически поджал губы, но рот его все еще дрожал от волнения
— сколько именно было новых жертв; двенадцать, — повторил капрал, вытягиваясь по стойке смирно, на что дежурный сержант тут же его перебил, сказав: четырнадцать, ну что ж, решайте сами, у меня хватит терпения, я могу сидеть здесь и слушать вас обоих до скончания веков, а у начальника полиции лицо было красное, и пробор у него был кривым; я сижу здесь за своим столом — принесите мне кофе — и жду, сколько их; но никто из них не осмеливался открыть рта, капрал посмотрел на сержанта, сержант посмотрел на капрала, ну, начальник полиции откинулся на спинку стула; ну, вот женщина с Земмельвайс-роуд, вот мужчина, который помогал на заправке, вот женщина в больнице, которая пришла из туристического агентства... потому что она умерла, затем жена мэра с улицы Дамьянич, затем директор библиотеки, три врача с вокзала, и это составляет — сказал капрал, и капля пота начала стекать по его лбу, — это составляет пока что восемь, затем есть почтальон Тони, двое детей, сбежавших из детского дома, а затем двое иностранцев из гостиницы «Комло», так что всего жертв тринадцать, сэр, и есть еще — сержант теперь встал по стойке смирно, сцепив обе руки, — начальник станции и его семья, а именно двое детей, и в целом, сказал он, это составляет шестнадцать, он не слышал о начальнике станции,
капрал доложил, потому что он не получил рапорт, это потому, что я его еще не написал, сержант спокойно ответил, сказал начальник полиции, и он посмотрел на одного, затем на другого — мотивы? — спросил он, но не ожидал ответа — это было написано у него на лице, — поэтому двое полицейских даже не попытались ответить на вопрос, как машинально, по привычке, задал начальник полиции, потому что всё равно знал, что мотивов тут нет, этих людей убили совершенно разными способами, и ничего общего между ними нет, ничего во всём этом мире, кроме того, что это почти все местные жители, в самом деле, это у него уму непостижимо, объяснил позже начальник полиции курсанту, которого он вызвал из подвала, потому что он был единственным во всём полицейском участке, кому он всецело доверял и с кем, к тому же, мог обсуждать разные вопросы, и единственная причина была в том, что курсант читал, точнее — как начальник полиции постоянно повторял своим подчинённым — он читал по-латыни, в своих огромных очках, там, в подвале, когда никто не спускался туда с какой-нибудь просьбой, потому что тогда ему нужно было встать, найти нужные данные в компьютерной базе данных, а потом… встать и подойти к нужной полке, найти нужную папку, передать её, оформить документы, что, конечно же, не заняло много времени, и он уже открывал книгу, может быть, одну из своих старых любимых, а может быть, новую, которую он только что купил в букинистическом магазине в Бекешчабе, за исключением последних нескольких месяцев, потому что в эти последние несколько месяцев он почти не ездил в Чабу, потому что поезда ходили совершенно нерегулярно, человек никогда не знал, когда он сможет вернуться, и в последние несколько дней вообще не было никакого транспорта, отсюда не было выхода, так же как и извне сюда, как будто внешний мир полностью исчез, установил он, поэтому он оставался на месте и довольствовался тем, что у него было, потому что, по сути, у него не было особых причин для жалоб: он потратил всё, что мог отложить из своей зарплаты за всю свою жизнь до сих пор, на книги, поэтому у него было почти всё, что он мог когда-либо желать почти полного собрания античных классиков, как он называл свою маленькую домашнюю библиотеку — он собирал греков уже некоторое время, но как-то без энтузиазма; вместо этого он говорил (когда в некоторых случаях начальник полиции обращался к этим личным темам с ним), что том Гомера, или Фукидида, или Ксенофонта просто каким-то образом туда прокрался, но
его три самых любимых философа — Цицерон, Цезарь и Тацит —
были те, которые он мог читать бесконечно, и он действительно читал их бесконечно, но он ничего не нашел, теперь он сообщил, так как его снова вызвали в кабинет начальника, он пытался читать их с этой точки зрения, как того просил начальник полиции, но ничего, он не нашел никакого текстового отрывка, который можно было бы истолковать как относящийся к рассматриваемым делам —
Это не случаи, в ярости перебил начальник полиции, это взаимосвязанная последовательность событий, здесь должна быть какая-то связь, но я просто не могу понять, какая, чёрт возьми, она может быть; начальник полиции вообще избегал невежливых слов, более того, он требовал от своих подчинённых, чтобы они тоже избегали подобных выражений в полицейском участке, потому что, как он всегда объяснял, он хотел видеть дружественную к гражданскому населению или, как бы это сказать, ориентированную на граждан организацию внутренней безопасности, и здесь не было места для слов типа «трахать» или «член» и так далее, так что использование этих слов теперь позволяло сделать вывод
— и курсант действительно пришел к выводу, — что начальник полиции начал терять самообладание, потому что, очевидно, не знал, что делать с этой чередой событий, как он обозначил эти инциденты, курсант просто посмотрел на него, его волосы были взъерошены на макушке, что ему теперь говорить, он просто стоял, переминаясь с ноги на ногу, на самом деле не слишком по-солдатски, но начальник полиции проигнорировал это, потому что считал, что в такие моменты курсант думает, однако он не думал, он был смущен, потому что не знал, что сказать, и как раз в этот момент в комнату вошел дежурный сержант, встал по стойке смирно, приподняв руку к фуражке в салюте, и сказал: Докладываю номер двадцать четыре, сэр.
Здесь есть кто-то, дядя Пишта, сапожник из Большого Румынского квартала, который убирался в церкви, сказал ему встревоженно в приходском доме, а затем он широко распахнул двери, и в комнату вошел пожилой, элегантный господин, слегка наклонил к нему голову и сказал: Преподобный отец, меня зовут..., и я ищу могилу, где, предположительно, недавно был похоронен мой любимый родственник, барон Бела Венкхайм, и он держал в руках большой букет свежесрезанных цветов, и священник был так сбит с толку, что его первой мыслью было: где этот человек раздобыл такой огромный букет свежесрезанных цветов, раздобыть такие цветы в наши дни, которые просто невозможно достать в их городе, и особенно розы в это время года, — вот что первое пришло ему в голову, когда он предложил господину, явно очень нервничавшему по какой-то причине, место сесть; мужчина, однако, отмахнулся от его приглашения, он никоим образом не хотел
оскорбить, но он был здесь по очень срочному делу, а это означало, что у него действительно не было времени терять, его единственным желанием было посетить могилу и положить на нее послание, а именно этот букет цветов, от семьи, а затем ему нужно было ехать обратно в Вену, откуда он только что вернулся — Вена?
ксендз удивленно спросил — да, он только что из Вены и направляется прямо туда, не будет ли кто-нибудь так добр проводить его до могилы, но, пожалуйста, присядьте на минутку, ксендз настоятельно просил его, как человек, внезапно пришедший в себя, не присядет ли его гость на минутку, чтобы послушать об обстоятельствах, при которых все это произошло, — но мужчина только сказал, все еще стоя в дверях: нет, нет, в этом действительно нет необходимости, он действительно был бы рад возможности посидеть на минутку, чтобы послушать, как все произошло, но он не мог этого сделать, так как он действительно очень спешил — так что ничего другого не оставалось, ксендз быстро накинул церковную одежду, зонтик ему не понадобился, потому что со вчерашнего дня дождь совсем прекратился, дул только ветер, очень сильный ветер, который внезапно все высушил; итак, он сел в черный лимузин, в котором приехал посетитель, и повез его на кладбище, но он едва выдерживал шаг, потому что этот шаг, в его возрасте, был очень большим, этот шаг теперь диктовал посетитель, указывая дорогу на кладбище, среди надгробий, грязи больше не было, так как все было высушено ветром, который поднялся так внезапно, так что они могли поспешить к могиле без помех; и вот она, сказал он, немного смущенный, потому что земля над могилой никогда не была образована холмиком, когда они достигли могилы, посетитель - лицом к могильному кресту, который уже упал набок - остановился, склонил голову и оставался там неподвижно; что-то подсказало священнику, что, возможно, лучше всего, если он оставит посетителя одного, на случай, если тот захочет помолиться; Мужчина стоял лицом к кресту, держа большой букет роз, его голова была глубоко опущена, и священник только очень тихо сказал — прежде чем поспешить обратно к входу на кладбище — чтобы джентльмен не беспокоился, они поступили правильно с бароном, потому что они привели его, если можно так выразиться, согласно предписаниям Святой Матери-Церкви, на Небеса, вкратце
— он прочистил горло, окончательно предоставив гостя самому себе, — похороны барона и вправду были очень красивыми.
Он налил им чай, начиная слева: таксисту, затем бездомным, одному за другим, и, наконец, бесчисленным нищим.
дети, которые тоже искали убежища у него, потому что искали убежища, и каким-то образом распространился слух, что он может отгонять злых духов, и хотя никто из них по-настоящему не верил ни во что из этого, им больше некуда было идти — ни бездомным, естественно, ни нищим детям, которые и так всегда спали здесь, платя от пятидесяти до двадцати форинтов за спальное место, что в совокупности означало полосу шириной в метр на каждого между двумя тюками с товарами на балконе, таксист каким-то образом знал, что старый китаец якобы был каким-то оракулом и знал, что произойдет завтра и послезавтра, и в то же время предлагал защиту, были те, кто верил в такие вещи, хотя он не верил; как в шутке: он не верил в суеверия, потому что это был плохой знак, но он подумал, что он мог бы прийти сюда сегодня вечером, у него был с собой телефон, на тот маловероятный случай, если вдруг заработает мобильная связь, и если кто-то захочет вызвать такси, они легко смогут связаться с ним здесь, но этого не произойдет, потому что уже больше нескольких дней никто не осмеливается выехать на улицу даже на машине, но самая большая шутка во всей этой истории — таксист объяснил старику — заключалась в том, что никто не имел ни малейшего понятия, почему именно тот, кто вообще ничего не слышал —
как и он сам — не решался выйти на улицу, так же как и тот, кто слышал о каком-то конкретном происшествии, тоже не решался выйти на улицу; Таксист объяснил ситуацию этому старому китайцу, который лишь кивал почти после каждого слова, но явно не понимал, или, во всяком случае, так и не выяснилось, понял он или нет. Однако каждый раз, когда он наливал чаю, он брал десять форинтов и тут же забирал их, протягивая перед всеми свою копилку, которая представляла собой пустую жестяную банку из-под рыбы, он весело подмигивал тому, кто только что бросал десятифоринтовую монету, затем садился среди них и слушал, и веселье ни на минуту не покидало его лица, или, скорее, это было что-то больше похожее на веселье, чем на что-либо другое, и это успокаивало всех присутствующих, так же как вся его личность успокаивающе действовала на тех, кто постоянно здесь ночевал, например, на нищих детей, или на тех, кто ночевал здесь лишь изредка — например, на одного-двух бездомных, если на улице уже стоял сильный мороз — старик говорил лишь изредка, но все же создавал впечатление, что он постоянно готов что-то сказать, а именно, что все будет будет хорошо через мгновение, просто терпение, терпение и терпение, это было лекарство, и иногда он объяснял это на своем родном языке, а именно просто
немного терпения, немного терпения, и все было бы в порядке, как тот, кто говорит, что один плюс один — два, потому что его родной язык состоял из цифр, и поэтому все, что он пытался сказать, соответствовало математическому действию, в конце которого он всегда подмигивал правым глазом своему собеседнику, который, как раз в это время стоя перед ним в тревоге, думал: это все, что мне нужно, чтобы кто-то начал нести какую-то чушь о том, как все будет хорошо, когда мы все знаем, что ничего здесь не улучшается, наоборот, все ухудшается, более того, намного ухудшается, более того, что вот-вот начнется беда, большая беда; таким образом, маленький старый китаец предлагал убежище, как храм, дети любили его, потому что они понимали этот родной язык, в котором счет, а в нем и сложение, были важнейшими операциями; бездомные доверяли ему — по крайней мере, до определённого предела, потому что у них были свои пределы, даже сейчас, в эти непростые времена, поэтому, если они и спали среди тесного хаоса бесчисленных узлов, сумок, коробок и тюков, то засыпали лишь отчасти, оставаясь полубодрствующими даже в самых глубоких снах, их глаза были приоткрыты лишь на мгновение, они не теряли из виду старика и то, что он делал — они летали, как птицы, там, в вышине, высоко-высоко, в облаках, раскинув руки, счастливые, вверяя себя мягким потокам ветерка, здесь, наверху, всё наверху замирало, и здесь, внизу, всё внизу замирало, они парили без препятствий, в каком-то особенном небесном пространстве, каждый сам по себе, и только пухлые складки гагачьего пуха где-то под их руками, только чистая, пустая синева над их руками, и вокруг была тишина, потому что не щебетали даже птицы, только эта бесконечная тишина, они просто спускались и снова поднимались, раскинув руки. широко раскрытыми, словно хотели обнять эту пустоту, эту небесную тишину, эту огромную синеву, наконец дарованную им, — и только сквозь щели век видели они, как старый китаец взял жестянку с чаем к себе на колени и, сняв крышку и встряхнув коробку из стороны в сторону, стал рассматривать, сколько чая было выпито сегодня вечером.
Там были DAF, MAN, Tatra, Mercedes-Benz, Scania, Kenworth и огромное количество Freightliner, но их было так много, что если бы кто-то вышел на улицу после полуночи в 1:15 ночи (а там никого не было), то он бы не поверил своим глазам, потому что они ехали по дороге Чабай, по дороге Добожи, и они ехали со стороны румынской границы, они ехали со стороны Элеки.
Дорога, со всех сторон они приближались, грохотая, визжа пневматическими тормозами, затем ревели двигатели, затем снова пневматические тормоза, они ехали вереницей, один за другим, и в течение едва ли часа весь город был полон этих гигантских огромных бензовозов, и всё это было так, как будто они оказались здесь по ошибке, как будто они хотели отправиться в совершенно другое место, но из-за какого-то ошибочного сигнала GPS эти бесчисленные огромные цистерны оказались здесь посреди ночи, потому что в них была какая-то растерянность, как будто в какой-то момент они не могли ехать дальше, и они тормозили, и снова громко визжали и шипели тормоза, и они останавливались в ряд точно там, где стояли, и так они и парковались, каждый грузовик останавливался именно в той точке, где он не мог ехать дальше, и никто не выходил из-за водительского сиденья, и никто ниоткуда не выглядывал, чтобы что-то кому-то сказать чтобы придать какой-то смысл их ошибочному прибытию сюда, нет, ничего не произошло, потому что наступил момент, когда все большие улицы — улица Чабаи, улица Элеки, улица Добожи, улица Надьваради — все, буквально каждая улица заполнилась ими, и казалось, что вот-вот прибудет еще больше, но они не поместятся, потому что вокруг рва Леннона все улицы в центре города были ими забиты, и Бульвар Мира тоже был забит от начала до конца, как и Сад Гёндёча, Сад Улиток, главная магистраль, район вокруг Большой католической церкви и весь Большой румынский квартал, весь Немецкий квартал, весь Малый румынский квартал, весь Венгерский квартал, все маленькие улочки, ведущие к Замку, каждое место было битком набито ими, и после того, как последние пневматические тормоза захрипели свой последний вздох и они остановились, они действительно больше не двигались, и на всех городских улицах и площадях стояли эти бесконечно бесчисленные транспортные грузовики, и всё в них было немым, и всё вокруг них было немым, нигде не было никакого движения, фары были выключены, и затем внезапно — как будто всё зависело от одного выключателя — весь город погрузился в полную темноту, потому что в этот момент уличное освещение, которое в любом случае было лишь частичным и случайным, погасло, и не было света в витринах, погасли зажжённые рекламные вывески, и даже маяк, мигавший на стержне, установленном (отчасти из гордости) на вершине башни Замка —
потому что когда-то здесь было воздушное движение — оно больше не мигало, только ветер ревел по городу, переворачивая всё, что мог,
только этот ледяной ветер, он снова и снова проносился среди этих бесчисленных транспортных грузовиков, но так, что каждая дверь в каждом доме, каждое окно в каждой стене, каждый фонарь на улицах по пути дрожал, и только эти ужасные цистерны не дрожали, нет, они — перед лицом поднявшегося встречного ветра — даже не дрожали, они просто стояли там невозмутимо, но также бесцельно, глупо и чудовищно, как какая-то ужасная ошибка.
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Трудно сказать, что было для них более шокирующим, когда они проснулись на следующее утро: то ли, что город был полон цистерн, вплоть до самой последней улицы, куда им удалось протиснуться, или то, что, когда на улице совсем рассвело, цистерны просто стояли рядом и друг за другом плотными колоннами, и ничего не происходило, а именно: ни один из них не двигался, часы шли, и ничего; и долгое время никто не осмеливался выйти на улицу, люди просто пытались осмыслить — хотя это было почти невозможно сделать, не растеряв рассудок — что это такое и так далее, не решаясь выйти наружу, потому что это было, так сказать, кульминацией (или так казалось на первый взгляд) того, что происходило в последние дни, все они уже жили в глубине души в страхе, что если выйдут наружу, то следующими будут убиты, изнасилованы, подвергнуты преследованиям и исчезнут без следа, поэтому никто, ни один житель этого города, не осмеливался выйти на улицу, они просто съеживались за окнами, выглядывая из-за занавесок, чтобы увидеть, что там происходит, так что было бы трудно объяснить, почему они вообще вышли на улицу, дело было не в том, что это уже неважно, это уж точно, они еще не были достаточно сломлены для этого, а именно в страхе, когда они увидели, что кто-то из жителей города появился там, снаружи — и причина была именно в том, что он очень боялся — тогда вышел и второй, и поскольку их уже было двое, пошел и третий, тоже подгоняемый страхом, и так продолжалось, вышел четвертый, потом пятый, и так далее, и позже, после десяти утра, полгорода толпилось среди цистерн, они обходили их; но либо они ничего не видели сквозь тонированные стекла, либо, если они поднимались на ступеньку рядом с
с водительского места, что отважились сделать лишь немногие, и заглянув внутрь, они увидели только неизвестного человека, в котором не нашли никаких примечательных примет, сидящего за рулем; они помахали ему, сигнализируя: так, что здесь происходит, а упомянутый водитель медленно повернул голову и только посмотрел на них вопросительным взглядом, как будто тоже спрашивал: так, что здесь происходит, — и в полдень все было точно так же, и днем тоже стояли танкисты, занимая все доступные улицы и площади; и ближе к концу дня те жители города, которые страх выгнал из своих домов, захотели посмотреть на цистерны еще ближе и посмотреть, не привезли ли они что-нибудь или что они здесь делают, поэтому между цистернами было много движения на непрестанно ледяном ветру, хлещущем туда-сюда, были те, кто прошел весь путь от Большого Румынского квартала до Малого Старого Румынского квартала, и были те, кто прошел от улицы Чокош до поворота на Элек, чтобы выяснить, что ищут здесь эти грузовики, чего они хотят, и, главное, чего они здесь ждут, но они не понимали, и особенно никто не понимал — потому что это было действительно странно — что на улицах не было вообще никаких представителей каких-либо официальных учреждений, или каких-либо официальных лиц, мэра нигде не было видно, как и заместителя мэра, или главного секретаря, не было никого из коммунальных служб, более того, не было даже никого из Полицейский участок, кто бы ни шел в том направлении по Бульвару Мира, видел, что двери заперты, не было никакого движения ни перед зданием, ни внутри, оно выглядело совершенно пустынным, внутри не горели даже флуоресцентные лампы, которые обычно можно увидеть даже днем, ничего, было тихо, как будто в здании не осталось ни одного полицейского, и в связи с этим они также поняли, с несколько меньшим пониманием, что Местной полиции тоже нигде не видно; они просто крались до сумерек, но ничего не замечали, и ничто не двигалось, так что, когда стало совсем темно — поскольку ни один гражданин не хотел встречать полную темноту на улицах — самый последний житель города медленно, но верно исчез, надежно заперев дверь своего жилища, и были те, кто, оказавшись внутри, чувствуя себя теперь в безопасности собственного дома, немедленно встал у окна и продолжал наблюдать за цистернами через щель в шторах, потому что было не только непостижимо пытаться представить себе, что эти бесчисленные горючие
Грузовики, как они их называли, искали здесь, но им также казалось, что им действительно лучше не знать, зачем они здесь, потому что именно в этот момент они начали по-настоящему задумываться о том, насколько всё это было совершенно абсурдно, невозможно было представить себе, что вообще существует столько цистерн, не говоря уже о том, что они могли бы приехать откуда-то за один вечер и, можно сказать, занять город, а потом, когда они все приедут, ничего не произойдёт целый день, ничего, вообще ничего — эти цистерны просто стояли рядом друг с другом и друг за другом плотными колоннами, а водители ничего не делали, ничего не говорили, никак не подавали виду, что они, жители города, вообще что-то для них значат, таково было общее мнение — то есть мнение каждого в отдельности, но единогласно, они согласились, что эти водители чего-то ждут, и поэтому они не вылезали из своих грузовиков, а просто сидели за рулём, даже ничего не ели, просто продолжали руки на руле, словно ожидая какого-то знака, который мог прийти в любой момент, и поэтому они даже не выпускали руль из рук, они просто сидели, глядя прямо перед собой, руки на руле, и ждали — и неудивительно, что страх по-настоящему не покидал жителей города, когда они еще некоторое время смотрели из-за штор на тот участок улицы, куда выходили их окна, страх не покидал их, он только рос, и теперь все происшествие казалось им решительно призрачным, словно они каким-то образом попали в какую-то страшную сказку, которая могла кончиться только плохо. Но всему есть свой предел, в том числе и физической выносливости, так что где-то в тот вечер, между девятью и, самое позднее, полуночью, все они поддались изнеможению за занавеской, они не привыкли бодрствовать так долго, у них начали болеть поясница, ноги и колени, веки начали закрываться, а головы — клониться в обморок, короче говоря, ни один житель города через некоторое время не мог выдержать, и наконец, в каждом из них возникло решение: больше ничего не оставалось, им нужно было лечь и заснуть, потому что делать все равно было нечего, на следующее утро они увидят, что все это такое, потому что все они верили, что это не история о привидениях — таких историй не бывает — есть только реальность, реальный мир, в котором, именно, они могли по праву ожидать, что, каким бы ужасным оно ни было, всему этому будет дано какое-то объяснение, завтра, думали они, совершенно измученные своей тревогой и усталостью и заряженные
для сна — были и те, кто даже не чистил зубы, а просто падал в постель, как был, и спал до следующего утра.
Завтра, подумали они и с огромной скоростью погрузились в грезы, завтра все, очевидно, объяснится.
Некоторые из них вставали ещё до рассвета, словно по неясному сигналу, но были и такие, кто потом признавался, что уже много лет не спал так крепко и крепко, без помех, без перерывов, со слюной, которая текла изо рта, но кто бы ни проснулся, когда все проснулись, конечно, первым делом им в голову приходил вчерашний день, и первая тропинка этого дня вела к окнам, и они не только пытались разглядеть, что происходит там, на улице, сквозь щель в занавесках, но и вдруг раздвигали занавески, а были и такие, кто сразу же открывал окна и высовывался, и тогда все видели одно и то же: улицы были совершенно пусты, — и они быстро оделись, и теперь, почти избавившись от страха, вышли на улицу и начали бродить по окрестностям, но вынуждены были верить своим глазам, тщетно терли, массировали их, словно не желая верить своим глазам, но эти глаза сообщали им, что всё танкеры полностью исчезли, не только с их улицы, но и со всех улиц, танкеры больше не стояли рядом друг с другом и друг за другом плотными колоннами, улицы гудели пустотой вокруг Замка и в Большой Румынской части, они звенели пустотой в Кринолине и со стороны пограничных переходов по обеим сторонам, они звенели пустотой в Большой Венгерской части и на бульваре Мира, и в старой Немецкой части, и в Малой Румынской части, и вокруг вокзала, и на улице Чокоша, и за улицей Чокоша, по всей дороге Надьваради, по обеим сторонам — они смотрели, изумленные, потому что если вчера было верхом абсурда видеть город, полностью забитый этими колоннами танкеров, то сегодня еще большим абсурдом было видеть, что эти самые танкеры —
совершенно незамеченные ими — покинули город, бродили повсюду, и нигде ничего, не было ни единого их следа, ни одного, ни двух не осталось, более того, не было ни единого следа того, что они стояли здесь ещё вчера — это была химера, сказал директор тёте Иболыке, которая первой вышла на улицу среди домов центра города, проснувшись рано утром; кошмарный, плотник
и его соседи переглядывались, стоя на улице Эрдели Шандора; Я просто не верю своим глазам, говорили друг другу семьи, одетые в траур, совершенно приглушёнными голосами, они думали, что ничто не сможет отвлечь их от горя ещё очень долго, и всё же это выбило их из колеи вчера, как и сегодня, в основном, люди смотрели друг на друга, словно ожидая, что кто-то другой даст объяснения, они поднимались, спускались, они шли по районам, где не были годами, но повсюду встречали лишь недоумённые взгляды в опустевшем городе, так что около восьми утра, когда на улицах было действительно много жителей, их шок сменился гневом, потому что кто-то действительно должен был выступить с заявлением, как сформулировал директор, его взгляд потемнел, это, с вашего позволения, неприемлемо, сказал он в общем, обращаясь к людям, стоявшим вокруг него, здесь что-то происходит , и мы, которые всё же являемся гражданами города, никогда не получали никакой информации, это, я вам говорю, нарушение договора гражданского сотрудничества, в обещании которого были выбраны наши избранные должностные лица, мы требуем объяснений, сформулировал он решительным тоном, мысль, которую завершил главный редактор единственной еще работающей газеты, только что наткнувшийся на группу, который сказал: это вся история последних двух дней, но следует принять во внимание все подобные события последних десяти или даже последних двадцати пяти лет, когда нас оставили без всякого объяснения, и в силу этого я, — сказал он, приближаясь к директору, — я считаю, что выборные должностные лица города должны сегодня же и немедленно подать в отставку, да, именно так, — закричали вокруг люди, и, услышав свои собственные голоса, но в унисон, они ободрились, и начали озираться, сначала просто решительно, но через минуту все решительнее; то же самое происходило и в других местах, например, перед мясной лавкой Штребера, где сначала они искали объяснения, которое помогло бы им почувствовать контроль над событиями вчерашними и сегодняшними, печальными событиями, сказал один, более того, я бы добавил, добавил другой, чрезвычайно печальными событиями, да, именно так, все стоявшие вокруг одобрительно заворчали, и теперь первый снова заговорил: потому что если бы они проигнорировали тот факт, что во вчерашних, но особенно в сегодняшних происшествиях — он назвал их «происшествиями», обозначение, которое явно встретило всеобщее одобрение в группе, — было и есть — ему действительно нравилась эта фраза, «было и есть» — что-то, что больше всего напоминало ему начало фильма ужасов, и
однако, продолжал он, он никоим образом не думал, что это происходит здесь, он видел дело в гораздо более практическом свете, которым он не хотел отрицать, что был (и он не боялся произносить это слово) напуган тем, что происходило в последнее время, но особенно вчера; и затем, как эти танкеры исчезли без единого следа, он не отрицал этого, он, однако, отрицал, что кто-либо из городских чиновников дал им точные указания; я просто не знаю — перебил другой человек — где находятся люди, которые ответственны за все это, потому что нет никаких сомнений, что кто-то ответственен; более того, третий человек выступил перед мясниками Штребера, я думаю, кто-то должен взять на себя прямую ответственность за то, что мы стояли здесь вчера, как глупые коровы на бойне, и мы ждали, но мы ждали напрасно, и сегодня мы тоже стоим здесь, как эти глупые коровы, и где был тот, кто ответственен за все это, спрашивал он, первый оратор теперь снова спрашивал, почему эти так называемые общественные деятели, если можно так выразиться, появляются только тогда, когда им нужно перерезать какую-то ленточку, выступить на каком-то празднике, может кто-нибудь сказать ему, почему все эти так называемые общественные деятели растворились в воздухе, ну, почему, второй снова заговорил, и он был явно взбешен, потому что они все пошли и обделались, прошу прощения за эту, возможно, излишне откровенную формулировку, но я — он указал на себя, и было видно, как сильно он тоже обделался, — я склонен откровенно сказать, что это позор , и большинство людей в группе начали кивать как один человек, в основном потому, что они не были точно уверены в значении слова «позор»,
Однако, похоже, очень быстро сформировалось убеждение, что они хотят привлечь виновных к ответственности, и они хотели информации — ответственности и информации — и это стало общим настроением во всем городе, потому что как бы трудно ни было признать, насколько жуткими были события предыдущего дня, то, что произошло сегодня — не считая первоначального утреннего шока — было (принимая во внимание все обстоятельства) каким-то образом началом спокойствия, потому что пустые улицы, так сказать, вернули им их собственный город; внезапное появление и исчезновение цистерн вместе с их водителями, в отличие от кошмарного видения, которое они представляли собой поначалу, теперь были, в глазах жителей города, символом возвращения к нормальной жизни, действительно как если бы — и это включало их странное прибытие, их странное занятие города и их внезапное испарение — как если бы
нормальность вернулась, как фактически, так и условно, и они начали думать об этом в таком ключе: ну и что, если танкеры и то, что произошло, не были предвестником какого-то однозначно плохого конца, а что, если они пришли, чтобы спасти их? возможно, думал каждый про себя, скрывая свой взгляд от других, возможно, что на самом деле то, с чем они здесь столкнулись, было первой оперативной фазой спасения , только они не знали, как это интерпретировать, поэтому они предполагали присутствие высшей заботы в дьявольской примеси не ослабевающего страха и отсутствия какой-либо возможной связности — они все это чувствовали, даже те, кто, будь то в Кринолине или в непосредственной близости от Великой Католической Церкви, требовал самых быстрых и исчерпывающих объяснений.
Она и раньше застревала, но Дора всегда могла её починить, правда, ей всегда приходилось какое-то время бороться, если она ломалась, но что же ему с ней делать теперь, когда он один, думал он в отчаянии, и хотя он чувствовал себя совершенно измотанным, он снова попытался здоровой левой рукой как-то освободить ручку тормоза с правой стороны, потому что она застряла, но не мог, и, право же, прошло уже невероятно много времени, и ему действительно нужно было что-то сделать сейчас, так больше продолжаться не могло, и всё это случилось потому, что вчера утром он не обратил должного внимания, когда катил свою инвалидную коляску по наклонному полу, чтобы достать с полки буфета банку яблочного варенья, но, к сожалению, он думал о чём-то другом, задаваясь этим вопросом как раз в тот момент — как и сейчас
— почему Дора не вернулась домой вечером, и пока он размышлял об этом, его инвалидная коляска набрала скорость, и он не смог её остановить, прежде чем уперлась в стену, и, конечно же, он слишком поздно дернул за ручку тормоза, и она сломалась и застряла, заклинила, и ради всего святого он не мог её сдвинуть ни на дюйм, так что он просто гадал, где она может быть, и он начал с того, что она не вернулась домой из офиса в обычное время, потом даже в тот вечер, и даже сегодня, целый день, она не вернулась домой, второй день её отсутствия подходил к концу, и вот-вот — он покосился на часы на буфете — будет шесть часов вечера, не поехала ли она случайно к тёте Пирошке в Кётегьян, это, в конце концов, было возможно, но нет, это не было возможности, чтобы его Дора, которая была такой, но такой благоразумной, пошла бы
Он покачал головой при мысли, что это невозможно, что она оставит его одного на два дня без всякой еды, без еды и питья; Конечно, размышлял он, вполне возможно, она думала, что он сам обо всем этом позаботится, ведь он всегда мог это сделать, если ему что-то было нужно, а Дора много лет назад переделала всю квартиру, когда настояла, чтобы он пользовался инвалидной коляской: она сделала почти в каждой комнате пол с пологим, но решительным уклоном, одна половина которого поднималась к середине комнаты, а с другой стороны, по направлению к двери, пол спускался, так что если бы он был один — ведь Дора в то время наконец-то начала работать в туристическом агентстве, — он мог бы с минимальными усилиями дотянуться до всего, что ему нужно в квартире, ему практически достаточно было коснуться колес своей инвалидной коляски, и он уже катился туда, куда ему нужно, потому что его дочь, эта Дора, всегда была сообразительным ребенком, оставаясь такой внимательной даже сегодня; Она почти избавила его от всех трудностей, когда ему пришлось сесть в эту инвалидную коляску, с которой обычно никогда не возникало никаких проблем, разве что несколько мелочей: замок колеса или тормоза, которые, что касается последнего, создавали проблемы и для Доры, но она всегда могла всё починить, никогда не вызывая мастера, она просто доставала ящик с инструментами, доставала что-нибудь и просто постукивала по этому, крутила и затягивала этот проклятый тормозной диск или этот гнилой тормозной рычаг, или что там ещё сломалось, пока в конце концов не вышла победительницей, он не мог нахвалить, как именно, но насколько она была эффективна, ну, но никто из них и представить себе не мог, что когда-нибудь ему придётся самому во всём этом разбираться, и он уж точно не мог разобраться уже два дня, так что, когда впервые стало ясно, что это не работает, он перестал бороться, решив не травмировать здоровую руку, дергая и дергая за эту гнилой рычаг, решив вместо этого подождать Дору, потому что она должна была вернуться домой с минуты на минуту, хорошо, ничего подобного раньше не случалось, подумал он про себя вчера утром, после первой ночи, но этому наверняка было объяснение, было очевидно, что ей нужно было куда-то ехать по какой-то исключительной причине, может быть, она пошла встречать группу китайских туристов, и не было времени предупредить его, потому что он считал несомненным, что ей нужно было куда-то ехать, так же как он считал несомненным, что он не рассчитывал, как и Дора, на то, что она не вернется домой вовремя, ну, даже тогда она не могла подумать, что будет
проблема с тем, что он дома один, ведь раньше никаких проблем не было, только сейчас, именно сейчас, случился этот исключительный случай, когда ей пришлось уехать, да еще и на два дня; он снова дернул за ручку тормоза, но ничего, и та сторона его тела, которой он удерживал верхнюю часть туловища подальше от стены, снова онемела; он врезался прямо в стену, когда эта паршивая инвалидная коляска слишком быстро покатилась по пологому полу, ведущему из середины кухни, и это привело его прямо к стене, прямо к буфету —
Опираясь на здоровую руку, он пытался приподнять онемевшую сторону ягодиц, так как не мог больше на ней сидеть, и удерживался в таком положении, пока мог, чтобы кровообращение в мышцах восстановилось, затем он снова опустился, но не мог даже как следует повернуть голову, потому что перевернулся в самом неудачном месте, прямо на стену рядом с буфетом, так что его тело было совершенно прижато, или, можно сказать, размазано по стене, и как бы он ни старался повернуть голову, шея его все время выдавалась под неудобным углом; ему постоянно приходилось менять положение головы, так что он смотрел то на край буфета, всего в нескольких сантиметрах от себя, то на оконную раму, выходящую на лестницу в нескольких метрах от него, даже не верится, сказал он себе, невозможно даже представить, чтобы человек мог застрять здесь таким безнадежным образом, не имея возможности повернуться ни наружу, ни внутрь, ни в одну сторону, ни в другую, с двумя вращающимися колесами, инвалидная коляска каким-то образом застряла между буфетом и стеной, так что даже ради всего святого она не хотела отсюда выезжать, конечно, возможно, он просто на редкость неуклюжий человек, совсем не такой, как его Дора, она и правда будет смеяться от души, когда они сядут вместе за стол, и он получит свой ужин, и они будут очень смеяться над этим событием, конечно, это произойдет, подумал он и немного успокоился, просто он непрестанно чувствовал себя ужасно усталым, потому что, конечно, он не мог спать, особенно не так, он постоянно бодрствовал, и прошло некоторое время, прежде чем он смог полностью осознать это место, где он пытался заснуть, и каково его положение здесь, запертого между буфетом и стеной, он чувствовал все это настолько абсурдным, что долго даже не хотел верить, что тормоза не просто перестали работать, а окончательно испустили дух, так что часами он снова начинал, после короткого периода отдыха, пытаться
отпустил тормоз, он просто тянул и тянул, но тянул напрасно, потому что дело было не только в том, что его так неудачно прижало к стене, что тормоз с правой стороны подпрыгнул и зажал колесо, но ему действительно не повезло, но ему так не повезло, что другое колесо не смогло сдвинуться с места из-за удара о стену, каким-то образом оно погнулось, или, по крайней мере, насколько он мог судить по своему положению, когда его прижало к стене; повернувшись наполовину, он мог оценить ситуацию, потом, конечно, кнопка дистанционного управления колесами не работала, и его самого изрядно подкосило, когда он ударился об эту стену, так что теперь ему пришло в голову: на самом деле, он даже не сможет нормально рассказать ей, когда она наконец доберется домой, что произошло, потому что рассказать о таком роковом инциденте было даже невозможно, рассказать, что мало того, что он был прикован к этой инвалидной коляске из-за своих парализованных ног и одна сторона его тела — потому что левая рука у него была парализована пять с половиной лет назад, вместе с туловищем, когда у него было кровоизлияние в мозг — нет, всего этого состояния было недостаточно, но затем он должен был с полной скоростью покатиться в кухонную стену, и как раз когда он был предоставлен самому себе, это было невозможно, и Дора просто не хотела этому верить, когда вернулась домой, и он снова дёрнул за ручку тормоза, но ничего, конечно, тормозной диск просто заклинило колесо, так что он не мог сдвинуть его ни в какую сторону, есть ли на этой Земле кто-то такой же невезучий, как я, подумал он, он расскажет ей обо всём, когда она наконец доберётся домой, я чистая катастрофа, моя маленькая доченька, вот что я ей скажу, и именно так он начнёт, прежде чем он начнёт о том, как всё началось и как всё развивалось, в любом случае она не могла быть слишком далеко теперь, и в самом деле — он вздохнул, когда его Силы совсем иссякли — как было бы хорошо, если бы она вернулась домой, или если бы тот человек, который стучался в дверь три дня назад, постучал в дверь снова, или если бы хоть кто-нибудь из соседей постучал в дверь, потому что это тоже было довольно странно, думал он про себя несколько раз и вчера, и сегодня тоже, в коридоре, казалось, не было никакого движения, он не слышал шагов даже одного соседа, которого он мог бы позвать, чтобы попытаться как-то попасть в его квартиру и освободить его, все это было так хлопотно, потому что у этой инвалидной коляски в конце концов было два больших колеса с двумя маленькими, и этот проклятый тормоз застрял только на одном из больших колес, но что он мог сделать, если он не мог
даже повернуть другое колесо, потому что оно окончательно застряло, когда он врезался в стену, а буфет был именно тем местом, куда он мог бы выехать с инвалидной коляской, это чистое безумие, сказал он себе в сотый раз, и это был уже второй день, и через мгновение наступит вечер, дело не в том, что он был голоден, он никогда не был голоден, или что он хотел пить, даже это не было бы так трагично сейчас, но, что ж, он действительно должен был признаться себе после этих двух дней, что он совершенно не способен помочь себе сам, так что теперь, в самом деле, Доре пора было уже домой, поэтому он на время перестал пытаться тянуть ручку тормоза, лучше бы ему отдохнуть, потому что эти два дня и две ночи, зажатый между буфетом и стеной, в этом совершенно неловком — и теперь поистине отчаянном — положении, когда мобильная связь не работала уже несколько дней, по крайней мере, чтобы услышать, пытается ли Дора ему позвонить, но, конечно, Конечно, он не сможет взять телефон, потому что не сможет перевернуться туда, где он лежал, потому что телефон остался внутри на кровати, а не в кармане, но это, в общем-то, не имело значения, так как он не работал, сигнала не было, телефон лежал на кровати совершенно беззвучно, это было уже гораздо больше, чем он мог вынести, теперь ей действительно нужно было попасть домой, потому что она точно не оставит его одного, ему нечего было есть, воды не было, рот пересох, лоб и половина лица были в синяках, все мышцы онемели, он больше не мог ни сидеть, ни поворачиваться, и даже не мог как-то перевернуть стул вместе с собой и доползти до кровати или до холодильника, словом, ничего, вот он в этом состоянии, прижатый к стене, словом, ей нужно было попасть домой, она больше не могла откладывать, что бы с ней ни случилось, и да, он повернул голову к входной двери, да, он слушал эту всеобщую оцепеневшую тишину и внутри, и снаружи, и это было Как будто кто-то, как будто кто-то идёт по коридору. О нет, тут он понял, кто-то из жильцов только что спустился с лестницы и запер изнутри большую цепочку на его двери.
На рассвете ни одна птица не появилась на деревьях, потому что они уже улетели далеко, кошки исчезли из холодных бездонных глубин городских жилищ, во дворах забеспокоились собаки и, сорвавшись с цепей, куда-то убежали, а в поселениях на окраинах города куры и свиньи бешено бегали по своим свинарникам, не говоря уже о диких животных в Городском лесу, а также в зеленой зоне, окружающей город, животных, которые начали
Они топтали друг друга в безумном побеге, и не то чтобы они пытались убежать в одном направлении, скажем, на запад или на север, а во всех направлениях сразу, они бросались в одном направлении, потом останавливались как вкопанные и тут же бросались в другом, так что они продолжали отчаянно метаться взад и вперед, туда и сюда, как будто никакое направление больше не имело значения, хотя никому до этого не было дела, у людей были гораздо более важные дела, чем обращать на них внимание, так что когда город начал кишеть жабами, никто даже не придавал им особого значения, кроме неудобства, — гигантским, коричневым, как свиные помои, жабам с рябой кожей, одному черту известно, откуда они взялись, может быть, из ничего, и где они жили до сих пор? тот или иной житель города взглянул на них, они, тем не менее, заметили, как их отшвырнули с дороги на тротуар, чтобы они могли спокойно идти дальше — откуда? — может быть, из-под земли, и да, должно быть, так оно и есть, они появились из-под земли, они выползли оттуда, и если бы кто-то смог их узнать, стало бы ясно, насколько безумны эти жабы, эти сумасшедшие жабы вылезли из-под земли, потому что там, внизу, в благодатной темноте, они все сошли с ума, и они вырвались из-под земли и появились, сначала они начали прыгать взад и вперед, кто бы, черт возьми, мог подумать, что под землей существует столько отвратительных жаб, эти немногие жители смотрели на них, те, кто вообще взял на себя труд сделать это, отшвыривая их с дороги, но тогда уже нельзя было сказать, что они двигались в том или ином направлении, потому что, с одной стороны, они не двигались как единое целое, а прыгали вверх безумно, в воздух, как будто, по сути, они даже не пытались найти какое-либо направление, чтобы идти на земле, но как будто они хотели подняться вверх, вверх, в воздух, к небесам, они прыгали все большими прыжками, они пытались прыгнуть все выше, и, конечно, они не могли прыгнуть так высоко, как хотели, потому что та высота, которой они хотели достичь, была совершенно недостаточной, они бросались вверх, вращаясь вокруг оси своего тела, их глаза выпячивались, и время от времени они выпускали желтоватую жидкость из своих тел, жабы быстро заполняли все улицы и площади, каждую улицу и каждую площадь с севера на юг, с востока на запад, и к тому времени люди действительно наблюдали за ними, с ужасом, большинство из них наблюдали изнутри, снова из-за занавесок, но несколько смельчаков, которые гуляли
на улице, к теперь уже совершенно непонятной цели, которая, тем не менее, казалась им понятной, они чувствовали под ногами отвратительную толпу, и если им не удавалось отпихнуть их с дороги — теперь уже не удавалось, потому что на тротуаре их было так много, — то они пытались найти в этой медленно образующейся непрерывной массе место размером с фут, куда можно было бы ступить и продолжить путь без более серьёзных неприятностей, но, разумеется, безуспешно, так как они вскоре наступали то на одну, то на другую жабу, поскальзывались и чуть не падали, но потом восстанавливали равновесие, потом снова падали, потому что это равновесие уже невозможно было восстановить, они давили рукой, которая их поддерживала, то одну, то другую жабу, и вставали, испытывая отвращение, вытирая руки о собственные пальто, постоянно ругаясь, и продолжали идти к этой непонятной цели, которая, тем не менее, казалась им понятной, короче говоря, уже невозможно было не замечать, что город кишели жабами, и невозможно было не придавать им никакого значения, так что если день начался со страха, то теперь они действительно не могли найти слов, чтобы выразить то, что чувствовали, видя все это, — они смотрели на жаб там, внизу, или пытались удержаться среди них, и каждый думал о будущем, думал о том, что из этого выйдет, и вообще: что будет , но все же лучше было бы, если бы они думали только о том мгновении, о том мгновении, которое теперь началось для них, потому что оно уже втянуло их в себя, окружило, опутало, оно раздавило их тела — и не было больше освобождения.
Это было самым трудным — решиться отправить весь персонал домой, но других вариантов не было, он обо всём подумал, обо всём поразмыслил, он стоял в дверях своего кабинета, который, по сути, был просто стеклянным курятником в похожем на коридор пространстве на этом этаже, он стоял там и смотрел на своих людей, потом он думал о сотрудниках, которые были этажом ниже, принимая их во внимание, потом он думал о сотрудниках, которые работали этажом выше, и тоже принимал их во внимание, потом он мысленно оглядел склад, мастерские, склад боеприпасов и крытую парковку, а затем принял решение, он немедленно отдал команду, и его люди немедленно её выполнили, и, честно говоря, он даже удивился, как каждый отдельный полицейский покинул полицейский участок в течение нескольких минут, как будто все они ждали этой команды и уже всё подготовили заранее, но больше всего его удивило то, что все надели
их гражданская одежда, прежде чем они покинули здание, соответственно, он понял: они знали, каждый из его людей знал, что игра для Центрального полицейского участка проиграна, и она была проиграна также и для него, и теперь он мог сидеть здесь, как капитан тонущего корабля, а не как глава полицейского участка, потому что что он мог написать командующим округа, почтовой связи не было, патрульные на мотоциклах, которые занимались доставкой, исчезли без следа, и он не мог позвонить в главный офис, в какой главный офис? и по какой линии? потому что уже несколько дней ничего не работало нормально, ни телефон, ни интернет, ничего, внешний мир исчез, или, скорее, как будто из-за тех же страхов все районы, города и округа страны изолировали себя от мира, он пытался отправить текстовое сообщение, он пробовал электронную почту, он пробовал Tetra, он пробовал все возможные средства связи, но ответа не было ниоткуда; иногда у него было такое чувство, что они его слышат, и они знали, что кто-то звонит, что он пытается до них дозвониться, но они не хотели знать о нем — просто раздавался тихий треск, и линия оборвалась, текстовые сообщения не приходили, электронные письма все возвращались, так что он уже думал, что отправит еще одного патрульного, например, в Чабу, и в конце концов поехал бы сам, но, с одной стороны, все патрульные исчезли, а с другой — в оставшихся полицейских машинах больше не было топлива, он даже не решался близко задуматься о причинах, короче говоря, как бы он ни пытался связаться с миром, эта попытка заканчивалась неудачей, и с этого момента любой абсурд начал казаться возможным; он понятия не имел, какое решение было принято и каким командиром, но ему казалось возможным, что все полицейские участки всей страны, скрывая этот факт друг от друга, не позднее сегодняшнего дня отдали тот же приказ, что и он, это не отступление, решил он с горечью, это было беспрецедентное поражение, дезертирство, но он должен был признать тот факт, что, возможно, все в стране находятся в том же положении, что и он сам, но несомненно было то, что его город, этот город — неважно, что еще происходило
— был предоставлен самому себе, а именно он и все сообщество здесь были
«оторвались» от внешнего мира, они находились в карантине, это стало ему ясно за последние несколько часов, и, забыв о своих прежних мыслях, в которых он предполагал, что ситуация может быть такой же в другом месте, он теперь решил, что ситуация в другом месте не представляет интереса
Однако для него было ясно, что здесь они были «заключены»,
и теперь он больше не стоял у двери своего кабинета, глядя на пустую комнату, потому что не мог вынести мысли о том, что то, что он сделал, было необходимо сделать, все же он не мог послать своих людей на пустые улицы, подготовленных к военным действиям, что он должен был им сказать, чтобы они размахивали револьверами и автоматами, если что-то произойдет? Но ничего не произойдет, решил он, ничего не произошло до сих пор, потому что не было никакого врага
— он понял это сегодня днем: что-то там, снаружи, сеяло хаос или готовилось это сделать, но он не мог назвать это врагом, потому что это что-то просто нигде не было видно; Его воспитывали дома, в полицейской академии учили быть готовым всегда, при любых обстоятельствах, противостоять врагу, но здесь, если бы он вышел на улицу и тоже начал бы размахивать руками, он не нашел бы никого, ни одной сущности, с которой мог бы столкнуться, даже в одиночку, потому что он бы пошел за ними, даже сам по себе, его ничего не интересовало, только битва, и он был в этом хорош, но идти было не за кем, потому что не было никого, ничего, нигде — он сел за стол, снял кепку, поправил пробор на макушке, затем вынул сигарету из египетской пачки и закурил, и в тот момент, когда он щелкнул пламенем зажигалки и уже собирался затянуться, давление ужасающего взрыва обрушилось на комнату из-за дверного проема, и оно подняло его кабинет и швырнуло его к стене конференц-зала, но это заняло не больше мгновения, оно не позволял осознать происходящее, потому что огромный огненный шторм, вызванный взрывом, уничтожил все вокруг, а в этот момент он был поглощен, он мгновенно сгорел, как и та обугленная масса, которой он тут же стал, а затем, все еще в этот момент, он больше не был даже обугленной массой, он был ничем, огненный взрыв достиг коридоров, ведущих в его кабинет, лестничных клеток и этажей здания одновременно, как будто все они оказались в этом огромном огненном вихре вместе со всем зданием полицейского участка; и эта ужасающая сила подняла все здание, как будто в конце того момента она хотела удержать его на высоте, но было трудно понять, произошло ли это вообще, потому что все это разворачивалось с ужасающей скоростью, и здание уже расползлось, и уже было только раскаленной материей, чем-то пылающим, сбитым вниз еще одним взрывом пламени, создающим вихрь и уносящимся прочь над ним, так что вообще ничего не осталось,
но ничего, только зола и летящий пепел, а потом даже и дыма не было, потому что этот огонь не имел дыма, а имел только пламя, поскольку его горение оказалось именно таким, но таким безупречным.
Мясная лавка Штребера загорелась, здание вокзала было в огне, как и Большая католическая церковь, Прекупский колодец, Золотой треугольник, ратуша с городской библиотекой и бойней вместе с фабрикой сухого молока, замок, термальные ванны, детский дом, а также парки, улицы и сады, и в то же время описывать это таким образом было бы заблуждением, потому что тогда вы бы подумали, что кто-то это говорит, что кто-то повествует, что кто-то облекает в слова: что в одно и то же время мясная лавка Штребера загорелась, здание вокзала было в огне, как и Большая католическая церковь, Прекупский колодец, Золотой треугольник, ратуша с городской библиотекой и бойней вместе с фабрикой сухого молока, замок, термальные ванны, детский дом, а также парки, улицы и сады, но нет, это было не так, не в таком порядке, потому что не было никакого рода порядка, потому что эти вещи не вспыхнули пламенем одно за другим, а все в один и тот же момент, потому что выбор слов здесь создает проблему, потому что если бы был кто-то, кто мог бы это рассказать — а его не было — очевидно, что этот человек использовал бы такие слова, как «вспыхнуло пламя», или «загорелось», или «стало жертвой пламени», и вы могли бы продолжать в том же духе, только в этом случае предикаты этих предложений никоим образом не могли бы предполагать какой-либо порядок этих событий, хотели они того или нет, потому что произошло то, что один, немыслимо огромный, один монументальный огненный штурм обрушился на город, огненный штурм намного больше самого города , так что можно было бы о чем-то говорить, но не осталось никого, кто мог бы сказать, что произошло, и это были бы только слова, следующие механически одно за другим, поскольку они хорошо выстроились в пространстве в одну линию, но больше не было никого, кто мог бы их произнести, так что пусть слова просто выстроятся в ряд, одно за другим: огонь пронесся со стороны Дорога Чабаи, дорога Чокош, дорога Надьваради, и со стороны румынской границы, со стороны дороги Элеки, и в одно мгновение она поглотила город, и скорость этого огненного натиска была так огромна, так неизмерима, что эти слова — которые больше никто не может произнести — даже не существуют, потому что им даже некогда появиться и рассказать историю разрушения — потому что все произошло так, как в
Кошмарная сказка — вот, ушла, исчезла — и вот больше нет никакой Ратуши, и нет Бульвара Мира, и нет Большого Румынского квартала, и Малого Румынского квартала, и Большого Венгерского квартала, и нет Кринолина, нет центра города, и ничего, и не было больше ни одного жителя в городе, потому что с этим натиском город отказался от существования, и всё же, странным образом, на окраине города, там, по направлению к Добожу, всё ещё стояла огромная цементная Водонапорная башня, пусть и серьёзно горевшая, но она стояла, пусть и шатающаяся, что означало, что, возможно, она тоже вот-вот рухнет, и на самом верху, из одного из пустых и зияющих окон некогда легендарной Обсерватории — стекло мгновенно выбило волной жара — свесил ноги из окна Идиот-ребёнок, Идиот-ребёнок из Детского дома, которого привели сюда вчера вечером по прихоти и по воле требования его собственного расстроенного ума, он свесил ноги и не потянулся к железной раме, потому что нашел ее слишком горячей, поэтому он уперся двумя руками дальше на цементный карниз, сначала он пнул левой ногой, затем правой, потом он устал, и тогда он немного распилил ими воздух, и он посмотрел на тлеющие угли, которые всего несколько мгновений назад были его городом, и он тихо напевал себе под нос, он напевал:
Город горит, город горит,
Приведите двигатели, приведите двигатели,
Огонь, огонь, огонь, огонь,
Лей воду, лей воду.
И он начал снова:
Город горит, город горит,
Приведите двигатели, приведите двигатели,
Огонь, огонь, огонь, огонь,
Лей воду, лей воду.
Остановки не было, и он больше не опирался на обе руки, он просто сидел там, раскачивая тело вперед и назад в пустом окне, он смотрел на дымящиеся руины, на место, где был город, и снова, и всегда с самого начала, как того желали мелодия и текст:
Город горит, город горит, Приведите двигатели, приведите двигатели,
Огонь, огонь, огонь, огонь,
Лей воду, лей воду.
И в конце он посмотрел на небо, на темнеющее небо, подняв обе руки, и, как он ясно видел, это делал кто-то, может быть, дирижер, он сделал знак невидимой публике, одновременно весело выкрикивая подбадривающие слова:
А теперь все...
OceanofPDF.com
НОТНАЯ БИБЛИОТЕКА
OceanofPDF.com

ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ — ОТСУТСТВУЮТ:
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Лайош и его коллега, работающий в ночную смену
tisztaeszme.hu
ИСПОЛЬЗОВАННЫЕ МАТЕРИАЛЫ — УНИЧТОЖЕНЫ:
бездомные
Мэр и труп его жены
заместитель мэра и его семья
директор коммунального хозяйства и его сотрудники оружие профессора
ребенок-попрошайка
главный конюх и его три помощника
лошади: Фэнси, Магус, Омела и Аида
карета
директор школы
маково-красная помада
менеджер отеля
швейцар отеля
сотрудники отеля
девять чемоданов Prada из кожи страуса, детский сад возле замка
пенсионеры в ресторане в Кринолине (участники плана питания) сотрудники отеля и ресторана Комло стражники замка
Реальный мир , второй сезон
мотоцикл Csepel
секретарь директора на бойне
коровы на бойне
Городской лес
ящик для криков
пластиковые пакеты
мост на дороге Саркади
Институт реформ на улице Саркади
остановка поезда в Бисере с железной печью
пепел Бисера в железной печи
спички вокруг плиты
собачья шерсть в поезде останавливается в Бисере
ведро во временном домике для защиты от наводнения на берегу реки Кёрёш, остывший пепел в канаве в терновнике, игровые автоматы
кладбище Святой Троицы
остатки тюка с пожертвованной одеждой на площади за ратушей на Новом Реформаторском кладбище
Тургенев
Православное кладбище в Малой Румынской Квартале, груда костей, брошенная в дальнем углу Нового Реформаторского кладбища, пустой бокал из-под вина в баре "47"
Журнал «Звезда» с Клаудией Шиффер (без макияжа), учительницей физики, и девочками из старшей школы, которые интересовались шахматами
ветер
священник на православном кладбище в Малорумынской части, могильщики на православном кладбище в Малорумынской части, священник и могильщики на кладбище Святой Троицы, рабочие на Новом Реформаторском кладбище (находится в процессе ликвидации)
домашний врач из Расширенного гражданского комитета, главный секретарь
лоно главного секретаря
открытка с изображением замка и озера с лодками, два добермана-пинчера
начальник пожарной охраны и его подчиненные
четыре пожарные машины
Сатантанго
приходской священник
венгерская овчарка
епископ синода
Эстер и ее семья
немытые кружки в баре «Байкер»
ивы на берегу реки Кёрёш морг
Казино (бильярдный салон)
труп директора библиотеки и его очки (рецепт 11,5) библиотекари
книги в библиотеке (от Д. Стила до Альберта Уосса) Дядя Лачи
тяжелый грузовик ЗИЛ
начальник полиции
четырнадцать пачек сигарет египетской марки «Клеопатра» (плюс одна открытая пачка)
Кинг-Конг, Джей Ти, Тото, Доди и Альянс Просто труп Маленькой Звезды в могиле
лисья шкура (недубленая)
лисья ловушка
приказчик и кассир в магазине рядом с Малой протестантской церковью, тело барона в могиле
Penny Market (постоянные скидки)
Святой Пантелеймон
Kawasaki, Honda, Yamaha, Suzuki и т. д.
засохшие кольца от пинтовых стаканов на стойке и столиках бара «Байкер»
журналисты и их коллеги на теле- и радиостанциях одну банку вареной фасоли с колбасой
«Начала» Ньютона , гомеровский эпос, Афина Фидия, ангелы Фра Анджелико, «Основные положения всех геммейнен» Эйнштейна. Теория относительности , Палийский канон, Библия, Бах, Зеами, Гераклит-капрал, лейтенант, констебль, сержант и другие сотрудники полицейского участка
ремонтники путей на дороге Саркади и их бригадир, начальник пути Саркади
Весенний ридикюль Марики из тонкой, легкой ткани бежевого цвета с золотой застежкой.
Халикс Младший
Рельсовый кран Ленче (изобретен Йожефом Ленче), лесничий и его семья, их сельскохозяйственные животные, дикие животные городского леса
Труп Ирен
олень
очки профсоюзного социального страхования (для чтения) Фукидид, Ксенофонт
мелодия мотоциклетных гудков
континентальная пишущая машинка
владелец ресторана в районе Кринолин
два маленьких конверта (с адресом, составленным из красиво оформленных букв), с одним письмом в каждом
Данте из Сольнока, таксист
Старый китаец и чайные листья, мужские трусы, нижние рубашки, одежда для отдыха для мужчин и женщин, халаты, носки, женские чулки, женское нижнее белье, обувь для обоих полов, детские игрушки из пластика, ёлочные украшения, свечи, светильники, кастрюли, столовая посуда, наборы отвёрток, ящики для инструментов, мелкая кухонная утварь, пепельницы с изображением Небесного Храма, благовония, штопоры, любовные амулеты из крашеного пластика
Тетя Иболика
Жилой комплекс Будрио (сборный)
домашний врач
фильм Эвита с Мадонной в главной роли
партитура и текст песни «Не плачь по мне, Аргентина» (двадцать копий)
весь народный хор с хормейстером
крестьянин из хутора
Фери
труп директора школы дельтапланеризма
плотник и его жена
три члена делегации из Сабадьикоса, нового владельца дома профессора, которые, роясь на чердаке, наткнулись на какие-то старые документы
Главный редактор, руководители секций
Дом престарелых с пенсионерами
Сын Ирен и его семья
бывший курорт Национального совета профсоюзов
Дженнифер
байкерский бар
крупы и фруктовые консервы
Экономические и философские рукописи 1844 года Карла Маркса, бармена в баре «Байкер»
два сотрудника, которые приносили еду бездомным, и христианский волонтер
машинист локомотива «Раттлер» из Чабы, другой машинист смены и его сумка
трупы начальника станции и его семьи, медали и знаки отличия начальника станции
продавщица в эспрессо-баре
барменша в баре 47
труды Тацита, Цицерона и Цезаря
одноногий мужчина в эспрессо-баре
телевизоры с большим экраном по всему городу
две медсестры из больницы
городской фотограф
Дон Сегундо Сомбра
Ford Escort (в хорошем состоянии)
труп Спиди Тони
сироты и их опекуны, трупы сироты с ирокезом и лысого сироты (тех, кто сбежал)
кассир в продуктовом магазине рядом с протестантской церковью, 79-й бар
30 галстуков-бабочек
продавщицы в магазине тканей
телевизор в баре «Байкер», установленный на железных прутьях, кресло-ракушка и диван-кровать, а также платяные шкафы в квартире Марики
остатки панелей Hungarocell
Алладин с оружием
Труп Доры
Отец Доры
инвалидная коляска
сломанный тормоз на инвалидной коляске
Линцерский торт тети Иболики с двумя формами для выпечки и корзинкой, накрытой салфеткой в клеточку.
Замок Алмаши
пылевые мыши в большом конференц-зале в мэрии витрина модного бутика
Большой Венгерский квартал, Малый Румынский квартал, Большой Румынский квартал, Немецкий квартал, центр города, магазин Stréber's, улица Эрдейи Шандора, Главная улица, улица Незабудки, шоссе 44
(объезд), дорога Чабай, дорога Добози, дорога Нагиваради, дорога Чокос, улица Йокай, бульвар Мира, мясокомбинат, завод сухого молока, дорога Элеки
отделение интенсивной терапии в больнице
неизвестные люди
конверт с фотографией внутри (молодой девушки) Центральный полицейский участок
железнодорожная станция
свиное рагу
и многое, многое другое
OceanofPDF.com

Структура документа
• ТРРР . . .
• Я тебя прикончу, большая шишка
• ТРУМ
• Бледный, слишком бледный
• ДУМ
• Он написал мне
• РОМ
• Он придет, потому что он так сказал
• ПЗУ
• Бесконечные трудности
• ХМ
• Остерегайтесь —
• РА ДИ ДА
• Проигравшие (Аррепентида)
• РУИНЫ
• Венграм
• ДОМ
• Тот, кто спрятался
    • НОТНАЯ БИБЛИОТЕКА












МЕЛАНХОЛИЯ СОПРОТИВЛЕНИЯ
LÁSZLÓ KRASZNAHORKAI

ЧРЕЗВЫЧАЙНАЯ СИТУАЦИЯ
Введение

С ТЕХ ПОР, ПОКА ПАССАЖИРСКИЙ ПОЕЗД, СОЕДИНЯЮЩИЙ Скованные льдом поместья южных низменностей, которые тянутся от берегов Тисы почти до подножия Карпат, несмотря на путаные объяснения безнадежно спотыкающегося кондуктора и обещания начальника станции, нервно спешащего на платформу и обратно, не прибыл («Что ж, сквайр, кажется, он снова растворился в воздухе ...» кондуктор пожал плечами, сделав кислое лицо), единственные два исправных старых деревянных вагона, предназначенных именно для таких «чрезвычайных ситуаций», были прицеплены к устаревшему и ненадежному 424, который использовался только в крайнем случае и пущен в эксплуатацию, хотя и с опозданием на добрые полтора часа, согласно расписанию, к которому они не были привязаны и которое в любом случае было лишь приблизительным, так что местные жители, которые тщетно ждали поезда на восток и приняли его задержку с тем, что, по-видимому, было сочетанием безразличия и беспомощности отставка, могли в конце концов достичь своей цели километрах в пятидесяти дальше по ветке. По правде говоря, это уже никого не удивляло, поскольку железнодорожные путешествия, как и всё остальное, подчинялись сложившимся условиям: все нормальные ожидания шли прахом, а повседневные привычки нарушались ощущением постоянно распространяющегося всепоглощающего хаоса, делавшего будущее непредсказуемым, прошлое — невоспоминаемым, а обыденную жизнь — настолько беспорядочной, что люди просто предполагали: всё, что можно вообразить, может произойти, что если в здании есть только одна дверь, оно больше не откроется, что пшеница будет расти головой вниз, в землю, а не из неё, и что, поскольку можно заметить лишь симптомы распада, а причины его остаются непостижимыми и невообразимыми, то остаётся только цепко держаться за то, что ещё осязаемо; Именно этим и продолжали заниматься жители сельской станции, когда, надеясь занять по сути ограниченное количество мест, на которые им полагалось право, штурмовали двери вагона, которые, будучи замёрзшими, оказалось очень трудно открыть. Госпожа Плауф, которая как раз возвращалась домой после одного из своих обычных зимних визитов к родственникам, приняла активное участие в бессмысленной борьбе (бессмысленной, поскольку, как они вскоре обнаружили, никто не стоял), и к тому времени, как она растолкала всех, кто стоял на её пути, и, используя своё хрупкое телосложение, удержала напиравшую сзади толпу, чтобы обеспечить себе место у окна, она уже не могла отличить своё негодование от невыносимой толкотни, которую только что пережила, от другого чувства, колеблющегося между
Ярость и тоска, вызванные осознанием того, что ей, с её билетом первого класса, совершенно бесполезным в этом смраде чесночной колбасы, смешанном с ароматом фруктового бренди и дешёвого едкого табака, в окружении почти угрожающего кольца крикливых, рыгающих «простых крестьян», предстоит столкнуться с той же острой неопределённостью, что и всем тем, кто в наши дни занимается и без того рискованным делом — путешествиями, — иными словами, с неуверенностью в том, доберётся ли она вообще домой. Её сёстры, жившие в полной изоляции с тех пор, как возраст лишил их возможности передвигаться, никогда бы не простили ей, если бы она не навестила их в начале зимы, и только из-за них она отказывалась бросить это опасное предприятие, хотя и была уверена, как и все остальные, что вокруг неё что-то настолько изменилось, что самым разумным решением в сложившихся обстоятельствах было бы вообще не рисковать. Однако быть мудрым, трезво предвидеть, что может ожидать нас впереди, было поистине нелегкой задачей, ибо это было похоже на то, как если бы некое важное, но незаметное изменение произошло в вечно стабильном составе воздуха, в самой отдаленности того доселе безупречного механизма или безымянного принципа, который, как часто отмечают, заставляет мир вращаться и самым внушительным свидетельством которого является сам феномен существования мира, — который внезапно утратил часть своей силы, и именно из-за этого тревожное знание вероятности опасности было на самом деле менее невыносимым, чем здравое предчувствие того, что вскоре может произойти что угодно и что это «что угодно» —
Закон, управляющий его вероятностью, становящийся очевидным в процессе распада, — вызывал большую тревогу, чем мысль о каком-либо личном несчастье, тем самым всё больше лишая людей возможности хладнокровно оценить факты. Сориентироваться среди всё более пугающих событий последних месяцев стало невозможно не только потому, что в смеси новостей, сплетен, слухов и личного опыта царила неразбериха (примерами которой могли бы служить резкое и слишком раннее похолодание в начале ноября, загадочные семейные катастрофы, стремительная череда железнодорожных катастроф и ужасающие слухи о бандах малолетних преступников, оскверняющих общественные памятники в далёкой столице, между которыми трудно было найти какую-либо рациональную связь), но и потому, что ни одна из этих новостей сама по себе ничего не значила, все они казались лишь предзнаменованиями того, что всё больше людей называли «грядущей катастрофой». Г-жа
Плауф даже слышала, что некоторые начали поговаривать о странных изменениях в поведении животных, и хотя это — по крайней мере, пока, хотя кто знает, что может случиться позже — можно было отбросить как безответственные и вредные сплетни, одно было несомненно: в отличие от тех, для кого это означало состояние полного хаоса, госпожа Плауф была убеждена, что, напротив, это было совершенно уместно, поскольку уважающий себя человек уже почти не осмеливается выходить за пределы её дома, а в месте, где поезд может исчезнуть «просто так», не осталось, по крайней мере, так шли её мысли, «никакого смысла». Так она мысленно готовилась к поездке домой, которая, несомненно, должна была быть куда менее гладкой, чем путешествие туда, смягчённая её тогдашним номинальным статусом пассажирки первого класса, поскольку, как она нервно размышляла, «на этих ужасных ветках может случиться всё что угодно», и лучше было подготовиться к худшему; поэтому она сидела, словно та, кто с радостью стала бы невидимой, с прямой спиной, по-школьничьи сжав вместе колени, с холодным, несколько презрительным выражением лица, среди медленно уменьшающейся кучи людей, все еще боровшихся за места, и пока она подозрительно поглядывала на ужасающую галерею неопределенных лиц, отражающихся в окне, ее чувства колебались между тревогой и тоской, думая то о зловещих далях впереди, то о тепле дома, который ей пришлось покинуть; те приятные вечера с госпожой Мадаи и госпожой Нусбек, те старые воскресные прогулки по аллее Фрайарз-Уок, обсаженной деревьями, и, наконец, мягкие ковры и изящная мебель дома, этот лучезарный покой тщательно ухоженных цветов и всех ее маленьких вещей, которые, как она хорошо знала, были не только островом в совершенно непредсказуемом мире, где вечера и воскресенья стали всего лишь воспоминанием, но и единственным убежищем и утешением одинокой женщины, упорядоченность жизни которой была рассчитана на то, чтобы приносить мир и покой. Непонимающе и с некоторой долей завистливого презрения она заметила, что ее шумные попутчики — скорее всего, грубые крестьяне из самых темных уголков далеких деревень — быстро приспосабливаются даже к таким стесненным обстоятельствам: для них все было так, как будто ничего необычного не произошло, повсюду слышался шорох разворачиваемой пергаментной бумаги и раздаваемой еды, хлопали пробки, падали на жирный пол крышки пивных банок, и кое-где она уже слышала тот шум, «столь рассчитанный на то, чтобы оскорбить все тонкие чувства», но, по ее мнению, «совершенно обычный среди простого народа» чавканья и
хруст; и более того, компания из четырёх человек прямо напротив неё, одни из самых шумных, уже начала сдавать колоду карт — пока не осталась только она, одна, сидящая ещё более напряжённо среди всё более громкого человеческого гомона, молча, решительно повернув голову к окну, шуба, защищённая от сиденья газетным листом, прижимая к себе порванную сумочку с таким испуганным и решительным подозрением, что она едва заметила впереди паровоз, два красных огня которого прощупывали морозную тьму, неуверенно уходя в зимний вечер. Её тихий вздох был единственным вкладом в звуки всеобщего облегчения (ворчание удовлетворения, радостные возгласы) от того, что после столь долгого и холодного периода ожидания что-то наконец-то происходит; хотя это длилось недолго, потому что, проехав всего сто метров от теперь уже безмолвной деревенской платформы и после нескольких неуклюжих рывков — словно приказ, разрешающий им тронуться, был неожиданно отменён — поезд, дребезжа, остановился; и хотя крики разочарования вскоре сменились озадаченным и гневным смехом, как только люди поняли, что такое положение дел, вероятно, продолжится, и были вынуждены признать, что их путешествие — возможно, из-за затянувшегося хаоса из-за использования нерасписанного поезда — к сожалению, обречено на колебание между движением вперед и остановкой, все они впали в шутливое безразличие, в тупую бесчувственность, которая наступает, когда кого-то заставляют принять определенные факты, что просто показывает, как ведут себя люди, когда, к сожалению, не сумев чего-то понять, они пытаются подавить страх, вызванный подлинным шоком перед системой, которая, кажется, охвачена хаосом, нервно повторяющиеся примеры которого могут быть встречены только уничтожающим сарказмом. Хотя их грубые, непрекращающиеся шутки («Мне следует быть осторожнее в постели с женой!..!») естественно, возмущали её нежные чувства, поток всё более грубых шуток, которыми каждая надеялась перещеголять предыдущую, — шуток, во всяком случае, уже затихающих, — действовал расслабляюще даже на госпожу Плауф, и, время от времени, слыша одну из лучших — и не было никакого спасения от грубого смеха, который следовал каждый раз, — она сама не могла полностью сдержать застенчивую улыбку. Хитро и осторожно она даже отважилась бросить несколько мимолетных взглядов, не на своих ближайших соседей, а на тех, кто сидел дальше, и в особой атмосфере глупого добродушия — ведь, хотя пассажиры экипажа (эти мужчины, хлопающие себя по бёдрам, эти женщины неопределённого возраста, кудахчущие с набитыми ртами) оставались довольно грозными, они казались
менее угрожающими, чем они были, — она пыталась держать свое тревожное воображение под контролем и убеждать себя, что ей, возможно, не придется на самом деле сталкиваться с таящимися ужасами уродливой и недружелюбной толпы, которая, как ей подсказывали инстинкты, ее окружала, и что только из-за ее острой восприимчивости к предзнаменованиям неудач и ее преувеличенного чувства изолированности в такой холодной и чуждой обстановке она может вернуться домой, может быть, и невредимой, но измученной состоянием постоянной бдительности. По правде говоря, реальных оснований для надежды на столь счастливое разрешение было очень мало, но госпожа Плауф просто не могла устоять перед ложными соблазнами оптимизма: хотя поезд снова нигде не останавливался, минуты напролет ожидая сигнала, она спокойно пришла к выводу, что они «каким-то образом продвигаются», и сдержала нервное нетерпение, вызванное регулярным — увы, слишком частым — визгом тормозов и периодами неизбежной неподвижности, поскольку приятное тепло, возникавшее от включения отопления при запуске двигателя, побудило ее снять пальто, так что ей больше не нужно было бояться простудиться, выйдя на ледяной ветер по прибытии домой. Она поправила складки на палантине за спиной, накинула на ноги искусственную меховую накидку, сомкнула пальцы на сумочке, раздувшейся от шерстяного шарфа, который она в нее засунула, и, с неизменно прямой спиной, снова посмотрела в окно, когда там, в грязном стекле, она вдруг оказалась лицом к лицу с «необычно молчаливым» небритым мужчиной, прихлебывающим из бутылки вонючий бренди, который, теперь, когда на ней остались только блузка и жакет ее костюма, смотрел («С вожделением!!») на ее, возможно, слишком выдающуюся, мощную грудь. «Я так и знала!» — молниеносно, несмотря на охвативший ее жар, она отвернулась, притворившись, что не заметила. Несколько минут она не шевелила ни единым мускулом, слепо глядя в темноту за окном и тщетно пытаясь вспомнить внешность мужчины (вызывая в памяти лишь небритое лицо, «какое-то грязное» сукно и грубый, лукавый, но бесстыдный взгляд, который так её тревожил…), затем, очень медленно, полагая, что ничем не рискует, она позволила взгляду скользнуть по стеклу, тут же отведя его, обнаружив не только, что «упомянутое существо» упорствует в своей «дерзости», но и что их взгляды встретились. Плечи, шея и затылок ныли от застывшего положения головы, но теперь она не смогла бы отвести взгляд, даже если бы захотела, потому что чувствовала, что куда бы она ни повернулась за пределами узкой темноты
окно, его пугающе пристальный взгляд легко охватил бы каждый уголок кареты и «схватил бы её». «Как долго он на меня смотрит?»
Вопрос пронзил госпожу Плауф, словно ножом, и мысль о том, что грязный, пронзительный взгляд мужчины был устремлен «на неё» с самого начала пути, делала этот взгляд, значение которого она поняла мгновенно, в ту же секунду, как он коснулся её, ещё более пугающим, чем прежде. Ведь эти два глаза говорили о тошнотворно «грязных желаниях» — «хуже того!» — вздрогнула она, — словно в них горело какое-то сухое презрение. Хотя она не могла считать себя старухой, по крайней мере, не совсем, она знала, что уже вышла из того возраста, когда подобное внимание — нередкое для других — было естественным, и поэтому, помимо того, что она смотрела на мужчину с определённым ужасом (что это за человек, в конце концов, способный желать пожилых женщин?), она испугалась, осознав, что этот пропахший дешёвым бренди тип, возможно, просто хотел выставить её на посмешище, издеваться и унизить, а затем, смеясь, отшвырнуть в сторону, «как старую тряпку». После нескольких резких толчков поезд начал набирать скорость, колёса яростно застучали по рельсам, и её охватило давно забытое чувство растерянности и острого смущения, когда её полная, тяжёлая грудь запульсировала и загорелась под пристальным, неконтролируемым и угрожающим взглядом мужчины. Её руки, которыми она могла бы хотя бы прикрыть их, просто отказывались ей подчиняться: она словно была специально выбрана, не в силах прикрыть позор своей наготы, и оттого чувствовала себя всё более уязвимой, всё более нагой, всё более сознавая, что чем больше она стремится скрыть свою бьющую через край женственность, тем больше она привлекает к себе внимание. Картёжники завершили очередной раунд взрывом грубой перебранки, которая прорвалась сквозь враждебный и парализующий гул, словно разрезав путы, крепко связывавшие её и не дававшие ей вырваться, — и она почти наверняка преодолела бы своё злосчастное оцепенение, если бы внезапно не случилось нечто ещё худшее, единственной целью которого, как она с отчаянием поняла, было увенчать её страдания. Движимая инстинктивным смущением и бессознательным вызовом, она просто пыталась скрыть свою грудь, тактично наклонив голову, когда ее спина неловко изогнулась, плечи ссутулились, и она в момент ужаса поняла, что ее бюстгальтер — возможно, из-за ее необычной физической нагрузки
…отстегнулась позади неё. Она в ужасе подняла глаза и ничуть не удивилась, увидев, что два мужских глаза всё ещё пристально смотрят на неё, глаза, которые подмигивают ей с каким-то сочувствием, словно замечая её нелепую…
Удача. Госпожа Плауф прекрасно знала, что произойдёт дальше, но эта почти фатальная авария так её взволновала, что она лишь застыла в ускоряющемся поезде, снова беспомощная, с горящими от смущения щеками, вынужденная терпеть злобный, полный ликования взгляд в этих презрительно-самоуверенных глазах, которые теперь были прикованы к её груди, груди, которая, освободившись от бремени бюстгальтера, весело подпрыгивала вверх и вниз в такт тряске вагона. Она не осмелилась поднять глаза, чтобы проверить это, но была уверена, что так оно и есть: теперь не только мужчина, но и все эти «отвратительные мужики» смотрели на её мучения; она почти видела их уродливые, жадные, ухмыляющиеся лица, окружавшие её, и эта унизительная пытка могла бы длиться вечно, если бы не проводник.
— юный грубиян с тяжёлой угревой сыпью — вошёл в вагон из заднего купе; его резкий, недавно сломанный голос («Билеты, пожалуйста!») наконец освободил её от тисков стыда, она выхватила билет из сумочки и сложила руки на груди. Поезд снова остановился, на этот раз там, где и должен был, и — пусть даже только для того, чтобы не видеть поистине пугающие выражения лиц, — она машинально прочла название деревни на тускло светящейся вывеске над платформой и чуть не вскрикнула от облегчения, узнав её среди знакомых, потому что досконально изучала расписания, в которые без конца заглядывала перед любой поездкой, зная, что всего через несколько минут они прибудут в уездный город, где («Он сойдет! Он должен сойти!») она почти наверняка избавится от преследователя. Напряженная от волнения, она наблюдала за медленным приближением проводника сквозь насмешливые крики тех, кто хотел узнать, почему поезд так опаздывает, и хотя она намеревалась обратиться за помощью, как только он придет к ней, его детское лицо выражало такую беспомощность среди окружающего шума, выражение, настолько неспособное гарантировать ей официальную защиту, что к тому времени, как он встал рядом с ней, она почувствовала себя настолько растерянной, что все, что она могла сделать, это спросить его, где находится туалет. «А где же ему еще быть?» — нервно ответил мальчик, прокомпостируя ее билет. «Там, где он всегда был. Один спереди, один сзади». «Ах да, конечно», — пробормотала миссис Плауф с извиняющимся жестом и вскочила со своего места, прижимая к себе сумочку, и поспешила обратно по вагону, покачиваясь то влево, то вправо, когда поезд снова тронулся с места, и только когда она добралась до места запустения, замаскированного под туалет, и прислонилась, задыхаясь, к запертой двери, она поняла, что оставила свою шубу висеть на крючке у
Окно. Она знала, что нужно действовать как можно быстрее, и всё же ей потребовалась целая минута, прежде чем, отбросив всякую мысль о том, чтобы бежать обратно за дорогой шубой, она смогла взять себя в руки и, покачиваясь на тряске поезда, скинула куртку, быстро стянула блузку через голову и, держа под мышкой пальто, блузку и сумочку, натянула розовую комбинацию на плечи. Дрожащими от нервного спешки руками она поправила бюстгальтер и, убедившись («Слава богу!»), что застёжка не сломалась, облегчённо вздохнула; она только начала неуклюже одеваться, как услышала за спиной неуверенный, но отчётливый стук в дверь. В этом стуке чувствовалась какая-то особенная интимность, которая, вполне естественно, в свете всего произошедшего, сумела напугать её, но затем, сообразив, что этот страх, вероятно, всего лишь чудовищный плод её собственного воображения, она возмутилась такой спешкой; и поэтому она продолжила своё наполовину законченное движение, небрежно взглянув в зеркало, и уже собиралась потянуться к ручке, когда раздался новый нетерпеливый стук, быстро сменившийся голосом: «Это я». Она в ужасе отдернула руку, и к тому времени, как она сообразила, кто это, её охватило не столько чувство ловушки, сколько отчаянное непонимание того, почему в этом хриплом, сдавленном мужском голосе не было и следа агрессии или низкой угрозы, а звучала смутная скука и тревога, чтобы она, госпожа Плауф, наконец открыла дверь. Несколько мгновений они оба не шевелились, ожидая объяснений друг от друга. Госпожа Плауф осознала чудовищное недоразумение, жертвой которого она стала, лишь когда её преследователь потерял терпение и яростно дёрнул за ручку, крича: «Ну! Что же это такое?! Сплошные шалости, а не секс?!» Она в ужасе уставилась на дверь. Не желая верить, она с горечью покачала головой и почувствовала, как сжалось горло, испугавшись, как и все, кого атаковали с неожиданной стороны, что она «попала в какую-то адскую ловушку». Потрясённая мыслью о вопиющей несправедливости, о неприкрытой непристойности своего положения, она не сразу осознала, что
— как бы невероятно это ни было, ведь она, по сути, всегда сопротивлялась этой идее — небритый мужчина с самого начала считал, что это она делает ему предложение, и ей стало ясно, как шаг за шагом «дегенеративное чудовище» интерпретировало каждое ее действие — и то, как она сняла с себя мех… и этот несчастный случай… и ее вопрос о туалете
— как приглашение, как весомое доказательство ее согласия, одним словом, как дешевое
До такой степени, что ей пришлось справляться не только с постыдным посягательством на её добродетель и респектабельность, но и с тем, что этот отвратительный, мерзкий тип, от которого разило бренди, обращался к ней так, словно она была какой-то «уличной женщиной». Охваченная ею уязвлённая ярость оказалась для неё ещё более мучительной, чем чувство беззащитности, и
— поскольку, помимо всего прочего, она больше не могла выносить ловушку
— в отчаянии, срывающимся от напряжения голосом она крикнула ему: «Уходи! Или я позову на помощь!» Услышав это, после короткого молчания, мужчина ударил кулаком в дверь и голосом, таким холодным и презрительным, что у госпожи Плауф по спине пробежали мурашки, прошипел: «Иди к чёрту, старая шлюха. Ты не стоишь того, чтобы выламывать дверь. Я бы даже не стал топить тебя в помойном ведре». В окне купе пульсировали огни уездного города, поезд грохотал по стрелкам, и ей пришлось ухватиться за поручень, чтобы не упасть. Она услышала удаляющиеся шаги, резкий хлопок двери из коридора в купе, и, поняв, что мужчина наконец-то отпустил её с той же колоссальной наглостью, с какой напал на неё, она вся затрепетала от волнения и разрыдалась. И хотя это было всего лишь мгновение, казалось, длилось целую вечность, когда в своих истерических рыданиях и чувстве отчаяния она в краткий ослепительный миг увидела с высоты, в непроглядной густой тьме ночи, сквозь освещённое окно застрявшего поезда, словно в спичечном коробке, маленькое личико, своё лицо, потерянное, искажённое, невезучее, выглядывающее наружу. Ибо хотя она была уверена, что ей больше нечего бояться этих грязных, уродливых, горьких слов, что она не подвергнется новым оскорблениям, мысль о побеге наполняла её такой же тревогой, как и мысль о нападении, поскольку она совершенно не представляла — результат каждого её поступка до сих пор был прямо противоположен рассчитанному, — чему именно она обязана своей неожиданной свободой. Она не могла заставить себя поверить, что именно ее сдавленный отчаянный крик напугал его, поскольку, чувствуя себя все время жалкой жертвой беспощадных желаний этого мужчины, она, в то же время, считала себя невинной и ничего не подозревающей жертвой всей враждебной вселенной, против абсолютного холода которой — эта мысль мелькнула у нее в голове
— нет никакой веской защиты. Казалось, будто небритый мужчина действительно изнасиловал её. Она шаталась в душной, пропахшей мочой кабинке, сломленная, терзаемая подозрением, что знает всё, что нужно знать, и околдованная бесформенным, непостижимым, постоянно меняющимся ужасом необходимости искать что-то
Защитившись от этой всеобщей угрозы, она ощущала лишь нарастающее чувство мучительной горечи: хотя она и чувствовала глубокую несправедливость в том, что её считают невинной жертвой, а не безмятежной выжившей, той, которая «всю свою жизнь жаждала мира и никогда не причиняла вреда ни одной живой душе», она была вынуждена признать, что это не имеет особого значения: не было никакой власти, к которой она могла бы обратиться, некому было бы ей возразить, и она едва ли могла надеяться, что силы анархии, однажды вырвавшись на свободу, впоследствии будут сдержаны. После стольких сплетен, столь ужасающих слухов она теперь сама могла убедиться, что «всё летит в трубу», ибо понимала, что, хотя её собственная непосредственная опасность миновала, в «мире, где происходят такие вещи», неизбежно последует крах анархии. Снаружи она уже слышала нетерпеливое ворчание пассажиров, готовящихся сойти, и поезд заметно замедлялся; Охваченная паникой, она осознала, что оставила свою шубу совершенно без присмотра, поспешно отперла дверь, вышла в толпу людей (которые, не обращая внимания на то, что в этом нет никакого смысла, на выходе устроили такой же штурм дверей, как и на входе) и, спотыкаясь о чемоданы и сумки с покупками, с трудом добралась до своего места.
Пальто всё ещё было на месте, но она не сразу заметила накидку из искусственного меха, и, пока яростно искала её и отчаянно пыталась вспомнить, взяла ли она её с собой в туалет, её вдруг осенило, что во всём этом нервном возбуждении нападавший исчез: очевидно, подумала она, уверенная в себе, он, должно быть, был одним из первых, кто покинул вагон. В этот момент поезд действительно остановился, но ненадолго освободившийся, немного поутихший вагон почти сразу же заполонила ещё большая и, если возможно, более пугающая масса тел, пугающая тем, что безмолвная. И хотя было легко понять, что эта тёмная куча будет вызывать такую же тревогу на протяжении оставшихся двадцати километров, её ждало ещё большее потрясение: если она надеялась избавиться от небритого мужчины, её ждало горькое разочарование. Подобрав пальто и наконец найдя накидку под потёртым и блестящим сиденьем, она накинула её на плечи и, на всякий случай, отправилась на поиски другого вагона, чтобы продолжить путешествие, как вдруг — она едва могла поверить своим глазам — увидела то самое суконное пальто («Как будто он оставил его там специально для того, чтобы я его увидела!»), небрежно брошенное на спинку дальнего сиденья. Она замерла как вкопанная, затем поспешила дальше, через заднюю дверь, в следующий вагон, где протиснулась сквозь ещё один
Безмолвная масса людей нашла другое место в центре, лицом назад, которое она в отчаянии тут же заняла. Некоторое время она не отрывала глаз от двери, готовая вскочить, хотя уже не знала, кого боится больше всего и откуда вероятнее всего грозит опасность. Затем, поскольку ничего страшного не произошло (поезд всё ещё стоял на станции), она попыталась собрать оставшиеся силы, чтобы, если с ней случится что-то ужасное, быть к этому готовой.
Внезапно она почувствовала бесконечную усталость, но, хотя её слабые ноги буквально горели в подкладке сапог, а ноющие плечи, казалось, «готовы были вот-вот упасть», она не могла расслабиться ни на йоту, разве что медленно повернула голову, чтобы облегчить боль в шее, и потянулась за пудреницей, чтобы охладить заплаканное лицо. «Всё, всё, теперь нечего бояться», — бормотала она себе под нос, не веря своим ушам: ведь ей не только не хватало уверенности, но она даже не могла откинуться на спинку сиденья для большего удобства, не увеличивая, как ей казалось, риска остаться неподготовленной. Ведь вагон был заполнен толпой, «такой же уродливой, как и первая», и ничуть не менее пугающей, чем та, что была в начале поездки, поэтому ей оставалось лишь надеяться, что три пустых места вокруг неё — последние пустые места — сыграют роль защиты и останутся незанятыми. На это действительно был какой-то шанс, по крайней мере на какое-то время, потому что в течение практически целой минуты (за это время дважды прозвучал гудок поезда) в вагон не входил ни один новый пассажир; но вдруг во главе новой волны, громко пыхтя и отдуваясь, неся огромный рюкзак и корзину, уравновешенные несколькими доверху полными сумками с покупками, в дверях появилась толстая крестьянка в платке и, повернув голову так и эдак («Как курица…» — подумалось госпоже Плауф), решительно шагнула к ней и, кряхтя и квакая с агрессией, не терпящей возражений, принялась занимать все три места своим бесконечным багажом, который образовал баррикаду как для нее, так и для госпожи Плауф от толпы презренных (или так говорило выражение ее лица) пассажиров позади нее. Конечно, для самой госпожи Плауф было бы бесполезно пробормотать хоть слово жалобы, и, подавляя свою ярость, она пришла к мысли, что, возможно, ей даже повезло, что, лишившись уютной подушки пространства вокруг себя, она, по крайней мере, была защищена от посягательств молчаливой толпы, но это чувство утешения было недолгим, так как ее нежеланная попутчица (все, чего она хотела, это остаться в
(мир) ослабила узел платка под подбородком и, ни секунды не колеблясь, завела разговор. «Хоть тут и отапливается, а?» Звук этого вороньего карканья и вид двух пронзительных злобных глаз, которые, казалось, выпрыгивали на неё из-под платка, сразу же решили, что, раз она не может ни оттолкнуть её, ни сбежать, единственный выход — полностью игнорировать её, и она отвернулась, чтобы посмотреть в окно в знак протеста. Но женщина, бросив ещё несколько презрительных взглядов в вагон, ничуть не возмутилась. «Ты не против, что я с тобой поговорю? Нас всего двое, так что можно и поболтать, а? Далеко едешь? В самый конец пути, я. Навещаю своего сына». Госпожа Плауф неохотно взглянула на неё, но, видя, что чем больше она её игнорирует, тем хуже становится, кивнула в знак согласия. «Потому что», — женщина оживилась от ободрения, — «у внука день рождения. Он сказал мне на Пасху, милый малыш, потому что я тогда была там: «Ты придёшь, мам, да?» Так он меня зовёт, мам, так он меня, маленького мальчика, зовёт. Вот куда я теперь отправляюсь». Госпожа Плауф почувствовала себя обязанной улыбнуться, но тут же пожалела об этом, потому что это открыло шлюзы: женщину уже ничто не могло остановить. «Если бы этот малыш только знал, как тяжело нам, старикам, живётся сейчас…!» Целый день торчишь на рынке на своих бедных ногах, да ещё и с варикозным расширением вен, неудивительно, что тело к концу дня устаёт. Потому что, знаете ли, если честно, у нас есть небольшой садик, но пенсии едва хватает. Не знаю, откуда берутся все эти блестящие Мерседесы, откуда у людей столько денег, честно говоря, не знаю. Но послушай, я тебе кое-что скажу. Это воровство, вот что это такое, воровство и обман! Это безбожный, порочный мир, в котором Бог больше не имеет никакого значения. И эта ужасная погода, да?
Расскажи мне, к чему всё это клонится. Это же вокруг тебя, да? По радио передают, что будет семнадцать градусов или около того — ниже нуля, то есть! А ведь ещё только конец ноября. Хочешь знать, что будет? Я тебе скажу. Мы будем мёрзнуть до весны. Всё верно. Потому что нет угля. Хотел бы я знать, зачем нам все эти никчёмные шахтёры в горах. Знаешь?
Вот видите». Голова госпожи Плауф кружилась под словесным ливнем, но как бы тяжело это ни было, она не могла ее перебить, заставить ее замолчать, и в конце концов, поняв, что женщина на самом деле не ожидает, что она будет ее слушать, и что она может себе позволить лишь кивать время от времени, она все больше и больше времени проводила, глядя в окно на огни.
Она медленно плыла мимо, пытаясь привести в порядок свои тревожные мысли, пока поезд отходил от столицы графства, хотя, как она ни старалась, ей не удавалось изгнать воспоминание о небрежно брошенном пальто, которое беспокоило её даже больше, чем пугающая, зловещая толпа молчаливых лиц, представших перед ней. «Его что-то потревожило?» — беспокоилась она. «Выпивка взяла над ним верх? Или он нарочно…» Она решила не мучить себя пустыми догадками, а, как бы рискованно ни казалось это предприятие, убедиться, на месте ли ещё пальто, поэтому, полностью игнорируя люмпен-женщину, она присоединилась к тем, кто слонялся в конце вагона, перебралась через сцепку и как можно внимательнее заглянула в щель полуоткрытой двери. Её интуиция, подсказывающая, что лучше расследовать неожиданное исчезновение небритого мужчины, тут же оправдалась: к её ужасу, он сидел к ней спиной, слегка запрокинув голову, чтобы пригубить бренди из бутылки. Чтобы он или кто-нибудь другой из этой немой компании не заметил её (ибо в таком случае сам Бог вряд ли освободит её от ответственности за навлекаемые на себя беды), госпожа Плауф, всё ещё затаив дыхание, вернулась в задний вагон и с изумлением увидела, что некая фигура в меховой шапке воспользовалась её кратким отсутствием и практически беспрепятственно заняла её место, так что ей, единственной присутствующей даме, придётся ехать стоя, прижавшись к борту вагона, и она поняла, как глупо было обманывать себя, полагая, что, не видя его уже несколько минут, она избавилась от мужчины в суконной шинели. Пошел ли он в туалет или выскочил на платформу («Неужели без пальто?!») за очередной бутылкой вонючего спиртного — теперь было совершенно неважно, так как она не слишком беспокоилась, что он снова попытается напасть на нее здесь, в поезде, ведь толпа — если только она не ополчится против нее («Этим людям может хватить шубы, боа или моей сумочки…!») — и сложность пробраться сквозь нее все же служили своего рода защитой; в то же время ее ошибка заставляла ее признать, поскольку ей уже ничего не оставалось, как признать, что в случае какой-нибудь чудовищной неудачи («…какого-то непостижимого, таинственного рока») она окажется в надежной ловушке и на этот раз спасения не будет. После ее беспомощности это было то, что ужасало ее больше всего, поскольку с исчезновением непосредственной опасности, наибольшей угрозой, по размышлении, было не то, что он захочет изнасиловать ее (хотя «просто произнести это слово ужасно…»), а то, что он выглядел как существо, которое «не знает ни Бога, ни
«человек», который, иными словами, не боялся адского пламени и потому был способен на всё («На всё!»). Она снова увидела перед собой эти ледяные глаза, это звериное небритое лицо, снова увидела его зловещее и интимное подмигивание, снова услышала этот плоский, насмешливый голос, произносящий:
«Это я», — и она была уверена, что имеет дело не с простым сексуальным маньяком, а, по сути, избежала некой огромной смертоносной ярости, чья природа — крушить всё, что ещё оставалось нетронутым, ибо сами понятия порядка, мира или будущего были враждебны такому чудовищу. «С другой стороны», — услышала она хриплый голос старой поклажи, которая теперь направляла свой нескончаемый поток разговоров на новую соседку,
«Выглядишь ты неважно, если позволишь, если честно. Мне не на что жаловаться, понимаешь. Обычные проблемы старости. И зубы тоже».
Смотри, — и, подтолкнув голову вперёд, она широко раскрыла рот для осмотра своей соседки в меховой шапке, раздвинув потрескавшиеся губы указательным пальцем, — время всё испортило. Но я не позволю им тут слоняться! Пусть доктор болтает сколько хочет! Эта компания доведёт меня до кладбища, а? Им на мне не разбогатеть, всем этим негодяям, чтобы у них все внутренности вывалились! Потому что смотри сюда, — и из одной из своих сумок она достала маленького пластикового солдатика; — сколько, как ты думаешь, мне это стоило, эта мелочь! Хотите верьте, хотите нет, они хотели за неё тридцать один форинт! За эту дрянь! И что в ней за такую цену? Пистолет и эта красная звезда. У них настоящая наглость просить за это тридцать один форинт! Ах да, — она засунула сумку обратно, — это всё, чего хотят дети в наши дни. Ну что же делать такой старушке, как я? Купить. Зубами скрежещешь, а покупаешь! Вот именно, а? — Госпожа Плауф с отвращением отвернулась и быстро взглянула в окно, а затем, услышав глухой стук, метнула взгляд обратно на них и обнаружила, что не может отвести взгляд или пошевелиться ни на дюйм. Она не знала, был ли это удар голым кулаком, причинивший ущерб, поскольку неизменная тишина не могла объяснить, что произошло и почему; всё, что она увидела в этом быстром непроизвольном движении глаза, — это женщина, падающая назад… её голова съехала набок.
… её тело, поддерживаемое багажом, оставалось более или менее на месте, в то время как мужчина в меховой шапке напротив («захватчик её места»), наклонившись вперёд, с бесстрастным лицом, медленно откинулся назад. Даже когда речь идёт всего лишь о какой-нибудь надоедливой мухе, ожидаешь общего ропота, но никто не пошевелился в ответ, не было произнесено ни слова, все продолжали стоять или сидеть с полным безразличием. «Это…
Молчаливое одобрение? Или мне опять мерещится? — Госпожа Плауф уставилась перед собой, но тут же отвергла возможность сонного сна, потому что, судя по всему, что она видела и слышала, она не могла не поверить, что мужчина ударил женщину. Должно быть, ему надоела её болтовня, и он просто, не говоря ни слова, ударил её по лицу, и нет, сердце у неё заколотилось, нет, иначе и быть не могло, а между тем всё это, конечно, было настолько шокирующим, что она могла только стоять как вкопанная, и от страха на лбу у неё выступил пот. Женщина лежит там без сознания, пот ручьями льётся по её лбу, мужчина в меховой шапке не шевелится, и она беспомощно стоит, видя перед собой только окно, оконную раму и своё отражение в грязном стекле, затем поезд, вынужденный задержаться ещё на несколько минут, снова тронулся, и, измученная бешеной чередой образов, с гудящей головой, она смотрит на тёмный пустой пейзаж, проплывающий за окном под тяжёлым небом, на котором даже в лунном свете еле различимы были массы облаков. Но ни небо, ни пейзаж ничего ей не говорили, и она поняла, что почти приехала, только когда поезд с грохотом проехал по железнодорожному переезду через главную дорогу, ведущую в город, и она выходит в коридор, останавливается перед дверью и, наклонившись к тени, отбрасываемой рукой, видит местные промышленные склады и возвышающуюся над ними неуклюжую водонапорную башню. С самого детства подобные вещи — железнодорожные переезды на шоссе, длинные плоские здания, дымящиеся от невыносимой жары, — были первыми обнадеживающими напоминаниями о том, что она вернулась домой целой и невредимой, и хотя на этот раз у нее был особый повод для облегчения, поскольку они положат конец обстоятельствам неординарных лишений, и она почти чувствовала дикий барабанный бой в своем сердце, который раньше начинался всякий раз, когда она возвращалась из своих редких визитов к родственникам или из столицы графства, где раз или два в год она посещала представление какой-нибудь любимой оперетты вместе с некоторыми членами своей разбросанной семьи, когда дружелюбное тепло города служило естественным бастионом, защищающим ее дом, теперь, и действительно в течение последних двух-трех месяцев, но особенно сейчас, после постыдного откровения, что мир полон людей с небритыми лицами и в суконных пальто, от этого чувства близости не осталось ничего, кроме холодного лабиринта пустых улиц, где не только лица за окнами, но и сами окна слепо смотрели на нее, и тишина была «нарушена» только резким визгом ссорящихся собак. Она смотрела на приближающиеся огни города, и однажды
Поезд миновал промышленную зону с автостоянкой и двигался вдоль ряда тополей, окаймляющих едва различимые в темноте пути. Она с тревогой всматривалась в пока еще бледный и далекий свет уличных фонарей и освещенных домов, чтобы найти трехэтажный дом, в котором находилась ее квартира. С тревогой, потому что чувство острого облегчения от осознания того, что она наконец-то дома, немедленно сменилось ужасом, потому что она слишком хорошо знала, что поезд опоздает почти на два часа, и она не сможет рассчитывать на обычное вечернее автобусное сообщение, поэтому ей придется идти пешком («И, что еще важнее, одной…») всю дорогу домой от вокзала.
И даже до того, как столкнуться с этой проблемой, всё ещё оставалась проблема выхода из поезда. Под окном проносились небольшие участки с огородами и запертыми сараями, за ними — мост через замёрзший канал и старая мельница за ним; но они не вызывали чувства освобождения, а скорее намекали на дальнейшие, страшные мучения, потому что госпожа Плауф была почти раздавлена осознанием того, что, находясь всего в нескольких шагах от свободы, она вдруг, за спиной, в любой момент может выскочить нечто совершенно непостижимое и напасть на неё. Всё её тело было покрыто потом. Безнадёжно она смотрела на обширный двор лесопилки с кучами брёвен, на полуразрушенную будку железнодорожника, на старый паровоз, дремлющий на подъездных путях, на слабый свет, пробивающийся сквозь решётчатые стеклянные стены ремонтных мастерских. Позади неё по-прежнему не было никакого движения, она всё ещё стояла одна в коридоре. Она вцепилась в ледяную ручку двери, но не могла решить: если открыть её слишком рано, её могут вытолкнуть, если слишком поздно — «эта бесчеловечная банда убийц» настигнет. Поезд замедлил ход вдоль бесконечного ряда стоящих вагонов и с визгом остановился. Когда дверь открылась, она чуть не выпрыгнула из вагона, увидела острые камни между шпалами, услышала за спиной преследователей и быстро оказалась на вокзальной площади. Никто на неё не напал, но по какой-то злосчастной случайности, совпавшей с её появлением, свет поблизости внезапно погас, как и, как вскоре выяснилось, все остальные фонари в городе. Не глядя ни налево, ни направо, а пристально глядя себе под ноги, чтобы не споткнуться в темноте, она поспешила к автобусной остановке, надеясь, что автобус, возможно, дождался поезда, или она всё же успеет на ночной, если он будет. Но ни одной машины не было, и она не могла рассчитывать на «ночной рейс», поскольку, согласно расписанию, висящему рядом с главным входом на станцию, последний автобус
Именно тот, который должен был отправиться вскоре после прибытия поезда по расписанию, и в любом случае весь лист был расчерчен двумя толстыми линиями. Её попытки опередить остальных были тщетны, ибо, пока она стояла, изучая расписание, привокзальная площадь превратилась в густой лес меховых шапок, засаленных шапок и шапок-ушанок, и, набираясь смелости отправиться в путь самостоятельно, она вдруг ощутила ужасный вопрос: что вообще здесь делают все эти люди? И чувство, которое она почти забыла, ужасное воспоминание о котором было практически смыто другими чувствами в глубине купе, теперь снова пронзило её, когда она увидела среди толпы, слонявшейся слева от неё, в дальнем конце, мужчину в суконной шинели; он словно искал, искал что-то, потом резко повернулся и исчез. Все это произошло так быстро, и он был так далеко от нее (не говоря уже о том, что было темно и стало почти невозможно отличить настоящее от чудовищ, порожденных воображением), что она не могла быть абсолютно уверена, что это действительно он, но сама эта возможность так напугала ее, что она прорвалась сквозь безмолвную зловещую массу тел и почти бегом побежала по широкой главной дороге, ведущей к ее дому. Случилось так, что она не была слишком удивлена, ведь каким бы нереальным это ни казалось (разве вся ее поездка не была совершенно нереальной?!), даже в поезде, когда, к ее великому разочарованию, она увидела его во второй раз, что-то внутри нее шепнуло, что ее связь с небритым мужчиной — и ужасающее испытание попыткой изнасилования — далеки от завершения, и что теперь, когда ее толкает вперед не только страх «бандитов, нападающих на нее сзади», но и перспектива того, что он («если это действительно был он, и все это не было просто воображением») выскочит на нее из какого-нибудь дверного проема, ее ноги спотыкались, словно не в силах решить, что разумнее в таком узком месте — отступить или бежать вперед. Она давно покинула загадочную площадь привокзальной площади, миновала перекрёсток с улицей Зёльдаг, ведущей к детской больнице, но ни одной живой души не встретила (встреча с тем, кто, как она знала, мог бы стать её спасением) под голыми дикими каштанами неуклонно прямой аллеи. И кроме собственного дыхания, лёгкого скрипа шагов и гудения ветра в лицо, она ничего не слышала, только ровное тихое пыхтение какого-то далёкого, неузнаваемого механизма, чей звук смутно напоминал ей звук старой лесопилки. Хотя она продолжала сопротивляться силе обстоятельств, которые, казалось, были созданы специально, чтобы оспорить её решимость,
При полном отсутствии уличного освещения и все еще гнетущей тишине она все больше начинала чувствовать себя жертвой, брошенной на произвол судьбы, ибо куда бы она ни посмотрела в поисках приглушенного света квартир, место приобретало облик всех осажденных городов, где, считая все дальнейшие усилия бессмысленными и излишними, жители отказались даже от последних следов находящегося под угрозой человеческого присутствия, веря, что, хотя улицы и площади потеряны, толстые стены зданий, за которыми они укрываются, служат защитой от любого серьезного вреда. Она ступала по неровной поверхности мусора, примерзшего к тротуарам, и только что прошла мимо скромной экспозиции магазина ортопедических изделий, некогда популярного выставочного зала местного обувного кооператива, когда, прежде чем перейти следующий перекресток, скорее по привычке, чем по какой-либо другой причине (из-за нехватки бензина движение было не очень оживленным, даже когда она отправилась навестить родственников), она взглянула в темноту улицы Эрдейи Шандора, которую местные жители называли просто: из-за закрытых зданий судов и тюрьмы с высокими стенами, увенчанными колючей проволокой, тянущимися вдоль нее.
«Улица Суда». В глубине, вокруг артезианского колодца, она мельком увидела сгустившуюся массу теней, безмолвную группу, которая, как ей вдруг показалось, молча кого-то избивала. В испуге она тут же бросилась бежать, то и дело оглядываясь, и замедлила шаг лишь тогда, когда убедилась, что суд остался далеко позади и никто не вышел за ней. Никто не выходил, и никто не следовал за ней, ничто не нарушало мертвого спокойствия некрополя, кроме все более громкого пыхтения, и в ужасающей спелости этой тишины, которой эхом отзывалась нерушимая тишина вокруг артезианского колодца, где совершалось какое-то преступление, да и какое еще это могло быть, (ни единого крика о помощи, ни единого шлепка), уже не казалось странным, что вокруг так мало отстающих, хотя, несмотря на почти карантинную изоляцию людей в обычных обстоятельствах, она уже должна была встретить одного-двух таких же ночных ястребов, как она сама, на такой широкой и длинной улице, как проспект барона Белы Венкхайма, особенно так близко от центра города. Движимая дурным предчувствием, она поспешила вперед, все больше убеждаясь, что пересекает какую-то кошмарную местность, пронизанную злом, затем, по мере того как она все ближе подходила к источнику этого теперь уже ясно слышимого пыхтения и сквозь прутья диких каштанов могла видеть кучу машин, которые его производили, она была совершенно уверена, что, измученная своей борьбой с силами
ужаса, она воображала, просто воображала все, потому что то, что она увидела в этот первый взгляд, показалось ей не только ошеломляющим, но и прямо невозможным.
Неподалёку от неё посреди дороги меланхолично двигалось сквозь зимнюю ночь призрачное приспособление — если, конечно, это сатанинское средство передвижения, чьё отчаянно медленное ползение напоминало ей паровой каток, борющийся за каждый сантиметр земли, вообще можно было назвать движением: речь шла даже не о преодолении сильного сопротивления ветра на обычном дорожном покрытии, а о пропахивании полосы плотной, тугоплавкой глины. Обшитый синим рифлёным железом и запечатанный со всех сторон, грузовик, напоминавший ей огромную повозку, был покрыт ярко-жёлтыми надписями (в центре надписей висела неразборчивая тёмно-коричневая тень) и был гораздо выше и длиннее — она недоверчиво отметила…
чем те огромные турецкие грузовики, что раньше проезжали через город, и всю эту бесформенную громаду, от которой слабо пахло рыбой, тянула дымящаяся, маслянистая и совершенно допотопная развалюха трактора, прилагая при этом ужасающие усилия. Однако, когда она догнала его, любопытство пересилило страх, и она некоторое время шагала рядом с машиной, всматриваясь в корявые иностранные буквы — явно дело рук неумелого человека, — но даже вблизи их значение оставалось непостижимым (может быть, славянские… или турецкие?…), и невозможно было сказать, для чего служит эта штука, да и что она вообще делает здесь, в самом сердце этого морозного, продуваемого всеми ветрами и безлюдного города — или даже как она сюда добралась, ведь если бы она двигалась с такой скоростью, ей потребовались бы годы, чтобы добраться до ближайшей деревни, и трудно было представить (хотя альтернативы, казалось, не было), что её могли привезти по железной дороге. Она снова ускорила шаг, и лишь оставив позади устрашающий джаггернаут и оглянувшись, увидела крепкого телосложения мужчину с усами и равнодушным выражением лица, в одном лишь жилете, с сигаретой, торчащей из уголка рта. Заметив её на тротуаре, он скривился и медленно поднял правую руку с руля, словно приветствуя застывшую фигуру снаружи. Всё это было крайне необычно (в довершение всего, в салоне, должно быть, было довольно жарко, раз гора плоти за рулём ощущалась так тепло), и чем чаще она оглядывалась на удаляющуюся машину, тем более экзотическим монстром она казалась, воплощая в себе всё, что жизнь так недавно ей преподнесла: прошлое, словно говорило оно, уже не то, что было, а безжалостно ползло вперёд.
под окнами ничего не подозревающих людей. С этого момента она была уверена, что попала в тиски ужасного кошмара, но пробуждения от него не было: нет, она была совершенно уверена, что это реальность, только ещё больше; более того, она поняла, что леденящие душу события, участницей или свидетельницей которых она стала (появление фантасмагорической машины, насилие на улице Эрдейи Шандора, погасшие с грохотом взрывного устройства огни, нечеловеческая толпа на привокзальной площади и, над всем этим, властный, холодный, неотступный взгляд фигуры в суконном пальто) были не просто гнетущими порождениями её вечно тревожного воображения, но частью плана, настолько скоординированного, настолько точного, что не оставалось никаких сомнений в их цели. В то же время она была вынуждена всеми силами отвергать столь невероятную фантазию и продолжала надеяться, что найдется какое-то внятное, пусть и удручающее, объяснение толпе, странному грузовику, вспышке драки или, хотя бы, беспрецедентному отключению электроэнергии, которое повлияло на всё; всё это она надеялась, потому что не могла позволить себе полностью принять положение дел, настолько иррациональное, что оно привело к краху общей безопасности города вместе со всеми признаками порядка. К сожалению, ей пришлось отказаться даже от этой слабой надежды: пока вопрос с погасшими уличными фонарями оставался нерешённым, местонахождение грузовика с его ужасным грузом и характер этого груза не должны были долго оставаться загадкой. Она прошла мимо дома местной знаменитости Дьёрдя Эстер, оставила позади ночной шум парка, окружавшего старый Деревянный театр, и дошла до крошечной Евангелической церкви, когда ее взгляд случайно упал на круглый рекламный столб: она замерла на месте, подошла ближе, затем просто встала и, на случай, если ошиблась, перечитала текст, похожий на каракули бродяги из какого-нибудь отдаленного поместья, хотя одного прочтения должно было хватить, поскольку плакат, который, очевидно, был недавно наклеен поверх всех остальных и на котором по краям еще виднелись следы свежего клея, предлагал своего рода объяснение. Она думала, что если бы она смогла, наконец, выделить один отдельный элемент хаоса, ей было бы легче сориентироваться и таким образом (конечно, «не дай Бог, чтобы это было необходимо…!») защитить себя «в случае полного краха», хотя слабый свет, проливаемый на это текстом, только усиливал ее тревогу, проблема все время заключалась в том, что ничто, казалось, не давало даже слабой тени объяснения всему циклу событий, свидетелем которых она была вынуждена быть как жертва или
сторонний наблюдатель, до сих пор — как будто этот «слабый свет» («Самый большой кит в мире и другие сенсационные тайны природы») был слишком ярким сразу —
когда она задумалась, не кроется ли в этом какая-то веская, хотя и непостижимая причина. Потому что, ну, цирк? Здесь?!
Когда конец света был слишком близок? Подумать только, впустить в город такой кошмарный зверинец, не говоря уже об этом зловоном звере! Когда место и так достаточно угрожающее! Кому сейчас до развлечений, когда у нас царит анархия? Какая идиотская шутка!
Какая нелепая, жестокая идея!… Или, может быть… может быть, это именно то, что… что всё кончено и больше не имеет значения? Что кто-то…
«Возиться, пока Рим горел»?! Она поспешила прочь от столба и перешла дорогу. На той стороне стоял ряд двухэтажных домов, в окна некоторых из которых пробивался тусклый свет. Она крепко сжала сумочку и наклонилась навстречу ветру. Дойдя до последней двери, она сделала…

последний быстрый взгляд вокруг,
Она открыла дверь и заперла её за собой. Перила были ледяными. Пальма, единственный ревностно охраняемый яркий пятнышко цвета в доме, которое, очевидно, уже не подлежало восстановлению ещё до её отъезда, теперь, безусловно, уже не подлежала восстановлению, замерзнув насмерть зимой. Вокруг неё повисла удушающая тишина. Она пришла. За дверной ручкой был засунут клочок бумаги с посланием. Она мельком взглянула на него, скривилась, а затем вошла, повернув ключи в обоих замках и тут же защёлкнув цепочку безопасности. Она прислонилась к двери и закрыла глаза. «Слава богу! Я дома». Квартира, как говорится, стала заслуженным плодом нескольких лет кропотливого труда. Когда умер её второй муж, благословенной памяти…
внезапно и трагически, лет пять назад, в результате инсульта, ей пришлось похоронить и его, а затем, немного позже, когда ее отношения с сыном от первого брака, мальчиком, «вечно беглым, вечно в движении; без какой-либо перспективы улучшения» — похожим в этом на своего отца, от которого он явно унаследовал тяжкое бремя склонности к разврату, — также стали невыносимыми, и он переехал в субарендованную квартиру, она не только обнаружила, что может примириться с неизбежным, но даже почувствовала себя немного легче на душе, ибо как бы ни была она подавлена сознанием своей утраты (она, в конце концов, потеряла двух мужей и — поскольку он больше для нее не существовал — также и сына), она ясно увидела, что больше нет никаких причин, почему бы ей в пятьдесят восемь лет, всегда будучи «то тем, то другим дураком», не жить наконец исключительно для себя. Поэтому она с весьма приличной выгодой обменяла семейный дом, который теперь был ей слишком велик, на «миленькую» квартирку в центре города (с домофоном в подъезде), и впервые в жизни, пока знакомые оказывали ей необычайное уважение в связи с потерей двух мужей и лишь тактично упоминали о сыне, который, как всем было известно, был непутёвым, она, до тех пор имевшая лишь постельное бельё и одежду, в которой она стояла, начала в полной мере наслаждаться своим имуществом. Она купила мягкие ковры под персидский, тюлевые занавески и «яркие» жалюзи на окна, затем, избавившись от старой громоздкой стенной стенки, установила новую; следуя советам популярного в городе журнала « Interiors», она обновила кухню в современном стиле, заново покрасила стены, выкинула старый, неуклюжий газовый конвектор и полностью переделала ванную комнату. Она не знала усталости, она, как признавала её соседка, госпожа Вираг, была полна энергии; но по-настоящему чувствовала себя в своей стихии только после того, как основные работы были закончены и она смогла заняться благоустройством своего «гнездышка». Она была полна идей: её фантазия не знала границ, и она возвращалась из походов по магазинам то с зеркалом в кованой раме, то с «такой практичной» лукорезкой, то с какой-нибудь эффектной платяной щёткой с инкрустированной панорамой города на ручке. Несмотря на это, спустя примерно два года после печального воспоминания об отъезде сына — он ушёл в слезах — она едва могла выпроводить его за дверь и (целыми днями!) не могла стряхнуть с себя туман депрессии — и несмотря на то, что благодаря двум годам кипучей деятельности в квартире не осталось почти ни квадратного дюйма свободного пространства, она всё ещё чувствовала себя странно…
Её охватило чувство, будто в её жизни чего-то не хватает. Она купила последнюю из набора милых фарфоровых статуэток, чтобы пополнить коллекцию в шкафу, но слишком быстро поняла, что это не заполнит пустоту; она ломала голову, перебирала вещи, даже спрашивала совета у соседки, и вот однажды днём (когда она как раз работала над последней вышивкой «Ирма» в удобном кресле), когда её взгляд остановился на фарфоровых лебедях и цыганках с гитарами, и она прошлась от ряда плачущих мальчиков к лежащим девочкам, так располагающим к мечтаниям и ощущению счастья, ей вдруг пришло в голову, чего же «важного» не хватает. Цветов. У неё были два фикусов и чахлая спаржа, привезённые из дома, но они явно не могли стать удовлетворительным объектом для того, что она называла своим вновь пробудившимся «материнским инстинктом».
А поскольку среди ее знакомых было много тех, кто «любил красивые вещи», она вскоре приобрела целый ряд прекрасных черенков, бутонов и луковиц, так что за несколько лет, проведенных в компании друзей-зеленщиков, таких как доктор Провазнык, госпожа Мадай и, конечно же, госпожа Махо, не только ее подоконники были густо заселены тщательно ухоженными миниатюрными пальмами, филодендронами и тещиным языком, но ей еще пришлось заказать сначала одну, а затем сразу три подставки для цветов в слесарной мастерской в румынском квартале, потому что в конце концов некуда было больше ставить многочисленные фуксии, алюминиевые растения и армии кактусов в том, что, как ей подсказывали ее чувства, стало «душевно уютной» маленькой квартиркой. И неужели все это — мягкие ковры, яркие занавески, удобная мебель, зеркало, лукорезка, щетка для одежды, хваленые цветы и чувство спокойствия, безопасности, счастья и удовлетворения, которое они дарили, — на самом деле было как дрова в камине, с которыми покончено и закончено?! Она чувствовала себя совершенно измотанной. Клочок бумаги в ее левой руке выскользнул из пальцев и упал на пол. Она открыла глаза, посмотрела на настенные часы над кухонной дверью, наблюдая, как резвая секундная стрелка прыгает с цифры на цифру, и хотя казалось невозможным, чтобы какая-либо дальнейшая опасность угрожала ей, как бы она ни жаждала покоя, ее чувство неуверенности сохранялось; ее мысли бешено метались, теперь то одно, то другое переживание приобретало особое значение, и поэтому, сняв пальто, сняв ботинки, разминая сильно опухшие ноги и засунув их в теплые удобные тапочки, она сначала бросила внимательный взгляд вверх и вниз по пустынной главной улице из своего окна (но там не было видно ни души,
никто не бродил в тени… только огромный цирковой фургон… и это невыносимое пыхтение…), затем, чтобы проверить, всё ли на месте, она обыскала все шкафы и гардеробы и, наконец, прервала тщательное мытьё рук, подумав, что стоит ещё раз проверить все замки, вдруг она забыла самый важный. К этому времени она немного успокоилась, подняла, прочитала и в ярости выбросила записку в кухонную урну (четыре строки, одна под другой, гласящие
«Здравствуй, мама, я звонил», — пересекли комнату трое из них), затем вернулась в гостиную, включила отопление и, чтобы положить конец всем своим тревогам, по очереди осмотрела каждое из своих растений, поскольку, как она рассудила, если она не найдёт с ними ничего плохого, всё остальное встанет на свои места. У неё не было причин разочаровываться в своей услужливой соседке, которая, помимо ежедневного проветривания дома, была вынуждена внимательно следить за её ревностно ухоженными цветами: земля в горшках была приятно влажной, и её
«немного простоватая и прямолинейная, но в сущности добросердечная и совестливая подруга» даже подумала смахнуть пыль с листьев некоторых из самых чувствительных пальм. «Дорогая Рожи, совершенно бесценно!» — вздохнула госпожа Плауф в избытке сентиментальности, и теперь, когда она могла мысленно представить себе — пусть и ненадолго — эту внушительную фигуру, вечно суетящуюся, и могла снова устроиться в одном из своих яблочно-зелёных кресел, чтобы ещё раз оглядеть свои неповреждённые вещи, всё предстало в идеальном «корабельном порядке»: пол, потолок, стены с цветочным узором — всё окружало её такой атмосферой непоколебимой безопасности, что её прежние страдания казались всего лишь дурным сном, уродливым порождением расшатавшихся нервов и больного воображения. Да, все это могло быть сном, поскольку она, которая годами жила рутиной генеральной уборки весной и варки варенья и джема осенью, вязания крючком по вечерам и ежедневного хлама, включающего обычные заботы и радости страстного комнатного садоводства, привыкла наблюдать за безумным водоворотом, за безумными приходами и уходами внешнего мира с приличного расстояния и под добрым прикрытием своего внутреннего, зная, что все, что выходит за его пределы, было мутным, бесформенным и неопределенным, и теперь — когда она могла спокойно сидеть за никогда еще не потревоженной безопасностью своих закрытых дверей, она как будто заперла замок на весь мир — неудачный опыт ее путешествия начал казаться менее реальным, и между ним и ней, казалось, опустилась полупрозрачная вуаль, так что она могла лишь с трудом различать хриплых пассажиров на ветке, ошеломляющий взгляд мужчины в суконном пальто, толстую женщину
заваливаясь набок, тьма, в которой какого-то беднягу безмолвно избивала толпа теней вокруг; лишь смутно различала странный цирк, жирный крест, начерченный на пожелтевшей бумаге расписания; и, ещё слабее, себя, словно заблудшую душу, отчаянно пытающуюся то в одну, то в другую сторону вернуться домой. Очертания её ближайшего окружения становились всё более отчётливыми по мере того, как страдания последних часов теряли свою реальность, хотя ужасные образы пропахшего мочой отхожего места, грязного гравия между рельсами и циркового служащего, машущего ей из своей каюты, всё ещё быстро и невыносимо кружились в её сознании. Здесь, в окружении цветов и мебели, в растущем сознании своей неуязвимости, она больше не боялась нападения и чувствовала, как напряжение, вызванное её постоянной бдительностью, медленно рассеивается, хотя это и не облегчало её перманентного состояния тревоги, которое, словно кашица, осело в желудке и пропитало всё её существо. Кроме того, она чувствовала себя более измотанной, чем когда-либо прежде, и поэтому решила немедленно лечь спать. Ей потребовалось всего несколько минут, чтобы принять душ и постирать нижнее белье, затем, натянув теплый халат поверх толстой ночной рубашки, она заглянула в кладовую, чтобы, пока «она не могла по-настоящему приняться за полноценный ужин», хотя бы поковыряться в варенье перед сном. Учитывая время, кладовая, служившая центром всей квартиры, содержала удивительно богатый запас еды: куски ветчины, обвязанные паприкой, словно ожерелья, острые сосиски и копченый бекон, подвешенные на высоких крюках, и, в их тени, на полу, низкая баррикада, состоящая из мешков с сахаром, мукой, солью и рисом; По обе стороны шкафа аккуратно выстроились пакеты с кофейными зернами, маком и грецкими орехами, не говоря уже о специях, картофеле и луке — настоящий оплот провизии, изобилие которого, как и прекрасный лес ослепительных растений снаружи, свидетельствовало о предусмотрительности его создательницы. Венчали всё это ряды благообразных банок с вареньем, с военной точностью расставленных вдоль полок вдоль средней стены. Здесь было всё, что она успела разлить по бутылкам с начала лета: от фруктов в сиропе и различных закусок до томатного сока и грецких орехов в меду. Она, как обычно, обвела взглядом сверкающую стеклянную посуду, не зная, что выбрать, и наконец вернулась в свою комнату с банкой варёной вишни в роме. Затем, прежде чем снова устроиться в яблочно-зелёном кресле, скорее по привычке, чем из искреннего любопытства, она включила телевизор. Она откинулась назад и…
вытянулась, положив уставшие ноги на маленький пуф, и, освеженная душем, в уже приятном тепле, обрадовалась, увидев, что по телевизору снова показывают оперетту: может быть, надежда все-таки появилась, может быть, вернулось прежнее чувство мира и спокойствия. Ибо она прекрасно знала, что, пока мир остаётся бесконечно недосягаемым для неё — по идиотскому выражению её одержимого звёздами сына, которое он любил повторять до тошноты , — «как свет превосходит зрение», и совершенно ясно понимала, что, пока те, включая её саму, кто укрывался в тихих маленьких гнездышках, в крошечных оазисах благопристойности и уважения, продолжали в страхе и трепете перед внешними событиями, яростные орды анархичных небритых инстинктивно брали бразды правления в свои руки: просто она никогда не восставала против мирских устоев, а принимала его непостижимые законы, была благодарна за его маленькие радости и потому считала себя вправе полагать, что может действовать, утешала она себя, исходя из предположения, что судьба пощадит её и её образ жизни. Пощадит и защитит этот крошечный островок её существования; она не допустит, чтобы она — и здесь госпожа Плауф подыскивала нужные слова — та, которая никогда не желала ничего, кроме мира для себя и своих собратьев, стала их жертвой. Очаровательные, нежные мелодии лёгкой оперетты («Графиня Марица !..!» — узнала она с немедленным трепетом удовольствия) пронеслись по комнате, словно лёгкий весенний ветерок, и как только она ушла, покачиваясь на «сладких волнах песни», пугающие образы скоростного поезда с его грузом пошляков, которые вновь поднялись, чтобы ужаснуть её, больше не вызывали этого ужаса, ибо теперь она испытывала к ним не столько страх, сколько презрение — по сути, именно то, что она чувствовала в начале своего путешествия, когда впервые увидела их в этом грязном купе. Два отдельных элемента этой отвратительной толпы («грубые, общительные типы, уплетающие салями» / «молчаливые убийцы») настолько смешались в её сознании, что она наконец почувствовала себя свободной взглянуть на них с высоты своего положения, возвыситься, так сказать, над своим плачевным положением, подобно тому, как музыка, льющаяся из её кресел, поднималась и покрывала землю со всеми её ужасами.
Вполне возможно, размышляла она, осмелев, раскусывая перед телевизором очередную сладкую вишенку, что сейчас отбросы, собравшиеся там во тьме ночи, правят бал, но со временем и надлежащим образом, как только шум, который они поднимают, станет совершенно невыносимым, они поспешат обратно туда, откуда пришли, потому что, думала госпожа Плауф, именно там им и место, за пределами нашего справедливого и упорядоченного мира, исключенные из него навсегда и без прощания.
Пока не наступит этот день и не восторжествует справедливость, она продолжала всё больше и больше верить в собственное мнение, пусть разразится ад, она не обратит на это внимания: она совершенно не имеет никакого отношения к этому беспорядку, к этой бесчеловечной тирании, к этим людям, которые были всего лишь малолетними мальчишками, и пока всё идёт как идёт, пока улицы заняты такими, она не выйдет из дома, не захочет ни во что вмешиваться, не услышит ни слова об этом, пока этот позор не закончится, пока небо не прояснится и взаимопонимание и трезвая сдержанность не станут нормой. Убаюканная и подкреплённая этими мыслями, она наблюдала за торжеством графа Тасило и графини Марицы, когда после многих испытаний и невзгод они наконец нашли друг друга, и уже готова была заплакать от всепоглощающего счастья вступления к финалу, как вдруг услышала жужжание домофона в подъезде. Она схватилась за сердце, дрожа от ужаса («Он меня нашёл! Он за мной следил!»), затем, напустив на себя маску возмущения («Да ну! Как он смеет!»), взглянула на настенные часы и поспешила к воротам. Это не мог быть ни сосед, ни друг, поскольку изначально, по воспитанию, а теперь, из-за недостатка смелости бродить по городу после семи часов вечера, люди не ходили друг к другу в гости, и поэтому, отбросив из головы вероятность того, что это может быть кошмарная фигура в суконном пальто, она почти не сомневалась, кто это на самом деле. С тех пор, как она переехала в этот субарендованный дом Харреров, её сын, к сожалению, стал появляться по крайней мере раз в три ночи, часто пьяный, чтобы часами донимать её своими безумными навязчивыми разговорами о звёздах и планетах, или, что в последнее время случается всё чаще, со слезами на глазах, принося цветы, которые, по убеждению его разочарованной матери, он украл, «чтобы отплатить ей за всю боль, причинённую ей своим непослушанием». Если она и сказала ему это однажды, то тысячу раз, фактически каждый раз, когда ей наконец удавалось от него избавиться: он не должен приходить, он не должен её беспокоить, он должен оставить её в покое, она не хочет его видеть, он не должен даже шагу переступать через её квартиру, и да, она действительно это имела в виду, действительно не хотела его видеть, что двадцати семи жалких лет, проведённых в его обществе, вполне достаточно, что не проходило ни дня, ни минуты, чтобы она не краснела от стыда за такого сына. Как она призналась своим сочувствующим друзьям, она перепробовала все, что могла придумать, и позже заявила, что только потому, что ее сын не смог стать порядочным человеком,
Она не понимала, почему должна страдать из-за его поведения. Она настрадалась от Валушки-старшего, своего первого мужа, которого полностью разрушил алкоголь, и настрадалась более чем достаточно от сына — она постоянно подчёркивала это всем своим знакомым. Они советовали ей — и она часто следовала их советам — что «пока этот её безумный сын не избавится от своих дурных привычек, ей следует просто не пускать его к себе», но это было не только тяжело «для нежного материнского сердца», ей приходилось признать, что это не выход. В конце концов, бесполезно устанавливать правила, пока воля, которая могла бы помочь ему вести нормальный образ жизни, явно слаба или отсутствует; бесполезно было ему звонить, бесполезно Валушке-младшему, всё ещё изображающему бродягу, зайти на третий день и с сияющим выражением лица объявить, что «его воля теперь решена», и не один раз, а снова и снова. Смирившись с безнадежной борьбой, с осознанием того, что теперь, в своей неисправимой простоте, он даже не поймет, чего от него хочет мать, она неизменно посылала его восвояси, что и намеревалась сделать прямо сейчас, хотя, когда в трубке раздался ответ, вместо обычной заикающейся мольбы («Это… это всего лишь я… мама…») она услышала доверительный женский шепот. «Кто?» — переспросила удивленная пани Плауф и на секунду отвела трубку от уха. «Только я, Пири, дорогой! Пани Эстер!» «Пани Эстер?! Здесь?! В такое время?!» — воскликнула она и начала нерешительно теребить платье.
Эта женщина была одной из тех, кого госпожа Плауф — и, насколько ей было известно, весь город — держала «на расстоянии», словно они были практически незнакомы, ведь, если не считать неизбежного, но естественно холодного кивка на улице при встрече, она за весь год едва ли обменялась с ней десятком слов о погоде — поэтому в данных обстоятельствах её визит был более чем неожиданным. Не только «скандальное прошлое, распущенные нравы и нынешнее запутанное семейное положение» госпожи Эстер делали её постоянной темой для разговоров друзей.
разговор, но и тот факт, что в своём колоссальном высокомерии она отказывалась признать, что, с одной стороны, её грубые, развязные и нахальные манеры и «яркая одежда, столь подобающая её фигуре, похожей на бочку с жиром», оскорбляли более респектабельные семьи по соседству, а с другой — что её наглые попытки заслужить расположение демонстрацией лицемерия — «достаточного, чтобы посрамить хамелеона» — вызывали как отвращение, так и сопротивление. Как будто этого было мало, с тех пор, как несколько месяцев назад она воспользовалась отсутствием бдительности, вызванным недавним беспорядком и атмосферой
Стремясь добиться назначения — под влиянием своего любовника, начальника полиции, — председателем женского комитета, она зазналась ещё больше, чем прежде, её щеки дрожали от гордости и торжествующего ликования, или, как метко выразился один сосед, «сияла тошнотворной ухмылкой того, что она считает обаянием». Под предлогом визита вежливости она умудрилась пробраться даже в те дома, куда до недавнего времени ей вход был заказан. Было совершенно очевидно, что миссис Эстер как раз замышляет нечто подобное, поэтому она направилась к воротам с твёрдым намерением прочитать ей суровую нотацию за невоспитанность («Эта тварь явно не имеет ни малейшего понятия о том, когда следует наносить визиты!») и выразить свою общую склонность к сдержанности самым прямым способом, выслав её восвояси. Однако всё обернулось иначе.
Но все произошло не так, и не могло произойти, поскольку госпожа Эстер прекрасно знала, с кем имеет дело, и считала естественным, что она, которая, как ежедневно шептала ей на ухо ее подруга, начальник полиции, была «по росту и весу просто гигантской… не говоря уже о других вещах», должна была, с ее врожденным чувством превосходства и печально известной нетерпимостью к оппозиции, подавить сопротивление упрямой госпожи Плауф. Подсластив ее несколькими промурлыканными «мои дорогие», она перешла на звонкий мужской тон и заявила, что, хотя сама она совершенно не сомневается в времени суток, ей жизненно важно поговорить с ней здесь и сейчас по «личному делу, которое не может быть отложено», и затем, воспользовавшись кратким и предсказуемым параличом, охватившим потрясенную госпожу Плауф, она просто втащила ее в ворота, взбежала по лестнице и, по привычке кивнув головой («не хотелось бы, чтобы она больно ударилась»), прошла прямо в открытую дверь в прихожую, где, чтобы отвлечь внимание от срочности своего визита, она пустилась в мелкие формальности по поводу «превосходного расположения» квартиры, «оригинального рисунка» ковра в прихожей и общего «завидно утонченного хорошего вкуса» — вкуса, в «общепринятой вульгарности которого» она убедилась, когда бросила несколько взглядов по сторонам, вешая пальто. Трудно с уверенностью утверждать, что уловка «отвлечения ее внимания» действительно отражала истинную природу ее намерений, поскольку дело было в том, что ее цель — то есть, учитывая ее настоятельную необходимость провести четверть часа или около того с матерью Валушки до конца дня, чтобы, если бы они случайно встретились на следующий день, она могла бы сослаться на визит —
можно было бы достичь любым количеством способов; однако, несмотря на это, она в конце концов не выбрала ближайшее решение (которое, по сути, состояло в том, чтобы немедленно сесть в одно из тех отвратительных кресел и направить разговор на «то желание обновления и омоложения, столь очевидное в стране в целом, и в этом контексте теперь во всех отношениях более энергичную работу горячо энтузиастичного местного женского комитета»), ибо, хотя она и сделала скидку на это, уютный комфорт, флегматичный вид бездеятельности, паточная миловидность этого «грязного маленького гадючьего гнезда» оказали на нее такое сильное воздействие, что, подавляя свое отвращение огромным усилием, рожденным тактом, она была вынуждена осмотреть каждый предмет в арсенале своей хозяйки с величайшей тщательностью. В сопровождении госпожи Плауф, которая в ярости и замешательстве едва осмеливалась произнести хоть слово, но бежала за ней, вся красная, наступая ей на пятки и поправляя каждую сдвинутую вещь, она внимательно оглядела каждый уголок и щель квартиры, задыхающейся под тяжестью безделушек, и с притворным одобрением (поскольку
«еще не время выкладывать карты на стол»), она использовала свой гулкий альт, чтобы заявить: «Да, несомненно, женщины придают смысл безжизненным предметам вокруг них; именно женщины, и только женщины, могут придать то, что мы называем этим индивидуальным очарованием», отчаянно борясь со все более сильным искушением раздавить одну из этих маленьких безделушек в своей огромной ладони, сломать ее, как шею курице, поскольку, черт возьми, эти вешалки для гребней и кружевные салфетки, эта пепельница в форме лебединой шеи, вельветовый «персидский» ковер, нелепо тонкие тюлевые занавески и, за стеклом витрины, эти разбросанные сентиментальные романы с их жарким, липким, душным содержимым наиболее наглядно демонстрировали ей, куда докатился мир с его мелочным, безудержным потворством «праздным удовольствиям и слабым желаниям». Она всё видела и мысленно отмечала, ничто не ускользало от её внимания, и, впитывая всё, собрав всё своё самообладание, она терзала себя ещё больше, испытывая горькое наслаждение, вдыхая пропитанный ароматами воздух квартиры, который так точно напоминал ей «тошнотворно-изысканную вонь кукольных домиков» и который даже за милю от неё красноречиво свидетельствовал о плачевном состоянии своего обитателя. Это был смрад, от которого она сжималась, тем более что уже на пороге он вызывал у неё — по крайней мере, так она с уничтожающим сарказмом отмечала начальнику полиции, возвращаясь с одного из своих неофициальных визитов после выборов, — неистовое желание вырвать. Была ли это просто её склонность к насмешкам или же подлинная тошнота, её подруга
могла быть совершенно уверена, что она подвергалась не обычным испытаниям и невзгодам, поскольку «дух общественной воли был наконец восстановлен» в достаточной степени, чтобы возвысить ее с должности руководителя местного мужского хора (должности, которая была для нее унижена и чьи требования смягчались только так называемым «исключительным репертуаром»
маршей, рабочих песен и од весне) президенту женского комитета, номинальному главе железной воли, ей приходилось тратить свои дни («часы за раз») в таких квартирах, хотя бы для того, чтобы доказать себе снова и снова, что то, что она подозревала все это время, было на самом деле правдой без тени сомнения. Ибо она ясно видела, что именно в таких изнуряющих обстоятельствах — среди переслащенного варенья и пушистых перин, среди ковров с гладко причесанной бахромой и кресел, защищенных туго завязанными чехлами, — каждое сильное желание терпело неудачу; что именно в этом роковом болоте — населенном теми, кто считал себя сливками местного общества, кто в своих нелепых домашних тапочках поглощал столь же нелепые оперетты и с презрением относился к простым, более здоровым людям, — каждый достойный порыв погружался в небытие; Она прекрасно понимала этот феномен и видела, что, несмотря, например, на месяцы работы после президентского запуска эпохальной кампании за обновление, движение, к сожалению, потерпело фиаско. Честно говоря, она ожидала именно этого, поэтому не особо удивилась, когда это прекрасное общество паразитов, пресыщенное чувством собственного достоинства, хладнокровно отвергло её тщательно продуманные аргументы, ведь за вечными оправданиями (вроде, например, «Уборка в декабре?
Возможно, позже, когда придёт время для настоящей генеральной уборки…»), госпожа Эстер видела самую суть их сопротивления, понимая, что их бессилие и трусливое раболепие проистекают из неразумного, хотя и оправданного для них, страха перед любыми начинаниями, направленными на всеобщее обновление, обновление, которое им может показаться всеобщим упадком, ибо во всех страстных стремлениях к новому люди склонны усматривать следы столь же страстного стремления к хаосу и — совершенно справедливо — подозревать, что вырвавшиеся на свободу силы, вместо того чтобы защитить то, что безвозвратно умерло и погребено, разнесут его вдребезги во имя благого дела замены безликой скуки их эгоистичной жизни «возвышающей страстью коллективного действия». Нельзя отрицать, что в этой оценке необычных и анархических событий недавнего прошлого — за исключением её доверенного лица, капитана, и ещё пары здравомыслящих людей — она, вероятно, стояла в одиночестве
город, но это не давало ей повода для беспокойства, и она не считала нужным пересматривать свою позицию, потому что что-то шепнуло ей, что «победа, которая оправдала все», не заставит себя долго ждать. Что касается вопроса, в чем будет заключаться эта победа, она не смогла бы ответить на него одним или двумя простыми предложениями, но ее вера была настолько тверда, что сколь бы ни сопротивлялись или ни были многочисленны «эти изысканные кружки старых панталон в туфлях», ее не запугать, ибо ей не только нечего было их бояться, но она прекрасно знала, что истинным врагом — и именно поэтому эта битва за сердца и умы стала для нее такой личной борьбой — был сам Дьёрдь Эстер, человек, которого обычно считали эксцентричным отшельником, живущим в полной изоляции, но на самом деле просто болезненный и ленивый Эстер, ее полуреспектабельный номинальный муж, который, в отличие от нее, «не имел никаких записей об участии в общественных делах» — который достиг неоднозначной известности в городе, проводя годы, лежа в постели, чтобы (скажем так) раз в неделю выглянуть из окна… Мог ли он быть истинным врагом? Он был чем-то большим: для госпожи Эстер он был и «безнадежными и непреодолимыми стенами ада», и в то же время ее единственной надеждой сохранить свое заслуженное место среди самых влиятельных граждан, иными словами, ловушкой, идеальной, безупречной ловушкой, в эффективности которой тщетно сомневаться, из которой она не могла ни выбраться, ни разрушить. Потому что теперь, как и всегда, Эстер продолжал быть ключом к операции, решающим звеном в цепи исполнения её высоких амбиций, тот самый человек, который много лет назад, когда из-за того, что он называл своими «проблемами со спиной», отказался от руководства местной музыкальной школой, сказал ей совершенно просто и с безграничным цинизмом, что он «больше не нуждается в её услугах по хозяйству», и ей пришлось изрядно покопаться в их сбережениях, чтобы снять себе квартиру на рыночной площади, тот самый человек, который, в довершение всего, — в качестве мести, ибо что ещё это могло быть? — отказался от тех немногих общих обязательств, которые у них были, и оставил пост директора городского оркестра, потому что, по-видимому, как она слышала от других, его больше ничего не интересовало, кроме музыки, и он не желал тратить своё время на другие вещи, хотя госпожа Эстер, если кто-либо, могла бы поведать миру, какие оглушительно фальшивые ноты он извивает на этом нарочито Расстроенное пианино, только, конечно, если и когда он сможет заставить себя разбудить своё тело, ослабленное привычкой бездельничать, и выбраться из чудовищных груд мягких подушек и дорожных пледов. Вспоминая все эти годы бесконечных унижений, она
Она бы с радостью отдала всё, чтобы взять под рукой топор и изрубить своего несносного мужа на мелкие кусочки прямо там, где он лежал, но прекрасно понимала, что это единственный выход, даже отдалённо ей недоступный, ведь ей приходилось признать, что без Эстер город останется для неё закрытым, и что бы она ни задумала, она будет постоянно сталкиваться с ним. Объясняя их расставание потребностью мужа в уединении и спокойной работе, она была вынуждена поддерживать видимость брака и подавлять даже мысль о столь желанном разводе; хуже того, ей пришлось смириться с тем, что с помощью ученицы и любимицы Эстер, неизлечимо больной Валушки, сына пани Плауф от первого брака, её муж — сначала тайком, а потом и совершенно открыто, так что об этом знал весь город — взялся стирать всё бельё, включая «грязное». Ситуация выглядела, несомненно, серьёзной, но госпожа Эстер не собиралась сдаваться: хотя она и не знала, что уместнее: личная месть или «борьба за общее благо», или что важнее — отплатить Эстер («за всё!») или сделать свою собственную, довольно нестабильную
«положение» ее было незыблемо, но в одном она была уверена: это плачевное положение дел не может длиться вечно, и что однажды, возможно, даже в не столь отдаленном будущем, как только она обретет вполне заслуженную власть и достигнет достаточно высокого положения, она сможет, наконец, расправиться с этим жалким негодяем, который «вознамерился» выставить ее на посмешище и превратить ее жизнь в кошмар. И у нее были веские основания полагать, что все может обернуться именно так, потому что (ведь это был не просто случай «так должно быть, значит так и будет») пост президента не только предоставлял возможность «развязать руки и беспрепятственно осуществлять власть», но и был обнадеживающим знаком ее растущей независимости от него — не говоря уже о том, что с тех пор, как она узнала, как заручиться поддержкой упрямой буржуазии для решительных мер, предусмотренных комитетом, и в то же время восстановила свою полезную связь с Эстер, ее уверенность в себе, которой ей так не хватало, теперь была безгранична, и она была полностью убеждена, что находится на правильном пути и что никто не может остановить ее на пути к своей цели… План, в конце концов, был безупречен и, естественно, как все «гениальные ходы», прост как пирожок, просто, как это обычно бывает, было тяжело достичь этого уникального и особенно подходящего решения; Конечно, она ясно видела с самого начала, когда движение впервые было объявлено, что
Равнодушие и противодействие ему можно было преодолеть, только приведя Эстер
«в игру»; если бы только его можно было заставить принять участие, убедить взять на себя роль номинального лидера, программа, представленная пустым лозунгом A TIDY
ДВОР, ПОРЯДОЧНЫЙ ДОМ, который до сих пор был постыдным провалом, может стать основой для широкомасштабной, подлинной и мощной инициативы.
Да, но как? Вот в чём вопрос. Ей потребовались недели, нет, месяцы, прежде чем, отбросив целый арсенал непрактичных методов, от простого убеждения до применения силы, она наткнулась на единственный верный способ поставить его в затруднительное положение. Но с тех пор, как она поняла, что её план зависит только от «этого нежного создания, Валушки» и его матери, госпожи Плауф, которая, как всем было известно, была отчуждена от него и оттого ещё более страстно обожаема им, на неё снизошло такое абсолютное спокойствие, что ничто и никто не мог её вывести из него. Более того, теперь, сидя среди рыхлых ковров и начищенной до блеска мебели этой крошечной («…но такой пышногрудой») женщины, она смутно забавлялась, видя, как всякий раз, когда она роняла и стряхивала пепел с сигареты или когда она одобрительно пробовала оставшееся на столе вишнёвое варенье, щёки госпожи Плауф «вполне пылали». Она с удовольствием наблюдала, как беспомощная ярость хозяйки («Она меня боится!» — решила она с некоторым удовлетворением) постепенно брала верх над её прежним негодованием, и поэтому, окинув взглядом комнату, полную растений, которые создавали у неё ощущение, будто она находится на лугу или дворе, полном разбросанных комков травы, она вернулась к своему тихому бормотанию — теперь уже исключительно ради развлечения — и заметила в знак согласия: «Ну, вот так оно и есть. Каждый горожанин желает впустить природу в свой дом. Мы все так чувствуем, Пири, дорогой». Но госпожа Плауф не ответила, она сделала то меньшее, что была вынуждена сделать, и лишь слегка кивнула головой, что было достаточно ясным сигналом для госпожи Эстер, чтобы та могла перейти к своим делам. Конечно, согласилась ли госпожа Плауф сыграть свою роль в этом деле или нет — поскольку она не могла догадаться, что уже сказала «да», не предотвратив вторжение в свою квартиру, поскольку само присутствие ее гостя было всем смыслом, — ее готовность или несогласие не имели большого значения; тем не менее, тщательно описав ей ситуацию (в манере «ни на секунду не думай, моя дорогая, это я его хочу, нет, это город хочет Эстер, но убедить человека, который так занят, как все знают, что он так занят, действовать, так трудно, что только твой славный, добрый сын может это сделать
…'), и обратившись к ней самым дружелюбным образом, пока
Глядя ей прямо в глаза, она была, несомненно, неприятно удивлена немедленным отказом, потому что прекрасно понимала, что дело не в том, что отношения между Валушкой и госпожой Плауф «полностью развалились несколько лет назад», и что «родительским долгом госпожи Плауф было дистанцироваться от всего, что связано с Валушкой, хотя можно было легко представить, какую боль и горечь приходится испытывать, говоря это о собственном сыне, у которого не было недостатка в сердце, но который был явно неблагодарным и бесполезным», а в том, что вся ее подавленная ярость по поводу ее слабой беспомощности сосредоточилась в этом «нет», которое должно было отплатить госпоже Эстер за унижение последних нескольких минут, за то, что она была маленькой и слабой, в то время как госпожа Эстер была большой и сильной, и что, как бы ей ни хотелось это отрицать, она была вынуждена признать, что это ее сын был «квартирантом у Хагельмайера», ее сын был деревенским дурачком, чьи способности едва подходили для того, чтобы быть разносчиком газет для местного почтового отделения — и что ей пришлось во всем этом признаться незнакомцу, которого не одобряли все ее друзья.
У нее было достаточно доказательств, чтобы понять это в любом случае, и, видя, что госпожа Плауф, «эта карлица», совершенно бессильна перед ней, словно только в качестве возмещения за то, что ее заставили сидеть почти двадцать минут и терпеть «эту раздражающую улыбку» и ее наигранно-набожные взгляды, она вскочила с глубокого яблочно-зеленого кресла, презрительно бросив в сторону, что ей пора идти, пробралась сквозь густую листву, случайно задев плечом маленький образец на стене, и, не говоря больше ни слова, затушила сигарету в никогда не использованной пепельнице и схватила свою огромную черную искусственную шубу.
Ибо, хотя она была вполне способна хладнокровно оценивать ситуацию, зная, что её уже ничем не удивить, стоило кому-нибудь сказать ей «нет», как только что сказала госпожа Плауф, как её тут же переполняло чувство, и она чуть не лопалась от желчи, не имея чёткого представления о том, что делать в сложившейся ситуации. Ярость кипела в ней, гнев поглощал её настолько, что когда невротически заламывающая руки госпожа Плауф обратилась к ней с вопросом как раз в тот момент, когда она застёгивала последнюю стальную застёжку на пальто (глаза её сверкали, губы сжаты, шея запрокинута, взгляд устремлён в потолок), она сказала что-то вроде того, что она «ужасно встревожена» («…Сегодня вечером…
когда я вернулся от сестер... и... я с трудом узнал город... Кто-нибудь объяснил, почему уличные фонари больше не горят?...
«Раньше такого никогда не случалось»), она практически закричала на испуганную домохозяйку: «У вас есть все основания для беспокойства. Мы на пути
На пороге более ищущего, более честного, более открытого общества. Новые времена уже не за горами, мой дорогой Пири». При этих многозначительных словах, и особенно потому, что госпожа Эстер подчеркнула последнюю фразу, предостерегающе ткнув пальцем в воздух, краска совершенно схлынула с лица госпожи Плауф; но ничто из этого не принесло ей никакого удовлетворения, потому что, как бы ни было приятно видеть это и знать, что этот маленький «мешочек сисек»
она продолжала надеяться на одно слово, на один ободряющий ответ от невольно спровоцированной ею гостьи всю дорогу вниз по лестнице, вплоть до того момента, как она закрыла за собой калитку, и как бы ясно она ни понимала, что должна была принять это как компенсацию, за рану, нанесенную ее самолюбию госпожой Плауф, это «нет», словно отравленная стрела, вонзенная в дерево, продолжало трепетать непостижимо долгое время, и она была вынуждена со стыдом признать, что то, что должно было быть всего лишь неприятным уколом (ведь она все-таки убедительно достигла своей цели, и эта крошечная неудача не имела большого значения), постепенно перерастало во все более острую боль. Если бы госпожа Плауф с энтузиазмом согласилась, чего от нее можно было бы с полным правом ожидать, она бы осталась инструментом, которым легко манипулировать, не осознавая столкновения событий, происходящих над ней, событий, которые, в любом случае, не имели для нее никакого значения, и ее ничтожная роль в них, совершенно закономерно, подошла бы к концу, но нет («Но нет!»), с этим отказом ее излишнее существо было вознесено до роли того, что по сути было анонимным партнером; это карликовое ничтожество (карликовое, если можно так выразиться, по сравнению с несомненно более интенсивной реальностью госпожи Эстер), так сказать, опустило ее до ее собственного безопасно игнорируемого уровня, чтобы она могла отомстить за сияющую ауру превосходства своей гостьи, которую она не могла ни выносить, ни сопротивляться. И хотя, конечно, это беспомощное чувство обиды не могло длиться вечно, было бы несправедливо утверждать после всего этого, что она окончательно покончила с этим делом, как она и не утверждала этого позже, уже дома, когда рассказывала об этой встрече подруге, хотя, возможно, и ускользнула от некоторых подробностей, отметив лишь, что «чудесный, захватывающе свежий воздух», который оживил её сразу же, как только она ступила на душную лестницу госпожи Плауф, оказал «самое благотворное воздействие» на её рассудок, так что к тому времени, как она добралась до мясной лавки Надавана, к ней вернулось прежнее самообладание, она снова стала решительной, неуязвимой, абсолютно спокойной и уверенной в себе. И это — решающее воздействие шестнадцатиградусного мороза на её расшатанные нервы — определённо не было преувеличением, ибо госпожа Эстер действительно принадлежала к тому классу людей, которые
«заболевшая весной и доводящая до обморока летом», для которой изнуряющее тепло, парализующий зной и палящее солнце в небе были источником ужаса, приковывавшим ее к постели с самой ужасной мигренью и сильной склонностью к кровотечениям; одна из тех, другими словами, для кого холод, а не раскаленный камин, является естественной средой, дающей защиту от неустанного Зла, тех, кто, кажется, практически воскресает, как только наступают безжалостные морозы и полярные ветры завывают за угол, ибо только зима может прояснить их зрение, охладить их неудержимые страсти и реорганизовать эту массу свободных мыслей, растворенных в летнем поту; и так, на проспекте барона Белы Венкхайма, прижавшись к ледяному ветру, который пугает слабых обычных людей своими жестокими ранними заморозками, она почувствовала себя исцеленной и должным образом подготовленной к тому, чтобы оценить свое новое бремя, чтобы она могла возвыситься над обидным отношением госпожи Плауф. Потому что было над чем подняться и к чему стремиться и на что смотреть: поэтому, в то время как холод проникал и освежал каждый атом ее тела, она продвигала огромный вес своей важности по неумолимо прямому тротуару со все большей самоотдачей, как будто она была легкой, как воробей, и решила к своему удовлетворению, что необратимый процесс разрушения, раскола и распада будет продолжаться в соответствии с его собственными нерушимыми правилами, и что с каждым днем ряд «всех вещей»
все еще способные функционировать или демонстрировать энергию, становились все уже; по ее мнению, сами дома умирали от незаметной степени запустения, повинуясь судьбе, которая непременно настигнет их: связь между жильцом и жильем была разорвана; штукатурка отваливалась большими кусками, гнилые оконные рамы отделялись от стен, и по обе стороны улицы крыша за крышей показывали признаки провисания, как будто нарочно демонстрируя, что что-то в строении балок и стропил — и не только балок и стропил, но и камней, костей и самой земли — находилось в процессе потери сцепления; Вдоль тротуаров валялся мусор, который никто не хотел убирать и который никто не убирал, и который всё пышнее расползался по всему городу, а кошки, обитавшие в его кучах, кошки, численность которых, казалось, росла с невероятной скоростью и которые практически заполонили улицы по ночам, стали настолько самоуверенны, что, когда миссис Эстер хотела пробраться сквозь их густой лес, они едва ли соизволили уступить ей дорогу, а если и уступали, то медленно, нагло, в самый последний момент. Она видела всё это, как видела ржавые ставни магазинов, не открывавшихся неделями, поникшие рукава неосвещённых декоративных фонарных столбов, автомобили и автобусы, брошенные на улице за неимением…
топлива… и вдруг приятное щекочущее ощущение пробежало по всему ее позвоночнику, потому что этот медленный упадок давно уже не означал для нее некоего окончательного разочарования, а был предвестником того, что вскоре придет на смену миру, столь же созревшему для гибели; не конца, а начала, чего-то, что будет основано «не на болезненной лжи, а на суровой беспощадной правде», чего-то, что сделает главный акцент на «физической форме и сильном и прекрасном стремлении к опьяняющему царству действия». Владычица будущего, она уже набралась смелости взглянуть городу прямо в глаза, совершенно уверенная, что стоит на пороге
«Резкие перемены, ведущие к чему-то новому, чему-то бесконечно многообещающему», и не только обычные повседневные признаки краха подтверждали её точку зрения, но и множество обычных, но странных и, по-своему, не совсем неприятных событий, которые поспешили доказать, что неизбежное воскрешение, несмотря на отсутствие «нормальной человеческой решимости вступить в схватку», было предопределено таинственными и всепоглощающими силами самих небес. Позавчера огромная водонапорная башня позади садов Гёндёльч начала — и продолжала несколько минут — опасно раскачиваться над окружающими её крошечными домиками. Это явление, по мнению учителя физики и математики местной гимназии, добросовестного члена группы астрономических наблюдений, чей телескоп был установлен на вершине башни, прервавшего многочасовую игру в шахматы в одиночестве, чтобы, запыхавшись от волнения, сбежать вниз и объявить эту новость, было «совершенно необъяснимым». Вчера часы католической церкви на главной площади, не двигавшиеся десятилетиями, вздрогнули, начав бить (звук, словно электрический разряд пронзил госпожу Эстер!), — факт тем более необычный, если принять во внимание, что из четырёх ржавых частей механизма три, с которых даже сняли стрелки, пришли в движение одновременно и продолжали, со всё более короткими интервалами между своим глухим тиканьем, отбивать время. Неудивительно, что, с наступлением ночи ожидая увидеть какой-нибудь другой «зловещий знак», она не удивилась тому, что увидела, когда, подойдя к отелю «Комло» на углу площади Хетвезер, взглянула на гигантский тополь, который когда-то там рос. Этот колосс, высотой более шестидесяти футов, постоянное напоминание о больших разливах близлежащей реки Кёрёш, прекрасное убежище для полчищ воробьев и памятник, который на протяжении поколений был чудом города, лежал, безжизненный, напротив фасада отеля на площади Хетвезера, раскинувшегося по обе стороны
Вся площадь, от обрушения в переулок между ними удерживалась лишь толстыми ветвями, запутавшимися в полуразрушенном желобе. Дело было не в том, что ствол был сломан надвое каким-то сильным порывом ветра, и не в том, что его изъели черви и годы кислотных дождей: всё это, вместе с корнями, раскололо твёрдый бетон дороги. Следовало ожидать, что однажды эта древность наконец рухнет, но это должно было случиться именно сейчас, когда корни ослабят свою хватку . Этот момент имел особое значение для миссис Эстер. Она пристально посмотрела на жуткое видение, на дерево, лежащее по диагонали тёмного квадрата, затем с понимающей улыбкой человека, посвящённого в подобные вещи, заметила:
«Конечно. Как же иначе?» — и с этой таинственной улыбкой на губах она продолжила свой путь, тайно зная, что череда «чудес» и «знамений» далека от завершения. И она не ошиблась. Всего через несколько шагов её взгляд, жаждущий теперь более странных явлений, упал на небольшую группу людей, молча слоняющихся по улице Лигет. Их присутствие здесь в этот час — ибо выйти на улицу после наступления темноты в городе, лишённом уличного освещения, было актом мужества…
Было совершенно необъяснимо. Что же касается того, кто они и что им здесь нужно в это время, она не могла даже представить, да, по правде говоря, и не особенно пыталась, ибо сразу же восприняла это, наряду с водонапорной башней, церковными часами и состоянием тополя, как ещё один предвестник неизбежного возрождения из руин. Однако, когда в конце бульвара она вышла на арену голых акаций площади Кошута и увидела кучки молчаливо ожидающих людей, её охватило чувство жара, ибо ей вдруг пришла в голову мысль, что вполне возможно, что после долгих месяцев («Годы! Годы!…»), после всей её стойкой и непоколебимой веры («Возможно!…»), решающий момент, когда подготовка сменится действием, действительно наступил, и «пророчество исполнится». Насколько она могла видеть с этой стороны площади, на ледяной, утоптанной траве рыночной площади стояли по двое или по трое примерно пятьдесят-шестьдесят мужчин: ноги обуты в непромокаемые сапоги или тяжёлые башмаки, на головах шапки-ушанки или засаленные крестьянские шапки, а кое-где в руках они сжимали сигареты, которые вдруг вспыхнули. Даже в этих условиях, в темноте, нетрудно было заметить, что все они чужаки, и тот факт, что пятьдесят-шестьдесят незнакомцев стояли на пронизывающем холоде в такой поздний вечерний час, сам по себе был более чем удивительным. Их немые…
Неподвижность казалась миссис Эстер ещё более странной и завораживающей, словно ангелы Апокалипсиса в штатском в конце улицы. Хотя ей следовало бы пересечь площадь по диагонали, кратчайшим путём к своей квартире в пассаже Гонвед, недалеко от площади, она почувствовала укол страха — всего лишь укол страха, разум — и, обогнув их неровные ряды, следуя L-образным строем, затаив дыхание и порхая, словно тень, пока не достигла дальней стороны. Дойдя до угла проезда Гонвед и оглянувшись в последний раз, она была если не ошеломлена, то уж точно глубоко разочарована, обнаружив огромные очертания циркового экипажа, цирка, прибытие которого было широко разрекламировано (хотя и без фиксированной даты), поскольку ей сразу стало ясно, что толпа за ее спиной — это не столько «переодетые глашатаи нового века», сколько, по всей вероятности, «ободранные торговцы билетами в цирк», которые в своей безграничной жадности были способны промучиться целую ночь на холоде, чтобы заработать немного денег, скупив все билеты утром, как только откроется касса. Ее разочарование было тем более горьким, что, помимо грубого пробуждения от ее лихорадочных мечтаний, оно уменьшило гордое удовольствие, которое она лично получила от найма и прибытия теперь уже печально известной труппы: результат ее первой значительной публичной победы неделю назад, когда - при решительной поддержке начальника полиции - ей удалось сломить сопротивление более трусливых членов городского исполнительного комитета, которые, ссылаясь на то, что все сообщения из отдаленных деревень и сел, не говоря уже о необоснованных сплетнях, предполагали, что странная труппа вызывала тревогу и беспорядки везде, где появлялась, и что, более того, имели место один или два безобразных инцидента, хотели вообще запретить ее на территории города. Да: это был ее первый значительный триумф (многие говорили, что ее речь о «неотъемлемых правах общего любопытства» легко могла быть напечатана в газетах), но, несмотря на это, она не смогла насладиться плодами победы, поскольку именно благодаря цирку она слишком поздно обнаружила смехотворно ложный характер своего заблуждения относительно истинной личности этих слоняющихся вокруг нее зевак.
Поскольку она чувствовала язвительность насмешки острее, чем привлекательность и таинственность огромного фургона, она даже не потрудилась исследовать его, чтобы удовлетворить свои собственные «неотъемлемые права обычного любопытства» относительно транспортного средства, настолько экзотического, что оно полностью соответствовало своей рекламе, но с уничтожающим взглядом презрения отвернулась от обоих «вонючих
«Джаггернаут и эти наглые негодяи», — и зашагала лязгающими шагами по узкому тротуару дома. Этот приступ гнева, само собой разумеется, — как и тот, что последовал за её встречей с госпожой Плауф, — состоял, как гласит пословица, больше из дыма, чем из огня, и к тому времени, как она достигла конца пассажа Гонвед и захлопнула за собой хрупкую калитку сада, ей удалось преодолеть разочарование, ибо ей оставалось лишь напомнить себе, что к концу следующего дня она уже не будет подчиняться своей судьбе, а станет её подлинной хозяйкой, и сразу же ей стало легче дышать, и она снова начала ощущать всю значимость своего «я», которое решительно решило отбросить любую мысль о преждевременных мечтах, поскольку «оно жаждало победы и было решительно в её достижении». Хозяйка, старая виноторговка, занимала передний блок; Она обитала в задней части ветхого крестьянского жилища, и хотя место нуждалось в некотором ремонте, она не была им недовольна; ведь хотя низкий потолок мешал ей стоять так прямо, как ей хотелось бы, и, несомненно, затруднял передвижение, и хотя маленькие плохо прилегающие окна и стены, осыпающиеся от сырости, оставляли простор для усовершенствований, госпожа Эстер была настолько сторонницей так называемой простой жизни, что едва замечала эти незначительные детали, поскольку, по ее убеждениям, если в «жилой единице» есть кровать, шкаф, лампа и умывальник, и если крыша не протекает, то все возможные человеческие потребности удовлетворены. Итак, помимо огромной железной кровати с пружинным каркасом, единственного шкафа, табурета с тазом и кувшином и люстры с гребнем (она не терпела ни ковра, ни зеркала, ни занавесок), здесь были лишь нелакированный стол и стул со спинкой, на котором она обедала, складной пюпитр для всё возрастающего количества официальных бумаг, которые ей приходилось приносить домой, и вешалка для гостей (если таковые найдутся), чтобы вешать на неё пальто. Что касается последнего, то, конечно же, с тех пор, как она познакомилась с начальником полиции, она не принимала никого, кроме него, а он приходил каждый вечер, ибо с того дня, как кожаный ремень с погоном, начищенные сапоги и висящий на боку револьвер покорили её, она считала его не только близким другом, человеком, способным поддержать одинокую женщину, но и близким сообщником, которому она могла доверить самые сокровенные, самые опасные тайны и излить душу в минуты слабости. В то же время — помимо всех основных условий — отношения были не из гладких, поскольку начальник полиции, который в любом случае был склонен к угрюмому молчанию, прерываемому внезапными вспышками гнева, был
озабоченный своими «трагическими семейными обстоятельствами» — женой, умершей в расцвете сил, и двумя маленькими сыновьями, оставшимися без материнской ласки, — и пристрастившийся к спиртному, он часто признавался, что единственное верное лекарство от своей горечи — это женское тепло, исходящее от миссис Эстер, которое и по сей день было для нее обузой, от которой она не могла избавиться. И по сей день миссис Эстер, ожидавшая его прибытия задолго до нее, опасалась, что шеф в этот самый момент сидит в одном из пригородных баров в своем обычном состоянии мучительного уныния, поэтому, услышав снаружи шаги, она направилась прямиком к кухонному столу, немедленно потянувшись за уксусом и коробкой пищевой соды, зная по предыдущему опыту, что единственным лекарством от его состояния была (к сожалению) очень популярная местная смесь, известная как «гусиный шпритцер», которую, вопреки общему мнению, она считала единственным эффективным — хотя и рвотным — средством не только от несварения желудка на следующий день, но и от опьянения в тот же день. К ее удивлению, посетителем оказался не шеф, а Харрер, домовладелец Валушки, каменщик, которого, вероятно, из-за его рябого лица местные жители называли «стервятником»; Там он лежал, распластавшись на земле, потому что, как было видно с первого взгляда, его ноги, неспособные бесконечно поддерживать его постоянно падающее тело, подкосились как раз перед тем, как его беспомощно болтающиеся руки успели ухватиться за дверную ручку. «Что ты тут лежишь?» — рявкнула она, но Харрер не шевелился. Он был маленьким, тщедушным гомункулом; скрючившись на земле, поджав под себя слабые ноги, он прекрасно поместился бы в одной из тех больших корзин для теста, что хранились в саду. Более того, от него так сильно разило дешёвым бренди, что за несколько минут этот ужасный запах заполнил весь двор и проник во все уголки дома, вызвав с постели даже старуху, которая, отдернув занавеску на окне, выходящем во двор, могла лишь удивляться, почему «порядочные люди не могут довольствоваться вином». Но к этому времени Харрер, который, казалось, передумал, пришел в сознание и выпрыгнул из дверного проема с такой ловкостью, что миссис Эстер едва не подумала, что все это шутка.
Тем не менее, сразу стало ясно, что это не так, потому что, размахивая бутылкой бренди одной рукой, каменщик вдруг достал другой крошечный букетик цветов и, покачиваясь самым опасным образом, прищурился на нее таким напряженным взглядом, что его невозможно было обмануть, и таким совершенно не вызывающим взаимности со стороны миссис Эстер, особенно когда она смогла понять его
сглатывая и задыхаясь, он говорил, что ему всего лишь хотелось, чтобы миссис Эстер обняла его, как когда-то (ибо «вы, ваша светлость, и только вы можете утешить мое бедное, печальное сердце…!»), — что, схватив его за подплечники пальто, она подняла его в воздух и, без колкостей и шуток, швырнула в сторону садовой калитки. Тяжёлое пальто приземлилось, как полупустой мешок, в нескольких метрах от него (точнее, прямо перед окном старушки, которая всё ещё смотрела и качала головой), и Харрер, не совсем уверенный, чем-то существенно отличалось это новое падение от предыдущего, начал подозревать, что он здесь нежеланный, и поспешил бежать, предоставив миссис Эстер вернуться в свою комнату, повернуть ключ в замке и попытаться вычеркнуть оскорбление из памяти, включив карманный радиоприёмник рядом с кроватью.
Приятно бодрящие мелодии — «веселые традиционные мелодии», как это часто бывает, — как всегда, действовали на неё благотворно и мало-помалу утихомирили её бурлящий нрав, что было к лучшему, ведь ей следовало бы привыкнуть к подобным вторжениям, ведь не в первый раз её по ночам тревожили безответственные личности. Она приходила в ярость всякий раз, когда кто-нибудь из её старых знакомых, например, Харрер (к которому она, в общем-то, не испытывала никаких претензий, поскольку могла с удовольствием проводить с ним время — «время от времени, конечно, только время от времени»), «выказывал полное пренебрежение к своему новому общественному положению», в котором она больше не могла позволить себе расслабиться, ибо тот, кого госпожа Эстер считала врагом, будет ждать «именно такой возможности». Да, ей нужны были тишина и покой, ибо она знала, что завтра решится судьба целого движения; покой — вот что ей было нужно без тени сомнения; Вот почему, услышав во дворе безошибочно узнаваемые шаги полицмейстера, её первым желанием было, чтобы он просто развернулся со всем своим снаряжением — ремнём, ремнём, сапогами и ружьём — и ушёл домой. Но когда она открыла дверь и увидела невысокую, тощую фигурку, едва достававшую ей до плеч и, вероятно, снова пьяную, её вдруг охватило совсем другое желание, ибо он не только держался на ногах довольно твёрдо, но и не выглядел так, будто собирался на неё кричать. Он стоял, словно «пантера, готовая к прыжку», с воинственным взглядом, который, как она сразу поняла, требовал не столько соды, сколько забытой страсти; ибо её друг, товарищ и товарищ, намного превзошедший её ожидания этого вечера, явился ей как голодный воин, которому, как она чувствовала, невозможно противиться. Она не могла отрицать, потому что никогда не испытывала недостатка в мужском
решимости, что «она способна по достоинству оценить мужчину в резиновых сапогах, который подталкивал её к редко достигаемым высотам оргазма», и не могла пренебречь возможностью, когда кто-то, в остальном скромный по способностям — вроде него — столь явно обещал ей личное продвижение. Поэтому она промолчала, не потребовала объяснений, не отмахнулась от него, но, не колеблясь, ответила на его всё более страстное выражение лица (с каждой секундой сулившее всё большее наслаждение), томно сбросив платье, сбросив нижнее бельё кучей на пол, затем скользнув в специально припасённую огненно-красную ночную рубашку в стиле «бэби-долл», которую он так любил, и, словно повинуясь приказу, с застенчивой улыбкой уселась на четвереньки на кровати. К этому времени «её друг, товарищ и соратник» тоже разделся, выключил свет и, обутый в тяжёлые сапоги, с обычным криком «К оружию!» бросился на неё.
И госпожа Эстер не была разочарована: за несколько минут ей удалось избавить вождя от всех тягостных воспоминаний вечера, и после того, как они, задыхаясь от своего бурного совокупления, рухнули на кровать, а он, постепенно протрезвевший, получил от неё подтверждение удовлетворения, преподнесённое в подобающей военной манере, она передала ему слегка отредактированную версию своих встреч с госпожой Плауф и толпой на рыночной площади, после чего почувствовала себя так удивительно уверенно и спокойно, всё её тело наполнилось таким необыкновенно сладким чувством умиротворения, что она была уверена, что не только следующий день увенчает её славой, но и что никто не сможет лишить её последних плодов победы. Она вытерлась полотенцем, выпила стакан воды, затем откинулась на кровать и лишь вполуха слушала бессвязный рассказ вождя о его деяниях, потому что сейчас не было ничего важнее этого.
«уверенность и спокойствие» и это «сладкое чувство умиротворения», эти послания счастья, которые теперь исходили из каждого уголка её тела и весело разливались по ней. Какое имело значение, что «толстый цирковой менеджер»
так долго донимала его просьбами о «обычной местной лицензии», что ей было дело до того, что шеф узнал «джентльмена с головы до ног» в элегантной, хотя и слегка пахнущей рыбой фигуре директора всемирно известной компании, и, держа в руке «неоткрытую бутылку сегин», обратил свое внимание, как и подобает блюстителю закона и порядка, заверив его в скромном присутствии полиции (и чтобы просьба о таковом была подана в письменной форме), чтобы трехдневный выездной концерт прошел без каких-либо помех или препятствий, когда она только-только начинала по-настоящему
чувствовать, что всё неизбежно потеряет значение, как только «тело заговорит», и что нет ничего более восхитительного и возвышенного, чем момент, когда бедро, хвост, грудь и пах жаждут лишь одного — мягко и плавно погрузиться в сон? Она чувствовала себя настолько удовлетворённой, что призналась ему, что больше не нуждается в нём, и поэтому, после того как он несколько раз отважился выйти за пределы тёплого её пухового одеяла и снова съежился, она отпустила вождя, дав ему несколько дельных материнских советов насчёт «сирот», наблюдая, как он проходит через дверь на морозную стужу, и думая о нём, если не совсем с любовью — ибо она всегда отмежевывалась от подобной романтической литературной чепухи — то, по крайней мере, с определённой гордостью, а затем, сменив свою соблазнительную куклу на более тёплую фланелевую ночную рубашку, она наконец скользнула обратно в постель, чтобы насладиться «своим заслуженным сном». Локтем она разгладила простыню там, где она сморщилась, натянула на себя одеяло ногами, затем, повернувшись сначала на левый бок, затем на правый, нашла самое удобное положение, прижалась лицом к мягкому теплу руки и закрыла глаза. Она спала крепко, поэтому через несколько минут тихо задремала, и изредка подергивающиеся ноги, вращение глазных яблок под тонкими веками и всё более равномерное поднятие и опускание стеганого одеяла были верными признаками того, что она больше не осознаёт окружающий мир, что она всё дальше и дальше отдаляется от нынешнего наслаждения неприкрытой властью, которая быстро угасала, но завтра снова будет её, и которая в часы бодрствования шептала ей, что она хозяйка своих жалких холодных вещей и что их судьба зависит от неё. Раковины больше не было, как и нетронутого стакана с пищевой соды; шкаф, вешалка для одежды и запачканное полотенце, брошенное в угол, — всё исчезло; Пол, стены и потолок больше не имели для неё значения; сама она была лишь предметом среди предметов, одним из миллионов беззащитных спящих, телом, подобным другим, возвращающимся каждую ночь к тем меланхоличным вратам бытия, куда можно войти лишь однажды, и то без надежды на возвращение. Она почесала шею — но уже не осознавала этого; на мгновение её лицо исказилось в гримасе — но она уже не была направлена ни на кого конкретно; словно ребёнок, плачущий, чтобы уснуть, она коротко всхлипнула — но это уже ничего не значило, потому что это было всего лишь её дыхание, пытающееся обрести ровный ритм; её мышцы расслабились, и челюсти — как у умирающего — медленно раскрылись, и к тому времени, как вождь преодолел лютый мороз, он…
домой и бросившись полностью одетым рядом со спящими телами двух своих сыновей, она уже проникла в плотную сердцевину своего сна... В густой темноте ее комнаты, казалось, ничто не шевелилось: грязная вода в эмалированном тазу была сверхъестественно неподвижна, на трех крючках вешалки для одежды, словно большие говяжьи туши над прилавком мясника, висели ее свитер, плащ и солидная стеганая куртка, связка ключей, висящая на замке, перестала качаться, наконец поглотив ее прежний импульс. И, как будто они ждали именно этого момента, как будто эта абсолютная неподвижность и полное спокойствие были каким-то сигналом, в великой тишине (или, возможно, из нее) три молодых крысы вылезли из-под кровати миссис Эстер. Первая осторожно проскользнула мимо, вскоре за ней последовали две другие, их маленькие головки были подняты и насторожены, готовые замереть перед прыжком; Затем, молча, всё ещё скованные инстинктивной робостью, они, колеблясь и замирая на каждом шагу, начали осмотр комнаты. Словно бесстрашные разведчики наступающей армии, оценивающие позиции противника перед натиском, отмечая, что где лежит, что выглядит безопасным или опасным, они осматривали плинтусы, обвалившиеся углы и щели в половицах, словно определяя точные расстояния между лазом под кроватью, дверью, столом, шкафом, слегка шатающимся табуретом и подоконником. Затем, ни к чему не прикасаясь, в мгновение ока они снова юркнули под кровать в угол, к дыре, ведущей сквозь стену на свободу. Не прошло и минуты, как причина их неожиданного отступления стала очевидна: интуиция подсказывала им, что вот-вот что-то случится, и этого безошибочного, неприкрытого и инстинктивного страха перед непредсказуемым было достаточно, чтобы побудить их к немедленному бегству. К тому времени, как миссис Эстер пошевелилась и нарушила доселе нерушимую тишину, три крысы уже съежились в полной безопасности у подножия внешней стены позади дома; поэтому она поднялась с самого океанского ложа сна, на несколько минут погрузившись на мелководье, сквозь которое едва проглядывало сознание, и откинула одеяло, потягиваясь, словно собираясь проснуться. Конечно, пока это было невозможно, и, несколько раз тяжело вздохнув, она успокоилась и начала погружение в глубины, из которых только что поднялась. Её тело — возможно, просто потому, что оно больше не было укрыто…
— казалось, стала еще больше, чем была, слишком большой для кровати и даже для всей комнаты: она была огромным динозавром в маленьком музее, настолько большим, что никто не знал, как она там оказалась, поскольку обе двери и
Окна были слишком малы, чтобы впустить ее. Она лежала на кровати, широко расставив ноги, и ее круглый живот — очень похожий на пивной живот пожилого мужчины — поднимался и опускался, как вялый насос; ее ночная рубашка собралась вокруг талии, и, поскольку она больше не могла согревать ее, ее толстые бедра и живот покрылись мурашками. Пока что только кожа отметила перемену; спящая оставалась невозмутимой, и поскольку шум стих и больше ничто не могло их встревожить, три крысы снова рискнули войти в комнату, на этот раз немного более дома, но все еще сохраняя предельную бдительность, готовые сбежать при малейшей провокации, повторяя свои прежние маршруты по полу. Они были так быстры, так бесшумны, что их существование едва пересекало разумный порог реальности; Ни разу не противореча своей размытой, теневой сущности, они постоянно соизмеряли масштаб своих вылазок с опасностью для сферы своей деятельности, чтобы никто их не обнаружил: эти чуть более тёмные пятна в темноте комнаты были не галлюцинациями, порожденными усталостью, не просто тенями, отбрасываемыми бестелесными ночными птицами, а тремя одержимо осторожными животными, неутомимыми в своих поисках пищи. Именно поэтому они явились, как только спящий затих, и поэтому вернулись, и если они ещё не взбежали по ножке стола, чтобы ухватить корочку хлеба, лежащую среди крошек, то лишь потому, что им нужно было быть уверенными, что не случится ничего неожиданного.
Они начали с корочки, но мало-помалу, всё с большим энтузиазмом, засовывали свои острые носики в саму буханку и откусывали от неё, хотя в быстрых движениях их челюстей не было ни капли нетерпения, и хлеб, дергаемый в трёх направлениях, был почти съеден, когда скатился со стола под табурет. Конечно же, они замерли, когда он упал на землю, и снова засунули морды в воздух, готовые броситься к нему, но на Эстерском фронте всё было тихо, лишь медленное, ровное дыхание, поэтому, после минуты ожидания, они быстро соскользнули на пол и забрались под табурет. И, как они убедились, здесь им было даже лучше, ведь помимо густой темноты, обеспечивавшей лучшую защиту, они могли снизить риск быть обнаруженными, отступив под одеяло кровати, а оттуда — на свободу, когда их необыкновенный инстинкт наконец подсказал им бросить теперь уже едва узнаваемый кусок буханки. Ночь, как бы то ни было, медленно подходила к концу, хриплый петух яростно кукарекал, не менее сердитая собака залаяла, и тысячи и тысячи спящих, включая госпожу Эстер, почувствовали приближение рассвета и погрузились в последний сон. Три крысы,
Вместе со своими многочисленными собратьями они суетились и визжали в полуразрушенном сарае соседа, среди замерзших початков обглоданной кукурузы, когда, словно отшатнувшись от ужаса, она безутешно фыркнула, задрожала, несколько раз быстро повернула голову слева направо, ударив ею по подушке, затем, вытаращив глаза, внезапно села на кровати. Она задыхалась и дико оглядывалась по сторонам в ещё полумраке комнаты, прежде чем осознала, где находится, и поняла, что всё, что она только что оставила, перестало существовать, затем потёрла горящие глаза, потерла покрывшиеся гусиной кожей руки и ноги, натянула на себя сброшенное одеяло и с облегчённым вздохом снова сползла на кровать. Но о том, чтобы снова заснуть, не могло быть и речи, потому что, как только ужасный кошмар исчез из её сознания, его сменило осознание предстоящего дня и того, что ей предстоит совершить, и такой трепет приятного возбуждения охватил её, что она уже не могла заснуть. Она чувствовала себя отдохнувшей и готовой к действию, и тут же решила встать, ибо была убеждена, что дело должно немедленно и без колебаний следовать за замыслом. Поэтому она сбросила одеяло и немного неуверенно постояла на холодном полу, затем надела стёганую куртку, схватила пустой чайник и вышла во двор за водой для умывания. Она глубоко вдохнула морозный воздух, взглянула на купол погребальных облаков над собой и спросила себя, может ли быть что-то бодрее этих беспощадных, мужских зимних рассветов, когда трусы прячут головы, а «призванные к жизни смело идут вперёд». Если она что-то и любила, так это вот это: хрустнувшую подо льдом землю, пронзительный воздух и непреклонную солидарность облаков, которые решительно отталкивали слабый или мечтательный взгляд, чтобы глаз не сбивался с толку потенциальной двусмысленностью ясного, глубокого неба. Она позволяла ветру яростно кусать себя за плоть, пока полы куртки разлетались в стороны, и хотя холод практически обжигал ноги под истёртыми деревянными подошвами туфель, ей и в голову не приходило торопиться с заданием. Она уже думала о воде, которая смоет остатки тепла с постели, но ее ждало разочарование, потому что, хотя она с особым нетерпением ждала, чтобы таким образом увенчать все впечатление от рассвета, насос не работал: тряпки и газеты, которыми они пытались его утеплить, не оказались защитой от испепеляющего холода, поэтому ей пришлось вытереть пену на поверхности воды, оставшейся в тазу с прошлой ночи, и, отказавшись от всякой мысли о тщательном мытье, промокнуть лицо и маленькую грудь, а также волосатую нижнюю часть туловища.
довольствовалась тем, что вытерлась насухо, как подобает солдатам, ведь «нельзя же ожидать, что человек будет, как обычно, приседать над тазом, когда вода такая грязная». Конечно, ей было обидно отказываться от таких арктических радостей, но такая мелочь не испортила бы ей день («не в этот день…»), поэтому, закончив вытираться и представив себе изумлённый взгляд Эстер, когда через несколько часов он склонится над открытым чемоданом, она отбросила мучительную вероятность того, что будет «страдать от заложенности носа» весь остаток дня, и занялась механическим возней с тем и с этим. Ее пальцы буквально летали, и к тому времени, как рассвело, она не только оделась, подмела пол и застелила постель, но и, обнаружив доказательства преступлений прошлой ночи (не то чтобы они ее слишком беспокоили, ведь помимо того, что она привыкла к таким вещам, она еще и прониклась некоторой симпатией к этим храбрым маленьким гулякам), она посыпала хорошо пережеванную оставшуюся часть «верным крысиным ядом», чтобы «ее милые маленькие ублюдки» могли пировать до последнего вздоха, если осмелятся вернуться в комнату. И поскольку больше нечего было убирать, организовывать, поднимать или приводить в порядок, она с высокомерной улыбкой на губах церемонно сняла с верха шкафа потрёпанный старый чемодан, открыла крышку, затем опустилась на колени рядом с ним на пол и пробежала взглядом по блузкам и полотенцам, чулкам и трусикам, аккуратно сложенным на полках шкафа, и за несколько минут переложила всё это в зияющую глубину чемодана. Щелчок ржавых замков, натягивание пальто и, после всего ожидания, всех разочарований, выход в свет лишь с этой самой лёгкой ношей в компании, одним словом, действие — вот именно этого она и жаждала, опьяняющий факт которого отчасти объяснял, насколько она переоценила значение и последствия своего тщательно (возможно, даже слишком тщательно) спланированного переворота.
Ибо, несомненно, — как она сама призналась позже, — всё это тщательное планирование, тонкий расчёт и безграничная осмотрительность были совершенно излишни, ибо требовалось лишь то, чтобы вместо выстиранных трусиков, носков, жилеток и рубашек там обнаружилось нечто совершенно неожиданное, выражаясь историческим языком, «первое и последнее известие о жертве, полностью реализующей свои права», и что если этот день и ознаменовал начало чего-то нового, то это был всего лишь тактический переход от скрытой войны — против Эстер и за «лучшее будущее» — к прямому наступлению. Но здесь, двигаясь по узким обледенелым тротуарам пассажа Гонведа, ей казалось, что если бы она шагнула из удушающей атмосферы отложенного действия в головокружительно свежий ветер прямого действия, то это было бы
Невозможно было быть слишком осмотрительной, и поэтому, мчась на всех парах к рыночной площади, она снова и снова перебирала в уме слова, которые могла бы использовать, слова, из которых складывались бы предложения, которые, как только она нашла бы Валушку, сделали бы его совершенно бессильным. Она не сомневалась, не боялась никаких неожиданных поворотов событий, она была уверена в себе, как никто другой, и всё же каждый нерв и сухожилие её тела были сосредоточены на предстоящей схватке, настолько, что, достигнув площади Кошута и увидев группу «грязных зазывал», которые с прошлой ночи превратились в настоящую толпу, она отреагировала не столько шоком, сколько гневным разочарованием от того, что, как она думала, ей не удастся прорваться на другую сторону без рукопашной схватки, хотя «любая потеря времени — в данной ситуации — была совершенно недопустима!» Однако, поскольку не оставалось другого выбора, кроме как пробираться сквозь толпу, ибо неподвижные (и, поскольку они поддерживали её, в её глазах уже не казавшиеся чем-то сверхъестественным) зеваки заполняли не только площадь, но и входы в соседние улицы, ей пришлось использовать чемодан как оружие нападения, изредка приподнимая его над головой, пока она пробиралась к Хид-роуд, терпя на себе лукавые взгляды и дерзкие шаркающие движения рук. Подавляющее большинство присутствующих были иностранцами, явно крестьянами, привлеченными сюда, как подумала госпожа Эстер, известием о ките, но и в лицах местных жителей чувствовалась какая-то тревожная чуждость — лица, в которых она смутно узнала мелких фермеров с окраин города, привозивших свои товары на шумный еженедельный рынок. Насколько она могла судить по расстоянию между ними и по плотности толпы, руководство цирка не подавало особых признаков скорого начала своего, несомненно, уникального представления, и, приписав ледяное напряжение, мелькнувшее в её глазах, именно этому, она больше не позволяла этому раздражающему нетерпению овладевать собой, а, напротив, позволила себе на одну ясную минуту, поскольку вчера у неё не было такой возможности, насладиться гордым самодовольством от мысли, что эта огромная масса людей не знает, что всё, абсолютно всё, существует только благодаря ей, ибо без её достопамятного вмешательства не было бы «ни цирка, ни кита, ни какого-либо представления». Только на минуту, на одну короткую минуту, оставив их позади и наконец найдя свой путь мимо старых домов улицы Хид к площади графа Вильмоша Апора, она вынуждена была напомнить себе
что ей нужно сосредоточиться совсем на другом. Она с ещё большей яростью вцепилась в скрипящие ручки чемодана, ещё более тяжёлой военной походкой ударила каблуками по тротуару и вскоре сумела восстановить столь досадно прерванный ход мыслей и затеряться в лабиринте слов, предназначенных для Валушки, настолько, что, едва не столкнувшись с двумя полицейскими — вероятно, направлявшимися на рынок, — которые приветствовали её с должным уважением, она совершенно забыла ответить на их приветствия, и к тому времени, как она поняла, что произошло, и несколько озабоченно помахала им вслед, они были уже далеко. Однако к тому времени, как она добралась до перекрёстка улицы Хид и площади Апор, времени на размышления уже не осталось, да и в любом случае её мысли замерли на станции; она чувствовала, что каждое слово, каждый полезный оборот фразы теперь были надежно у нее под контролем, и что бы ни случилось, ничто уже не могло застать ее врасплох: десятки и десятки раз она прокручивала в воображении эту сцену, как начнет, что скажет другая, и, зная другую так же хорошо, как себя, она могла добавить последние штрихи и предстать перед захватывающей дух башней своих самых эффективных фраз не только в правдоподобии, но и в уверенности, что грядущие события разрешатся всецело в ее пользу. Достаточно было вызвать в памяти жалкую фигуру, впалую грудь, сгорбленную спину, тонкую тощую шею и эти «теплые влажные глаза», возвышающиеся над всем; достаточно было вспомнить его вечное ковыляние, когда он нёс эту огромную почтовую сумку, шатаясь у стены и поминутно останавливаясь и опуская голову; Как человек, который на каждом шагу останавливается, чтобы убедиться, что он действительно видит то, чего не видит никто другой, хотя бы для того, чтобы у неё больше не возникало сомнений в его существовании, она всё время напоминала себе, что Валушка сделает то, чего от него ждут. «А если он этого не сделает», — холодно улыбнулась она, перекладывая чемодан в другую руку,
«Я слегка сожму его чахлые яйца. Коротышка. Ничтожество. Я ем таких, как он». Она стояла под крутой крышей дома Харрера, бросила быстрый взгляд на стеклянную стену перед ним и открыла калитку таким образом, чтобы привлечь немедленное внимание «орлиного глаза».
Харрер, который, в любом случае, наблюдал за происходящим из одного из окон, не мог не сомневаться, что сейчас не время для пустых разговоров, и что она «просто и без предупреждения наступит на любой обыкновенный или садовый сорняк, который попадётся ей на пути». И, словно подчёркивая это, она отдала свой чемодан
размахнулся, хотя Харрер, обманчиво вообразив, что этот жест означает, что она идёт ему навстречу, не мог остановиться ничем, и вот, когда она уже собиралась повернуть направо, минуя дом, и направиться через сад к старой кухне-прачечной, служившей Валушке, Харрер внезапно выскочил из-за двери, бросился к ней и — молча, отчаянно — поднял на неё своё измученное лицо с мольбой. Госпожа Эстер, сразу заметив, что её вчерашний гость, неспособный понять, ждёт прощения, не проявила милосердия; не раскрывая рта, она окинула его оценивающим взглядом и оттолкнула чемоданом с такой лёгкостью, словно гнущийся прутик на своём пути, совершенно игнорируя его существование, словно вся вина и стыд…
Ведь Харрер теперь слишком хорошо помнил прошлую ночь, которая, как ни мучительно это его мучило, ничего не значила. В конце концов, нет смысла отрицать, это действительно ничего не значило, как и миссис Плауф и упавший тополь; ни цирк, ни толпа, ни даже воспоминания о времени, проведённом с начальником полиции, какими бы приятными они ни были, теперь ничего не значили; поэтому, когда Харрер, со всей изобретательностью людей, закалённых в горьком разочаровании, багровый от «вины и стыда», во весь опор обогнул дом и молча встал перед ней, снова преграждая путь к хижине Валушки, она лишь сплюнула:
«Никакого прощения!» — и двинулась дальше, ибо только две вещи занимали её разум в его нынешнем состоянии лихорадочной активности: видение Эстер, склонившегося над чемоданом и понимающего, в какой ловушке он оказался, и Валушки, который, без сомнения, всё ещё лежит полностью одетым на кровати в этой грязной дыре, воняя затхлым табаком и глядя своими блестящими глазами в потолок, не понимая, что это не мерцающее ночное небо над ним, а лист потрескавшейся и сильно провисшей штукатурки. И действительно, когда после двух резких стуков она распахнула ветхую дверь, то обнаружила именно то, что и ожидала: под потолком из сильно провисшей штукатурки, в запахе затхлого табака, неубранную постель; только эти
«сияющих глаз» нигде не было видно… как и мерцающего неба наверху.
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Поскольку мистер Хагельмейер, владелец компании «Пфеффер и Ко.», лицензированной виноторговой компании на Хайд-роуд, или, как ее чаще называли, «Пиффер», к этому времени обычно уже хотел спать и начинал посматривать на часы с еще более суровым выражением лица («Восемь часов, время закрытия, господа!»), а это означало, что его хриплый, и без того сердитый голос становился еще более резким и что вскоре он убавит мощность мерно мурлыкающего масляного обогревателя в углу, выключит свет и, открыв дверь, выпроводит своих нерешительных клиентов на неприветливый ледяной ветер...
Для счастливо улыбающегося Валушки, зажатого среди ослиных курток и стеганых пальто, давно расстегнутых или наброшенных на плечи, не было ничего удивительного в том, что его призвали, более того, побудили объяснить всю эту историю с «фермом и муной», ведь именно этого они просили вчера вечером, позапрошлой ночью и, бог знает, сколькими ночами до этого, лишь бы отвлечь упрямое внимание шумного, хотя и сонного хозяина и позволить себе последний, столь необходимый шпритцер. После таких бесконечных повторений объяснение, которое, как развлечение, было отполировано до блеска и служило лишь для того, чтобы скоротать время, давно перестало быть интересным для кого-либо. И уж точно не для Хагельмайера, который превыше всего ценил удовольствие от сна и который, чтобы поддерживать порядок, объявлял время на полчаса раньше, чтобы все поняли, что его «не стоит обманывать этим никчемным старым трюком»; даже равнодушной толпе водителей, маляров, пекарей и складских рабочих, которые завсегдатаями этого места и привыкли к заезженной речи так же хорошо, как и к грубому вкусу пенни-рислинга в своих поцарапанных стаканах, и не колеблясь задушили бы Валушку, если бы он в своем энтузиазме попытался направить «своих дорогих друзей» на тему «умопомрачительных необъятностей вселенной», что означало бы отвлечение на Млечный Путь, потому что они были абсолютно уверены, что новое вино, новые стаканы и новые развлечения обречены быть «хуже старых», и их совершенно не интересовали никакие сомнительные нововведения, общее, невысказанное предположение, основанное на многолетнем опыте, состояло в том, что любое изменение или переделка, любая корректировка любого рода — и с этим все соглашались — означала упадок. И если события до сих пор развивались по одному сценарию, они были тем более убеждены, что именно так они и должны продолжаться, особенно теперь, когда множество других событий, в частности, необычайный холод — от пятнадцати до двадцати градусов ниже нуля с начала декабря — остались тревожно необъясненными.
И ни единой снежинки за всё это время, кроме инея, который обрушился на них и остался, словно пригвождённый совершенно неестественно к земле, вопреки обычным ожиданиям в начале сезона, настолько, что они были склонны подозревать, что что-то («В небе? На земле?») изменилось самым радикальным образом. Уже несколько недель они жили в состоянии между смятением и тревогой, граничащим с нервной меланхолией, и, кроме того, обратив внимание на появившиеся сегодня вечером плакаты, подтверждающие слухи из близлежащих пригородов о том, что огромный, почти неизбежно зловещий кит непременно появится завтра (в конце концов, «кто знает, что это значит? К чему это приведёт…?»), они были изрядно пьяны к тому времени, как Валушка прибыл на эту станцию своего обхода. Что касается его, то, хотя он, конечно, тоже принимал недоумённый вид и качал головой, когда его останавливали и спрашивали на эту тему («Я не понимаю, Янош, просто не понимаю эти судные дни…»), и слушал с открытым ртом всё, что происходило в «Пиффере» о смутной и, в каком-то смысле, непостижимо таинственной атмосфере опасности, окружавшей цирк и его окрестности, он не мог придать всему этому никакого особого значения и потому, несмотря на всеобщее безразличие, ему, и только ему, это никогда не надоедало и не переставало им восхищаться; напротив, сама мысль о том, чтобы поделиться своими мыслями с другими и таким образом пережить «этот священный перелом в природе», наполняла его лихорадочным возбуждением. Какое ему теперь дело до неудобств скованного льдом города? Почему его должно интересовать, когда люди говорят: «Интересно, когда же наконец выпадет хоть какой-то чертов снег», если лихорадочное возбуждение, то страстное, напряженное чувство, которое он испытывал глубоко внутри за несколько драматических секунд тишины после того, как его совершенно однообразное выступление официально закончилось, охватило его своей непревзойденной сладостью и чистотой.
— настолько, что даже непривычный вкус его привычной награды, бокала вина, разбавленного содовой, который, как и дешёвый бренди и пиво, он так и не научился любить, но и не мог отвергнуть (ведь, откажись он от этого постоянного и, предположительно, вскоре ожидаемого знака внимания своих «дорогих друзей» и выдай свою ненависть к нему, заказав сладкий ликёр, тем самым наконец признавшись, что всегда предпочитал сладкие газированные напитки, он знал, что мистер Хаглемайер больше не потерпит его присутствия в «Пиффере»), казался менее неприятным, чем обычно. В любом случае, не было смысла рисковать неполным доверием как хозяина, так и
постоянных клиентов ради такой мелочи, особенно учитывая, что около шести часов вечера дела с его страстно почитаемым и хорошо известным покровителем были закончены (поскольку эта теплая и демонстративная дружба была чем-то, чего ни Валуска, ни местные жители не понимали в полной мере, он еще больше стремился выказать свою благодарность), поэтому, устроив все дела господина Эстера и вынужденный покинуть его, он с незапамятных времен сделал гостиницу за водонапорной башней одним из главных убежищ в своих вечных странствиях, безопасность и интимность ее стен и общество
«Люди доброй воли», которых он там находил, представляли для человека с его суровой честностью особую привлекательность, и поскольку — как он часто признавался мистеру Хагельмайеру с каменным лицом — он считал это заведение практически своим вторым домом, он, естественно, не хотел рисковать всем этим ради рюмки ликера или даже вина. И когда он звал «еще одного», он с таким же успехом мог звать и первого, потому что именно эта непосредственность и тепло человеческого общества, то расслабленное и освобождающее чувство благополучия, которое он испытывал, покидая вечный полумрак тщательно ухоженной комнаты своего пожилого друга с ее атмосферой почтительного смущения и робости, которого ему больше всего не хватало, будучи изолированным в саду за домом Харрера, в той бывшей кухне, которая теперь служила ему комнатой, которую он нашел здесь и только здесь, в Пифеффере, где, как он чувствовал, его приняли, где ему оставалось только повторять по просьбе свое теперь уже почти безупречное исполнение «чрезвычайного момента в регулярном движении небесных тел», чтобы соответствовать. Другими словами, он обрёл признание, и даже если ему порой приходилось выступать с исключительной страстью, чтобы убедить публику в обоснованности её доверия, нельзя было отрицать, что грубые шутки, направленные исключительно на его невинную, всегда готовую на всё личность и его странную «мордочку», не мешали ему чувствовать себя частью однообразной массы завсегдатаев «Хагельмайера». Более того, продолжающееся признание его присутствия среди них
— и, естественно, он это культивировал, ибо в одиночку и трезво он едва ли был бы способен поддерживать пылающий огонь своей заикающейся риторики, имея в качестве движущей силы лишь саму «тему», — среди этих водителей, складских рабочих, маляров и пекарей, с тем, что он воспринимал как их товарищеское чувство солидарности, он мог пользоваться непрестанной и регулярной возможностью заглянуть в «монументальную простоту космоса». Как только ему было дано это слово, атрибуты чувственной вселенной — о которой он имел лишь несколько смутное представление в
В любом случае — он мгновенно исчез, утратив всякое представление о том, где он и с кем он, — один взмах волшебной палочки впустил его в магическую обитель; он потерял из виду земные вещи, всё, что имело вес, цвет или форму, просто растворилось во всепроникающей лёгкости, словно сам Пифеффер поднялся в воздух в облаке пара, и он остался один с братьями под небом Божьим, увлечённый «чудесами», о которых говорил. Конечно, бессмысленно отрицать, что эта последняя иллюзия и в голову не могла прийти, поскольку это странное сборище с некоторым упрямством бродило по стенам Пифеффера, меньше всего думая о каком-либо путешествии в неизведанное, да и вообще, оно почти не обратило внимания на одинокий крик («А теперь послушайте! Янош сейчас снова заговорит о звёздах!»), направлявший публику к нему. Некоторые из них, застрявшие в углу у камина, или под вешалкой, или уложившиеся поперёк бара, внезапно охватило желание заснуть так крепко, что даже залп из пушек не разбудил бы их, и он не мог искать понимания у тех, кто, потеряв нить разговора о чудовище, которое должно было появиться завтра, остался стоять со стеклянными глазами, хотя, несомненно, принимая во внимание несчастного трактирщика, многозначительно смотревшего на часы, и горизонтальные, и вертикальные среди них согласились бы на общий курс действий, даже если бы только один из их компании, багровый подмастерье пекаря, был способен придать ему форму посредством резкого кивка головы. Естественно, Валуска истолковал наступившую тишину как несомненный знак того, что на нем вот-вот сосредоточится внимание, и с помощью маляра, который и пригласил его вмешаться в первую очередь — парня, покрытого с головы до ног известью, — использовал то, что осталось от его чувства направления, чтобы расчистить место в середине задымленного бара: они отодвинули две высокие, по грудь, стойки с напитками, которые так или иначе мешали, и когда настойчивые, хотя и тщетные, мольбы его бывшего помощника («Гвон, прижмись немного к стене, ладно!») встретили неуверенное сопротивление тех, кто смутно цеплялся за свои стаканы и подавал слабые признаки жизни, они были вынуждены применить к ним те же методы, так что после небольшой суматохи, вызванной всей этой шарканьем и невольными шагами назад, пространство действительно освободилось, и Валуска, жаждущий к этому времени света рампы, шагнул в него и выбрал в качестве своих непосредственных слушателей тех, кто стоял ближе всего к нему и кто случайно быть долговязым водителем с ярко выраженным косоглазием и большой шишкой
кладовщик, которого пока называют просто «Сергей». Не приходилось сомневаться в удивительной бдительности маляра — его готовность помочь только что была тому подтверждением — но нельзя было быть столь же уверенным во внимании последней пары, поскольку, помимо того, что они явно не имели ни малейшего понятия о том, что происходит или почему их толкают так и этак, лишившись физической поддержки, которую обеспечивала плотная масса тел, они тупо, со смутным недовольством смотрели в пространство перед собой и вместо того, чтобы внимать обычным вступительным замечаниям Валуски и поддаваться напряженному восторгу, вызванному его в любом случае непонятными словами, они были заняты борьбой с усталыми веками, которые постоянно опускались, ибо надвигавшаяся на них ночь, пусть и ненадолго, несла явные симптомы головокружения, настолько острого, что вращение планет в их безумном вихре приобретало несколько неадекватное, но всецело личное измерение. Но для Валушки, который как раз заканчивал свой бессвязный пролог о «низком месте человека в великом порядке вселенной» и собирался сделать значительный шаг навстречу своим шатающимся товарищам, это не имело особого значения, так как сам он едва мог видеть их троих; напротив, в отличие от своих «дорогих друзей», чье дремлющее воображение едва ли можно было пробудить (если его вообще можно было пробудить) без посредничества их трех избранных представителей, ему самому практически не требовалась стартовая площадка для того, чтобы прыгнуть с этого изнуряюще сухого и малонаселенного клочка земли в «неизмеримый океан небес», так как в мире своего разума и воображения, который на самом деле никогда не делился на две столь отдельные области, он провел более тридцати пяти лет, рассекая безмолвную пену этого звездного небосвода. У него не было никаких вещей, о которых можно было бы говорить, — кроме его почтальонского плаща и сумки с кожаными ремнями, а также кепки и сапог, которые прилагались к ней, он не владел ничем, — поэтому для него было естественно измерять свою судьбу головокружительными расстояниями бесконечного купола над ним, и хотя эта огромная, неисчерпаемая, но знакомая игровая площадка предоставляла ему полную свободу передвижения, будучи пленником этой самой свободы, он не мог найти себе места в совершенно ином
«Изнуряющая сухость» внизу, и часто любовался, как сейчас, тем, что считал дружелюбными, хотя иногда и тусклыми и непонимающими, лицами напротив, чтобы иметь возможность распределить им обычные роли, начиная, в данном случае, с долговязого водителя. «Ты — Солнце», — прошептал он ему на ухо, и ему даже в голову не приходило, что это не
совсем не по душе вышесказанное, ибо человеку неприятно, когда его принимают за кого-то другого, по сути, это оскорбление, особенно когда веки у него постоянно опускаются, а ночь незаметно подкрадывается, так что он не в силах даже выразить ни малейшего протеста. «Ты — Луна». Валуска повернулась к мускулистому складскому работнику, который равнодушно пожал плечами, давая понять, что ему «всё равно», и тут же прибегнул к отчаянному средству — размахивал руками, чтобы восстановить равновесие, потерянное одним неосторожным движением. «А я — Эрф, если не ошибаюсь».
Маляр кивнул в ожидании и, схватив бешено бьющегося Сергея, поставил его в центр круга, повернув лицом к водителю, помрачневшему от непрерывных размывающих сумерек, а затем, как и подобает знающему свое дело человеку, с энтузиазмом шагнул за ними.
И пока господин Хагельмайер, которого полностью затмила эта четверка, зевал в знак протеста, звенел стаканами и хлопал крышками, чтобы привлечь внимание всех, стоящих к нему спиной, к необратимому течению времени, Валушка обещал представить объяснение настолько ясное, что его поймет каждый, что, как он выразился, станет щелью, через которую «простые люди, такие как мы, смогут уловить нечто о природе вечности», и единственная помощь, которая ему требовалась, заключалась в том, чтобы они шагнули вместе с ним в безграничное пространство, где «пустота, предлагающая мир, постоянство и свободу передвижения, была единственным владыкой», и представили себе непроницаемую тьму, простирающуюся по всему этому царству непостижимой, бесконечной, звенящей тишины. Что касается обитателей Пифеффера, то смехотворно высокопарный тон этого хорошо известного и теперь уже утомительного дискурса, который в прошлом по меньшей мере вызвал бы у них приступ грубого смеха, оставлял их совершенно равнодушными; однако не требовалось больших усилий, чтобы подыграть ему, поскольку полная и «непроницаемая» тьма была более или менее именно тем, что они видели вокруг; и развлечение было не без удовольствия, поскольку, несмотря на свое плачевное состояние, они не смогли удержаться от гортанного смеха восторга, когда Валушка дала им знать, что в этой «бесконечной ночи» совершенно парализованный косоглазый водитель «является источником всего тепла, иными словами, живительного света». Вероятно, излишне говорить, что по сравнению с невообразимой необъятностью космоса, комната, предоставленная гостиницей, была относительно мала, поэтому, когда пришло время привести планеты в движение, Валуска смирилась с несовершенным представлением о масштабе происходящего и даже не пыталась привести в движение беспомощного и унылого возницу, который стоял в центре со своим
Он опустил голову на грудь, крутился вокруг своей оси, но, по своему обыкновению, адресуя свои распоряжения только Сергею и всё более воодушевлённому маляру. Хотя и тут не обошлось без странных заминок: пока плутовато-ухмыляющаяся фигура Земли стояла перед своей медленно отрезвляющей аудиторией и с неловкой, акробатической лёгкостью совершала сложный манёвр двух оборотов вокруг долговязого Солнца, Луна, словно подсеченная известием о каком-то ужасном несчастье, рухнула на землю, едва Валуська к ней прикоснулась, и, несмотря на все благонамеренные предосторожности, все попытки поставить его на ноги обернулись печальной неудачей, так что даже он, посреди своей восторженной беготни и вдохновенного, хотя и постоянно заикающегося, монолога, вынужден был признать, что, пожалуй, лучше заменить тяжело больного кладовщика каким-нибудь более полезным помощником. Но в этот момент, когда восторг публики достиг апогея, Луна взяла себя в руки и, словно найдя сильное средство от острого головокружения, изменила положение своих приземистых ног и, повернувшись под острым углом, бросилась — правда, в неправильном направлении — на орбиту и, закружившись, так увлеклась этим процессом, что по своим движениям, больше всего напоминавшим шаги знакомого чардаша , можно было предположить, что она способна продолжать в том же духе еще долгое время, и, более того, даже пришла в себя («… вот и все…»).
ой, ...
Наконец всё было готово, и Валушка, отойдя на полминуты, чтобы вытереть вспотевший лоб, — ибо он не хотел рисковать даже на мгновение помешать кому-либо наслаждаться великолепным зрелищем небесной гармонии Земли, Луны и Солнца в столь тщательно спланированном сочетании, — приступил к делу; на мгновение приподняв шапку, он откинул волосы со лба назад, театрально взмахнул руками перед собой, чтобы вспомнить, что он искренне чувствовал, всеобщее внимание, и, одушевлённый пламенем, которое пылало в нём, поднял к небу раскрасневшееся лицо. «Сначала, так сказать… мы едва ли сознаём, свидетелями каких необыкновенных событий являемся…» — начал он довольно тихо, и, услышав его шёпот, все тут же замолчали, предвкушая взрывы смеха. «Яркий свет Солнца, — его широкий жест обхватил водителя, который скрежетал зубами, борясь с морем проблем, обступивших его, и протянулся к гипнотически кружащейся фигуре маляра, — наполняет Землю теплом… и светом… ту сторону Земли, которая к нему обращена, то есть». Он мягко остановил похотливо ухмыляющегося
изображение Земли, повернул его лицом к Солнцу, затем шагнул за него, оперся на него, почти обнял его, вытянул шею через его плечо; напряженное выражение его лица говорило о том, что он был всего лишь посредником для остальных, и моргнул, увидев, как он выразился, «ослепительное сияние» неуверенного водителя. «Мы стоим в этом… великолепии. И вдруг мы видим только, что круглый диск Луны…» — тут он схватил Сергея и переместил его с орбиты вокруг маляра в промежуточное положение между Солнцем и Землей, «что круглый диск Луны…»
создает углубление… темное углубление на пылающем теле Солнца
… и эта вмятина всё растёт… Видишь? …» Он снова вынырнул из-за маляра и легонько толкнул почти смертельно разъярённого, но беспомощного кладовщика. «Видишь… и вскоре, по мере того как лунный покров расширяется… мы видим на небе только этот яркий серп солнечного света. А в следующее мгновение, — прошептал Валушка срывающимся от волнения голосом, бегая глазами по прямой между водителем, кладовщиком и маляром, — «скажем, сейчас час дня…»
. мы станем свидетелями самого драматического поворота событий… Потому что…
Неожиданно… через несколько минут… воздух вокруг нас остывает… Чувствуете?… Небо темнеет… а затем… становится совершенно черным! Сторожевые собаки воют! Испуганный кролик распластывается на траве! Стада оленей в панике бросаются в бешеное бегство! И в этих ужасных и непостижимых сумерках… даже птицы («Птицы!» — воскликнул Валушка в восторге, вскидывая руки к небу, его широкий почтальонский плащ развевался, как крылья летучей мыши)… «даже птицы растеряны и усаживаются на свои гнезда! А затем… тишина… И все живое замирает… и мы тоже на целые минуты не можем произнести ни слова… Холмы наступают? Не обрушатся ли на нас небеса? Не разверзнется ли земля под нашими ногами и не поглотит ли нас? Мы не знаем. Это полное солнечное затмение». Он произнес эти последние предложения, как и первые, в том же пророческом трансе и в том же порядке, как он делал это годами, без малейшего изменения в своей подаче (следовательно, не было ничего удивительного в его речи), так что эти особенно сильные слова, и то, как они истощили его, оставив его изнуренным, поправляющим ремень своей почтовой сумки, которая постоянно соскальзывала с его плеча, в то время как он радостно улыбался своим слушателям, все же имели остаточный эффект, выбивая их из колеи, и в течение целых полуминуты в переполненном пабе не было слышно ни звука, и собравшиеся там клиенты, несмотря на то, что однажды пришли в себя, теперь испытали новую волну
растерянно и безучастно смотрели на Валушку и ничего не могли сделать, чтобы удовлетворить свое желание отпустить в его адрес несколько оживлённых замечаний, как будто было что-то тревожное в осознании того, что старый «полудурок Янош» с трудом возвращался в невыносимую «изнуряющую сухость» потому, что он на самом деле никогда не покидал «великий океан звёзд», в то время как они, подобно рыбам, выброшенным на берег и испещрённым бликами света, преломлённого сквозь ямочки в их очках, на самом деле никогда не покидали пустыню.
Неужели гостиница на мгновение уменьшилась?
Или мир был слишком огромен?
Слышали ли они эти слова так много раз?
напрасно,
«темнеющее небо»
и «земля разверзлась под ногами»
и «птицы, садящиеся на свои гнезда»,
их дикий лязг
что-то в них облегчило еще раз,
но только один раз,
жгучий зуд
о котором они еще не имели никакого представления?
Едва ли: они просто, как говорится, «оставили дверь открытой» на долю секунды или просто — специально дождавшись этого — каким-то образом умудрились забыть окончание; в любом случае, как только тишина в «Пиффере» затянулась до предела, они быстро нашли свой язык и, подобно человеку, настолько поглощенному наблюдением за ленивой дугой летящей птицы, что вынужден внезапно пробудиться от сна о полете и резко восстановить контакт с земной твердью, обнаружили, что это нерешительное, смутное, бесформенное и эфемерное чувство было сметено поразительным осознанием плывущего сигаретного дыма, жестяной люстры, висящей над ними, пустых стаканов, крепко сжатых в руках, и фигуры Хагельмайера за стойкой, быстро и безжалостно застегивающего свое пальто. В последовавшей буре иронических аплодисментов они похлопали по спине и похлопали по плечу, поздравляя лучезарно гордого маляра и два других, к тому времени совершенно бесчувственных, небесных светила, и через несколько секунд Валушка, получив свой бокал вина, остался один. Он неловко удалился из леса.
из ослиных курток и стеганых пальто в угол бара, где было больше воздуха, и поскольку он больше не мог рассчитывать на внимание других, он снова был одиночкой, единственным по-настоящему вдохновенным и верным свидетелем слияния трех планет и их последующей истории, все еще не оправившись от головокружения после представления зрелища и радости от гвалта, который, как он предполагал, приветствовал, он в гордом одиночестве следовал за движением Луны, проплывающей за сияющей дальней поверхностью Солнца... Почему? Потому что он хотел увидеть, и действительно увидел, свет, возвращающийся на Землю; он хотел почувствовать, и действительно почувствовал, свежий поток тепла; он хотел испытать, и действительно испытал, глубоко волнующее чувство свободы, которое понимание приносит человеку, который трудился в ужасающей, ледяной, осуждающей тени страха. Но не было никого, кому он мог бы это объяснить или хотя бы поговорить об этом, поскольку широкая публика, по своему обыкновению, не желала слушать то, что считала «пустой болтовней», и теперь, с окончанием призрачного затмения, сочла представление оконченным и ворвалась в бар в надежде на последний шпритцер. Возвращение света?
Мягкий поток тепла? Глубина и освобождение? В этот момент Хагельмайер, который, казалось, досконально проследил ход мыслей Валушки, не мог не вмешаться: уже полусонный, сам не испытывая особых эмоций, он отдал «последние распоряжения», выключил свет, открыл дверь и отправил их восвояси, прокричав: «Вон отсюда, чёртовы бочки с выпивкой, вон отсюда!» Делать было нечего, пришлось смириться с тем, что вечер действительно закончился: их выставили вон, и они вынуждены были пойти каждый своей дорогой. Итак, они молча вышли, и хотя большинство не выказывало особого желания к дальнейшим развлечениям, время от времени попадались парочки, которые, когда Валушка тепло желал им спокойной ночи у двери (прощаться со всеми было невозможно, так как некоторые, особенно те, кого слишком внезапно разбудили и вытолкнули на ледяной холод, были слишком заняты тем, что блевали у внешней стены), смотрели ему вслед, как они делали это прошлой ночью и бог знает сколько ночей назад, наблюдая, как он, все еще под чарами своего видения, продолжал свой путь своей характерной судорожной походкой, наклонившись вперед, опустив голову, топая на крошечных ножках, почти переходя на бег («как будто у него было что-то важное дело») по пустынной улице, и они хихикали в ладошки, а затем, когда он свернул у водонапорной башни, разразились громким и здоровым смехом, потому что больше было не над чем смеяться — особенно в эти дни, когда водитель, кладовщик,
Маляр и пекарь чувствовали, будто «время каким-то образом остановилось», — за исключением Валушки, который, как они говорили, доставлял «бесплатное „развлечение“» не только своим поведением, но и всем своим видом: этими кроткими, словно оленёнок, вечно сияющими глазами, этим носом, так похожим на морковку и цветом, и длиной, этой почтовой сумкой, которая никогда не покидала его, и этим невероятно мешковатым пальто, накинутым на его тощее тело, — всё это, каким-то странным образом, неизменно забавляло и служило неиссякаемым источником редкого бодрого настроения. И толпа, собравшаяся перед Пифеффером, была не так уж и неправа в своих догадках, ибо Валушке действительно нужно было «что-то важное сделать». Как он довольно робко пытался объяснить, когда ему кричали вслед и дразнили по этому поводу, ему нужно было «пробежать всю дистанцию перед сном», то есть пробежать по всему диапазону темных фонарных столбов, которые, поскольку они больше не служили никакой полезной цели, в течение последних нескольких дней выключались в восемь часов, чтобы он мог осмотреть безмолвный, замерзший город от кладбища Святого Иосифа до кладбища Святой Троицы, от рва Бардос, через пустые площади, к железнодорожной станции, совершив по пути полный обход городской больницы, здания суда (включая тюрьму) и, конечно же, замка и дворца Алмаши (не подлежащего реставрации, поэтому покрываемого штукатуркой раз в десять лет). Для чего все это было нужно, какой в этом смысл, никто не знал наверняка, и тайна не становилась яснее, когда в ответ на настойчивые вопросы того или иного местного жителя он вдруг краснел и заявлял, что им «движет, увы, постоянное внутреннее принуждение»; хотя это означало не более, чем то, что он не способен и не желает отличать свой дом в том, что раньше было кухней на заднем дворе Харрера, от домов всех остальных, между пресс-службой и «Пиффером» или между железнодорожными стрелками и улицами и крошечными парками, что он не может, другими словами, усмотреть никакой существенной органической разницы между своей жизнью и жизнью других, считая буквально весь город от проспекта Надьварада до фабрики сухого молока своим жилищем, и поскольку домовладелец обязан совершать свои обходы регулярно, ежедневно, он — доверяя всем, защищенный своей репутацией полоумного и привыкший благодаря излишествам своего воображения к «свободным магистралям вселенной», по сравнению с которыми город казался не более чем крошечным смятым гнездом, — будет бродить по улицам так же слепо, так же слепо и неутомимо, как он это делал последние тридцать пять лет. И поскольку вся его жизнь была бесконечным путешествием по внутреннему ландшафту его ночей и дней, его утверждение, что он «должен был пробежать всю дистанцию, прежде чем
«пора спать» было своего рода упрощением, во-первых, потому что он спал всего пару часов до рассвета (да и то полностью одетым и практически бодрствующим, так что это было трудно считать «порой спать» в общепринятом смысле), а во-вторых, потому что, что касается его своеобразного «пробега», последние двадцать лет он просто носился по городу безрассудно, так что ни занавешенная комната мистера Эстер, ни контора, ни перекресток, ни притон, ни даже пивная за водонапорной башней не могли по праву считаться станциями в его вечном полете. В то же время это его непрестанное постукивание, которое по самой своей природе заставляло других видеть в нём не столько своего, сколько, мягко говоря, местный колорит, не приводило ни к какому постоянному, пристальному или ревнивому бдительности, ни тем более к какой-то безумной бдительности, хотя ради простоты или в силу глубоко укоренившейся инстинктивной реакции некоторые люди, когда их просили высказать своё мнение, предпочитали считать его именно таковым. Ведь Валушка, разочаровавшись в своём желании постоянно видеть головокружительные небесные своды, привык смотреть только на землю под собой и, следовательно, фактически «не видел» города. В своих стоптанных сапогах, тяжелом мундире, официальной фуражке с кокардами и с перевязанной набок сумкой, похожей на органический нарост, он совершал свои бесконечные, характерно переваливаясь, сгорбившись, обходы мимо ветшающих зданий своего родного края, но что касается зрения, то он видел только землю, тротуары, асфальт, булыжники и разбросанные сорняки, проросшие между ними на дорогах, которые замерзший мусор делал почти непроходимыми, прямые дороги, кривые дороги, уклоны, поднимающиеся и спускающиеся, никто не знал трещин и недостающих камней мостовой лучше него (он мог точно определить, где находится, даже закрыв глаза, ощущая поверхность подошвами), но что касается стен, которые старели вместе с ним, заборов, ворот и мельчайших деталей карнизов, он оставался невнимателен к ним по той простой причине, что не мог вынести ни малейшего контраста между их нынешним видом и картиной, которую сохранило его воображение, и поэтому, по сути, он признавал только их сущностную реальность (то, что они были там другими словами), во многом так же, как и страну, десятилетия, которые словно перетекали друг в друга по мере своего прохождения, и людей в целом. Даже в самых ранних воспоминаниях — примерно со времени похорон отца — он словно ходил по этим же улицам (только по сути снова, поскольку всё, что он знал, — это небольшой участок вокруг площади Мароти, который он, будучи шестилетним ребёнком, рискнул исследовать), и, по правде говоря,
едва ли существовала пропасть, нет, даже какая-либо заметная граница между тем человеком, которым он был тогда, и тем, кем он был сейчас, ведь даже в том смутном прошлом (возможно, с того момента, как он вернулся с кладбища?), когда он впервые обрел способность наблюдать и понимать, его пленяло то же самое звездное небо с его крошечными мерцающими огоньками в необъятных просторах космоса. Он прибавил в росте, похудел, волосы на висках начали седеть, но, как и тогда, у него не было того полезного чувства меры, да и не могло развиться ничего подобного, что помогло бы ему различать непрерывное течение вселенной, частью которой он был (хотя и неизбежно мимолетной), и течение времени, восприятие которого могло бы привести к интуитивному и мудрому принятию судьбы. Несмотря на тщетные усилия понять и ощутить, чего же именно его «дорогие друзья» хотели друг от друга, он противостоял медленному течению человеческих дел с печальным непониманием, бесстрастно и без всякого чувства личной причастности, ибо большая часть его сознания, та часть, которая была всецело отдана удивлению, не оставляла места для более приземленных вещей и (к чрезмерному стыду его матери и крайнему удовольствию местных жителей) с тех пор заперла его в пузыре времени, в одном вечном, непроницаемом и прозрачном мгновении. Он шел, он плелся, он порхал — как однажды не совсем без оснований сказал его близкий друг — «слепо и неутомимо… с неизлечимой красотой своего личного космоса» в душе (десятилетиями он смотрел на одно и то же небо над собой и ступал во многом по одному и тому же пути из бетона и сорняков внизу), и если в его жизни вообще было что-то, что можно было бы назвать историей, то это были те тридцать пять лет все более углубляющихся орбит с того момента, как он покинул непосредственные пределы площади Мароти, и до того момента, когда его гастроли охватили весь город, ибо поразительная истина заключалась в том, что во всех остальных отношениях он оставался точно таким же, каким был в детстве, и что бы ни говорили о его судьбе, то же самое с равной справедливостью можно сказать и о его разуме, который не претерпел существенных изменений, ибо чувство благоговения — даже по прошествии дважды тридцати пяти лет — внеисторично. Однако было бы ошибкой полагать (как, например, думали обитатели Пифеффера, пусть и за его спиной), что он не замечал ничего вокруг, что не подозревал, что люди считают его недоумком, и, главное, что он не замечал злобных подмигиваний и подталкиваний, которые он принимал как свою долю. Он прекрасно осознавал эти вещи, и всякий раз, когда голос, в гостинице или на улице, в
Комло или на перекрестке, прервал свой эфирный круг грубым криком: «Эре Янош, как дела в космосе?», он уловил простодушную доброжелательность под насмешливыми тонами и виновато, как любой, кого поймали с
«витая в облаках», он покраснел, отвёл глаза и слабым фальцетом пробормотал что-то в ответ. Ибо он сам признавал, что, одержимый видением, которое «царственное спокойствие вселенной» было бы неточным описанием, одного лишь взгляда на которое он едва ли заслуживал и к объяснениям которого он постоянно готов был прибегнуть, пытаясь поделиться своими скудными знаниями (как и тем, что у него было) с ограниченной аудиторией часто пребывающего в депрессии мистера Эстера и его дружков из «Пиффера», он время от времени получал совершенно уместные напоминания о том, что ему следует уделять столько же внимания своему плачевному состоянию и прискорбной бесполезности, сколько и скрытым прелестям вселенной. Он не только понимал необратимый вердикт общественности, но — и это не было секретом — во многом соглашался с ним, часто называя себя «настоящим глупцом», который не станет спорить с очевидным и сознает, в каком огромном долгу он находится перед городом, который не «запер его там, где ему и место», а мирится с тем, что, несмотря на все его выражения сожаления, он не способен отвести взгляд от того, что «Бог создал навеки». Насколько он на самом деле сокрушался, Валушка никогда не говорил, но в любом случае он был искренне неспособен направить взор этих многократно высмеянных «блестящих глаз» куда-либо, кроме неба: хотя в буквальном смысле в это не требовалось и никто не мог верить, хотя бы по той причине, что безупречное творение, «вечное творение Божие», по крайней мере здесь, в укромной долине Карпатских гор, было окутано почти постоянно густой дымкой, состоящей то из влажного тумана, то из непроницаемых облаков, поэтому Валушка был вынужден полагаться на свою память о все более коротких летах, которые год за годом незаметно становились все более мимолетными, и поэтому был вынужден почти с самого начала, хотя и с радостью, вновь переживать — по характерному меткому выражению господина Эстер — «свой краткий проблеск вечно проясняющейся тотальности», изучая толстую рельефную карту мусора на неровных тротуарах в ежегодно сгущающемся мраке. Абсолютная яркость его видения могла в один момент сокрушить его, а в следующий воскресить, и хотя он не мог говорить ни о чём другом (полагая, что «это дело в интересах всех»), его владение языком было настолько велико, что он никогда не мог даже приблизительно объяснить, что именно он видел. Когда он заявил, что ничего не знает о
вселенной, они не верили ему и не понимали его, но это было совершенно верно: Валуска действительно ничего не знал о вселенной, ибо то, что он знал, не было знанием в собственном смысле. У него не было чувства меры, и он полностью лишился навязчивого стремления к рассуждению; он не жаждал снова и снова мериться собой с чистым и чудесным механизмом
«этот безмолвный небесный механизм», ибо он считал само собой разумеющимся, что его великая забота о вселенной вряд ли будет взаимной для него. И поскольку это понимание распространялось на жизнь на земле в целом и на город, в котором он жил, в частности — ибо он по собственному опыту понимал, что каждая история, каждое событие, каждое движение и каждый акт воли были частью бесконечного повторяющегося цикла, — его отношения с другими людьми управлялись тем же бессознательным предположением; неспособный заметить изменчивость там, где её явно не было, он уподобился капле дождя, выпускающей из рук заключавшее её облако, и просто предался неустанному выполнению своей предопределённой задачи. Он прошел под водонапорной башней и обогнул огромное бетонное кольцо, окаймленное сонными дубами садов Гёндёльч, но поскольку он делал это днем, утром, вчера и позавчера, фактически бесчисленное количество раз до этого — утром, днем, днем и вечером, — то теперь, когда он повернулся и пошел по улице Хид, параллельной главной магистрали, ему не имело смысла проводить какие-либо различия между этим опытом и любым другим, поэтому он их не проводил. Он пересек перекресток с улицей Эрдейи Шандора, приветливо помахав торжественной и неподвижной группе людей, собравшихся вокруг артезианского колодца (хотя для него они были всего лишь пятнами и тенями), направился, как обычно, вразвалку к концу улицы Хид и, обойдя станцию, заглянул в газетный киоск и выпил обжигающую чашку чая с железнодорожником, который, испугавшись «какого-то огромного транспортного средства», жаловался на «ужасную погоду» и хаотичное расписание — и это было больше, чем формальное повторение того, что произошло накануне или позавчера, это было идентично, точно такие же шаги, идущие в точно таком же направлении, как будто оно обладало тем полным и неделимым единством, которое лежит в основе всех проявлений движения и направления, единством, которое может сосредоточить любое человеческое событие в один бесконечный момент… Он услышал предупреждающий свисток спящего из Вестё (случайное прибытие, от (расписание, как обычно), и когда ржавый локомотив остановился перед озадаченным, но отдавшим честь начальником станции, он быстро просмотрел газетный киоск
Вид из окна на неожиданное появление и внезапно переполненную платформу, поблагодарил железнодорожника за чай и, попрощавшись, пробрался сквозь сгрудившуюся толпу, потерянно глядя на тяжело пыхтящий паровоз, и пересёк привокзальную площадь, чтобы продолжить путь мимо бродячих кошек на проспекте Белы Веркхайма — не по какой-то там старой тропе, а ступая по собственным следам на заиндевевшем и сверкающем тротуаре. Поправляя ремень сумки, которая то и дело сползала с плеча, он дважды обогнул здание суда и прилегающую к нему тюрьму, совершил несколько экскурсий по замку и дворцу Алмаши, пробежал по берегу канала Кёрёш под голыми плакучими ивами, спустился к мосту Немецкого квартала, где свернул к Валашскому кладбищу…
Полностью игнорируя безмолвные и неподвижные толпы, которые, казалось, заполонили весь город, толпы, состоящие именно из тех людей, с которыми — но он не мог этого предвидеть — его судьба будет неразрывно связана в обозримом будущем. Он безмятежно двигался по этому пустынному ландшафту, среди толпы, среди брошенных автобусов и машин, двигаясь так же, как и по собственной жизни, словно крошечная планета, не желающая спрашивать, в каком гравитационном поле она движется, всецело поглощенный радостным осознанием того, что он может сыграть свою роль, пусть и скромную, в замысле столь монументального спокойствия и точности. В проезде Хетвезера он наткнулся на упавший тополь, но его интерес пробудила не голая крона дерева, лежащая в канаве, а медленно рассветающее небо над ней, и то же самое было позже в отеле «Комло», куда он зашел погреться в душную стеклянную кабину ночного портье, когда портье, все еще красный после своих вечерних усилий, рассказал ему об огромном цирковом грузовике, который он видел («… Вчера, должно быть, это было около восьми или девяти часов…»), катящемся по улице («Ты никогда не видел ничего подобного, Янош! Он сбивает твой необъятный космос в треуголку, приятель…!»), ибо именно приближающийся рассвет очаровывал его, это «обещание, исполняемое каждое утро», что земля вместе с городом и его собственной персоной выйдет из-под ночной тени, и что нежный проблеск рассвета уступит место яркому свету дня… Портье мог бы сказать что угодно в этот момент все, могли бы описать толпы, явно загипнотизированные «все говорят, что это сверхъестественная притягательность», могли бы предложить ему позже, когда они стояли перед входом в отель, что им следует отправиться туда и увидеть это самим («Это тебе просто необходимо увидеть, старина»), но Валушка—
ссылаясь на то, что ему сначала нужно было посетить депо и забрать бумаги, —
не обратили на него внимания, ибо, хотя он тоже, по-своему, проявлял любопытство к киту, он хотел остаться один под светлеющим небом и смотреть — насколько мог, ибо толстые непроницаемые облака покрывали небо — в «небесный колодец, откуда исходит этот неиссякаемый свет до наступления ночи». Дорога была скорее борьбой, поскольку между железнодорожными стрелками и станцией густые волны людей текли вперед, и, привыкнув к довольно быстрой суете, он обнаружил, что ему постоянно приходится тормозить, если он хочет избежать столкновений на узком тротуаре, хотя он едва ли осознавал борьбу, потому что было что-то в том, чтобы дрейфовать в этом торжественном потоке человечества в состоянии космического сознания, что делало это самым естественным из действий, и, едва замечая удивительное множество, он все глубже погружался в то, что было для него моментами экзальтации как незначительного обитателя планеты Земля, которая как раз сейчас поворачивала свой лик к солнцу, экзальтации настолько сильной, что к тому времени, как он наконец снова добрался до рыночного конца бульвара (его сумка была полна примерно пятидесяти экземпляров старой газеты, поскольку, как он обнаружил на вокзале, экземпляры новых снова затерялись), ему хотелось громко кричать, чтобы люди забыли о ките и смотрели, все до единого, на небо...
К сожалению, застывшая и нетерпеливая толпа, которая к этому времени заняла почти всю площадь Кошута, вместо сверкающего небесного простора увидела перед собой лишь безутешно-унылую, цвета олова массу, и, судя по напряжению — довольно необычному, можно сказать, для циркового представления, почти «осязаемому» напряжению — ожидания, было очевидно, что ничто не могло отвлечь их внимания от цели их паломничества. Труднее всего было понять, чего они здесь хотели, что так безжалостно влекло их к тому, что, в конце концов, было всего лишь цирковой афишей, ведь на вопрос о том, как они могли определить, насколько правдивы мрачные предсказания о «пятидесятиметровом грузовике» и есть ли хоть какое-то основание для абсурдных слухов о «зачарованной толпе», которая, якобы, к тому времени превратилась в своего рода армию, следовавшую за китом из деревни в деревню, из города в город, отдельные местные жители, отважившиеся на площадь Кошута (ночной портье считался одним из таких смельчаков), могли легко ответить, ибо изможденная и нищая на вид масса и устрашающий, выкрашенный синей краской жестяной колосс красноречиво говорили сами за себя. Они говорили сами за себя, не выдавая ничего важного, ведь в то время как само явление…
было достаточно, чтобы доказать, что те «трезвомыслящие, здравомыслящие люди», которые еще вчера заявляли, что «все это» — не тайна, а просто обычный ловкий трюк, используемый передвижными цирками для создания интереса, ошибались, и, по-видимому, беспочвенные сплетни об этом были правдой; немногие местные жители, забредшие на площадь, по понятным причинам все еще не могли объяснить ни постоянный поток новых посетителей, ни чары разрекламированного гигантского кита. По словам горожан, эта призрачная армия была набрана из близлежащего района, и хотя местное происхождение уже по меньшей мере трехсот человек не вызывало сомнений (ибо откуда еще они могли явиться, как не из близлежащих деревень и поселков, из мрачных пригородов Вестё, Шаркада, Сентбенедека и Кётегяна), никто не мог по-настоящему поверить, что спустя тридцать лет после Расцвета Нации с его громкими планами все еще остается такая большая толпа устрашающих, злодейских на вид, ни на что не годных, возможно, угрожающих личностей, жаждущих самых грубых и вульгарных чудес. Если не брать в расчет двадцать или тридцать фигур, которые по тем или иным причинам не вписывались в общую картину (а они, как выяснилось позже, были самыми решительными из них), то оставшиеся около трехсот человек были весьма своеобразны, и одного вида трехсот меховых курток, стеганых жилетов, грубых шерстяных пальто и засаленных крестьянских шапок, не говоря уже о трехстах парах сапог с железными каблуками, которые все предполагали глубокое родство, было вполне достаточно, чтобы превратить живое любопытство, подобное тому, которое испытывал ночной портье, наблюдавший за толпой с почтительного расстояния, в напряженную озабоченность. Но было и кое-что ещё: тишина, эта гнетущая, нерушимая, зловещая тишина, в которой не раздавалось ни единого голоса, а сотни людей ждали, нарастая нетерпением, но в то же время сохраняя упрямую стойкость и полное молчание, готовые вскочить, как только острое напряжение, связанное с подобными событиями, сменится экстатическим ревом «представления», каждый был изолирован, словно ему не было до него никакого дела, словно никого не волновало, почему все остальные здесь оказались, или, наоборот, словно все они были частью огромной цепной бригады, в которой узы, связывавшие их, исключали всякую возможность побега, делая бессмысленным любое общение или разговор между ними. Кошмарная тишина была, однако, лишь одной из причин этого состояния «смертельной тревоги»; другая, несомненно, скрывалась в этом чудовищном грузовике, осаждённом толпой, как могли сразу предположить носильщик и другие любопытные наблюдатели, ибо не было ни ручки, ни захвата, ни какой-либо другой ручки.
В щели этой заклёпанной жестяной коробки не было ничего, что могло бы напоминать дверь, и поэтому казалось (как бы ни было невозможно это представить), что здесь, перед глазами нескольких сотен зрителей, стоит хитроумное сооружение без каких-либо отверстий спереди, сзади или сбоку, и что толпа, стоящая перед ним, фактически пытается открыть его с помощью одного лишь тупого упорства. И тот факт, что это напряжение и тревога в затянувшейся толпе никак не могли ослабить, во многом объяснялся распространённым ощущением, что отношения между китом и публикой, вероятно, были исключительно односторонними. В данных обстоятельствах было очевидно, что их привело сюда не столько острое предвкушение посещения необычного зрелища, сколько, что гораздо вероятнее, ощущение, что они стали свидетелями какого-то странно мотивированного, давнего и, по сути, уже решенного состязания, самым устрашающим элементом которого, как они слышали, было высокомерное презрение, с которым компания из двух человек — владелец, по-видимому, болезненный и грузный, называл себя «Директором», другой, по случайным слухам, огромный бегемот, который когда-то был боксером, но с тех пор выродился в обычного циркового помощника, —
Общались со своей публикой, которую ни при каких обстоятельствах нельзя было обвинить в непостоянстве или равнодушии. Несмотря на то, что ожидание, очевидно, длилось несколько часов, на площади ничего не происходило, и, поскольку не было никаких признаков того, что представление когда-либо начнётся, многие местные жители, включая носильщика, начали подозревать, что причина этой преднамеренной задержки могла быть только одна: низменное удовольствие, которое получали служители кита от осознания того, что они могут управлять терпением практически замерзшей на сухом морозе толпы, пока сами весело проводят время где-то в другом месте. И, будучи вынужденными следовать этому ходу мыслей, чтобы найти рациональное объяснение, нетрудно было продолжить в том же духе и убедить себя, что развалюха грузовика, принадлежащая «этой шайке мошенников»,
В них либо вообще ничего не было, либо, если уж на то пошло, то это был вонючий труп, чьё явное безразличие они маскировали фальшивой, хотя и эффективной, рыночной рекламой о каком-то так называемом «секрете»... Таким и другими подобными способами они продолжали свои размышления в более укромных и неприметных уголках площади, в то время как Валушка, совершенно не обращая внимания на окружающее беспокойство и всё ещё с мечтательным взглядом после восхода солнца, быстро пробрался в первые ряды толпы и к повозке, бодро извиняясь на ходу. Его ничто не беспокоило, и он
ни малейшего представления о чем-то неуместном; более того, прибыв вперед и увидев огромную повозку, покоящуюся на восьми двойных колесах, он смотрел на нее, как будто это было нечто из сказки, нечто такое, чьи размеры изгоняли мысль о разочаровании.
Выпучив глаза, он оглядел машину спереди назад, изумлённо качая головой, и, словно ребёнок, которому в руки попал подарок, завёрнутый в блестящую бумагу или упакованный в коробку с лентами, размышлял о том, что он там найдёт, когда распакует. Больше всего его завораживала странная надпись на боку фургона; он никогда не видел подобных букв или знаков и, попытавшись прочитать её снизу вверх и справа налево и не найдя в ней никакого смысла, легонько тронул по плечу ближайшего к нему человека и спросил: «Простите, вы случайно не знаете, что там написано?» Но тот, к кому он обращался, не ответил, и, попытавшись ещё раз, чуть громче, получив отпор в виде глубокого, медленного рычания, фактически призывавшего его замолчать, Валушка подумал, что ему тоже лучше замереть на месте, как вкопанный, как и остальным. Но долго так продолжаться не могло. Он дважды моргнул, поправил лямку сумки, прочистил горло и повернулся к мрачной фигуре рядом с собой, дружелюбно заметив, что ничего подобного в жизни не видел, что, хотя иногда сюда заезжает бродячий цирк, это совсем не то, что это, и вполовину не так захватывающе, хотя он, конечно, только что приехал, и он просто не может представить, чем может быть набито такое огромное существо, хотя, скорее всего, стружкой, и не знает ли он случайно, сколько стоит вход, ведь у него всего около пятидесяти форинтов, и он будет очень огорчён, если ему откажут во входе из-за отсутствия нескольких монет. Сидевший рядом парень никак не подал виду, что слышал это сбивчивое бормотание, но продолжал с таким ужасающим напряжением смотреть на заднюю часть грузовика и, казалось, совершенно не замечал всей этой суматохи вокруг, что даже Валушка быстро пришла к выводу: какой бы ни был вопрос, ответа от него ждать не приходится. Сначала Валуска просто ощутил внезапное напряжение в толпе, затем, проследив за направлением их взглядов, он увидел, как опускается гофрированная жестяная задняя дверь грузовика, и две толстые руки — вероятно, те самые, которые изначально закрепили её там изнутри — опускают её вниз, а затем резко отпускают на полпути падения, так что, когда днище ударилось об асфальт, а бок о борт, раздался оглушительный грохот. Валуска, которого снесло на
Перед толпой, которая теснилась к выходу, он ничуть не удивился, обнаружив, что жилище кита, по-видимому, можно было открыть только изнутри, ибо, по крайней мере, так он рассуждал с самого начала, естественно было бы ожидать, что столь необычная компания — а эта компания, безусловно, казалась необычной — придумает любопытное решение подобной проблемы. Более того, помимо всего этого, его внимание привлекла огромная гора плоти, значительно более шести футов высотой, стоявшая у теперь свободного «входа» цирка, фигура, роль которой была очевидна не только из того, что, несмотря на сильный холод, на нём была только грязная жилетка поверх его раздутого и волосатого торса («фактотум»
(в любом случае, как и следовало ожидать, он не любил жару), но из-за его изуродованного и в целом расплющенного носа, который производил впечатление не столько свирепого, сколько глупого, придавая ему вид удивительно невинного человека. Он высоко поднял руки, громко хрюкнул, словно только что проснулся от долгого сна, легко спустился в толпу, собравшуюся у входа, неохотно оттащил гофрированный лист в сторону и прислонил его к грузовику, затем, опустив с платформы три широкие деревянные доски, отошел в сторону, схватил плоский металлический ящик и начал продавать билеты с выражением такой усталости и скуки, что, казалось, ни очередь покупателей, шаркающих по довольно шаткому пандусу, ни почти невыносимо напряженная атмосфера ожидания не представляли ему ни малейшего интереса; рай или ад, какая разница, как говорили в тех краях. Валушка стоял в очереди, дрожа от волнения, явно наслаждаясь всем: зрителями, вагоном, железным ящиком, контролёром. Бросив благодарственный взгляд на равнодушное чудовище перед собой, он поблагодарил контролёра, беря билет, облегчённо ожидая, что расходы оплатит его кошелёк, ещё раз попытался завязать разговор с постоянно меняющимися соседями, а когда наконец подошла его очередь, тоже осторожно пробрался по скрипучим половицам и шагнул в полумрак огромного пространства «китового дома». На низкой платформе из балок и перекладин, точно как гласила рукописная табличка сбоку, лежала устрашающая громада «сенсационного блавала», хотя любая попытка прочесть остальную часть крошечной меловой надписи и таким образом понять, что же такое «блавал», обречена на провал, поскольку всякий, кто осмелится замешкаться, будет унесён вперёд медленной толпой позади. Огромное существо, стоявшее перед ним, не нуждалось ни в указании, ни в рациональном объяснении; Валуска пробормотал таинственное имя себе под нос, когда увидел нечто совершенно необычное.
Вид кита, с открытым ртом, зияющим от страха и удивления. Увидев кита, он не смог постичь весь смысл происходящего, ведь осмыслить огромный хвостовой плавник, высохший, потрескавшийся стально-серый панцирь и, на полпути к странно раздутой туше, верхний плавник, который один только и достигал нескольких метров, казалось совершенно безнадежной задачей. Он был слишком большим и слишком длинным: Валуска просто не мог видеть его целиком сразу и даже не смог как следует рассмотреть его мертвые глаза. Умудрившись втиснуться в постоянно меняющуюся шеренгу, он наконец добрался до челюстей существа, которые были искусно раскрыты. Но, всматриваясь ли он в его темную глотку или отрывая взгляд, чтобы осмотреть его снаружи, обнаружив два крошечных глаза, глубоко посаженных по обе стороны тела, и два отверстия в нижней части брови над ними, он осознавал, что видит все это изолированно: было просто невозможно воспринимать огромную голову как единое целое. В любом случае, было трудно как следует рассмотреть, поскольку верхний свет не горел, а остановиться и насладиться ужасом, оценить столь устрашающе вывернутый рот или огромный неподвижный язык внутри него было невозможно, хотя больше всего поражал не столько рот и невероятные размеры существа, сколько полное и несомненное общее знание, полученное благодаря рекламе: оно стало свидетелем чудес бесконечно странного и бесконечно далёкого мира, что этот кроткий, но в то же время ужасающий обитатель великих морей и океанов действительно здесь, и его даже можно потрогать. Несмотря на всё это, пока Валуска стоял на удивление невозмутимо в своём счастливом оцепенении, остальные, продолжавшие послушно бродить вокруг кита в зловонном мраке, не только не выказывали никаких признаков подобного волнения, но и создавали определённое впечатление, что сам по себе столь заметный объект рекламы мало кого интересует. Правда, они бросили несколько робких взглядов на окаменевшего гиганта, застрявшего посередине, взглядов, не лишенных должного элемента тревожного уважения, но их глаза были беспокойны, прыгали с ужасом и желанием, осматривая весь вагон, словно там можно было обнаружить что-то еще, некое гипотетическое присутствие, сама перспектива которого превзойдет все их ожидания. Не то чтобы в этой враждебной среде, ставшей еще менее гостеприимной от любого проникающего в нее света, было что-то, что могло бы подпитывать такие ожидания. Сразу за дверью, с одной стороны линии, стояло несколько металлических шкафчиков, один из которых был открыт, обнаруживая восемь или десять бутылок формалина, содержащих несколько сморщенных, печально выглядящих крошечных эмбрионов, о которых никто, ни один
Даже Валуска не обратил на это внимания, и другой конец вагона был отгорожен занавеской, хотя оставалась одна довольно большая щель, сквозь которую можно было видеть, что и там ничего интересного не было, кроме таза и кувшина с водой. Наконец, прямо напротив пещеры с открытым ртом существа, в гофрированной перегородке, отделявшей заднюю часть купе, находилась дверь (правда, ещё одна дверь без ручки), дверь, которая, возможно, вела в какую-то спальню для персонала, и хотя именно здесь, а не где-либо ещё, толпа проявляла самые явные признаки возбуждения, Валуска, если бы он вообще это заметил, не понял бы причин столь странного поведения. В любом случае это были бесполезные домыслы, так как, будучи полностью заворожённым китом, Валуска не видел ничего, кроме кита, и, осмотрев дальнюю сторону сказочного объекта и снова оказавшись на открытом воздухе, сравнительно безопасно спустившись с высокой платформы, он даже не заметил, что те, кто шёл перед ним в очереди и уже однажды прошёл через это, всё ещё возвращались к тому месту, откуда они почти начали, как будто, несмотря на то, что они увидели кита, многочасовое ожидание каким-то образом не достигло той цели, для которой оно было предназначено. Это не зацепило его — возможно, именно потому, что он сам решил вернуться вечером, чтобы раньше всех разгадать навязчивый феномен этой странной компании с её необычайно терпеливыми прихожанами, — и поэтому, в отличие от ночного портье, которого он приветствовал радостным взмахом руки, он воспринял это зрелище как нечто гораздо большее, чем цирковое представление, и когда первый обратился к нему хриплым шёпотом, спрашивая: «Эй, расскажи мне, что там… Люди говорят о какой-то аристократии…», он подогнал вопрос к своему ходу мыслей и с энтузиазмом ответил: «Нет, господин Ардьелан! Это нечто гораздо более грандиозное, уверяю вас! Это королевско, прямо-таки королевско!» — и, пылая щеками, резко покинул озадаченного господина наедине с его изумлением. Прижимая сумку к груди, он протискивался сквозь толпу, и теперь, чувствуя, что уже больше полудня, ведь была среда, и миссис Эстер ждала его с «сумкой для белья», он решил вернуться домой и разобраться с этим, поскольку времени доставить газеты оставалось достаточно после полудня. Поэтому он отправился на Хид-роуд, не подозревая, что ему было бы лучше рвануть туда из города, в какое-нибудь отдалённое убежище, — быстро шагая и то и дело останавливаясь, чтобы заговорщически взглянуть на небо, вскоре
завершая короткий путь домой и снова и снова видя перед собой, нечетко сфокусированный, но каким-то образом в своей полноте, эту невинную тушку, превосходящую все воображение, которая даже сейчас заполняла его разум и заставляла его думать,
«Какое огромное!… Какое необычайное творение!… Какой же глубоко загадочной личностью должен быть Создатель, чтобы развлекать Себя такими необычайными созданиями!» так что, продолжая эту мысль, он вскоре вновь обрел высоту своих утренних размышлений и смог начать связывать их со своими переживаниями на рыночной площади и, не произнося ни слова, слушая лишь непрерывный бормочущий диалог в глубинах своей души, прийти к некоторому пониманию того, каким образом нежные, но последние жесты всемогущего Создателя в акте суда успешно бережно соотносили Его собственное всемогущество с бесчисленными миллиардами Его созданий, вплоть до ужасающего, но развлекательного зрелища кита. То опустив голову, то высоко подняв ее, всматриваясь в небо в свойственной ему манере, чтобы снова полностью погрузиться в безмолвную радость осознания того, что все существующее связано каким-то братским образом, как часть единой мысли, со всем остальным... он промчался мимо, казалось бы, безлюдных домов Хид-роуд. Он мчался, несясь сквозь меланхолическую тишину площади Вильмоша Апора, по улице Дюрера, продрогший до костей, или, скорее, каким-то образом превзошел самого себя или разделился на две части, одна часть которых неслась внизу, другая улетала, набирая высоту, словно он знал, что его ждет аварийная посадка или внезапная ошеломляющая неподвижность, потому что, когда он свернул в ворота дома Харрера и побежал по тропинке, ведущей в старую прачечную, чтобы распахнуть дверь, он был поражен, обнаружив, что кто-то уже там, кто-то посмотрел на него и, предположительно, неодобрительно отнесясь к его «сияющему выражению», без всяких предисловий обернулся к нему, требуя: «Скажите, почему вы должны ходить с таким идиотским выражением лица? Не лучше ли было бы запереть дверь как следует? Это же открытое приглашение для грабителя!» Поскольку ее обычной практикой было оставлять сумку у Харрера или отдавать ее ему, не переступая порога, и не (определенно нет!) приходить и проводить с ним время, неожиданный вид миссис Эстер, его ужасной «сообщницы», здесь, среди его потрепанных вещей — особенно теперь, когда ее лицо пылало свекольно-красным цветом и было поистине опухшим от ярости из-за того факта — или так выяснилось — что она ждала здесь с утра, — был почти слишком велик для Валушки, и он пришел в такое смятение, что искренне не имел ни малейшего понятия
Где он был и что делал? Ошеломлённый этой непрошеной честью и своим слишком быстрым падением с небес на небеса, он покраснел до ушей от смущения (ведь за неимением стула госпожа Эстер была вынуждена устроиться на его кровати) и поспешил смахнуть с табурета на пол остатки хлебной корки, сало в жиронепроницаемой обёртке, пустую жестянку и луковую шелуху, а затем — под враждебным взглядом гостя, наблюдавшего, как он устраивается на только что вымытом и единственном доступном ему месте для сидения, — попытался незаметно запихнуть несколько носков под шкаф и, идиотски ухмыляясь, попытался снять с кровати грязные трусы. Однако все, к чему он прикасался, не только не улучшало ситуацию, но и еще яснее обнажало безнадежное состояние комнаты, хотя он и отказывался прекратить свою безнадежную борьбу с заплесневелым огрызком яблока в углу, окурками вокруг керосиновой печи, которые были явными признаками визитов мистера Харрера, и дверцей шкафа, которая отказывалась закрываться, пока миссис Эстер не заметила, что он не обращает «ни малейшего внимания» на то, что она говорит, и сердито не закричала на него, приказывая ему «прекратить это немедленно!» и сесть, наконец, так как она хотела сказать ему что-то чрезвычайно важное.
В голове у него кружилось столько мыслей, что несколько минут он даже не мог начать улавливать, что говорит этот хорошо знакомый скрипучий голос; он постоянно кивал, моргал и прочищал горло, и пока его гостья, устремив взгляд в потолок, ворчала о «грядущих днях» и «суровом суде, ожидающем мир», совершенно увлекаясь, он не мог ответить, кроме как уставиться на табурет с застывшим выражением горячо одобрения на лице. В сложившихся обстоятельствах миссис Эстер вскоре внезапно повернулась и сосредоточила на нём своё внимание, хотя то немногое, что он начал понимать к этому времени, в любом случае было далеко не утешительным. Ибо, хотя он был искренне рад узнать, что его мать и гостья «расстались добрыми друзьями»,
накануне вечером (поскольку у него сразу же возникла надежда, что с ее помощью ему удастся умиротворить госпожу Плауф), он был встревожен ее планом, согласно которому «из-за увеличивающегося объема бумажной работы и публичности, связанной с ее новым положением», госпожа Эстер должна была переехать,
«сегодня же», из ее нынешней необходимой субаренды, вернувшись домой, и что он должен был отправить ей одежду вперед, «тем самым разоблачив давнюю теневую договоренность, существующую между ее мужем и прачечной», поскольку у него не было ни малейших сомнений в том, что хрупкое здоровье его пожилого и даже
теперь его чрезмерно чувствительный друг, который дрожал при одном упоминании имени своей жены, подвергнется серьезной опасности из-за надвигающихся событий. И поскольку было столь же очевидно, что все его усилия по выхаживанию господина Эстера до полного выздоровления, а также по улучшению условий его работы пойдут насмарку, если его партнерша преуспеет в достижении своих целей, и что будет действительно очень трудно помешать ей в этом, он испытал огромное облегчение, когда, упомянув, так сказать, мимоходом о создании нового политического движения и о том, что местные жители хотят, чтобы его возглавил именно Дьёрдь Эстер, а не кто-либо другой, она добавила, что, поскольку столь значительное назначение принесет большую честь, она будет самой счастливой и гордой из жен, если он примет эту должность (согласие, прошептала она, естественно, повлечет за собой отсрочку ее планов переезда, ибо если ее мужу придется нести такой груз ответственности, груз гораздо больший, чем ее собственный, она ни на секунду не подумает беспокоить его), единственная проблема заключалась в том, что она, госпожа Эстер, в отличие от госпожи Плауф, добавила она с покорным жестом, которая считала, что все дело следует немедленно предоставить Валуска, которая должна была обеспечить его успех, «... что я»,
Она продолжила: «Зная слабое здоровье и склонность моего мужа к затворничеству, я серьёзно сомневаюсь, согласится ли он на это предложение». Наконец, поняв, о чём она говорит, Валушка не знал, что радует его больше — то, что его мать, разумеется, вполне понятно, несмотря на свои опасения, обратилась к нему («Немедленно!») за разрешением этого сложного положения, или то, что госпожа Эстер проявит совершенно неожиданную сторону своего характера, проявив столь ослепительное самопожертвование. Однако совершенно очевидно, что при этой мысли он пришёл в сильное возбуждение, вскочил на ноги в порыве энтузиазма и забегал по комнате, пытаясь убедить гостя, что «возьмётся за дело» и сделает всё возможное «для его успеха», — взрыв, вызвавший у обычно серьёзной и суровой женщины короткий, но искренний смех. Этот смех не означал немедленного согласия, и гость был убежден принять предложение Валушки только после продолжительных споров и увещеваний, и даже информировав его в самых туманных, самых непроницаемых выражениях обо всех «существенных фактах о движении» и перечислив на листке бумаги имена тех, «чью работу и агитационные навыки будущий президент должен начать использовать сегодня же днем», она оказалась непреклонной в вопросе чемодана и послания, до такой степени, что как только они появились из-за фронта Харрера
дверь и шли по улице Дюрера по морозу, который не стихал, хотя был уже почти полдень, а Валушка развлекал ее рассказом о «чудесном представлении» на площади Кошута, она слушала его с полным безразличием и говорила только о чемодане и подробностях своего переезда — и даже когда они дошли до угла улицы Йокаи и были готовы расстаться, она настойчиво повторяла, что если Валушка не прибудет к четырем часам дня с известием о недвусмысленном согласии ее мужа, то она, госпожа Эстер, сделает то, что изначально намеревалась, и «поужинает на проспекте Белы Венкхайма». С этими словами она повернулась и ушла по «срочному делу», как она выразилась, оставив Валушку с чемоданом, полным белья, в одной руке и запиской в другой, почти целую минуту провожать её взглядом, глубоко тронутую уверенностью, что если его старый друг когда-либо усомнился в «истинной ценности этой образцовой женщины», то этот поступок, верный знак её доброй воли и готовности пожертвовать своими интересами ради него, убедит его. Ибо теперь ему было совершенно ясно, кого она уважала в своей, казалось бы, суровой и властной душе, ясно с того самого момента, как она впервые обратилась к нему, чтобы сообщить, что отныне, если Валушка согласится сохранить это в тайне, она хотела бы стирать грязное бельё мужа вместе с…
«своими руками», объясняя, как все предыдущие годы она относилась к мужу, который так холодно отверг её, с такой безоговорочной верностью и уважением, что это проникало всё её существо. И когда он внезапно понял, чего его гость хочет добиться этим явным обманом с «возвращением домой», а именно, что она готова довериться ему и убедить его принять участие в политическом движении, которое, насколько ему было известно, она, возможно, организовала с единственной целью — продемонстрировать всему населению чудесные «качества» Дьёрдя Эстер, он почувствовал себя более уверенным, чем когда-либо, что одинокий обитатель дома на Венкхайм-авеню больше не сможет сопротивляться её необычайной настойчивости и будет вынужден признать свою беспомощность перед лицом такой всепоглощающей страсти. Надвигался настоящий шторм, и когда он отправился в путь, ему пришлось бороться с ледяным порывом, который хотел лишить его дыхания; Чемодан был тяжёлым и становился всё тяжелее с каждой минутой, дорога была скользкой, и стаи наглых бродячих кошек лениво плелись перед ним, не спеша расчищать ему дорогу, но ничто не могло поколебать его бодрости духа: он был уверен, что никогда ещё не отправлялся к дому своего хозяина с таким количеством добрых вестей. Сегодня всё сложится к лучшему.
потому что именно для этого он и отправлялся каждый день, с тех пор как госпожа Эстер впервые покинула дом, с тех пор, как, будучи разносчиком ежедневного обеда, он познакомился с резиденцией и ее важным хозяином, но, прежде всего, с тех пор, как «музыковед, полный масштаб исследований и общее значение которого были пока еще скрыты от города и который старался скрыть эти дарования посредством строгой изоляции, требуемой его крайней скромностью, и который, кроме того, был практически прикован к постели из-за своих физических страданий, эта сказочная личность, к которой он испытывал исключительное уважение», к его величайшему изумлению, однажды заявил, что считает его своим другом.
И хотя он был в недоумении, как он заслужил его дружбу и почему мистер Эстер не выбрал кого-то другого в качестве обладателя этого знака отличия (кого-то, способного точно уловить и отметить движения его ума, движения, которые, как он сам признался, он понимал в лучшем случае лишь смутно), с того дня он чувствовал, что его обязанность — спасти его из смертоносного омута горечи и разочарования, который грозил поглотить не только его, но и весь город.
Вопреки всем ожиданиям, Валуска не мог не заметить, что, поскольку доказательства были столь очевидны, все, кого он встречал, были охвачены мыслью о «скатывании в анархию», состоянии, которого, по общему мнению, уже невозможно избежать. Все говорили о «неудержимом стремлении к хаосу», о «непредсказуемости повседневной жизни» и
«приближающейся катастрофы», не имея ясного представления о всей тяжести этих пугающих слов, поскольку, как он предполагал, эта эпидемия страха родилась не из какой-то подлинной, ежедневно растущей уверенности в катастрофе, а из заражения воображения, чья восприимчивость к собственным ужасам могла в конечном итоге привести к настоящей катастрофе, другими словами, ложного предчувствия, что человек, потерявший ориентиры, может поддаться, как только внутренняя структура его жизни, способ скрепления его суставов и костей, ослабнут, и он небрежно нарушит исконные законы своей души — если он просто потеряет контроль над своим неунизительно упорядоченным миром... Его очень беспокоило, что как бы он ни пытался убедить в этом своих друзей, они отказывались его слушать, но больше всего его огорчало, когда тоном невыразимой печали они провозглашали, что период, в котором они живут, был «непостижимым адом между предательским будущим и незабвенным прошлым», ибо такие ужасные мысли напоминали ему о чувствах и Непрекращающиеся мучительные монологи, которые он привык слышать ежедневно в доме на проспекте Белы Венкхайма, куда он только что приехал. Ещё больше
удручающим было то, что, как бы ему ни хотелось, невозможно было отрицать, что господин Эстер, наделенный самой утонченной поэтической чувствительностью, несравненной деликатностью и, конечно, всеми великими дарами духа, в знак явного дружелюбия никогда не упускал случая провести по крайней мере полчаса, играя ему, с его-то жестяным ухом!, отрывки из знаменитых произведений Баха
— был разочарован больше всех, и хотя он во многом приписывал это общей слабости, вызванной его болезнью, и гнетущему однообразию пребывания в постели, он винил только себя в затянувшемся выздоровлении и мог только надеяться, что если он будет выполнять свои обязанности еще более тщательно, еще более основательно, то в конце концов появится перспектива полного выздоровления, и его близкий друг наконец-то освободится от тьмы, вызванной «очевидно неоперабельной катарактой» его души.
Он не переставал верить, что этот момент может наступить, и теперь, входя в дом и проходя по длинному заставленному книгами коридору, раздумывая, с чего начать рассказ — с событий, связанных с рассветом, китом или миссис Эстер, он чувствовал, что период выздоровления, возможно, наконец закончился, что горячо желанный момент полного выздоровления действительно близок. Он остановился перед знакомой дверью, переложил тяжёлый футляр в другую руку и подумал о том возвышающем всепрощающем свете, который…
если бы этот момент настал, он бы ждал, чтобы озарить господина Эстер.
Потому что тогда будет что-то, что стоит увидеть, что-то, что стоит открыть — он постучал три раза, как обычно, — ибо тогда ему будет даровано видение того неподкупного порядка, под эгидой которого безграничная и прекрасная сила объемлет в одно гармоничное целое сушу и море, пешеходов и моряков, небо и землю, воду и воздух и всех тех, кто живет во взаимозависимости, чья жизнь только начинается или уже пролетает; он увидит, что рождение и смерть — всего лишь два потрясающих мгновения в вечном бодрствовании, и лицо его засияет от изумления, когда он поймет это; он почувствует — он нежно взялся за медную ручку двери — тепло гор, лесов, рек и долин, откроет скрытые глубины человеческого существования, поймет наконец, что неразрывные узы, связывающие его с миром, — это не сковывающие цепи и осуждение, а своего рода цепляние за нерушимое чувство, что у него есть дом; и он бы открыл огромную радость взаимности, которая охватывает и оживляет все: дождь, ветер, солнце и снег, полет птицы, вкус фруктов, аромат травы; и он бы заподозрил, что его тревоги и горечь

были всего лишь громоздким балластом, необходимым живым корням его прошлого и восходящему воздушному кораблю его несомненного будущего, и тогда — он начал открывать дверь — он наконец узнает, что каждое наше мгновение проходит в процессии сквозь рассветы и закаты вращающейся вокруг Земли, сквозь сменяющие друг друга волны зимы и лета, пронизывая планеты и звезды.
С чемоданом в руке он вошел в комнату и остановился, моргая в полумраке.
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Он остановился в полумраке, растерянно улыбаясь, и, поскольку Эстер была слишком хорошо знакома с его жалким и взволнованным состоянием по прибытии, он успокоил его, жестом, словно приветствуя, в манере, от которой невозможно было отказаться, предложив ему занять своё обычное место за курительным столиком, отогреться после морозного путешествия и подождать, пока утихнет огонь его энтузиазма, пока его старый друг развлекает его несколькими удачными замечаниями. «Тогда снега больше не будет»,
он начал без предисловий, с удовольствием продолжая свой прежний, уединенный поток мыслей, тем самым поглощая все то, что занимало его с утра, как только истекло время, отведенное на умывание и одевание, а миссис Харрер, к его величайшему облегчению, ушла, «как можно смело утверждать, судя по состоянию мира в данный момент времени». Не в его стиле было бы встать и проверить собственными глазами справедливость столь авторитетного заявления, попросить взволнованного посетителя, в данный момент сидящего в кресле, задернуть тяжелые шторы, посмотреть на меланхолично пустую улицу и наблюдать, как газетные листы бегут перед закручивающимися волнами ледяного ветра, и бумажные пакеты, страстно проносящиеся между застывшими в тишине домами, похожими на гробницы, одним словом, выглядывать вместо него, ибо смотреть в огромные окна, явно предназначенные для лучших дней, было, по его мнению — он был мастером сопротивления излишнему жесту — совершенно бессмысленно, поскольку действие само по себе никогда не могло быть стоящим, учитывая, что вопрос, на который оно, казалось, давало ответ, был, вероятно, неверным вопросом, поэтому единственный вопрос, имеющий хоть какое-то значение при пробуждении, а именно, идет ли снег на улице или нет, мог быть решен с тем же успехом из его нынешнего положения на кровати, лицом к плотно зашторенным окнам, ибо покой, связанный с Рождеством, счастливый звон колоколов, сам снег каким-то образом были забыты в этой вечной зиме — если этот суровый режим пронизывающего холода, когда последней, лёгкой страстью его собственного существования было решить, что первым постигнет крах: дом или его обитатель, — можно ли вообще назвать зимой. Что касается зимы, то она ещё кое-как держалась, несмотря на то, что миссис Харрер, нанятая разжигать камин на рассвете — и не более того, — приходила раз в неделю под видом уборки и, вооружившись метлой и тряпками, которые она называла тряпками, с таким эффектом наводила порядок в доме, что казалось, будто она пытается сделать внутри то же, что мороз весьма успешно делал снаружи: она яростно хлопала тряпкой; гибкая и готовая к бою, время
и снова, с неподражаемой неудачей, она нападала на прихожую, кухню, столовую и комнаты в глубине; неделю за неделей, в то время как вокруг нее сыпались маленькие безделушки, она скребли, щедро поливая их водой, и переставляла хрупкие предметы мебели с треснувшими поверхностями и крайне шаткими ножками; во имя уборки она время от времени разбивала один или два предмета изящного венского и берлинского сервиза, чтобы он мог вознаградить ее добрые намерения — к несомненному удовольствию местных антикваров — серебряной ложкой или томом в кожаном переплете; другими словами, она подметала, протирала, мыла и приводила в порядок все так безжалостно, что бедное здание, атакованное как изнутри, так и снаружи, и к тому времени находившееся в аварийном состоянии, предлагало лишь одно убежище, где все могло остаться таким, каким было прежде, — просторную гостиную, куда этот «неуклюжий поборник домашнего порядка» («Мешать директору работать? Конечно, нет!») никогда не осмеливался войти. Конечно, было невозможно приказать ей остановиться и заняться исключительно тем, за что ей платят, ведь помимо подразумеваемой грубости, которая могла быть в этом замешана, — а Эстер всегда избегала необходимости отдавать приказы или вообще что-либо, что отдавало бы решительностью, — было ясно, что женщина, даже если она не могла получить доступ к нему или к его ближайшему окружению, движимая какой-то таинственной силой милосердия, чувствовала себя обязанной вступить в ожесточенные схватки с любыми предметами, которые все еще оставались нетронутыми, и продолжила бы, даже если бы ей это было прямо запрещено, затруднительное положение, которое не оставляло владельцу другого выбора, кроме безопасной гавани его собственной гостиной, которая не была совсем уж навязанной, поскольку здесь он мог понимать, что занимается якобы музыковедческими исследованиями, которые укрепили его репутацию в городе, и поскольку это заблуждение держало миссис Харрер в страхе, у него не было причин бояться за изящные украшения и обстановку, непосредственно его окружавшую, и, более того, он мог быть уверен, что благодаря этому счастливому заблуждению ничто не помешает ему в его истинной миссии, которую он называл своим «стратегическим отступлением перед лицом «Жалкая глупость так называемого человеческого прогресса». Печь с изящными медными ножками была
«весело пылал», как говорится, и, как это часто бывает, это был единственный предмет в комнате, который сразу же не выдал того факта, что время окончательно его опустошило: ведь некогда великолепные персидские ковры, шелковые обои, бесполезная люстра, свисающая с треснувшей потолочной розетки, два резных кресла, кушетка, покрытый мрамором курительный столик, гравированное зеркало, тусклый, ненадежный Steinway и бесчисленные подушки, гобелены, предметы
фарфоровых безделушек, все эти унаследованные памятники семейной гостиной, каждый из них, давно уже отказался от безнадежной борьбы, и единственное, что удерживало их от разрушения и распада там, где они стояли, — это, по всей вероятности, десятилетний слой пыли, толстым слоем покрывший их, и, возможно, его собственное мягкое, постоянное, практически неподвижное присутствие. Однако постоянное присутствие и невольная бдительность сами по себе не являются ни состоянием здоровья, ни особенно мощным утверждением жизненной силы, поскольку, в конце концов, самую траурную позу, несомненно, принял верный обитатель некогда декоративного шезлонга , вытащенного некоторое время назад из одной из спален, тот человек, который лежал на высоких взбитых подушках, чье практически скелетообразное тело можно было лишь с величайшей снисходительностью назвать изможденным, чье губительное состояние свидетельствовало не столько о понятном бунте органов, сколько о постоянном протесте против сил, пытавшихся замедлить естественный, хотя и насильственный, процесс разрушения, и духа, который безжалостно обрек себя, по своим собственным причинам, на легкую жизнь. Он лежал на кровати неподвижно, его руки, изможденные, лежали на изъеденном молью одеяле, являя собой идеальное отражение его к тому времени уже стабильного организма. Его не терзало никакое медленно прогрессирующее заболевание костей вроде болезни Шейермана, и не грозила внезапная, потенциально смертельная инфекция, но он полностью развалился — серьёзное последствие постоянного самоприкования к постели, позволив мышцам, коже и аппетиту деградировать. Это был протест тела против мягких оков подушки и пледа, хотя, пожалуй, и это всё, что было, ибо режим сознательного отдыха, который теперь удавалось нарушить лишь визитами Валушки и привычными утренними и вечерними ритуалами, этот окончательный уход из мира деятельности и общения никак не повлиял на его решимость и стойкость духа.
Тщательно ухоженные седые волосы, подстриженные усы, строгая гармония его хорошо подобранной повседневной одежды — все это выдавало то же самое: края брюк, накрахмаленная рубашка, тщательно завязанный галстук и темно-бордовый халат, но, прежде всего, все еще яркие бледно-голубые глаза, посаженные на этом бледном лице, глаза, все еще острые как бритва, которым достаточно было только скользнуть по его разлагающимся обстоятельствам и его собственному телу, чтобы зафиксировать его высокоэффективное личное сохранение и обнаружить мельчайшие признаки ухудшения под уязвимой поверхностью его очаровательных и изящных владений, которые, как он ясно видел, были все сотканы из той же эфемерной ткани
И не только общее состояние себя и своего владения он воспринимал с такой остротой, но и глубокое чувство родства, несомненно существовавшее между мертвенным покоем комнаты и безжизненным холодом внешнего мира: небо, словно беспощадное зеркало, всегда отражало один и тот же мир, тускло отражая грусть, поднимавшуюся волнами под ним, а в сумерках, которые с каждым днём становились всё темнее, виднелись голые подстриженные каштаны за мгновение до их окончательного выкорчевывания, согнутые пронизывающим ветром; магистральные дороги были безлюдны, улицы пусты, «словно только бродячие кошки, крысы и несколько свиней питались объедками».
оставались, в то время как за городом мрачные, пустынные равнины низин подвергали сомнению даже пристальный взгляд разума, пытавшийся проникнуть в них
— эта печаль, этот полумрак, эта бесплодность и запустение, — всё это, можно сказать, нашло эквивалент в гостиной Эстер с её пустынными местами, во всепоглощающих лучах, испускаемых застывшей догмой, объединявшей тошноту, разочарование и лежащую на кровати рутину, лучах, способных проникнуть сквозь броню формы и поверхности, разрушить ткань и содержание; дерево и ткань, стекло и сталь — всё от пола до потолка. «Нет, снега больше не будет», — повторил он, бросив спокойный, успокаивающий взгляд на нервного гостя, нетерпеливо ёрзавшего в кресле, и наклонился вперёд, чтобы разгладить оборки одеяла, укрывавшего его ноги. «Снега больше не будет». Он откинулся на подушки. «Выпадение снега прекратилось, а потому больше не упадет ни единой капли, и, как вы хорошо знаете, мой друг, — добавил он, — между нами говоря, это еще полбеды…» С этими словами он небрежно махнул рукой, ибо уже бесчисленное количество раз использовал этот кроткий жест, чтобы выразить ту же мысль: роковой ранний заморозок, обрушившийся на сухую осень с ее ужасающей потерей осадков («Ах, счастливые годы, когда они лились как из ведра!»), мог означать только одно, несомненное, как яд, — неоспоримый факт, что сама природа сложила свои орудия и завершила свою обычную работу, что некогда братская связь между небом и землей окончательно и бесповоротно разорвана и что, несомненно, начался последний акт, в котором мы одни кружим по орбите среди разбросанных обломков наших законов и «скоро останемся, как велела судьба, идиотски и непонимающе, наблюдая и дрожа, как свет неуклонно уходит от нас». Каждое утро, уходя, миссис Харрер останавливалась у приоткрытой двери и неизменно развлекала его все более невероятными историями ужасов, то о водонапорной башне, которая явно шаталась, то о зубчатых колесах
что самопроизвольно завертелось на колокольне церкви на главной площади (сегодня, как раз, она болтала о «банде головорезов» и о каком-то дереве, вырванном с корнем в проходе Хетвезера), хотя сам он уже не считал эти события невероятными и ни на секунду не сомневался в том, что вести — несмотря на врождённую глупость вестника — были во всех отношениях истинными, поскольку для него это было абсолютным подтверждением того, о чём он не мог не догадаться: причинно-следственная связь, а следовательно, и понятие предсказуемости — всё это иллюзии, «поэтому ясный свет разума навсегда померк». «Всё кончено», — продолжал Эстер, медленно скользя взглядом по комнате, прежде чем задумчиво остановиться на печи с её летящими, быстро гаснущими искрами. «Мы потерпели неудачу в наших мыслях, наших действиях и наших представлениях, даже в наших жалких попытках понять, почему мы потерпели неудачу; мы потеряли нашего Бога, лишились социально сдерживающих форм уважения, обусловленных честью и положением, пренебрегли нашей благородной и неуместной верой в вечные законы пропорции, которые позволяли нам оценивать нашу истинную ценность, соотнося ее со степенью нашей неспособности соответствовать десяти заповедям... иными словами, мы потерпели неудачу, болезненную неудачу во вселенной, которая, как оказывается, может предложить нам все меньше и меньше». Если верить болтовне миссис Харрер, — он улыбнулся Валушке, которая колебалась между произнесением слов и сосредоточенным вниманием, — люди говорят об апокалипсисе и Страшном суде, потому что не знают, что ни апокалипсиса, ни Страшного суда не будет… такие вещи были бы бесполезны, поскольку мир преспокойно распадется сам собой и обратится в крушение и руины, чтобы все могло начаться снова, и так продолжаться до бесконечности, и это так же совершенно ясно, — он поднял глаза к потолку, — как наше беспомощное блуждание в космосе: раз начавшись, его не остановить. Эстер закрыла глаза. — У меня кружится голова; Мне кружится голова, и, прости Господи, скучно, как и всем, кто сумел избавиться от мысли, что в творении и ломке, в рождении и смерти, в этом постоянном и мучительном хождении по кругу, постулировании какого-то огромного чудесного плана, а не холодного, механического, ослепительно простого движения, есть хоть какой-то намёк на рифму или разум... Что когда-то, быть может... в далёком прошлом... могло быть какое-то чувство обратного, — он снова взглянул на извивающуюся фигуру своего гостя, — конечно, возможно, но сегодня, в этой юдоли сбывшихся слишком уж слез, нам, пожалуй, лучше промолчать об этом, по крайней мере оставить смутное воспоминание о бытии...
которые привели всё это в движение, чтобы мирно исчезнуть. Лучше молчать, — повторил он чуть более звонким голосом, — и не рассуждать о, несомненно, возвышенных целях нашего покойного создателя, ибо что касается догадок, как нам лучше всего их направить, мы уже достаточно гадали и, очевидно, ни к чему не пришли. Мы ни в этом, ни в чём другом не пришли, потому что, как уместно здесь отметить, мы не были слишком щедро благословлены желанным даром ясновидения; всепоглощающее, чрезмерно активное любопытство, с которым мы снова и снова нападали на чувственный мир, было, если говорить прямо, далеко не блестящим успехом, и когда, изредка, мы открывали какой-нибудь пустяк, у нас тут же был повод пожалеть об этом.
Если простите мне дурную шутку, — он вытер лоб, — представьте себе первого человека, бросившего камень. Я бросаю его вверх, он падает вниз, как великолепно, мог бы он подумать. Но что произошло на самом деле? Я бросаю его вверх, он падает вниз, он ударяет меня по голове. Урок таков: экспериментируй, но осторожно, — мягко предупредил Эстер своего друга. — Лучше довольствоваться скудной, но по крайней мере безвредной истиной, справедливость которой мы все, за исключением, конечно, твоего собственного ангельского «я», можем доказать своим пульсом; истиной в том, что, когда дело доходит до дела, мы просто жалкие субъекты какой-то незначительной неудачи, одинокие в этом просто чудесном творении; что вся человеческая история, если позволите мне объяснить вам, не более чем театральное представление глупого, кровавого, жалкого изгоя в темном углу огромной сцены, своего рода вымученное признание ошибки, медленное признание того болезненного факта, что это творение не обязательно было блестящим успехом».
Он потянулся за стаканом на тумбочке, сделал глоток воды и вопросительно взглянул на кресло, не без некоторой тревоги отметив, что его верный гость, давно переросший роль бескорыстного помощника по дому, сегодня более беспокойный, чем обычно. Сжимая в одной руке чемодан, полный одежды, а в другой — небольшой клочок бумаги, Валушка выглядел так, словно съежился в собственной тени или устроился между расправленными лепестками своего никогда не снимаемого почтальонского плаща, когда на него обрушился мягкий и трезвый ливень слов Эстер; и он, очевидно, всё больше и больше путался в том, что ему делать. Эстер казалось, что он пытается решить, поддаться ли своей внимательной и отзывчивой натуре и выслушать своего пожилого друга, не перебивая, или же, следуя своей обычной привычке, словно с облегчением, сразу же дать волю чувству удивления, охватившему его, когда он…
Словно ангел, он шествовал по улицам, окутанные ночной и рассветной тишиной, и, поскольку было совершенно невозможно поддаться обоим порывам сразу, Эстер уже не удивлялся первым признакам такого смущения. Он привык к появлению Валушки, к тому, как тот врывается в дом на волне волнения — это было освященное традицией появление — и смирился с тем, что «пока Валушка не сможет совладать со своей невыразимой радостью перед тем или иным космическим явлением», Эстер должен развлекать гостя своим собственным горьким и суровым юмором. Так было у них годами: Эстер говорил, Валушка слушала, пока выражение лица его ученицы не смягчалось и не уступало место первой нежной улыбке, и хозяин с радостью передавал гостю, ибо дело было не в содержании, а лишь в изначально пылкой манере своего молодого друга, чьи ответы были полны такой «чудесной слепоты и незапятнанного очарования».
что когда-либо его тревожило. Это была одна длинная, непрерывная история, рассказанная заикающейся и возбуждённой прозой, которой гость потчевал его каждый полдень и каждый вечер последние восемь лет, — бесконечная фантазия о планетах и звёздах, солнечном свете, постоянно меняющихся тенях и бесшумном механизме небесных тел, вращающихся над головой, что обеспечивало
«безмолвное доказательство существования невыразимого разума» и очаровывало его всю жизнь, пока он смотрел на небосвод, в конце концов затянутый облаками, во время своих вечных странствий. Со своей стороны, Эстер предпочитал не давать объективных комментариев по столь космическим вопросам, хотя часто шутил о
«вечное вращение по орбите», словно для легкого облегчения («Неудивительно», — однажды преувеличенно подмигнул он в сторону кресла, — «что после тысяч лет вращения Земли вокруг своей оси люди должны были чувствовать себя несколько дезориентированными, поскольку все их внимание было сосредоточено на том, чтобы просто оставаться на ногах…»), хотя позже он воздерживался даже от таких вмешательств, считая их бездумными, не только потому, что боялся разрушить тонкое и хрупкое видение вселенной Валуской, но и потому, что считал ошибкой приписывать печальное состояние человечества прошлому или приходить к «в противном случае действительно достаточно неприятной» необходимости человечества бесцельно бродить по вселенной с незапамятных времен.
В восходящей иерархии их разговоров тема небес, таким образом, лежала целиком на территории Валуски, и это было, во всех смыслах, достаточно справедливо: совершенно независимо от вековой невозможности увидеть небеса вообще через такие плотные облака (настолько плотные, что даже упоминать о них было бы несколько нетактично), он был убежден, что космос Валуски был
Никакого отношения к реальному; это, подумал он, был образ, возможно, воспоминание из детства, всего лишь образ, некий когда-то увиденный вселенский порядок, порядок, ставший личным достоянием, явно светящийся ландшафт, который невозможно потерять, чистая религия, предполагающая существование или, возможно, существование некоего небесного механизма, «приводимого в движение каким-то скрытым двигателем волшебства и невинных мечтаний». В то время как местное сообщество, «в силу своей природной склонности»,
Считая Валушку не более чем идиотом, он, со своей стороны, не сомневался (хотя осознал это лишь после того, как Валушка взяла на себя роль его личного кормильца и помощницы во всем), что этот, по-видимому, безумный странник на больших дорогах его собственной прозрачной галактики, с его неподкупностью и всеобщей, хотя и смущающей, щедростью духа, действительно был «доказательством того, что, несмотря на крайне разъедающие силы упадка в нынешнем веке, ангелы все же существуют». Однако одно лишнее явление, как тут же добавил Эстер, указывало не только на то, что люди перестали замечать подобные существа и активно ими пренебрегают, но и на то, что, по его собственному мнению, утончённая чувствительность и наблюдательность, которые отмечали такую щедрость и неподкупность как отдельные добродетели и украшения, делали это с твёрдым знанием того, что нет и никогда не было ничего, к чему эта добродетель могла бы относиться или служить украшением, или, иными словами, что она относилась к какой-то единичной, бесполезной и не поддающейся доказательству форме — как к некоему излишеству или переизбытку — для которого «не существовало ни объяснения, ни оправдания». Он любил его, как одинокий лепидоптеролог мог бы любить редкую бабочку; он любил безобидную, эфирную природу воображаемого космоса Валушки и делился с ним своими мыслями:
о земле, естественно, что тоже, в своем роде, превосходило всякое понимание —
Потому что помимо гарантии доброй воли, которую представляли регулярные визиты его юного друга, ограждавшие его «от неизбежных опасностей безумия, проистекающих из полной изоляции», эта аудиенция в присутствии одного человека служила ему постоянным доказательством, которое, вне всякого сомнения, подтверждало избыточность ангельского — и освобождало его от ответственности за возможное развращающее воздействие его собственных торжественных и глубоко рациональных взглядов, поскольку его мучительно построенные и точные фразы отскакивали от щита веры Валуски, словно легчайшие дротики, или просто проходили сквозь него, не задевая ни одного нерва и не причиняя ни малейшего вреда. Конечно, он не мог быть в этом абсолютно уверен, ибо, хотя в обычном ходе вещей было достаточно сложно установить, что именно Валуска…
Внимание было приковано к нему, и было ясно, что на этот раз его собственные слова не оказали никакого успокаивающего эффекта, и что наиболее очевидными причинами его нервозности были футляр и разорванный листок бумаги в его руке. Кто знает, сразу ли Эстер понял причины этого постоянного напряжения или вообще имел представление о значении листка бумаги, который Валушка нервно сжимала и терзала в пальцах, но он подозревал, даже на основании столь скудных улик, что посетительница пришла к нему в офис скорее как посланник, чем как друг, и, ужаснувшись одной мысли о чём-то, адресованном ему, или о чём-то, что могло бы быть равносильно сообщению, он быстро поставил стакан на ночной столик и…
хотя бы для того, чтобы сохранить душевное спокойствие и не допустить, чтобы Валуска заговорила...
Он продолжал свою прерывистую мысль с мягкой, но неустанной настойчивостью. «С одной стороны, — сказал он, — наши выдающиеся учёные, неиссякаемые герои этой вечной путаницы, наконец, к сожалению, освободились от метафоры божественности, но тут же попали в ловушку, рассматривая эту гнетущую историю как некое триумфальное шествие, сверхъестественный прогресс, следующий за тем, что они называют победой «воли и интеллекта», и хотя, как вы знаете, я больше не способен нисколько этому удивляться, должен признаться вам, что до сих пор не понимаю, почему для них должно быть причиной такого всеобщего ликования то, что мы вылезли из деревьев. Неужели они думают, что это хорошо? Я не нахожу в этом ничего забавного.
Более того, это нам не совсем подходит: достаточно лишь задуматься, как долго, даже после тысяч лет практики, мы сможем передвигаться на двух ногах.
Полдня, мой дорогой друг, и мы не должны забывать об этом. Что касается того, чтобы научиться стоять прямо, позвольте мне привести в пример себя, а именно естественное течение моей болезни, которая, как вы сами знаете, приводит к ухудшению состояния, известного как болезнь Бехтерева (процесс, который мой врач, мудрый доктор Провазник, считает неизбежным), и что поэтому я должен смириться с тем, что проведу остаток жизни в одном простом положении лёжа на спине, что, короче говоря, мне придётся жить, если я вообще буду жить, в стеснённом и, строго говоря, сгорбленном положении, тем самым искупая и разумно претерпевая серьёзные последствия нашего легкомыслия, когда мы когда-то в далёком прошлом приняли прямохождение… Поэтому, мой дорогой друг, выпрямление и хождение на двух ногах — символические отправные точки нашего уродливого исторического прогресса, и, честно говоря, я не питаю никаких надежд», — с грустью сказала Эстер.
покачал головой: «что мы способны прийти к более благородному выводу, поскольку мы регулярно упускаем любой малейший шанс на это, как, например, в случае с высадками на Луну, которые в свое время могли бы указывать на более элегантное прощание и которые произвели на меня большое впечатление, пока вскоре Армстронг и другие не вернулись, и мне не пришлось признать, что все это было лишь миражом, а мои ожидания тщетными, поскольку красота каждой отдельной — какой бы захватывающей дух — попытки была в какой-то мере омрачена тем фактом, что эти пионеры космического приключения, по совершенно непостижимым для меня причинам, высадившись на Луну и осознав, что они больше не на Земле, не остались там. И я, знаете ли, если говорить честно… ну, я бы отправился куда угодно, лишь бы не быть здесь».
Голос Эстер упал до шёпота, и он закрыл глаза, словно представляя себе некий высший космический полёт. Нельзя было с уверенностью утверждать, что магическая привлекательность этого путешествия сквозь космос, более длительного пребывания в бездонной пустоте, притупила бы его аппетит, однако оно длилось не более нескольких секунд, и хотя он отказывался смягчать едкость своего последнего замечания, он не мог оставить его висеть в воздухе во всей его поспешной, резкой резкости. Не говоря уже о том, что соблазны этого символического путешествия уже в момент своего зарождения были перевёрнуты с ног на голову («В любом случае, далеко не уйду, а как бы далеко ни зашёл, с моим невезением первым, что увижу, будет Земля», — так он полагал), и что дискомфорт от малейшего движения был гораздо сильнее, чем казалось. Он не испытывал искреннего желания участвовать в сомнительных предприятиях, и мысль о случайных экспериментах в незнакомой обстановке его не прельщала, поскольку — и он никогда не упускал возможности провести чёткую границу между «очарованием иллюзии и мукой бесплодного стремления к ней» — он прекрасно понимал, что перед лицом столь головокружительного путешествия он может рассчитывать лишь на «уникальное свойство собственной неподвижности». После пятидесяти тяжёлых лет страданий, безуспешных попыток пересечь болото, представлявшее собой его родной город, с его болотной мерзостью и удушающей глупостью, он нашёл убежище от него. Этот опьяняющий — ах, какой короткий — миг мечтаний оказался совершенно бессилен против него, и он едва ли мог отрицать, что даже короткая прогулка по его трясине была ему не по силам. Конечно, он не отрицал этого, именно поэтому он годами не выходил из дома, ибо чувствовал, что даже случайная встреча с другим горожанином, обмен несколькими словами на углу улицы, куда он, наконец, неосторожно вышел, может свести на нет
все успехи, которых он достиг на пенсии. Потому что он хотел забыть всё, что ему пришлось вытерпеть за десятилетия своего так называемого руководства музыкальной академией: эти мучительные приступы идиотизма, пустой невежественный взгляд в глазах людей, полное отсутствие зарождающегося интеллекта у молодёжи, гнилостный запах духовной тупости и гнетущую власть мелочности, самодовольства и низких ожиданий, под тяжестью которых он сам чуть не рухнул. Он хотел забыть мальчишек, чьи глаза безошибочно блестели желанием взяться за ненавистное пианино с топором; Большой симфонический оркестр, который ему пришлось собрать из разношёрстных пьяных репетиторов и меломанов с затуманенными глазами; громовые аплодисменты, которыми ничего не подозревающая, но восторженная публика месяц за месяцем вознаграждала эту скандальную, невообразимо ужасную группу бездарей, чьи скромные таланты не годились для украшения деревенской свадьбы; бесконечные усилия по обучению их музыке и его тщетные мольбы, чтобы они играли больше одной благословенной пьесы каждый раз — все эти «постоянные испытания» его «монументального терпения». Было много людей, которых он хотел стереть из своей памяти: горбатый портной Вальнер; Лехель, директор гимназии, чья глупость была непревзойденной; Надабан, местный поэт; Маховеньец, одержимый шахматист, служащий водонапорной башни; госпожа Плауф и оба её мужа; доктор Провазник, который своим дипломом врача в конце концов сумел облегчить всем путь в могилу; Все они этого заслуживали: от вечно вяжущей миссис Нусбек до безнадежно безумного начальника полиции, от председателя местного совета, помешанного на несовершеннолетних девочках, до последнего подметальщика дорог, короче говоря, «весь рассадник тёмной глупости» должен был быть уничтожен одним махом и навсегда. Конечно же, человеком, о котором он больше всего желал остаться в неведении, была миссис Эстер, его жена, этот опасный доисторический зверь, от которого он,
«Божьей милостью», расставшаяся много лет назад, которая больше всего напоминала ему одного из тех безжалостных средневековых наёмников, с которыми он связал эту адскую комедию брака благодаря непростительному моменту юношеской беспечности, и которая, в своей неповторимой мрачной и тревожной сущности, резюмировала всё то «многообразное зрелище разочарования», которое, по его мнению, каким-то образом удавалось представить городскому обществу. Ещё до начала, когда, оторвавшись от партитуры, он осознал, что он муж, и пристальнее присмотрелся к супруге, перед ним встала неразрешимая проблема
как избежать того, чтобы называть свою перезрелую невесту ее удивительным христианским именем («Как я могу назвать ее Тюнде, в честь феи из стихотворения», — размышлял он,
«когда она похожа на мешок старой картошки!»), и хотя через некоторое время эта проблема показалась ему относительно незначительной, он так и не осмелился высказать свои альтернативы вслух. Ибо «смертоносный вид» его супруги, так идеально гармонировавший с качеством ужасного хора, которым ему было суждено дирижировать, был ничто по сравнению с откровением внутреннего характера его возлюбленной, безошибочно указывавшим на нечто военное и строгие, признающее один-единственный такт — форсированный марш, и только одну мелодию — призыв к оружию. А поскольку он не мог идти в ногу, воинственный звук её голоса, похожий на трубу, заставлял его содрогаться и превращал его брак в то, что, по его мнению, было сатанинской клеткой, ловушкой, из которой не только невозможно было выбраться, но которая делала саму мысль о побеге недостижимой. Вместо «основной жизненной энергии и неумолимой потребности бедняка в моральной уверенности», которые он бессознательно ожидал, и это стыдно оглядываться назад, во время их помолвки, он столкнулся с чем-то, что, без преувеличения, можно назвать «идиотизмом».
что усилилось от болезни до чрезмерного честолюбия и своего рода
«Вульгарная арифметика», пропитанная грубым духом казармы, грубостью, бесчувственностью, адом такой глубокой разрушительной ненависти и тупой грубости, что за десятилетия это окончательно лишило его сил. Он стал беспомощным и беззащитным, потому что не мог ни выносить её, ни избавиться от неё (одна лишь мысль о разводе вызывала на него безжалостный поток оскорблений…), тем не менее он страдал под одной крышей с ней почти тридцать лет, пока однажды, после тридцати кошмарных лет, его жизнь не достигла низшей точки, «с которой не было выхода».
Он сидел у окна кабинета директора в переоборудованной часовне, которая служила музыкальной академией, размышляя о значении некоторых тревожных замечаний Фрахбергера, слепого настройщика пианино, которого он только что выпустил за дверь. Он смотрел на бледный закат, видел людей, нагруженных нейлоновыми сумками, возвращающихся домой по темным, холодным улицам, и у него мелькнула мысль, что ему тоже пора идти домой, когда его охватило совершенно неожиданное и совершенно незнакомое чувство удушья. Он хотел встать, может быть, выпить стакан воды, но конечности отказывались двигаться, и в этот момент он понял, что это не мимолетный приступ удушья, а постоянная усталость, отвращение, горечь и неизмеримое страдание более чем пятидесяти лет «изнуренности такими…»
закаты и такие «путешествия домой», которые захватили его. К тому времени, как он добрался до дома на аллее и закрыл за собой дверь, он понял, что больше не выдержит, и решил лечь; он ляжет и больше не встанет, чтобы не терять ни минуты, потому что знал, что в тот момент, когда он ляжет в постель этой ночью, «тяжелое бремя человеческого падения в безумие, слабоумие, тупость, тупоумие, безвкусицу, грубость, инфантилизм, невежество и всеобщую глупость» не было чем-то, от чего можно было бы заснуть даже за следующие пятьдесят лет. Отбросив все свои прежние предостережения, он пригласил миссис Эстер покинуть дом как можно скорее и сообщил в свой офис, что в связи с состоянием его физического упадка он немедленно отказывается от всех своих привилегий и обязательств; В результате, к его величайшему изумлению, его жена исчезла просто так, как в сказке, а официальное решение о пенсии пришло несколько недель спустя специальной почтой с пожеланием всего наилучшего за его «выдающуюся работу в области музыкальных исследований», а вместо подписи значилось неразборчивое почерковое послание, означавшее, что с этого дня, по неизреченной милости судьбы, он должен оставаться невозмутимым и жить только тем, что он теперь считал своим главным предназначением, то есть возлежать на кровати и прогонять скуку, сочиняя день и ночь фразы, подобные вариациям «на одну и ту же горькую тему». Кому или чему он должен был быть благодарен за поразительно исключительное поведение учреждения или своей жены, он понятия не имел, особенно после того, как на него нахлынули первые волны облегчения. Хотя общее убеждение, что его неожиданный уход на пенсию был обусловлен лишь тем, что его многолетние исследования «мира звуков» достигли решающего и решающего момента, явно основывалось на недоразумении, на ошибочной гипотезе, которая была не совсем беспочвенной, хотя — в его случае — было неверно говорить о музыкальных исследованиях, а скорее о моменте антимузыкального просветления, о чём-то, что веками замалчивалось, о «решающем откровении», которое для него стало особенно огорчительным скандалом. В тот роковой день он совершал свой обычный вечерний обход зданий, чтобы проверить, не осталось ли внутри никого перед закрытием, и, оказавшись в главном зале академии, увидел Фрахбергера — явно забытого остальными…
И как часто бывало прежде, когда он натыкался на старика, занятого ежемесячной настройкой пианино, он невольно услышал, как тот бормочет себе под нос. Услышав это бормотание, Эстер обычно выскользнула из комнаты, не подавая виду о своём присутствии, — жест, порождённый чуткостью (или
(возможно, отвращение), и попросить кого-нибудь другого поторопить старика, но в тот день он никого, даже уборщицы, в здании не обнаружил, так что ему самому пришлось вывести его из раздумий. С камертоном в руке, вероятно, чтобы чётче различать эти колеблющиеся ля и ми, этот мастер лежал, как обычно, поперёк инструмента, не в силах сделать ни малейшего движения без сопровождающего звука, и весело вёл односторонний разговор. Поначалу его высказывания казались пустой болтовней, и самому Фрахбергеру это действительно было так, но когда, найдя ещё не настроенный аккорд, он воскликнул во второй раз («Как сюда попала эта милая квинта? Ужасно жаль, моя дорогая, но мне придётся тебя немного сбить с ног…»), Эстер сосредоточила на себе всё своё внимание. С юности он жил с непоколебимой убеждённостью, что музыка, представлявшая для него всемогущую магию гармонии и эха, — единственная надёжная защита человечества от грязи и убожества окружающего мира, что музыка — это настолько близкое к совершенству, насколько это вообще возможно, а вонь дешёвых духов в душном зале в сочетании с старческим кваканьем Фрахбергера — грубое нарушение столь прозрачной идеальности. Этот Фрахбергер стал последней каплей в тот вечер: ярость охватила Эстер, и, ещё в первом припадке, совершенно не по характеру, он жадно выпроваживал растерянного старика из зала, и вместо того, чтобы вручить ему белую палочку, чуть не швырнул её ему вслед.
Но от его слов было не так-то просто избавиться: они, словно голоса сирен, выли внутри него, мучая его, и, возможно, уже подозревая, к чему приведет эта невинная на первый взгляд болтовня, он не мог выбросить их из головы. Естественно, он вспомнил фразу из своего академического опыта: «Европейские инструменты последних двух-трёх столетий были настроены на так называемый „хорошо темперированный“ строй». И хотя тогда он не придал этому особого значения, поскольку его не волновало, что именно скрывается за этим простым утверждением, некогда бодрый звук одинокого бормотания Фрахбергера теперь наводил на мысль, что речь идёт о некоей тайне, о некоем смутном бремени, которое необходимо было сбросить, прежде чем оно разрушит его отчаянную веру в совершенство музыкального произношения. И в течение нескольких недель после выхода на пенсию, едва пережив самые опасные водовороты собственной усталости, он принялся за изнурительный труд, погрузившись в предмет, который, казалось, сильнее всего ударял по его личности. И быстро стало очевидно, что
Его погружение в предмет подразумевало мучительную борьбу за освобождение от последних упрямых фантазий самообмана, ибо, продираясь сквозь пыльные полки, полные соответствующих книг в прихожей, он также избавился от последней иллюзии относительно природы «музыкального сопротивления», которой пытался укрепить свои пошатнувшиеся ценности, и подобно тому, как Фрахбергер «сбил спесь с чистой квинты», он тоже приглушал героический мираж своих идей, пока не остались лишь эти окончательно темнеющие небеса. Отбрасывая несущественное или, скорее, выявляя существенные, лежащие в основе концепции, он пытался, прежде всего, провести различие между музыкальным и немузыкальным звуком, утверждая, что первый отличается определённой симметрией, возникающей из гармоник, присущих его фундаментальной физической природе, что его характерное свойство заключается в том, что отдельные колебания образуют целую серию так называемых периодических волн, которые можно выразить через отношения между целыми числами; Затем он перешёл к исследованию основных условий, при которых два звука существуют в гармоничном соотношении друг с другом, и установил, что «удовольствие», или музыкальный эквивалент такого ощущения, возникает, когда два вышеупомянутых звука или тона производят максимальное количество гармоник и когда наименьшее их количество находится в критической близости друг к другу; всё это для того, чтобы он мог без малейшего сомнения определить концепцию музыкального порядка и всё более плачевные этапы его истории, к окончательному выводу которой он почти пришёл. Из-за своего безразличного состояния ума, всякий раз, когда он узнавал что-то новое, он был склонен забывать отдельные детали и был вынужден освежать память и дополнять её, поэтому неудивительно, что в эти лихорадочные недели его комната была погребена под огромной горой писчей бумаги, содержащей такое огромное количество функций, вычислений, десятичных знаков, дробей, частот и гармонических индексов, что по ним едва можно было ходить. Он должен был понять Пифагора и его математического демона, как греческий мастер, окруженный своими восхищенными учениками, создал музыкальную систему, которая, по его собственным словам, была совершенно гипнотической, все посредством вычислений, основанных на длине зажатой струны, и он, безусловно, должен был восхищаться блестящей проницательностью Аристоксена, который доверял подлинной музыкальности и инстинктивной изобретательности древнего игрока и полагался всецело на слух, и, поскольку он ясно слышал всеобщую связь между чистыми тонами, считал, что лучшим выходом для него было настроить гармоники своего инструмента на знаменитый олимпийский тетрахорд; другими словами
слова, которые он должен был признать и изумиться тому факту, что «философ, более всего озабоченный глубинным единством космоса и гармоническим выражением», исходя из совершенно различных темпераментных предпосылок, пришел к удивительно схожим выводам. В то же время он был вынужден признать, что последующее, а именно печальная история так называемого развития музыкальной науки, продемонстрировала пределы естественной настройки, и заметить, что проблематичный процесс настройки инструмента, который из-за трудностей модуляции полностью исключал использование высших регистров, делал его еще более невыносимым; иными словами, он был вынужден наблюдать, как события принимают свой фатальный оборот, поскольку основополагающий вопрос — значение и ценность высоты звука — постепенно, шаг за шагом, забывался. Путь пролегал через мастера Салинаса из Саламанки, китайского мастера Цай-Юня, через Стевинена, Преториуса и Мерсенна, к органному мастеру из Хальберштадта, и хотя этому последнему удалось решить этот вопрос раз и навсегда к собственному удовлетворению в его Von musikalischen В 1691 году, в «Temperatur» , вопрос оставался тем же, чем и был: сложной проблемой настройки, или, в конце концов, как можно максимально свободно использовать все семь тонов европейской гаммы, используя инструменты, настроенные на фиксированный строй. Оставив за собой право изменить решение, Веркмейстер кавалерийским взмахом меча разрубил Гордиев узел и, сохраняя лишь точные интервалы между октавами, разделил вселенную двенадцати полутонов — что ему музыка сфер! — на двенадцать простых и равных частей, так что с тех пор, легко преодолев слабое сопротивление тех, кто смутно жаждал чистых тональностей, и к понятной радости композиторов, положение было установлено. Он создал эту возмутительную и постыдную позицию, позицию, которую Эстер исторически ассоциировала с самыми чудесными гармониями и самыми возвышенными взаимными вибрациями, позицию, в которой каждая нота каждого шедевра на протяжении нескольких веков умудрялась намекать на некую великую платоническую сферу, и Эстер была потрясена, обнаружив, что он просто баловался в ядовитых болотах её простоты, простоты, которая на деле оказалась «ложной до мозга костей». Эксперты толпами хвалили необычайную изобретательность Мастера Андреаса, хотя, по правде говоря, он был не столько новатором, сколько эксплуататором предшественников, и обсуждали вопрос равномерного темперирования так, словно этот обман, это мошенничество было самой очевидной вещью в мире; более того, в своих попытках раскрыть истинный смысл этого явления, те, кто был избран исследовать
Материя оказалась даже более изобретательной, чем сам покойный Веркмейстер.
Иногда они рассуждали о том, как, после зарождения и распространения теории тональной равноудаленности, композиторы, которым не повезло быть до сих пор заточенными в тюрьму из девяти пригодных для использования тонов, теперь могли смело вступать на еще неизведанные и неисследованные территории; в других случаях — о том, что то, что они теперь называли в иронических кавычках как
«естественная» настройка представляла собой серьезную проблему тональности, с которой необходимо было столкнуться, и в этот момент они обычно переходили к вопросу о чувствительности, ибо кто добровольно отказался бы от непревзойденного творчества «Бетховена, Моцарта или Брамса» только потому, что исполнение их гениальных произведений подразумевало некоторое крошечное отклонение от абсолютной чистоты звука. «Мы должны выйти за рамки мелких деталей», — согласились все, и хотя нашлись один или два нерешительных обитателя башни из слоновой кости, которые во имя умиротворения осмелились заговорить о компромиссе, подавляющее большинство снисходительно улыбнулось и заключило этот термин в кавычки, тыкаясь носом в своих читателей и доверительно шепча им, что чистая настройка — это, по сути, мираж и что чистого тона не существует, а даже если бы и существовал, какой в этом смысл, если и так всё идёт так гладко… В этот момент Эстер собрал все эти свидетельства человеческих слабостей, все эти шедевры акустики и отправил их в мусорную корзину, тем самым, сам того не ведая, вызвав огромную радость у миссис Харрер, не говоря уже о находившемся неподалёку букинистической лавке, и, более того, чтобы этот личный жест послужил публичным заявлением об окончании его кропотливых занятий, он почувствовал, что пришло время сделать соответствующие выводы. Он ни на мгновение не сомневался, что имеет дело не просто с техническими вопросами, а с вопросами «серьёзного философского значения», но лишь по мере более глубокого размышления он осознал, что, продвигаясь от «небольшого понижения Фрахбергером чистой квинты» к своим страстным исследованиям тональности, он пришёл к неизбежному кризису веры, когда ему пришлось спросить себя, существует ли вообще та система гармонии, к которой обращались все гениальные произведения с их ясным и абсолютным авторитетом и на которой он, которого, безусловно, нельзя было обвинить в иллюзиях, основывал свои доселе непоколебимые убеждения. Позже, когда первые и, несомненно, самые сильные волны эмоций прошли и страсти несколько остыли, он смог противостоять всему, что «было в его способности понять», и, приняв это положение вещей, он почувствовал определённую лёгкость духа от того, что…
Он ясно и чётко видел, что произошло. Мир, как установил Эстер, состоял лишь из «равнодушной силы, которая на каждом шагу сулила разочарование»; его разнообразные заботы были несовместимы, и он был слишком полон звуков ударов, визга и кукареканья — звуков, которые были всего лишь нестройными и преломлёнными звуками борьбы, и что это всё, что есть в мире, если мы только осознаем это. Но его «собратья-люди», которые также оказались в этом продуваемом насквозь неизолированном бараке и ни за что не могли смириться с отстранением от некоего далёкого состояния сладости и света, были обречены вечно гореть в лихорадочном предвкушении, ожидая чего-то, что они даже не могли определить, надеясь на это, несмотря на то, что все доступные доказательства, которые с каждым днём продолжали накапливаться, указывали против самого его существования, тем самым демонстрируя полную бессмысленность их ожидания. Вера, думал Эстер, признавая свою глупость, — это не вопрос веры во что-то, а вера в то, что каким-то образом всё может быть иначе; точно так же музыка — это не выражение какой-то лучшей части нас самих или указание на некое представление о лучшем мире, а маскировка факта нашей безнадежности и плачевного состояния мира, но нет, не просто маскировка, а полное, извращённое отрицание таких фактов: это лекарство, которое не работало, барбитурат, действующий как опиат. Были века более удачливые, чем наши, или так он думал в то время; достаточно было вспомнить эпоху Пифагора и Аристоксена, когда «наши собратья-люди» не только не терзались сомнениями, но и не чувствовали желания отступить от уверенности своих невинных детских обычаев, потому что они знали, что небесные гармонии — вотчина небес, и были довольны тем, что музыка, которую они создавали на своих идеально настроенных инструментах, позволяла им заглянуть в необъятность межзвездного пространства. Однако позже, после так называемого освобождения от упорядоченной космологии, всё это потеряло всякий смысл, поскольку смущённая, высокомерная группа, выбравшая чистый хаос, не желала его, настаивая на полной реализации того, что было лишь хрупкой мечтой, которая, разумеется, рассыпалась в прах, едва коснувшись её, оставив их собирать то, что они могли, — задача, которую они доверили таким людям, как Салинас и Веркмайстер, которые посвятили дни и ночи превращению лжи в правду и преуспели в этом с таким блеском, что благодарная публика могла лишь откинуться назад, с удовлетворением оглядеться и подмигнуть: идеально, то, что надо. То, что надо, сказал себе Эстер, и первой его мыслью было — разбить старое пианино на кусочки или просто выбросить.
Он выходил из дома, но вскоре понял, что это наименее привлекательный способ избавиться от постыдного воспоминания о своей доверчивости. Поэтому, немного поразмыслив, он решил оставить Steinway там, где он был, и поискать более подходящий способ самобичевания. Вооружившись гнездом для настройки и чувствительным частотомером (что было непросто достать в «нынешних коммерческих условиях»), он стал проводить всё больше времени за своим развалюхой инструментом, и, поскольку он считал, что готовность — это всё, и не делал ничего другого, к моменту завершения работы он был убеждён, что то, что он услышит, не сможет его удивить. Это был период ревизионистской настройки, или того, что он предпочитал называть «тщательной корректировкой произведений Веркмейстера», которая, по сути, была корректировкой его собственной восприимчивости. И хотя первый проект удался безоговорочно, второй был делом более сложным, и он не был в нём уверен. Потому что, когда настал великий день, когда он смог наконец сесть за перенастроенное пианино и посвятить себя, как он намеревался, исполнению только одной музыкальной сюиты на всю оставшуюся жизнь (самые блестящие жемчужины высших каталожных номеров Wohltemperierte Klavier, которые идеально подходили для его цели), самая первая пьеса, которую он выбрал, прелюдия до мажор, вместо того, чтобы представить нечто ожидаемое
Эффект «дрожащей радуги» обрушился на его уши таким невыносимо резким грохотом, что он был вынужден признать, что ничто не могло подготовить его к нему. Что касается знаменитой Прелюдии ми-бемоль минор, то звук, который она издавала на этом божественно настроенном инструменте, ничто не напоминал ему так, как сцену на деревенской свадьбе, где гости кашляли, блевали и сползали со стульев, все больше пьянея, а толстая, косоглазая, сильно напудренная невеста, пьянее остальных, вышла из одной из задних комнат, мечтая о будущем... Чтобы облегчить свои страдания, он попытался сыграть Прелюдию фа-диез мажор, ту, что во второй книге, в которой упоминались элементы Французской увертюры, но она прозвучала так же ужасно, как и все остальные начатые им пьесы. До сих пор он посвящал все свое время «всеобщей перенастройке»; С этого момента время стало долгим и мучительным, процессом адаптации, потребовавшим глубокого обращения к внутренним ресурсам, напряжения всех нервов и сухожилий, и когда после месяцев усилий ему удалось не столько полюбить, сколько просто вытерпеть оглушительный грохот, он решил сократить свои два-два часа в день до каких-то шестидесяти минут пытки. Он не пренебрегал этим часом даже после того, как Валушка стала его постоянным гостем; более того, как только его юный друг перерос
роль добытчика пищи и став его главным доверенным лицом и фактотумом, он начал делиться с ним мучительной тайной своего глубокого разочарования и ежедневного самонаказания. Он объяснил механику гаммы, обратив внимание Валуски на то, что в ней не было ничего механического, поскольку семь, по-видимому, фиксированных, последовательных нот были не просто равными септаккордами единой октавы, но семью различными качествами, подобно семи звездам в созвездии; он просветил его относительно пределов «прозрения» и того, как мелодию — именно из-за расхождения семи качеств — нельзя играть, начиная с любой точки гаммы, поскольку гамма — это «не регулярный ряд ступеней храма, по которым мы можем бегать вверх и вниз, когда нам угодно, наслаждаясь общением с богами»; он представил его «жалкому ряду блестящих экспертов», от слепого из Бургоса до фламандского математика, и он не упускал возможности угостить его — в качестве примера, чтобы тот знал, как эта замечательная пьеса звучала, когда
«исполнялось на этом самом небесном из инструментов» — под исполнение Иоганна Себастьяна. В течение нескольких лет, день за днем, каждый день, отодвигая обед после нескольких не слишком привлекательных ложек, он делил с Валушкой эти регулярные акты покаяния за свое прежнее безрассудство и теперь, надеясь оттянуть момент, когда ему придется раскрыть тайну испорченной ноты и нервно сжатого футляра, он снова доверился этой рутине, твердо решив продолжить ее, сыграв, «для своего назидания», что-нибудь из Иоганна Себастьяна; но его план был сорван либо потому, что он оставил слишком большой промежуток после своей последней памятной реплики, либо потому, что Валушка черпала излишнюю смелость; В любом случае, важно то, что его сияющий гость первым высказался, и, как бы неуверенно ни звучали последующие слова, начиная с роли Валушки в деле с чемоданом, Эстер сразу понял, что его опасения были не совсем напрасными. Вовсе не напрасными — ведь хотя послание и личность посланника застали его врасплох… он всегда знал, что, уйдя из дома, жена не только не простит ему вышвыривания, но и придумает какой-нибудь план, чтобы отомстить, что его холодный тон, которым он приказал ей уйти, звал к мести. Не имело значения, что день её отъезда казался таким далёким, прямо-таки допотопным, что с тех пор прошло много лет; ни на мгновение он не утешался мыслью, что миссис Эстер больше никогда его не потревожит, ведь хотя он намеренно «стёр память» об официальном бракоразводном процессе, и несмотря на то, что это оградило его от…
В какой-то степени театральность с чемоданом, полным белья, заставила его признать, что «шлюха отнюдь не сдалась». Ему пришлось терпеть эту нелепую комедию, в которой неделю за неделей его супруга-гигант, притворяясь, что муж ничего не знает об этой тайной сделке, продолжала стирать ему бельё и отправлять его обратно через доверчивую Валушку, которой приходилось делать вид, что оно из прачечной. «Практически только на это она и годится — возиться с грязным бельём», — таково было тогда мнение Эстер, но теперь он видел, какую ужасную цену ему пришлось заплатить за свою прежнюю беспечность, ведь он быстро обнаружил её одежду на дне чемоданов и понял, что это был её удивительно грубый способ сообщить, что она вернётся в дом.
«сегодня же днём». Ничто не указывало на то, что время мести действительно пришло, но этого было достаточно, чтобы оставить Эстер в замешательстве, пока Валушка (которая, боясь её, не переставала её хвалить) не пробормотала что-то, ясно давшее понять: «Уникальная порочность миссис Эстер».
«Проект» касался ближайшего будущего, а не настоящего. Она не собиралась переезжать немедленно, это был лишь намек на то, что она может сделать это в любой момент, своего рода шантаж; всё, о чём она просила, как следовало из записки, — это чтобы он занял место во главе некой кампании за моральное перевооружение, которая, так сказать, «избрала его лидером». Она отправляет список, — с энтузиазмом добавила Валушка, бормоча, как обычно, — список всех местных жителей, которых следует привлечь на свою сторону, поэтому он должен начать немедленно — это была гонка со временем — обходить дома, не завтра, а сегодня, немедленно, сейчас, ибо каждая минута дорога — и чтобы у него не было никаких сомнений в том, что ждёт его, если он не предпримет никаких действий, в заключение она намекнула на «вечер за ужином вместе».
…» Вместо того, чтобы что-то сказать, пока его друг был в полном разгаре, он не открыл рта даже после того, как Валушка — почти наверняка устрашенный этой низменной, коварной ведьмой — перестала восхвалять её «верность и беспримерную нежность», а молча лежал среди мягких подушек некогда изысканного шезлонга, следя глазами за искрами, вырывающимися из камина. Стоит ли сопротивляться? Стоит ли разорвать клочок бумаги? Стоит ли наброситься на неё с топором, подобно тому, как ранимые первокурсники нападают на пианино в неохраняемой академии, если она осмелится приблизиться к дому «как-нибудь вечером»? Нет, сказал себе Эстер, он ничего не сможет сделать перед лицом такой хитрости и силы, поэтому он откинул одеяло и сел, согнувшись, на край кровати, прежде чем медленно снять с себя бордовый…
халат. Он сказал другу, который с невыразимым облегчением услышал это, что вынужден, пусть и ненадолго, отказаться от «бесценных удовольствий успокаивающего забвения» из-за «testes vis maior» и т. д. Решение было принято быстро, не столько потому, что он был напуган до смерти, сколько потому, что сразу понял, что, не желая ввязываться в войну и желая избежать худшего, это единственная позиция, которую он мог занять; фактически ему пришлось без малейшего сопротивления поддаться шантажу и больше не думать об этом, хотя это не относилось к мысли о необходимости съехать; более того, поручив Валушке «продезинфицировать» место, временно оставив чемодан…
— в самой дальней точке дома («Чемодан, по крайней мере, можно сдвинуть, если не ощущение её присутствия…»), он в некотором замешательстве замер перед шкафом. Не то чтобы он сомневался в своих суждениях, он просто не знал, с чего начать и что делать дальше, и, словно человек, на минуту забывший об одной части последовательности действий, он стоял, уставившись на дверцу шкафа, открывая и закрывая её. Он открыл и закрыл её, затем вернулся в постель, чтобы снова отправиться к шкафу, и, поскольку в этот момент безнадёжность его положения дошла до него, он попытался сосредоточиться на чём-то одном и решить, выбрать ли ему свой тусклый небесно-серый костюм или чёрный, более подходящий для такого траурного случая. Он колебался между двумя вариантами, выбирая то одно, то другое, но так и не смог принять решение ни по поводу рубашки, ни по поводу галстука, ни по поводу туфель, ни даже по поводу шляпы. И если бы Валушка вдруг не начала возиться с ланч-боксом на кухне и не напугала его шумом, он, вероятно, оставался бы в этой нерешительности до самого вечера и не понял бы, что ему нужен не серый и не чёрный, а третий вариант, что-то, что могло бы обеспечить ему защиту на улице, в идеале — доспехи. В идеале он предпочёл бы выбирать не между куртками, жилетами и пальто, а между шлемами, нагрудниками и поножами, ибо прекрасно понимал, что нелепое унижение, связанное с тем, что ему придётся делать — миссис Эстер, превращающая его в нечто вроде дворника, — будет ничтожным по сравнению с теми реальными трудностями, которые ему вскоре предстоит преодолеть; в конце концов, прошло уже около двух месяцев с тех пор, как он в последний раз пытался пройтись до ближайшего угла. Эти трудности включали в себя момент, когда он впервые соприкоснулся с дорожным покрытием и воздухом, со всеми этими расстояниями, которые невозможно оценить, с опасностями, с которыми ему, возможно, придется столкнуться, как только он вступит в символический диалог
между «коньками крыш, готовыми обрушиться, и удушающей сладостью накрахмаленных тюлевых занавесок», не говоря уже о том, что можно назвать обычными «случайностями, подстерегающими человека на улице» (осложнение за осложнением!), например, встречей с первым, со вторым, а затем со всеми остальными горожанами, которые непременно должны были встретиться на его пути. Он должен был стоять там, не двигаясь с места, и молчать, пока они безжалостно выражали свою радость от новой встречи с ним; он должен был держаться твердо, пока разные люди потворствовали своей законно освященной невоздержанности и предъявляли ему все свои психологические проблемы, и, что хуже всего — и тут его охватила меланхолия при этой мысли — он должен был оставаться глухим и слепым ко всей их удушающей глупости на случай, если его заманят в поистине тошнотворную ловушку проявления сочувствия или он посвятит себя акту участия, который может оказаться необратимым, — затруднительных положений, которых он избежал, отдалившись от общества и «наслаждаясь заслуженными благословениями ангельского безразличия».
Надеясь, что его друг по несчастью освободит его от некоторых аспектов задачи, он не беспокоился о том, как он будет это делать: ему было безразлично, организует ли он кружок шитья, выиграет ли конкурс горшечных растений или возглавит это явно одержимое движение, нацеленное на радикальные перемены, и поскольку он направил всю свою энергию на то, чтобы сопротивляться таким гротескным видениям, закончив одеваться и бросив последний взгляд в зеркало на свой безупречный наряд (серый, как оказалось), он на мгновение задумался о слабой вероятности вернуться невредимым из ужасной перспективы своей прогулки, когда его размышления о плачевном состоянии мира и общие мысли, которые было гораздо труднее выразить словами, касающиеся таких предметов, как искры, высекаемые огнем в камине, и мимолетность их «зловещего, хотя и загадочного значения», могут быть продолжены именно там, где — из-за предсказуемых, но удивительных требований миссис Эстер — они так прискорбно прервались. Это была слабая возможность, подумал он, но это потребовало бы огромных усилий перед лицом потенциально фатальных трудностей; и когда он проходил мимо все более тонких двухрядных книг в холле, следуя за Валушкой (Валушка к этому времени уже бодро помахивала коробкой с ланчем), и переступал сумеречный порог здания, чтобы выйти на улицу, воздух, которым он дышал, показался ему острым, как яд, и у него так закружилась голова, что вместо того, чтобы беспокоиться о том, что «его захлестнет волна манер среднего класса»,
что действительно его беспокоило, так это то, смогут ли его ноги выдержать его в этом запутанном и текучем пространстве, и не будет ли разумнее рассмотреть
отступая тут же, «прежде чем», — добавил он, словно отвечая на другой вопрос, — «лёгкие, сердце, сухожилия и мышцы сами за себя скажут решительное «нет». Возникал соблазн вернуться домой, запереться в гостиной и укрыться подушками и пледами в приятном тепле, но он не мог всерьёз об этом думать, зная, чего ожидать, если «не подчинится приказу»: не менее соблазнительно было разбить голову чудовищу. Он искал опоры в своей трости, и его внезапно встревоженный друг бросился ему на помощь («Все в порядке, правда, господин Эстер?»), и в конце концов он восстановил равновесие, отбросил всякую мысль о сопротивлении и сосредоточился на принятии головокружительного состояния мира, вращавшегося вокруг него, как совершенно естественного. Тогда он крепко сжал руку Валушки и продолжил свой путь. Он продолжил свой путь, решив, что Валушка, его ангел-хранитель, — то ли потому, что он боялся женщины, то ли потому, что был вне себя от радости, что может показать ему его старые места, — готова тащить его по улицам даже в полумертвом состоянии, и поэтому, пробормотав что-то, чтобы развеять его страхи («Нет, ничего…
«ничего особенного»), он держал в тайне истинные подробности своего дезориентирующего головокружения и прогрессирующего ослабления; и пока тот, удостоверившись, что ничто не мешает их прогулке, пустился в восторженный монолог о зарождении той каши ледяного тумана, что клубилась вокруг них и под чьи притягательные чары он, казалось, попал, словно впервые, Эстер, потерявший всякие надежды, какие видел всего несколько мгновений назад, и к тому времени окончательно оглохший и ослепший, сосредоточился на том, чтобы удержать равновесие, переставляя ноги, чтобы хотя бы дойти до ближайшего угла. Он чувствовал себя так, будто у него развилась катаракта на обоих глазах, и он плывет в какой-то туманной пустоте: в ушах звенело, ноги дрожали, и по всему телу разлился жар. «Я могу упасть в обморок…» — подумал он, и вместо того, чтобы бояться столь впечатляющей потери сознания, он даже желал её, ибо ему пришло в голову, что если он упадёт на улице, окружённый кучей испуганных прохожих, и его отнесут домой на носилках, план миссис Эстер может рухнуть, и он сможет выбраться из ловушки самым простым способом. Он прикинул, что ещё десяти шагов может хватить для этого удачного поворота событий; чтобы понять, что такого поворота можно не ожидать, ему потребовалось не больше пяти. Они проходили мимо домов по улице Восемнадцать Сорок Восемь, когда, вместо того чтобы упасть, он вдруг почувствовал себя лучше: ноги больше не дрожали, звон в
Уши затихли, и, к его величайшему раздражению, даже головокружение прошло; другими словами, у него не осталось оправданий для того, чтобы прервать прогулку. Он остановился, обнаружив, что снова может слышать и видеть, а когда увидел, то вынужден был оглядеться и осознать, что что-то определённо изменилось с момента его последней вылазки в «это безнадёжное городское болото».
Он не мог точно определить, что именно, по крайней мере, в те первые мгновения мерцающего замешательства, но, хотя и не мог выделить явление, ему всё же пришлось признать, что болтовня миссис Харрер была не совсем не по делу. Не совсем не по делу, это верно, но внутренний голос шептал, что миссис Харрер не совсем уловила суть, ибо к тому времени, как они передохнули на углу проспекта и главной магистрали, и он «как следует обдумал ситуацию», ему стало очевидно, что, вопреки мнению его верной уборщицы, его «любимая родина» выглядела не как город, ждущий конца света, а как город, переживший его. Его удивило то, что вместо обычного выражения бесцельного идиотизма на лицах прохожих — выражения бесконечного терпения, которое также принимали те, кто выглядывал из окон в тревожном ожидании какого-то великого события, иными словами, «обычного запаха навозной кучи духовной летаргии», — проспект Венкхайма и окружающие его улицы носили доселе неведомый вид запустения, а на смену «чудовищной пустоте», к которой он привык, пришло безмолвное и сухое запустение. Странно было, что, хотя в целом безлюдный район наводил на мысль о последствиях какого-то катастрофического события, все житейские мелочи и случайности — в отличие от того, чего можно было бы ожидать в случае надвигающейся чумы или лучевой болезни, когда все в панике разбегутся, — оставались на своих местах, выглядя такими же неизменными, как всегда. Все это было странно и удивительно, но что его больше всего шокировало — как только он это осознал — так это то, что ответ на эту загадку, который даже слепой не мог не осознать и который он сам инстинктивно и немедленно распознал, инстинкт, подсказавший ему, что он вступил на территорию, претерпевшую некую скандальную трансформацию, лежал вне его досягаемости, несмотря на то, что с каждой минутой он все больше убеждался в существовании ответа, но он был в форме какой-то скрытой подсказки, которую, даже если бы он мог заметить — а она явно должна была быть видимой, — он не смог бы распознать: это было что-то в этом постепенно более четком образе — тишина, унылое настроение, бездушное совершенство пустынных улиц — точка покоя, на которой
Всё остальное стояло. Он прислонился плечом к стене ворот, служивших им местом отдыха, глядя на здания напротив, впитывая в себя масштаб их пустот, окон и люнетов, лоскутный эффект, который они создавали, растворяясь в щелях между балками. Затем, пока Валушка болтала без умолку, он прижал руки к штукатурке за спиной на случай, если раскрошившаяся между пальцами штукатурка подскажет ему, что произошло. Его взгляд скользил по фонарям и столбам, покрытым рекламой; он разглядывал голые верхушки каштанов и скользил глазами по обоим концам главной дороги, ища объяснения в расстоянии, размере или несоответствии пропорций. Но ответа он не нашёл, поэтому попытался найти ось, которая могла бы придать какой-то смысл кажущемуся беспорядку города, всё дальше отводя взгляд, пока не был вынужден признать, что искать чёткий обзор под таким тёмным небом, которое делало ранний день похожим на сумерки, бесполезно. Это небо, решил Эстер, эта непостижимая масса, эта сложная тяжесть, осевшая на них, не изменила своего характера ни в малейшей детали, и поскольку это означало, что постижение даже самых незначительных изменений ее поверхности — пустая трата времени, он решил прекратить поиски и подавить свое любопытство, объяснив провал своей «первой инстинктивной реакции» неустойчивой работой перенапряженной нервной системы. К черту все это, решил он, признавая, что не может рассчитывать на благоприятное разрешение пока еще устойчивого улучшения своего в целом плачевного состояния, и, как бы подчеркивая это, сосредоточил свое, по-видимому, блуждающее внимание на том, что звонкие слова Валушки провозгласили «этим вечным глашатаем добрых вестей», на равнодушном куполе неба, когда вдруг, подобно пресловутому рассеянному профессору, обнаружившему потерянные очки на кончике собственного носа, он понял, что ему следует смотреть не вверх, а вниз себе под ноги, поскольку то, что он ищет, было там, там в той мере, в какой он стоял на этом.
Он стоял на нем, ступал по его поверхности все время и был обречен идти по нему в ближайшем будущем, и, заметив это, он объяснил свое запоздалое осознание его тем фактом, что оно было слишком очевидным, слишком близким, и его неожиданная близость была проблемой; именно потому, что он мог прикоснуться к нему, более того, пройти по нему, он игнорировал его, и он был более того убежден, что когда в те первые несколько мгновений он почувствовал, что там было что-то «апокалиптическое» и «шокирующе революционное»,
В этом он был далеко не прав. Дело было не в голом факте,
Поразительно, ведь по какому-то молчаливому соглашению город, чья способность к гражданскому энтузиазму была строго ограничена, считал каждый участок общей земли своего рода ничейной землей, в результате чего уже несколько лет никто не беспокоился о так называемом «вопросе» содержания дорог. Его поразило даже не необычное качество потока, а его количество, которое Эстер, в отличие от примерно двадцати тысяч пешеходов, включая миссис Харрер, ежедневно ступавших по тротуарам (и если бы она обратила на это особое внимание, то непременно дала бы ему об этом знать), считала фантастическим, превосходящим самые смелые его мечты. Его мнимый ответ был простым:
«Ну-ну…» — но он ужаснулся: это невозможно, нельзя выбросить, нельзя притащить сюда такой огромный объём, и, поскольку увиденное значительно превосходило всё, что можно было бы достоверно объяснить человеку с нормальным интеллектом, он чувствовал, что, принимая во внимание масштабы этого необычайного и «чудовищного опустошения», он, пожалуй, вправе рискнуть высказать мнение, что «исключительно человеческая способность к ошеломляющим уровням пренебрежения и безразличия, вне всякого сомнения, поистине безгранична». «Какое количество! Просто огромное количество!» Он покачал головой и, отбросив всякую попытку прислушаться к бесконечным рассуждениям Валушки, попытался осознать масштабы этой чудовищности, этого всепроникающего потопа, сумев наконец, впервые, сейчас, примерно в три часа дня, дать название тому, что так странно сбило его с толку. Чепуха.
Куда бы он ни посмотрел, дороги и тротуары были покрыты бесшовной, без щелей броней из обломков, и эта сверхъестественно мерцающая река отходов, растоптанная в кашу и замороженная в твердую массу пронзительным холодом, извивалась в далекую сумеречную серость. Яблочные огрызки, обломки старых ботинок, ремешки от часов, пуговицы пальто, ржавые ключи, все, чем человек может оставить свой след, хладнокровно отметил он, было здесь, хотя его поражал не столько этот «ледяной музей бессмысленного существования» (ибо в конкретном наборе экспонатов не было ничего отдаленно нового), сколько то, как эта скользкая масса, извиваясь между домами, словно бледное отражение неба, освещала все своим неземным, тусклым, серебристым фосфоресцированием. Осознание того, где он находится, оказывало на него все более отрезвляющее воздействие — он ни в коем случае не утратил способности к спокойной оценке — и по мере того, как он продолжал оценивать, словно с большой высоты, чудовищный лабиринт мерзости, он все больше убеждался, что, поскольку его «соплеменники» совершенно не заметили этого безупречного и монументального воплощения гибели, бессмысленно говорить о «чувстве»
«общества». В конце концов, словно земля разверзлась под ним, обнажив то, что лежит под городом, или, — он постучал тростью по тротуару, — словно какое-то ужасное гнилостное болото просочилось сквозь тонкий слой асфальта, покрыв всё вокруг. Болото в болоте, подумал Эстер, основа этого места, и, постояв немного в рассеянном созерцании, он вдруг увидел, как дома, деревья, фонарные столбы и рекламные щиты тонут в нём. Неужели, подумал он, это своего рода Страшный суд? Никаких труб, никаких всадников апокалипсиса, а человечество без суеты и церемоний поглотит собственный мусор? «Не такой уж неожиданный конец», — подумал Эстер, поправляя шарф, а затем, остановившись на этой аккуратной точке и посчитав свои собственные исследования завершёнными, приготовился тронуться в путь. Но, вполне понятно, он чувствовал себя довольно неуверенно в самой идее шага от твердого бетона ворот к замерзшему болоту тротуара, ибо этот твердый, статичный, адский слой отходов в заливном имел свойство казаться одновременно толстым и тонким, одновременно прочным и хрупким: как пруд, покрытый льдом всего за день, он мог треснуть, как только вы на него надавите. Как концепция, он был толстым и нерушимым, верхним слоем бесконечной массы: как субстанция, хотя она и выглядела тончайшей, отчетливо опасная поверхность, неспособная выдержать его; и пока он стоял там, колеблясь между перспективами переезда или пребывания здесь, в нем снова поднялся дух отвращения и сопротивления, и он решил, что «ввиду непредвиденных обстоятельств» он упростит предписанные миссис Эстер процедуры и передаст список, который она ему оставила, тому, кто случайно встретится: пусть они устроят дела от его имени, дела, с которыми, при таком положении города, он был совершенно не в состоянии справиться, пусть они займутся тем, что осталось от организационных вопросов; что касается его, решил он, то ему следует отправиться домой так быстро, как только позволят его рассудок, состояние его здоровья и окаменевшая лава лунного мусора. К сожалению, шансов встретить кого-нибудь было крайне мало: единственной видимой формой жизни на проспекте Белы Венкхайма были более выносливые кошки, огромные, мягко переступающие стаи, лениво охранявшие замороженные остатки предметов, которые всё ещё имели для них значение, но с которых, по мнению всех остальных, тяжесть смысла была снята, словно некий неопределённый груз. Это были существа с избыточным весом, заметно одичавшие, рождённые из долгого сна, которые в этих благоприятных обстоятельствах явно возвращались к своим древним хищным инстинктам, свидетели, цари…
Долгожданная тёмная эпоха, которая, казалось, будет длиться вечно, новые хозяева города, где «насколько он видел, признаки прогрессирующего и всеобщего упадка были слишком очевидны». Никто не сомневался, что эти кошки ничего не боятся, и, как по команде, словно в доказательство этого, один из зверей в одной из стай, судя по полукрысе в пасти, явно не голодал, распознав потенциальную добычу в фигурах двух представителей бывшей расы господ в воротах, приближался к ним с видом наглой дерзости. Эстер не придал кошкам особого значения, но, заметив их, сделал рукой отпугивающее движение, призванное отпугнуть их, — жест, напрасно потраченный на раскованную толпу, которая, очевидно, наелась до тошноты; и, поскольку почтение, некогда причитавшееся его виду, больше не выражалось простым жестом, а единственным результатом было осторожное небольшое отступление со стороны стаи, похоже, ему придется смириться с их обществом; так оно и оказалось, ибо, решив уйти (и тем самым положить конец всем этим колебаниям) и отправившись в сторону кинотеатра и отеля «Комло», они обнаружили, что кошки, вместо того чтобы оставить их в покое, «словно осознав своим инстинктивным животным образом изменение своего относительного статуса», продолжали следовать за ними большую часть пути, по крайней мере до отеля, где Валушка забрала ужин Эстер и положила его в его ланч-бокс, после чего, подобно детективам, уставшим выслеживать подозреваемого, они просто сдались и разбрелись по самым свежим на вид кучам мусора, прибегая к своему острому примитивному обонянию в поисках объедков мяса, куриных костей или, конечно же, живых крыс. Всё вокруг выглядело так, будто совсем недавно здесь прошёл разгульный карнавал: перед входом в заброшенный отель громоздились опасные кучи битого стекла и осколки бутылок дешёвого алкоголя, а на другой стороне улицы стоял потрёпанный и изуродованный автобус, словно рухнувший на колени из-за сломанной оси, прижавшись капотом к галантерейной лавке Шустера, словно кто-то неуверенно подтолкнул его в ту сторону. Вскоре Валушка присоединилась к Эстер, и они дошли до кафе «У Нуса», откуда, по словам миссис Харрер, должен был быть виден знаменитый тополь (тот самый, которому, видимо, так наскучило цепляться за землю, что он отпустил её и, словно безобидный великан, рухнул поперек узкого прохода Хетвезера). Эстер, несомненно, всё ещё пребывавший в оцепенении от общего ощущения от пребывания на улице, но думавший только о мусоре, обратил на него внимание своей спутницы. 'Скажи мне,
«Друг мой, видишь ли ты то, что вижу я?» Но бессмысленно было пытаться поделиться с ним своим изумлением: это стало ясно в ту же секунду, как он открыл рот, ибо после минутного замешательства (в себе или в другом человеке?) одного лишь взгляда на сияющее лицо Валушки оказалось достаточно, чтобы понять, что, завершив рассказ о своих предрассветных грезах, он думал совсем о другом, как и следовало ожидать, подумал Эстер, у того, кто провел целую вечность, бродя по городским улицам и до сих пор не заметил ничего необычного в этом кошмарном пейзаже, — а сияющее выражение лица его спутника на этой скорбной шаркающей прогулке прекрасно демонстрировало, что он считал ее почти что отрицанием грязи под ногами; как будто все происходящее было в каком-то смысле воодушевляющим, и что только из-за какой-то галлюцинации, рожденной его собственной слабостью и изумлением, Эстер, слишком поздно осознав свою ошибку, наткнулся на город-призрак там, где раньше был старый город. С тех пор, как они вышли из дома, он сосредоточился исключительно на наблюдении и оценке обстановки, почти не слышал, что говорил другой мужчина, и если вообще ощущал его присутствие, то лишь потому, что они держались за руки; поэтому было странно, что теперь, внезапно, слишком поздно всё поняв, он увидел, что есть только одна цель для его внимания — фигура рядом с ним, человек в кепке и грубом, огромном почтальонском плаще, этот блаженно блуждающий транспортер провизии, сам Валушка. До этого момента…
до сих пор ошибочно полагая, что имеет дело с обреченным, но все еще функционирующим обществом, он не задумывался о том, что строго надежная система регулярных «ангельских посещений» в обеденное и послеобеденное время, не говоря уже о его собственном неизменном распорядке дня, была, по сути, организована Валушкой и что странная, но теперь, казалось бы, естественная пунктуальность его друга могла быть в какой-то мере уязвима для внешних обстоятельств; но теперь, в этот день, день, который по праву можно было считать особенным, здесь, перед кафе «У Ноу», впервые за все их долгое знакомство, Эстер внезапно осознал, какому большому риску, пусть и невольно, подвергался его спутник, и его охватило ужасное беспокойство. Он увидел эту окончательную версию последней среды обитания человека и в тот же момент впервые смог понять и представить себе жизнь Валуски, как, не зная точно, где он находится и какой угрозе он может быть подвержен, это невинное, ничего не подозревающее существо, ослепленное звездным светом своей собственной внутренней солнечной системы («Как редкая бабочка, находящаяся под угрозой исчезновения, заблудившаяся в полете в горящем лесу…»), провело свою жизнь
Дни и ночи он бродил по этой потенциально смертельной куче мусора, и, поняв это, Эстер смог сделать лишь один вывод: он не может полагаться на себя одного, а нуждается в помощи своего верного спутника, что, в свою очередь, привело его к решению, что если им когда-нибудь удастся найти дорогу домой, он больше никогда не упустит Валушку из виду. Десятилетиями он действовал, полагая, что его интеллект и чувствительность заставляют его отвергать мир, чьи продукты невыносимы ни для интеллекта, ни для чувствительности, но всегда доступны для критики с их стороны. Но теперь, шагнув из пассажа Хетвезер в погребальную тишину улицы Танач, он был вынужден признать, что вся его ясность мысли и упрямая приверженность принципам так называемого «трезвого рассуждения» ничего не стоят, поскольку, пока этот город, который он считал олицетворением мира, продолжает сохранять свою смертоносную реальность, от него будет исходить этот землистый, грязный запах, который он находил таким особенно ужасным испытанием. Бороться было бесполезно; он должен был понять, что его привычный эстерский способ остроумия здесь ему не поможет, ибо фразы, которые он придумывал, совершенно не способны утвердить его гордое превосходство над миром; Значения слов померкли, словно свет в сломанном фонарике, предметы, которые могли бы обозначаться словами, рассыпались под тяжестью прошедших пятидесяти лет, уступив место нелепым декорациям «Гран-Гиньоля», перед которыми каждое здравомыслящее слово и мысль сбивчиво теряли смысл. В таком мире, где высказывания, использующие такие тропы, как «как» и «как будто»,
утратили свою остроту; в империи, которая была готова смести, или так он полагал, не невежество или оппозицию, а все, что ей не подходило; с такой «реальностью», как ее представляла себе Эстер с содроганием отвращения и омерзения, ему нечего было делать — хотя именно в эту минуту ему было бы очень трудно отрицать, что войти в этот лабиринт, а затем сделать такие безумные, грандиозно-достойные заявления, едва ли можно было считать чем-то иным, кроме эксцентричности. Однако это не помешало ему продолжать путь, и на следующей остановке, у газетного киоска на улице Танач, дружелюбный продавец газет неправильно понял его и попытался, чтобы успокоить, объяснить, что знает причину этой «странной депопуляции», с таким энтузиазмом пустившись в объяснения, что это сосредоточило мысли Эстер исключительно на задаче вернуться домой, как только его миссия будет выполнена, и, если ему повезет, остаться там навсегда. Ибо он потерял всякий интерес к
что здесь происходило, какая катастрофа последует за потоком мусора, по сути, он потерял интерес ко всему, кроме того, как кто-то, случайно попавший на арену, может искать более безопасное место «до окончания представления», как он может исчезнуть, словно «нежная мелодия среди какофонии», и быть спрятанным в помещении, спрятанным там, где его никто никогда не сможет найти; и эта мысль продолжала терзать его, словно какое-то смутное настойчивое воспоминание о том, что по крайней мере одна его фигура — «какая-то задушенная, осиротевшая, смутно поэтическая чувствительность» — когда-то действительно, вполне физически существовала. Краем уха он слушал восторженный рассказ Валушки о его утренних переживаниях, что-то о ките на площади Кошута, который привлек не только местных жителей, но и (очевидное, хотя и простительное преувеличение) «положительно сотни людей из окрестностей», но, по правде говоря, он мог думать только об одной мысли одновременно, а именно о том, сколько времени у них есть, чтобы превратить дом на проспекте в неприступную крепость, способную противостоять любым неожиданностям. «Вот где все», — объявил его спутник, и пока они шли по главной улице к углу, где стояло Водное управление (его название в последние месяцы вызывало определенный сарказм), он все более лихорадочно пускался в рассуждения о том, как было бы чудесно, если бы в качестве подобающей кульминации их экскурсии они могли бы вместе увидеть это уникальное чудовище, и действительно, описание Вальушки владельца цирка с его расплющенным носом и грязным жилетом, часов ожидания так называемых масс, заполонивших рыночную площадь, огромных размеров кита и всех прочих сказочных подробностей об этом необыкновенном существе, вместо того чтобы умерить желание Эстер, скорее подливало уголь в огонь, поскольку вся эта удручающая экскурсия с ее еще более важным «жутким чувством подготовки».
Вряд ли это могло (и, конечно, должно было) привести к какой-либо иной кульминации, кроме этой завораживающей чудовищности. Если, подумал он, и эта мысль ещё больше угнетала его, если это чудовище действительно находится на площади, а огромная толпа и балаганщик в жилете — не просто знак отчаянной попытки его спутника населить опустевший город плодами своего воображения, и если существование этого грандиозного зрелища подтверждается плакатом, расклеенным на стенах скорняжной лавки, на котором кто-то кистью, вернее, пальцем, обмакнутым в чернила, написал: «СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ КАРНАВАЛ», то это казалось тем более мучительным, что чем больше он оглядывался по сторонам в окружающем запустении,
Тем больше всё указывало на то, что, помимо бродячих кошек, они, казалось, были единственными живыми существами вокруг — насколько, с горечью заметила Эстер, столь широкое обобщение, как «живые», вообще можно было применить к их жалким «я». Ибо, что греха таить, они действительно выглядели довольно странно: держась друг за друга, медленно продвигались к зданию Водного совета на углу в пронизывающем холоде, каждый шаг давался с трудом, преодолевая ледяной ветер; они больше напоминали двух слепых пришельцев с другой планеты, чем почтенного человека с верным спутником, который отправился воодушевлять население, как ни странно, движением за моральное перевооружение. Им пришлось согласовать два способа ходьбы, две разные скорости и, по сути, два разных вида неспособности, поскольку в то время как каждый шаг Эстер по подозрительно мерцающей поверхности делался так, как будто он был последним, и каждый представлялся подготовкой к постепенному, но в конечном итоге полному прекращению движения, острое желание Валушки увеличить свой собственный импульс постоянно тщетно, и поскольку Эстер явно зависел от него, он был вынужден скрывать тот факт, что тело, опирающееся на левую руку, подвергало опасности его чувство равновесия, поскольку, хотя его энтузиазм в каком-то смысле мог поддерживать духовный вес его любимого хозяина, то этого нельзя было сказать о его физическом эквиваленте. Пожалуй, можно было бы подытожить ситуацию, сказав, что их роли состояли в том, что Валушка тянула и тянула, а Эстер действовала как эффективный тормоз, или что Валушка практически бежала, в то время как Эстер практически стояла на месте, но было бы неуместно рассматривать их продвижение по отдельности, отчасти потому, что разница в их шагах, казалось, разрешалась каким-то совместным рывком вперед, неуверенным, болезненным на вид продвижением, а отчасти потому, что их неуклюжая цепляющаяся взаимозависимость не позволяла индивидуально идентифицировать их как Эстер, с одной стороны, и Валушку, с другой: по сути, они, казалось, образовывали одну причудливую фигуру. И так они продвигались вперед в странной уединенной манере, или, как довольно кисло подумала об этом Эстер, «словно измученный гном, нечто, чувствующее себя как дома в этом адском кошмаре», блуждающая тень, демон, который заблудился, одна сторона тела которого была обречена поддерживать другую, левая опиралась на палку, правая весело размахивала коробкой для ланча, и, по мере продвижения, проходя мимо крошечной лужайки перед Водным советом и безмолвными офисами Бюро страхования занятости, они столкнулись с тремя другими фигурами, стоящими в дверях Клуба белых воротничков чулочной фабрики, которые только что увидели их и, казалось, приросли к месту, ожидая ужасной руки
Судьба, в образе этого чудовищного призрака, медленно приближающегося к ним, достигала их (обе группы вполне могли считать друг друга призраками), пока не наступил момент узнавания. «Трое самых храбрых там»,
Эстер толкнул Валушку, которая все еще была полностью поглощена историей кита, указывая на пепельно-серую кучу на другой стороне (избавившись от дополнения, «видя, что вокруг никого нет»), затем напомнил себе о том, что миссис Эстер хотела сделать в отношении ее «перемещения», и пошел через дорогу, собираясь с духом для первых тревожных волн миссионерских усилий, пытаясь сформулировать фразы, которые могли бы вселить в трех мужчин, стоящих перед ним, — как бы плохо они, казалось, ни были подготовлены к великому пробуждению — должный пыл. «Что-то нужно сделать!» — взревел он, как только с формальными любезностями было покончено, и когда ему удалось высвободить свою руку из их рук, один из них, тугоухий господин Мадай, который имел привычку безжалостно кричать в уши своих жертв, чтобы установить «обмен мнениями», продолжал соглашаться с ним, и хотя двое других тоже соглашались, казалось, они решительно расходились в более щекотливом вопросе о том, что именно нужно было сделать. Беспечно игнорируя вопрос о том, что именно им следовало сделать, и признавая Эстер непосредственным хозяином положения, господин Надабан, толстый мясник, чье положение среди знатных и влиятельных бюргеров города подтверждалось качеством его «нежной и изысканной поэзии», объявил, что он хотел бы обратить внимание собрания на необходимость солидарности; Но г-н Волент, фанатичный главный инженер обувной фабрики, покачал головой и посоветовал здравый смысл как естественную отправную точку, с чем г-н Мадай не согласился, потому что, жестом призвав к тишине, он снова наклонился к Эстер и, практически надрывая голосовые связки, провозгласил: «Бдительность, бдительность любой ценой — вот мой совет!» Никто из них, конечно, не оставил никаких сомнений в том, что центральные понятия — «бдительность»,
«здравый смысл» и «солидарность» — были всего лишь первыми шагами на пути логического рассуждения, и они с нетерпением ждали возможности выступить с миссией, подразумеваемой этими благородными ценностями, и Эстер, глубоко обрадованный тем, что наткнулся по крайней мере на «три представительных вида местных идиотов» у входа в Клуб белых воротничков чулочной фабрики, без труда предвидел, что произойдет, если различие во взглядах трех сторонников, так явно дрожащих от волнения и рвущихся в бой, когда-либо станет очевидным, поэтому, идя на рассчитанный риск и желая как можно скорее уступить место удаляющейся фигуре Валушки, он попытался
обуздать их разгорающиеся страсти, спросив, что их объединяет в их мнении («Как я понимаю по горькому тону вашего ответа») о том, что конец света действительно наступил. Вопрос, очевидно, удивил их, и на мгновение три лица с их разным взволнованным выражением стали почти единым целым, ни один из них не ожидал, что Дьёрдь Эстер поймет ситуацию; да и как, в конце концов, мог тот, чьё существование, казалось бы, уже увековечено в какой-то ещё не написанной эпитафии вроде:
«Он озарял нашу повседневную жизнь, привнося в нее свой необыкновенный музыкальный дар»; тот, кто был кумиром образованной публики, предметом стихотворного панегирика, включавшего строку «альфа и омега нашей скучной жизни», сочиненного одним из присутствующих, мистером Надабаном; тот, кто в силу своей гениальности, как и все гении, считался рассеянным и кто, кроме того, решил уйти от шума и суеты мира; как он мог что-либо знать об этом? Очевидно, у него было много веских причин не знать о ситуации, и все трое в полной мере оценили свою замечательную удачу в том, что именно они были выбраны — из всего населения этого большого города — чтобы сообщить ему о зловещих переменах в округе. И они постоянно сталкивались друг с другом в своей спешке: магазины были то полны, то пусты; образование и бюрократия более или менее развалились; Из-за нехватки угля были ужасные проблемы с отоплением домов; в аптеках закончились лекарства; ездить на автобусе или машине было невозможно; а сегодня утром, отчаянно жаловались они, телефоны замолчали. Это более или менее характеризовало ситуацию. И более того! — с горечью добавил Волент; и не только это! — вмешался Надбабан; и в довершение всего! — заорал господин Мадай, и в довершение всего, вот и этот цирк, чтобы разрушить наши последние слабые надежды на восстановление порядка, цирк с каким-то ужасным огромным китом, которого мы впустили в город по доброте душевной, с которым теперь ничего не поделаешь. Особенно после поистине странных событий прошлой ночи, — Надбабан понизил голос; нечто более зловещее, чем всё, что было до сих пор, — кивнул Мадай; с тех пор, как эта необычайно зловещая компания, — наморщил лоб Волент, — прибыла на площадь Кошута.
Полностью игнорируя Валушку, которая смотрела на них со смесью грусти и замешательства, они обратились к Эстер, объяснив, что это, несомненно, какой-то преступный заговор, хотя было трудно понять, что это значит, какова его цель, или даже установить основные факты. «Их там по меньшей мере пятьсот!» — утверждали они, но продолжали говорить, что
на самом деле в компании было всего два человека; в один момент самым пугающим был сам звездный предмет (они его видели!), в следующий он казался всего лишь отвлекающим маневром от восстания какой-то толпы, которая только и ждала наступления ночи, чтобы напасть на мирное население; в один момент кит не имел к этому никакого отношения, в следующий он был причиной всех бед, и когда, наконец, они заявили, что «теневая банда разбойников» уже занимается грабежами и грабежами и в то же время стоит неподвижно на площади, Эстер решил, что с него хватит, и поднял руку, давая понять, что он хочет говорить. Его прервал Волент, заявив, что люди напуганы; мы не можем стоять и сложа руки, вмешался Надабан; не тогда, когда они замышляют нашу погибель, добавил Мадай в своей характерной манере. Здесь есть дети, Надабан вытер слезу; и плачущие матери, протрубил Мадай; и самое дорогое из всего, очаг и дом, семья, добавил Волент, голосом, дрожащим от волнения, все под страшной угрозой
… Можно было представить, к чему мог привести этот хор жалоб, если бы его не прервали; оставалось только догадываться, ведь никто никогда не узнает, ибо все были настолько подавлены общей унылостью, что временно запыхались. Эстер перехватил инициативу и, принимая во внимание их расшатавшиеся нервы и измученное состояние душ, объявил, что, как он с радостью заявил, есть выход: ситуацию ещё можно повернуть в свою пользу и обеспечить её мощным чувством ответственности. Без дальнейших церемоний он представил им основную программу движения «ЧИСТЫЙ ДВОР, ПОРЯДОК».
ДОМ, главная забота которого, как он объяснил, устремив взгляд куда-то вдаль, над их головами, говорила сама за себя, и если друзья позволят ему, он возьмет на себя роль «главного уполномоченного по отходам» и «главного инспектора по отходам», добавив лишь, что ни на секунду не сомневается в успехе их взаимного сотрудничества и в эффективности организаторских способностей трёх господ, стоящих перед ним. Всё, что он мог сделать, — это дождаться, пока Валушка передаст программу действий и объяснит её в самых исчерпывающих подробностях. Как только его спутник закончил, он резко повернулся и, сжав весь акт прощания в один взмах руки, предоставил им самим переваривать информацию. Он был уверен, что семя плодотворных слов госпожи Эстер упало на благодатную почву, и ему больше ничего не остаётся, как стереть из памяти события последней четверти часа.
Он продумал всё настолько тщательно, насколько мог, чтобы, когда его слушатели из трёх человек оправились от его внезапного ухода и разразились стихийным экстазом страсти, восклицая: «Мы победим! Прекрасная идея! Солидарность! Здравый смысл! Бдительность!», он больше не слышал этого, и поэтому, черпая силы в слабом утешении, что, доведя своё терпение до предела, он, по крайней мере, наконец-то избавился от бремени своей задачи, он вернулся к своим незавершённым планам и попытался как можно тщательнее продумать возможные варианты действий. Он знал, что новости о
«успешное выполнение его поручения» должно было поступить к его жене безусловно и своевременно («А через несколько минут будет уже четыре часа!»), иначе ее угрозы непременно приведут в исполнение, поэтому, положив конец усилиям Валуськи, который, сбитый с толку предшествующей болтовней, пытался доказать ему беспочвенность его опасений относительно цирка, он объявил, что, «сознавая хорошо выполненную работу», он отправляется домой, но — и тут он бросил на Валюську многозначительный взгляд, не выдававший, однако, всего объема его планов, — сначала попросит его, чтобы он, как только закончит то, что еще осталось сделать в Гонведском проходе, немедленно вернулся. Естественно, Валушка возразил, что не может оставить его одного в такую холодную погоду, не говоря уже о том, чтобы отказаться от «идеи увидеть кита», поэтому Эстер был вынужден вдаваться в подробности, прерывая себя только для того, чтобы заверить Валушку, что все в полном порядке и что он справится («Послушай, мой друг, — сказал он, — я не могу сказать, что мне нравится неумолимая хватка мороза, ни, с другой стороны, что мое существование здесь представляет собой трагедию тропического темперамента, осужденного провести вечность в царстве снега, поскольку, как ты знаешь, снега нет и никогда больше не будет, так что давай даже не будем об этом говорить. Не сомневайся, однако, что я способен преодолеть то небольшое расстояние, которое осталось, без посторонней помощи, даже в такую холодную погоду. И еще кое-что, — добавил он,
«Не трать слишком много времени на сожаления о краткой отсрочке кульминации нашего памятного приключения. Я бы с радостью познакомился с этим величественным существом, но нам придётся пока отложить это. Я нахожу, — он улыбнулся Валуске, — что всегда приятно и забавно встретить существо на одной из ступеней эволюционной шкалы, на которой я лично с удовольствием бы остановился, но эта прогулка меня утомила, и моя встреча с вашим китом, полагаю, подождет до завтра».
… ' Его голос уже не был таким резким, как прежде, и он сознавал, что намерение быть остроумным было гораздо более очевидным, чем само остроумие, но

Поскольку в его словах сквозило скрытое обязательство, Валушка, хоть и с некоторым огорчением, приняла его предложение; так что остаток пути Эстер провела вместе, не беспокоясь и вольно обдумывая повод следующей встречи. Он пришел к выводу, что благодаря разрушительной страсти миссис Харрер к чистоте, кроме баррикад ворот и заколачивания окон, для того, чтобы сделать дом пригодным для жилья, мало что нужно, и, успокоенный этой мыслью, он пустился в размышления о том, какой может быть «жизнь вдвоем». С большой тщательностью и точностью он определил место Валушки в притягательном болоте своего дома — в пространстве рядом с гостиной, как можно ближе к своему собственному, — и представил себе «мирные утра, проведенные вместе» и «тихие вечера, полные гармонии». Он видел их сейчас, сидящими вместе в глубоком спокойствии, варящими кофе после обеда и готовящими горячий ужин не реже двух раз в неделю; Его друг пускался в свои астрономические размышления, отпуская обычные уничижительные замечания, и при этом они забывали о хламе, о ветхих основах мира, о самом мире… Он заметил (и это, естественно, несколько смутило его), что, зайдя так далеко в своих планах, он начал проливать сентиментальные слезы, поэтому он быстро огляделся и, мысленно вернувшись к своим страданиям, заключил, что, учитывая его ослабленное состояние («я ведь старик»), такое проявление чувств на этот раз вполне простительно. Он взял у Валуски ледяной ланч-бокс, заставил его поклясться, что, как только закончит свои дела, он немедленно приедет, и, после нескольких других незначительных наставлений, где-то в районе прохода Хетвезера, проводил его взглядом до исчезновения.
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Он потерял его из виду, но не потерял, потому что, хотя дома и разделяли их, он всё ещё видел Эстер, своего любимого хозяина, чья часовая прогулка под надёжной защитой Валушки оставила такой яркий след в городе, что никакая громада зданий не могла его скрыть. Всё указывало на то, что он прошёл этим путём, и куда бы Валушка ни посмотрел, осознание его близости вызывало в памяти присутствие другого — настолько, что после расставания он провёл несколько минут в своего рода задумчивости, пока эффект этого необычайного события начал угасать, замедляя процесс и давая ему возможность мысленно проводить своего хозяина обратно к дому на Венкхайм-авеню, где он снова сможет вздохнуть и убедиться, что прогулка, неожиданный и чудесный выход господина Эстер в мир, «хотя и не без доли грусти», всё же прошла успешно. Стоять рядом с ним, когда он выходил из комнаты, присутствовать при его первых шагах в холле, следовать за ним словно тень, зная, какой это огромный прогресс в желанном и долгожданном процессе исцеления, наблюдать, как он идет из гостиной к внешним воротам, было для него поводом к радости и оказывало ему большую честь как гордому свидетелю всего этого действа; с другой стороны, просто считать эту экскурсию чем-то «не лишенным элемента грусти» сейчас означало бы не передать всей полноты переживаний, поскольку его запоздалое осознание того, что его пожилой друг считал каждый шаг испытанием, даже во время прогулки несколько затмило радость быть «гордым свидетелем», оставив лишь удушающую атмосферу грусти.
Он полагал, что тот момент, когда больной впервые поднялся и наконец покинул свою занавешенную комнату, возвещал о выздоровлении, о возрождении его аппетита к жизни, но через несколько шагов ему пришлось столкнуться с возможностью того, что день не принесет никакого улучшения, а только раскроет истинную серьезность его состояния, и с пугающей вероятностью того, что его публичное возвращение ради общественного обновления было не путем обратно в мир, а, что более вероятно, последним прощанием и отказом от него, актом окончательного отвержения, и это — впервые за все время их знакомства
— наполнило Валушку глубочайшей тревогой. Плохое самочувствие при первом же глотке свежего воздуха было дурным знаком, поскольку Эстер почти не выходил из дома, сколько себя помнил, и уж точно не в последние два месяца. Это не было полной неожиданностью, но ничто не подготовило его к тому, чтобы принять степень ухудшения физического состояния Эстер, или плачевное состояние самого города, его нервное напряжение и истощение, и его собственное отсутствие
Бдительность оставила его с ужасным чувством вины. Вины за свою неосведомленность, за то, что он ослепил себя, не видя правды, и тщетно надеялся на краткосрочное улучшение; вины за то, что, если бы его спутнику во время этой тяжелейшей прогулки причинили какой-либо вред, он бы чувствовал себя полностью виноватым; и, что ещё важнее вины, стыда, смятения и сильнейших душевных мук, он не смог представить городу ничего, кроме слабого старика, чья лучшая возможность — вернуться домой — оказалась недоступной из-за обещания, данного им миссис Эстер. Итак, им пришлось уйти, и, не сумев скрыть свою зависимость, господин Эстер молча взял его под руку. И поскольку это было знаком того, что его зависимость — своего рода делегирование, Валушка почувствовала, что если дела обстоят так, ему ничего не остаётся, как попытаться отвлечь внимание друга, и он начал рассказывать о новостях, которые с таким удовольствием сообщил ему в два часа ночи. Он говорил о восходе солнца, о городе, о том, как каждая его часть пробудилась к своей собственной, самостоятельнее жизни, когда лучи солнца коснулись её на рассвете. Он говорил и говорил, но его словам не хватало убедительности, потому что сам он почти не обращал на них внимания. Он был вынужден смотреть на мир глазами друга, постоянно следить за взглядом Эстер и всё более беспомощно осознавать, что всё, на что он натыкался, свидетельствовало не о его собственных освободительных убеждениях, а о мрачном мировоззрении последнего. В первые мгновения он полагал, что, освободившись от тесноты комнаты, его друг естественным образом восстановит силы и жажду жизни, что его можно убедить обратить внимание «на всю совокупность вещей, а не на отдельные детали». Но к тому времени, как они добрались до «Комло», стало очевидно, что, как только Эстер их увидела, эти детали не могут быть сведены к всё более пустым словам, поэтому он решил промолчать, и его самым ценным вкладом в испытания и невзгоды их путешествия стала поддержка через честное принятие и молчаливое согласие. Но это решение не сработало, и когда он вышел из гостиницы, слова, казалось, вырывались из его уст с ещё большим, если такое вообще возможно, отчаянием, ведь, стоя в очереди за едой, он услышал ужасающую новость, повергшую его в полное смятение. Точнее, речь шла не столько об ужасающих новостях, переданных людьми на кухне, о том, что «толпа на рыночной площади на самом деле была преступной бандой вандалов», которая вскоре после двенадцати часов ограбила и, как хулиганы, разрушила
весь комплекс раздачи напитков в «Комло», в это он просто не верил, считая это «страхами, порожденными воображением», одним из удручающе распространенных признаков «заразных ужасов и тревог»; однако, когда он нес полный ланч-бокс обратно ожидающей Эстер, его удивило то, чего он до сих пор совершенно не замечал: тот факт, что коридор, передний двор и тротуар перед отелем действительно были покрыты осколками разбитых фляг и бутылок, которые людям приходилось обходить. Он чувствовал себя растерянным и отвечал на вполне понятные вопросы своего спутника с мимолетной неуверенностью, быстро перейдя к разговору о ките, а позже — после успешного завершения дела с господином Мадаи — пытаясь развеять страхи, связанные с китом, страхи, жертвой которых, по правде говоря, он сам теперь был, ибо, хотя он и был уверен, что один трезвый жест к небесам обеспечит разумное возвращение к жизни, какой он её знал, он не мог забыть того, что услышал на кухне (особенно замечание шеф-повара: «Всякий, кто бродит по улицам ночью, рискует жизнью!»). Было явной ошибкой думать, что «дружелюбные и услужливые люди»
с которыми он провел часы в ожидании перед цирковым экипажем тем утром, были ли это вандалы или бандиты, но это была такая ошибка, размышлял Валушка, которая, хотя бы потому, что пугающие слухи распространились так далеко, могла заставить дрожать от страха даже такого человека, как господин Надаббан; поэтому ему предстояло прояснить этот вопрос немедленно, раз и навсегда, и вот, когда в своем воображении он провожал господина Эстер домой и шел от улицы Варошхаз к рыночной площади, его первым инстинктом, когда он оказался среди все еще неподвижной ожидающей толпы, было выбрать кого-нибудь и обсудить с ним этот вопрос, воспоминание о безответственном заявлении шеф-повара смешивалось и противоречило его собственному более оптимистичному убеждению (... один трезвый жест ... одно хладнокровное вмешательство ...). Он сообщил человеку, что о них говорят, что люди в городе склонны торопиться с выводами; Он рассказал ему о состоянии господина Эстера и выразил своё убеждение, что каждый должен быть знаком с этим великим учёным; он признался в своих опасениях за него, заявил, что прекрасно знает, в чём заключается его долг, и, наконец, попросил прощения за лёгкую косноязычность, но, как он быстро добавил, он уже был уверен, даже спустя несколько минут, что разговаривает с дружелюбным духом, и что он абсолютно уверен, что его новый друг прекрасно его понимает. Человек, к которому он обратился, ничего не ответил, лишь окинул его долгим, пристальным взглядом с головы до ног.
затем, возможно, заметив испуганное выражение лица Валушки, улыбнулся, похлопал его по спине, вытащил из кармана бутылку дешёвого спиртного и любезно предложил. Увидев расслабленную улыбку на лице мужчины после сурового молчания предварительного осмотра, Валушка почувствовал, что не может отказаться от предложения в знак доброй воли, и, стремясь скрепить новую дружбу, взял бутылку в свои негнущиеся пальцы, отвинтил крышку и, чтобы завоевать доверие собеседника и убедить его в «духе взаимной симпатии», царившем между ними, не просто сделал формальный глоток, а осушил его одним большим глотком. Он немедленно поплатился за свою неосторожность: ядовито-крепкая жидкость вызвала у него такой сильный приступ кашля, что он, казалось, захлебнётся, и уже через полминуты, оправившись и попытавшись с извиняющейся улыбкой извиниться за свою слабость, он обнаружил, что его слова то и дело заглушаются новым приступом. Он был глубоко смущён и боялся, что упустил возможность завязать дружеские отношения с новым знакомым; более того, его страдания были настолько реальны и остры, что в самый разгар агонии он невольно схватил собеседника, и это доставляло лёгкое удовольствие не только ему, но и всем, кто стоял поблизости. Отдышавшись в несколько более непринужденной обстановке, он объяснил, что господин Эстер, несмотря на все свои отрицания, занят великой работой и что, хотя бы по этой причине, он считает своим долгом восстановить спокойствие в доме на Венкхайм-авеню. Затем, повернувшись к своему новому другу, он признался, что этот разговор пошёл ему на пользу, ещё раз поблагодарил его за оказанное ему расположение и извинился за то, что ему нужно уйти, пообещав, что в следующий раз объяснит причины (которые были «интересными, поверьте!»). Ему нужно было идти, и он попытался уйти, пожав руку господина, но тот не отпускал её («Назови мне причину сейчас, я хочу её услышать»), поэтому Валушке пришлось повторить то, что он только что сказал. Ему нужно было идти — он пытался высвободить руку из неожиданного захвата — но он верил, что они скоро встретятся снова, а если этого не произойдёт, его можно будет искать у Пифеффера, у господина Хагельмайера или — он непонимающе, не на шутку испуганно, — вообще у кого угодно, ведь имя Яноша Валушки было известно всем. Он не мог понять, чего тот хотел от него, что означает это перетягивание каната, и почему оно внезапно закончилось, когда его друг резко отпустил его руку, а сотни собравшихся на площади людей повернулись лицом к грузовику.
с выражением величайшей тревоги на лице. Воспользовавшись случаем, всё ещё потрясённый странным способом своего задержания, он быстро попрощался и нырнул в гущу толпы, и лишь когда толпа поглотила его через несколько шагов, он оглянулся, и его поразила ужасная мысль, что он ошибся, совершил глупость, что ему пришлось немедленно и со стыдом признаться себе, что мощная сила, применённая против него таким безобидным образом, не вызывает подозрений, что даже подозрение в этом было грубостью с его стороны. Больше всего его беспокоило то, что, непростительно неверно истолковав благонамеренный жест, он оставил его без ответа; стыд за своё хамское поведение несколько смягчался лишь осознанием того, что он вскоре сможет отреагировать на него более трезво. Он действительно не понимал, что только что сделал (терпение и сочувствие собеседника заслуживали благодарности, а не безрассудной паники), и поэтому — миссия к госпоже Эстер не дала ему времени немедленно прояснить ситуацию, снова разыскав этого человека в толпе — он твёрдо решил, хотя и не сразу, чтобы найти внятное объяснение всеобщему вниманию, что непременно исправит свою ошибку при следующей встрече. К этому времени уже совсем стемнело, только мерцали уличные фонари да немного света проникало через заднюю дверь цирка, а поскольку директор находился не на месте, а в передней части фургона, можно было различить лишь его едва заметный силуэт. «Это он!» — Валушка замер на месте; это был, несомненно, он, даже в тени его безошибочно узнаваемая огромная фигура, часто отмечаемые необычайные размеры, и, конечно же, сам факт его присутствия во всех деталях соответствовал слухам. Забыв на мгновение о своей неотложной миссии, забыв обо всем, что только что произошло, Валушка протиснулся сквозь толпу, явно оживившуюся после появления директора, чтобы получше его рассмотреть, а затем, подойдя достаточно близко, с любопытством приподнялся на цыпочки и затаил дыхание, чтобы не пропустить ни слова. Директор держал в пальцах сигару и был одет в длинную шубу, и это, в сочетании с его гигантским животом, необычайно широкими полями шляпы и широким рядом подбородков, свисающих над аккуратно завязанным шелковым шарфом, сразу же вызвало у Валушки глубочайшее уважение. В то же время было очевидно, что благоговение, которое он вызывал на площади, было обусловлено не только его внушительными размерами, но и тем фактом — фактом, который никто не мог забыть ни на минуту — что он был обладателем центра внимания.
Потусторонний характер его экспоната придавал его фигуре особую весомость, и Валушка смотрела на него так, словно он сам был необыкновенным зрелищем, человеком, спокойно контролирующим то, на что другие смотрели с ужасом и изумлением. С сигарой, которую он теперь держал в руке на некотором расстоянии, он явно полностью контролировал всё, что видел, и, как ни странно, невозможно было смотреть ни на что, кроме этой толстой сигары на площади Кошута, ибо она, казалось, принадлежала тому, кто, куда бы он ни пошёл, всегда стоял в тени кита, этого чуда света. Он выглядел усталым, даже измученным, но, казалось, именно это его и истощало — не обычные повседневные дела, а одна всепоглощающая забота; очевидно, это была усталость, рожденная десятилетиями бдительности, истощение от осознания того, что в любой момент его может убить эта неизмеримая тяжесть жира. Он молчал некоторое время, вероятно, дожидаясь полной тишины, затем, едва слышно было, как падает булавка, огляделся и снова зажег потухшую сигару. Когда он скривился от поднимающегося дыма, оглядывая всю толпу своими узкими, как у грызуна, глазами, его выражение лица совершенно сбило с толку Валушку, ибо это лицо, этот взгляд, хотя их разделяло не больше трёх-четырёх ярдов, казались находящимися на каком-то огромном расстоянии от него. «Ну что ж», — наконец произнёс он, но так, словно он уже закончил говорить или готовил их к тому, что он не собирается произносить длинную речь.
«На сегодня представление окончено, — раздался его глубокий голос. — До завтрашнего открытия касс мы желаем всем всего наилучшего и искренне благодарны за ваше внимание. Позвольте мне ещё раз порекомендовать вам нашу компанию».
Вы были замечательной аудиторией, но нам пора уходить.
Держа сигару по-прежнему на расстоянии, он медленно и с некоторым трудом отступил в толпу, которая послушно расступилась перед ним, взобрался на повозку и скрылся из виду. Он произнес всего несколько слов, но Валушка сочла их убедительным доказательством редкого красноречия режиссёра и уникальности цирка («… «что режиссёр так тепло прощается со зрителями…!»); более того, по нарастающему гулу шепота, который тут же последовал, он заключил — возможно, немного испугавшись — что он не одинок в восхищении таким чудом.
Сразу же, то есть, потому что грохот становился громче, проходя по площади, и он хотел, чтобы директор вернулся и высказал несколько банальных пояснительных замечаний о фантастическом монстре или
о самой компании, чтобы развеять ореол таинственности, окружавший их. Он стоял в темноте, не понимая, о чём говорят окружающие, нервно поправляя лямку сумки на плече, ожидая, когда же утихнет эта суматоха — ведь именно в неё она превратилась. Он вдруг вспомнил слова шеф-повара и разговор перед «Клубом белых воротничков», и, поскольку недовольство всё ещё не утихало, у него мелькнуло предчувствие, что, казалось бы, необоснованные страхи местного населения, возможно, не так уж и беспочвенны. Однако он не мог позволить себе ждать, пока утихнут гул разочарования или станут очевидны его причины; к сожалению, ему пришлось уйти, так и не поняв её как следует. Даже протиснувшись сквозь толпу к выходу на площадь Гонведа, он так и не смог её до конца понять. И в любом случае… по тротуару к дому госпожи Эстер… идя по этим пустынным улицам…
Его мысли немного путались, перед глазами проносились то одно, то другое событие дня, и он не мог понять смысла ни одного из них. С одной стороны, воспоминания о дневной прогулке с господином Эстером наполняли его печалью; с другой — мысли о городе и площади вызывали острые уколы вины за зря потраченное время: он так быстро переключался между этими двумя состояниями, столь далекими от его обычного опыта (будучи как бы брошенным в чужую жизнь, а не запертым в своей собственной), что головокружительная череда образов совершенно сбила его с толку, так что в голове не осталось ничего, кроме нерешительности, непонимания и всё более отчаянного желания игнорировать и нерешительность, и непонимание. Вдобавок, открыв садовую калитку, он почувствовал, как его охватил всепоглощающий ужас, когда он понял, что уже давно больше четырёх, и госпожа Эстер, с её неумолимой натурой, уж точно его не простит. Но она его простила, и мало того, создавалось впечатление, будто присутствие гостей принижало важность его миссии, поскольку она, казалось, почти не слушала его рассказ, только раздраженно кивала, оставив Валушку стоять на пороге, готовящегося сообщить подробности успешного начала их кампании, но затем опередившего его, заявив, что «ввиду нынешних серьезных обстоятельств все дело на данный момент утратило свое значение», затем, указав на табуретку, строго указала ему, чтобы он молчал.
Только тогда Валуска понял, что он прибыл не вовремя, и что там проходила какая-то, возможно, важная конференция, и поскольку он не
Он не понимал своей роли во всём этом, не понимал, почему женщина — её дела с ним закончились — просто не прогнала его, а сел, крепко обхватив колени, боясь издать хоть малейший звук. Если это было так и он действительно попал на важное заседание, то комитет, безусловно, представлял собой странное зрелище. Мэр метался по комнате, горестно качая головой, затем, сделав два-три таких круга, воскликнул («Дошло до того, что высокопоставленный чиновник должен прятаться в кустах в чужих садах!..!») и, багровый от ярости, сначала затянул, а потом ослабил узел галстука. О начальнике полиции мало что можно было сказать, поскольку он лежал, красный, с мокрым платком на лбу, в форменной шинели, совершенно неподвижно, уставившись в потолок, на кровати, от которой сильно пахло спиртным. Но страннее всего вела себя сама госпожа Эзтер: она молчала, но, очевидно, была погружена в глубокие раздумья (покусывая губы), то поглядывая на часы, то многозначительно глядя в сторону двери. Валушка, охваченный благоговением, сел на своё место, и хотя, хотя бы из чувства долга перед господином Эзтером, ему следовало бы непременно уйти, он не смел и бровью пошевелить, чтобы не нарушить напряжённого процесса.
Однако долгое время ничего не происходило, и мэр, должно быть, уже прошагал не один метр взад-вперед, когда миссис Эстер встала, откашлялась и объявила, что, поскольку ждать больше нет смысла, у неё есть ценное предложение. «Нам следует его послать».
Она сказала, указывая на Валуску, «чтобы, пока мы ждем прибытия Харрера, мы имели ясное представление о ситуации». «Сложная ситуация! Сложная ситуация, если можно так выразиться!» — вмешался мэр, замерев на месте с самым горьким выражением лица, затем, снова покачав головой, сказал, что сомневается, что «этот в остальном достойный молодой человек»
Она, однако («Я, однако…!»), не справилась и одарила его короткой, высокомерной улыбкой, не вызывающей возражений, затем, повернувшись к Валушке с предельной торжественностью, госпожа Эстер объяснила ему, что всё, что от него требуется, — это отправиться на площадь Кошута и, «в интересах всех нас», внимательно наблюдать за происходящим там и доложить об этом «этой кризисной комиссии, как можно более простым языком». «Рада оказать услугу!» Валушка поднялся со стула, сразу поняв, что
«Интересы всех нас» волновали его друга, и именно поэтому комитет собрался тогда, неуверенно, не зная, правильно ли он поступает.
Он встал по стойке смирно и объявил, что готов предложить свои услуги, поскольку только что вернулся с площади Кошута, и считает своим долгом прояснить пару моментов, особенно касающихся странного настроения толпы. «Странное настроение?!» Услышав это, начальник полиции на мгновение приподнялся, а затем снова рухнул на кровать. Слабым голосом он попросил госпожу Эстер снова смочить платок у него на лбу и принести бумагу и карандаш, чтобы он мог делать надлежащие записи, поскольку видел, что это дело напрямую связано с его служебными обязанностями полицейского, и что ему следует «взять ситуацию под контроль». Женщина посмотрела на мэра, а тот ответил ей, молча соглашаясь, что — инвалиду тем временем дали ещё один влажный платок — «лучше сохранять спокойствие». Они позвали Валушку, и госпожа Эстер села у кровати с бумагой и карандашом в руках. «Так мало времени!» Шеф тоскливо вздохнул, а когда женщина возразила: «Достаточно», его охватила волна гнева, и он снисходительно, как профессионал среди любителей, методично спросил: «Ещё чего?» — «Достаточно времени, достаточно места. Я всё записала», — раздраженно ответила госпожа Эстер. — «Я спрашивала его», — шеф с горечью кивнул в сторону Валушки, — «В какое время? В какое место?»
Где? Когда? Запишите его ответ, а не мой». Женщина в ярости отвернулась, явно пребывая в состоянии чрезвычайного напряжения, не желая сейчас говорить ни слова, затем, немного оправившись, она многозначительно посмотрела на вечно движущегося мэра, затем взглянула на Валушку и жестом показала, что ему следует «просто продолжать». Валушка переминался с ноги на ногу, не понимая, чего именно от него хотят, и, боясь, что гнев инвалида в любой момент может обернуться против него, попытался сообщить собравшимся «как можно проще» о том, что он видел на площади, но через несколько предложений, дойдя до рассказа о новом знакомом, почувствовал, что совершил ошибку, и действительно, остальные его тут же остановили. «Не болтай о своих впечатлениях, о том, что ты подумал, услышал или вообразил», — начальник бросил на него меланхоличный взгляд красных глаз, — «придерживайся объективных фактов! Цвет его глаз…»
… ? Сколько ему было лет? ? Какого роста? ? Выдающиеся характеристики… ? Я даже не буду беспокоиться, — он смиренно махнул рукой, — чтобы спросить вас об имени его матери. Валушка был вынужден признать, что он действительно был довольно неуверен в точных данных такого рода, извинившись тем, что как раз в это время темнело, и хотя он объявил, что соберется
Он напряг все свои силы и сосредоточился на случай, если вспомнит что-нибудь ещё, но, как бы он ни старался, даже образ его друга, казалось, состоял из одних лишь шляпы и серого пальто. К всеобщему облегчению, но особенно к его собственному, больной в этот момент был охвачен целительной силой сна, поэтому поток всё более неудовлетворённых и всё более сложных вопросов внезапно оборвался, и поскольку педантичный и безличный уровень расспросов, к которому он чувствовал себя неспособным, больше не мог быть навязан, несмотря на беспокойство, ему удалось завершить свой рассказ и немного прояснить ситуацию. Он описал внешность директора от сигары до элегантной шубы и повторил свои памятные прощальные слова; он описал обстоятельства ухода человека и то, как это было воспринято толпой; И, будучи убеждённым, что комитет, который он рассматривал, истолкует вышеизложенные события именно в этом свете, он признался, что, учитывая обстановку на рыночной площади и в городе в целом, он совершенно не знает, что делать с господином Эстером. Чтобы этот выдающийся учёный поправился и сохранил творческие способности, ему прежде всего необходимы были условия абсолютного спокойствия, тишины, повторяла Валушка, а не всё более сильное и совершенно непонятное ему чувство волнения, которое он неизбежно (хотя и делал всё возможное, чтобы избежать его…!) испытал сегодня днём, наконец выйдя из дома. Все знали, что для человека, наделённого столь высокой степенью чувствительности, даже самые незначительные признаки беспорядка, вероятно, были вредны и угнетающи, и поэтому, признался Валушка, особенно потому, что видел, как всеобщая тревога передавалась толпе на рыночной площади, все его мысли были о господине Эстере. Он прекрасно понимал, что его собственная роль и значение в рассматриваемом деле, по сравнению с госпожой Эстер и комитетом, ничтожны, тем не менее, он умолял их довериться ему, заверить их, что они могут рассчитывать на него в выполнении всего, чего они от него потребуют. Он хотел бы добавить, что для него лично благополучие господина Эстер имеет первостепенное значение, и, раз уж зашёл так далеко, выразить, насколько он сам успокоен тем, что судьба города (а следовательно, и его хозяина) находится в руках столь внушительного органа, как комитет, который он видел перед собой. Но, к сожалению, он не смог выразить ни того, ни другого, поскольку женщина одним суровым жестом заставила его замолчать, сказав: «Очень хорошо, вы совершенно правы, мы не можем сидеть и болтать, мы должны что-то сделать». Они заставили его повторить.
что ему предстояло сделать, и он, взволнованно, словно ребенок, декламирующий свои таблицы, прошелся по всем основным пунктам, а именно: отметить «размер толпы…
атмосфера… и появление, если таковое появится, некоего чудовища»; затем, когда они отказались от идеи объяснить это последнее предостережение и взяли с него торжественное обещание действовать одновременно тщательно и быстро, он пообещал вернуться через несколько минут и на цыпочках вышел из комнаты комитета, чтобы не разбудить спящего, который как раз в этот момент стонал во сне. Всецело погрузившись в чувство собственного достоинства, вызванное доверием комитета, или, скорее, в чувство облегчения от того, что целый «кризисный комитет» поддерживает господина Эстера в его испытаниях и невзгодах, он на цыпочках продолжил свой путь по двору и вспомнил о необходимости вернуться к своей обычной походке только на улице, закрыв за собой шаткую старую калитку. Он не мог с уверенностью сказать, что визит к миссис Эстер его полностью успокоил, но, по крайней мере, решительность этой женщины оказала целительное воздействие, прогоняя тревогу и неуверенность, и, хотя он не получил ответа ни на один из своих вопросов, он чувствовал, что вот наконец-то тот, кому он может спокойно доверить свои дела. В отличие от прежней ситуации, когда ему — неискушенному простодушному человеку — приходилось самому разбираться и решать вопросы, теперь ему доверили одну-единственную, недвусмысленную задачу — выполнить то, о чём его просили, и это, в конце концов, не будет так уж и сложно, подумал он. Он мысленно перебрал в уме различные элементы этой задачи — по крайней мере, раз десять — и вскоре почувствовал облегчение относительно некоего «монстра» (догадавшись, что ему снова предстоит смотреть на кита); он почувствовал себя легче и, вспомнив спокойный взгляд женщины, почувствовал, что когда-то тревожный туман замешательства относительно всей его миссии рассеивается одновременно, и поэтому, когда он чуть не столкнулся с господином Харрером у входа на площадь, последний обратился к нему мимоходом («Теперь все будет в порядке, но было бы гораздо лучше, если бы такой молодой человек, как вы, не слонялся по улице... !»), он просто улыбнулся в ответ и исчез в толпе, хотя был бы рад объяснить свое присутствие («... нет, вы ошибаетесь, господин Харрер, именно здесь мне и следует быть...
!'). Площадь теперь освещалась сотнями маленьких костров, и тут и там группы из двадцати или тридцати замерзающих тел грелись у пламени, которое вздымалось все выше и выше, и поскольку это облегчало проход сквозь него и позволяло видеть все немного яснее, Валушке потребовалось
Всего несколько минут без помех, чтобы оценить обстановку перед ним. Возможно, несколько минут без помех, но этот «тщательный осмотр»
Это не принесло немедленного прозрения относительно размеров толпы (какие подробности ему следовало учитывать, если всё было как прежде?), и, наблюдая за этими, казалось бы, мирными группами, слоняющимися у костров, потирая руки, он почувствовал, что здесь нет ничего особенно угрожающего, даже в «атмосфере». «Никто не двигается, настроение, кажется, хорошее», — попытался он произнести эти слова, но они звучали всё более фальшиво, и по мере того, как они произносились, суть его миссии становилась всё более мучительной. Наблюдая за этими людьми тайно, расхаживая среди них, словно какой-то враг, подозревая их в безымянных преступлениях и убийствах, принимая их самые невинные жесты за свидетельство злого умысла, Валуска сразу понял, что не способен осуществить эту программу. Если в прежнем состоянии страха он находил отрезвляющую силу этой женщины источником силы, то несколько минут, проведенных среди этих людей, собравшихся вокруг дружеского тепла костров, — вызвавших странное и внезапное чувство домашнего уюта — избавили его от незначительного, но неловкого бремени недопонимания, которое разделяли шеф-повар, Надабан, его друзья и сама госпожа Эстер, намекая на то, что лекарство от «тревоги, вызванной потребностью в рациональном объяснении» (и, по сути, от его тревоги за господина Эстер) можно найти в цирке и его многострадальной публике. Несомненно таинственный цирк и таинственно преданная публика — вся эта тайна, признался себе Валушка, когда видение прояснилось, — могли иметь простое и совершенно очевидное объяснение. Он присоединился к группе у одного из костров, но молчание товарищей, которые, опустив головы, смотрели на пламя или изредка украдкой поглядывали в сторону циркового фургона, больше не тревожило его, потому что он ясно понимал: тайна заключалась исключительно в ките, в первом виде кита, которого он сам увидел и испытал этим утром. Неужели так странно, думал он, с улыбкой оглядываясь вокруг — и с облегчением обнял бы каждого из них, — что все здесь были так же очарованы этим необыкновенным существом, как и он сам? Стоит ли удивляться, что в глубине души они верили, что стоит ждать какого-то необыкновенного события поблизости? Он был так рад почувствовать, как «пелена спадает с глаз», что ему хотелось поделиться этим переживанием, и поэтому он заговорщическим тоном заявил окружающим, что нашёл «бесконечное богатство природы».
«Потрясающе, совершенно потрясающе», — сказал он, добавив, что такой знак в такой день указывает на «по-видимому, утраченное единство вещей». Затем, не дожидаясь ответа, он помахал остальным на прощание и продолжил свой путь среди толпы. Первым его порывом было поспешить обратно с новостями, но, согласно инструкции, ему предстояло осмотреть и кита («Чудовище!..!» — улыбнулся он, услышав это пугающее прозвище), и поэтому, чтобы его отчёт комитету был как можно более полным, он решил ещё раз мельком взглянуть на «Посланника Единого», если получится, и не бросать своих товарищей в беде этим вечером, который начался так плохо, но теперь обещал закончиться так хорошо. Повозка была открыта, и доски ещё не были накрыты, поэтому он не мог упустить возможность заглянуть внутрь, вместо того чтобы просто «быстро взглянуть». Теперь, когда он был один и смотрел на него, тело кита, освещенное всего двумя мерцающими лампочками и покоящееся между огромными жестяными стенами на морозе снаружи, казалось ему больше и страшнее, чем когда-либо, но он больше его не боялся, на самом деле, помимо почтительного восхищения, он чувствовал, что промежуточные события между их первой встречей и нынешней способствовали странным, доверительным, почти вежливым отношениям между ними двумя, и он собирался шутливо выговорить его, уходя («Видишь, сколько неприятностей ты причинил, хотя уже давно никому не можешь навредить…»), когда услышал неожиданные, хотя и неясные голоса где-то в глубине фургона. Ему показалось, что он узнал голоса, и, как вскоре выяснилось, он не ошибся: добравшись до задней двери, которая, как он и предполагал ранее, вела в зону, отведённую для проживания, он, приложив ухо к жестяной стене, начал различать несколько фраз («…Я нанял его, чтобы он показался, а не для того, чтобы он болтал глупости. Я его не выпущу. Разверните его!»…), которые, несомненно, произносил директор. Звуки, которые он услышал после этого — тихое, ровное ворчание, за которым последовало какое-то резкое и внезапное щебетание, — поначалу были совершенно непонятны, и ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, что директор не ведёт монолог с птицами и медведями в клетках, а обращается к кому-то, что странное ворчание и щебетание, должно быть, действительно издавали люди, первый из которых всё ещё бормотал на ломаном венгерском: «Вот что он говорит, и никто не может его остановить, что бы они ни делали». И он не понимает, что вы говорите, господин директор, сэр...' Зайдя так далеко, Валуске стало ясно, что он оказался в положении
незваный свидетель (к тому же всё менее способный сдерживать своё любопытство) обсуждения или, что более вероятно, спора, хотя предмет спора и к кому обращался директор в этой, по-видимому, напряжённой обстановке («Скажите ему, — только что сказал он, — я не готов снова рисковать репутацией компании. Тот прошлый раз был определённо последним…»), не был вполне ясен, и даже если ему удалось отличить новый приступ ворчания от сопутствующего щебетания и интерпретировать последовавшее за ним немного смутно венгерское ворчание («Он говорит, что не признаёт высшей власти. И что директор не мог всерьёз подумать, что он…»), он всё равно не мог понять, кто говорит или сколько заговорщиков находится в этой потайной комнате, по крайней мере, до следующего обрывка разговора. «Вставьте, пожалуйста, в толстую голову этого младенца», — воскликнул директор, выходя из себя…
И, чувствуя запах его сигары, Валушка могла представить себе дым, струящийся из его губ, — «что я его не выпущу, а если бы, видит Бог, и выпущу, он бы не смог вымолвить ни слова. И ты не стала бы ему переводить».
Вы должны оставаться здесь. Я его выведу. Иначе он уволен. Фактически, вы оба уволены». Узнав несомненно угрожающий тон этого замечания, Валушка внезапно понял не только, что это ворчание и щебетание, которые снова сменяли друг друга в таком порядке и не напоминали ему ничего, что он когда-либо слышал, были лингвистически связаны и что, следовательно, в этой, как он себе представлял, узкой, хотя и не совсем неудобной спальне (персона директора, вероятно, излучала потребность в утешении), должно быть еще двое, кроме человека со звучным и властным голосом, но и что один из этих двоих, ворчун, должен быть тем самым контролером с приплюснутым носом, которого он видел утром. Само название, которое, казалось, за ним закрепилось, «фактотум», делало это еще более вероятным, и как только он это решил, один из действующих лиц в этом все более ужасающем, хотя и поучительном разговоре — который явно носил интимный или, так сказать, деловой характер — один конкретный член этой, как, казалось, предполагали все обстоятельства, компании из двух человек (что-то подсказывало Валушке, что он наткнулся на место, где на все его вопросы будут даны ответы, как только будет раскрыта тема разговора, что вскоре и произойдет) стал практически видимым, и он мог представить его себе так же ясно, как если бы стоял там, наблюдая за этим огромным телом за жестяной дверью, пока оно спокойно посредничало между двумя страстно противоборствующими сторонами, между странным и, по-видимому, невнятным
Язык и язык директора. Что это был за язык, для кого именно фактотум выступал в качестве переводчика — другими словами, выяснить, кто был третьим человеком в этом запечатанном домашнем пространстве — пока что было за пределами возможностей Валуски узнать, поскольку ни ответ (который в ворчливом переводе гиганта прозвучал как «Он говорит, что хочет, чтобы я был с ним, потому что боится, что директор может его уронить»), ни резкое вмешательство курильщика сигар («Передай ему, что я возмущен его наглостью!») не оказали особой помощи. Это не только не помогло, но и еще больше запутало его, поскольку предположение, что этого до сих пор невидимого члена свиты кита (не просто невидимого, а, по-видимому, намеренно спрятанного) нужно нести (как, на коленях?), и что его наняли в качестве экспоната, который не собирались выставлять, делало проблему особенно трудноразрешимой сколько-нибудь убедительным способом; более того, властная реакция («Он говорит, что это смешно, потому что общеизвестно, что у него есть последователи»).
Его последователи не забудут, кто он. Никакая обычная сила не удержит его, он обладает магнетической силой») всё яснее указывало на то, что внушающий благоговение и, по-видимому, всемогущий директор оказался в крайне затруднительном положении перед лицом высшего существа. «Чистая наглость!» — воскликнул директор, открыто выдавая свою зависимость и беспомощность, и всё более нервничающий свидетель за дверью почувствовал, как дрожь пробежала по его телу, думая, что если ничто другое, то ужасающая сила этого гулкого голоса непременно положит конец спору. «Его магнетическая сила, — насмешливо прогремел голос, — это изуродование! Он — отклонение, я скажу медленно, чтобы вы поняли, аб-бер-рей-шун, который — и он знает это так же хорошо, как и я — не обладает ни знаниями, ни властью. Титул принца, — голос звенел презрением, — я даровал ему по деловому решению! Скажите ему, что я его выдумал! И что из нас двоих только я имею хоть малейшее представление о мире, о котором он громоздит ложь за возмутительной ложью, чью толпу он будоражит!!'' 'Он говорит, что его публика где-то там ждёт, — последовал ответ, — и они начинают терять терпение. Для них он — Принц'. 'Ладно', — закричал режиссёр, — 'он уволен!!!' Хотя из-за этого обмена репликами, который — из-за тайны, окружающей актёров и предмет их спора, — был сам по себе пугающим, Валушка чуть не окаменел за жестяной перегородкой, только теперь его по-настоящему охватил ужас. Он почувствовал, что эти внушительные слова от «помешательства» до
«волнения», от «магнетической силы» до «толпы», уносили его к какому-то зловещему берегу, где все, чего он не смог понять,
эти последние несколько часов, по сути, каждое, казалось бы, бессмысленное явление последних нескольких месяцев, вдруг слилось бы в одну картину с одним ужасным контуром, положив конец невежественным определенностям (таким как вера в то, что разбитое стекло на полу Комло, дружеская рука, которая, казалось, сковала его своей хваткой, тревожное совещание на площади Гонведа и терпеливое ожидание толпы на рыночной площади не имели и не могли иметь никакого отношения друг к другу), и что из-за этого
«навязчивые слова» — размытый образ, созданный в его сознании суммой спутанных впечатлений и переживаний, словно пейзаж, над которым начал рассеиваться туман, начал необратимый процесс прояснения, тем самым наводя на мысль, что все эти явления — симптомы или предвестники одного события, означавшего «большую беду». На данном этапе военных действий было слишком рано говорить, что именно это могло быть, но он подозревал, что даже если бы он оказал сопротивление, то вскоре бы узнал об этом; и он сопротивлялся, словно можно было чинить препятствия на его пути, и защищался, словно это давало надежду избежать его, подавить инстинкт, до сих пор не улавливавший никакой очевидной связи между толпами, прибывшими вместе с цирком, и истеричным предчувствием беды у местных жителей. Эта надежда, однако, таяла с каждой минутой, ибо яростный порыв директора свёл воедино самые разные нити его опыта — от слов шеф-повара до гнетущей убеждённости Надавана и его друзей, от памятного беспокойства окоченевшей от холода толпы до возможностей, подсказанных так называемым «монстром», — и это созвучие предполагало нечто ужасающее, хотя бы потому, что он был вынужден признать: когда он отмахнулся от опасений местных жителей, и даже улыбнулся им, опасениям, которые, казалось, особенно обострились за последние двадцать четыре часа, они были правы, а он ошибался. С того момента, как эта мысль впервые пришла ему в голову под гул протеста, последовавший за знаменательным публичным выступлением директора, Валушка успешно избегал соответствующих выводов и отметал любую возможность того, что все имеющиеся факты подтверждают тёмные предчувствия местных жителей; во время на площади Гонведа, когда он осознал, что где-то за его собственными тревогами о господине Эстере таилось подозрение, что общее опасение
«овладело им и по дороге», вплоть до настоящего момента, когда он потерял даже способность отойти от двери, он был вынужден признать, что ослабление напряжения, которое обычно следовало за волнами страха
Теперь бы не пришло в голову, что тень значимости, лежащая в основе этих явлений, в конечном счёте и есть их истинное значение, что, короче говоря, не было бы спасения от чувства неизбежности происходящего здесь. «Ладно, — говорит он, — и битва за дверью продолжалась. — Отныне он будет работать на себя. Он расстанется с директором и больше не будет интересоваться китом. И он возьмёт меня с собой». — «Ты?!» — «Пойду, — равнодушно ответил фактотум, — когда он так скажет. Он имеет в виду деньги. Директор беден. Для директора Принц — это деньги».
«Не вздумай мне еще и эту чушь про Принса!» — режиссер повернулся к переводчику и, помолчав, добавил: «Передай ему, что я не люблю спорить».
Я выпущу его при одном маленьком условии. Что он будет держать рот на замке. Ни слова. Он должен быть безмолвен, как могила. Усталый тон этого голоса, ранний гром которого превратился в стон покорности, не оставлял у него сомнений в том, что директор потерпел поражение, а поскольку Валушка знала причину поражения и понимала, что в издателе этого щебечущего звука есть что-то такое, что переигранный мастер хотел любой ценой помешать, что-то, что теперь неизбежно последует с мгновенной и ослепительной ясностью, он чувствовал себя как кошка, застрявшая посреди дороги, парализованная фарами несущейся машины: он не мог пошевелить ни мускулом, но смотрел, оцепеневший и беспомощный, на внутреннюю дверь замерзающего грузовика. «Он говорит, — продолжал голос переводчика, — никаких условий не будет. Директор получает деньги, Принц получает своих последователей. Всё имеет свою цену».
Спорить бесполезно. — Если его сброд разрушит города, через которые они проезжают, — измученно возразил директор, — через некоторое время ему некуда будет идти. Переведи. — Он говорит, — последовал немедленный ответ,
«Что у него нет никакого желания идти куда-либо в любое время. Его всегда везёт директор. И, говорит он, он не понимает, что вы имеете в виду под «через некоторое время». Времени уже не осталось. В отличие от директора, он верит, что всё имеет своё индивидуальное значение. Значение заключено в элементах, а не в целом, как воображает директор». «Я ничего не воображаю», — ответил директор после долгого молчания. «Я знаю только, что если он будет возбуждать толпу, а не успокаивать её, они разорвут этот город на куски». «Город, построенный на лжи, останется городом, построенным на лжи», — фактотум перехватил более возбуждённое щебетание. «И то, что они делают, и то, что они будут делать, основано на лжи и ложной гордости. То, что они думают, и то, что они будут думать, одинаково нелепо. Они думают, потому что…
Испугался. Страх — это невежество. Он говорит, что ему нравится, когда всё разваливается на части.
Разрушение заключает в себе все формы созидания: ложь и ложная гордость — словно кислород во льду. Созидание — это половина, разрушение — всё. Режиссёр напуган и не понимает: его последователи не напуганы и понимают.
«Пожалуйста, сообщите ему, — резко ответил директор, — что, с моей точки зрения, его пророчества — просто болтовня, которую он может продавать толпе, но не мне. И заодно передайте ему, что я отказываюсь его больше слушать, что больше не буду иметь с ним ничего общего, не несу ответственности за его действия и что с этой минуты, господа, вы вольны поступать, как вам заблагорассудится… Но если вы меня спросите, — добавил он, откашлявшись для выразительности, — вам лучше уложить своего принца в постель, дать ему двойную порцию сливок, а потом достать учебники и научиться говорить по-венгерски как следует». «Принц кричит», — равнодушно заметил фактотум, перекрывая теперь уже непрерывный, почти истерический щебет, даже не потрудившись обратиться к своему начальнику напрямую. «Он говорит, что всегда свободен сам по себе. Его положение — между вещами. А между вещами он видит, что сам — сумма вещей». И то, что складывается из вещей, — это крах, ничего, кроме краха. Для своих последователей он «Государь», но в своих собственных глазах он — князь князей. Только он может видеть целое, говорит он, потому что он видит, что целого нет. И для Г-на именно так всё и должно быть… как оно должно быть всегда… он должен видеть своими глазами. Его последователи будут сеять хаос, потому что они прекрасно понимают его видение. Его последователи понимают, что всё сущее — ложная гордость, но не знают почему. Г-н знает: это потому, что целого не существует. Режиссёр не может этого понять, режиссер ему мешает. Г-ну он наскучил; он уходит. Страстное щебетание смолкло вместе с медвежьим ворчанием, и режиссёру больше нечего было сказать, но даже если бы он и услышал, Валушка бы ничего не услышал, потому что с тех пор, как затихли эти последние слова, он всё время пятился, подобно тому, как его уши — метафорически — отступали от слов, на самом деле он отступил так далеко, что наткнулся на подпертую морду кита. Затем каким-то образом всё вокруг пришло в движение: грузовик выскользнул из-под него, люди побежали рядом, и это сильное чувство спешки прекратилось только тогда, когда он понял, стоя посреди толпы, что его новый друг — которому он хотел открыть, что то, что им предстоит сделать, ужасно и что слова, которых они ждут, даже если это то, чего они ждали всё это время, ни в коем случае не должны быть услышаны –
Его нигде не было видно. Его нигде не было видно, потому что на него внезапно обрушилась огромная тяжесть открытия, сокрушив и уничтожив в считанные минуты все его представления о цирке, о том дне и обо всем, что с ним произошло в тот день. Голова у него кружилась, плечи болели, он замерз и больше не видел лиц, а лишь размытые очертания тел. Он бежал между костров, но, содрогнувшись от судорог, его слова («обман»… «зло»
… «стыд») прозвучало так задыхаясь и задыхаясь, что было практически непонятно; неспособный помочь себе сам, он упорно пытался помочь другим, что было обречено на провал, поскольку, хотя он и осознавал, что сумма его знаний — после первоначального периода невежества и доверчивости —
Внезапно сравнявшись с ними и превзойдя их, он также понял, что само существование Принца гарантирует, что, что бы он ни задумал, сделать ничего нельзя. «Происходит что-то ужасное», — хотел он сказать, но не мог вымолвить ни слова и совершенно не мог решить, куда направить эту информацию. Первой мыслью было «Господин Эстер», и он направился к проспекту, но вдруг передумал и повернул назад, лишь чтобы через несколько метров остановиться, словно осознав, что его первый путь был всё-таки самым мудрым. И хотя до этого момента события замедлились, внезапно всё снова завертелось: вокруг него кружились огни костров, снова бежали люди, и, даже пытаясь уклониться от них, он заметил, что на площади воцарилась странная тишина; он не слышал ничего, кроме собственного учащённого дыхания, которое громко и мощно вырывалось изнутри: словно наклонился к вращающемуся мельничному колесу. Он оказался на площади Гонведа и в следующее мгновение уже стучал в дверь женщины, но как бы часто он ни повторял эти слова про себя, прежде чем войти, как бы часто он ни произносил их на самом деле («Происходит что-то ужасное, госпожа Эстер!»).
«Госпожа Эстер, там творится что-то ужасное!») ему не удалось привлечь внимание ни хозяйки, ни её гостей. Казалось, они его не понимали. «Это был так называемый монстр, да? Он напугал вас, да?» — спросила женщина с самоуверенной улыбкой, и когда он кивнул ей в ответ, широко раскрыв глаза от паники, она лишь вздохнула: «Неудивительно. Неудивительно!» Её уверенная улыбка быстро сменилась более обеспокоенным выражением, и, подведя слабо протестующего Валушку к единственному свободному табурету и с силой толкнула его на него, она попыталась успокоить его, сказав, что «даже наш маленький круг друзей здесь не был…»
Он был совершенно неподвластен тревоге, пока мистер Харрер наконец не появился со своими «добрыми новостями», и это означало, что Валушка мог немного успокоиться, поскольку («Слава Богу!») было ясно, что эта надоедливая компания покинет город в течение часа, вместе с китом и принцем. Но Валушка яростно покачал головой, вскочил с места и повторил фразу, которая всё это время звучала у него в голове, а затем попытался как можно яснее объяснить, как он невольно стал свидетелем ожесточённого спора, который без тени сомнения доказал, что Принц не собирался уходить. «Дело пошло своим чередом», — сказала женщина, подталкивая неохотно шедшего Валушку обратно на место и опираясь левой рукой на его плечо, чтобы улучшить его восприятие — она понимала, почему одно лишь присутствие преступника, именуемого Принцем, так его расстроило: «Если я не ошибаюсь»,
Она мягко добавила с снисходительной улыбкой: «Вы только что уловили суть проблемы». Она прекрасно поняла, продолжала неукротимая хозяйка, повышая голос, чтобы все её слышали (Валушка не мог пошевелиться из-за тяжести её руки на плече); она поняла, и, поскольку сама пережила то же самое, для неё не было тайной, что может почувствовать человек, впервые столкнувшись с истинной сущностью замаскированного циркового урода. «Всего полчаса назад»,
Рёв госпожи Эстер разнёсся по небольшой комнате: «Нам дали все основания полагать, что планы этого существа, этого предательского наёмника руководства цирка, или, как выразился сам безупречный директор в докладе господина Харрера, этой «гадюки у нас за пазухой», будут реализованы, и никто ничего не сможет с этим поделать, и в тот момент у нас были все основания думать, что это так, но теперь у нас есть все основания полагать обратное, ибо с тех пор руководство, вновь осознав свою ответственность, решило предпринять действенные меры и вскоре избавит нас от этого демонического присутствия». «Благодаря добрым услугам господина Харрера, — продолжала госпожа Эстер страстно, почти преобразившись, ее слова были направлены не на труппу, а на подкрепление идеи ее собственной несомненной значимости, — мы знаем, что скрывается за тайной того, что мы можем смело признать — смертельно пугающей орды тряпья, которая нам угрожает, и еще более необычной компании, которую они следуют, и поскольку, по большей части, нам больше нечего бояться, и наша роль теперь заключается просто в ожидании новостей о скором отъезде цирка, я предлагаю нам прекратить усугублять чувство паники так, как вы, — она
Улыбнулась Валуске, «так жалко поступают, и вместо этого обдумывают, все мы, наши дальнейшие действия, ибо после того, что здесь произошло, мы не можем не сделать», — и тут она сердито взглянула на съежившегося в углу мэра, — «соответствующих выводов. Я ни в коем случае не утверждаю, что мы способны решить все вопросы здесь и сейчас», — покачала головой госпожа Эстер. — «Нет, конечно, было бы неправильно так предполагать; тем не менее, поскольку события, к счастью, уладились сами собой, мы можем, по крайней мере, заключить, что город, который во многих отношениях, похоже, страдает от какого-то проклятия» («Проклятие нерешительности!» — воскликнул старый знакомый госпожи Эстер, Харрер)
«Нельзя больше управлять по-старому!» Эта речь, явно начавшаяся ещё до прибытия Валушки, и чья гордая риторическая высота и здравый смысл явно были оценены самой могущественной оратором, речь, чопорная, но при этом чарующие своей чистой логикой, несомненно, достигла кульминации, и, поскольку госпожа Эстер, с торжествующим взглядом, осталась довольна результатом, она теперь подошла к концу. Мэр, с недоумением устремив взгляд в одну точку, энергично кивал в знак согласия, но весь его вид показывал, что он не перестал колебаться между желанным облегчением и всепоглощающей тревогой. Мнение начальника полиции, очевидно, можно было понять, хотя в данный момент он не мог его высказать: запрокинув голову, широко открыв рот, он всё ещё спал праведным сном на кровати, и это было единственное, что мешало ему согласиться с вышеизложенной аргументацией, которую он, несомненно, одобрял. Итак, единственным человеком, который оставался способным и говорить, и действовать, кто всецело одобрил «волнующую и убедительную речь» (если бы его сердце и глаза могли говорить, они одобрили бы ещё громче) и, во всяком случае, мог объявить себя безусловным и почти фанатичным поклонником миссис Эстер, был Харрер, вестник добрых вестей, стоявший перед ними, раскрасневшийся и смущённый, с пухлым лицом, покрытым пятнами от волнения, словно он всё ещё не мог привыкнуть быть в центре внимания, дарованного ему в силу его роли в событиях. Он сидел под вешалкой, крепко сжав колени, держа в одной руке жестянку из-под сардин, служившую ему пепельницей, а другой то и дело стряхивая в неё крошечные крошки скопившегося пепла с сигареты, словно опасаясь, что вот-вот одна-две крупинки пепла упадут на свежеподметённый пол; и поэтому он пыхтел и щёлкал, пыхтел и щёлкал, и когда он подумал, что может спокойно рискнуть, не привлекая её взгляда, он взглянул на миссис Эстер из-под опущенных
веки, затем быстро отвёл взгляд и снова стряхнул сигарету. Было очевидно, что, хотя он и старался избегать зрительного контакта, именно этого он и добивался; что он жаждал неизбежного рано или поздно столкновения взглядов; что, как и все виновные, он отдал бы всё, чтобы набраться смелости посмотреть судье прямо в лицо; более того, он производил весьма убедительное впечатление человека, стонущего под тяжестью доселе нераскрытого акта тьмы, который он отчаянно стремился искупить, чего-то, что для него значило гораздо больше, чем обстоятельства, сложившиеся в данный момент на рыночной площади, — и это заставляло его «всецело одобрять» всё, что могла сказать миссис Эстер. Неудивительно, что в тишине, последовавшей за её последним заявлением, он, так жадно впитывавший её слова, теперь явно жаждал продолжения, и что, когда мэр попытался исказить ясную картину, нарисованную госпожой Эстер, каким-то суетливым пунктом регламента, он воспринял это не столько как сомнение в собственной правдивости, сколько как грубое оскорбление достоинства хозяйки, вскочил на ноги с сигаретой в руке, забыв в момент своего возмущения о разнице в их положении, и сделал недвусмысленный жест, приказав мэру замолчать. «Но, — говорил мэр, нервно проводя рукой от того места, где она массировала лоб, по лысой макушке до затылка, — что, если этот так называемый «принц» передумает и останется здесь! Он может говорить Харреру всё, что ему вздумается, но это его ни к чему не обяжет. Кто знает, с чем мы имеем дело? Не слишком ли мы поторопились?» Единственное, что меня беспокоит, это то, что мы, возможно, — при всем уважении — слишком рано, слишком внезапно дали сигнал к отступлению...! — Сообщение, — ответила госпожа Эстер с должной строгостью, — и поскольку Валушка снова пытался подняться со стула, она оперлась на него с успокаивающе материнской манерой, словно успокаивая ребенка, — ясное сообщение, которое господин Харрер дословно передал директору, — или на это можно надеяться, — от ведущих членов общины, которые все еще присутствуют и пока не отступили ни на дюйм, позвольте мне напомнить ему еще раз, недвусмысленно указывало на то, что его просьба о поддержке полиции, что бы ни было обещано ему и без того больным начальником полиции, не в наших силах удовлетворить. Тот факт, подчеркнула женщина, что, несмотря на всю их храбрость, число констеблей в нашем распоряжении составляет не более сорока двух, означает, что отдать им приказ обуздать потенциально возбуждённую толпу — это не тот шаг, к которому следует относиться легкомысленно, поэтому ему следует хорошенько подумать, прежде чем что-либо предпринять. И поскольку, «как
Как нам известно от господина Харрера, это действительно заставило его хорошенько подумать. Она, госпожа Эстер, была твёрдо уверена в его решении немедленно покинуть город, и любые сомнения, которые у неё могли быть, развеялись, когда она узнала, что, по слухам, он уже попадал в подобные ситуации, поэтому понимал, что может произойти, если не сдержит слово. «Я видела этого человека, а вы — нет».
Харрер добавила, не столько из-за угрызений совести, сколько в свою защиту: «И он человек такой сильной воли, что ему достаточно лишь махнуть сигарой на своих гостей, и они пойдут за ним, как овцы!» Хозяйка холодно поблагодарила его за горячую поддержку, одновременно попросив вернуться к теме разговора и вспомнить всё, что он мог забыть, связанное со встречей с директором. «Ну», — тихо ответил он и наклонился вперёд, словно выражая доверие, — «вы знаете, как люди говорят, но, кажется, у него три глаза, и он весит не больше двадцати фунтов».
«Спасибо, — рявкнула она, — но позвольте мне сформулировать вопрос иначе, чтобы вы поняли. Сказал ли вам директор что-нибудь ещё, кроме того, что вы уже нам рассказали?» — «Ну… нет», — курьер закрыл глаза, встревоженный таким поворотом событий, нервно стряхивая пепел в открытую жестянку. «В таком случае, — произнесла женщина после минутного колебания, — вот что я рекомендую. Вам, господин Харрер, следует выйти на площадь и немедленно вернуться, чтобы сообщить нам, тронулся ли цирк. Мы же, ваша милость, разумеется, останемся здесь. Что касается вас, Янош, у меня есть личная просьба…» — и в этот момент, спустя добрую четверть часа, она отпустила плечо Валушки, но тут же схватила его за руку, поскольку он, испугавшись Харрера, мэра, начальника полиции и госпожи Эстер, немедленно бросился бы к двери. Если он думал — и она ободряюще посмотрела на него и прижалась к нему по-интимному, — что оправился от шока, то есть кое-что важное, чем он мог бы заняться, а она, госпожа Эстер, не имея возможности покинуть свой пост, к сожалению, не могла заняться, как бы ей этого ни хотелось. Шеф, — сказала она, указывая на кровать, от которой разило спиртным, — чьё плачевное состояние не было обусловлено, как могло бы показаться, «количеством выпитого».
Но из-за изнеможения, вызванного бременем ответственности, лежавшим на его плечах, в этот необычный день он не смог выполнить «свои отцовские обязанности». Госпожа Эстер пояснила, что она пыталась сказать, что дома некому присмотреть за его двумя детьми в это трудное время, и поскольку кто-то должен был их кормить, «поскольку было почти семь часов, и они, вероятно, были напуганы», успокаивать их и укладывать спать, она,
Госпожа Эстер сразу подумала о Валушке. Это была всего лишь мелочь, тихонько промурлыкала она ему на ухо, но, добавила она с юмором, «мы не забудем даже такие мелочи», и она будет чрезвычайно благодарна, если он согласится…
видя, как она сама занята, — взять на себя эту задачу. Валушка, конечно же, согласился бы, хотя бы потому, что хотел уйти от неё, и, без сомнения, ответил бы твёрдым «да», но у него не было такой возможности, потому что как раз в этот момент оконное стекло задрожало от звука, очень похожего на мощный взрыв, и поскольку не было никаких сомнений относительно того, откуда он доносится — ведь ещё до того, как звук затих, все в комнате знали, что на рыночной площади что-то произошло, раз толпа так закричала, — все замерли и ждали в полной тишине, когда он затихнет — или когда повторится. «Они уходят!» — Харрер нарушил тишину, наступившую после грохота, но остался неподвижен, точно там, где стоял. «Они остаются!» мэр всхлипнул, а затем признался, что глубоко сожалеет о том, что покинул свой дом, поскольку не знает, как вернется обратно (путь через задние сады, вероятно, теперь не рассматривался), он внезапно бросился к кровати, тряхнул спящего за ноги и закричал ему: «Просыпайся! Просыпайся!» Шеф, которого едва ли можно было назвать накалённым каким-либо излишним волнением, несмотря на эти безжалостные рывки, не утратил своего образцового спокойствия, а медленно сел, оперся локтями на подушку, огляделся вокруг щёлками воспалённых глаз, затем, несколько странно акцентируя слова, ответил: «Хорошо, но он ни черта не сделает, пока из уезда не прибудет подкрепление», — и рухнул обратно на кровать, чтобы восстановить потерянную нить своих снов — нить, непостижимым образом оборванную без всякой причины, — которая давала единственный шанс на скорейшее выздоровление. Молчала только госпожа Эстер.
Она устремила суровый взгляд в потолок и ждала. Затем медленно, размеренно встретилась с каждой парой взглядов, едва сдерживаемая улыбка волнения тронула её тонкие губы, и заговорила: «Господа, настал момент истины. Я полагаю, мы вот-вот разрешим ситуацию!» Харрер снова поспешил согласиться, но мэр, казалось, питал некоторые сомнения по этому поводу: он теребил галстук и качал головой из стороны в сторону. Только Валушка, казалось, не был тронут церемонностью её объявления, поскольку его рука уже лежала на дверной ручке, и, когда был дан знак уйти, тяжело дышащий Харрер собирался последовать за ним.
следуя за ним по пятам, он крикнул из двери прерывающимся голосом: «…
Но... мистер Эстер?'), и ушел с таким разочарованным выражением лица, что можно было подумать, будто мир рухнул вокруг него; более того, каждое его движение говорило о том, что он уходит только потому, что больше не может оставаться здесь, и было до боли ясно, что он понятия не имеет, куда ему идти. Его мир действительно рухнул, поскольку надежды, которые он так болезненно, так отчаянно возлагал на миссис Эстер, и комитет были глубоко разочарованы: разве они не совершили трагическую ошибку, перепутав порядок двух отчетов (первоначальная фраза миссис Эстер: «Ну, с этим покончено», все еще звучала у него в голове), и не стали считать, что отчет Харрера пришел после его отчета, и, не доверяя ему, просто совсем не услышали его слов и, более того, из-за его возбужденного состояния не обратили на него ни малейшего внимания до такой степени, что миссис Эстер фактически заставила его замолчать, и разве это не означало, что он потерял всякую возможность рассчитывать на их помощь!? При сложившихся обстоятельствах ему не потребовалось много времени, чтобы понять — госпожа Эстер всецело посвятила себя успокоению вполне обоснованных опасений бургомистра — что бесполезно пытаться повлиять на бурлящий ход мыслей его решительной хозяйки; ему придётся в одиночку справиться с осознанием ужасной череды событий на рыночной площади. И поскольку он понимал, что никого там не интересует, что может случиться с его другом на Венкхайм-авеню, ему придётся в одиночку разобраться и с господином Эстером, и, словно именно поэтому, в комнате воцарилась такая же глубокая тишина, как и на площади до этого; то есть он видел, что вокруг него разговаривают люди, но что касается слуха, то он ничего не слышал и в любом случае не хотел бы ничего слышать: все, чего он хотел, — это чтобы сильная рука наконец поднялась с его плеча, чтобы он мог покинуть это место, куда он напрасно пришел, чтобы он мог почувствовать, как дома проносятся мимо него, чтобы он мог забыть свое чувство беспомощности от осознания того, что он не может просто поддаться непреодолимой силе плана, который он подслушал у дверей цирка, но не имел ни малейшего представления, что с этим делать.
Действительно, ничего не оставалось, как забыть это чувство беспомощности.
«ощущение домов, проносящихся мимо него», но он на мгновение остановился у ворот, чтобы попросить господина Харрера не идти туда (но Харрер, как будто бы глухой, ответил, восторженно повторяя: «Какая женщина! Какая женщина!» и уже побежал в направлении площади Кошута), затем поправил ремень сумки и, повернувшись спиной к рыночной площади и быстро удаляющемуся хозяину, отправился в противоположном направлении по узкой улице
Тротуар. Он тронулся с места, и дома и садовые заборы начали проплывать мимо него, но он скорее чувствовал, чем видел их лихорадочное бегство, потому что глаза его не могли ничего видеть, даже квадратные плиты мостовой у его ног; деревья проносились мимо него, их стволы наклонились, голые ветви дрожали в предвкушении на убийственном холоде, фонарные столбы отскакивали в сторону: всё неслось, всё убегало, куда бы он ни шёл, но всё было тщетно, потому что ни дома, ни плиты мостовой, ни фонарные столбы, ни деревья с их предостерегающими ветвями не хотели останавливаться, нет, чем больше ему хотелось оттеснить их назад, тем больше он чувствовал, что они появляются снова и снова и каким-то образом умудряются оказаться перед ним, так что он, по сути, ни одного из них не проехал. Сначала перед глазами промелькнула больница, потом каток, потом мраморный фонтан на площади Эркеля, но в хаосе образов, проносящихся перед его внутренним взором, он никак не мог решить, находится ли он там, где ему казалось, или же ему никак не удавалось выбраться из окрестностей дома госпожи Эстер. Но вот, несмотря на всё это, — словно случайно осознав своё желание как можно дальше отойти от владений принца на площади Кошута и как можно скорее въехать в свои владения, — он оказался там, где проспект Восемнадцать Сорок Восемь пересекал главную дорогу, ведущую из города, и очнулся от оцепенения лабиринта, из которого пытался выбраться, смутным осознанием того, что стоит у подъезда дома госпожи Плауф и нажимает кнопку звонка её квартиры. «Мама, это всего лишь я…» — проревел он в трубку, позвонив несколько раз и по треску динамика поняв, что его вызов принят, но в ответ — тишина. «Мама, это я, и я только хочу сказать…» «Что ты делаешь на улице в такое время?!» — рявкнул на него домофон, так громко и внезапно, что он потерял связь с тем, что говорил. «Я говорю, что ты делаешь на улице в такое время!?»
«Мама, творятся ужасные вещи…» — попытался объяснить он, наклоняясь ближе к микрофону, — «… и я хочу…» Ужасные вещи? — рявкнул в ответ голос. — «И ты признаёшь, что знаешь об этом?! И, несмотря на это, ты продолжаешь бродить по улицам по ночам?! Скажи мне немедленно, чем ты занималась в этот раз?! Ты что, хочешь убить свою мать?!»
Разве ты еще не достаточно сделала, чтобы погубить меня?! — Мама, мама, просто послушай меня.
... на мгновение...' - пробормотала Валушка в переговорное устройство; - 'правда... я не причиню вам вреда... Я бы просто хотела сказать вам, чтобы вы... чтобы... заперли двери и... и никого не впускали, потому что...' 'Вы пили!!!!'
— проревел в ответ голос, совершенно вне себя. — Ты снова пил,
Несмотря на обещание, что ты больше ни капли не выпьешь! Ты всё пьёшь, хоть у тебя и есть твоя маленькая квартирка, но тебе этого мало, о нет, ты должен скитаться по улицам! Ну что ж, дорогой мальчик, — прошипели они, — здесь придётся всё изменить! Если ты сейчас же не вернёшься домой, ноги твоей здесь больше не будет! Понимаешь?! — Да, мама.
…' 'Тогда слушай, слушай внимательно! Если я услышу, понимаешь, если я хоть раз услышу, что ты слоняешься по улицам и влипаешь в неприятности, я спущусь, найду тебя и, если понадобится, за волосы оттащу в участок.
… и я тебя запру… ты знаешь где! Я этого не потерплю, ты понимаешь, я больше не позволю тебе меня опозорить!! — Нет, конечно, нет, мама… я ухожу… — И он собирался уходить, как и обещал по домофону, но почему-то не мог смириться с тем, что не смог донести всю серьёзность ситуации, поэтому некоторое время стоял там, погрузившись в раздумья, решив повернуться и попробовать ещё раз, пока до него не дошло, что если он не способен рассказать о своих переживаниях даже госпоже Эстер, то матери он сделать это практически невозможно. Он не мог объяснить, потому что она не поверила ни единому его слову о Принце и фактотуме, и только снова вышла бы из себя, что, как чувствовала Валушка, было не совсем необоснованно, ведь нельзя сказать, что она была именно раздражительной, и правда заключалась в том, что, если бы он не слышал всё своими ушами, он бы первым усомнился в этой истории или в существовании чего-то столь невероятного. Тем не менее — Валушка брела по пустынной улице — Принц существовал, и это делало невозможным рациональное суждение о чём бы то ни было, поскольку ему не требовалось ни шарлатанского мистицизма, провозглашающего себя небесным посланником, ни нечеловеческого желания причинить вред, чтобы изменить облик окружающего мира: одного его существования было достаточно, чтобы заставить его отказаться от привычки судить о вещах по собственным меркам и убедить в том, что здесь действуют принципы, которые опровергают его желание заклеймить его как явного мошенника. В то же время, феномен самого его существования
— продолжал извиваться Валуска, — включала в себя элементы как шарлатанского мистицизма, так и нечеловеческого желания, а также обмана, ярости и вреда, элементы, которые он не потрудился скрыть в ходе своей надменной встречи с директором; элементы, однако, не составляли личность, а были просто вероятными следствиями его явно необычайного и ужасающего существа, полное скрытое значение и масштаб которого — помимо того, что можно было заключить из одного случайного замечания — естественно, лежали за пределами
Понимание Валушки. Он спотыкался, шагая по одной улице за другой, слова Принца гудели у него в голове, и хотя характеристика режиссёра деятельности Принца как злонамеренного обмана оставалась убедительной, он был совершенно уверен, что этот, несомненно, самый загадочный член труппы был не просто мошенником, вознамерившимся насладиться властью, дарованной ему слишком доверчивой публикой. В отличие от режиссёра, он находил в словах Принца нечто глубоко пугающее; безжалостный и совершенно чуждый им звон делался ещё страшнее оттого, что их толковал по частям посредник, чьё знание венгерского было далеко не идеальным; он чувствовал, что это придавало их глубину и, более того, неизбежность, или, скорее, что эти слова подразумевали нечто настолько свободное и раскрепощённое, что любая попытка втиснуть это в рамки систематической мысли была бы тщетной.
Тщетно, потому что Принц, казалось, возникал из теней вещей, где условности материального мира больше не применимы, из места, сочетающего невозможность и непостижимость, из которого он излучал магнетизм столь мощной силы, что даже с учетом уважения, которым он пользовался у тех, кого он считал «своими», его статус намного превосходил статус урода в любой цирковой интермедии. Это было бессмысленным и безнадежным занятием поэтому — дома, деревья, тротуарная плитка и фонарные столбы в этот момент начали замедляться — пытаться понять что-то столь необычное, но просто сдаться — и он вспомнил напряженные выражения лиц на рыночной площади — и позволить разграбить город по одному лишь грозному приказу, когда разграбление включало бы резиденцию господина Эстера (это он сам невольно привлек их внимание к этому!), в то время как господин Эстер оставался бы ничего не подозревающим и беззащитным; Отдаться этой мысли и стоять безучастно, пока всё вокруг замедлялось и останавливалось, было, по его мнению, невозможно. Казалось, он снова слышал в голове пронзительные птичьи крики, и это вызвало новую волну страха, поэтому он замер, зная, что может лишь говорить с людьми и предупреждать их: «Запирайте двери и не вмешивайтесь».
Он расскажет всем, решил он, от мистера Эстер до братства людей в Пифеффере, от разбредшихся служащих железнодорожной компании до ночного портье, всем — даже маленький выводок начальника полиции должен услышать об этом, подумал он внезапно, и когда, оглянувшись, он понял, что находится всего в квартале от них, он решил начать с детей, которые в любом случае были вверены его
Сначала он заботился о своём хозяине, а потом, сделав это, распространил своё предостережение на остальных. Квартал, где жил начальник, выглядел безликим, словно притворяясь, что не замечает своего важного жильца, скрывающегося на первом этаже: штукатурка практически исчезла со стен, выше отсутствовал изрядный отрезок водосточной трубы, а что касается ворот, то, похоже, вопрос о том, оставаться ли им открытыми или закрытыми, решился, избавившись от ручки. Подойти к зданию можно было, лишь преодолев кучи мусора, вынесенные жильцами, а тропинка, ведущая к входу с тротуара, была перегорожена отвалившимся железным ограждением, которое кто-то случайно оставил прямо перед дверью. Не слишком-то радовало и состояние дел внутри: едва Валушка вошёл на лестницу, как его обдало таким сквозняком, что фуражку снесло с головы, словно напоминая ему о том, что здесь властвует природа. Он начал подниматься по бетонным ступеням, но сквозняк, вместо того чтобы стихнуть, стал ещё более непредсказуемым: в один момент он, казалось, почти стихал, в следующий — обрушивался на него с новой силой и мощью, настолько, что ему приходилось снимать шапку и сжимать её в руке, сосредоточившись на дыхании через нос. Когда он наконец добрался до нужного этажа и нажал на кнопку звонка, он ждал открытия двери с таким же нетерпением, как человек, только что переживший настоящий ураган. К сожалению, никто не открыл дверь, и звон звонка затих вместе со звуком испуганных шагов, отбивавшихся в ответ. Поэтому он нажал на кнопку ещё раз, и ещё раз, и уже почти решил, что внутри кто-то в беде, когда услышал, как в замке поворачивается ключ. Но тут снова раздался грохот шагов, за которым снова наступила тишина.
… В квартире было тепло, даже жарко, и стены с их рулонами цветочного узора цвели влажными пятнами, возвышаясь над плинтусом; он пробирался сквозь пальто, газеты и обувь, разбросанные по узкому коридору, словно в беге с препятствиями, заглянул на кухню и, всё ещё ища объяснения странному приёму, добрался до гостиной, где его замёрзшее тело охватила такая ужасная дрожь, что он совершенно не мог говорить. Он дернул за ремешок сумки через плечо, расстегнул пальто и, пытаясь унять дрожь, энергично растирая онемевшие конечности, попытался унять дрожь. Внезапно его остро охватило чувство, будто кто-то стоит за ним. Он испуганно обернулся, и действительно, не ошибся: там, в дверях
В гостиной стояли двое детей, молча и не шевелясь глядя на него. — Ой, — воскликнула Валушка, — вы меня напугали! — Мы думали, папа вернулся… — ответили они и продолжили смотреть. — А вы всегда прячетесь, когда папа приходит домой? Мальчики ничего не ответили, а замерли, серьёзно глядя на него. Один выглядел на шесть, другой на восемь лет; младший был блондином, старший — каштановым, но оба унаследовали глаза вождя. Их одежда, с другой стороны, вероятно, досталась им от старшего соседа, ибо и рубашка, и брюки, но особенно последние, выглядели так, будто видели слишком много стирок и настолько выцвели, что практически весь цвет с них сошёл. «Я должен вам сказать», — несколько смущённо объяснил Валуська, чувствуя, что на него не только смотрят, но и нервно оценивают, — «что ваш папа вернётся поздно и что он просил меня… уложить вас спать… Вообще-то мне нужно идти прямо сейчас, но очень важно, — он снова поёжился, — чтобы вы заперли за мной дверь, а кто позвонит, не впускайте… Другими словами, — добавил он ещё больше смущённо, так как дети не пытались пошевелиться, — «вам пора спать». Он начал застёгивать пальто и неловко кашлял, не зная, что с ними делать, и, чтобы отвести от них взгляды, попытался улыбнуться, отчего младший немного расслабился, придвинулся к нему поближе и спросил: «Что у вас в сумке?» Вопрос оказался для Валюськи таким неожиданным, что он открыл сумку, заглянул в неё, потом присел на корточки и показал детям. «Газеты, вот и всё… Я их разношу». «Он почтальон!» — объявил старший брат с порога с раздражением и презрением, подобающими его старшинству. «Конечно, он не почтальон!» — возразил другой. «Папа говорит, что он идиот». Он снова повернулся к гостю и с подозрением оглядел его. «Ты что, в самом деле
…идиот? — Нет, не идиот, — покачал головой Валушка и встал. — Я не идиот, как вы видите по мне. — Жаль, — губы малыша разочарованно скривились. — Я хочу быть идиотом и сказать королю как положено, что его страна — ничтожество. — Не глупи! Старший скорчил отвратительную рожу за спиной, и Валушка попыталась вызвать его сочувствие, спросив:
«Почему? И кем бы ты хотел стать?» — «Я? Хочу быть хорошим полицейским», — ответил мальчик с гордостью, но с некоторой робостью, словно не желая раскрывать незнакомцу все свои планы. «И всех пересажать», — он скрестил руки на груди и прислонился к дверному косяку, — «всех пьяниц и всех идиотов». — «Пьяниц — да», — согласился малыш.
затем, крича «Смерть пьяницам!», он начал прыгать и скакать по комнате. Валушка чувствовал, что ему следует сейчас что-то сказать, чтобы, завоевав их доверие, они послушались его и пошли спать, но ничего стоящего ему в голову не приходило, и он закрыл сумку, подошел к окну и выглянул на темную улицу; затем, внезапно вспомнив, что ему нужно идти к пану Эстеру, он потерял терпение. «Боюсь», — он дрожащими руками приподнял шапку и провел пальцами по волосам,
«Мне пора». «У меня уже есть форма», — объявил старший мальчик вместо ответа и, видя, что Валушка готов идти и направился в сторону коридора, добавил: «Если не веришь, я тебе покажу!» «Я тоже! Я тоже!» Младший подпрыгнул и, издавая звуки машин, помчался в погоню за братом. Спасения не было, поскольку Валушка успел сделать всего пару шагов по коридору, как за ним открылась и захлопнулась дверь, и они застыли по стойке смирно с загадочными лицами. Оба были одеты в настоящие полицейские мундиры: тот, что поменьше, волочился по земле, а тот, что был на старшем, доходил ему только до колена; хотя они и выглядели в них комично — в любой из курток можно было засунуть троих — куртки были так хорошо сшиты, пропорции были такими точными, что было ясно, что им нужно только дорасти до них. «Я говорю... правда...» — одобрительно пробормотал Валушка и хотел было выйти, но малыш вытащил из-за спины коробку, прищурился и просто сказал:
«Вот, смотри!» — воскликнул Валушка, любуясь заострённой палкой, которой, как ему сообщили, «предназначено выколоть врагу глаза», после чего он вынужден был признать, что шведская бритва, вероятно, лучше всего подходит «для перерезания горла врагу», и, наконец, признать, что осколки молотого стекла в закупоренной банке, безусловно, достаточно эффективны, «чтобы избавиться от кого угодно», если их подбросить в их напиток. «Это ещё ничего…! Я же ему всё это дал, это для детей в начальной школе…!» — пренебрежительно прокомментировал старший из кухонной двери. «Но если хочешь увидеть что-то действительно интересное, посмотри сюда!» И с этими словами он вытащил из кармана настоящий револьвер. Он положил его на ладонь и медленно сжал пальцы так, что Валушка, инстинктивно отступая, едва мог вымолвить хоть слово. «Но… как ты это раздобыл… ?!» «Это сейчас неважно!» Мальчик пожал плечами и попытался раскрутить пистолет на указательном пальце, но безуспешно: по инерции он с грохотом упал на пол. «Я бы очень хотела, чтобы ты отдал его мне…» — сказала Валушка, испуганно пытаясь схватить его, но…
Мальчик оказался быстрее, схватил револьвер и направил его прямо на него.
«Это очень опасная штука…» — объяснил Валуска, протягивая перед собой руки. «Не стоит с ним играть…» — и затем, поскольку пистолет не двигался, и поскольку оба смотрели на него точно так же, как в тот момент, когда он впервые вошёл в гостиную, он начал машинально пятиться, пока не добрался до входной двери. «Ладно», — сказал он, нажимая на ручку за собой. «Мне очень страшно. Но… теперь… — дверь открылась, — верни его на место, а то твой отец… рассердится… А теперь иди спать, тихо… — он проскользнул внутрь, — будь умницей и засыпай»; наконец он смог осторожно закрыть за ними дверь и пробормотать, больше себе, чем кому-либо ещё: «… и запри всё… никого не впускай…» Он услышал смех внутри, услышал, как повернулся ключ в двери, затем, сжимая в руках свою фуражку, спустился по лестнице сквозь яростные порывы ветра, которые обрушивались на него. Две пары пристально смотрящих глаз были устремлены на него, и он не мог освободиться от их пронзительных, пронизывающих лучей; дрожа от жары этой суматошной комнаты, он теперь, выйдя из здания, начал дрожать от холода. Он дрожал от холода, пронизывающего его до костей, но его также леденила мысль, которую он до сих пор считал немыслимой: мысль о том, что двое детей и такая безжалостная, ледяная страсть могут быть частью одной мысли. Он перекинул сумку с одного плеча на другое, застегнул пальто и, чувствуя, что не может вынести этой мысли иначе, старался не думать о крепко сжатом пистолете, о насмешливом смехе за закрытой дверью, а сосредоточиться на том, чтобы как можно скорее добраться до дома на Венкхайм-авеню. Он старался не думать об этом, но двое парней в огромных полицейских мундирах словно плясали перед его глазами, и он вдруг почувствовал укол совести, что оставил их там с, возможно, заряженным оружием, и подумал, не повернуть ли назад, но отказался от этого искушения, но окончательно отказался лишь после того, как свернул с улицы Арпада на главный бульвар и заметил, что совсем недалеко, где-то в направлении центра города, прямо над крышами домов, поднимается красноватое зарево. Его осенила ужасающая мысль: «Они начали что-то жечь», — и вдруг все чувства вины и сомнения исчезли, он схватил сумку, чтобы она не хлопала его по боку, и побежал сквозь толпу бродячих кошек к дому господина Эстер. Он побежал и, добежав до дома, остановился в дверях, раскинув руки, и тут же, осознав в последний оставшийся миг ясности, что ему удастся лишь напугать…
Ничего не подозревающий хозяин, ворвавшись к нему, решил остаться там, намереваясь дать отпор любым потенциальным злоумышленникам. Как он это сделает, он понятия не имел, и какое-то время мог объяснить свой страх перед неожиданным нападением лишь паникой, вызванной самой возможностью зажигательных атак (ибо он не мог быть уверен, что видел именно это). Тем временем небо продолжало краснеть, и Валушка расхаживал взад-вперед перед воротами, готовый в любой момент броситься в бой, делая то четыре шага вправо, то четыре влево, и не больше четырёх, потому что на пятом он бы понял, что другая сторона осталась без охраны, затерявшись в сгущающейся темноте. После этого всё произошло очень быстро, фактически в одно мгновение. Внезапно он услышал шаги, звук приближающейся сотни ног в сапогах, усталых, измученных, шаркающих по земле. Перед ним встала группа мужчин и медленно окружила его. Он увидел их руки, их короткие пальцы, и ему захотелось что-то сказать. Но голос позади них прохрипел: «Подождите!», и, не видя его лица, он узнал серое сукно пальто и сразу понял, что фигура, идущая к нему сквозь разомкнутое кольцо людей, не могла быть никем иным, как его новым другом на рыночной площади. «Не бойся. Ты пойдёшь с нами», — прошептал мужчина ему на ухо и обнял за плечи.
И Валуска ничего не мог сказать, но отправился с ними; другой тоже не произнес ни слова, но наклонился к нему, свободной рукой отталкивая ухмыляющуюся фигуру, которая пыталась пробраться к Валуске в темноте. Он слышал, как сотни измученных ног шаркают по земле позади него, он видел бродячих кошек у своих ног, когда они в страхе разбегались перед безмолвно надвигающейся массой поднятых железных кольев, но он ничего не чувствовал, кроме тяжести руки на своем плече, ведущей его сквозь армию меховых шапок и тяжелых сапог. «Не бойся», — повторил другой мужчина. Валуска быстро кивнул и взглянул на небо. Он взглянул вверх и вдруг почувствовал, что небо не там, где ему положено быть; Испугавшись, он снова поднял глаза и убедился, что там действительно ничего нет, поэтому он склонил голову и сдался меховым шапкам и сапогам, понимая, что искать бесполезно, потому что то, что он искал, потерялось, было поглощено этим соединением сил, подробностей, этой земли, этого марша.
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«Всё складывается. Нужно правильно продумать детали. Сосредоточьтесь на деталях».
Эстер решился без особого гнева, словно отстраняясь от собственной неловкости, когда молоток в двадцатый раз ударил его по руке, пока он завершал сложную баррикаду, возводимую им в этот решающий момент жизни. Сжимая болезненно пульсирующий палец, он оглядел хаос досок и брусьев, закрывавших окна, и, не в силах ничего поделать со своими недостатками, связанными с этим печальным зрелищем, решил, что даже если он на протяжении бесчисленных десятилетий постыдно пренебрегал искусством забивать молотком гвозди, теперь, когда он практически достиг цели, он впредь будет избегать подобных мучительных испытаний. Лично собрав дрова во дворе по возвращении домой — то есть после нескольких минут передышки — и сложив их между книжными полками, он теперь выбрал один, который более или менее подходил, и, тщательно взвесив возможность небольших изменений — соображение, возникшее из очевидной бессмысленности его пребывания здесь вообще, что, в свою очередь, было естественным продолжением того хода мыслей, который он развивал в воротах около трех часов назад, хода, который заставил его пересмотреть и переосмыслить все свои предыдущие мнения по этому вопросу и который он поэтому считал почти «революционным» по своей природе
— он приладил доску к свободному пространству внизу нагромождения досок, закрывавших последнее окно, но, подняв молоток и закусив губу, решив довести дело до конца в отдалённой надежде идеально попасть по шляпке гвоздя с первого раза, он тут же опустил его, понимая, что одной лишь свирепости воли недостаточно для обеспечения как правильного направления, так и силы удара. «Управляемая дуга — это та, которая определяет соотношение между головкой инструмента и шляпкой гвоздя…» — решил он, обдумав проблему на несколько мгновений, и пока его мысли медленно возвращались к вопросу о «небольших корректировках», он, используя всю силу раненой левой руки, чтобы прижать доску к оконной раме, слепо взмахнул молотком правой. Это не привело к большему повреждению, чем уже было нанесено, и, более того, шляпка гвоздя вонзилась в дерево чуть глубже. Что же касается ранее разумно звучавшей идеи направить остатки своего и без того рассеянного внимания на действительно ценное усилие наблюдения за так называемой дугой, то он передумал. В конце концов, молоток в его руке становился всё более неуверенным, а результаты подобных экспериментов становились всё более непредсказуемыми, поэтому после третьего усилия ему пришлось признать:
что тот факт, что он не промахнулся по гвоздю в трех последовательных попытках, вовсе не был следствием его уровня концентрации, а, вероятно, чистой удачи или, если использовать его собственную формулировку, некой «благосклонной милости», которая предоставила ему «минуту передышки», прежде чем он «систематически изобьет свои пальцы до полусмерти»; Действительно, из его неудач до сих пор было очевидно, что сосредоточение только на желаемом пути инструмента было наилучшим способом гарантированно ошибиться, поскольку, добавил он, контролировать траекторию молотка означало приступать к до сих пор недооцененной операции, столь радикально переосмысленной на этом роковом повороте его мышления, согласно его собственному дару mot juste, «как мечтать о ситуации, которая еще не существует, или определять ход чего-то, что еще не возникло», тем самым повторяя образцовую и очевидную ошибку, к которой шестьдесят лет идиотских блужданий не подготовили его на последних метрах пути домой… И это был момент, когда что-то шепнуло ему, что он, безусловно, добьется большего, если задействует в этом вопросе более сильные силы, более сильные (сказал он себе), и никогда не догадываясь, что это дистанцирование себя от незначительной дилеммы, которая поглотила все его существо, на самом деле приближает его к ней, к полной бессмысленности его присутствия В этом месте, в это время, не исключая практических упражнений, его ум снова начал сосредотачиваться на том, что было ближе. Теперь он считал, что даже если он чувствовал слабость в коленях, ему не нужно полностью отказываться от мысли сосредоточиться на дуге, поскольку причины его неудач до сих пор были
«несомненно, ошибки были вызваны скорее недостатком метода, чем недостатком содержания», и поэтому его взгляд переходил с молотка на гвоздь и обратно, пока он изучал сначала один, затем другой, ища некоторую точку на воображаемой дуге, на которой он мог бы сосредоточить все свое внимание и тем самым направить курс, который привел бы к встрече двух точек; затем, быстро определив две такие возможные точки, не оставалось ничего иного, как решить, на какой из двух он должен сосредоточиться.
«Гвоздь в доске неподвижен, а положение молотка меняется…» — размышлял он, глядя на небеса, и эта медитация, казалось, подсказывала ему, что следует сосредоточиться на последнем. Но, обдумав вопрос более ясно, наблюдая за углом, под которым молоток двигался, когда он пытался опустить его снова, он был вынужден с горечью признать, что даже если бы молоток оказался в его руке надёжнее, его шансы попасть по шляпке гвоздя были бы не выше одного к десяти в лучшем случае. «Важнее, — поправил он себя, — где я хочу, чтобы контакт был…»
иметь место… Это… то, что я хочу вбить в голову». Идея была привлекательной.
«На самом деле, это единственное, что имеет значение». И, словно инстинктивно зная, что наконец-то нашёл правильный ответ, он впился взглядом в цель, почти просверлив в ней дыру, и, полный уверенности, поднял руку. Прицел был безупречным, и, что более того, с удовлетворением отметил он, он не мог быть безупречнее; и словно в подтверждение уверенности в его контроле над направлением удара, все остальные сопутствующие манёвры вдруг стали ему ясны: он понял, что держал инструмент совершенно неправильно, что держать рукоятку за конец гораздо удобнее; теперь он знал, сколько усилий требуется для одного удара и с какого расстояния следует наносить удар для полного эффекта; и этот момент ясности также открыл ему, что если он поддержит гвоздь большим пальцем снизу, ему действительно не придется бросать весь свой вес тела на молоток ... Контролируя свой захват и движение таким образом, неудивительно, что последние две доски были прикреплены молниеносно, и когда он совершил обход дома, чтобы осмотреть свою работу (значительное достижение, подумал он), он исправил несколько далеко не мелких ошибок и вернулся в холл, который плавал в тусклом свете лампы, сожалея о печальном факте, что, закончив работу, он не в состоянии по-настоящему насладиться запахом успеха. Он хотел бы продолжить бить; он был опьянен «запахом успеха», открытием, что после часов неуклюжих неудач в царстве молотка, гвоздя и дуги он, пусть и в последний момент, разрешил свои трудности; кроме того, где-то ближе к концу его инспекционного тура, ему внезапно и неожиданно открылось, как техника, благодаря которой и, конечно же, несмотря на которую он вошел в скромные внешние покои тайны, столь уникальным и запутанным образом направила его продвижение и разрешила
«революционная мысль», охватившая его по возвращении из этой шокирующей поездки и превратившая его в «новорожденного Эстер, совершенно упрощённого Эстер». Это было действительно внезапное пробуждение, но, как и все подобные пробуждения, не совсем неожиданное, ибо до того, как отправиться в путь, он осознавал лишь откровенно смехотворный характер своих усилий, главным из которых было не дать левой руке разбиться вдребезги — ничтожная задача, на которую он нацелил всю мощь своего немалого интеллекта, и лишь сразу же после этого осознал, что даже если он задействует все свои зрительные способности, это всё равно окажется тщетным предприятием или, по крайней мере, смехотворным, учитывая эту смехотворность в сочетании с его прежним незнанием инструментов и…
их применение, что на кону стояла более глубокая, более сложная проблема, суть которой заключалась в том, чтобы позволить ему овладеть искусством забивания гвоздей. Он вспоминал различные этапы своих отчаянных усилий и тот факт, что даже тогда, в том, что навязывалось как общее состояние ума, он подозревал, что любое окончательное решение не будет обусловлено исключительно рациональным осмыслением вопроса, — подозрение, которое со временем превратилось в уверенность, ибо, отрешившись от тяжёлой артиллерии своего интеллекта (столь типичной для него), метафорически продвигаясь вперёд, или, по его собственным словам, отделив «мнимую огневую мощь решительного генерала» от «цепи практических действий и противодействия», он достиг мастерства не путём применения логического экспериментального процесса, а путём постоянной, совершенно непроизвольной адаптации к сиюминутной природе необходимости; процесс, который, несомненно, отражал его интеллектуальные наклонности, но не подразумевал их осознания. Если судить по внешнему виду, подытожил он, то ясный урок состоял в том, что серьезная проблема, лежащая в основе этой, казалось бы, незначительной задачи, была разрешена настойчивым натиском, воплощающим гибкое отношение к перестановкам, переход от «упускания сути» к «попаданию в самую точку», так сказать, без всякой, абсолютной причины, сосредоточенной логике и без всякой импровизации, без всякого нового набора исследовательских движений, или так он думал, когда отправлялся на свой обход дома с целью проверить, не нуждаются ли какие-либо шатающиеся доски в более надежном креплении; не было ничего, что указывало бы на то, что командный механизм тела, эта хорошо смазанная часть человеческого организма, сосредоточенная на принципе реальности (он вошел на кухню), втиснулась между законодательным разумом и исполнительной рукой и осталась настолько хорошо скрытой, что ее можно было обнаружить, только, как он выразился,
«между, если такое возможно, ослепительным объектом иллюзии и глазом, воспринимающим этот объект, — положение, которое подразумевало осознанное признание иллюзорной природы объекта». Казалось, именно свобода выбора между множеством конкурирующих идей фактически определяла угол, высоту и экспериментальный путь между вершиной дуги и остриём гвоздя; с другой стороны (он осмотрел два небольших окна в комнате для прислуги рядом с кухней), именно проведение эксперимента, использующее весь спектр доступных ему возможностей, его механическую способность ориентироваться среди бесконечно точного множества возможностей, или, выражаясь грубо и просто, сам процесс экспериментирования, разрешал сам себя и определял правильный путь среди «свободного выбора возможностей», выбора, который не был ни свободным, ни дозволенным акту выбора,
поскольку, помимо вмешательства в ход событий, единственной активной возможностью было восприятие и оценка результатов различных экспериментов, единственный вывод, который можно было сделать из этого («Чтобы провести тонкое различие…
«Эстер считала, проводя тонкое различие в этом процессе), что процесс был мгновенно антропоморфизирован, так что, как это часто бывает в самых простых случаях, например, при забивании гвоздя, человек немедленно приписывает свой успех в поиске решения какой-то проблемы
«чудесная» идея или особенно «блестящая» догадка. Но нет (он продолжил свой обход комнаты Валушки по пути в гостиную), не мы управляли процессом, а он управлял нами, этот процесс, который ничем не нарушал видимости нашего управления им, по крайней мере, пока наши головы, наши головы, полные амбициозных идей, выполняли свои скромные обязанности восприятия и оценки; что же до остального (он повернул ручку двери и улыбнулся), то остальное не входило в сферу деятельности головы (и, думая об этом, он чувствовал себя слепым, внезапно прозревшим и, следовательно, различавшим истинную связь между вещами, и застыл как вкопанный в дверном проёме с закрытыми глазами, совершенно забыв, где находится). Он осознавал миллионы положений, вечно беспокойную, бурлящую массу событий, ведущих между собой строгий и вечный диалог, каждое из миллиона происшествий, каждое из этих миллионов отношений, миллионов, но единообразных и потому находящихся в одном едином отношении со всем остальным, объединяясь в едином слиянии конфликтующих элементов, между вещами, которые просто существуя, сопротивляются, и теми, которые в силу своего бытия сами стремятся преодолеть это сопротивление. И он увидел себя частью этой насыщенной, живой необъятности, точно так же, как он увидел себя в зале перед последним окном, и впервые понял, какой силе он себя отдал, в какой феномен он был поглощен. Потому что в этот момент он понял движущую силу всего этого: необходимость, дающую импульс для существования, импульс, порождающий подготовку, подготовку, в свою очередь, прокладывающую путь к участию, позитивному участию в таким образом предписанных отношениях, момент, в котором сами наши существа пытаются выбрать то, что благоприятно, посредством набора предопределенных исследовательских рефлексов, так что достижение должно зависеть от них, и вопрос о том, существуют ли такие отношения на самом деле достаточно естественно, представился ему мимоходом, и это зависело от терпения, от тонких деталей и случайностей борьбы, поскольку успех предприятия, достижение
Обезличенное чувство простого присутствия, как он теперь осознавал и действительно видел, имело решительно случайный характер. Он обозревал эту бесконечную, острую, ясную перспективу, и она потрясла его своей исключительной реальностью, потрясла его, потому что было так трудно увидеть, что этот мир, порождённый его тревогой, мир бесконечно ёмкой реальности должен был — по крайней мере, для человечества — прийти к концу, концу, несмотря на то, что конца не было, а значит, и центра, и мы просто есть один элемент в бьющемся пульсе пространства, содержащего миллион других элементов, с которыми мы гармонировали и взаимодействовали всеми нашими направляющими рефлексами… Но, конечно, при внимательном рассмотрении ни одно из этих явлений не длилось дольше мгновения, и как только мерцающее видение скреплялось, оно раскалывалось в мгновение ока; Он раскололся, его значение свелось к искре, которая, возможно, лишь предупредила нас об угасании огня в камине, который пылал некогда, а затем рассыпался, словно осознавая тщетность своего существования, угасая в единственной вспышке света, лишь для того, чтобы его краткий свет мог осветить всё то, что он по дороге домой, в своём роковом решении, в момент суда у ворот, считал «потенциально роковой ошибкой». Он подошел к камину, осмотрел угли и изо всех сил попытался их снова оживить, бросил три полена, затем сделал шаг к окну — бессмысленное путешествие, ибо, как ни всматривался, вместо досок и гвоздей видел лишь собственное отражение. Он увидел себя перед кафе «Ше Нус», у вырванного с корнем тополя, с мусором у ног, ибо в этот необыкновенный день, в этот драматический ранний полдень, когда его преследовали, да, именно так, именно выгнали из дома на улицу, именно тогда он столкнулся с поражением, именно тогда он был вынужден сдаться и признать, что как бы ни был заряжен его ствол, как бы хладнокровно он ни оценивал ситуацию, как бы он ни пытался проявить то, что обычно называют «трезвым суждением», какие бы силы он ни использовал против сомкнутых рядов противника, выстроившегося против него, они обречены на провал. Его первой ошибкой было непонимание и неспособность справиться с масштабами разложения, именно здесь он впервые признал это («словно страдающий наследственной слепотой…!»): однако он не мог знать, что именно то, что он тогда сделал, стало венцом этой интеллектуальной несостоятельности, настоящим поражением. Не заметив, что «предсказанный крах форм, которые он десятилетиями считал нарушенными», не должен был оказаться неожиданным, особенно для него, он также избежал признания — и в этом вопросе
Он был вполне рад согласиться со своей прежней позицией — что всё предприятие не только обречено, но и фактически село на мель, поскольку избегание приняло следующую форму: он решил, что то, что он увидел на улице, не заслуживает ни малейшего внимания, и если сам город, в изменившихся обстоятельствах, предпочёл столь явно игнорировать его собственное существование, основанное на ценностях «интеллекта и хорошего вкуса», то ему оставалось только одно — тоже игнорировать его. Он верил, и был совершенно прав, что эта «бесконечная подготовка» направлена именно на него, поскольку направлена на полное уничтожение того, что в нём всегда сопротивлялось всему вульгарному и разрушительному; она сокрушит разум, это проявление свободного ясного мышления, чтобы лишить его последнего убежища, где он мог бы оставаться свободным и ясным.
Мысль об этом последнем пристанище влекла его всё ближе к Валушке, и в тревожной заботе о нём он решил разрушить те немногие, редко используемые, старые, шаткие мосты, что ещё существовали между ним и миром, ещё строже применить правила своего прежнего самоотчуждения от всё более беззаконного общества, оставить эту роковую кашу гнить в одиночестве и полностью замкнуться в компании лишь друга. Он переберётся на другой берег реки, решил Эстер, сразу за водопроводной станцией, и, размышляя о том, как превратить свой дом на Венкхайм-штрассе в настоящую крепость, напряг все интеллектуальные силы ради поддержания абсолютной безопасности: её сохранения, или, вернее, возвращения всего того, что поставили под сомнение кошмарная грязь, безлюдная улица и вырванный с корнем тополь, каким-то образом сохраняя надежду на то, что все процессы, составляющие его, продолжатся без помех. Но он вернул себе первое только за счет второго, поскольку цена его абсолютной безопасности заключалась именно в том, что он не должен был продолжать жить так, как он есть, не должен был продолжать, потому что не мог продолжать, потому что, возвращаясь после того утомительного опыта за пределами клуба «Белый воротничок», он испытал весьма любопытное чувство о том, каким может быть их общее будущее, о
«простые радости смирения». Словно тяжкий груз свалился с его плеч: он чувствовал себя всё легче и легче, и, расставшись с Валуской на углу проезда Хетвезера, он чувствовал, как эта лёгкость ведёт его шаг за шагом, и, ни о чём не жалея, позволил ей себя вести, осознавая, что его личность, само его чувство самости безжалостно растворяются в этом процессе. Чтобы раствориться, утонуть и больше не всплывать, ему оставалось сделать ещё одно: он должен был почерпнуть последнее
В заключение он решил, что, достигнув дальнего берега в стране благословенного спокойствия, он должен «считать победой то, что на самом деле было горьким поражением». Он должен был отступить в точку внутренней безопасности хотя бы потому, что внешний мир стал местом мучительного распада; он должен был игнорировать зуд, желание вмешаться, ибо цель и смысл действия разъедались его полной бессмысленностью; ему пришлось дистанцироваться, потому что единственной разумной реакцией здравомыслящего человека на этот процесс был протест против него или, по сути, отстранение, разрыв с ним всякого контакта и сохранение дистанции (так размышлял Эстер, возвращаясь домой сквозь пронизывающий холод), в то же время продолжая обращать внимание на всё более бессмысленное положение вещей, смотреть на него долго и пристально, ибо отвести глаза было бы не чем иным, как трусостью, как подменой непонимания покорностью, как бегством от истины, что как бы он ни выступал против «мира, теряющего власть над законом», он ни на мгновение не терял с ним связи. Он выступал против него и не переставал его допрашивать, желая узнать, в чём его иррациональность; Как муха, он жужжал ему в ухо и не желал отмахиваться, но теперь жужжание улетучилось, больше не было желания жужжать, потому что он понимал: его неустанные вопросы и бунт против природы вещей приводят не столько к тому, что мир становится придатком его интеллекта, сколько к тому, что он сам становится придатком мира, его пленником, если хотите. Он ошибался, решил он в нескольких шагах от дома, ошибался, предполагая, что суть ситуации — неуклонный упадок, ибо это фактически означало, что в нём сохраняется некий элемент добра, хотя никаких свидетельств этому не было, и эта прогулка убедила его в том, что его никогда и не могло быть, не потому, что он был утрачен, а потому, что «нынешнее состояние местности» изначально не имело ни малейшего смысла. В этом не было никакого смысла; если он вообще был для чего-то предназначен, то именно для того, чтобы не иметь смысла, подумала Эстер, замедляя шаг и останавливаясь перед своим входом; оно не разложилось и не распалось под давлением, поскольку, по-своему, оно было совершенным и вечным, совершенным без всякого намека на намерение, как будто единственный присущий ему порядок был тем, что подходил ему для хаоса, и направлять на него тяжелую артиллерию своего интеллекта, обстреливать его изо дня в день, желая принять меры против чего-то, чего просто не существует и никогда не будет существовать, смотреть и смотреть на него, пока не лопнут глаза, не только изматывает (он приладил ключ к замку), но и
совершенно бессмысленно. «Я отрекаюсь от мысли», — подумал он, бросив последний взгляд назад. «Отныне я отрекусь от всякой независимой и ясной мысли, как от величайшей глупости. Я отрекусь от деятельности разума и с этой минуты буду полагаться только на невыразимую радость моего отречения, только на это», — повторил про себя Эстер. «Хватит хвастаться. Наконец-то я буду спокоен, совершенно спокоен». И он повернул ручку и вошёл, заперев за собой дверь. Это было похоже на освобождение от огромного груза, и прежде чем он даже переступил порог, его охватило чудесное чувство освобождения: как будто он оставил своего старого себя и все, что с ним подразумевалось, на улице и восстановил свою силу и всю свою прежнюю уверенность в себе, чтобы никогда больше их не терять, пока шаг за шагом он не потерял их в заколоченных окнах только для того, чтобы снова обрести их, хотя и в другой форме, у окна гостиной, не как высший дух, выносящий приговор
«ужасные недостатки внешнего вида», а как тот, кто смиренно реагировал, зная, почему всё так, как оно есть, словно инстинктивно и, следовательно, полностью. Что значило думать об этом как о чём-то революционном, как он, собственно, и думал, размышляя о своём прогрессе в деле закрепления вещей от мелких деталей до окончательных корректировок и о необычайном осознании, которое из этого вытекало? Единственным революционным чувством, которое он осознавал, или так он полагал, стоя в дверях, была гордость, его собственная гордость, гордость, которая не позволяла ему понять, что между вещами нет качественного различия, самонадеянная самоуверенность, обрекавшая его на окончательное разочарование, ибо жизнь в духе качественного различия требует сверхчеловеческих качеств. Однако не было настоящей причины (он нежно погладил одну из досок) для разочарования, или, скорее, для разочарования не было больше причин, чем, например, для удивления: другими словами, их не было; Тот факт, что человеческий интеллект, сам того не ведая, был изгнан из сферы «приспособления к истинной природе взаимоотношений между вещами», не обязательно подразумевал, что всеобщая тревога, заложенная в истинной природе этих взаимоотношений, была лишена всякого смысла; равно как и тот факт, что человек был лишь покорным слугой вечной тревоги, не обязательно подразумевал суровый выбор между разочарованием и изумлением. Если некое застывшее волшебное царство исчезло в мгновение, последовавшее за этой вспышкой просветления, то его последующие шоки — нет, и он просто стоял в живом следе ускользнувшего видения, чувствуя его пульсацию в себе; и то, что он тогда чувствовал, нельзя было назвать ни разочарованием, ни изумлением, это было скорее похоже на получение дара,
принятие того факта, что природа видения намного превосходит его, своего рода терпение, своего рода покорность воле особой благодати, позволявшей ему постичь лишь то, что он был способен постичь. И в этот момент он понял, что, казалось бы, важное решение, принятое им, стоя в дверях, было чистым детским невежеством, что его суждения об ужасном разрыве в постижимости и рациональном развитии вещей основывались на грубой ошибке, кумулятивной ошибке «примерно шестидесяти лет», шестидесяти лет жизни с метафорической катарактой в глазу, которая, естественно, мешала ему видеть то, что он видел теперь так ясно; что разум (он размышлял над сложными линиями текстуры одной из досок) был не столько болезненной лакуной в миропорядке, сколько его неотъемлемой частью, мировой тенью. Это была тень мира, потому что в своём вечном, волнующем диалоге она двигалась синхронно с инстинктами, управляющими нашим бытием, и в этом заключалась её задача — интерпретировать это явление во всей его тонкости и сложности, а не сообщать нам ничего о цели диалога, поскольку то, что она отбрасывала, не сообщало бы нам ничего, кроме природы собственного движения. Точнее, продолжал Эстер, это была лишь тень в зеркале, в зеркале, где отражение и зеркало полностью совпадали, хотя тень всё же пыталась их разделить, разделить две вещи, которые от вечности были едины и не могли быть разделены или рассечены надвое, тем самым теряя невесомое блаженство быть увлекаемым ею, заменяя, как он думал, отходя от окна гостиной, сладкой песней причастности к вечности, песней настолько воздушной, что она была легче перышка, твердую вечность, приобретённую знанием. Он направился к двери, опустив голову. Вот так и будет, словно отозванное приглашение, весь интеллектуальный процесс «обретёт себя именно через отказ от роли интеллекта, обретёт себя, или, скорее, обретёт нечто иное, что продолжает существовать, несмотря ни на что, то «я», которое, блуждая по лабиринту своей собственной природы, оставляет после себя смутные воспоминания, свидетельствующие как о приглашении, так и об отстранении. И так и будет, размышлял Эстер, продолжая идти: неосязаемое содержание «мира».
Что возникает из этого диалога, который сам по себе так не поддаётся интерпретации и поднимает неразрешимый вопрос: «В чём, в конце концов, смысл?», служит предостережением ненасытному, сетью, ловящей бесконечность, языком, улавливающим блестящее, и так единое становится двумя: вещью и её значением. Это значение, подобно руке, сначала очерчивает, а затем собирает
Скрепляя, казалось бы, разрозненные нити этой таинственной смеси, они скрепляли бы их, словно раствор в кирпичной стене, но — и тут он улыбнулся, ощутив лучистый жар огня, приближаясь к ней, — даже если эта рука, во многом похожая на его собственную, отпустит нити, этот диалог противоборствующих сил продолжится, и стена не рухнет. Она не рухнет, как не рухнет и он сам, но ему пришлось отпустить всё, за что он когда-то цеплялся, ибо это было неотъемлемой частью процесса простого осознания, осознания того, что знание ведёт либо к тотальной иллюзии, либо к иррациональной депрессии, и к тому времени, как он вернулся из гостиной в холл, он уже не…
«мышления» как такового больше не существует, что не означает, что он «перестал» думать или
«отрекся» от того, что думал до этого момента, но признал, что освободился от страсти самореферентного вопрошания, и благодаря этому освобождению — подобному тому, что он испытал в тот день, когда после встречи с Фрахбергером отказался от музыки, но на этот раз, возможно, поистине революционным образом — он мог проститься с иллюзиями, которые приводили к таким ужасным депрессиям. Прощай, те бесчисленные мгновения осознанности, когда он навсегда терял статус, который так упорно пытался сохранить, прощай, эта идиотская необходимость принимать решения, ибо теперь, наконец, он был способен правильно «оценивать» своё собственное положение; Прощай, все это кончено, подумал Эстер, и в этот необыкновенный вечер он практически слышал оглушительный грохот, когда вся его предыдущая жизнь рушилась вокруг него, и если до этого жизнь была одной постоянной суетой — суетой «вперед», суетой, чтобы «достичь» чего-то, суетой, чтобы «убежать» от чего-то — и, завершив свой обход и вернувшись к последней вбитой им доске, он считал само собой разумеющимся, что ему удалось остановить поступательное движение, что он наконец-то приземлился ногами на землю, а не отскочил снова, что после всех этих приготовлений он наконец-то уверенно прибыл «куда-то». Он стоял в относительном полумраке, держа руки по швам, с молотком в опущенной руке, с подлинным «запахом успеха» в ноздрях, глядя на один из тех примечательных гвоздей, или, скорее, на маленькую веселую точку света, которая могла исходить от света, струящегося из открытой двери гостиной (он забыл закрыть ее), или, может быть, от слабого сияния потолочной лампы над ним; он смотрел на нее, как будто это была точка в конце предложения, поскольку здесь и сейчас она означала конец не только его кругового обхода, но и последнего хода его мыслей, так что после его продолжительного блуждания и окончательного «освобождения от
Под тяжким грузом раздумий он должен вернуться туда, откуда начал, и вернуться домой с невиданным ранее чувством легкости. Получив возможность заглянуть в истинную природу отношений, только что пережив приключение постижения и осознания, оправившись от необычайного усилия по осознанию весьма невероятным образом того невероятным образом, каким он пришел к решающему моменту смирения, счастливый маленький проблеск на шляпке гвоздя вызвал в памяти не что иное, как таинственное, незабываемое ощущение, которое поразило его по дороге домой: несмотря на, казалось бы, невыносимое положение города, он рад просто быть живым, рад, что дышит, что Валушка скоро будет здесь, рядом с ним, рад теплому свету камина в гостиной и дома, который отныне станет настоящим домом, его домом (Эстер огляделся), где каждая мелочь имела какое-то значение, и поэтому он положил молоток на пол, снял фартук миссис Харрер, повесил его на крючок на кухне и вернулся в гостиную, чтобы немного отдохнуть, прежде чем разжечь камин в комнате Валушки. Это было таинственное ощущение, но оно рождено скорее простотой, чем сложностью: всё вокруг него обрело свою первоначальную значимость самым естественным образом, окно снова стало окном, из которого можно было смотреть, огонь — огнём, дающим тепло, а гостиная перестала быть убежищем от «всепоглощающего опустошения» — подобно тому, как внешний мир перестал быть ареной «невыносимых мучений». Именно по этому внешнему миру и бродил Валуска, возможно, торопясь (если он сдерживал обещание); поэтому он лёг и медленно растянулся на кровати, напоминая себе, что вид за окном уже не тот, что он видел днём, и что поэтому, возможно, или так ему шептали, кошмарный хлам там, словно запахи или яды, поднимающиеся из некоего волшебного «Топи, имя которому — Уныние», — всего лишь видение больного разума, видение больного разума, который после долгого пребывания во тьме нашёл объект, на который он мог проецировать свои фантазии; Ведь можно было бы рассматривать накопление мусора снаружи, как и страхи неразумного и растерянного населения, как нечто, что в конечном итоге может быть устранено. Но эта возможность очищения и обновления была лишь мимолетной мыслью, ибо гостиная теперь занимала всё его внимание: мебель, ковёр, зеркало и лампа, трещины на потолке и радостное
Пламя, пляшущее в огне. Он не мог объяснить, как ни старался, ощущение, будто он здесь впервые, что это убежище от «человеческой глупости».
Он вдруг стал неуязвимым островом покоя, умиротворения и благодарной сытости. Он учел всё: старость, одиночество, возможный страх смерти, тоску по некоему окончательному спокойствию, мысль о том, что его охватит удушающая паника при виде сбывшихся ужасных предсказаний; возможность того, что он сошёл с ума; что внезапный поворот в его жизни — трусливое бегство от реальных опасностей, связанных с дальнейшими размышлениями; что это — совокупное следствие всего вышеперечисленного. Но как бы он ни смотрел, ни одно из этих обстоятельств не казалось ему достаточным объяснением его нынешнего состояния; более того, он считал, что ничто не может быть более трезвым, более взвешенным, чем то отношение, с которым он теперь смотрел на мир. Он поправил свой темно-бордовый смокинг, сцепил пальцы рук на затылке и, заметив слабое тиканье часов, вдруг осознал, что всю свою жизнь он убегал, что жизнь была постоянным бегством, бегством от бессмысленности в музыку, от музыки к вине, от вины и самонаказания в чистое рассуждение и, наконец, бегством и от этого, что это было отступление за отступлением, как будто его ангел-хранитель по-своему вел его к антитезе отступления, к почти простодушному принятию вещей такими, какие они есть, и в этот момент он понял, что понимать нечего, что если в мире и есть разум, то он намного превосходит его собственный, и что поэтому достаточно замечать и наблюдать то, чем он действительно обладает. И он действительно «отступил в почти простодушное принятие вещей такими, какие они есть», потому что теперь, закрыв глаза на несколько минут, он не осознавал ничего, кроме бархатистых параметров своего дома: защитных объятий крыши над головой, надежности комнат, между которыми он мог свободно перемещаться, постоянного полумрака зала, заставленного книгами, который точно следовал прямоугольному плану здания и, казалось, передавал спокойствие сада, который сейчас выглядел заброшенным, но к весне зацветет; он словно снова услышал звук шагов —
Застегнутые на пуговицы туфли миссис Харрер, сапоги Валушки — звуки, которые глубоко запечатлелись в его памяти; он мог чувствовать вкус воздуха снаружи и запах пыли внутри; ощущал мягкое набухание половиц и практически съедобную дымку вокруг отдельных лампочек в светильнике; и он знал, что все это — вкусы, запахи, цвета, звуки — благотворно
Сладость всеохватывающего убежища — отличалась от наслаждений, вызываемых счастливым сном, лишь тем, что не было нужды вызывать их в памяти, потому что они не прошли, потому что они существовали и, Эстер была уверена, будут существовать и дальше. И вот сон овладел им, и когда он проснулся несколько часов спустя, то обнаружил тепло подушки под головой. Он не сразу открыл глаза, и, думая, что проспал всего несколько минут, как и намеревался, тепло подушки напомнило ему о защитной атмосфере дома, каким он казался перед самым засыпанием, и он подумал, что сможет воспринять благодарный обзор своего мирского богатства именно в тот момент, когда покинул его. Он чувствовал, что пришло время погрузиться в мирную тишину, которая обнимала его так же крепко, как одеяло его тело, в незыблемый порядок постоянства, где все оставалось таким, как было, где мебель, ковер, зеркало и лампа безмятежно ждали его, и где будет время оценить мельчайшие детали и открыть для себя каждую частичку того, что теперь оказалось его неисчерпаемым сокровищем, оценивая в своем воображении расстояние между его нынешним положением и залом, расстояние, которое, казалось, постоянно увеличивалось, но в которое вскоре войдет тот единственный человек, который придаст всему этому смысл: Валушка. Потому что каждый элемент этой «благотворной сладости» отсылал к нему: Валушка была причиной и субъектом каждого процесса, и хотя он подозревал это, он не осознавал так остро, что этот решительный поворот в его жизни был не результатом какой-то неосязаемой случайности, а делом единственного человека, который посещал его все эти долгие годы, человека, который служил таинственным противоядием его собственному ежедневному более утонченному чувству горечи, истинные черты лица которого и чью ужасную уязвимость он только сейчас, в своем полусонном-полуявном состоянии, воспринял во всей ее поразительной сущности, или, вернее, обнаружил ранее сегодня, по пути домой из кафе «Ше Нус».
На обратном пути оттуда, но сначала, собственно, в пассаже Хетвезера, вскоре после того, как он мельком увидел кафе и упавшее дерево, когда, потрясенный увиденным и думая, что он совершенно один, в его голове мелькнула мысль, что на самом деле он не один; это был миг, почти незначительная микросекунда сознания, но настолько неожиданный, настолько глубокий, что он немедленно трансформировался в тревогу за его спутника, процесс, который произошел так быстро, что мысль исчезла в нем; исчезла, поглощенная его тревогой, его решением отступить, столкнувшись с невыносимым дисбалансом, который он увидел в городе, который предоставил ему неоспоримое доказательство
безымянные элементы этого осознания, без всякого представления о том, чему он поддаётся, убегая в планы их будущей совместной жизни. И это смутное и туманное ощущение не покидало его, оно витало над ним на каждом шагу по дороге домой, в полном обзоре событий дня и вечера: оно таилось там, словно тайное объяснение, почему он так плакал в момент их разлуки; именно с этим и связана «небывалая лёгкость сердца, которую он испытал по дороге домой».
свидетельствовало; оно было в решении, принятом им у ворот, в каждой детали предпринятых им шагов по баррикадированию дома и в последующем осмотре и перестройке; и, наконец, оно было в новом богатстве смысла, которое открывалось в его собственной империи: в каждом углу дома, в полумраке его сна наяву, в самой оси всех событий этого необыкновенного дня, стояла Валушка, впервые полностью открывшаяся ему. Он чувствовал, что видит то, что его трогало, был убеждён, что сразу, с самого начала, ухватил то, с чем он сейчас столкнулся, словно с образом, высеченным в камне, ибо только один образ по-настоящему питал его, один образ, благодаря которому он изменил ход всей своей жизни. На самом деле, оглядываясь назад, он думал, что не мог не узнать его, ибо тогда, в момент «вспышки интуиции», оно возникало с приливной силой, нечто неуправляемое, безмолвное, что влекло тебя вперёд, не замечая этого. В тот самый момент, оставив позади кафе «Ше Ноус», пройдя мимо печально упавшего дерева, где-то между кофейней и лавкой торговца мехами, он, Эстер, остановился, охваченный всепоглощающей смесью негодования и невыразимого отчаяния, и, протянув руку, остановил и Валушку. Он что-то сказал, указал на мусор, словно спрашивая своего спутника, заметил ли он его, и, взглянув на него, заметил лишь, что взгляд сияющего внимания –
«Сияние», как он его описал, которое лишь недавно покинуло лицо Валушки, теперь вернулось. Инстинкт подсказывал ему, что мгновением ранее произошло нечто, что бросило вызов и вопрос этому взгляду, и он всмотрелся пристальнее, но не нашёл ничего, что подтверждало бы его догадку, поэтому продолжил свой путь, уже поддавшись бессознательной мысли, ничего не подозревая: по-настоящему ничего не подозревая, но всё же решив всё, подумал он, очнувшись от полудрёмы и полностью осознав. Весь инцидент с Валушкой превратился в целую картину, в трогательное в своей простоте проявление, и всё, что произошло в течение дня и вечера, наконец и с силой обрело ясность. То, что он чувствовал тогда, он теперь и увидел: его
верный защитник стоял рядом с ним, его плечи поникли, голова опущена, а вокруг него виднелись дома проезда Хетвезер, а другой он, его старый ослабевший друг Эстер, указывал на мусор; его плечи поникли, голова опущена, но это было не верным признаком внезапного приступа меланхолии, а, и это осознание почти разрывало ему сердце, потому что он отдыхал; отдыхал, потому что тоже устал, ведь ему практически пришлось нести кого-то, кто едва мог держаться на ногах; отдыхал украдкой, словно ему было немного стыдно, что приходится отдыхать, словно он не мог представить, как обременяет своего товарища признанием в собственной слабости, пока тот наблюдает: теперь он снова видел все так, как было раньше. Он видел поникшие плечи и почтальонский плащ, собранный складками на сгорбленной спине, видел склоненную голову, когда несколько прядей волос выбились из-под кепки и упали ему на глаза, видел сумку, перекинутую через плечо... и, ниже, стоптанные сапоги... и он чувствовал, что знает все, что можно было знать об этом трагическом образе, что он прекрасно понимает все, что только можно было понять. Затем у него было видение Валушки в предыдущий раз, давно - шесть, семь или даже восемь лет назад? Он не мог вспомнить точно - когда, следуя совету миссис Харрер («Что нам здесь нужно, говорю вам, так это мужчина, кто-то, кто будет подавать вам еду!»), в тот самый день, он впервые появился в гостиной, не отставая от нее; как он робко объяснил, что он здесь делает, возражая, что он предпочел бы не принимать предлагаемые деньги, и, более того, с радостью выполнил бы «бесплатно» любые поручения, которые господин Эстер решил бы ему доверить, например, сходить в магазин или отправить письмо, или, время от времени, убрать двор, если бы была такая возможность —
как он добавил, как бы извиняясь, словно сам хозяин дома делал ему одолжение, что человек, конечно, может быть совершенно прав, если такое предложение покажется ему странным, а затем, сделав самоуничижительный жест рукой, расплылся в улыбке. И таким образом некая самоочевидная благосклонность проникла не только в его двор, но и в его жизнь, так что он стал всецело от неё зависеть; благосклонность самоотверженная, невидимая, непоколебимая, всегда трудолюбивая, заботливая: как миссис Харрер заботилась о доме, так Валушка защищала его хозяина от него самого, пока он наблюдал, как его владения гибли прямо на его глазах (шесть, семь или восемь лет назад? По крайней мере, семь, подумал он). И, насколько мог, Валушка оберегал его одним своим присутствием, даже когда его не было рядом, для знания того, что он на пути
оградил Эстер от самых серьезных последствий тенденции его ума к самоуничтожению или, по крайней мере, принес некоторое облегчение от этой тенденции, сделал ее последствия менее болезненными, отвлек от пагубных мыслей, постоянно направленных на
«мир» от рокового поражения бедной беглянки, которая их зачала; иными словами, спасла его, Эстер, которая была живым примером того, как навязчивые идеи дня, в своем близоруком тщеславии, хотели переопределить все человеческие институты и усердно разрывали на части ткань города и, по сути, всей страны (которая полностью заслуживала своей участи) и сделали бы это, если бы Валушка, «гений широко раскрытых глаз», не разбудил его сегодня утром, — от уплаты горькой цены за разрушение, которое было нанесено жизни с ее неизмеримым богатством, ее органическим механизмом, основанным на «обоснованных отношениях между элементами реальности», городом и, по сути, деревней, или, скорее, всеми навязчивыми идеями, всеми этими актами близорукого тщеславия, каждым осуждающим ходом мысли, который хотел смотреть на «мир» со своей собственной ограниченной точки зрения. Но Валушка действительно разбудила его этим утром, или, может быть, это было просто чувство, которое он впервые испытал за пределами кафе «Ше Ноус», которое длилось до этого момента дремотного сознания, в любом случае, в этот момент он был вынужден понять, от чего именно стойкость и любовь его друга защищали его; в этот момент он должен был признать, что его существование — до сих пор основанное на двойной ценности
«ум и хороший вкус», на его так называемое независимое и ясное мышление и на способность его духа парить, как он всегда тайно верил, над мирским, — не стоили и мухи: это был момент, когда он должен был признать, что ничто больше не интересует его, кроме неизменной любви своего друга. Всякий раз, в течение этого периода в семь лет, когда он думал о своем юном друге, это было всегда как о «неосязаемом воплощении воздушного ангельского царства в точке его перетекания в мирское», нечто совершенно эфирное, всецело преображенное в дух и чистый полет, не существо из плоти и крови, а бестелесное существо, достойное научного исследования, которое входило и выходило из его жилища почти как добрая фея; но теперь он увидел его по-другому: на голове у него фуражка, накинутый до щиколоток почтальонский плащ, он входит в дом около обеда, сначала слегка постучав, поздоровавшись, затем, закончив дело, он идет по передней с позвякивающим на плече контейнером с едой, на цыпочках в своих неуклюжих сапогах, чтобы не нарушить тишину гостиной, проходит еще дальше и достигает ворот, по крайней мере облегчившись
До следующего визита атмосфера дома, отягощённая навязчивыми идеями хозяина, исцелила его своей таинственной благосклонностью, нежной заботой и невероятно сложной «простотой» — и хотя эта простота, возможно, немного нелепа, именно её трогательная деликатность окружает его, делает самым естественным на свете для него заботу обо всех нуждах своего хозяина, позволяет ему оказывать услуги с таким абсолютным и глубоким постоянством. Эстер уже полностью проснулся, но оставался совершенно неподвижен на кровати, потому что в его воображении перед ним внезапно возникло лицо Валушки — лицо Валушки с большими глазами и высоким лбом, длинным красным носом, словно из народной сказки, и ртом, застывшим в нежной улыбке, — и ему показалось, что так же, как он открыл истинный элемент «дома», таящийся за фасадом своего дома, так теперь, впервые, он мог различить черты истинного лица за видимым лицом; что за отстранённым «небесным обликом» черт Валушки, которые в ходе его лихорадочных скитаний превращались в «ангельское» сияние, он мог обнаружить изначальную приземлённость. То есть, она просто присутствовала ; для него процесс, посредством которого лицо расплывалось в улыбке или, выйдя из торжественного состояния, снова прояснялось, просто обнаруживал тот факт, что искать в нём больше нечего: достаточно было улыбки, достаточно было торжественности и просветления; он понимал, что небесный облик больше его не интересует, что для него важно само лицо, и только оно одно: имело значение лицо Валушки, а не её видение вселенной. Строгость этого лица, непрестанно выражавшего заботу о благополучии гостиной и её обитателя, — о порядке, который обитательница постоянно нарушала, — была, по мнению Эстер, образцом осмотрительности и добросовестности, демонстрируя готовность уделять внимание мелким делам и мелочам, готовность, которой он сам теперь был проникнут, открыв глаза, сев в постели, оглядевшись и обдумывая, что ещё ему следует сделать, чтобы подготовиться к возвращению друга. Его первоначальный план состоял в том, чтобы после баррикадирования окон и отопления комнат заблокировать ворота и дверь, выходящую во двор, но поскольку значение баррикад радикально изменилось, пусть даже в одно мгновение, как и его взгляд на саму идею баррикадирования, на способ, которым оно было выполнено до сих пор, и на всю прочую обстановку и обивку его дома, — всё это превратилось в жалкий памятник его собственной глупости, — он решил посвятить свою…
всё внимание было сосредоточено на вопросе о комнате для Валушки, то есть он разожжёт камин, приберётся, если понадобится, приготовит постель и будет ждать своего энтузиаста-помощника (который, без сомнения, слонялся по городу, усердно выполняя свою «миссию»), то есть ждать, когда ему придёт в голову мысль о возвращении в дом на Венкхайм-авеню, как он и обещал. Он считал само собой разумеющимся, что Валушка занимается тем же, чем и всегда, — бродит где-то по улицам, или же добрался до мероприятия, объявленного в пассаже Хетвезера, и задержался в толпе, и он начинал беспокоиться только тогда, когда несколько раз взглянул на часы и понял, что вместо того, чтобы задремать на минуту-другую, он проспал почти пять часов; Он с ужасом осознал, что прошло уже почти пять часов, и вскочил с кровати, готовый бежать в двух направлениях одновременно: сначала разжечь огонь в соседней комнате, а затем — из-за отсутствия окна — броситься к воротам и высматривать Валушку. На самом деле он не сделал ни того, ни другого, потому что заметил, что огонь в гостиной погас, поэтому первой его мыслью было разжечь его снова, что он и сделал, подложив под него как можно больше дров и несколько газетных лоскутов. Но огонь никак не хотел разгораться — ему пришлось дважды разобрать кучу дров и снова разжечь её, прежде чем пламя вспыхнуло и распространилось — и даже несмотря на это, эта задача была ничтожной по сравнению с той, что ждала его в соседней комнате, где он целый час безуспешно пытался разжечь газовую плиту, которой не пользовались годами. Он пытался вспомнить метод, которым пользовалась миссис Харрер, но все было тщетно, дрова решительно сопротивлялись всем попыткам их разжечь: он складывал их в пирамиду, бросал кое-как, пытался хлопать дверцей печи, дул изо всех сил, но ничего не происходило, все оставалось по-прежнему, если не считать струйки густого дыма; как будто за долгое время вынужденного бездействия печь забыла о своей функции и не могла вспомнить, что делать в этой ситуации. Но к этому времени предполагаемое гнездо Валуски приняло вид поля битвы, пол был усыпан закопченными досками и брусьями, повсюду лежал пепел, он один пробирался сквозь пятна дыма, каждые пару минут выбегая в гостиную в поисках свежего воздуха и мельком увидев во время одной из таких вылазок состояние своей домашней куртки, которая немедленно напомнила ему о фартуке, оставленном миссис Харрер на кухне, мысль, которая должна была бы ободрить его, но не ободрила, пока он снова не направился в гостиную, когда его ушей достиг тихий рев чего-то загоревшегося, и он обернулся, успокоенный тем, что борьба была не совсем напрасной, потому что теперь все было так, как будто кто-то выдернул заглушку из дымохода: газ-калор
Печь снова заработала. Разжигание огня заняло много времени, и он не думал, что успеет снять доски с окон, которые и здесь выходили на улицу. Поэтому, оставив все двери максимально открытыми, он направил дым через маленькую комнату для прислуги, кухню и коридор, затем попытался оттереть сажу со своей куртки, но лишь ещё больше её запачкал. Потратив несколько минут на разогрев, он сдался, надел фартук миссис Харрер и, держа в одной руке тряпку, метлу и совок, а в другой — мусорное ведро, поспешил в комнату Валуски, чтобы убрать следы устроенного им беспорядка. Если до сих пор витрины, полные фарфора, столовых приборов и ракушек, а также резной обеденный стол и кровать, находясь под опекой миссис Харрер, придавали этому месту вид музея, то теперь этот вид был несколько опален, и музей напоминал место, которое только что покинула пожарная команда, возможно, с некоторой грустью, в ответ на призыв к большему героизму; все было покрыто сажей и пеплом, а если нет, то это было похоже на то, что на него пало проклятие миссис Харрер — он сам его запятнал; хотя он прекрасно понимал, что виновато было не столько проклятие миссис Харрер, сколько его собственное волнение и беспечность, отвлеченные от своей работы необходимостью постоянно прислушиваться к долгожданному стуку в окно гостиной, который соответствовал бы их условленному соглашению, поскольку они знали, что швейцар запирает ворота ранним вечером. Слегка стряхнув пыль с кровати и загрузив печь «Калор», он решил оставить это бессмысленное занятие, думая, что они могут продолжить его вместе утром, и вернулся в гостиную, где взял стул и сел у огня. Он то и дело поглядывал на часы, то думал: «Уже половина четвёртого», то…
«Ещё нет без четверти четыре» — это время казалось ему слишком ранним или слишком поздним, в зависимости от его душевного состояния. В какой-то момент ему казалось, что друг не придёт, либо потому, что забыл своё обещание, либо потому, что решил, что, не успев прийти вовремя, ни при каких обстоятельствах не потревожит его среди ночи; в следующий он был уверен, что Валушка всё ещё сидит у пункта выдачи газет на вокзале или у портье в отеле «Комло», куда он неизменно заглядывал во время своих ночных скитаний, и он начал прикидывать, сколько времени ему потребуется, чтобы добраться до дома, если ему взбредёт в голову уйти именно в этот момент. Позже бывали периоды, когда он уже не думал о том,
«Уже без четверти…» или «Еще нет четырех…», когда он, казалось, слышал
Кто-то постучал в окно, и он поспешил открыть ворота, выглянул наружу и в свете, исходившем от странного цирка, кинотеатра и яркой иллюминации Комло, собравшей, казалось, большую, хотя и бесцельно выглядящую толпу, убедился, что никто не стучал, и поэтому разочарованно удалился, чтобы снова занять своё место. Ему также пришло в голову, что Валушка могла позвонить, пока он спал, и, поскольку никто не ответил на стук, он мог решить не продолжать разговор и уйти домой, или — размышляла Эстер — возможно, как это случалось, пусть и редко, кто-то подпоил его, возможно, в цирке или, что ещё вероятнее, у Хагельмейера, куда он действительно заходил каждый день, и ему было стыдно появляться перед ним в таком виде. Он обдумал теперь уже слабые, а теперь слишком важные подсказки, лёг, встал, подбросил дров в оба огня, затем протёр глаза и, чтобы не заснуть, устроился в кресле, в котором Валушка сидела после обеда. Но он не мог больше ждать: у него начали болеть бёдра, а повреждённая левая рука горела; поэтому он быстро решил больше не ждать, но через несколько минут передумал, когда решил дождаться, пока большая стрелка достигнет двенадцати, но проснулся и обнаружил, что часы показывают девять минут восьмого, и, похоже, кто-то действительно дребезжит оконным стеклом. Он встал, затаил дыхание и прислушался к тишине, потому что на этот раз ему хотелось убедиться, что ему не кажется, что расшатанные нервы не просто играют с ним злую шутку, но второй стук разрешил все его сомнения и унес прочь всякое чувство усталости от бдения, так что к тому времени, как он вышел из гостиной, вытащив ключ из кармана, и поспешил по коридору, он был в полной бодрости и в приподнятом настроении и добрался до калитки в состоянии такой свежести и радостного предвкушения, что, несмотря на отупляющий холод, в который он поворачивал ключ, долгие, кажущиеся бесконечными часы ожидания, казалось, просто складывались в нечто, о чем он мог рассказать своему гостю, который, не подозревая, что он уже не гость, а жилец, все-таки прибыл. Но к его величайшему разочарованию, перед ним стояла не Валуска, а миссис Харрер, более того, миссис Харрер в явно встревоженном состоянии и вела себя крайне странно, потому что, прежде чем он успел как следует ее осмотреть, без всякого объяснения, чего она хочет в такой час, она проскользнула мимо него через ворота, вбежала в переднюю, ломая руки, и направилась в гостиную, где сделала то, чего никогда раньше не делала: села в одно из кресел, расстегнула пальто и посмотрела на него с таким тоскливым выражением.
Выражение её лица, казалось, лишилось дара речи, и она могла лишь сидеть, глядя на него с красноречивым выражением паники. На ней был её обычный наряд: пышная юбка, лимонный кардиган и кирпично-красное пальто, но это всё, что напоминало миссис Харрер, с которой она была вчера утром, когда, уверенная в своей хорошей работе, она сменила застёгнутые домашние тапочки на подбитые ботинки, которые всегда носила на улице, шаркающей походкой вышла из дома, крикнув: «Вернёмся в среду!». Одна рука у неё была прижата к сердцу, другая беспомощно висела, под покрасневшими глазами виднелись тёмные круги, и Эстер впервые заметила, что её кардиган плохо застёгнут.
— в целом она производила впечатление человека, сломленного каким-то ужасным испытанием, потрясшим её до глубины души, до такой степени, что она не понимала, где она и что с ней случилось, и с тоской ждала ответа на эти вопросы. «Мне всё ещё страшно, господин профессор», — прохрипела она, задыхаясь, и в отчаянии покачала головой. «Но я всё ещё не могу поверить, что это конец, — голос её дрогнул, — армия уже здесь!» Эстер стояла у огня, изумлённая, не поняв ни слова, и, увидев, что она снова заливается слезами, шагнула вперёд, чтобы успокоить её, но, чувствуя, что если она захочет плакать, он ничего не сможет сделать, передумала и села на край кровати. «Поверьте мне, господин профессор, я не знаю, жива я или мертва…» Она шмыгнула носом и вытащила из кармана пальто скомканный платок. «Я пришла только потому, что муж сказал мне приехать, но, честно говоря, я не знаю, умерла ли я…» — она вытерла глаза. «…или жива…» Эстер откашлялась. «Но что случилось!» — миссис Харрер пренебрежительно махнула рукой. «Я же им говорила до того, как это произойдёт. Я же говорила вам, профессор, сэр, вы помните, когда башня в саду Гёндельч тряслась. Это не было секретом». Эстер начинала терять терпение. Очевидно, её муж снова был пьян и, должно быть, упал и ударился обо что-то головой. Но при чём тут армия?
Что это значит? К чему сводится весь этот хаос? Ему бы хотелось прилечь и поспать всего несколько часов, пока не появится Валуска, а это было бы около полудня, как обычно. «Попробуйте начать с самого начала, миссис Харрер». Женщина снова промокнула глаза, затем положила руки на колени. «Я даже не знаю, с чего начать. Нельзя же так просто об этом говорить, потому что я не видела его ни клочка, ни волоска вчера весь день, с утра до вечера, и я сказала себе: ладно, подожди, пока он вернётся домой, я с ним разберусь, как, я уверена, профессор…»
Понимаю, он просто так отмывается, растрачивая каждую копейку, а я, ну, то есть он достаточно честен, но я практически надрываюсь от такого количества работы, хотя, конечно, это то, чего ожидаешь от пьяницы, ничего не поделаешь, и я целый день жду его домой, чтобы задать ему жару. Я смотрю на часы, шесть часов, семь, половина восьмого, потом восемь, говорю себе, он уже, должно быть, как следует напился, как проклятый тритон, а ведь ещё вчера он чуть не умер с похмелья, с сердцем у него, оно не сильное, понимаешь, но по крайней мере, говорю я ему, не в такой день, не когда весь город полон этих темнокожих хулиганов, и с ним обязательно что-нибудь случится, пока он шатается домой, а сверху ещё этот кит, или как там его чёртову штуку зовут, не забывай об этом, говорю я себе. Конечно, я мог бы догадаться, что из этого выйдет! Вот я смотрю на часы на кухне, помыла посуду, прошлась с метлой, включила телевизор и смотрю оперетту, которую показывали раньше, но её снова показывают по многочисленным просьбам, потом снова выхожу на кухню посмотреть время, а там уже половина десятого. Я уже очень волнуюсь, ведь он никогда так долго не выходит из дома, даже когда пьян в стельку, он в это время дома. Когда он пьян, то, конечно, он никуда не годится, ему нужно лечь и он засыпает, но потом ему становится холодно, и он возвращается домой. Но нет, я просто сижу и смотрю телевизор, не осознавая происходящего, и всё думаю о нём, что с ним могло случиться, ведь он уже не молод, так что ему следовало бы быть благоразумнее, говорю я себе, чем бродить по улицам в такой поздний час, ведь полно этих темнокожих хулиганов, которые устраивают шум, потому что я прекрасно знала, что произойдёт, что всё так обернётся, я говорила, что так и будет, как, возможно, помнит профессор, когда башня тряслась, но нет… — продолжала миссис Харрер, теребя платок, — уже одиннадцать, а я всё ещё сижу перед телевизором, гимн уже заиграл, и телевизор шипит, а он всё не вернулся. Ну, к тому времени я уже не выдержала и пошла позвать соседей, вдруг они что-нибудь знают. Я звоню, стучу, стучу в окно, они словно не слышали меня, ни звука, хотя они дома. Где же им ещё быть в такую погоду, когда кончик носа может намертво замёрзнуть на таком морозе? Я начинаю звать их, довольно громко, чтобы убедиться, что они знают, что это я, и могут меня впустить. И наконец они впускают, но когда я спрашиваю про мужа, они ничего не знают. Потом, как назло, мой сосед…
говорит, я знаю, что сегодня вечером в городе происходит? Откуда мне знать? Я им говорю. Ну, там много беспорядков, настоящий бунт. Они всё крушат, а я думаю, мой муж где-то там, и поверьте мне, профессор, сэр, я думала, что упаду прямо там, на глазах у соседей, я еле стояла на ногах и еле добежала до дома, но, оказавшись на кухне, я села на стул, как мешок, обхватив голову руками, словно чувствовала, что он вот-вот лопнет. Я думала о разных вещах, о которых лучше даже не упоминать, и последнее, что пришло мне в голову, было то, что он, возможно, вернулся домой и спрятался в прачечной, где живет Валушка, как он часто делал раньше, и жил у него, пока он немного не протрезвеет, а Валушка за ним присматривала, но если бы он знал, чем все это закончится, мой муж никогда бы туда не пошел, потому что, даже если он пьет и сбегает с прислугой, он на самом деле честный человек, и я не могла этого отрицать.
Итак, я осматриваюсь, открываю дверь, и, честно говоря, там никого нет, поэтому я возвращаюсь в дом, но к тому времени я так устал от работы весь день, не говоря уже о тревоге, что я думал, что упаду в обморок от изнеможения, поэтому я еще раз подумал и решил, что хотя бы займу себя и сварю кофе, который немного взбодрит меня. Профессор знает меня после всех этих лет, я не из тех, кто задерживается на работе, но, поверьте, мне потребовалось почти полчаса, чтобы поставить этот проклятый кофе на газовую плиту, и у меня едва хватило сил открутить крышку банки, у меня совсем не было сил в руках, и вдобавок я был неуклюж, так как мое внимание рассеяно, и я все время забывал, что я делал, хотя в конце концов мне удалось поставить чайник и разжечь огонь. Я выпиваю кофе, мою чашку, снова смотрю на время и вижу, что уже полночь, поэтому решаю что-то сделать, ведь всё лучше, чем сидеть на кухне и ждать, ждать всё время, а он всё не приходит. Уверена, профессор знает, каково это — смотреть на стрелки часов. У меня было для этого много возможностей, ведь, сколько себя помню, лет сорок, я только и делала, что работала и смотрела на часы, гадая, придёт ли он. Бог знает, чем я заслужила такого мужа, я могла бы найти для себя что-то получше. В общем, я решилась, надела одежду, ту, в которой вы меня видите сейчас, но не успела сделать и нескольких шагов, как увидела совсем рядом, на ближайшем углу, человек пятьдесят. Мне не нужно было объяснять, кто это, я сразу поняла, как только услышала громкий стук. Я не смотрела ни налево, ни направо, а сразу вернулась в дом, заперла ворота и сказала себе: «Надо выключить свет и верить».
Я сидела там в полной темноте, и моё сердце колотилось так, что вот-вот разорвётся, а грохот разбивающихся предметов становился всё ближе и ближе. Вы ни с чем не спутаете этот звук. Вы не можете себе представить, что я тогда пережила, сэр. Я сидела там и чуть не перестала дышать… — Миссис Харрер снова разрыдалась.
«совсем один, без единой помощи в этом пустом доме, и я даже не мог добежать до соседей, мне оставалось только сидеть и ждать, что будет. Там было темно, как в могиле, но я тоже закрыл глаза, чтобы ничего не видеть, потому что одного звука было достаточно, чтобы разбить два окна наверху, и я слышал, как внизу разлетаются осколки стекла — четыре больших стекла, потому что окна наверху у нас были с двойными стеклопакетами, — но я тогда не подумал, как я работал целую неделю, чтобы мы могли за них заплатить. Я просто сидел и молил Бога, чтобы они удовлетворились этим, потому что я боялся, что они зайдут во двор, и кто знает, что бы они тогда придумали, может быть, они бы снесли дом, если бы им это пришло в голову. Но затем Бог услышал мою молитву, и они ушли, а я остался там с этими двумя разбитыми окнами, слушая, как колотится мое сердце, когда они к тому времени уже крушили окна соседей, но я все еще не осмеливался включить свет, Боже, помоги мне, и не шевелился в течение часа после этого, затем на ощупь пошел в комнату, лег на кровать, как был, и лежал там, как мертвый, внимательно прислушиваясь каждую минуту, не вернутся ли они, чтобы разбить два окна на первом этаже.
У меня нет слов, даже нет времени, чтобы рассказать вам все, что пришло мне в голову: конец света, распахнутые врата ада, всякий вздор, профессор лучше меня поймет, о чем я думала, я просто лежала как доска часами, но глаза мои не смыкались, хотя лучше всего было бы заснуть и не думать обо всех этих нелепых мыслях, потому что к тому времени, как муж вернулся домой, а он все-таки вернулся к рассвету, я была не в том состоянии, чтобы радоваться его возвращению, ведь он даже не был пьян, а стоял у кровати трезвый как сапожник, сел на одеяло, как был, во всей одежде, в пальто и во всем остальном, и попытался успокоить меня, видя, что я лежу там, едва переполненная весенней радостью и практически мертвая для мира, и я сказала себе: возьми себя в руки, все в порядке, он теперь дома, мы как-нибудь справимся. Он принес мне стакан воды из кухни, и когда я выпила его, я начала медленно приходить в себя, поэтому мы включили свет в комнате, так как раньше я не позволяла ему этого делать, но мой муж сказал, что пора успокоиться.
Выключи, и нам нужно включить его, ведь он и так на кухне горит, так зачем мне мучиться из-за двух разбитых окон? За них заплатит муниципалитет. Он увидел их, когда вошёл в дом, а он, конечно же, увидел осколки, валявшиеся у входа, хотя я даже не осмелился на них взглянуть. Но, как он сказал, вернувшись после того, как вынес стекло на кухню, муниципалитет разберётся, поскольку теперь у него там есть влияние. К тому времени я настолько оправился, что сел на кровати и спросил его, что случилось, где он был всю ночь и не осталось ли в нём хоть капли человечности? Я пошла в атаку, оставив меня одну в пустом доме, пока он был там, крадучись снаружи, хотя на самом деле мне хотелось сказать: «Слава Богу, как хорошо, что вы вернулись, какое чудо, что с вами всё в порядке», но вы же знаете, профессор, этот страх и эти темнокожие хулиганы, не говоря уже о том, что двойные стёкла в тех двух окнах исчезли. А мой муж просто сидит и слушает меня и всё время смотрит на меня как-то странно, и я спрашиваю его, ради Бога, что случилось? Что происходит? И я собираюсь рассказать ему всё про окна на верхнем этаже, но мой муж, он говорит, что случилось то, что случилось, и он поднимает палец и говорит: «С сегодняшнего дня вам придётся изменить своё мнение обо мне, я в городском совете, или как там это называется, и более того, говорит он, мне ещё и какую-то медаль дадут». Ну, профессор, сэр, вы, наверное, догадались, что я ни слова не понял и просто смотрел на него, а он кивал головой, а потом он говорит, что они всю ночь вели переговоры. Нет, не в пабе, говорит, а в мэрии, потому что он участвует в каком-то особом деле, в каком-то комитете, который спас город от хулиганов. Всё это прекрасно, отвечаю я, но пока вы здесь, в этом пустом доме, я подвергаюсь всевозможным опасностям, даже свет не могу включить. На что он отвечает: «Прекрати нести чушь, я не спал всю ночь, заботясь о твоей безопасности и безопасности всех остальных», — а потом спрашивает, нет ли здесь чего-нибудь выпить, но к тому времени я уже так обрадовалась, что он снова дома, что он уже в порядке, сидит рядом со мной на кровати. Я сказала, где он может найти, и он пошёл в кладовую и достал бутылку бренди из-за банок с вареньем, потому что я храню её там, потому что, как ни печально, вынуждена её прятать. Я спрашиваю его, кто были эти люди на улице, и мой муж отвечает: «Зловещие силы», но мы их всё же остановили, их сейчас забирают, говорит он, потому что армия прибыла, и теперь порядок наведён, и он делает глоток из бутылки, повсюду солдаты,
говорит он, представьте себе, они даже танк с собой привезли, он там, в Фрайарсе
Прохожу мимо церкви, даю ему ещё глоток, а потом говорю: «Хватит!» — и ставлю бутылку рядом с собой на кровать. Как армия сюда попала, спрашиваю я, ведь не могу представить себе танк, а он отвечает, что это цирк, цирк за всем этим стоит, если бы цирка здесь не было, они бы никогда не посмели атаковать город. Но они атаковали, говорит мой муж, и я вижу, как по нему тоже бегут мурашки, как лицо его потемнело. Они напали, грабили и поджигали дома. И представьте себе, говорит он, бедная Ютка Сабо и её подруга на телефонной станции — они же жертвы, профессор вспомнит Ютку Сабо…
Глаза миссис Харрер наполнились слезами: «И они тоже». Но люди погибли, говорит мой муж, и я, опять же, не знала, жива я или нет, потому что, помимо почты, я впервые услышала, — пояснила она, — о том, что солдаты заняли главные здания, а на вокзале, сказал он, они нашли женщину, представьте себе, и да, ещё ребёнка. Но я не выдержала и спросила его: как вы можете говорить, что защищаете нас с этим комитетом, когда происходят такие вещи? На что он отвечает, что если бы не было комитета, и особенно жены профессора, которая, по крайней мере, так сказал мой муж, храбро шла на борьбу, то есть, если бы её там не было и ей не удалось уговорить двух полицейских попытаться проехать на машине, то не было бы никакой армии, и тогда, возможно, было бы больше, чем два разбитых окна, четыре рамы, говорю я ему, и ещё больше раненых и убитых. Потому что полиция, а мой муж был очень зол на это, нигде не была, они растворились, так он выразился, растворились и нигде не были найдены, кроме тех двоих, которые потом поехали в административный центр округа, и была только одна причина, по которой все полицейские потеряли голову, без преувеличения, потеряли голову, подчеркнул мой муж с многозначительным выражением лица. Начальник полиции, и здесь он протянул долгий звук «и» в слове «шеф», он так сильно его ненавидит, я не знаю почему, и по-настоящему ненавидел его уже два или три года, так сильно, что если его имя всплывает в разговоре, я едва узнаю его, ненависть в нем так сильна, вы не поверите, поскольку большинство людей говорят, что он с ним в хороших отношениях, хотя я не знаю правды об этом, кроме того, что он всегда это отрицает, другими словами, что начальник полиции, глава отделения, как он выразился, на самом деле, объяснил он, та самая голова, которую потеряла полиция, и он так покраснел в этот момент, вы могли видеть, как
Он его ненавидел, как люто пьяный. Он был пьян, сказал мой муж, настолько пьян, что проспал весь день, представьте себе, весь день, хотя его иногда будили, но это было бесполезно, потому что он ничего не делал, потом где-то на рассвете он ушёл из комитета, и все, включая, по-видимому, жену профессора, подумали, что он отправился куда-то. Но нет, двое полицейских, которые привели армию с собой, признались, что видели вождя без сознания от пьянства, должно быть, он раздобыл ещё выпивки, потому что, как выразился мой муж, ему было совершенно наплевать на общественное благополучие. Конечно, он тоже пьет, сказал мой муж, но он бы ничего подобного не сделал, если бы это было ради общественного блага, у него хватило самодисциплины довести дело до конца, что касается начальника, и он снова растянул «и», нет, он снова напивается, не говоря уже о том, что никто не знает, где его найти, так как были только те двое полицейских, которые сказали, что задержали его, когда он выглядел так, как будто направлялся домой. Я просто лежу и слушаю все эти ужасные вещи, но худшее было впереди, все разрушения, которые они несли, все эти опустошения, говорит мой муж, и никто не знает, сколько раненых и сколько погибших, и где просто люди, мой муж покачал головой, ему это так надоело, потому что, например, как только прибыла армия и танк оказался перед церковью, как только люди снова вышли на улицы, а потом прямо здесь, на главной дороге, профессор, сэр, прямо перед мясной лавкой Надавана, когда он возвращался домой, чтобы успокоить меня, он встретил миссис Вираг, которая выглядела такой же опустошенной. Она искала свою соседку, сказала ему госпожа Вираг, которая всю ночь просидела у окна, наблюдая за ужасными событиями, и которая пригласила ее перебраться через дорогу, так как она была напугана одной, и тогда они сели у окна вместе, но, как сказала госпожа Вираг, было бы лучше, чтобы они там не сидели, потому что было уже за полночь, когда другая банда хулиганов прошла по главной дороге, размахивая палками и бог знает чем, забивая до смерти бродячих кошек на своем пути, сказала госпожа Вираг моему мужу. И, видимо, они вдруг увидели, и мой муж намеренно не назвал его имени, сын соседки госпожи Вираг, как он выразился, чтобы быть точным, но я ничего не заподозрила, и это было именно то, чего хотел мой муж, ведь он не хотел, чтобы я что-то заподозрила, вот и всё, что он сказал, и потянулся к бутылке бренди, стоявшей у кровати, но я сказала ему: «Не трогай эту бутылку сейчас», и спросила, уверен ли он, что это госпожа Вираг. И он отвечает: «Да, госпожа Вираг». Я лихорадочно думаю, но ничего не приходит в голову, а они смотрят из…
Окно, продолжает мой муж, и они не могут поверить своим глазам, потому что там сын соседки госпожи Вираг, там, в самой гуще хулиганов, вы ни за что не поверите, говорит он, даже не пытайтесь, не догадаетесь, мы приютили гадюку в наших сердцах. А я просто смотрю на него, всё ещё не понимая, о ком он говорит, поэтому я спрашиваю его, и он говорит, что женщина, сказала госпожа Вираг, так разозлилась, что никогда ничего подобного не видела, и она начала кричать, что с неё хватит, хватит её сына, ей больше всё равно, он только опозорил её, но всё, она больше не могла этого выносить и взяла своё пальто, сказала госпожа Вираг, и ей нечего было ей сказать (госпожа Харрер мельком увидела ошарашенное выражение лица Эстер), она ушла. «Если понадобится, я вытащу его оттуда за волосы», — кричала она, не помня себя, и миссис Вираг очень испугалась, — сказал мой муж, когда они остановились перед магазином Надавана, и она пошла за ними, и было уже далеко за полночь, а она до сих пор не вернулась, и одному Богу известно, сколько еще людей ушло этим путем, — вздохнул мой муж. Затем он оставил госпожу Вираг и прошел немного по главной дороге, и хаос, сказал он, сидя скрючившись на кровати, когда он свернул на улицу Йокаи, где он и столкнулся с солдатами и, естественно, сказал он, поскольку это мы пригласили силы правопорядка в город, они даже не удосужились проверить мои документы, а просто показали мне список с обведенными кружками именами и описаниями, потому что к тому времени они уже допросили свидетелей в ратуше, людей, которые видели, что произошло ночью, и солдаты, объяснил мой муж, теперь были разделены на отряды, чтобы поддерживать порядок и выслеживать нарушителей порядка, но в списке, который ему показали на улице Йокаи, говорит мой муж, было всего одно или два имени, а остальные были описаниями, так как местных в нем почти не было, остальные были чужаками и хулиганами. А он просто смотрит на этот список и не верит своим глазам, как и госпоже Вираг. А когда солдаты спрашивают, узнаёт ли он кого-нибудь в списке, он так перепуган, что отвечает, что не узнаёт, хотя на самом деле узнаёт. А я тем временем лежу на кровати, слышу его имя и не хочу верить своим ушам, кажется, он сошёл с ума, но потом он говорит, что нельзя терять времени, его ищут, и он вернулся домой, чтобы меня успокоить, а теперь мне нужно одеться и как можно быстрее ехать к профессору, ведь они оба, он и профессор, так многим ему обязаны. Но я всё смотрю на него и думаю, что он задумал. Я говорю себе: я так и знала, я знала, что с ним будет, я…
Когда он только появился, я им сказала, что не стоит его брать, только дурака брать, но муж, конечно, меня слушать не стал, какой смысл, подумала я, связываться с местным дурачком? Да и за такие деньги, пожалуйста, я никуда не пойду, ни шагу отсюда не сдвинусь, говорю я ему, но в то же время сама встаю с кровати и натягиваю пальто, как дура. Потом мы выходим из дома, а в подъезде все стёкла, и муж говорит, что пошёл его искать, но ему скоро придётся идти в ратушу, потому что жена профессора взяла с него обещание быть там самое позднее к семи. А, понятно, говорю я, к семи я снова буду одна, совсем одна. А он всё твердит, что так уж устроено, раз уж он проявил себя, значит, должен держать слово, да и влияние у него теперь есть, да и взяли с него обещание быть там к семи. Я умоляю его о многом, и к тому времени мы уже дошли до перекрёстка улицы Йокай и главной дороги, но я могла бы с таким же успехом разговаривать со стеной, а он говорит, что дойдёт до вокзала, а потом вернётся, а я должна пойти к профессору, вдруг я смогу ему чем-то помочь. И бесполезно убеждать себя, что это никуда не годится, ни шагу дальше, я растерялась и всё равно пришла сюда, не глядя ни налево, ни направо, словно ослепла, так что даже забыла поздороваться у ворот, так что не знаю, что обо мне подумает профессор. То есть, вломиться к кому-нибудь на рассвете — казалось бы, не так уж и сложно поздороваться, но я даже этого не сделала, но что же делать, профессор, у человека в голове всё путается, когда всё вокруг рушится, когда здесь армия, — понизила голос миссис Харрер, — и этот танк…
Эстер неподвижно сидела на краю кровати, глядя, как чувствовала женщина, сквозь неё. Он был подобен соляному столбу — таким он казался ей, когда она закончила, рассказывала она Харреру позже, вернувшись домой около полудня. Потом она увидела только, как её хозяин вскочил с кровати, бросился к шкафу, сорвал пальто с вешалки, и словно он был во всём виноват. Он бросил на неё один преследующий, беглый взгляд и, не сказав ни слова, выбежал из дома. Она же осталась сидеть в кресле, моргая от страха, и, услышав, как за ним громко и яростно захлопнулась калитка, вздрогнула, снова расплакалась, затем развернула платок, высморкалась и оглядела гостиную. Только тогда она заметила заколоченные окна. Она медленно поднялась, затем, никак не понимая, что делают доски, подошла к ним и стала смотреть на них.
оценивающе, с вытянутым и осунувшимся лицом. Она провела рукой по одной из досок, затем, убедившись, что она настоящая, слегка постучала по всем остальным и, слегка надувшись, как любой эксперт в этой области, повернулась спиной к четырём стёклам и, горько вздохнув, пробормотала: «Эти гвозди надо было забивать снаружи, а не изнутри наружу!» Она прошаркала обратно к печи, взглянула на огонь и подбросила в него ещё несколько поленьев, затем, покачав головой, выключила свет, бросила последний взгляд на тёмную гостиную и повторила: «Не внутрь, а наружу…»
OceanofPDF.com
Не просто из этого разрушенного места, на которое их внимание явно привлекли отсутствующие навесы рядом с необычным знаком, ортопед, но обратно
«Вот из самых глубин ада вы и вырвались», — произнёс человек в углу, устремив взгляд прямо перед собой, хотя распухший от побоев рот без конца повторял слова: «Беги!», «Вон отсюда!» и «Беги!», а они, словно именно эти горькие последние слова возвещали конец, не обратили ни малейшего внимания на окаменевшего сапожника, а замерли в разгромленной мастерской с тем же чувством невысказанного единства, с которым прорвались туда, и просто бросили свои дела, оставив перевёрнутые шкафы, полные кожи, пересекли пол, усеянный пропитанными мочой хирургическими туфлями, тапочками и ботинками, и все до одного оказались на улице. Хотя они не могли этого видеть, они чувствовали, помня о своём массовом разбегании, что остальные, разделившись на группы примерно одинакового размера, –
все были там, в кромешной тьме, ни один из них не пропал, и, если уж на то пошло, именно это знание инстинктивно подготовило их к самостоятельным действиям, которые управляли их продвижением на марше разрушения, ибо их накопившаяся ярость не диктовала ни их целей, ни их направления, а лишь то, что какой бы акт зла они ни совершили, они должны были превзойти его еще большим — как сейчас, когда, покончив с изготовителем хирургических ботинок, их страсти поддавались контролю, но не были им скованы, они отправились на поиски следующей подходящей цели (еще не подозревая, что она станет их последней), спускаясь по обсаженной каштанами дороге в центр города. Кинотеатр всё ещё горел, и в багряном свете изредка вздымавшегося пламени три группы людей торчали на тротуаре, неподвижные, как статуи, с отвращением глядя на огонь. Но, как и позже на площади, когда их спутники встретились с заметно большей толпой у горящей часовни, способ, которым они на них наткнулись, позволил им сохранить темп продвижения на протяжении всего того, что оставалось от их ужасающей незаконченной экспедиции, гарантируя, что их в остальном медленный, но угрожающий шаг будет гармонировать с ровным темпом марша, который ранее поддерживался от кинотеатра до входа на площадь и оттуда до безлюдной тишины улицы Святого Стефана за храмом. Теперь они не обменялись ни единым словом, лишь редкая спичка на мгновение вспыхнула, ответив огнём зажжённой сигареты, их взгляды были прикованы к спине человека в
спереди или на тротуаре, двигаясь почти бессознательно в ногу с остальными на морозе, и поскольку они уже давно прошли ту точку, с которой начали, когда сами были напуганы и разбивали целые ряды окон, лишь бы иметь возможность увидеть, что находится позади них, они не трогали ничего, пока не дошли до ближайшего угла, где, обойдя квартал, который первым привлек их внимание, они обнаружили покрытые синей эмалью железные ворота, которые открывались в обледеневший, заросший сорняками парк, и два темных здания внутри. Используя свои железные прутья, нескольких ударов было достаточно, чтобы выбить замок и опустошить сторожку привратника, из которой привратник давно скрылся, но, перерезав один из доступных путей, они обнаружили, что проникнуть в первый дом оказалось гораздо труднее, потому что там, одолев внешние ворота, они оказались перед двумя другими дверями, которые жители, — несомненно, услышав новости из города и опасаясь худшего, другими словами, ожидая именно такого нападения, — не только заперли на соответствующие ключи и задвинули на засовы, насколько это было возможно, но и забаррикадировали столами и стульями, поставленными друг на друга, словно подозревая, что им придется сделать все возможное, чтобы противостоять приближающейся силе, с довольно ограниченным успехом, как это продемонстрировал отряд, уже сейчас поднимавшийся по лестнице. Отапливаемый коридор, тянувшийся вдоль приподнятого первого этажа, был совершенно темным, и ночная сестра, услышав шум и в эти последние мгновения пытавшаяся сбежать через заднюю дверь вместе со своими помощницами, которые еще могли двигаться, выключила даже маленькие ночники в разных палатах в странной надежде, что, забаррикадировав двери и выключив свет, она обеспечит безопасность своих подопечных, хотя бы потому, что, несмотря на все инстинкты, никто на самом деле не хотел верить, что зло, вырвавшееся на свободу на улице, примет форму вероломного нападения на больницу. Но это произошло, и как будто именно их молчание выдало их, потому что, как только были взломаны последние двери и выключились выключатели света в коридоре, те, кто укрывался под одеялами в первых палатах справа, были первыми, кого нашли и вытолкнули из своих кроватей, но поскольку к этому моменту у толпы окончательно иссякли идеи, никто не знал, что делать с теми, кто жалко корчился на полу: они чувствовали судорогу в руках, когда пытались до них дотронуться, в ногах не хватало сил, чтобы пнуть их, и поэтому, как будто для того, чтобы показать, что их разрушительная сила больше не способна обнаружить цель, их реальные акты разрушения становились все более нелепыми
и их беспомощность становилась всё более очевидной. Поскольку в конечном счёте они хотели дистанцироваться от того, зачем пришли, они просто пронеслись мимо, вырывая розетки из стены и разбивая об эту же стену любые приборы, которые тикали, жужжали или мерцали, продолжая швырять на пол лекарства, которые случайно оказались в шкафчиках, и топча бутылки, термометры и даже самые безобидные личные вещи, после чего последовало тотальное уничтожение футляров для очков, семейных фотографий и даже гниющих остатков фруктов в бумажных пакетах; То разделяясь на более мелкие отряды, то снова объединяясь, они наступали волнами, но, несколько дезориентированные при встрече с совершенно безоружной жертвой, не понимая, что немой страх, полное отсутствие сопротивления, которые позволяли этой жертве выдерживать этот натиск, все больше лишали их сил и что, столкнувшись с этой иссушающей трясиной безоговорочной капитуляции — хотя именно это до сих пор доставляло им наибольшее, самое горькое удовольствие, — им придется отступить. Они стояли под мерцающим неоновым светом коридора на самом пределе тишины (далекие крики медсестер были едва слышны за закрытыми дверями), а затем, вместо того чтобы снова схватить свою добычу в ярости и смятении или продолжить свои опустошения на верхних этажах, они ждали, когда к ним присоединится последний из своей группы, а затем, шатаясь, выходили из здания, словно какая-то разношерстная армия, потерявшая всякую дисциплину, пробираясь обратно через парк к железным воротам, чтобы там замереть на долгие минуты в первом ясном проявлении своего упущенного импульса и нерешительности, и если они больше не имели представления о том, куда им идти или почему, то это потому, что, как бы невыносимо ни было осознавать и признавать тот факт, что их адская миссия, как и миссия измученных отрядов перед кинотеатром и часовней, не удалась, у них просто кончилась смертоносная энергия. Сознание того, что они грубо бросились на вещи и провалили свою миссию, миссию, которую они предприняли по одному жесту своего лидера, чтобы уничтожить все, внезапно наложило на них невыносимое бремя, и когда, после периода спутанных раздумий, они наконец покинули ворота госпиталя, стало очевидно, что возможность того, что все это предприятие, включая все их беспощадные акты опустошения и разрушения, окажется бессмысленным, настолько дезориентировала их, что не только их шаги потеряли свой прежний однородный быстрый темп, но и сам их esprit de corps был каким-то образом подорван; смертельно дисциплинированный эскадрон превратился в жалкую толпу, в сплоченную силу неуправляемого
Отвращение исчезло, оставив после себя двадцать-тридцать скрюченных, погруженных в себя людей, которые наполовину подозревали, наполовину знали, но им было всё равно, что будет дальше, потому что они вступили в какую-то пустую, бесконечно пустую местность, которая не только загнала их в ловушку, но и не давала им даже возникнуть желания сбежать. Они разгромили ещё один магазин (над ним висела вывеска «AUNDR OWROOM»), но даже когда они срывали решётку и выламывали дверь, каждое их движение показывало, что они пускаются не в новую волну разрушения, а в отступление: словно каждый из них был сражён смертельной пулей и, полуобморок, искал последнее убежище, где могли бы прекратиться его жалкие мучения, и действительно, переступив порог, включив свет и осмотрев помещение, забитое стиральными машинами — помещение напоминало им скорее фабрику, чем магазин, — в их глазах не осталось ничего от прежнего безжалостного взгляда; Став пленниками собственных действий, запертые в собственном убежище, они чувствовали, что им неважно, где они находятся, и долго безразлично слушали скрип двери, которую они оставили за собой, и отошли от входа лишь после того, как её завораживающая песня сирены затихла в ледяном, безликом зале. Один из них, словно внезапно придя в себя среди общей тошноты или впервые осознав всю серьёзность положения, охватившего его товарищей, презрительно скривил губу, резко повернулся и, прошипев что-то («… Говнюки!»)
…) позади него, громко топая, снова вышел на улицу, пытаясь выразить хоть какой-то протест, заявляя о своём праве сдаться, если потребуется, как личность; другой начал бить железным прутом одну из машин, выстроенных перед ними в чётком и анонимном боевом порядке, затем, выискивая её самые уязвимые места, вырвал мотор из сломанного пластикового корпуса и разнес его вдребезги; остальные же, не обращая внимания на действия первых двух, ничего не трогали, а неуверенно двинулись по одному из узких коридоров, образованных рядами машин, и, желая как можно дальше от всех остальных, легли на застеленный линолеумом пол. Найти достаточную дистанцию или рассредоточиться в этом лесу стиральных машин настолько, чтобы потерять друг друга из виду — хотя именно этого они больше всего и хотели — было практически невозможно, за исключением немногих, но в это меньшинство, конечно же, не входила Валушка, которая, во всяком случае,
— хотя это уже не имело никакого значения — считал само собой разумеющимся, что
Вот почему люди оставались рядом с ним, и вот почему, например, человек, сидевший в двух рядах от него, глядя перед собой с кислым выражением лица, усердно что-то строчил в маленькой книжечке, ведь кто-то же должен был заметить, что самый безжалостный из них всех, его ужасающий хранитель, только что ушедший, оставив после себя память о своей громадине, шляпе, суконной шинели и сапогах, не говоря уже о своей освобождённой жертве, сам, кто знает, мог «прийти в себя». Валушке было всё равно, что они собираются с ним делать; решат ли они прикончить его здесь и сейчас или позже, его не интересовало, ибо в нём не осталось страха, и он не пытался бежать, поскольку открытие того, что он не желает бежать от той силы, которая обитала в эту убийственную и исцеляющую ночь, было достаточным, чтобы сделать побег невозможным; Он вполне мог бы вырваться из какой-то группы, ведь возможностей для этого было много, но не от ужасного бремени, которое они несли, от которого им уже не было спасения — насколько это бремя было ощутимо для человека, столь совершенно ослепленного в первый шокирующий и решающий момент своего полного перерождения. Из-за ужасной беспомощности, которую он чувствовал перед домом мистера Эстера, когда — до его последующего просветления — его друг на рыночной площади спас его, обнял, и они двинулись по главной дороге «с шарканьем и шарканьем сапог и краг», а примерно в сотне ярдов дальше, по какому-то буквально безмолвному приказу, начали штурм домов; и ужаса, который он испытывал, когда подхватил их отчаянный порыв, когда он мог бы броситься вперед, чувствуя на своем плече мощную хватку товарищеской руки, которая время от времени, словно предупреждая, крепче сжимала его и практически удерживала; Эта беспомощность и всепоглощающий ужас перед дилеммой, с которой он столкнулся, когда, с одной стороны, хотел защитить избиваемого, а с другой — быть тем, кто его избивает, исключали как сопротивление, так и побег, и не позволяли ему подозревать, что из всех этих десятилетий, из всего этого леса иллюзий именно тот, кого считали самым безнадежно глупым, то есть он сам, должен был выбрать эту адскую ночь с такой безжалостностью. Валушка уже не знал, куда они идут, он слышал лишь стук в очередную дверь, и, впервые с начала пути, они начали бить все окна и выбивать фонари над воротами, в конце концов прорвавшись в один из домов. В сопровождении своего, казалось бы, зловещего эскорта, эскорта, который гнал его вперед с вполне обоснованным неутолимым удовольствием, он был сметён
Вместе с толпой он вошел в небольшое здание, где все стало происходить в необычайной замедленности: даже звуки стали медленнее, когда перед ними с криком вышла старушка, а пара двинулась к ней с выражением невыносимого безразличия на искаженных лицах. Он все еще видел кулак одной из них, расслабленно размахивающий, в то время как женщина пыталась отстраниться, но не могла сдвинуться ни на дюйм — он все еще видел это — затем, нечеловеческим усилием, словно каждое движение подразумевало перемещение огромной тяжести, он отвернулся и устремил взгляд в угол безмолвной комнаты. И в этом углу не было ничего, кроме смутной колышущейся тени, которая медленно опускалась там, где гнилые половицы упирались в острый угол стены, где не было никакой привычной мебели: ни кровати, ни шкафа, совершенно голая, от которой шел кислый запах…
Только угол комнаты мог выглядеть таким пустым и пахнуть так кисло, и всё же для глаз Валуски он был полон ужасов, как будто всё, что случилось или могло случиться, впиталось в него: это было похоже на взгляд в глаза злобного монстра, о существовании которого он до сих пор вообще не подозревал. И он не мог отвести от него взгляда: как бы его ни толкали по комнате, его глаза оставались прикованными там и не видели ничего, кроме этого угла в мельчайших деталях с его неподвижной тенью, которая больше всего напоминала сидящего на корточках карлика, созданного из тьмы и густого пара; Она ослепила его, она впилась в его сознание, она держала его глаза, словно на тугой цепи, и теперь, когда они уходили, это не имело значения, он тащил её за собой, куда бы они ни шли… Он двигался вперёд вместе с ними, когда они двигались, он останавливался, когда они останавливались, но он не осознавал всего этого, как и всего, что он делал или что делали с ним, и он оставался в этом состоянии долго-долго, раздавленный тяжестью навалившейся на него тишины, какой бы шум они ни создавали впереди или прямо перед собой. Часами, часами, которые нельзя было измерить ни минутами, ни веками, он таскал за собой этот ужасный образ и совершенно не замечал всего, что страдал, и теперь он не мог сказать, что сильнее — цепи, которыми он его сковывал, или собственное мучительное отчаяние, в котором он цеплялся за него. В какой-то момент кто-то словно приподнял его над землёй, но неадекватная сила, которую другой вложил в это действие, вывела его из равновесия: «Отчего он такой лёгкий?» другой сердито пробормотал что-то и снова отпустил его или, скорее, яростно оттолкнул в сторону; затем, много позже, он подумал, что лежит на тротуаре, а ему в рот вливают крепкий спирт, и это заставило его снова встать,
и снова рука на его плече или под мышкой, рука, которая, по-видимому, не раз мешала ему бежать и которая теперь крепко схватила его и напрасно продолжала свою хватку, потому что даже если он и не подозревал, что может проснуться в своем нынешнем состоянии, бремя образа, который он носил с собой, пустая значительность угла этой комнаты все еще оказывали свое влияние: это было все, что он видел, куда бы его ни бросали, ни толкали, ни уносили, все остальное просто мелькало перед ним, когда они проходили
— бегущая фигура, пылающий огонь, всё в тумане. Как он ни старался, освободиться от неё было невозможно, потому что, как только он забывал, он тут же вспоминал её снова, и где бы он ни находился, в том или ином месте, он оставался рабом парализующей силы её притяжения — и вдруг его настигала смертельная усталость, полузамёрзшие пальцы ног начинали ныть в ледяных ботинках, ему хотелось лечь на тротуар (а делал ли он это раньше?), но человек в суконной шинели — Валушка пока не могла разглядеть в нём покровительствующее присутствие — почесал небритый подбородок и насмешливо укоризненно бросил. Это были первые слова, проникшие в его сознание, и небезосновательная насмешка в голосе («Что случилось, недоумок, хочешь еще бренди?») напомнила ему, где он и с кем он, и, словно этот ужасный угол с его вечно кислым запахом превратился в театральную декорацию с кошмарным освещением, вмещающую всю эту ужасную ночь, он впервые увидел страшные, искажённые черты своего «учителя». Нет, ему хотелось не бренди, если он вообще чего-то хотел, а сна; он хотел заснуть и замерзнуть насмерть на тротуаре, чтобы не понимать пережитое, которое начало обретать более чёткие очертания в его сознании, он просто хотел, чтобы всё это закончилось, и ничего больше; К счастью, манера и тон вопроса не оставляли у него сомнений в том, что ему следует немедленно забыть об этой мысли, и, предположив, что вопрос каким-то образом затрагивает его истинные желания, он яростно покачал головой, встал и, невольно содрогнувшись, когда почувствовал, что его спутник снова положил руку ему на плечо, шагнул в ногу и послушно пошёл рядом. И он всматривался в это лицо с тёмным, слепящим уголком позади него; он отметил его ястребиный нос, густую щетину на подбородке, воспалённые веки, сильно содранную кожу под левой скулой, и пугающим и сложным было не то, что он не мог почувствовать в нём бесконечно глубокий колодец ярости, а то сходство, которое оно имело с лицом, встреченным им вчера на рыночной площади; он должен был понять, что человек, к которому привёл его внезапный и непредвиденный приступ тревоги,
на площади Кошута, после прощания с господином Эстером, был, несомненно, идентичен тому, кто выступал в роли его дирижера в этом карнавале ненависти и кто теперь действовал — возможно, совершенно непреднамеренно — как хирург, безжалостно вскрывающий всю его жизнь; ничто не могло скрыть того факта, что эти пугающие черты принадлежали человеку, который был там накануне, позавчера и так далее, вплоть до какого-то совершенно невинного первоначального лица; и что это был совокупный эффект всех этих лиц, преследующих, холодных, но носящих вполне человеческое выражение, которое практически светилось ослепительной уверенностью в своей абсолютной власти, которая обещала новые и в высшей степени изобретательные формы беспощадности; что именно он руководил каждым движением этого неудержимого марша, включая испытания и невзгоды самого Валушки, когда он спотыкался на отчаянных позициях полного краха, хотя что-то в его манере подсказывало, что жестокая и поучительная драма, которую он разворачивал перед Валушкой, таща его за руку, была в некотором роде предназначена для того, чтобы послужить формой лечения, лечения, которое влекло за собой определенное количество необходимых страданий (нет выгоды без боли), и что это была ситуация, которой он явно наслаждался.
Валуска всматривался в это лицо, и, разглядывая его, начинал понимать, что «навязчиво холодное» выражение, которое он на нём обнаружил, становилось всё менее загадочным, ведь безжалостная маска могла быть лишь беспощадным отражением чего-то, чего он, за тридцать пять лет смятения и болезни, возможно, был неспособен увидеть, подумал Валуска, но тут же заменил «возможно» на «нет, абсолютно точно», чтобы не упустить из виду решающий момент, когда он наконец очнулся от затянувшегося сна и наткнулся на свою давно утраченную сущность. Глухая тишина нарушилась, ослепительный свет за спиной его пленителя погас вместе с неподвижной тенью, и, оглядевшись, он увидел небольшое пространство — парк, парк и тропинку, затем железные ворота, и он больше не испытывал никакого удивления от того, что именно он, один, со своей непростительной слепотой, а не толпа, собравшаяся у больницы, был здесь чужим существом.
От этого изумления не осталось и следа, не было ни малейшей потребности бежать, ибо пустота, пронзившая его в те первые минуты, уничтожила и его самого: куски его разлетались во все стороны; он исчез в одно мгновение, превратился в ничто, так что единственное, что он теперь ощущал, — это жгучий, горький привкус реальности на нёбе и боль в ногах, особенно в левой. Неземной туман, который на Венкхайм-авеню подарил им эти…
уродливые функционеры тьмы как невероятные создания разрушительной, но притягательной силы, поднялись, и теперь, когда он смотрел на них с новым, внезапно обретенным ясностью видения и вспоминал их такими, какими они были в собрании сотен, ему казалось совершенно очевидным, что не было и никогда не было ничего потустороннего или чуждого в них, что они, и не только они, но и их «разрушительный и притягательный» лидер, утратили свою
«демоническое» качество; на самом деле, теперь чешуя, которая становилась все больше и темнее за годы неправильного взгляда на вещи, спала с его глаз навсегда, он почувствовал себя разочарованным, свободным от ложных утешений, на которые его недалекость заслуженно обрекла, скрывая « «истинной природы реальности» от него. Его пробуждение было стремительным, ошеломляющим, словно гром среди ясного неба: человек, которым он себя считал, больше не существовал, поэтому, когда после долгого периода нерешительности группа, принявшая его, покинула свой пост у больничных ворот, а дома, телеграфные столбы и каждый камень мостовой вернулись на свои прежние места, он понял как нечто совершенно очевидное, что его разум, «разум, стремящийся к пополнению запасов», который больше не составлял панических списков, а готовился к спокойному, безразличному взгляду на вещи, не мог не считать столпы, на которых держался современный мир, чем просто сломанными колоннами. Утра и дни, вечера и ночи слились воедино, и силы, которые он до вчерашнего дня воображал существующими в неком вечном равновесии — безмолвные, как совершенная машина, изящно функционирующие, невидимые глазу, — теперь приняли бесплодный, грубый, холодный и особенно отталкивающий, хотя и отрезвляющий и абсолютно ясный вид: дом, который он так наивно любил, тот домик в саду, утратил все последние остатки той дешевой магии, которую он для него хранил; теперь, когда он обращал к нему свой ум на одно последнее безразличное мгновение, казалось, ничего не осталось, кроме ряда гниющих стен и выпуклого неровного потолка — прачечной, которая принадлежала не ему, а Харреру; ни одна тропинка не вела туда, как и ни одна дорога, ведущая куда-либо еще, ибо, с точки зрения «лунатик-странника», каждая щель, каждое отверстие, каждая дверь были замурованы хотя бы для того, чтобы он, теперь выздоравливающий пациент, все легче находил «ужасающе реальные входы в сердце мира». Он брел в густой темноте среди ослиных курток и засаленных макинтошей, глядя на мостовую под ногами и думая о Пифеффере, вокзале и Комло, сознавая, что они ему недоступны, что все улицы, все площади, каждый поворот и угол каким-то образом растворились и распались, хотя в то же время
он видел старый маршрут своих змеевидных блужданий все отчетливее, полнее, словно на карте, но с тех пор, как ландшафт, лежащий в основе карты, исчез, и он чувствовал себя неспособным сделать ни шагу в том, что заняло его место, по крайней мере так, как раньше, он решил, что лучше забыть все, что предшествовало этому мрачному незнакомому городу, в который он прибыл, словно новорожденный ребенок, немного нетвердо стоя на ногах, это могло быть вчера... или раньше... или когда бы то ни было. Он забудет утра: вкус полузабытых снов, медленные пробуждения, дымящийся чай в чашке в горошек перед тем, как он выйдет из дома; Он забудет рассвет, разливающийся над железной дорогой, и запах газетной бумаги на станции в лёгкой синей дымке, почтовые ящики, мимо которых он проходил с семи утра до часа дня, все двери, подоконники и почтовые ящики в подъездах и сотню различных действий, обеспечивающих, чтобы изо дня в день все журналы попадали к дверям, подоконникам, почтовым ящикам и мусорным ведрам — в двух местах под ковриками у порога — соответствующих подписчиков. И он сотрёт из памяти вопрос, который он благоговейно задавал госпоже Харрер: «Не уже ли полдень и пора ли ему выходить?», и звон кастрюль на кухне господина Эстера, и длинную очередь к повару в «Комло»; он позволит дому на Венкхайм-авеню рухнуть на глазах у его хозяина, забудет о воротах, коридоре, осторожном стуке, позволит Баху и пианино окончательно отправиться в ад, а тусклому свету гостиной — навсегда раствориться во тьме. Он больше не будет думать о господине Хагельмайере, и он никогда больше никому не будет демонстрировать солнечное затмение; он не вспомнит тот прилавок, или дешевые стаканы, или облако дыма, плывущее над волнами бормотания, и ни за что на свете он не отправится к водонапорной башне перед закрытием... Он поплыл вместе с остальными к «скрипу и шарканью сапог и гетр», и когда ослабевшая группа пересекла канал Кёрёш и добралась до ограды дома его матери на площади Мароти, ни внезапное появление испуганного лица матери, ни ее голос, скользнувший по домофону у ворот, ничего для него не значили, а сам дом с его двором, голыми деревьями и двумя с половиной съемными комнатами, скрывающимися за ними, значили еще меньше, настолько меньше, что он просто отвернулся. Он не хотел видеть ни его, ни какое-либо из своих прежних мест, но даже когда он следовал на шаг позади своего грозного хозяина, его прощальный обзор прошлого был внезапно прерван, потому что здесь, на площади Мароти, вопреки всем его ожиданиям, он был
Его охватило внезапное чувство, что если он продолжит упорствовать, то предательское чувство горечи окончательно сокрушит его; какая-то опасная, таинственная, сильная боль, которая, отрицая сложность конкретной операции, вероятно, наводила на мысль, что любая действительно «объективная оценка» — крайне рискованное предприятие. Он отверг мысль о том, что столкнуться с этим
«опасная, таинственная, сильная боль» прямо должна подразумевать преднамеренное
«забывая» обо всём и считая вероятность этой опасности крайне маловероятной, ибо он, «умевший преодолевать ложные иллюзии», он, от которого никто не ожидал такой суровой решимости, он, которого больше не пугала мысль о боли или опасности, был вернейшей гарантией этого: он принял близко к сердцу свои ужасные уроки и теперь мог объявить себя «таким же, как и другие». Если бы он не был так смертельно устал, он бы не хотел ничего большего, чем объявить остальным, что они могут быть спокойны относительно него, ибо его «сердце» «мертво», и бессмысленно насмехаться над ним теперь, когда он «научился стоять на своих двух ногах и всё понял»: он больше не верил, что мир — «заколдованное место», ибо единственная реально существующая сила — это «сила оружия»; и хотя он не мог отрицать, что поначалу они его пугали, теперь он чувствовал себя способным приспособиться к их обычаям и был
«благодарный за привилегию заглянуть в их жизнь». И он пошёл с ними дальше, мимо площади Мароти, терпеливо ожидая, пока не восстановит силы и не сможет объяснить им, насколько наивными и ребяческими были его предположения, утешая себя иллюзией, что, хотя космос огромен, а Земля — лишь крошечная точка в нём, сила, движущая этим космосом, — это, в конечном счёте, радость: радость, которая «с начала времён пронизывала каждую планету, каждую звезду», и что они должны считать его тем, кто предположил, что всё это хорошо и, более того, имеет некую тайную сердцевину, центральную точку, не то чтобы смысл, но некую субстанцию или массу, более лёгкую, более тонкую, чем одно дыхание, чьё незабываемое сияние невозможно было бы разумно отрицать и могли бы игнорировать лишь те, кто не видел. Если бы только его ужасное изнеможение растворилось вместе с его навязчивыми идеями, ведь он также хотел сказать им, что после этой, естественно, ужасной ночи он полностью протрезвел. «Представьте меня, — говорил он, — человеком, который всю жизнь прожил с закрытыми глазами, а когда я их открыл, все эти миллионы звёзд и планет, вся эта вселенная восторга просто исчезли. Я увидел больничные ворота, дома, деревья по обе стороны, и вас вокруг, и я знал…»
В тот же миг всё, что существовало на самом деле, нашло во мне своё место. Я посмотрел между крышами на едва видимый горизонт, и не только эта тайная вселенная исчезла, но и я сам, как и большая часть тридцати лет постоянных размышлений о ней; куда бы я ни повернулся, я ничего не видел, всё приняло свой истинный облик. Это было как в кино.
«Когда зажигают свет». Вот что он сказал бы, а также то, что он чувствовал себя человеком, переместившимся из бесконечно огромного «гигантского глобуса» в голую, низменную овчарню, которая поначалу его напугала; из болезненного, но игривого сна — к пробуждению в пустыне, где ничто, кроме непосредственно осязаемого, не обладало реальностью, и где ни один элемент ландшафта не был способен выйти за пределы самого себя, потому что, как он бы добавил, он наконец осознал, что ничто, кроме земли и предметов, расположенных на её коре, на самом деле не существует, в то время как, с другой стороны, всё, что существовало таким образом, обладало необычайной тяжестью, было исполнено необычайной силы и смысла, который сжимался сам в себя, не требуя подтверждения какой-либо внешней силой.
Он бы попросил их поверить ему, ведь теперь, как и они, он знал, что нет «ни рая, ни ада», поскольку нельзя призвать на равновесие ничего, кроме того, что действительно существует; что объяснения требует только Зло, а не Добро, и что, следовательно, нет «ни добра, ни зла», и что существует один-единственный закон — закон сильного, который диктует, что «сила сильного абсолютна». Из этого нельзя, да и не нужно было делать никаких выводов, даже что «человек, ставший рабом своих чувств, всё может потерять»; вовсе нет, объяснил бы он, потому что впервые сам перестал осознавать какое-либо функционирующее чувство; ему просто нужно было немного времени — не отсрочки, а именно времени, — пока больной мозг в его голове не начнёт работать нормально, потому что сейчас он мог только стучать, барабанить и молотить, и был неспособен делать то, что ему положено; как, например, решить, почему, если весь этот фарс был так прочно высечен в камне, все, что должно было быть самоочевидным, казалось таким загадочным, и почему вещи, которые должны были быть ясными и окончательными, потеряли свои очертания; другими словами, как ночь и все, что в ней произошло, могли казаться такими ясными и в то же время неясными... К тому времени, как он достиг этой точки своих размышлений, они уже не шли по главной дороге, а вошли в выставочный зал господина Сайбока и сидели среди стиральных машин в магазине Керавилл, но из-за «стрессовой умственной сверхурочной работы», которую он выполнял, он
Он понятия не имел, сколько времени они там провели. Его опекун исчез какое-то время назад, а заменивший его человек был на последних страницах блокнота, поэтому он прикинул, что прошёл, должно быть, не меньше часа; затем, решив, что «это не так уж важно», он вернулся к тому, чем занимался до пробуждения — растиранию замёрзших ног. Сбросив ботинки и прислонившись к ближайшей стиральной машине для опоры, он сел, словно решив навсегда переехать сюда и занять своё место среди машин в низком холле. Он некоторое время наблюдал за человеком с блокнотом, затем, снова натянув ботинки, завязал шнурки и, чувствуя, что это может быть опасно, всеми известными ему способами старался не заснуть в момент, когда его никто не сторожит.
Нет, подбадривал он себя, он наверняка не уснет, ноющая усталость в конечностях пройдет, и стук в голове в конце концов прекратится, и он, возможно, снова сможет говорить, ведь ему непременно нужно поговорить с остальными и сказать им, что если бы он послушал тех, кто распоряжается его судьбой, то не был бы здесь с раскалывающейся головой, но помимо всего этого, полный уверенности в себе, все, что ему нужно было сделать, — это принять добрые советы, которые на него излились. Он упомянул бы свою мать, которая не только постоянно ругала его, но и, в качестве предостережения (как оказалось, бесполезного), навсегда выгнала его и которая еще накануне вечером предупредила его, что если он не начнет жить нормальной жизнью, она схватит его за волосы и будет трясти до тех пор, пока он не будет готов понять, «как обстоят дела» с ее точки зрения, и, конечно же, госпожу Эстер, примеру которой он так глупо не последовал, которая оказалась не такой, какой он ее считал, а жесткой, умной и беспощадной, которая сокрушала всех, кто попадался ей на пути; ибо он впервые увидел ее так ясно и наконец понял значение начальника полиции, гулкого голоса и чемодана; он также понял, что ему не следовало так сдаваться, а следовало бы учиться у нее, например, вчера, в ее комнате в пассаже Гонведа, когда она преодолела сопротивление комитета и более или менее расчистила путь толпе на рыночной площади. Но самое главное, он должен был рассказать им о господине Эстере, который с бесконечным терпением годами твердил ему, что то, что он видел, не существует и что все, что он думал, было ложью, потому что он был настолько глуп, чтобы не верить ему, воображая, что он стал жертвой какой-то большой всепоглощающей ошибки, тогда как жертвой был он сам; он должен был рассказать о нем, самой выдающейся фигуре среди них, господине Эстере, который видел вещи
яснее, чем кто-либо другой: действительно, неудивительно, что печальная тяжесть его знаний привела к столь печальной болезни. Как часто Валушка сидела в кресле, слушая, как он говорит:
«Всякий, дорогой друг, кто верит, что мир поддерживается благодатью некоей силы, направленной на благо или красоту, обречён на раннее разочарование»; не проходило и дня, чтобы господин Эстер не наставлял его: «Посмотрите на меня! Я — результат того, что не учусь на опыте. Как и все остальные», но он ничего из этого не понимал, будучи слепым и глухим, и совершенно неспособным услышать слова предостережения, поэтому теперь, размышляя о годах, проведённых вместе, он удивлялся, как ему не наскучило его собственное постоянное бормотание о свете, пространстве и «чарующем механизме космоса». С другой стороны, подумал он, если бы его старый учитель мог видеть его сейчас (или, скорее, несколько мгновений спустя, когда к нему вернутся силы), он бы, конечно, удивился, обнаружив, что необычайное количество времени, потраченное им на обучение Валушки, все эти сотни проповедей, не пропали даром, ведь он сам видел, что его ученик теперь смотрит на мир исключительно с точки зрения «того, чему он научился в гостиной». Когда именно господин Эстер получит возможность увидеть всё это, он понятия не имел, поскольку для него от дома на Венкхайм-авеню больше ничего не осталось, ибо он принадлежал этому месту навсегда: да, всё решено, Валушка кивнул («Решено…»), потирая воспалённые глаза и упираясь ногами в стиральную машину перед собой, потому что вдруг почувствовал, будто ледяной пол под ним начал круто уходить вниз. К этому времени он лишь смутно осознал, как кто-то подошёл к его новому опекуну, взял его блокнот, перевернул несколько страниц и спросил: «Что это?» На что его смотритель пробормотал: «Бог знает… ваше завещание…», — затем они ухмыльнулись друг другу… другой отбросил тетрадь… он услышал слова «хрустящий и блестящий»… что-то о «сильном морозе…» и, наконец, «Перестань строчить, умник». Это было последнее, потому что к этому времени ледяной пол накренился так сильно, что он начал сползать вниз, скользя и перекатываясь, пока не упал в бездонную яму и продолжал падать необычайно долго, беспомощно шлепаясь, пока, наконец, не коснулся твердой земли и снова не оказался на ледяном полу, и тогда он открыл глаза. Он больше не прислонялся к стиральной машине, а лежал рядом с ней на линолеуме, свернувшись калачиком, как еж, настолько замерзший, что дрожал каждый мускул, и трудно было понять не столько то, что…
Пол на самом деле был не наклонным, а лишь потому, что ему казалось, будто он таковым был от собственной усталости, и что он не падал головой вперёд, а просто заснул; нет, что было действительно трудно понять, когда он с трудом поднялся, так это то, что он находится в выставочном зале господина Сайбока и один. Он метался взад и вперёд, вверх и вниз по бесконечным рядам стиральных машин, но вскоре вынужден был признать, что ошибки не было: они ушли, оставив его, он действительно остался один; но он не мог понять, как это произошло, и поймал себя на том, что спрашивает вслух: «Что теперь?» — его голос эхом разносился по пустому коридору; затем, замедлив шаг, чтобы успокоиться, он заставил себя идти шагом, и через несколько минут действительно почувствовал себя гораздо спокойнее.
Потому что, рассуждал он, ничто не может изменить того факта, что он теперь один из них, даже если их здесь нет, ведь связь между ними неразрывна; и поэтому, решил он, он немного отдохнёт, пока они не вернутся, и снова и снова будет обдумывать всё, чему он от них научился, пока не поймёт это лучше. Поэтому он вернулся к «своим».
Стиральную машину, снова прислонился к ней спиной, вытянул ноги и уже собирался погрузиться в серьёзные размышления, как вдруг в нескольких метрах от себя, на полу, недалеко от того места, где сидел его новый хранитель, он заметил знакомый предмет. Он сразу понял, что это брошенная тетрадь, и, подумав об этом, ощутил внезапный прилив волнения, ибо не мог представить, чтобы её владелец и автор просто бросил книгу на произвол судьбы, как нечто не стоящее, но был уверен, что тот намеренно оставил её ему для чтения. Он подошёл к ней, поднял, разгладил смятые страницы, вернулся на своё место и, положив её на колени, осмотрел корявые каракули и, начав, забыл обо всём, но прочел её с сосредоточенным и серьёзным вниманием.
… и тогда не имело значения, шли ли мы налево или направо, мы просто затопили каждую улицу и площадь, ибо одно и только одно гнало нас и сталкивало нас на каждом повороте, пустое чувство страха, соединенное с покорностью, которое оставляло нам некоторую надежду на милосердие; не было никаких приказов или командных слов, никаких попыток расчета, никакого риска и никакой опасности, поскольку терять было нечего, все стало невыносимым, невыносимым, выходящим за рамки; каждый дом, каждый забор, каждый рекламный столб, телеграфный столб, магазин или почта, даже легкие запахи булочной были
Стало невыносимо; невыносимы также каждое предписание закона и порядка, каждое мелкое, обременительное обязательство, постоянная и безнадежная трата энергии в попытках предположить, что во всем этом есть какой-то смысл, вместо того, чтобы столкнуться с непреклонной, равнодушной, всеобщей непостижимостью вещей; невыносимы также необъяснимые основы человеческого поведения. Никакие крики не помогли бы нам найти трещину в огромной броне молчания, которая медленно опускалась на нас, поэтому мы продолжали молча, слыша лишь скрежет и грохот собственного продвижения по хрустящему, сверкающему, пронзительному инею, неудержимые и напряженные до такой степени, что готовы были сломаться, по этим темным, душным улицам, не видя никого, ни разу не останавливаясь, чтобы взглянуть друг на друга, а если и останавливались, то только чтобы заметить руку или ногу, ибо мы были единым телом с одной парой глаз, жаждущих одного-единственного акта разрушения, одного-единственного фатального порыва, непроницаемые для мольбы.
И действительно, нам некому было противостоять: тяжёлые кирпичи без усилий парили в воздухе, разбивая витрины и грязные, слепо мерцающие окна частных домов, в то время как бродячие кошки стояли, словно пригвождённые к месту ослепительным светом рефлекторов, и пассивно страдали, не двигая ни мускулом, пока мы душили их, а молодые деревца сонно позволяли выдергивать себя из своих грядок из потрескавшейся земли. Но ничто не могло унять бессознательную ярость нашего нового и трагического понимания, наше чувство обмана, наш страх, ибо, как бы мы ни искали, мы не могли найти подходящего объекта для нашего отвращения и отчаяния, и поэтому мы атаковали всё на своём пути с равной и бесконечной страстью: мы крушили магазины, выбрасывали из окон всё, что можно было подвинуть, и топтали это каблуками снаружи, а если не могли сдвинуть, то разбивали вдребезги железными прутьями или пластинами ставен; затем последовали фены, куски мыла, буханки хлеба, пальто, хирургические ботинки, банки с едой, книги, чемоданы и детские игрушки, неузнаваемые обломки которых мы топтали, чтобы переворачивать припаркованные на обочине дороги машины, чтобы срывать заброшенные вывески и рекламные щиты, занимать и крушить телефонную станцию, потому что кто-то оставил в ней свет, и мы вышли из здания только для того, чтобы присоединиться к толкающейся толпе у ворот, когда двух женщин-телефонисток тоже растоптали, они потеряли сознание и сползли по стене, как две использованные тряпки, безжизненные, их руки упали на колени, а порванные телефонные провода свисали клубками
от залитого кровью стола и неузнаваемого беспорядка, разбросанного по полу, заслоняющего обзор. Мы увидели, что теперь нет ничего невозможного, убедились в бесполезности всех обычных повседневных знаний, поняли, что наши действия бессмысленны, поскольку мы — лишь мимолетные жертвы на бесконечно огромной арене, что с такой эфемерной позиции невозможно оценить точные масштабы этой необъятности, ибо сила абсолютной скорости не может ничего знать о природе летящей пылинки, ибо движение и объект не могут осознавать друг друга. Мы крушили и разбивали всё, что попадалось под руку, пока не вернулись к отправной точке, но не было ни остановки, ни тормоза, ослепляющая радость разрушения заставляла нас снова и снова превосходить самих себя, поэтому мы топтались, всегда недовольные, всегда молча, по остаткам фенов, кусков мыла, буханок, пальто, хирургических ботинок, консервных банок, книг, чемоданов и детских игрушек, чтобы обеспечить всё больше материала для укладки на придорожный мусор, который теперь простирался по всему городу, одна куча мусора сливалась с другой, и чтобы прорваться через мелочную и лживую трясину покорности и смирения, которые пытались защитить то, что было не подлежащим защите. Мы снова оказались на улицах, ведущих к площади перед церковью, с непроницаемой ночью вокруг нас, наша энергия бушевала кроваво и неудержимо внутри нас; мы чувствовали себя опасно лёгкими на сердце, осознавая опьяняющее сердцебиение сопротивления; Всё было вызовом, своего рода удушающим грузом, от которого нам предстояло избавиться. В одном месте несколько переулков и переулков сходились в главную дорогу, и в дальнем конце одного из них мы различили в темноте три фигуры (смутные очертания мужчины, женщины и ребёнка, как выяснилось через несколько шагов). Они, заметив приближающуюся к ним угрожающую толпу, оцепенели от страха и попытались отступить, держась ближе к стене, надеясь скрыться в густой тьме. Но было слишком поздно, ничто на свете не могло им помочь, и даже если им удалось до сих пор спрятаться в тенистых углах, вероятно, на пути домой, теперь им негде было укрыться, их судьба была окончательно предрешена, потому что им больше не было места в безжалостных залах правосудия, где мы действовали, поскольку мы были уверены, что наша задача — потоптать тлеющие угли семьи, очага и дома, а они в любом случае умирали, все думали о…
«Убежище» было безнадёжным и излишним; бессмысленно было искать укрытие, бессмысленно было полагаться на будущее; вся радость, весь детский смех, все ложные утешения солидарности или благожелательности были омрачены, стерты навсегда. Несколько человек из нас, около двадцати или тридцати в первых рядах, двинулись вслед за ними, и, достигнув замкнутого прямоугольника площади перед церковью и хорошенько осмотрев группу беглецов, мы начали пробираться к ним по руинам и кучам обломков. И хотя они явно пытались укрыться в безопасном месте на одной из боковых улочек, их напряжённые позы показывали, что им нужна вся их стремительно тающая уверенность, чтобы не пуститься в отчаянное бегство, а сохранить видимость людей, спокойно идущих домой. Мы могли бы догнать их за несколько шагов, если бы действительно захотели, но это означало бы отказ от темной, пока еще неизведанной ауры магии или мистики, полной заманчивых неожиданностей, рисков и опасностей, от преследования, которое является заклинанием, преследующим охотника, терпеливо выслеживающего преследуемого оленя, и не дает ему убить его до тех пор, пока само животное не будет окончательно истощено и, смирившись со своей участью, более или менее предастся; поэтому мы не бросились на них сразу, а позволили им поверить, что они могут избежать опасности и ускользнуть от уничтожающего воздействия нашего пристального внимания: что это будет похоже на пробуждение от дурного сна.
Представляли ли мы для них реальную угрозу или же это было всего лишь смехотворное недоразумение, они, конечно, пока не могли решить и, вероятно, пребывали в таком состоянии духа еще несколько минут, прежде чем поняли, что это не ошибка, не недоразумение, что на самом деле они являются объектами какой-то пока еще неясной угрозы, что мы, несомненно, следуем за ними, что они, а не кто-либо другой, являются целью, намеченной этой угрюмой, молчаливой группой, поскольку, не выламывая двери этих буржуазных домов с их толстыми стенами и дрожащими обитателями, мы не могли найти на своем пути никого, кроме них, этих заблудших овец вдали от стада; по какой-то особенной неудаче только они могли удовлетворить и, в то же время, усилить нашу ужасную жажду адекватного и должным образом карательного возмездия. Ребенок цеплялся за мать, а мать держалась за отца, который все чаще и тревожнее оборачивался, все быстрее и быстрее шел. Но все было бесполезно, расстояние между нами не увеличивалось, и если мы время от времени и замедляли шаг, то только для того, чтобы...
В следующий раз мы могли бы подойти к ним ещё ближе, потому что, как ни странно, испытывали дикое волнение, представляя, как они, должно быть, мечутся между волнами надежды и разочарования. Они свернули направо на другой переулок, и к этому времени даже женщина, которая теперь с явным отчаянием цеплялась за мужа, и ребёнок, который всё время оглядывался на нас с непостижимым ужасом в глазах, были вынуждены бежать, чтобы не споткнуться, не отставая от мужчины, который шёл всё быстрее и быстрее и, естественно, ещё не решил, стоит ли бросаться наутек, опасаясь, что если он это сделает, нам тоже придётся бежать, и тогда у него не будет никакой надежды спасти и свою семью, и себя в момент, который для них, должно быть, всё ещё был невообразимым соприкосновением. Горькое, зловещее удовольствие видеть эти три одинокие тени, беспомощно колышущихся перед нами, даже не зная наверняка, что их ждет, превосходило даже силу очарования, наведенного видом разбитого города, значило больше, чем удовлетворение, вызванное всеми кусками бесполезного хлама, которые мы растоптали ногами, ибо в этом вечном сдерживании, в чистой радости отсрочки, в этом адском промедлении мы наслаждались чем-то ироничным, таинственным и древним, что придавало нашему малейшему движению устрашающее достоинство, своего рода непревзойденной гордостью, которой обладают все варварские орды, даже когда они знают, что могут быть рассеяны далеко и широко на следующий день, толпы, порыв которых неудержим, с тех пор как они присвоили себе даже мысль о собственной смерти, если решат покончить с собой, выполнив свою миссию, навсегда пресытившись и землей, и небом, несчастьем и печалью, гордостью и страхом, а также тем низменным, искушающим бременем, которое не позволит никому отказаться от привычки тосковать по свободе. Где-то вдали раздавалось глухое бормотание, которое быстро затихало. Перед нами несколько бродячих кошек пробирались сквозь щели в заборе в тихие дворы. Было ужасно холодно, а воздух был настолько сухим, что першил горло. Ребенок начал кашлять. К этому времени — их путь явно вел их из города, а не домой — мужчина тоже понимал, что их положение становится все более безнадежным; время от времени он останавливался перед возможно знакомым входом, но лишь на мгновение, поскольку нетрудно было рассчитать, что к тому времени, как кто-то откроет дверь на их стук или звонок, и они войдут…
внутрь, чтобы уйти от преследователей, мы бы их догнали.
Не говоря уже о том, что им придётся смириться с тем, что этот явно детский выход ничего не решит, ибо он в конце концов вынужден был осознать, что, что бы они ни делали, что бы ни пытались, они обречены. Но, как загнанный зверь идёт до конца, он тоже отказывался сдаваться; было видно, что отец, обязанный защищать своих подопечных, отчаянно придумывал всё новые и новые стратегии; каждая надежда, то вспыхивавшая, то быстро угасавшая, направляла на какой-то неуверенный манёвр, который почти сразу же отбрасывался как бесполезный; каждый план проваливался, все надежды оказывались тщетными. Внезапно они резко свернули направо на узкую улочку, но к тому времени мы уже достаточно хорошо знали город (некоторые из нас, кстати, были местными), чтобы опередить его; пятеро или шестеро из нас обежали квартал, и к тому времени, как они добрались до главной дороги, мы перекрыли им путь к полицейскому участку, что не оставило им другого выбора, кроме как направиться к железнодорожной станции, выглядя всё более измученными, всё более напуганными настойчивой, безмолвной отчуждённостью, которая их преследовала. Мужчина поднял измученного ребенка, затем на следующем углу одним быстрым движением передал его женщине и крикнул ей, но женщина, скрывшись на несколько мгновений в другом конце улицы, поспешила обратно к мужу, словно осознавая, что не в силах взять на себя единоличную ответственность за бегство вместе с ребенком, ясно чувствуя, что может вынести все, кроме вечной разлуки с ним. Тот факт, что мы, казалось, подталкивали их в каком-то определенном и зловещем направлении, совершенно сбил их с толку, и только поэтому они отказались от идеи свернуть на каком-то потенциально возможном пути к центру города на следующем углу, возможно, надеясь, что, доехав до вокзала невредимыми, они найдут там надежное убежище. Мы неуклонно догоняли их, все больше возбуждаемые погоней, в то время как они все больше уставали, так что постепенно, даже в темноте, мы могли различить очертания согбенной спины мужчины, длинную бахрому толстого шарфа женщины, сумочку, которая постоянно отскакивала от ее бедра, и меховые уши детской шапочки, которая развязалась и время от времени поднималась и опускалась на ледяном ветру, когда они испуганно смотрели на нас и могли, в свою очередь, ясно видеть нас с нашими тяжелыми пальто, нашими грязными ботинками, сливавшимися в одну большую массу, когда мы двигались к ним, и
Кое-где мы встречались с дохлыми кошками на плечах или с железными прутьями в кулаках. К тому времени, как они добрались до пустой площади перед вокзалом, нас разделяло всего десять-одиннадцать шагов, поэтому им пришлось бежать оставшиеся несколько ярдов, чтобы выломать тяжёлые входные ворота и броситься в безмолвный и пустынный зал с его слепыми, зашторенными стойками. Но вся надежда, которая ещё оставалась у них, тут же угасла, потому что вокруг не было ни души, на каждой двери и окне висели неуклюжие замки, зал ожидания представлял собой пустой гулкий ящик, и если бы они не заметили тусклый свет в учительской, их история, как и наша, тут же бы закончилась. Но это не продлилось долго, потому что, когда мы услышали скрип открывающегося окна на стене здания и заметили тень человека, бежавшего почти наверняка за помощью, пересекающего пути и исчезающего под одним из вагонов длинного товарного поезда, пытаясь скрыться прямо у нас из-под носа, трое из нас немедленно оставили остальных разбираться с замком на хрупкой маленькой двери учительской и бросились за ним в погоню, затем, добравшись до небольшой группы домов, разбросанных за путями, разделились и приблизились к нему сразу с трех сторон. Скрип его сапог и то, как они продолжали скользить по земле, не говоря уже о его громком, свистящем дыхании, были идеальными индикаторами его точного местонахождения, поэтому не составило большого труда загнать его в угол, как только мы прошли здания, которые, казалось, застыли во сне, и достигли вспаханных полей позади. К этому времени человек сам понял, что он в ловушке; Он продолжал бежать немного по глубоким бороздам, холодным и твердым, как сталь, но затем он словно натолкнулся на кирпичную стену, оставляющую только путь назад, и поэтому, словно упираясь спиной в ночное небо за спиной, он повернулся и посмотрел на нас...
Он продолжал перелистывать скрепленные спиралью страницы блокнота в клетку, поглощая их содержимое, и поэтому, дойдя до конца повествования, он перевернул их снова и оказался снова в начале, где, вспомнив свое тревожно виноватое вчерашнее «я» и узнав сегодняшнюю, гораздо более пугающую фигуру в том фрагменте корректирующего текста, который, казалось, вел к его началу, он тоже начал снова, веря, что то, что не было принято как следует в первый раз, может быть полностью усвоено во второй раз: самое главное, чтобы он смог преодолеть еще
ужасно отвратительный аспект всего произведения, суть которого, казалось, заключалась в том, что каждое предложение повторялось; во-вторых, чтобы, подобно жеребёнку, приноравливающемуся к шагу матери, он мог как можно плотнее привязаться к стремительному потоку тёмного, несущегося повествования; и, наконец, чтобы он мог полнее понять его глубинный смысл, обращенный именно к нему, и тем самым удвоить свои силы, чтобы присоединиться к товарищам в «войне, что бушевала снаружи». Он перечитал его ещё дважды, но был вынужден прерваться, поскольку строки всё чаще сливались друг с другом, и, во всяком случае, он был уверен, что если и не смог полностью «побороть своё отвращение» и «обрести силу» в этом переживании, пусть даже не полностью, не только в данный момент, он всё же с убийственной точностью уловил скрытый «смысл» того немногого, что понял. Итак, он сунул блокнот в карман, растер руки и ноги, а затем, желая совладать с упорной дрожью, которую, казалось, не могла унять никакая решимость, встал и прошёлся среди стиральных машин. Но поскольку это явно не помогало, он быстро отказался от этой затеи, подошёл к входу, открыл дверь и, подняв глаза к уровню крыши, уставился в пустоту за ней. Он смотрел в пустоту, в задушенный рассвет, чей тусклой свет не столько заливал, сколько пропитывал восточное небо, и его не волновало, что это возвещало о начале нового дня, но он был сосредоточен на одной мысли: «Там идёт война, и просыпаться в предсмертную ночь стоит лишь тому, кто готов быть совершенно беспощадным»; война — он продолжал оглядывать крыши — где всё вовлечено в конфликт без правил; война, в которой одна сторона должна непрерывно осаждать другую, в которой бессмысленно стремиться к чему-либо, кроме победы. Это была борьба, в которой единственной силой, способной устоять, была та, которая не искала причин, которая довольствовалась тем, что всё это должно оставаться без объяснений, потому что — и тут он вспомнил совет Принца — его просто не существовало; и, размышляя об этом, он впервые полностью признал справедливость утверждения мистера Эстера о том, что хаос действительно является естественным состоянием мира, и, поскольку это вечно, предсказать ход событий просто невозможно. Даже пытаться не стоит, подумал Валушка и пошевелил ноющими пальцами ног в холодных ботинках; предсказывать так же бессмысленно, как и судить, поскольку даже слова «хаос» и «исход» совершенно излишни, поскольку нет ничего, что можно было бы противопоставить им, что ещё больше подразумевает, что
самого акта присвоения им имени достаточно, чтобы положить им конец, потому что «одна проклятая вещь следует за другой» — это было запечатлено в самом их значении —
так что любая кажущаяся связь между ними основана исключительно на череде запутанных противоречий. Он стоял у открытой двери, вглядывался в розовый свет рассвета и сам видел, как всё вокруг на самом деле было «одной чёртовой громоздкой»: нижний слой состоял из домофона у ворот, кита, занавесок в доме господина Эстера, кастрюль, в которых он носил еду, ружья, дымящейся сигары, старухи, которая не могла отступить, вкуса дешёвого бренди и пронзительного крика Принца; далее шла его кровать у господина Харрера; затем холл с медной дверной ручкой в доме на Венкхайм-авеню; и на вершине этой кучи — суконный сюртук, рассвет, эти крыши и он сам, с блокнотом в кармане; всё было смято в гигантском прессе, перемолото, пережёвано, разорвано друг другом, всё реально, всё непредсказуемо. Это была одна война, одна битва, один конфликт за другим, государство — Валуска смотрел на развороченную перед собой землю — где каждое событие было самоочевидным, и не было в этом ничего удивительного, он мог принять всё совершенно естественно, даже когда, в довершение всего, среди этого хаоса внезапно появился танк в сопровождении отряда из примерно дюжины солдат. Он слышал гул двигателя уже несколько минут, но успел увидеть его лишь мельком, когда танк мягко задел газетный киоск, потому что тут же отступил от двери обратно к стиральным машинам, а затем, немного подумав, быстро направился в дальний конец торгового зала, где, толкнул заднюю дверь, достаточно лёгкую, чтобы открыть её даже ему, и оказался во дворе магазина. Некоторые могли бы предположить, что он испугался неуклюжего танка, но Валушка ни на секунду бы им не поверил, ведь правда заключалась в том, что он не чувствовал себя достаточно подготовленным, и его внезапное решение просто позволило ему перевести дух. «Надо выиграть время», — эта мысль крутилась у него в голове, словно танк грохотал там, на Главной улице. Он должен был «собрать себя в кулак», ведь если он в конце концов добьётся успеха в этом предприятии, что помешает ему каким-то образом поучаствовать в вечном конфликте? Некоторые могли бы предположить, что сейчас, перелезая через ворота и бежа по узкому переулку, он был точь-в-точь как тот, кого описал в блокноте мужчина, и могли бы подтвердить это, указав на его затравленное выражение лица и усталость.
В каждом его движении чувствовалось, что он совершенно раздавлен, и он мог бы ответить: нет, совсем нет, это лишь видимость, он совсем не раздавлен и ни от чего не бежит, просто пока избегает открытого конфликта. До вчерашнего дня, когда он всё ещё совершал свои бесконечные обходы, он не знал,
— ведь ему никогда не нужно было знать, — где именно он находится в любой момент времени, тогда как теперь он прекрасно осознавал своё положение, а следовательно, и куда именно направляется, что он и вычислял, тщательно оценивая всё вокруг. Так он вышел из переулка на узкую улочку, что было правильным решением, и это стало впоследствии принципом выбора: предпочитать переулки и узкие улочки и никогда не выходить на широкие дороги, избегая даже их близости, или, если уж ему всё-таки приходилось пересечь дорогу, он делал это подобно кошкам, которые по ночам околачивались у фонарных столбов, выглядывая, оценивая обстановку и лишь затем перебегая дорогу. Он шел, то крадучись, то стремительно, то неуверенно замедляя шаг, готовый остановиться при малейшей тревоге, и хотя он всегда осознавал свое положение и то, что ему следует делать на следующем перекрестке, у него не было «конечной цели», поскольку он не считал, что бежит от чего-то позади себя, и, что самое важное, к чему-то впереди себя; другими словами, он полностью принимал парадокс, подразумеваемый в выводе о том, что его движения имели направление, но не имели цели. И он совершенно не собирался обманывать себя на этот счёт, а принимал необходимость всего этого, поскольку всё это существует в своём естественном состоянии хаоса, то есть он тоже должен действовать по необходимости и делать то, что должен, как он и сделает, чуть позже, вскоре, очень скоро, как только у него появится возможность «глубоко вздохнуть», препоясать чресла и собраться с силами, беспокоясь лишь о том, что эта возможность постоянно откладывается из-за постоянной необходимости ползать, бежать и замедлять шаг, не давая ему ни минуты покоя. Он отказался бы поверить, что за ним охотятся, или даже что он один из многих, за кем охотятся, но ему пришлось признать, что неудачи определённо преследуют его, куда бы он ни шёл, потому что он постоянно натыкался на них, как бы ни старался этого избежать; он никогда не мог от них освободиться, рано или поздно они попадались ему на пути, и в конце концов ему стало казаться, будто он бежит по лабиринту без выхода. Это началось в центре города, когда за полчаса он почти столкнулся с ними трижды, сначала на улице Йокаи, затем на улице Арпада и, наконец, на перекрестке, где Сорок-
Восьмой проспект примыкает к площади Петёфи. Каждый раз его спасала чистая случайность — какая-нибудь глубокая подворотня или, на площади Петёфи, булочная. Вскоре он обрёл достаточно присутствия духа, чтобы избегать их, ныряя в ближайшее удобное укрытие, едва заметив их, тем самым убеждая себя, что это доказательство его хладнокровия, его способности не дрогнув, встречать проезжающих солдат и танки. Он вернулся к развилке у проезда Корвина, повернул направо, затем сделал большой крюк за зданием суда (и тюрьмой) и почти добрался до безопасного места в паутине узких улочек, тянущихся к востоку от мясокомбината, когда вдруг снова услышал безошибочно узнаваемый скрежет, гудение и визг мотора неподалёку и увидел отряд солдат в конце улицы Кальвина перед аптекой. Это была просто удача.
— как он вынужден был признать с некоторой гордостью — его собственные улучшающиеся рефлексы не позволили им заметить его, когда он выглянул из-за края декоративного фонтана на другом конце улицы. Он тут же пригнулся и прижался к нему, едва переводя дух, на случай, если они решат ворваться, бог знает зачем, по Кальвин-стрит; затем он побежал со всех ног вверх по холму, по переулкам и решил войти в старый римский город, где надеялся укрыться на некоторое время — стратегия, казавшаяся весьма привлекательной, пока он чуть не столкнулся с железным монстром на следующем углу. Именно в этот момент он начал чувствовать, что не имеет значения, какой путь выбрать: танк читает его мысли и всегда будет опережать его действия, но он не хотел поддаваться назойливому, хотя и немедленному, выводу, что это верный признак преследования: он не «человек из блокнота», его «судьба не предрешена», и он не какой-то, возражал он, «затравленный олень», а танк и солдаты — его «охотники». Не нужно доказывать это, думал он, возвращаясь мимо кладбища Святой Троицы; не то чтобы ему было трудно решить, представляют ли они «реальную угрозу или просто смехотворное недоразумение», потому что он «не колебался иногда».
перед «возможно, знакомым входом», но просто время от времени навострял уши, прислушиваясь к звуку мотора, и продолжал идти, измученный, это правда, но не «испуганный» или «покорный», и уж точно не «загнанный зверь», «беспомощный и покинутый». Однако он вынужден был признать, что уже давно не делал осознанного выбора направления, и вместо того, чтобы приближаться к месту потенциального покоя, он, казалось, всё дальше от него удалялся, и, бесполезно отрицать, было что-то…
тревожным в остальном незначительном факте было то, что место, к которому он, казалось, приближался, действительно было железнодорожной станцией, хотя, как он подумал, на этом сходство заканчивалось, и поэтому, поскольку эти противоречивые мысли продолжали его тревожить, он решил просто выбросить блокнот, ибо было бы, несомненно, серьезной ошибкой тратить хоть часть оставшихся у него сил. К этому времени он был примерно в ста ярдах от станции, и даже по сравнению с тем, как он себя чувствовал до этого, он выглядел довольно плохо: ботинки жали ноги, и чтобы избежать еще большей мучительной боли, ему приходилось переносить большую часть веса на левую ногу, грудь болела при каждом вдохе, голова невыносимо стучала, глаза жгло, во рту пересохло, и поскольку (кто знает, где и когда) он потерял свою почтовую сумку, он больше не мог цепляться за нее, ища утешения. Поэтому неудивительно, что, несмотря на головокружение и спазмы, он должен был подумать, что ему померещилось или что он услышал привидение, когда голос мистера Харрера прошептал ему в спину из одних из ворот, мимо которых он только что прошел. Харрер на самом деле ничего не сказал, а лишь издал простой звук: «Пссст! Пссст!» затем взволнованно поманил Валушку, яростно втащил его за ворота, и, украдкой выглянув в сторону вокзала, стоял там, неподвижный и молчаливый, целых полминуты. «Мой дорогой друг, я ничем не могу тебе помочь, мы не виделись, мы не встречались, и если тебя поймают, ты должен сказать им, что не видел меня и не получал от меня вестей со вчерашнего дня; не пытайся сейчас отвечать, просто кивни в знак того, что ты понял, хотя…» Харрер пробормотал всё это ему на ухо чуть позже, пока Валушка всё ещё думал, что оказывает услугу призраку, и только запах его дыхания казался ему необычайно знакомым, он не мог понять почему. «Мы прекрасно знаем, чем ты занимался, — прошептал призрак, — и если бы не эта добрая женщина, госпожа Эстер, дама, да благословит её Бог, у тебя были бы серьёзные проблемы, потому что твоё имя в списке, и на этом всё бы закончилось, если бы не доброе сердце этой доброй женщины. Ты должен быть благодарен ей за многое, за всё, понимаешь?» Валушка знала, что он должен кивнуть, но, поскольку он ничего не понимал, он вместо этого покачал головой. «Они ищут тебя!»
Тебя повесят! Ты же способен это понять, правда? — Мистер Харрер вышел из себя и выглядел так, словно отчаянно хотел убраться как можно скорее. — Послушай! Добрая дама велела мне пойти и найти этого несчастного, то есть тебя, и хотя она тогда не знала наверняка, что ты в списке, нетрудно было догадаться, что ты там будешь, ведь все знали, что ты провёл с ними всю ночь на улице;
«Найдите его, — сказала она, — потому что если солдаты доберутся до него первыми, они не станут дожидаться его оправданий, а просто повесят его. Понимаете?!»
Валуска неуверенно кивнула. «Наконец-то. А теперь соберись и убирайся отсюда, куда угодно, на север или на юг…» Харрер указал в неясную даль. «Ускользнёшь от них, сбежишь, исчезнешь из города, сейчас же, немедленно, и будь благодарен ей, этой даме, да благословит её Бог. А теперь иди, будь осторожен у станции, но следуй по путям и держись поближе к поездам, потому что их не охраняют. Поняла?» Валуска снова кивнула. «Хорошо, надеюсь. Твоя задача — добраться до путей, остальное я знать не хочу, меня здесь даже нет. Доберись до путей и продолжай путь, не мешкая, не задерживайся, но не съезжай с путей, ладно? Ты отойдешь как можно дальше, потом укроешься в каком-нибудь сарае или ещё где, а там посмотрим, что можно сделать», — сказала добрая дама. «Господин Харрер, — прошептала Валушка, — вам не нужно обо мне беспокоиться, я сейчас в полном порядке… я хочу сказать, я все знаю… я сейчас же пойду и подожду вашего сигнала… Я только хотела сказать, что немного устала и мне не помешало бы где-нибудь отдохнуть, потому что…»
«О чём ты говоришь!» — перебил его другой. «Отдыхать! Ты хочешь ждать здесь с верёвкой на шее? Слушай! Лично мне всё равно, делай, что хочешь, мы не виделись, ни слова о том, что я тебя встречал… ! Понял? Тогда кивни! А теперь уходи!» С этими словами призрак выскользнул из-под ворот, словно адресовав последние слова самому себе, и к тому времени, как Валушка это осознала, он уже исчез. То, что этот мистер Харрер был так непохож на Харрера, которого он знал, и что его облик был похож на воплощение какого-то неведомого духа, не должно было его удивлять («В конце концов, идёт война…»), понял Валуска, но воспоминание о шёпоте слов «Его повесят», внезапно охватило его, усугублённый тем, что он остался один, и настолько угнетало его, что, выйдя из-под защиты ворот и отправившись на станцию, он вынужден был признать, что его бдительность уже далеко не так сильна, как прежде, а, напротив, находится на опасно низком уровне. Он снова почувствовал головокружение и, пошатываясь, сделал несколько шагов, пока звенящие в голове ужасные слова («Его повесят») не начали затихать. Тогда он остановился, прогнал из головы образ вновь появляющегося танка и, сосредоточившись исключительно на железнодорожных путях, сказал себе: «Сейчас я не могу сказать этого мистеру Харреру».
— Всё будет хорошо. — Всё будет хорошо, — продолжал он, направляясь к станции, — потому что, конечно, всё устроится так, как предложил мистер Харрер, — уехать из города немедленно, не навсегда, а лишь на время.
Порядок был восстановлен, и он двинулся по рельсам, оставив солдат позади. Он добрался до площади, которая казалась совершенно безлюдной, прижался к стене и осмотрел каждый угол ещё тщательнее обычного, затем, рассудив, что момент подходящий, глубоко вздохнул и бегом пересёк площадь, чтобы пригнуться и перейти на противоположную улицу, а затем, обогнув сигнальную будку, добраться до самих путей.
Ему удалось перебежать дорогу, и он был совершенно уверен, что его никто не видел, но, когда он уже собирался снова бежать, где-то рядом, может быть, внизу, у самого подножия ближайшей стены, к нему робко обратился слабый голосок («Сэр… Мы приехали…»). В этом не было ничего угрожающего, но это было так неожиданно, что он инстинктивно отскочил обратно на дорогу и, сделав это, зацепился правой ногой за край тротуара, и на мгновение показалось, что он вот-вот упадет лицом вниз. С большим трудом, размахивая руками, он удержался на ногах и обернулся, и хотя сначала не узнал их, потом не поверил своим глазам, думая, что это не похоже на встречу с мистером Харрером, это действительно призраки. У стены стояли двое детей начальника полиции, оба в больших брюках, свисавших гармошкой вокруг щиколоток, и в тех же полицейских кителях, которые они надели для него в тот незабываемый случай; Вот они снова молча смотрели на него, потом младший из них всхлипнул, и старший яростно поднял руку, чтобы замолчать, хотя бы для того, чтобы скрыть собственное состояние. Это была та же полицейская шинель, те же двое детей, но они не имели никакого сходства с теми двумя, которых он оставил вчера вечером в душной квартире; тем не менее он подошёл к ним, ничего не спросил, а просто велел им идти домой. «Сейчас… немедленно!» — повторила Валушка, и только тон его голоса подсказывал им, что времени на объяснения нет; с этими словами он взял их за плечи и попытался осторожно пошевелить, но они сопротивлялись, не желали шевелиться, словно не поняли. Меньший продолжал шмыгать носом и реветь, а старший ответил сдавленным голосом, что они не могут уйти отсюда, потому что отец разбудил их на рассвете, заставил надеть эту одежду и выстрелил из пистолета в потолок, приказав им ждать перед станцией, крича, что все шпионы или предатели, и что идет чистка, затем захлопнул перед ними дверь, сказав, что он должен защищать дом так долго, как только сможет. «Но мы теперь так замерзли», — всхлипнул старший. «Мистер Харрер был здесь раньше, но он не обратил на нас внимания, а мой младший брат продолжает
дрожит и плачет, и я не знаю, что с ним делать. Мы не хотим домой, пожалуйста, возьмите нас с собой, пока папа не придёт в себя! Валушка внимательно осмотрел площадь, затем пробежал глазами по улице, наконец сосредоточив взгляд на тротуаре у своих ног. В нескольких дюймах от пальцев ног он обнаружил небольшой коричневый камешек, вокруг которого, казалось, полностью стёрся бетон, и который, следовательно, казался ничем не поддерживаемым. Он щелкнул по нему боком ботинка, и камешек откатился и, подпрыгнув раз или два, опустился на плоскую сторону. Он не наклонился за ним, но и глаз отвести не мог. «Где твоя сумка?»
— спросил младший, на секунду забыв принюхаться, а затем продолжил с того места, где остановился. Валушка не ответил ему, но посмотрел на камешек, затем тихо сказал: «Идите домой», указывая направление лёгким движением головы, и махнул рукой, чтобы они шли. Сам же он двинулся в противоположном направлении, чувствуя уже не тоску, а скорее меланхолию, обернулся мимо сигнальной будки, чтобы сказать им не следовать за ним, и с тех пор не обращал на них внимания — и так все трое шли дальше, проходя мимо спящих: один принюхивался, второй тянул его, чтобы он не отстал, а третий, шагах в десяти впереди, хромал на левую ногу, в полном молчании.
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Они молча качали головами, словно смущенные или пристыженные, опускали глаза, словно в том, что они знали его, заключалась какая-то тайна, и даже когда они решались сказать пару слов («… Здесь? … Нет
…), царила глубокая тишина, кого бы он ни спрашивал, и, когда он стоял перед галантерейной лавкой, в его голове мелькнула мысль: это потому, что они не хотят, чтобы я знал, они не смеют честно признаться мне, что лгут, и бессильная ярость охватила его, потому что они отказывались даже предположить, где он, что было самым раздражающим; это немое всезнание, отвержение, подразумеваемое этим всеобщим договором, и отведенные глаза, странный, нескрываемый взгляд обиды и обвинения, выдававший все, кроме того, чего он на самом деле хотел. Он допрашивал их от двери к двери, от столба к столбу, по обе стороны главной дороги, но, как бы он ни спрашивал, они ничего не говорили, и он начал чувствовать, что между ними стена, которая не позволяет ему повернуть налево или направо. Именно их молчание подсказывало, что он ищет там, где нужно, но по мере того, как росло число тех, кто осмеливался выйти из своих домов, становилось все яснее, что все они откажутся ему отвечать; Он никогда не сможет узнать, что произошло, по крайней мере, от них. Все смотрели в сторону рыночной площади, и когда он добрался до пожарной машины перед кинотеатром и попытался поговорить с пожарными, они нетерпеливо отмахнулись от него, держа в руках шланги, а солдаты тоже жестами подталкивали его вперёд, словно регулировщики. В конце концов, он вообще перестал расспрашивать людей, поскольку теперь ему казалось совершенно несомненным, что человек, которого он ищет, находится там, причём каким-то особенно ужасным образом. Думая об этом, он натягивал на себя пальто и то шёл, то бежал, куда бы его ни уносило ветром, мимо отеля «Комло», потом через маленький мостик Кёрёш, мимо двух рядов испуганных лиц, насколько хватало сил. Он не добрался до площади Кошута, потому что новая, гораздо более враждебная группа солдат, стоявшая к нему спиной, перекрыла ее с главной дороги, направив на площадь пулеметы, и когда он попытался проскользнуть между ними, один из передних обернулся, чтобы что-то сказать, затем, видя, что это не сработало, резко повернулся, снял предохранитель и, уперев ствол в грудь, рявкнул: «Назад, старик! Здесь не на что смотреть!» Эстер испуганно отступил назад и хотел объяснить, что он делает, но солдат, заподозрив в его неподчинении какую-то опасность, нервно вскочил в боевую стойку и пригрозил ему автоматом...
снова выстрелил, рыча еще более угрожающе (если это вообще возможно): «Назад!»
Площадь закрыта! Никому не разрешается её пересекать! Отвали!» Тон угрозы не давал ему возможности что-либо сказать самому, и эта демонстрация повышенной боевой готовности, почти на грани срыва, убедила его, что если он не выполнит приказ и не даст солдату пространство, одно неверное движение заставит его нажать на курок; поэтому он повернулся к мосту Кёрёш, но, сделав это, снова свернул, поскольку военная баррикада не столько напугала его, сколько вселила в него ту отчаянную решимость, которая считает препятствие не более чем чем-то, что можно преодолеть ещё раз с другой стороны, и так снова и снова, пока попытка не увенчается успехом. В другом направлении — вниз по Хай-стрит, взволнованно подумал он — и побежал со всех ног и лёгких, вдоль канала, огибая площадь, задыхаясь, с гудевшей головой, думая, что если ничего другого не останется, то он сможет прорваться сквозь оцепление, потому что теперь он чувствовал необходимость добраться до площади и лично убедиться, что друга там нет, или, может быть, обнаружить, что он там есть, а это означало обдумать худшее, самое экстремальное, самое пугающее, о чём он не мог даже думать в тот момент. Он бежал, вернее, спотыкался, у канала, твердя себе, что не стоит паниковать: главное — дисциплина, страх, сжимающий сердце, не должен одолеть его, и он знал, что для этого нужно делать то, что он делал до сих пор бессознательно, то есть не смотреть ни налево, ни направо, а продолжать идти прямо. Это было правдой: с тех пор, как он выскочил из дома без шляпы и трости и отправился в город, он знал о масштабах вандализма снаружи, но ничто не заставило бы его обернуться и посмотреть на него, и пугало его не столько само зрелище — ему было всё равно, его интересовала только Валушка, — сколько мысль о том, что он увидит среди руин что-то, что позволит ему собрать воедино всё произошедшее и, следовательно, узнать, что случилось с ним. Он боялся найти фуражку у подножия какой-нибудь стены, тёмно-синий лоскут почтальона на тротуаре, одинокий ботинок на дороге или брошенную сумку с расстёгнутыми пряжками, из которой, словно кишки попавшей под машину кошки, вывалились несколько рваных журналов. Остальное его не интересовало, или, точнее, он был не в состоянии понять обстоятельства своего положения, хотя бы потому, что в определенный момент рассказ миссис Харрер перестал его занимать, и в его голове оставалось место только для очевидного вопроса о причине, а не
Эффект, а не то, что именно было разрушено или кто это совершил, ибо любая попытка узнать или даже догадаться, что произошло ночью, была за пределами его и без того перенапряжённых сил сосредоточения. Он признавал, что его собственное душевное состояние ничто по сравнению с состоянием города; он признавал, что когда нанесённый ущерб столь катастрофичен, его собственная песня сирены — вопрос о Валуске, где он и что с ним стало — не может быть интересна никому другому; однако для него, непростительно неподготовленного, это был единственный вопрос, который имел значение, и он полностью поглощал его, куда бы он ни шёл: он словно приковывал его к берегу канала, заставлял мчаться вперёд, заточал в своём положении, и даже если в решётке его тюрьмы были щели, у него не было сил смотреть сквозь них.
На самом деле здесь была поставлена на карту более глубокая проблема, вопрос внутри вопроса, бремя которого ему пришлось тащить за собой, а именно: что произойдет, если миссис Харрер ввела его в заблуждение или если ее муж допустил ошибку в ужасном хаосе, если его вестница рассвета, не по своей вине, ошиблась относительно судьбы своего жильца? Это было то, с чем ему пришлось смириться, в то же время постоянно отвергая рассказ женщины как практически невозможный, потому что присутствовать при таких актах варварства, быть свидетелем такого жестокого нападения, фактически принимать участие в этом бесчеловечном фарсе в качестве живого зрителя и при этом бродить где-то по улицам невредимым, было бы, как он чувствовал, равносильно чуду или, по крайней мере, столь же маловероятно, сколь невыносимо было бы его обратное, ибо его никогда не переставало беспокоить то, что, «проснувшись поздно», он не смог защитить своего друга и, следовательно, мог потерять его навсегда, и если это так, то он, который несколько часов назад мог выиграть все, останется с
«абсолютно ничего». Потому что после ночи, которая оказала столь же решающее влияние на других, как и на него, в это утро, которое должно было стать последним актом его жизни,
«полной отставки», у него действительно не осталось ничего, кроме Валушки, и он не желал ничего, кроме его возвращения, хотя и понимал, что для этого ему придётся вести себя более взвешенно, например, думал он, поднимаясь с берега канала на Хай-стрит, преодолевая «ужасное желание всё крушить и ломать», восстанавливая самообладание и не «прорывая оцепление» «каким-либо актом насилия». Нет, решил он, впредь он будет вести себя совсем иначе; он будет не требовать, а расспрашивать, сначала опишет Валушку, его опознают, затем попросит позвать дежурного офицера, объяснив ему
ему, кем был Валушка и как вся его жизнь была доказательством его невиновности, поэтому они не должны считать его «соучастником» чего бы то ни было, а скорее тем, кто был поглощён событиями и не мог выбраться; что они должны считать его жертвой и немедленно оправдать его, поскольку в его случае существенная часть любого обвинения будет либо недоразумением, либо свидетельствовать о лжи; что, короче говоря, они должны отдать ему Валушку как своего рода «потерянную вещь», поскольку никто другой не захочет его заявить — и здесь он укажет на себя — никого, кроме самого Эстер. Дойдя так далеко в выборе подходящей стратегии и выборе слов, он больше не подумал, что найдёт там своего друга, поэтому для него стало большим потрясением, когда, встретившись с группой солдат, охранявших эту часть площади Кошута, и дав одному из артиллеристов подробное описание, мужчина покачал головой. «Никаких шансов, сэр!» Среди них нет никого, кто соответствовал бы этому описанию. Все эти негодяи в меховых шапках. В почтальонской накидке? В фуражке? Нет, — он махнул пистолетом Эстеру, давая знак, что тот может идти, — здесь никого нет, это точно. — Могу я задать ещё один вопрос? — Эстер поднял руку, показывая, что готов немедленно подчиниться. — Это единственный пункт сбора для них или… есть ещё? — Вся эта мерзкая сволочь здесь, — презрительно прорычал солдат. — Я почти уверен, что остальные сбежали, или мы их уже перестреляли, и они мертвы. — Мертвы? — ошеломлённо повторил Эстер и, игнорируя команду, двинулся, слегка покачиваясь, за линию артиллерии. Но солдаты были высокие и стояли плотно, так что он не мог видеть ни сквозь них, ни поверх них; поэтому он загорелся идеей найти какую-нибудь выгодную точку обзора и, свернув вниз к дальнему концу рыночной площади, остановился перед разбитым входом в
аптеку «Золотая фляга», где он заметил — все еще находясь в состоянии лунатизма — что статуя была сбита с ближайшего постамента.
Верхушка основания достигала примерно его живота, но в его возрасте, и особенно теперь, когда все силы, казалось, покинули его, взобраться на нее было далеко не легким занятием; с другой стороны, казалось, не было другого выбора, если он хотел доказать себе, что ему пришлось, что солдат совершил ошибку и что Валушка явно был там («Он должен быть там, где же еще ему быть?»), поэтому он прислонился к постаменту и, после нескольких неудачных попыток, сумел поставить на него правое колено, в котором он уперся, затем, используя левую ногу, сильно оттолкнулся от
Он схватился за край тротуара с другой стороны и, дважды сползая назад, наконец, с большим трудом, добрался до вершины. Голова у него всё ещё сильно кружилась, и, естественно, благодаря его усилиям, всё, не только площадь, казалось окутанным какой-то пульсирующей тьмой, и становилось всё более сомнительным, удастся ли ему удержаться на ногах; но затем, постепенно, всё начало проясняться… Он увидел двойной кордон солдат, выстроившихся полукругом, а за ними, сбоку, слева, между улицей Яноша Карачоня и сгоревшей церковью, несколько джипов, четыре-пять крытых грузовиков и, наконец, собравшихся в круг, с руками, сцепленными за шеей, толпу совершенно безмолвных и неподвижных фигур.
Конечно, на таком расстоянии невозможно было различить ни одной фигуры в густой массе меховых шапок и крестьянских головных уборов, но Эстер ни на секунду не сомневался, что, будь он там, он бы его нашёл: он бы нашёл иголку в стоге сена, если бы этой иголкой была Валушка… но не в этом конкретном стоге, ибо, едва начав прочесывать толпу, он почувствовал, что его «потерянного» там нет, и хотя ответ солдата достаточно дезориентировал его, именно последнее слово стало последней каплей; он словно прирос к месту и ничего не мог сделать, кроме как стоять и смотреть на толпу, прекрасно понимая, что всё это бесполезно. Он хотел двигаться, хотел спуститься, но боялся сделать это, потому что мысль о том, чтобы уйти и столкнуться с невыносимой для него правдой, была хуже, чем оставаться здесь, размышляя о людях, чья личность была ему безразлична, даже когда Валушки среди них не было. Целые минуты он стоял там, колеблясь между желанием остаться и желанием уйти, и всякий раз, когда он делал малейшее движение, чтобы уйти, какой-то голос шептал: «Не надо!» Но как только он повиновался, другой шептал:
«Сделай!» — и он осознал, что принял решение, лишь оказавшись метрах в двадцати от основания упавшей статуи. Он не имел ни малейшего представления, ни даже малейшего контроля над тем, куда идёт, более того, он был совершенно уверен, что, выбери он другой путь, он с такой же вероятностью привёл бы его в Валуску; всё, что он мог сделать, чувствовал он, — это поступить так же, как и раньше, то есть не смотреть ни налево, ни направо, а не отрывать взгляд от земли у своих ног. Но какой в этом смысл? Он поднял голову, хотя бы потому, что знал: рано или поздно ему придётся убедиться, что такое хождение вслепую ни от чего его не спасёт; он должен был подготовиться, уговаривал он себя, это постоянное промедление перед лицом неизбежности…
Больше вреда, чем пользы, и, что хуже всего, это было нелепо; но вся его решимость сошла на нет, когда, пробираясь сквозь толпу джипов и грузовиков, он бросил, как ему казалось, лишь мимолетный взгляд на улицу Яноша Карачоня и увидел творящийся хаос. В ближнем конце улицы, у разбитого фасада ателье Вальнера, на тротуаре и дороге лежала огромная куча курток, пальто и брюк, а за несколькими домами, около тридцати или сорока человек, должно быть, вышедших из разных дверей, стояли группой, окружая что-то, чего он не мог видеть; Но что бы это ни было, он тут же забыл вести себя с должной осмотрительностью и бросился сквозь заграждение из брошенных пальто, курток и брюк, скользя и скользя, стремглав, без сознания, убитый горем, словно все тормоза в его теле внезапно отказали, не понимая, что то, что он кричал в своей голове, никто не слышит, и его отчаяние росло, когда они, казалось, не желали расступиться, хотя бы немного, и пропустить его. И, словно этого было мало, как раз перед тем, как он достиг точки, когда мог бы прорваться сквозь импровизированный кордон, из толпы внезапно выскочил человек с докторской сумкой, невысокий толстяк, схватил Эстер за руку, остановил его и начал оттаскивать от толпы, кивая головой в дальнюю сторону, словно давая понять, что хочет что-то сказать.
Провазник звали доктора, и его внезапное появление, хоть и без предупреждения, ничуть не удивило Эстер, но не по той простой причине, что он жил неподалёку, а потому, что это казалось несомненным знаком того, что его самые ужасающие страхи и опасения были оправданы; это оправдывало его представления о том, что он собирался увидеть, и идеально вписывалось в картину, в которой присутствие доктора не требовало объяснений, ибо, в конце концов, чем ещё он мог заниматься, кроме как ходить по улицам с солдатами, отделяя раненых от тех, кого миссис Харрер ранее назвала жертвами. «Если бы я был тобой», — Провазник покачал головой, как только они достигли разумного, по его мнению, расстояния между собой и остальными, и он остановился, — «я бы не стал смотреть». Такие зрелища не для таких, как вы, поверьте мне... — заявил он со всей объективной авторитетностью эксперта, который знает, что чем меньше обыватель понимает такие зрелища, тем более истерично он склонен реагировать, хотя опыт
сказал ему, что самое доброе предостережение часто вызывает самое прямо противоположное поведение. И именно так и было в данном случае: Эстер ничуть не испугался его благонамеренного совета, скорее наоборот. Если у него и оставалась хоть капля самообладания, последние две фразы лишили его, и он попытался вырваться из рук доктора, чтобы броситься прямо к толпе и, если понадобится, силой прорвать кольцо. Но поскольку Провазник не был готов так легко отпустить его хватку, он предпринял ещё несколько тщетных попыток освободиться, а затем внезапно прекратил борьбу, опустил голову и спросил лишь: «Что случилось?» — «Пока ничего определенного сказать не могу, — серьёзно ответил доктор, немного подумав. — Удушение, по всей видимости, или, по крайней мере, на это указывают непосредственные доказательства. Бедная жертва, — он ослабил хватку и в негодовании раскинул руки.
«очевидно, закричал, и убийцам пришлось прекратить шум». Но Эстер уже не мог расслышать его речь и снова направился к толпе, поэтому Провазник, довольный тем, что тот немного успокоился, больше не пытался ему помешать, а лишь махнул рукой в знак покорности и последовал за ним, тогда как Эстер, хотя и не был совсем спокоен, всё же не был той порывистой силой, какой был прежде; он не побежал и, добежав до ринга, никого не растолкал, а лишь тронул нескольких за плечи, чтобы пропустить его и доктора. Люди оборачивались и молча расступались, немедленно образуя коридор, по которому он мог пройти сквозь плотное кольцо, которое немедленно сомкнулось вокруг него, не оставляя выхода, заточив его, словно в ловушку, поэтому он был вынужден смотреть на тело, лежащее раскинув руки на земле, с широко раскинутыми руками, открытым ртом, выпученными из орбит глазами, когда голова свесилась с края тротуара в канаву, и был вынужден встретиться с этим испуганным, неподвижным взглядом, который больше не был в состоянии выдать виновника деяния, с головой, которая больше не могла говорить, а, казалось, просто слушала, превратившись в камень, как и его собственная, которая больше не могла сказать то, что считала самым шокирующим: видеть и понимать значение
«чья-то жизнь покидает тело навсегда» таким ужасным образом, или—
Хотя в этот конкретный момент то, что он увидел перед собой, было более чем привычным — он обнаружил, что это совсем не то, что он ожидал найти. На трупе не было пальто, только фланелевый костюм и зелёный свитер, который полностью скрутился, и, поскольку невозможно было узнать, как долго он здесь пролежал, казалось весьма вероятным, что он скоро замёрзнет, если не будет так...
уже, вопрос, который был компетентен судить только Провазник, и он, избежав Эстер, уже был занят своим, предположительно, прерванным осмотром, а толпа приближалась, следя за каждым движением доктора, и начала задумчиво перешептываться о том, не сломается ли нога, запястье или шея, если их поднять, — как будто самым важным вопросом было, можно ли транспортировать тело или нет. В результате пространство посередине еще больше сжалось, и стражи трупа, двое солдат, пытавшихся поговорить с женщиной, которая, казалось, была не в состоянии говорить, прервали допрос и призвали прохожих отойти, иначе, предупредили они, «их заставят разойтись», и к тому времени, как люди неохотно отступили, они сами оставили попытки вытянуть несколько нечленораздельных слов из свидетельницы, лицо которой, к тому же, было почти полностью закрыто платком, в который она рыдала, и стали наблюдать за Провазником, который осторожно сгибал челюсть мертвой, а затем нежно спускался вниз по конечностям.
Эстер ничего этого не осознавал, все его силы были поглощены усилием оторвать глаза от ужасающего взгляда другого, хотя он мог избежать этого окаменевшего образа смерти только тогда, когда доктор, двигаясь вокруг тела, на пару минут вклинился между ними; с этого момента для него никого не существовало, кроме Провазника; его глаза были практически прикованы к нему, чтобы ему не пришлось снова сталкиваться с этим образом, ни на мгновение, и поскольку он был уверен, что этот импровизированный коронер не столько неправильно понял, сколько намеренно ввел его в заблуждение ранее, он обошел труп вместе с ним и, как только тот опустился на корточки, чтобы продолжить осмотр, он встал позади него и заорал:
«Валушка, доктор! Скажите, вы нашли Валушку?!» При упоминании его имени толпа внезапно прекратила бормотание, женщина бросила панический взгляд на солдат, а они переглянулись, словно именно это и было темой их разговора, и, пока доктор, даже не взглянув на Эстер, покачал головой (а затем прошептал ему в качестве предупреждения: «Но насколько я знаю, сейчас не стоит об этом говорить…»), один из них достал лист бумаги и провел пальцем по написанному, ткнув в одну точку, и показал его своему коллеге, который затем устремил взгляд на Эстер и прогремел: «Янош Валушка?»
«Да, — обратился к ним Эстер, — это тот самый человек, о котором я говорю, — на что они потребовали от него рассказать все, что он знает об «этом лице», и поскольку он понял из этого, что двое солдат
Предоставив информацию, в которой ему только что отказал Провазник, он ответил вопросом («Я хочу знать, жив ли он?»), а затем пустился в заготовленную речь со сложными объяснениями в защиту Валуски, но не продвинулся далеко. Они быстро дали ему понять, что ему следует остановиться, поскольку, во-первых, они сами задают здесь вопросы, а во-вторых, им это неинтересно.
«ангельского рода, почтальонские плащи или горшки», и если он намеревался отвлечь внимание властей, то сам себе не помогал, «разглагольствуя подобным образом». Всё, что они хотели знать, — это местонахождение Валушки, где он сейчас, но Эстер, неправильно поняв их, ответил, что они могут быть уверены: для человека, которого они ищут, нет лучшего места, чем его собственный дом. Тут они потеряли терпение, яростно переглянулись, и Эстер поняла, что и здесь он вряд ли найдёт ответ. Они могли бы заметить, заверил он их, что его положение более или менее соответствует их; Он тоже считал, что необходимо приложить все усилия, чтобы любое принятое решение служило интересам народа. Там на него, безусловно, можно было положиться. Но они также должны были понимать, что для того, чтобы он мог им помочь, ему нужно рассказать правду о Валуске. И, видя, что они не собираются ничего говорить об этом столь важном для него вопросе (хотя это был их долг), они не должны были удивляться, что, пока он не получит прямого ответа на свой вопрос, он не станет отвечать ни на один из них. Солдаты не отреагировали на это, лишь переглянулись, затем один из них кивнул и сказал: «Ну ладно, я останусь здесь», а его спутник схватил Эстер за руку, сказав лишь: «Пойдем, старик!», и, подтолкнув его вперед, повел сквозь стену из глазеющих лиц. Эстер не возражал, полагая, что этот внезапный поворот событий означает, что они уступили его требованиям и приняли его ультиматум. И поскольку его грубое обращение не меняло сути дела, его не смущало, что оно напоминало обращение с пленными. Так они прошли метров тридцать-сорок, пока солдат не крикнул ему повернуть налево. Он был вынужден покинуть улицу Карачонь и направиться к каналу. И хотя он понятия не имел, куда они идут, он с радостью подчинился приказу, веря, что где бы это ни было, по крайней мере, «всё откроется», когда они туда доберутся. Они продолжали идти, и он только что решил пока не развивать эту тему, как, достигнув берега канала, не смог удержаться от новой попытки («Хотя бы дайте знать, жив ли он…?!»), но его эскорт прервал…
Он был настолько невыразительно мал ростом, что решил, что лучше отложить свои расспросы и продолжать молча, пока ему не приказали пересечь канал по Железному мосту, а затем свернуть в короткий проход. Тогда он заподозрил, что их целью, по крайней мере, временно, должна быть Хай-стрит. Куда идти дальше, он не мог даже предположить, поскольку любое общественное здание сгодилось бы на роль тюрьмы или склепа в случае чрезвычайной ситуации, и эта череда бесплодных размышлений лишь привела к тому, что прежний образ ужаса вернулся и стал мучить его, только на этот раз ситуация оказалась не у подножия какой-нибудь стены «среди обломков», а во временном морге. Как он и подозревал, они появились на Хай-стрит, и в этот момент он решил перестать гадать и сосредоточить свои силы на изгнании подобных образов и упорядочивании мыслей, которые кружились вокруг них: он обдумает свои впечатления, внимательно их изучит и решит, что было фактом, а что всего лишь смутным предчувствием, он взвесит каждое слово, каждый взгляд, каждую, казалось бы, незначительную деталь, на случай, если что-то ускользнуло от его пристального внимания, что-то, что могло бы уравновесить его чувство обреченности, на случай, если было что-то в словах миссис Харрер, доктора Провазныка и солдат, что могло бы указывать на то, что Валушка был просто пленником и что он сидит где-то, испуганный, ничего не понимающий, но невредимый, ожидая освобождения. Но как бы он ни смотрел на это, надежде вернуть друга целым и невредимым не хватало некоторого основания, поскольку, помимо рассказа миссис Харрер, не было ничего, что могло бы ее подкрепить, и вскоре он был вынужден признать, что слова и подробности, которые он вызывал в памяти, либо ввергали его в глубочайшие сомнения, либо — и тут на ум пришел труп на улице — отнимали всякую надежду, и к тому времени, как они обогнули здание Водного совета и свернули на Ратушную улицу, он уже жалел, что затеял рискованную затею «упорядочить свои мысли», ибо, как бы он ни старался этого избежать, он постоянно натыкался на образ трупа, который, казалось, приобрел для него необычайно личное значение. Ему приходилось снова и снова опознавать труп, ему приходилось сталкиваться с тем, что, находясь на улице Карачонь, — помимо постыдного чувства облегчения и ужаса перед лицом смерти — знание личности жертвы уводило его мысли в сторону, далёкую от утешения: оно тяготило его и пугало, поскольку смертоносное нападение, или так ему казалось, не было направлено на какую-то случайную цель, вовсе нет, напротив, оно напоминало о том, что они могут обнаружить, к чему ему следует готовиться, когда они достигнут своей цели. Безжалостный акт, убивший эту женщину, был довольно…
Слишком близко к Валушке, чтобы чувствовать себя комфортно, и даже если он не вполне понимал причины этого, он чувствовал, что судьба одного предвещает судьбу другого; он больше не мог игнорировать тот факт, что голова, свесившаяся с края тротуара, принадлежала госпоже Плауф, а это означало, что ничто не мешало ему проецировать образ мальчика на окоченевшее, жестоко изуродованное тело его матери. Он не мог объяснить себе, что эта женщина могла делать здесь посреди ночи, особенно эта женщина, госпожа Плауф, которая, без сомнения, в отличие от него самого, должна была знать, что происходит, женщина, которая, он был уверен, хотя и не очень хорошо её знал, как и все остальные женщины в городе, крайне неохотно выходила из дома после наступления темноты; он не мог понять ни этого, ни, учитывая другую возможность, что они вломились к ней, ни того, почему её вытащили; всё это было слишком странно, слишком загадочно, почему связь между матерью и сыном должна была быть столь очевидной. Ничто не оправдывало его уверенности в этом, но у него и в мыслях не возникало оправдывать её, как ему подсказывал инстинкт, и он был всецело пленником своих инстинктов, хотя тщетно пытался притвориться, что это не так; он знал, что попытка освободиться от мучившей его неизвестности увенчалась полным успехом и что взвешивание шансов привело лишь к уничтожению любого шанса вообще. Он больше не верил в благоприятный исход и не утешал себя, пока они шли последние несколько шагов, мыслью о том, что такое утешение возможно: он полностью смирился со всем, что могло бы случиться, и сопротивлялся любой истерической надежде на разрешение ситуации, и когда солдат рявкнул на него («Верно!»), он повернулся к командованию и вошел в двери ратуши, как ручной и сломленный человек; Затем, у подножия лестницы, к ним присоединился ещё один солдат, и они повели его наверх, где ему пришлось ждать у двери, окружённый кольцом местных жителей, пока его эскорт входил и быстро возвращался за ним, чтобы он мог провести его в огромный зал, где ему было велено сесть на стул у входа вместе с четырьмя другими людьми. Его эскорт отдал честь и удалился, когда всё было сделано, а Эстер послушно занял своё место на предназначенном ему стуле, не пытаясь оглядеться, опустив голову, словно у него не осталось сил её поднять, поскольку он чувствовал себя так же плохо, как и накануне днём — возможно, дело было в контрасте между чрезмерной жарой внутри и пронизывающим холодом снаружи, или во влажности; возможно, теперь, когда он наконец сел, это просто его организм протестовал против долгой прогулки, которая его утомила. Потребовалось…
Прошло несколько минут, прежде чем это чувство слабости и головокружения прошло, и он немного оправился, но, сделав это, он уже через несколько секунд осознал и понял, что его привезли не туда, куда следовало, что его ждало совсем не то, чего он ожидал, что все его тревоги и размышления, все его надежды и отчаяния были излишними или, по крайней мере, слишком поспешными: это не тюрьма и не морг; он не получит никаких ответов, только новые вопросы, и, по сути, не было смысла говорить дальше, или даже находиться здесь, поскольку, оглянувшись, Эстер увидел, что Валушки нигде не было видно — ни живой, ни мёртвой. Напротив него, в дальней стороне, огромные окна были завешены плотными тяжёлыми шторами, и большой сумеречный зал с высоким входом, казалось, был разделён на две равные половины невидимой линией; Половину, где он сидел у стены, занимал человек с сильно избитым лицом, где-то посередине, в телогрейке и грубых сапогах; на шаг впереди него, заложив руки за спину, стоял молодой солдат (какой-то офицер, насколько мог судить Эстер), а за ними, в углу, кто же еще, как не его собственная жена, которая явно не проявляла никакого интереса к происходящему здесь и напряженно разглядывала другую половину зала, где в темноте мало что можно было разглядеть, по крайней мере на первый взгляд, да и то лишь смутно, кроме стоявшего к ним спинкой кресла с высокой, богато украшенной резьбой, которое, насколько он помнил, служило опорой достоинству каждого бургомистра с начала времен. Сразу слева от него в ряду стульев сидел удивительно тучный, почти сверхъестественно толстый человек, издающий свистящие звуки при дыхании, как будто он хотел сделать вдыхаемый им воздух еще тяжелее; он время от времени затягивался ароматной сигарой, и его сотрясал ужасный приступ кашля, при этом он все время искал глазами пепельницу, но не мог ее найти, так что в конце концов ему приходилось стряхивать пепел на ковер. Остальные трое справа от него постоянно ерзали от беспокойства, и когда Эстер узнавал их и тихонько приветствовал, они отвечали лишь короткими кивками, затем делали вид, что это не те люди, которых он встретил вчера перед клубом «Белых воротничков» чулочной фабрики, которые тогда едва могли заставить себя расстаться с ним: теперь они повернули головы, чтобы сосредоточиться на миссис Эстер и офицере в дальнем конце темного зала, споря время от времени шепотом, кто должен быть первым, если и когда, как заметил мистер Волент, «им удастся сломать этого бесстыдного преступника» и «лейтенант» наконец позволит им
Говори. Нетрудно было догадаться, что подразумевает эта часто повторяемая фраза, потому что, хотя горькая уверенность в решённой судьбе Валушки и убивала в нём всякое любопытство относительно происходящего, его взгляд был прикован к изрядно потрёпанной фигуре в центре и к приставленному к нему офицеру, который не пытался скрыть своего нетерпения. С первого взгляда стало ясно, что именно «бесстыдство» человека в телогрейке раздражало троих его знакомых, ибо, судя по этому непоколебимому «бесстыдству», допрос (должно быть, это был именно допрос), напоминавший ему скорее дуэль, вряд ли бы быстро закончился. «Лейтенант», вынужденный из-за прибытия Эстер временно приостановить заседание, пока та не оправится от болезни, и тоже пристально глядя на них, ничего не сказал, но наклонился вперёд, лицо его дрогнуло, глаза грозно сверкнули, он пристально посмотрел друг на друга, словно, не в силах поступить иначе, он надеялся, что этот стальной, пронзительный взгляд не просто заставит противника сдаться, но и окончательно его уничтожит. Но тот даже не дрогнул и ответил ему тем же, словно желая сказать, что не испугается ни этого, ни чего-либо другого. Если уж на то пошло, выражение его избитого лица выражало некое непримиримое, насмешливое презрение к офицеру, и когда офицер почувствовал, что с него хватит, и яростно отвернулся от него, мужчина ответил лишь едва заметной мимолетной улыбкой, поскольку было ясно, что его совершенно не интересуют начищенные знаки различия на груди офицера, уничтожающая сила его «стального» взгляда и то, что тот в своем отчаянии решил сделать: то есть, сможет ли офицер справиться с ним лично или же (судя по состоянию его лица, подумал Эстер, он не в первый раз выбирает эту альтернативу) его отправят на расправу к другим, которым пока не удалось смягчить его никакими побоями, которые, в конце концов, могли бы убедить его признаться…
Тут голос Волента проник в сознание Эстер — «сломив его безмолвное сопротивление». Офицер отступил назад и наконец взорвался, ору на пленника («Почему ты не открываешь пасть?!»), а другой плюнул в него: «Я же говорил. Дай мне заряженный пистолет, освободи комнату, и я всё поговорю…» — затем пожал плечами, словно говоря: «Я не собираюсь с тобой торговаться», — и это было всё, но этого было достаточно, чтобы понять, что происходило до появления Эстер. Цель дуэли заключалась в том, чтобы заставить человека в ватнике заговорить и выдать то, чего все у стены, хотя им самим и не терпелось выговориться, жаждали…
слышу. Им хотелось что-то узнать о ночных событиях от этого человека, выбранного, вероятно, исключительно по прихоти солдат из «грязной черни» на рыночной площади; им хотелось подробностей, им хотелось именно того, чего требовал сам лейтенант, утвердительно ответив на предложенное условие («Тогда сдохни сам»), — «фактов, обстоятельств, точных подробностей», — чтобы, имея всё это в распоряжении, составить картину событий исчерпывающую, общеприменимую и в целом утешительную для всех, как для солдат, так и для граждан. Эстер, с другой стороны, ничего об этом знать не хотел, как и вообще о чем бы то ни было, поскольку был убежден, что все эти «факты, обстоятельства и подробности», какими бы хорошими они ни были, в худшем случае лишь обойдут вопрос о Валуске и уж точно не приведут к нему, поэтому он бы просто заткнул уши, когда обе стороны, решив выполнить условия предложения, начали напряженную, но быструю сессию вопросов и ответов, в которой офицер выкрикивал вопросы, а заключенный отвечал намеренно провокационными, дерзкими и бесчеловечно холодными ответами, диалог, который после долгого молчания, предшествовавшего ему, казался на удивление гладким и отточенным.
Имя?
Что тебе до этого?
Назови мне свое имя!
Забудьте мое имя.
Место жительства?
Тебе случайно не нужно имя моей матери?
Ответьте на вопрос, который я вам задал.
Бросай это, красноногой.
Вы оскорбляете не меня, а власть.
К черту власти.
Мы договорились, что ты ответишь, но если ты продолжишь в том же духе, я тебе пистолет не дам. Вместо этого я прикажу отрезать тебе язык.
Я не шучу. Встаньте прямо. С какой целью вы приехали в город?
Хорошо провести время. Мне нравятся цирки. Мне они всегда нравились.
Кто такой Принц?
Я не знаю никаких принцев. Я никого не знаю.
Не лги мне.
Почему нет?
Потому что это пустая трата времени. Я уже встречал таких людей, как ты.
Ну, раз ты так говоришь. Пошли. Тот пистолет в кобуре — тот, который ты мне собираешься отдать?
Нет. Разве Принц приказал вам выстрелить себе в голову, если восстание будет подавлено?
Принц никогда не командует.
И что он сделал?
Что ты имеешь в виду? Это не имеет к тебе никакого отношения.
Ответьте мне.
Зачем? Ты всё равно ничего не поймёшь.
Хочу предупредить вас, что вы не сможете меня разозлить, как бы вы ни старались. Когда вы впервые начали следить за судьбой цирка?
Мне плевать на твое предупреждение.
Когда вы впервые увидели «Принца»?
Я видел его лицо всего один раз. Его всегда заворачивают в шубу, когда вытаскивают из машины.
Зачем его нужно укутывать?
Потому что он холодный.
Ты сказал, что видел его лицо однажды. Опиши его!
Опишите его! Вы не просто идиот, вы меня утомляете.
Где у него третий глаз? Сзади? На лбу?
Если осмелишься, приведи его сюда. А потом я тебе покажу.
Почему я должен его бояться? Ты думаешь, он превратит меня в лягушку?
Какой в этом смысл, ты и так уже жаба.
Я могу передумать и разбить тебе мозги об пол.
Попробуй, травник.
Погоди-ка. Во сколько вчера Принц вылез из грузовика?
Который час? Я же тебе говорю, ты ничего не понимаешь.
Вы лично слышали, что он сказал?
Его слышали только те, кто стоял рядом.
Тогда откуда вы знаете, что он сказал?
Главный фактотум его понимает. Он всегда переводит красиво и громко.
Что он, например, сказал вчера вечером?
Такие жабы, как ты, никому не нужны.
Он повелел тебе «всё разрушить». Верно?
Принц никогда не командует.
Он сказал: «Построим новый мир на руинах!» Верно?
Ты довольно хорошо информирован, Редшанк.
Что это значит? Объясни мне: построй новый мир на руинах.
Объяснять тебе это? Бессмысленно.
Ладно. Кем работаешь? На бродягу не похож.
Почему? Думаешь, ты стала выглядеть лучше? Что это за безделушки у тебя на груди? Я бы не стала ходить в таком виде.
Я спросил, кем ты работаешь.
Я копал для вас землю.
Ты не крестьянин.
Нет, но это так.
Вы говорите так, как будто у вас есть какое-то образование.
Вы на ложном пути. Вы действительно мелкий дельец.
Тебе все равно, если я тебя пристрелю, как какую-нибудь грязную бродячую собаку?
Блестящая догадка.
Почему?
Потому что я больше не хочу копать для тебя землю.
Что вы имеете в виду?
Ты сам — перевертыш земли. Как чёртов дождевой червь.
Ты копаешь и копаешь — и тебе это нравится. Но не мне.
Вы имеете в виду какой-то код?
Конечно. Я же образованный человек, помнишь? Да, код…
Ответьте мне: когда Принца погрузили обратно в грузовик, вы все покинули площадь. По чьему приказу? Опишите его. Кто вам сказал, что делать? Когда вы пришли на почту, чья была идея, чтобы вы разделились на группы?
Какое у вас богатое воображение!
Назовите мне имя человека, который командует.
У нас только один лидер. И вы его не поймаете.
Откуда ты знаешь, что он сбежал? Он тебе сказал? Он тебе сказал, куда?
Вам его никогда не поймать!
Принц — это какой-то дьявол из ада?
О, всё не так просто. Он из плоти и крови, но его плоть и кровь другие.
Если вам всё равно, объясните мне, как он вас всех околдовал? Существует ли вообще ваш принц? Зачем вы напали на город? Зачем вы пришли сюда? Чтобы разорить его? Голыми руками? Чего вы хотите? Я вас не понимаю.
Я не могу ответить на столько вопросов сразу.
Тогда скажите мне вот что: вы были причастны к убийствам?
Да. Но недостаточно.
Что?
Я же говорил. Недостаточно.
Вы убили ребенка на станции, и я спрашиваю вас не как следователь, а как мужчина мужчину: есть ли для вас что-нибудь святое?
Как мужчина мужчине, я скажу тебе: ничего. Когда ты отдашь мне этот пистолет?
Думаю, я лучше сверну тебе шею. Очень медленно.
Я не имел к этому ребёнку никакого отношения. Но давай, выкручивайся.
Неужели все эти люди на площади, эти сотни, все они такие же, как ты?
Откуда мне знать?
Меня тошнит.
Кажется, ты окончательно потерял терпение. Почему у тебя всё лицо дёргается? Где твоя воинская дисциплина?
Встаньте по стойке смирно!
Я уже. Ты надел на меня наручники, у меня чешется нос.
Допрос окончен. Передам вас военному трибуналу!
Подойдите к двери!
Ты сказал, что дашь мне пистолет.
До двери с вами!!!
Такой умный солдатик, как ты, и лжец. Военный трибунал.
Где ты? Разве тебе никто не сказал, что ничего не работает?
Действительно военный трибунал.
Я же тебе сказал. Отойди. К двери!
Ты совсем покраснел. Редшанк. Имя подходит. Но мне плевать. Увидимся, Редшанк.
В дверях стояли двое солдат, и когда человек в телогрейке подошёл к ним, они схватили его за руку, вытащили из коридора и закрыли за собой дверь. Ещё было слышно, как они спускались по лестнице, затем всё стихло, лейтенант поправил китель, а остальные смотрели на него, гадая, справится ли он с собой.
Неясно было, кто именно на что рассчитывал, но, во всяком случае, казалось, что все присутствующие в зале — за одним исключением — ждали, что лейтенант сделает какое-нибудь замечание, адресованное им лично, что-то, что, в отличие от разврата человека в телогрейке, могло бы сплотить их, и в ответ на которое они смогли бы выплеснуть своё собственное возмущение. Исключением был только Эстер, ибо на него допрос подействовал совершенно иначе; то, что он узнал от человека со скованными за спиной руками во время перекрёстного допроса, не взбесило его, а, наоборот, повергло в ещё более глубокую апатию, чем прежде, ибо подтвердило его худшие опасения, что Валушка, связавшись с такими людьми, уж точно не доживёт до рассказа. Дело было не только в том, что он больше не хотел ничего объяснять сам, у него не хватило бы на это сил; он даже не смог собрать достаточно энергии, чтобы внести свой вклад в яростное бормотание, которое последовало, как только лейтенант успокоился и не стал отвечать на некоторые «отдельные замечания» — любые замечания, которые могли бы вызвать
бурное проявление общих эмоций — для тех, кто стоял у стены и отчаянно хотел высказать свою точку зрения, поскольку Эстер было все равно,
«Этот человек был настоящим негодяем»; его не волновало, «можно ли вообще убивать таких людей из огнестрельного оружия»; и когда его ближайший сосед, мистер Волент, явно ожидавший некоего одобрения, прошептал ему: «Смерть для него слишком хороша, не правда ли, безбожная свинья?», он ответил на его дружескую увертюру легким кивком и продолжал сидеть неподвижно, молчаливый чужак в хоре шептунов, которые продолжали смотреть прямо перед собой с глубоко обеспокоенным выражением лица даже после того, как остальные внезапно замолчали. Дверь открылась, но он не услышал ее, кто-то тихо прошел перед ним, но он не поднял головы, и не заметил, как лейтенант позвал одного из сидевших у стены на середину комнаты, и, когда он наконец поднял глаза, то был почти удивлен, обнаружив своего толстого соседа стоящим на месте, которое раньше занимал арестант, а где-то в углу сзади обнаружил Харрера, который, казалось, лихорадочно рассказывал что-то миссис Эстер; Эстер, однако, не выказал никаких признаков удивления, и эта внезапная перемена в составе действующих лиц совершенно не вывела его из состояния безразличия, поэтому он не придал особого значения тому факту, что Харрер — как только женщина оставила его в углу и подошла к лейтенанту, вероятно, чтобы передать какую-то полезную информацию — сначала подмигнул ему, а затем явно попытался что-то сообщить ему несколькими ободряющими жестами руки. Он понятия не имел, что происходит, что могут означать все эти подмигивания и всё более публичные жесты из противоположного угла, но что бы они ни значили, он совершенно не реагировал и, к явному раздражению Харрера, отвернулся. Он пристально посмотрел на офицера, который, слушая сообщение миссис Эстер, едва заметно кивал, но тема разговора оставалась загадкой, пока лейтенант не наградил шёпот доверчивым взглядом и, прервав едва начавшийся допрос нового свидетеля, не развернулся, не подошёл к президентскому креслу и, вытянувшись по стойке смирно, не произнёс: «Полковник, сэр! Человек, которого мы отправили, вернулся. Он говорит, что начальник полиции остаётся у себя на квартире, но всё ещё находится под воздействием алкоголя и недостаточно трезв, чтобы дать показания». «Что это было?» — резко ответил яростный голос, словно его обладателя грубо вывели из состояния глубокого раздумья. «Он пьян как тритон, сэр. Полицейский, которого мы искали, пьян и без сознания, и никто не может его разбудить». Эстер напряг свои
Некоторое время он смотрел, пытаясь проникнуть в общий мрак, особенно густой в дальнем конце зала, но тщетно; оттуда, где он сидел, а сидел он с самого своего появления, никого не было видно. Тем не менее, зная, что кресло, наверняка предназначенное для великанов, должно быть занято кем-то, спрятанным за его высокой спинкой, он наконец нащупал в темноте руку, медленно опускавшуюся к резному правому подлокотнику кресла. «Какая дыра!» — снова раздался треск. «Один разобьётся вдребезги, другой перепугается и останется дома и не придет даже с конвоем. Что, по-вашему, нам следует сделать с этими трусливыми ублюдками?!» «Нужно сделать соответствующие выводы, господин полковник!» «Верно! Наденьте на них обоих наручники и приведите их сюда немедленно!» «Есть, сэр!» Лейтенант щелкнул каблуками, затем, передав приказ двум солдатам снаружи, добавил:
«Должен ли я продолжать допрос, сэр?» «Конечно, Геза, мой мальчик, конечно…» — последовал ответ тоном, который, по мнению Эстер, предполагал некую безразличную интимность: невидимый обладатель кресла признавал необходимость правильной процедуры, но в то же время хотел дать понять, что его лично огорчает, что его лейтенанту поручают задачи, столь явно ниже его положения. Насколько он был прав или ошибался, косвенно приписывая это состояние полковнику, Эстер, впервые обретший способность преодолевать собственное подавленное состояние, узнал лишь гораздо позже, потому что пока, когда он начал по мере сил исследовать таинственные обстоятельства, с которыми, казалось, столкнулся, всё, что он смог обнаружить, — это то, что рядом со стулом посреди пустого зала, служившим не только местом человека, который, казалось, хотел оставаться в тени, но при этом руководил допросами и, возможно, всеми военными операциями, находилась огромная картина в позолоченной раме, практически закрывавшая тёмно-зелёные драпировки парадного зала. На ней была изображена битва, соответствовавшая историческому величию этого места. Это было всё, что он смог отметить в ту первую минуту, и даже эти впечатления казались скорее сомнительными гипотезами, чем фактами, хотя любые дальнейшие вопросы относительно этого конкретного лидера армии освобождения, например, вопросы об исключении света («Возможно, из соображений безопасности
...?'), например, почему, если они задернули шторы, они не включили две люстры, свисающие с потолка, или что подполковник в кресле, спиной к людям, но лицом к исторической сцене в
живопись, которой он на самом деле занимался в этой темной временной штаб-квартире, не была в его немедленной власти ответить, хотя бы потому, что в этот момент Харрер прокрался к нему из дальнего угла, сел на недавно занятый стул и, теперь, когда лейтенант вернулся, сделал вид, будто его интересует только недавно начавшийся допрос бывшего соседа Эстер, не отрывая от него глаз, но откашлялся и попытался объяснить, что он придвинулся ближе только для того, чтобы ему удалось сообщить ему что-то, чего ранее не могли передать все его подмигивания и жесты.
«С ним всё в порядке — вы понимаете, о ком я говорю», — прошептал Харрер, не отрывая глаз от лейтенанта; внимание всех, включая троих мужчин, наблюдавших рядом с ним, и самого офицера, было полностью сосредоточено на событиях в центре комнаты. «Но ни слова, профессор! Вы ничего не знаете! Если спросят, скажите, что не видели его ни клочка со вчерашнего дня! Понимаете?» «Нет», — Эстер подняла на него глаза.
«О чём ты говоришь?» «Не обращайся ко мне!» — предупредил его Харрер, едва скрывая тревогу, что ему, возможно, придётся назвать имя этого человека, и повторил, словно объясняя ситуацию ребёнку: «Его! Я нашёл его на станции, я сказал ему, куда бежать, чтобы он уже был за много миль отсюда, всё, что тебе нужно сделать, это всё отрицать, если тебя спросят!» — пробормотал он, и когда, взглянув на Волента, заметил, что остальные, похоже, слышали шёпот, он просто добавил: «Всё!»
Эстер непонимающе смотрела перед собой («Что тут отрицать… ?
Что… его?), затем, внезапно, его бросило в жар, он вскинул голову и, наплевав на твердый приказ Харрера, но подавив крик, выпалил достаточно громко, чтобы все глаза обратились на него: «Он жив?!» Другой растерянно ухмыльнулся под яростным взглядом лейтенанта и развел руками в извиняющемся тоне, как бы желая переложить ответственность, намереваясь дать понять, что он не может нести ответственность за то, что вздумается сделать сидящему рядом с ним человеку, но все более отчаянная улыбка, которую он дарил офицеру, только еще больше разозлила последнего, и казалось даже, что он не оставит это дело без внимания, поэтому Харрер счел целесообразным немедленно встать и, чтобы не прерывать допрос топотом своих ботинок, осторожно на цыпочках пробраться в свой угол за миссис Эстер, которая ни на секунду не спускала глаз с мужа. Эстер с удовольствием последовал бы за ним, но когда он вскочил, чтобы сделать это, лейтенант рявкнул на него («Тишина!»), поэтому ему пришлось снова сесть и, обдумав вопрос молниеносно,
быстро понял, что нет смысла забрасывать Харрера вопросами, ведь он лишь повторит то, что уже сказал, своим привычным иносказательным способом. Ему не нужно было слышать это снова, теперь было совершенно ясно, что подразумевается под «ним», «станцией» и под выражением «он уже за много миль отсюда», но страх разочарования предупредил его сохранять спокойствие и не позволять значению слов проникать прямо в его сознание; он осторожно пригубил их и пришел к выводу, что ему следует как можно тщательнее проверить достоверность информации, но затем новость пробила зыбкие стены его скептицизма и более или менее развеяла все его страхи, поэтому он отказался от мысли проверить правдивость истории Харрера. Потому что услышанное напомнило ему рассказ миссис Харрер, и в тот момент он понял, что история, должно быть, правдива во всех деталях; Нынешний отчёт подтвердил то, что он слышал на рассвете, а это, в свою очередь, без тени сомнения подтвердило настоящее. И, словно в одно мгновение, он увидел Харрера, идущего на вокзал и разговаривающего с Валуской, затем увидел своего друга за пределами города, и вдруг почувствовал необычайное облегчение, словно с его плеч свалился огромный груз, который он нес с того момента, как ступил на порог своего дома на Венкхайм-авеню. Он почувствовал действительное облегчение, и в то же время его охватило совершенно новое волнение, ибо, обдумав всё как следует, он быстро понял, что случай, или, скорее, недоразумение, приведшее его сюда, не мог бы привести его в лучшее место, ведь именно там он мог уладить дело своего друга, где, если бы Валуске действительно по ошибке предъявили какое-то обвинение, он мог бы убедить власти снять его.
В нём не осталось и следа прежней беспомощности и отчаяния, он даже немного опережал задачи, стоявшие перед ним, но, когда он начал теряться в подробностях возвращения Валушки, он взял себя в руки, напомнил себе о необходимости трезвости и полностью сосредоточился на том, чтобы догнать события в зале и проследить ход допроса, поскольку пришёл к выводу, что лучший способ составить ясную картину всего произошедшего — собрать информацию от разных свидетелей и сделать соответствующий вывод. Он полностью отключился от всего остального, и после нескольких фраз ему, как и всем остальным, стало очевидно, что нынешний свидетель, огромный мужчина, который был его соседом, был не кто иной, как управляющий цирком, или, скорее, директор, как говорил человек, который напоминал
Эстер, в свойственной ему весьма учтивой манере, деликатно указывал лейтенанту на какого-то балканского землевладельца, хотя бы потому, что лейтенант, державший в руках какие-то документы, на которые он время от времени поглядывал, упорно использовал термин «разрешение на работу», называя его, несмотря на все попытки исправить этот термин, просто «главой компании», то есть всякий раз, когда ему удавалось вставить вопрос в бесконечный поток слов, вырывавшихся из уст свидетеля. Но как бы он ни старался, как бы часто он ни приказывал человеку «отвечать только на заданный вам вопрос», особого успеха это ему не удавалось, и он выглядел все более измученным, а что касается остановки его речи, то это было невозможно, так как директор, отвечая на каждое предупреждение легким поклоном и «конечно, естественно», не отвлекался ни на секунду и не только подхватывал каждую фразу именно в том месте, где его нетерпеливо прерывали, но и ни разу не терял нить рассуждения, говоря все громче, как будто обращаясь к дальнему концу зала, подчеркивая и повторяя важность «помощи присутствующим офицерам в более ясном понимании принципов искусства, и в особенности искусства цирка». Он говорил о природе искусства и о тысячах лет пренебрежения, которые привели к ложным представлениям о свободах, которые ему следует предоставлять («как в нашем случае!»), рисуя широкий круг потухшей сигарой между пальцами и объясняя, что неожиданное, шокирующее, необычное было одним из неизбежных аспектов великого искусства, так же как и зрительское внимание
«неготовность» и «непредсказуемость» перед лицом революционных художественных перемен и то, как исключительная природа театрального производства (он кивнул, обращаясь к лейтенанту, который снова пытался его перебить) не могла не столкнуться с невежеством публики, из чего явно не следует, как, по-видимому, настаивали некоторые более ранние свидетели, что творец, стремящийся обогатить мир все новыми и новыми изобретениями, должен делать какую-либо скидку на это невежество, по той причине, что — и здесь режиссер сослался на свой многолетний опыт, ибо если он и мог что-то сказать с уверенностью, так это следующее, — помимо собственного невежества, публика ничто так не ценит, как новизну, чем больше эта новизна, тем лучше, и то, с чем она обращалась таким причудливым образом, было именно тем, чего она требовала с наибольшей жадностью. Он сказал, что чувствует себя среди людей, которым он может свободно высказывать свое мнение, поэтому, внимательно следя за вопросом лейтенанта, ему просто нужно было сказать что-то, одно предложение, не больше, что
может показаться, что это не имеет отношения к делу: как бы трудно ему ни было это сделать, он должен был признать, что в вышеупомянутом конфликте между художником-освободителем и неподготовленностью тех, на кого была направлена его работа, и он не хотел звучать паникёром по этому поводу, не было большой надежды на удовлетворительное разрешение, ибо это было, «как будто Создатель навеки заключил их в янтарь», широкая публика была заморожена в своей неготовности, и поэтому тот, кто возлагал свою веру на силу необычайного зрелища, был обречен на печальный конец. Печальный конец, повторил директор звонким голосом, и если бы лейтенант — и здесь он почтительно обмакнул сигару в сторону офицера — спросил бы его, считает ли он работу своих скромных, но весьма преданных своему делу коллег, а также и себя самого, героической или смехотворной в данных обстоятельствах, он предпочел бы, и они, без сомнения, это поймут, не высказывать своего мнения, или, во всяком случае, он полагал, что в свете выявленной им напряженности и только что высказанного им дополнительного замечания, на самом деле нечего больше объяснять, будучи уверенным, что явная невиновность его роты в вопросе прискорбных инцидентов прошлой ночи была тем, что он должен был кратко, но твердо, даже громко, заявить — хотя бы из-за показаний местного населения, чьи обвинения демонстрировали их узость взглядов — хотя он знал, что зря тратит слова, потому что как только он откроет рот, ему скажут заткнуться. Может быть, он мог бы начать — он зажег то, что осталось от сигары — с заявления о том, что его постановка касается только циркового искусства, и ничего больше, поэтому первая часть обвинения — что каждый аттракцион, каждый номер в афише — всего лишь фасад, — была заведомо ложной и что он, руководитель их общего творческого предприятия и их духовный отец, никогда не имел и никогда не будет иметь никаких амбиций, кроме как познакомить постоянно растущую аудиторию с «феноменом необыкновенного существа», а что касается его самого — если ему позволят горькую, хотя и забавную, формулировку, — то этого вполне достаточно, чтобы продолжить. И если это первое обвинение было настолько лишено логики, насколько же более нелогичным было второе, согласно которому, как он понял из слов истеричных местных жителей в начале допросов, член его роты, известный как «Принц» — он выпустил дым и отмахнулся от него перед лицом лейтенанта, — якобы был главным зачинщиком недавних беспорядков, что было не только невозможно, но, если можно так выразиться, совершенно нелепо, хотя бы потому, что обвинение было направлено именно против той единственной фигуры, которая, поскольку он
полностью отождествлял себя со своей противоречивой ролью даже в самой компании, больше всего опасался такого жестокого развития событий, и который, как только он увидел, что беспокойство директора было оправдано, что публика ошибочно принимала его сценическую роль за реальность и поэтому становилась восприимчивой к подстрекательской риторике, был настолько напуган, что, вопреки всем разумным доводам, вместо того, чтобы взять на себя руководство, он боялся, что страсти толпы могут обратиться против него, и поэтому умудрился, с помощью своих коллег, скрыться, как только началось насилие. После всего этого, сказал директор, закладывая руку за спину, вынужденный снова стряхнуть пепел на пол, проводники этих допросов, которых он глубоко уважал, вполне могли подумать, что тема закрыта, поскольку было ясно как день, что обвинения, выдвинутые против цирка, были ложными; Возбуждённые артисты должны постараться успокоиться и вернуться к тому, что они знают лучше всего — к своему ремеслу. Что же касается остального, то расследование событий и установление виновности лучше всего предоставить тем, кто лучше всего подготовлен к этому — перед чьим авторитетом он, естественно, преклоняется и кому будет во всём подчиняться, хотя в то же время совесть обязывает его раскрыть всё, и поэтому, глубоко потрясённый всем произошедшим, он хотел бы, на прощание, внести решающий вклад в несомненный успех расследования. Он хотел сказать несколько слов о тех двадцати-тридцати закоренелых хулиганах, одного из которых, к всеобщему изумлению, они только что смогли наблюдать вблизи; не более двадцати-тридцати отчаянных негодяев, которые с самого начала своего турне по южным равнинам на каждом шагу, от деревни к деревне, от представления к представлению, проникали в зал на каждом шагу, изо всех сил стараясь создать атмосферу опасности для каждого появления труппы. Эти люди эксплуатировали до сих пор разумную поддержку компании, которую они получали от поездок, разумную поддержку, которая вчера вечером утратила все остатки контроля, потому что их воображение было разгорячено, их восприимчивость и доверчивость вышли за пределы всякой меры из-за слухов, которые тогда распространялись — да и сейчас продолжают распространяться — что «наш превосходный коллега» не играл роль принца, а действительно был им, своего рода «князем тьмы» — директор жалобно улыбнулся этому выражению, — который расхаживал по миру, словно карающий судья, и принял предложение своих рекрутов стать исполнителями его правосудия, как будто этот человек, сказал он, воздев руки к небу в негодовании, был благословлен всеми дарами своей профессии и все же, и вот он
медленно опустил руки, тонко меняя характер своего негодования,
«поражённый ужасными физическими недостатками, полностью зависевший от других, которые обеспечивали его самым необходимым для жизни, и совершенно беспомощный во всём остальном», он мог быть способен на такое! Этого будет достаточно, чтобы убедиться, — сказал он, пристально глядя на лейтенанта, — насколько подла, цинична, насколько чудовищно развращена эта банда, которая, как мы уже слышали, действительно не считает «ничего святого» — факт, с которым он, как директор, был слишком хорошо знаком с самого начала гастролей; в каждом месте их выступления он старательно обращался за помощью к местным властям, чтобы вечер прошёл без происшествий. И везде, где они выступали, им это предоставлялось, поэтому, естественно, он попросил об этом и здесь; первым делом, как всегда, он зашёл в полицейский участок, но когда начальник полиции выдал ему разрешение, гарантирующее безопасность его артистов — да и самого искусства, — он и представить себе не мог, что столкнулся с человеком, неспособным исполнять свои обязанности. Он был этим глубоко разочарован, сказал он, весьма удивлен, ведь ему нужно было управлять всего двадцатью или тридцатью негодяями, а он стоит вот так, его компания развалилась, его перепуганные коллеги «разбрелись по всему миру», и он понятия не имел, кто возместит ему материальный, но, прежде всего, психологический ущерб, который он в результате понес. Конечно, он протестовал, понимая, что сейчас не время для личных обид, тем не менее, пока не придет его очередь, а он был уверен, что она скоро наступит, он хотел бы остаться в городе, если ему дадут разрешение, а пока он просто попросил следователей безжалостно расправиться с преступниками, и в надежде на это он сейчас уйдет, передав офицеру копию официального разрешения, если оно ему понадобится, готовый оказать любую посильную помощь, чтобы помочь им прояснить дело и выявить истинных виновников. Наконец, его речь действительно закончилась, директор достал из внутреннего кармана шубы листок бумаги и протянул
«разрешение на работу» беспомощному офицеру, который едва держался на ногах от усталости, затем, держа только что потушенную сигару на некотором расстоянии от себя, он коротко кивнул в сторону дальнего конца зала и собравшихся свидетелей и промаршировал через дверь, на мгновение обернувшись в дверях, чтобы добавить: «Я остановился в отеле «Комло»», оставив допрашивающих и допрашиваемых одинаково немыми и похожими на разбитую армию перед лицом всепобеждающей орды. Харрер, Волент, все были
в том же самом состоянии — не столько убежденные, сколько раздавленные тяжестью плавных, непреодолимых каденций директора, объединенной силой чего-то, что состояло из утверждений, аргументов, мольб и откровений, фактически настолько глубоко погребенные под ней, что им нужен был кто-то, кто пришел бы и откопал их, и неудивительно, что им потребовалось некоторое время, прежде чем они полностью обрели свои способности, и оцепенение медленно покинуло их; прежде чем лейтенант, раненый и разъяренный, отправился в погоню за оратором, взявшим на себя ответственность за свою судьбу, но взглянул на документ в его руке и снова остановился, в то время как миссис Эстер и Харрер просто смотрели друг на друга; прежде чем Волент и его спутники, которые, казалось, превратились в живые статуи, слушая протесты, сделали недоверчивые лица, замахали руками и начали говорить все одновременно. Эстер держался в стороне от всеобщего шума, который, по крайней мере, выдавал состояние всех на душе, ибо он был далек от того, чтобы выносить суждения о чём бы то ни было, он лишь учился, впитывал информацию, словно речь и реакция на неё были одинаково важны. Тем не менее, казалось целесообразным изложить свою просьбу в форме, соответствующей настроению следственной комиссии, и, в особенности, попытаться оценить состояние ума человека, который, по всей видимости, должен был принять решение относительно Валушки в свете заявления директора и вызванных им страстей. Но это было легче сказать, чем сделать, потому что, когда лейтенант, явно нерешительный, подошёл к своему начальнику, щёлкнул каблуками и спросил: «Мне вернуть его, сэр?», тот ответил лишь сожалеющим взмахом руки, что означало либо полное безразличие, либо горькую покорность; затем, после долгого молчания, голосом, в котором на этот раз безошибочно слышалась горечь, добавил: «Скажи мне, Геза, мой мальчик, ты как следует рассмотрел эту картину?» в ответ на что офицер, чтобы скрыть свое замешательство, ответил звонким голосом: «Прошу доложить, нет, сэр!» «Тогда будьте так добры заметить», продолжал задумчивый голос, «боевой порядок наверху, в правом углу. Артиллерия, кавалерия, пехота. Это», — вдруг воскликнул он, — «не бегство, возглавляемое наглыми бандитами, а военное искусство!» «Так точно!» «Посмотрите на гусар вон там, посередине, и вон там, видите? Драгунский полк разделяется на две части, беря их в клещи, и окружает их!» Обратите внимание на генерала, там, на холме, и на войска там, на поле боя, и вы увидите разницу между грязным хлевом и войной! — Да, сэр! Я немедленно закончу допросы. — Пожалуйста, не беспокойтесь, лейтенант! Я не могу заставить себя слушать ничего
ещё визг, ещё какая-нибудь нелепая чушь в этой грязной дыре! Сколько их ещё осталось? — Я быстро, сэр! — Поторопись, Геза, мой мальчик, — извинился другой самым меланхоличным тоном. — Давай же! Даже сейчас была видна только его рука, но к этому времени Эстер уже был совершенно уверен в том, что делает: как старший по званию из присутствующих, он был обязан высидеть весь допрос, и, будучи нетерпеливым, решил Эстер, он явно находил утешение, обозревая благородно написанную сцену в успокаивающем его полумраке, в то же время остро сознавая, что поворот событий, приведший его сюда, был каким-то несправедливым, и в таком случае, подумал Эстер, было бы лучше, если бы его собственная просьба была сформулирована кратко, сжата в два-три предложения, и если бы она была сформулирована таким образом, она нашла бы поддержку. Не его вина, что всё сложилось не так, что никакая осмотрительность не вызвала бы сочувствия, ведь трое стоявших перед ним быстро разрушили все его надежды, подчинившись приглашению лейтенанта и разразившись собственными речами. Первые же слова о том, что они хотели бы «пролить новый свет на этот вопрос», заставили офицера дернуться, когда он взглянул в сторону президентского кресла, и они продолжили.
«полностью опровергая клеветнические обвинения в адрес города, пребывающего в трауре, обвинения человека, который сам нес ответственность за эти постыдные события». Не было никаких сомнений в том, что цирк и его кучка составляли единое целое, и не было бы воды в мире (кричал господин Мадай), чтобы отмыть эту грязную шайку и её банду бандитов; было бы подло и бессмысленно пытаться забить людям голову «китобойным»
Заявления о невиновности, потому что эти старые седые головы не обманешь, они уже немного повидали, были сделаны из более крепкого теста и могли видеть сквозь «истертую ткань лжи». Это была ложь, кричали они, несмотря на злополучные приказы лейтенанта (лейтенант подозревал худшее), что им следует полагаться исключительно на факты, ложь, перебивали они друг друга, что эта ужасная катастрофа была вызвана несколькими бунтарями в толпе, поскольку было яснее ясного, кто начал эту адскую атаку во имя Страшного суда. Поскольку, в конечном счете, они протестовали более загадочно, то было полнейшей чушь утверждать, что «злой колдун» не играл никакой роли во всем этом (хотя в пылу своих протестов они не заметили, что занимавший президентское кресло отказался от своей прежней невидимости, встал и начал угрожающе шагать в их сторону), ибо, в конечном счете, они продолжали:
Все знали, что на беззащитный город напали не «двадцать или тридцать хулиганов», а избранники самого дьявола, и что в предыдущие месяцы этому предшествовало бесчисленное множество знаков и предзнаменований. Что же касается подробностей, то у них было предостаточно подробностей о «водонапорных башнях, обрушенных по воле судьбы, о церковных часах, остановившихся на века и внезапно самопроизвольно пришедших в движение, о деревьях, вырванных с корнем по всей округе», — и одновременно они заявляли, что, по крайней мере, «готовы к битве с сатанинскими силами» и предлагают «поддержку своими слабыми руками регулярным силам правопорядка». Но тут время истекло, потому что к ним подбежал командир вышеупомянутых регулярных сил и заорал с ясностью, понятной даже господину Мадаю:
«Довольно, дураки проклятые! Как вы думаете, — он склонился над удаляющейся, перепуганной фигурой господина Надавана, — сколько я смогу терпеть эту чушь! Кто вы такие, чтобы терзать моё терпение! С самого рассвета я вынужден выслушивать только идиотский лепет, а вы думаете, что можете продолжать в том же духе безнаказанно?! Мне, который позавчера в Телекгерендасе запер всех придурков в психушке?! Думаете, я сделаю для вас исключение?! Не обманывайтесь, я упрячу за решётку всё это вонючее место, эту грязную дыру, где каждый богом забытый идиот ведёт себя так, будто он центр и хранитель вселенной, черт бы его побрал! Катастрофа! Конечно же! Страшный суд! Дерьмо собачье!» Это вы — катастрофа, вы — чёртов Страшный суд, ваши ноги даже не касаются земли, вы, кучка лунатиков. Хотел бы я, чтобы вы все умерли. Давайте поспорим, — и тут он потряс Надабана за плечи.
«Ты даже не понимаешь, о чём я говорю!! Потому что ты не говоришь, а шепчешь или возмущаешься; ты не ходишь по улице, а
«лихорадочно продвигаться»; вы не входите куда-то, а «переступаете порог», вам не холодно и не жарко, а «вы чувствуете, как вас бросает в дрожь» или «пот ручьём»! Я уже несколько часов не слышал ни одного нормального слова, вы только мяукаете и воете; потому что, если хулиган кинет вам в окно кирпич, вы взываете о Страшном Суде, потому что ваши мозги затуманены и наполнены паром, потому что, если кто-то сунет ваш нос в дерьмо, вы только шмыгаете носом, смотрите и кричите: «Колдовство!» Что было бы настоящим колдовством, вы, дегенераты, так это если бы кто-то разбудил вас, и вы бы поняли, что живёте не на Луне, а в Венгрии, где север наверху, а юг внизу, в месте, где понедельник — первый день недели, а январь — первый месяц года! Вы ни о чём не имеете ни малейшего понятия, вы…
«Не могу отличить миномёт от трёх штабелей пневматических винтовок, но продолжаю болтать о «катаклизме, который возвещает конец света» или о какой-то другой ерунде и думаю, что мне больше нечем заняться, кроме как бродить по дорогам между Чонградом и Вестё с двумястами профессиональными солдатами, чтобы защищать вас от кучки негодяев!!! «Посмотрите на этот экземпляр», — сказал он лейтенанту, указывая на господина Волента, а затем прижимаясь лицом к лицу своей жертвы.
«Какой сейчас год, а?! Как зовут премьер-министра?! Дунай судоходен?! Посмотри на него, — он оглянулся на лейтенанта, — он понятия не имеет! И они все такие, как он, весь этот паршивый городишко, весь этот лепрозорий полон ими! Геза, мой мальчик, — позвал он, и голос его стал равнодушным и горьким, — тащи цирковой грузовик на вокзал, передай дело военному трибуналу, оставь на площади четыре-пять отрядов и избавься от этих нежных душ, потому что я просто... я просто хочу покончить с этим!!!» Три достопочтенных стояли перед ним, словно в них ударило молнией из ада, не дыша, не в силах вымолвить ни слова, а когда полковник отвернулся, они не могли пошевелить и мускулом; В сложившихся обстоятельствах было нетрудно догадаться, что без посторонней помощи никто из них не понимал, что делать, поэтому лейтенант решительно указал на дверь и выпроводил их оттуда со всей поспешностью, словно это была вся помощь, которая им требовалась, и они как-нибудь доберутся домой сами. Но не Эстер, чьи надежды на благосклонное слушание были разрушены неожиданным взрывом полковника; он не знал, что делать: стоять или сидеть, оставаться или идти. Он оставался безразличен ко всему, кроме как к наилучшему способу оправдать Валушку, но после всего случившегося даже чёткая, точная формулировка казалась совершенно необещающей, поэтому он сидел, словно собираясь встать, и смотрел, как коренастый, краснолицый полковник теребит свои военные усы и, увлекая за собой измученного лейтенанта, раздраженно отступает в угол, где его ждет госпожа Эстер. На его мундире не было ни единой складки в этом огромном зале, и всё его существо казалось каким-то разглаженным, как снаружи, так и изнутри; его решительный шаг, его шомпольно прямая спина, его непристойная, но прямая манера говорить — всё это создавало этот эффект, этот идеал, и он был доволен результатом, что было совершенно ясно по звуку его голоса, этого потрескивающего, резкого инструмента, созданного для командования, с которым он теперь обращался к миссис Эстер. «Скажите мне, мадам, как такая практичная и трезвая женщина, как вы, могла выдерживать это год за годом?» Вопрос не требовал ответа, но можно было видеть, что миссис Эстер, подняв глаза к потолку, словно
размышляя об этом, он всё-таки хотел что-то сказать, что-то такое, чему не суждено было быть сказанным, потому что полковник в этот момент случайно взглянул в сторону дальней стены и увидел, что один из свидетелей скандальным образом умудрился остаться там, и, нахмурившись, проревел своему лейтенанту: «Я же сказал тебе всех убрать!» «Я хотел бы сделать заявление по поводу Яноша Валуски», — сказал Эстер, поднимаясь со своего места, и, видя, что полковник отвернулся и скрестил руки, сжал всё, что хотел сказать, в одно предложение, тихо заявив: «Он совершенно невиновен». «Что мы о нём знаем?» — нетерпеливо рявкнул полковник. «Он был одним из них?» «Согласно единогласным показаниям свидетелей, был», — ответил лейтенант. «Он всё ещё на свободе».
«Тогда его под военный трибунал!» — резко ответил полковник, но прежде чем он успел счесть вопрос исчерпанным и продолжить разговор, вмешалась госпожа Эстер. «Позвольте мне сделать короткое замечание, полковник». «Дорогая госпожа, вы знаете, что вы единственный человек здесь, чей голос я рад слышать.
«Кроме моей собственной, конечно», — добавил он с мимолетной улыбкой, подтверждающей шутку, но присоединился к громкому и хриплому смеху, который последовал и отразился от стен, как бы выражая удивление компании тем, что он, будучи полным хозяином положения, оказался столь выдающимся в своей способности ослеплять их не только своим самообладанием, но и
— примечательно — его остроумие. «Этот человек, — сказала госпожа Эстер, когда смех стих, — не несет ответственности». «Что вы имеете в виду, мадам?»
«Я имею в виду, что он умственно отсталый». «В таком случае, — пожал плечами полковник, — я запру его в психушке. По крайней мере, есть кого посадить…» — добавил он, подкручивая усы со сдержанной улыбкой, тем самым привлекая внимание компании к неотразимому остроумию ещё одной великолепной шутки: «…
Хотя весь город должен быть в психушке…» В этот момент наверняка должен был разразиться смех, и он разразился, и, глядя на них, особенно отмечая жену, которая даже не взглянула на него, Эстер понял, что всё решено, что у него нет средств убедить веселую компанию в более адекватной оценке фактов, поэтому самое лучшее для него — выйти из комнаты и пойти домой. «Валушка жива, вот и всё, что имеет значение…» — подумал он и шагнул в дверь, прорвавшись сквозь толпу местных жителей и военных, толпившихся у входа, спускаясь по лестнице, в ушах которого затихало эхо хохота миссис Эстер и полковника, спускаясь по звенящим коридорам первого этажа ратуши, и, выйдя на улицу,
Доверившись своему инстинкту, он автоматически свернул направо, к улице Арпада, настолько погруженный в свои мысли, что не услышал, как один из прохожих у ворот, сумевший преодолеть ужас при виде живописных красот города в таком плачевном состоянии, тихо поприветствовал его: «Добрый день, господин профессор…» «Ничего не имеет значения», — подумал Эстер, и, вероятно, потому, что он не снимал пальто во время допросов в теплом зале, он начал дрожать уже на полпути по улице Арпада. «Ничего», — твердил он себе на ходу, даже когда добрался до своего дома на проспекте Венкхайма, скорее повинуясь слепому инстинкту и случайности, чем расчёту. Он открыл калитку, закрыл её за собой и выудил ключ из кармана, но, похоже, миссис Харрер, без сомнения, намеренно, подумав, оставила дверь открытой. Поэтому он положил ключ обратно в карман, толкнул дверь, прошёл по коридору между рядами книжных шкафов и, не снимая пальто, чтобы немного согреться, устроился на кровати в гостиной. Затем он встал, вернулся в коридор, на мгновение остановился перед одним из книжных шкафов, наклонив голову, чтобы рассмотреть названия, затем прошёл на кухню и поправил стакан у раковины, чтобы его случайно не опрокинули. Но потом он решил не снимать пальто, поэтому снял его, взял платяную щётку, тщательно отряхнул и, закончив, вернулся с пальто в гостиную, открыл шкаф, снял вешалку и повесил его. Он посмотрел на печь, где ещё тлели угли, подбросил щепок в надежде, что они разгорятся, и, поскольку есть не был голоден, не стал возвращаться на кухню готовить себе ужин, а решил подождать и съесть что-нибудь холодное, что, по его мнению, было бы вполне уместно. Он хотел бы узнать время, но, поскольку он не заводил часы вчера вечером, они всё ещё показывали четверть девятого. Поэтому, как это уже случалось с ним раньше, он поступил, как обычно, в подобных обстоятельствах: посмотрел на часы на башне евангелической церкви. Но, конечно же, доски, которые он сам поставил, не позволяли ему открыть окно. Тогда он принёс топор, раздвинул доски, распахнул окно и высунулся наружу; затем, поглядывая то на башню, то на часы, он установил их точное время и завёл пружину. Затем его взгляд упал на «Стейнвей», и, думая, что ничто не успокоит его так эффективно, как «немного Иоганна Себастьяна», он сел играть — не так, как он делал в последние годы, а так, как «сам Иоганн Себастьян, возможно, играл в своё время». Но фортепиано было расстроено, и его пришлось перенастраивать на полную гармоническую гамму Веркмейстера, поэтому, открыв крышку, он
Нашёл настроечный ключ, отыскал в шкафу частотный модулятор, снял пюпитр, чтобы добраться до клавиш, положил модулятор себе на колени и сел за работу. Он с удивлением обнаружил, что перенастроить инструмент таким образом оказалось гораздо проще , чем несколько лет назад по системе Аристоксена, но даже в этом случае ему потребовалось целых три часа, прежде чем каждая нота встала на своё место. Он настолько увлекся этим, что едва улавливал посторонние звуки, как вдруг в коридоре его разбудил очень громкий шум, послышался сквозняк, захлопнулись двери, и ему послышался голос миссис Эстер: «Это сюда! А это положите в конец, я уберу позже!» Но его это больше не интересовало, он считал, что они могут хлопать дверями и кричать друг на друга «до посинения»: он быстро провел пальцами по гамме, чтобы еще раз проверить высоту звука, затем открыл нужную страницу партитуры, положил руку на чистую, утешающую клавиатуру и взял первые аккорды Прелюдии си мажор.
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Больше всего ей понравились ВИШНИ, КОНСЕРВИРОВАННЫЕ В РОМЕ. Остальные тоже были хороши, но теперь, после ровно двух недель напряженной подготовки, настал день, когда перед очень важным событием, которое должно было последовать днем, было достаточно времени, чтобы обдумать мелкие детали, и она могла решить, какие именно варенья из всех тех, что хранились в шкафу временной секретарской конторы, варенья, отобранного из различных ветчин и других холодных мясных деликатесов, взятых из квартиры госпожи Плауф по правилу «общественного пользования» и принесенных в подвал ратуши, где они с Харрером разделили их между собой, она больше всего предпочтет на завтрак, и она твердо выбрала именно это, не потому, что персик или груша уступали по качеству вишням, а потому, что, когда она попробовала нежный напиток, приготовленный «госпожой Плауф, постигла такая печальная участь», фрукты, вымоченные в роме, с их «тонко-стойкой терпкостью» напомнили ей о вечернем визите, который, казалось, принадлежал почти допотопному прошлому, и ее рот сразу же наполнился вкусом победы, триумфа, которого она едва достигла. У неё было время насладиться, но теперь, наконец, она могла насладиться им, удобно устроившись за своим огромным столом, предвкушая всё утро, ведь ей оставалось лишь наклоняться над банкой с чайной ложкой, чтобы не пролить ни капли, и вынимать одну вишенку за другой, осторожно разламывая зубами кожицу, полностью погрузившись в безмятежное наслаждение должностью и вспоминая важнейшие шаги, которые к ней привели. Она считала, что не будет преувеличением назвать события последних четырнадцати дней «настоящей передачей власти», которая продвинула «того, кто её заслужил».
из комнаты в Гонведском пассаже, сдаваемой в аренду помесячно, и бесспорно пророческой, хотя вряд ли на том этапе значимой должности в женском комитете, прямиком в секретариат мэрии; Никакого преувеличения, подумала она, откусывая пополам очередную вишенку и выплевывая косточку в мусорную корзину у своих ног, поскольку этот знак чести был на самом деле не более чем «прямым следствием признания ее высшей ясности ума», превосходства, которое с твердостью, не допускающей никаких сомнений, раз и навсегда передало судьбу города в ее руки, которые были вполне способны осуществлять соответствующие полномочия, так что она могла делать с городом все, что (она чуть не сказала «что бы ни захотела») она, госпожа Эстер, которая всего две недели назад была непростительно отстранена, но теперь стала хозяйкой всего, что обозревала («… и, добавим», добавила она, пытаясь слегка улыбнуться, «забрала все лавры одним махом»), сочла нужным сделать в
её нынешние или будущие интересы. Естественно, не было никаких намёков на то, что должность просто «свалилась ей в руки», ведь она заслужила её, рискнув всем, но её не смущало, когда люди говорили, что «её взлёт был стремительным», потому что, обдумав это, она сама не могла придумать лучшего образа речи; никакого, ведь потребовалось всего четырнадцать дней, чтобы весь город…
«распростертых у ее ног», четырнадцать дней, или, скорее, одна ночь, или, если быть еще точнее, всего несколько часов, в течение которых все было решено, включая
«Кто есть кто, и у кого реальная власть». Всего несколько часов, изумлялась госпожа Эстер, — вот и всё, что потребовалось, когда в роковой вечер, или, точнее, в начале дня, какое-то шестое чувство подсказало ей, что задача не в том, чтобы предотвратить вероятный ход событий, а, напротив, дать им полную свободу действий. Играйте, дайте им максимальный простор, ведь в глубине души она чувствовала, что могут означать для неё «эти триста или около того зловещих бандитов» на рыночной площади, если — а ей приходилось допускать такую возможность — «они не просто армия маменькиных сынков, которые, когда дело доходит до дела, бегут от собственной тени». Что ж, она откинулась на спинку стула, они действительно не останавливались ни перед чем, но она, однажды выбрав курс действий, никогда не теряла голову, учитывала все возможности и действовала с абсолютной и роковой точностью только тогда, когда это было необходимо, и «события»
двигались в желаемом направлении, с желаемой скоростью, что порой, особенно поздно ночью, ей начинало казаться, что она продумывает и направляет их ход, а не пользуется их, во всяком случае, благоприятной сущностью. Конечно, она ясно представляла себе свою ценность — она наклонилась вперёд и отправила в рот ещё одну вишенку — но никто не смог бы обвинить её в высокомерии или пустом тщеславии, подумала она, хотя «им следовало бы признать за ней», по крайней мере сейчас, в нынешних обстоятельствах, когда она в одиночку собирала вишенки, «честь не только за гениальный ход в составлении расписания событий, но и за её внимание к деталям», без которого самые грандиозные замыслы обречены на провал. Нет, признавала она, не требовалось выдающегося интеллекта, чтобы обвести вокруг пальца в тот памятный день нескольких членов комитета, который она сама организовала в Гонведском пассаже, особенно мэра, парализованного страхом; и не потребовалось больших усилий, чтобы устроить так, чтобы начальник полиции, который к концу ночи опасно трезвел и собирался послать за подкреплением, был тайно от остальных проведен ею (под предлогом проводить его) в комнату ее жильца, где находилась ее женская половина.
арендатор держал бесхозный «мешок с выпивкой», наполняемый ее ужасным вином, до самого утра, чтобы он мог спокойно поспать в стране грез; это было «без проблем» — миссис Эстер скривила губы — соблазнить своего слепо послушного последователя Харрера найти «этого недоумка Валушку», который мог инстинктивно что-то заподозрить и сопоставить определенные факты в своем «затуманенном мозгу», найти его и заставить замолчать, убедив уйти самым прямым способом: нет, все это ведение за нос уважаемой компании не требовало «какого-то особого ума», но безупречный (секретарша постучала чайной ложкой по столу для убедительности) расчет времени событий — вот это было нечто! В конечном счете, организовать все так, чтобы каждая часть механизма была смазана и работала гладко, «планировать на ходу и воплощать план в жизнь», чтобы иметь возможность смести все препятствия перед ее хорошо размещенными союзниками, и все это в один благословенный момент, а затем развивать этот самый момент, чтобы немедленно завоевать репутацию сильной, что в свою очередь подняло бы ее на позицию наиболее вероятного лидера сопротивления, все это, «даже если бы сама идея была гораздо скромнее», было достижением — она откинула прядь волос, упавшую ей на лоб, — это было «не совсем обычно»! Ну что ж, отмахнулась она от собственного вмешательства, не было нужды объяснять, что ее работа над всеми этими, казалось бы, незначительными деталями не стоила бы ничего, если бы у нее не было центрального видения, благодаря которому ее планы на будущее «стояли или рушились», поскольку было ясно как день, что помимо согласования и хронометража всех деталей, на самом деле имело значение хронометрирование всего , другими словами, решить, прощупать и интуитивно почувствовать идеальный момент, когда она сможет нанять Харрера «от имени начальника полиции», чтобы задействовать двух полицейских в джипе, которые часами ждали, совершенно не зная о причине задержки, за заводом сухого молока, готовые отправиться за «немедленным» подкреплением в администрацию округа… Если бы «силы освобождения» прибыли слишком рано, были бы лишь «несколько незначительных актов вандализма», несколько разбитых окон, разбитая витрина или две, и к следующему дню жизнь бы продолжала бы действовать так же, как и прежде: если бы было слишком поздно, масштаб конфликта мог бы увлечь и ее, и все было бы напрасно; да, думала миссис Эстер, вспоминая «напряженную атмосферу тех героических часов», ей нужно было найти срединную точку между этими двумя крайностями, и — она торжествующе оглядела кабинет секретаря — благодаря ценным услугам Харрера как
Благодаря посланнику и постоянному поступлению свежей информации она нашла эту точку, и это означало, что ей ничего не оставалось, кроме как позволить новостям о притоке солдат просочиться через ее дверь в лице смертельно бледного мэра, который умирал от желания вернуться домой, а затем сосредоточиться на том, что ей следует сказать, пока двое полицейских возвращаются с сообщением:
«Не соизволит ли спасительница города зайти в ратушу?» Оглядываясь назад, возможно, самым важным моментом для неё был тот, когда она стояла перед полковником и, не меняя ни слова в своей речи, могла сказать ему чистую правду, хотя она должна была признать, что вряд ли могла бы поступить иначе, поскольку что-то в её сердце в первый момент их встречи подсказало ей, что командующий освободительными силами
«освободить» не только город, но и себя. Всё, вплоть до этого момента, было проще простого, и поскольку она в своих предварительных замечаниях постаралась отречься от столь щедро дарованного ей титула (в том смысле, что она не герой, а сделала лишь то, что сделала бы любая слабая женщина в подобных обстоятельствах, окруженная, как она, бессилием, беспомощностью и трусостью, способными вызвать румянец на щеках любого), ей оставалось лишь изложить свою информацию в наилучшем порядке и простыми, ясными и точными фразами, чтобы передать «печальный, но истинный» факт: социальный распад произошёл из-за «неадекватных мер со стороны властей», и ничего больше, поскольку начальник полиции не оказался «в нужном месте в нужное время», ибо если бы он был, толпа не могла бы быть доведена до состояния беззакония небольшой группой пьяных хулиганов. Она не станет утверждать, добавила она, закончив свой рассказ о событиях, что это состояние анархии не отражает состояния города, ибо именно так оно и было, поскольку обстоятельства, позволившие этому вандализму процветать, коренились в «общем отсутствии дисциплины». Она была бы поражена, — махнула она рукой в сторону двери зала заседаний в этот «величественный из рассветов», — если бы у полковника хватило терпения выслушать показания всех этих местных жителей, ожидающих снаружи, — чего хватило бы, чтобы испытать терпение даже святого, ибо он скоро увидит, с каким жалким сборищем трусов ей пришлось справляться последние несколько десятилетий ради благородного дела «закона, порядка и ясного мышления», чтобы они обрели хоть какое-то чувство реальности (секретарша даже сейчас, посреди своих размышлений, дрожала от удовольствия при этом слове) и отвлеклись бы от…
«грязное болото иллюзий, в котором они утонули», вернулось к здоровью, действию и уважению к реальности, которая требовала, чтобы все самообманувшиеся,
Мистифицирующих, парализованных членов общества следует просто «сметать», вместе с теми, кто трусливо уклонялся от ответственности, от «ежедневно назначенных задач», возложенных на них, и теми, кто не понимал или пытался игнорировать тот факт, что жизнь — это война, где есть победители и побежденные, убаюканные мистической иллюзией, что слабаки могут быть застрахованы от своей участи, кто пытался «остановить любое дуновение свежего воздуха»
задушив источник мягкими подушечками. Вместо мышц они взращивали складки жира и мешки кожи; вместо подтянутых тел они поощряли истощение и излишества; вместо ясных, смелых взглядов они ходили с эгоцентричными лёгкими прищурами: если говорить по существу, они предпочли слащавые иллюзии реальности! Она не хотела увлекаться, но была вынуждена жить в атмосфере, которую могла описать только как удушающую, — с горечью жаловалась госпожа Эстер полковнику, но он не хуже её знал, что с какой стороны ни возьми рыбу, с головы или с хвоста, как говорится, она всё равно воняет; суду достаточно было взглянуть на состояние улиц, чтобы понять, в какой плачевный момент загнало город явно некомпетентное руководство, и, несомненно, они сделали бы из этого неизбежные выводы… Хотя в тот момент, вспоминала она, краснея, она едва ли осознавала, что говорит, всё больше попадая под чары полковника, а он, прежде чем…
«спасительница места» обнаружила себя совершенно смущенной, поблагодарила ее за доклад простым кивком и «взглядом, который говорил все» пригласила ее присутствовать на допросах; да, она попала под его чары, горячая краска пробежала по секретарше, этот кивок сбил ее с ног, поскольку ее
«сердце» подсказало ей, не единым ударом, а настоящим раскатом грома, что, хотя никому за её пятьдесят два года не удалось «запустить этот механизм», вот тот, кто сможет! Вот тот, кто сразу же привлёк её к своему чарующему присутствию, тот, с кем она сразу же установила «безмолвный диалог», тот, кто мог (нет,
«сделала», — поправила она себя, снова покраснев) воплотить в реальность то, о чём она даже не смела даже мечтать! Это было чудо, что
«такое чувство действительно существовало», и это не просто романтическая чушь, что люди влюбляются «с первого взгляда», «вслепую» и «навсегда»; что существует состояние, в котором человек стоит, словно пораженный молнией, и мучительно спрашивает себя, чувствует ли другой то же самое! Ведь с самого начала допросов она действительно «просто стояла» часами напролёт в зале заседаний, и хотя она не забывала уделять должное внимание всё более выгодной процедуре, её заворожённое существо
«По сути» всё было сосредоточено, от начала до конца, на полковнике на заднем плане. Его телосложение? Его осанка? Его внешность? Ей было бы трудно сказать, но пока «их судьба не была предрешена», она ждала, то на небесах, то в аду («Он думает обо мне… Нет, он даже не заметил меня»), момента, когда он встанет — да, именно встанет! — и подойдёт к ней, чтобы подать ей какой-то тайный знак, практически признаться в своих чувствах! Внутри все было огнем, все пылало, в один момент высоко на вершине, в следующий — глубоко в яме, хотя никто бы этого не понял, глядя на нее, потому что даже тогда, когда в ходе решения вопроса о Валуске, благодаря ее присутствию духа, им удалось избавиться от Эстер (который, к счастью, не назвал своего имени) самым чудесным образом без какой-либо мучительной прелюдии, а затем, по какому-то взаимному сговору, избавиться и от Харрера, послав его по разным поручениям, так что в конце концов они остались в зале одни; даже тогда она была способна проявлять удивительный контроль над мышцами своего лица, если не над чувствами, которые она скрывала счастливой улыбкой в уголке губ, поскольку не осталось ничего, что могло бы ее остановить. Она взяла вишенку, сунула ее в рот, но не откусила, а просто пососала и мысленно вернулась к пустому залу и последующим десяти-пятнадцати минутам: полковник извинился за свою недавнюю вспышку гнева, на что она ответила, что вполне понятно, почему настоящий мужчина не может сдержаться в присутствии стольких простаков, затем они немного поговорили о положении дел в стране, и, страстно хваля одно и кротко порицая другое, он мимоходом заметил, как чудесно ей идут эти «две крошечные сережки». Они говорили о будущем города и согласились, что «необходима твердая рука», хотя им придется обсудить точные детали того, как и когда, на следующий день в более спокойных обстоятельствах, заявил полковник, пристально глядя ей в глаза, в то время как она, подумав немного, приняла эту идею и, поскольку она всегда считала свою личную жизнь подчиненной общественному благу, предположила, что лучшим местом для этого могла бы быть чашка чая с несколькими милыми маленькими пирожными в ее собственной квартире на проспекте Белы Венкхайма, 36... Итак, все было довольно хорошо устроено, госпожа Эстер одобрительно кивнула, медленно раздавливая языком вишенку о нёбо, все, поскольку не было ничего другого, что могло бы объяснить это взаимное притяжение, этот всплеск чувств и, теперь она могла это сказать, настоящий взрыв их открытия друг друга, ведь помимо чистого чувства
Восторг, именно совместимость, мгновенное осознание того, что они созданы друг для друга, необычайная скорость и сила прилива, снесшего их вместе, казались ей самым чудесным, то, как — как вскоре выяснилось — не только для неё, но и для него, «всё» разрешилось в один миг, и не было никакой необходимости в этих десяти или пятнадцати минутах — слова полковника тихо замерли в её душе — лишь для того, чтобы «навести мосты». Она не колебалась, не останавливалась, чтобы всё взвесить, она готовилась к вечеру, лишь наполовину сосредоточившись на насущных проблемах, связанных с так называемым, но, по всей вероятности, коротким
«междуцарствие», произнесение речей у ее ворот, утешение скорбящих, заявления в духе «завтра мы начнем восстанавливать наше будущее», а затем — кто она такая теперь, чтобы беспокоиться о незначительных транспортных вопросах?
— договорившись с Харрером о переезде своих наспех упакованных вещей с кучкой бездельников из пассажа Гонвед в дом на Венкхайм-авеню, она определила совершенно не сопротивляющуюся Эстер, которую события снова обошли стороной, в комнату для прислуги рядом с кухней, выкинула старую, надоевшую мебель и, поставив на место кровать, стул и стол, обосновалась в гостиной. Она надела свой лучший наряд — чёрный бархатный костюм с длинной молнией сзади, приготовила воду для чая, разложила несколько кусочков торта на алюминиевом подносе, застеленном бумагой, и тщательно зачесала волосы за уши. Вот и всё, больше ничего не требовалось, ибо в двух лицах — полковнике, приехавшим ровно в восемь, и в ней самой, неспособной больше сдерживать свои чувства, — встретились две всепоглощающие страсти, две страсти, которым ничего не требовалось друг от друга, две души, отпраздновавшие свой вечный союз через соответствующее «соединение тела». Ей пришлось ждать пятьдесят два года, но это не было напрасным, потому что в ту чудесную ночь настоящий мужчина научил её, что «тело ничего не стоит без души», потому что эта незабываемая встреча, затянувшаяся до самого рассвета, пока они не уснули, принесла не только чувственное удовлетворение, но и — и она не постеснялась произнести это слово на том рассвете — любовь. Она никогда не думала, что этот чудесный мир вообще существует, что ей доведется узнать столько «восхитительных манёвров в этой восхитительной битве» или что «волна прилива» в её сердце может быть столь освобождающе опьяняющей, хотя ключ, открывающий тайные уголки её существа — она закрыла глаза и снова покраснела, признавшись в этом, — лежал в руках полковника.
Фигура её полковника, к которому она теперь «вполне естественно» обращалась как к Питеру, в чьих крепких объятиях она восемь раз испытывала экстаз и который собственноручно запечатал эту банку с вареньем целлофаном и резинкой, — вот кто нашёл человека, с которым можно было устроить будущее города, а заодно обсудить ситуацию в целом. Что это за страна, спрашивали они с полным согласием (а теперь, когда она вспомнила, это было семь раз), которой нужен военный трибунал, офицер с абсолютной властью и целое воинское подразделение в его распоряжении, чтобы маршировать туда-сюда ради поддержания местного порядка? Что это за страна, где солдаты используются как пожарные, чтобы снуют туда-сюда и тушить огоньки, разгоревшиеся от нескольких осмелевших хулиганов? «Поверь мне, мой дорогой Тунде, — снова проворчал полковник, — мне тяжело смотреть на единственный танк, который ты видел на главной площади, мне так стыдно!» Я таскаю его за собой, как старый хулиган с сигарой своего кита. Я показываю его, чтобы напугать людей, потому что, кроме одной-двух учений, я не могу припомнить ни одного случая, когда бы я из него стрелял, а ведь я отправился туда не с целью цирком управлять, а чтобы стать солдатом, и, естественно, я хочу стрелять! — Тогда стреляй, Питер!.. — кокетливо ответила она, и он выстрелил, семь раз подряд, потому что любое соглашение и приказ могли подождать до следующего дня, теперь их интересовало настоящее, неиссякаемая радость быть вместе, в любви; затем, на рассвете, он попрощался с ней перед домом, и когда он садился в ожидавший его джип, они произнесли те самые слова, которые хотели сказать гораздо больше («Тюнде!», «Питер!»), и он выкрикнул обещание, которое она не забыла, когда он уходил в еще тусклом свете из окна исчезающего джипа: «Я заеду, как только смогу!» Никто из тех, кто знал её хоть немного — она встала из-за письменного стола — не мог сказать, что ей когда-либо не хватало сил, но энергия, с которой она взялась за планирование после той решающей ночи, удивила даже её, и за четырнадцать дней она не только «разрушила старое и создала новое», но и, благодаря дальнейшим «постоянным приливам энергии», заслужила похвалу и поддержку местных жителей, которые, судя по всему, наконец-то поняли, что «лучше сгорать в пылу деятельности, чем надевать тапочки и прятать голову в подушки», людей, которые, с тех пор как она завоевала их доверие, больше не снисходили до неё, а, напротив, — она подошла к окну, заложив руки за спину, — «смотрели» на неё снизу вверх. Дело в том, — она оглядела улицу с одного конца до другого, — что она оказалась в ситуации
где все, что бы она ни делала, имело немедленный успех, все давалось ей легко и естественно, и весь этот «захват власти» был не более чем детской игрой: все, что ей оставалось делать, — это пожинать плоды своих трудов.
Первая неделя была потрачена главным образом на «собирание нитей», то есть на внимательное наблюдение за тем, действительно ли судьбы наиболее важных свидетелей и «анализ и расследование акта вандализма» развивались по плану или, скорее, соответствовали элементам отчета, который она дала в тот памятный день в зале совета, и на то, чтобы с изумлением отметить, как все идеально вставало на свои места, как каждое суждение, человеческое или божественное, которое затронуло тех, кто принимал участие, казалось, почти сверхъестественным образом подтверждало ее позицию. Цирк выполнил свою ценную работу, потому что, даже если Принц и его доверенное лицо ещё не были пойманы, директор («старый вор с сигарой», как называл его Питер) был депортирован, кит убран, а тюрьма набита «различными пособниками, подстрекателями и сообщниками», а чтобы местные события не спровоцировали даже мелких инцидентов в округе, они ловко распустили слух, что труппа работала по заданию иностранных разведок. Начальник полиции, по крайней мере до перевода в округ Вас, был на три месяца направлен в лечебницу для страдающих алкогольной зависимостью где-то в глуши, а двое его сыновей — в детский дом, а тем временем полномочия старого мэра, которому позволили сохранить свой титул, были переданы его новоназначенному секретарю. Валуска, который не особо продвинулся в то «эпохальное утро» (для него, конечно, «эпохальное»), хотя бы потому, что накануне вечером остановился спросить дорогу у полицейского, был помещен «пожизненно, практически для всех целей» в охраняемую палату городской психиатрической больницы. Харрера назначили в штат мэрии временным помощником секретаря, пока для него не найдут постоянную должность, и, в довершение всего, город получил значительный кредит на «развитие». Это была только первая неделя — миссис Эстер хрустнула костяшками пальцев за спиной — к второй ее движение за чистый двор и порядок в доме «набрало обороты», так что в течение пяти дней после «ужасного бунта» открылись магазины, и их полки начали демонстрировать «признаки коммерческой деятельности»; все население занималось своими делами и продолжало это делать; все административные отделы были восстановлены и функционировали, правда, со старым составом, но с новым духом; в школах было преподавание, телефон
Связь улучшилась, топливо снова стало доступным, так что движение возобновилось, пусть и в значительно меньшем количестве, но всё ещё ценное, поезда ходили довольно хорошо, учитывая сложившиеся обстоятельства, улицы были полностью освещены ночью, и было достаточно дров и угля, чтобы поддерживать огонь; другими словами, переливание прошло успешно, город снова дышал, и она — она осторожно пошевелила шеей, чтобы освежиться, — стояла на вершине всего этого. Не было времени размышлять о том, как всё будет развиваться дальше, потому что в этот момент её доселе непрерывные размышления были внезапно прерваны стуком в дверь, поэтому она вернулась к своему столу, спрятала банку с вареньем, отрегулировала стул, откашлялась и скрестила ноги. Затем, громко и звучно произнеся: «Войдите!»
Харрер вошел, закрыл за собой дверь, сделал шаг к столу, снова отступил, помедлил, скрестил руки на коленях и, по своему обыкновению, украдкой оглядывался по сторонам, проверяя, не произошло ли чего-нибудь важного за время между стуком и приглашением войти. Он, по его словам, принес новости «по делу», которое добрая дама поручила ему в прошлый понедельник: он наконец-то нашел человека, которого, по его мнению, можно было принять в новую полицию на низшую должность, поскольку он удовлетворял обоим требованиям: с одной стороны, он был местным жителем, а с другой — Харрер моргнул — уже проявил свою…
«уместность в определенном случае»; и поскольку до похорон оставалось еще много времени, он привез его прямо сюда из паба «Нил» и потому, что он заверил его, что все, что может быть сказано, останется конфиденциальным за закрытыми дверями, «лицо, о котором идет речь»
готов был подвергнуть себя «испытанию», и поэтому, предложил Харрер, они могли бы провести собеседование прямо здесь и сейчас. «Сейчас, возможно, — возразила секретарша, — но не здесь!» Затем, немного подумав, она устроила Харреру настоящий разнос за недостаточную осторожность, спросив напоследок, что он делает в Ниле, когда его место должно быть рядом с ней с утра до вечера, и, отбросив все его оправдания, объяснила ему, что через полчаса, ни минутой раньше или позже, он должен явиться вместе с «тем самым человеком» в дом на Венкхайм-авеню.
Харрер не осмелился ничего сказать, только кивнул в знак того, что он понял, и еще раз в ответ на прощальное замечание: «... а секретарская машина должна ждать перед домом в четверть первого!», а затем выскользнул из комнаты, в то время как миссис Эстер с озабоченным выражением лица отметила про себя, что, к сожалению, ей придется привыкнуть к тому факту, что
«человек в её положении не может расслабиться ни на минуту». Но она не всерьёз опасалась, что её исключительно трудолюбивый, но импульсивный правый помощник («за ним надо следить, а то он ускачет, увлёкшись какой-нибудь глупой идеей…»), которого приходилось держать на коротком поводке, окончательно испортил то, что обещало быть тихим утром «наслаждения вновь обретённой властью», ведь как только она вышла из кабинета и переступила порог ратуши в своём простом кожаном пальто, десятки, если не сотни людей тут же обернулись к ней, а когда она добралась до улицы Арпада, из горожан, добросовестно трудившихся перед своими домами, словно выстроился «настоящий почётный караул». Все были заняты работой: дедушки, бабушки, мужчины, женщины, большие и маленькие, худые и толстые, все были заняты кирками, лопатами и тачками, расчищая обледеневший мусор на тротуарах и на отведенных для них площадках перед воротами, явно работая с энтузиазмом.
«большое удовольствие». Каждая небольшая группа, как только она добиралась до них, на мгновение останавливала работу, опускала кирку, лопату и тачку, приветствовала её изредка весёлым «Добрый день!» или «Прогуливаемся?» и, поскольку ни для кого не было секретом, что она была председателем оценочной комиссии движения, снова принималась за работу, даже более усердно, чем прежде, если это было возможно. Раз или два она слышала голоса где-то далеко впереди: «Вот и наш секретарь!», и не было причин смущаться тем, что её сердце гордо колотилось где-то на полпути к улице Арпада; Она продолжала идти быстрым шагом, проходя мимо них, то и дело слегка махая рукой, хотя, когда эти приветствия начали обрушиваться на неё всё более пылко к концу улицы, она невольно смягчила своё привычное мрачное выражение — мрачное, потому что на её плечах лежало столько ожиданий и ответственности! — и почти улыбнулась. Разве не повторяла она сотни раз за последние две недели, что лучше всего опустить завесу над прошедшим, потому что только «думая о том, что должно быть, и о том, чего мы хотим, мы переходим от точки один к точке два»? Нет, она не переставала наполнять их уши этой
«трубный зов», но теперь, впервые, после этого достойного награды проявления уверенности, она сама подумывала последовать этому совету, думая: «Да, давайте скроем это», но, сворачивая за угол аллеи, она напомнила себе: «Кем я была для тебя, или ты для меня?» Массы ничего не могут добиться без лидера, но без их уверенности — она открыла ворота в дом — лидер бессилен, и эти конкретные массы были «вовсе не таким уж плохим материалом», хотя она тут же добавила:
Она сама «была неординарным лидером». С нами всё будет в порядке, дамы и господа, с удовлетворением размышляла она, вспоминая людей на улице Арпада, а позже, когда наметился некоторый прогресс, «поводок не должен быть таким узким, а секретарша — такой требовательной», поскольку, в конечном счёте, ей самой больше ничего не нужно было, поскольку всё, чего она желала — её ноги звенели по полу зала — уже было её. Она вернула себе то, что у неё отняли, и обрела всё, на что надеялась, поскольку власть, поистине верховная власть, была в её руках, и её «главное достижение», как она могла бы сказать, войдя в гостиную в глубоко взволнованном состоянии духа, «буквально» упало ей на колени. Мысли её немного текли, как это было в кабинете, или просто потому, что им так и было свойственно, особенно в последние две недели, когда они так часто возвращались к человеку, которого она не переставала ждать ни днём, ни ночью, но который, к сожалению, так и не «заглянул». Иногда она просыпалась от звука джипа, в другое время, и все чаще, в основном дома в гостиной, у нее внезапно возникало чувство... этого не может быть, и все же... ей приходилось обернуться, потому что она чувствовала, что кто-то — это был он!
стоял позади неё, и это не означало, что она беспокоилась о его отсутствии, просто «жизнь была пустой без него…» — чувство, вполне понятное тому, «чьё сердце было полно любви». Она ждала его утром, днём и вечером, и в своём воображении она видела его, как всегда, командующим танком, мчащимся вперёд, величественно, не двигая ни мускулом, а затем прикладывает взгляд к биноклю, висящему на шее, и…
«осматривая далекий горизонт»… Именно этот героический образ промелькнул сейчас перед ней, но рассеялся, как дым, когда она снова услышала, как кто-то «шаркает» по залу, кто-то, с кем она совершенно определенно столкнулась
«приоткрыл завесу прошлого», но который, спустя девять дней после того, как судьба Валушки была решена, каждый день выходил ровно в одиннадцать утра, возвращаясь около восьми вечера, чтобы подать апелляцию в его защиту. Это было единственным доказательством того, что Эстер ещё жива, если не считать изредка спуска воды в туалете, глухого отдалённого звука пианино, доносившегося в комнату для прислуги, и тех обрывков новостей, которые ей иногда передавали о нём. В остальном же, казалось, его здесь не было, словно его маленькое логово не имело никакого отношения к остальному дому. Всего за эти две недели она видела его один или два раза, в основном в день «исторически значимого изъятия» дома, и поскольку её меры безопасности, согласно которым комната для прислуги осматривалась каждый вечер,
Всегда сообщалось одно и то же: раскрытые ноты, произведения Джейн Остин, сложенные в две колонки, и сам жилец, если он был дома, читал («Какая же это скука!») или играл на пианино («Чёртовы романтики!») — она покончила с этим накануне. Дело было не только в том, что он больше не представлял для неё никакой угрозы, но и в том, что она «не испытывала ни малейшего интереса» ни к его делам, ни к его существованию, и в тех редких случаях, когда она всё же думала о нём, она вынуждена была спросить себя:
«Это была та сила, над которой ты одержал победу?» Над этим болваном, этим дураком, этим
«Скрипучая развалина», который из-за своей преданности этому недоумку превратился в тень! Ведь он и есть всё, думала госпожа Эстер, слушая, как он шаркает по коридору, — жалкая тень даже самого себя, жалкий старик, перепуганный кролик, «дрожащий старый крысёныш, у которого вечно слезятся глаза», который, вместо того чтобы сбросить оковы памяти о Валушке, так увяз в своих «отцовских» чувствах, что лишился совершенно непостижимого уважения, которым его когда-то окружали, и теперь вдруг стал «предметом всеобщего посмешища».
С того утра, когда судьба Валушки так утешительно решилась, он, вместо того чтобы запереться, как прежде, плелся по городу, на виду у всех дважды в каждый благословенный день — один раз в одиннадцать, когда выходил, один раз, около восьми, когда возвращался, — чтобы посидеть в Жёлтом Доме с совершенно молчаливым Валушкой в его полосатом халате (видимо, теперь он даже глаз открыть не мог) и, как говорили, поговорить с ним или, как последний болван, просто посидеть молча самому. Не было никаких признаков того, что «этот живой памятник унизительнейшему поражению» когда-нибудь придёт в себя, вздохнула госпожа Эстер, услышав далёкий звук запираемых ворот, ведь именно этим они, без сомнения, и будут заниматься всю свою жизнь, к немалому удовольствию этого города на пороге новой эпохи, молча сидя рядом друг с другом, нежно держась за руки; Да, скорее всего, так оно и будет, подумала она, вставая и начиная готовить комнату для «собеседования», хотя ей это было безразлично, ведь какой вред мог нанести этот крошечный изъян в прошлом её нынешнему положению здесь, «на вершине», и в любом случае она могла бы вытерпеть эту дважды в день «тихую, траурную процессию» по коридору, по крайней мере, пока не найдётся «подходящий момент» для организации давно назревшего быстрого развода. Она придвинула стол и стул ближе к окну, чтобы у «кандидата» не было возможности…
«хватаясь за что-либо, чтобы удержаться» в комнате, которая была довольно пустой
Так или иначе, когда спустя добрую минуту («Вы опоздали!» — нахмурилась миссис Эстер), появился Харрер, сопровождая «будущего солдата» и проводив его в центр комнаты, тот, прибывший уверенно, выпятив грудь, быстро и по плану, смягчился под давлением. «Он силён, как бык», — подумала секретарша, оценивая его из-за стола. В то же время, под давлением первых, как и следовало ожидать, пугающих вопросов Харрера и «уязвимости» положения в центре комнаты, этот «уроженец Нила», от которого «воняло спиртным», утратил всякую видимость «уверенности в себе», после чего женщина, контролировавшая ситуацию, взяла инициативу в свои руки и дала об этом знать «маленьким предупреждением».
что здесь не место для игры в «кота в мешке», что они не будут тратить время на «завсегдатаев пабов», и что ему следует очень внимательно выслушать её слова, поскольку она скажет это лишь однажды. Пусть не будет недопонимания, заявила она с ледяным лицом, «цель нашего допроса — решить, следует ли нам немедленно передать вас властям или вы нам ещё нужны», но что единственный способ убедить их в последнем — это дать подробный и абсолютно точный отчёт о событиях «той» ночи. Только так, подняла она указательный палец, поскольку точность и обилие подробностей были «залогом его намерения» стать полезным членом общества, иначе он мог предстать перед судьёй, что означало тюрьму, а в таких случаях, как его, — пожизненное заключение. Он совершенно не хотел садиться в тюрьму, — с тревогой ответил допрашиваемый, переминаясь с ноги на ногу, — тем более что Стервятник — он указал на Харрера — обещал ему, что проблем не будет, если он «выльет грязь». Он не пришёл сдаваться, «он не вчера родился», угрозы не нужны, он пришёл по собственной воле, чтобы во всём признаться и разложить всё по полочкам, потому что, как он сказал, почёсывая заживающий синяк на подбородке, «он знал, что к чему»; им нужны были полицейские, а он здесь, потому что ему надоел Нил. Посмотрим, что мы сможем сделать, — ответила госпожа Эстер с суровым достоинством, — но сначала они хотели услышать, совершил ли он какое-нибудь преступление настолько серьёзное, что «сам Бог не спасёт вас от всей строгости закона», и что раз уж он всё им рассказал, «слово за словом, строчка за строчкой».
тогда и только тогда она, секретарь совета, сможет сказать, сможет ли она помочь.
Да, мэм [мужчина прочистил горло], вонь стояла такая, что её можно было учуять за милю, я бы сказал. Но мы в этом не участвовали, пока не услышали в Ниле, что в городе поднялся небольшой шум, поэтому я сказал остальным, Дьёмрё и Фери Хольгер, ладно, ребята, вы нужны вашей стране, мы скоро их образумим. Потому что нас знают, мэм [мадам госсекретарь, поправил его Харрер], я имею в виду, госпожа госсекретарь, как тяжёлую бригаду, потому что, если честно, нас трое, как бы это сказать… ну, знаете, когда нам становится скучно, мы идём и разбираемся с кое-какими делами, и люди нас немного побаиваются, я имею в виду, они сторонятся нас как чумы, потому что, как только мы отрываем глаза от пива, там становится тихо, если вы понимаете, о чём я. Нет, но всё это было мелочью по сравнению с тем, что творилось, когда мы добрались до Хай-стрит, как раз там, где она встречается с главной дорогой, и я сказал Дьёмрё: «Давай, чувак, пошевеливайся, я не шучу, эти ребята нам ничего не оставят», и поэтому, чего греха таить, мы тоже застряли. Но тут произошёл большой прорыв, потому что, как только мы начали избивать нескольких парней, мы увидели, что это совсем другой трюк, эти ребята нападают на мирных жителей, поэтому я сказал Фери Хольгеру: «Парни, кофе-брейк!» Он аккуратно уложил двух пациентов, подошёл ко мне и Дьёмрё, и мы, обдумав, что делать дальше.
Но там к этому времени собралась огромная толпа, все спустились с рыночной площади, словно русская армия или что-то в этом роде, поэтому я сказал: «Ладно, ребята, похоже, революция, пора убираться отсюда». Но в Дьёмрё, говорит он, насколько он помнит, раньше в такие времена открывались магазины, и бедняки могли себе позволить, так что нам стоит сходить, потому что, я имею в виду, неподалёку есть небольшая бакалейная лавка, полная отличного спиртного. Давайте посмотрим, открыта ли она сегодня, и тогда мы сможем уехать. Ну, она действительно была открыта, но это не мы выбили замки, мадам госсекретарь, дверь была в щепки, когда мы пришли, мы просто зашли, потому что она была открыта, и попытались спасти несколько бутылок, но ребята до нас так постарались, что мы не смогли найти ни одной целой. Мы немного разозлились, потому что думали, что это неправильно. Я имею в виду, что вот мы, вся эта проклятая свобода и независимость для всех, скребемся вокруг, сухие
как кость, и я говорю тебе, клянусь моей дорогой матушкой [он приложил руку к сердцу], мы ничего не хотели, только глоток-другой, а потом домой, потому что я люблю немного подраться, я немного постарался, если ты понимаешь, о чем я, но мы не имели никакого отношения к тому, что тогда происходило, и вообще я люблю тишину, и поэтому, я думаю, из меня вышел бы хороший полицейский, а ты, Стервятник, держи пасть [он обратился к кудахтающему Харреру], тебе есть за что ответить... В общем, пошли, посмотрим на клуб...
Ничего; мы зашли в бар на Хай-стрит — он тоже разгромлен, поэтому мы подумали: «Не очень-то здесь славно, ребята, давайте попробуем продвинуться дальше». И мы пошли в, как его там зовут, «Пастушка», но тут Фери Хольгер оживился и сказал, что знает где-то на Фрайарз-Уок, один из тех магазинов газировки, и там, я должен быть с вами честен, мы выломали дверь. Мы ничего не сделали, просто заглянули в магазин сзади и нашли несколько иностранных ликёров, посмотрели на этикетки, и они казались нормальными. Знаю, знаю [он кивнул на миссис Эстер], я перехожу к сути, потому что именно это, понимаете, привело к настоящим проблемам, потому что мы не привыкли к этой иностранной жидкости, и, боже, мы чувствовали себя так странно после того, как выпили её, я поклялся, что больше никогда не притронусь к ней. Потому что вскоре после этого появилась кучка парней с железными прутьями и начали всё крушить, и я сказал одному, дай мне один из них, я хочу сказать, что признаю это, мы почти присоединились. Но не думайте, что я обычно такой, мадам госсекретарь; это было из-за того гребаного алкоголя, который заставил меня врезаться, и даже тогда, оглядываясь назад, я не думаю, что мы причинили много вреда, зеркало и несколько стаканов на барной стойке, насколько я помню, ничего, что заслуживало бы настоящей взбучки ... Я же говорил тебе держать пасть закрытой, Стервятник [он снова заставил Харрера замолчать], я заплачу стоимость этого зеркала или что там еще, если это будет так много для гребаного владельца. Я не знаю, что они, блядь, подсыпали в эту гребаную выпивку (простите за выражение), но я был без сознания несколько часов, не понимал, где я и что к чему, и вдруг я вижу, что сижу на тротуаре перед «Комло», и холод просто убивает меня. Я оглядываюсь и вижу, что кинотеатр горит, и пламя уже так высоко [он указал вверх], и я думаю себе: здесь всё становится серьёзнее. Не знаю, как я очутился
туда или куда, черт возьми, подевались Дьёмрё или Фери Хольгер, я имею в виду, я не могу вам сказать, даже если вы собираетесь меня пытать, я просто смешался с другими парнями, я просто не понял [кандидат покраснел от ярости] что, блядь, происходит!! Я чувствовал себя ужасно, скажу я вам, я стоял там, мой живот и печень горели, передо мной горело кино, и, честно говоря, я действительно верил, как гребаный идиот, что это я его поджёг, потому что, Боже, помоги мне, я ничего не мог вспомнить, я понятия не имел, что я делал, я просто смотрел на пламя и думал: это я? или не я? и я действительно понятия не имел, что делать. Потому что я не мог уйти, пока не удостоверюсь, и не знал, сам ли я это сделал, то есть сейчас-то я знаю, а тогда не знал, так что в конце концов я сказал себе: всё, тебе действительно лучше убираться отсюда... И вот я иду через Немецкий квартал, по множеству улочек, бог знает по чему, чтобы снова не встречаться с теми, кого я только что оставил, и останавливаюсь передохнуть у ворот кладбища, прислоняюсь к прутьям, вот так [он показал на них], и вдруг кто-то говорит за моей спиной. Ну, чёрт возьми, простите за выражение, они тоже пришли за мной, обычно я не бегаю как испуганный кролик, вы можете это увидеть, глядя на меня, мадам госсекретарь, но я так испугался, кто-то заговорил со мной в тишине, как сейчас. Конечно, только один из тех, кто участвовал в драке, знал, что пора уходить, и он сказал: «Давай переоденемся, я пойду по улице, а ты пойдёшь вверх, так мы их сбросим». Я сказал: «Ладно, давай поменяемся». Но что-то в этом парне меня начало раздражать, и я сказал ему: «Послушай!» Мне бы не понравилось, если бы это пальто создавало проблемы, понимаешь, о чём я.
Потому что даже не думай, что я отвечу за то, что ты сделал! Он был никчёмным, то есть, это было просто серое сукно, но одному Богу известно, что он вытворял, пока оно было на нём, так что я говорю: «Я передумал, найду кого-нибудь другого, с кем можно поменяться, и давай оставим эту тему». Я ничего не видел, он был таким молниеносным, ублюдок, и я доверял ему, думая, что он действительно мой друг. Он ударил меня ножом прямо под лопатку, вот здесь [он расстегнул рубашку и показал место], хотя, можете поспорить на свою сладкую жизнь, мадам госсекретарь, он охотился за сердцем. Но он сделал со мной, дерьмо, я лежал на улице, и к тому времени, как я очнулся, рана…
Было ужасно больно, и холод снова убивал меня. Неудивительно, ведь на мне не было пальто, оно исчезло вместе со всем, что в нём было — удостоверение, деньги, ключи — и это чёртово серое сукно, лежащее рядом со мной на земле. Так что же, ради всего святого, я мог сделать? Я надел его и помчался на кладбище. Потому что был уверен, что этот парень сделал что-то серьёзное, а я не был таким глупым, чтобы попасться из-за пальто, но мне нужно было что-то надеть, иначе я бы замёрз на этом холоде, и я решил, что лучше всего пройти через кладбище. Я не решился идти домой из-за кино, у меня не осталось ни капли здравого смысла из-за этого, и из-за раны, крови и боли, вы понимаете, у меня не было сил выбраться из города, так что, короче говоря, я остался там. Я нашёл открытый склеп, со всем уважением и прочим, собрал немного дров в конце кладбища, развёл костёр, как мог, останавливая кровь жилетом, и стал ждать ночи. Я мог бы истечь кровью, госпожа госсекретарь, но у меня крепкое здоровье, так что я мог бы продержаться так долго, а потом, в конце концов, пробрался домой, и, поскольку ключа у меня не было, пришлось разбудить старуху, чтобы она меня впустила. И как только я закрыл за собой дверь, без документов, без денег, без ничего, я сжёг это чёртово пальто дотла. Тогда срочно вызовите врача, он тут неподалёку, наложите повязку, примите таблетки, тогда у меня было три дня... ну... не знаю, госпожа госсекретарь, вот и всё, я ничего не упустил, вот и всё, что я сделал неправильно, за исключением нескольких драк в прошлом... не знаю, как вы на это смотрите, то есть, я имею в виду, смогу ли я, учитывая мою историю, всё ещё быть полицейским, но когда Стервятник пришёл узнать, не хочу ли я вызваться добровольцем, при условии, что я расскажу вам всё совершенно честно, я подумал... да, я вызываю добровольца... потому что, я думаю, я мог бы быть полезным членом общества, хотя не знаю, что вы думаете об этих двух ошибках, которые я совершил, ну...
… ну, миссис Эстер некоторое время качала головой, напевая себе под нос и строго глядя на стол, и наконец сказала: да, да… поджала губы, продолжала напевать, затем, наконец, выбила пальцами по столу резвую дробь, оглядела кандидата, который, казалось, был на грани обморока, несколько раз с ног до головы, а затем, в качестве заключения,
Она пробормотала, почти про себя: «Хотела бы я посмотреть на человека, который сможет замять это дело», — а затем посмотрела так, словно была готова нанести решающий удар. Проблема, призналась она Харреру, так сказать, через голову кандидата, была гораздо серьёзнее, чем её заставили поверить, ведь, «в конце концов», она искала людей с безупречной репутацией, и хотя нынешнего кандидата можно было бы назвать смутьяном, праздношатающимся, грабителем, осквернителем могил, да и вообще многими другими, никому не придёт в голову назвать его — и тут она улыбнулась, глядя только на Харрера, — совершенно безупречным. Она, со своей стороны, не хотела бы ставить под сомнение его искренность, но, вздохнула она, не отрывая глаз от Харрера, здесь действительно «очень мало» работы, поэтому она не знала, может ли она, по совести говоря, взять на себя ответственность за него, но если бы она это сделала, то есть после консультации с «соответствующим специалистом», то могла быть почти уверена, что лучшее, что она могла предложить, — это «максимальный испытательный срок». «Испытательный…?» — будущий блюститель закона сглотнул и посмотрел на Харрера, ожидая объяснений относительно того, что это может означать, или хотя бы простого определения слова из словаря, но тот не собирался пускаться в какие-либо объяснения, потому что в этот момент секретарша взглянула на часы и коротко махнула правой рукой своему помощнику, давая понять, что он должен «освободить комнату», поскольку ей нужно было очень скоро уйти. Харрер протащил растерянного и перепуганного новобранца через дверь (из коридора было слышно, как ему внушали: «Неужели ты не понимаешь? Она тебя приняла, перестань сопротивляться, болван!»), а миссис Эстер встала, скрестила руки на груди и, следуя своей новой привычке, посмотрела в окно, «чтобы окинуть взглядом мир», думая про себя: что ж, это только первый шаг, но «по крайней мере, мы движемся в правильном направлении с такими большими болванами, как он», это было частью планирования будущего, фундаментом, на котором она будет строить и преуспевать, ибо к тому времени, как они назначат нового начальника (она помахала шоферу, ожидавшему у машины), его встретит компетентная, действительно мощная сила, в основном состоящая из людей, которые были вечно обязаны секретарю. Вот каковы были ставки, размышляла она, надевая кожаное пальто и защелкивая одну за другой стальные кнопки: это были необходимые меры предосторожности, тщательно обдуманные и, прежде всего, трезво продуманные, меры предосторожности, которые
«не рухнут, как глупые маленькие мечты, а будут построены на том, что прочно лежит под рукой». Ведь, конечно, важно было другое — она снова проверила сумочку — но пригодность к работе, и самое главное — никогда не
«поддаться» иллюзиям, таким как «люди имели добрые намерения или что существует благосклонный Бог или какая-то добрая сила, управляющая человеческими делами», которые, как правило, были пустыми словами и ложью самого смертоносного сорта (она вышла в коридор), которую она, по ее мнению, «не была готова проглотить»; а что касается
«красота», «товарищество» и «добро в каждом из нас», пожалуйста! Она надувала щеки при упоминании каждого из них, или даже если ей хотелось быть особенно лиричной, лучшее, что она могла сказать, было то, что общество (она прошла через ворота) — это «грязное болото мелкого эгоизма». Болото, скорчила она гримасу и заняла переднее заднее сиденье чёрной «Волги»: болото, где ветер гнул тростник, а в данном случае ветром была она; и поэтому она ждала, когда Харрер сядет в переднюю дверь, и, как только он это сделал, просто сказала: «Поехали!», а затем удобно откинулась на жёлтом сиденье с мягкой обивкой из искусственной кожи и смотрела на проплывающие мимо дома. Она наблюдала за домами, хотя теперь, когда большинство способных ходить людей добрались до кладбища, на улице было лишь несколько трудолюбивых горожан, и, как всегда, когда она сидела в машине в этой точке «мобильного командования», полная неповторимого волшебного ощущения «проноса», она могла видеть с предельной ясностью — словно помещик, проезжающий по своему поместью, — что все это действительно ее, потенциально ее, ибо планы сделать это ее были в силе, а до тех пор, она улыбнулась в окно «Волги», «вы можете работать сколько угодно со своими тачками и кирками, потому что мы скоро начнем с ваших душ…» Даже Харрер не знал, что ЧИСТОТА ДВОРА
… эпитет представлял собой лишь первый этап движения, и что часть, посвященная ПОРЯДОЧНОМУ ДОМУ (здесь машина свернула с дороги Святого Стефана на Центральное кладбище), была чем-то, что последует только после того, как улицы и сады будут приведены в порядок и «с этих тротуаров можно будет есть», когда конкурсная комиссия совершит полный обход каждого дома и вручит многочисленные собственные призы (премии, которые превзойдут призы комитета ПОРЯДОЧНОГО ДОМА) за «самый простой и функциональный образ жизни». Но мы не должны забегать вперед, увещевала себя госпожа Эстер, мы должны сосредоточиться на том, что находится прямо перед нами, — например, на похоронах, думала она, сидя в «Волге» и оглядывая огромную толпу, собравшуюся перед катафалком, — чтобы не было никаких заминок в этот весьма знаменательный момент, когда «все должно идти как по маслу», поскольку это ее первая возможность обратиться к толпе, жаждущей обновления и съезда со своим лидером, это, это будет означать ее первое «настоящее» публичное появление, первый шанс, который у нее будет
провозглашая своё «единство». «Теперь посмотрим, достойны ли мы доверия людей», — предупредила она Харрера, затем вышла из машины и своим обычным решительным шагом направилась к катафалку сквозь толпу, которая тут же расступилась перед ней. Дойдя до него, она встала у изголовья гроба, пару раз постучала по микрофону, чтобы убедиться, что он работает, и, в качестве последнего жеста, строго оглядела место происшествия, прежде чем увериться, что её правая рука всё сделала безупречно и компетентно с организацией похорон. Распоряжения, отданные ею три дня назад, гласили, что похоронная служба должна отражать дух нового века, что означало отказ не только от присутствия Церкви, но и от «всех обычных слащавых атрибутов»; Харрер следовало отказаться от всего этого.
«ненужный хлам» и «придать всему светский характер», как он, собственно, и сделал; она кивнула пораженному сценой продюсеру в знак признательности, оглядывая нестроганный гроб, который покоился на простом, но хорошо отполированном разделочном блоке рядом с небольшой открытой красной коробкой (надпись на ней, «За выдающиеся спортивные достижения», конечно же, скрыта), которая служила для демонстрации медали «посмертно награжденной», отмечавшей статус усопшего, и, вместо обычного канделябра — возможно, немного пугающего, но эффектного
— двое мужчин, бывших помощников Харрера, которые из-за нехватки времени были переодеты в гусаров и несли в твёрдых руках два больших пластиковых палаша (взятых напрокат в местном магазине костюмов), призванных наглядно напомнить толпе о причине их сбора: похоронить образцовую и героическую личность. Она оглядела гроб с госпожой Плауф внутри и, пока собравшиеся затихали и понимали, что «вот-вот начнётся», предавалась воспоминаниям о ней…
Она могла бы сказать это сейчас — «предреволюционный» визит. Кто бы мог подумать тогда, спрашивала она себя, что всего через две недели этот «маленький пельмень»
Благодаря ей она будет причислена к лику блаженных как образцовый герой; кто бы мог подумать в ту ночь, когда она покинула душно-уютную квартиру в таком настроении, что всего шестнадцать дней спустя ей вообще придет в голову такая мысль, что она будет стоять здесь, у гроба, уже не злясь, напротив — нет смысла отрицать — вспоминая фигуру госпожи Плауф и её идиотские выходки, она действительно испытывала к ней жалость. Хотя, что бы с ней ни случилось, размышляла она, глядя на катафалк, это была главным образом её собственная вина: не выдержав позора, как выразился сосед, она отправилась тащить сына за волосы по улице после наступления темноты, отправившись в это время просто, как назло, наткнуться на какого-то разбойника, который как раз…
процесс маскировки, и который, по словам свидетелей, прятавшихся за занавесками на улице Карачонь-Яноша, «посвятил» пять минут своего драгоценного времени тому, чтобы «развлечься с ней» самым низменным образом, прежде чем «заставить» её замолчать. Это была личная трагедия, решила она с грустным лицом, невезение, поистине трагический поворот событий в конце
«защищённая жизнь», ведь она, в конце концов, была последним человеком, кто заслуживал такой участи, не поддавшись ей, но, по крайней мере, подумала она, прощаясь, что её провожают как героя, и в этот момент она расстегнула сумочку, достала отпечатанную речь и, видя, что всеобщее внимание обращено на неё, глубоко вздохнула. Но как раз когда она это делала, из-за какой-то сумочки в организации, из-за её спины появились ещё четыре гусара и, прежде чем она успела их прервать, взяли две доски, обрезанные по размеру, подсунули их под гроб, подняли его и, следуя их указаниям, двинулись с ним в сторону толп скорбящих, которые, привыкнув к необычному порядку, сразу и без вопросов расступились перед ними. Она бросила испепеляющий взгляд на раскрасневшегося Харрера, который стоял как вкопанный, но это было бесполезно: если все обстояло так, то не оставалось ничего иного, как пуститься в погоню за четырьмя гусарами, которые с огромным энтузиазмом прокладывали себе путь сквозь ошеломленную толпу к свежеприготовленной могиле, явно радуясь, что именно им, физически сильным, для которых госпожа Плауф была легче перышка, досталась эта важная задача. Не только оратор был обязан идти в ногу с ними, но, если они не хотели отставать, то и всё собравшееся, и, более того, чтобы сохранить хоть какое-то достоинство, каждому приходилось как-то скрывать, что они «практически бегут» — хотя это оказалось наименьшей из их бед, поскольку настоящая проблема заключалась в самом гробе: гусары, несмотря на многочисленные тихие свистки и шёпотные предупреждения, бодро продолжали свистеть, не замечая, что он тоже подпрыгивает — бодро, хотя и гораздо опаснее. Задыхаясь и задыхаясь, они добрались до могилы с достойным похвалы достоинством в сложившихся обстоятельствах, и «не преувеличением будет сказать», что все были очень рады, увидев, что гроб всё ещё цел, и, как минимум, странность этого
«последнее путешествие», сопровождавшееся непрерывным шепотом, породило среди них настоящее чувство товарищества, поскольку они были готовы попрощаться в последний раз, так что все были полностью сосредоточены на миссис Эстер, когда она
наконец она начала свою речь, держа в руках два развевающихся листа бумаги.
Те из нас, кто собрался здесь, знают, что вся жизнь заканчивается смертью. Теперь Некоторые из вас, возможно, думают, что в этом нет ничего нового, но, как сказал поэт, Нет ничего нового под солнцем. Смерть — наша судьба, это полное остановитесь в конце пути, и ни один ребенок, родившийся сегодня, не может надеяться избежать этого.
Мы все это знаем, и все же, даже сейчас, это не совсем печально, что мы чувствуем, но своего рода решимость, подъем духа, для женщины Мы хороним, мои сограждане, и это было далеко не обычно. Я не люблю грандиозных жесты или красивые фразы, поэтому все, что я хочу сказать, это то, что сегодня мы прощаемся с Настоящий человек. Вот мы стоим у могилы, все мы, большие и малые, старые и молодые, потому что это то, где мы хотим быть, в конце Чья-то жизнь. Того, кого мы любили, того, кто сделал то, что должен был сделать, кто-то, для кого скромность была притчей во языцех, кто-то, чью жизнь мы все празднуем, особенно сейчас, в связи с её смертью. И в её жизни мы празднуем мужество, мужество, которое заставляет нас всех — тебя, меня, даже ее саму — стыдиться, потому что, мои сограждане, эта простая женщина была единственной среди нас Кто осмелился противостоять тем, кому никто из нас не противостоял? Была ли она героем? Я спрашиваю. Да, конечно: это благородное слово как нельзя лучше подходит госпоже Йожеф. Плауф, и я всем сердцем это поддерживаю. Она отправилась на поиски своего сына. в ту ночь скорби, ее сын, но, мои сограждане, я знаю, вы знаю, и она сама знала, что она сделала это от имени всех нас, чтобы показать нам, что мужество и дух битвы не были полностью уничтожены в Наш защищённый век. Она показала нам, как жить; она показала нам, что значит сохранять нашу человечность в самых неблагоприятных обстоятельствах; она показала нам и все последующие поколения, как мы можем себя вести, если наши сердца В нужном месте. Сегодня мы прощаемся с матерью, которая неблагодарна. сын, вдова, которая осталась верной после смерти двух мужей, простая женщина, которая любила красоту, женщина, которая пожертвовала своей жизнью, чтобы Мы можем лучше насладиться своей жизнью. Я вижу её сейчас в ту ужасную ночь, говорящую себя: это действительно невыносимо. Я вижу её сейчас, надевающей пальто, чтобы Борьба с превосходящими силами противника. Мои сограждане: она знала, что она может потерпеть неудачу; она знала, что ее хрупкие конечности не подходят для неизбежного конфликтовать с этими отчаянными и злыми людьми; она знала все это, и все же она не дрогнула перед опасностью, потому что она была человеком, человеком, который
Никогда не сдавался. Сила большинства восторжествовала, и она погибла, но я говорю вам, это она была победительницей, а это ее убийцы погибла, потому что она, в своей изоляции, была способна нанести поражение их, поскольку все нападавшие стали объектами насмешек. Она унизила их. Как? Её сопротивлением, её нежеланием сдаться без сражается она, которая в одиночку приняла бой, поэтому я и говорю, что победа Её. Идите же, госпожа Йожеф Плауф, отправляйтесь на заслуженный отдых, отдохните. от твоих страданий: твой дух, твоя память, твоя сила дают нам поистине Героический пример и оставайся с нами. Ты принадлежишь нам: это только твоё тело. что погибает. Мы возвращаем тебя в землю, которая тебя родила, не плача о том, что ваши кости должны превратиться в прах, а не в плач, потому что у нас есть ваше настоящее присутствие здесь с нами, навсегда, и работники распада не имеют ничего, кроме ваша пыль, на которой можно процветать.
Освобождённые от цепей работники распада в спящем состоянии ждали, когда сложатся необходимые условия, как только им это удастся, чтобы возобновить свою прерванную борьбу, этот предопределённый, беспощадный штурм, в ходе которого они разнесут всё, что было живым лишь однажды, превратив его в ничтожные мелкие кусочки под вечно безмолвным покровом смерти. Неблагоприятные обстоятельства длились неделями, даже месяцами: то есть, внешняя среда, или, скорее, внешняя температура, была слишком низкой, и в результате конституция, которая должна была прекратиться, застыла, как камень, её поражённые противники были доведены до бессилия, сама обречённая структура так прочно в ней повисла, что фактически ничего не происходило; совершенный, полный застой овладел полем, превращая тело в неподвижную восковую фигуру, существование без содержания, уникальный пробел во времени, поскольку всё полностью остановилось. Затем последовало медленное, очень медленное пробуждение; Тело вырвалось из ледяного плена, и атака вновь возобладала со всё возрастающей яростью. Теперь атака сосредоточилась на белковом веществе мышц, достигнув кульминации в непреодолимо одностороннем диссимуляционном обмене веществ; ферменты аденозинтрифосфатазы продолжали атаковать центральную крепость общего энергетического уровня — АТФ, и это привело к тому, что энергия разорванной клеточной ткани, чьё положение было совершенно незащищённым, оказалась связана с распадом актомиозина, связанного с АТФ, что неизбежно привело к сокращению мышц. В то же время непрерывно
Растворяющийся и естественным образом сокращающийся аденозинтрифосфат не мог быть восполнен ни за счёт окисления, ни за счёт гликолиза, и вследствие полного отсутствия ресинтеза весь аппарат начал ослабевать, так что в конце концов, при одновременной поддержке накопленной молочной кислоты, сокращение мышц сменилось трупным окоченением. Это, в свою очередь, стало подчиняться закону тяготения, и кровь скапливалась в самых глубоких точках странной системы, которая, будучи главной целью наступления — по крайней мере, до окончательного сокрушительного поражения — теперь столкнулась с двухсторонним натиском на её фибриновое содержимое. Фибриноген, который на первых этапах наступления, ещё до перемирия, циркулировал в жидкой форме по сердечно-сосудистой системе, теперь потерял две пары пептидов из своего активированного тромбина, и образовавшиеся повсюду молекулы фибрина объединились, образовав высокоустойчивую суспензию, состоящую из цепей.
Однако все это длилось недолго, потому что после вспышки аноксии, связанной со смертью, плазминогены, которые были активированы в плазмин, расщепили фибриновые цепи на полипептиды, так что борьба
— теперь в поддержку атаки с противоположного направления, осуществляемой огромными массами адреналина с его фибринрастворяющими свойствами, — обратив вспять процесс, обеспечивающий кровоток, он одновременно обеспечил ошеломляющий успех подразделений, выделенных для противодействия гемостазу. Борьба с суспензией была сопряжена с большими трудностями и, несомненно, заняла бы гораздо больше времени, если бы качество жидкой среды не упростило задачу, так что следующий этап — уничтожение эритроцитов — был теперь неизбежен. С сопутствующим снижением способности тканей сопротивляться жидкости межклеточное вещество собиралось в слабо скоординированные полосы вокруг крупных вен, в результате чего мембраны кровяных клеток становились проницаемыми, и гемоглобин мог начать вытекать. Эритроциты теряли свои красящие вещества, которые смешивались с непреодолимой жидкостью, окрашивая её, а затем просачивались сквозь ткани, обеспечивая тем самым ещё одну значимую победу безжалостным силам разрушения.
За линией этого хорошо скоординированного похода, в самый момент смерти, внутренние враги беспомощного, некогда чудесного организма восстали и начали одновременную атаку на мышцы и кровь, сокрушая любые препятствия на своем пути, такие как углеводы, жиры и, в особенности, некогда неподражаемо изящный механизм альбумина, во многом напоминая «дворцовый переворот». Батальон состоял из так называемой ферментированной клеточной ткани, и этот манёвр носил характер, известный как
autodigestiopostmortales, но не оставлял сомнений в том, что этот, казалось бы, объективный выбор целей лишь затушевывал печальное положение дел, ибо правильнее было бы считать его «бунтом под лестницей». Это были коварные слуги, которых, даже когда организм ещё кипел жизнью, приходилось держать под контролем, используя целую систему ингибиторов, ибо их деятельность, которая должна была ограничиваться разложением и подготовкой материалов в закромах империи, могла выйти за рамки возложенной на них задачи и начать атаковать тот самый организм, которому они должны были служить, поэтому для их сдерживания требовалась постоянная и исключительная бдительность со стороны ингибиторов. Например, протеолитическим ферментам, протеазам, изначально было поручено катализировать гидролиз лейкоцитов, разрушая пептидные связи, и только мощное действие муцина помешало им уничтожить белковую массу вместе с соляной кислотой желудка. Аналогичная ситуация наблюдалась с углеводами и жирами: НАДФ и кофермент А, с одной стороны, и липаза и дегидрогенизированные жирные кислоты, с другой, были вынуждены оставаться под опекой целой группы ингибиторов, поскольку без них ничто не могло бы предотвратить выход объединённых восстановительных ферментов. К этому времени ничто не могло их остановить, никакого сопротивления, поэтому с наступлением благоприятных температур «дворцовая революция» уже началась, или, скорее, продолжилась, и кровь в венах слизистой оболочки желудка, превратившаяся в гематиновую кислоту, растворила части стенки желудка, так что батальон, состоящий в основном из соляной кислоты и пепсина, смог начать атаку на союзников брюшной полости. В результате усилий порабощённого ферментативного блока гликоген в печени распался на простые элементы, за чем последовал аутолиз поджелудочной железы, причем термин «аутолиз» безжалостно проливает свет на скрываемую ею истину: с момента рождения каждый живой организм носит в себе семена собственной гибели. Хотя большая часть работы могла идти лишь медленно, несомненно, из-за относительно малого количества кислорода, гниение шло быстрыми темпами, то есть азотистые соединения, включая микроорганизмы, ответственные за расщепление альбумина, выполнили свою задачу. Эти микроорганизмы, вскоре подкрепленные войсками на передовой, начали свою деятельность в кишечнике, где они разместились в огромных количествах, чтобы оттуда распространить свой контроль на всё королевство.
несколько анаэробных микробов, батареи состояли в основном из аэробных гнилостных микроорганизмов, но было бы почти невозможно перечислить различные единицы, которые их составляли, поскольку, помимо различных бактерий, включая proteus vulgaris, subtilis mesentericus, pyocyaneous, sarcina flava и streptococcus pyogenes, огромное количество других микроорганизмов приняли участие в решающей битве, самое раннее столкновение которой произошло в кровеносных сосудах под кожей, затем в стенках желудка и паха и позже между ребрами и в каналах над и под ключицей, где сероводород, полученный в процессе гниения, соединился с гемоглобином в крови, чтобы произвести, с одной стороны, вердоглобин и, в сочетании с железом, содержащимся в красителе крови, с другой стороны, сульфат железа, чтобы затем они могли проникнуть в мышцы и внутренние органы. И вновь, благодаря силам сопротивления, телесные жидкости, содержащие краситель крови, продолжали проникать в постепенно разлагающуюся ткань, и медленный отток основных строительных материалов продолжался до тех пор, пока они не достигли поверхности кожи, где начали стекать в глубину. Параллельно с разворачивающимся гетеролизом действовал анаэробный микроорганизм Clostridium perfringens — высокоэффективная бактерия, которая быстро размножалась в кишечнике, начинала действовать в желудке и венах, но быстро распространялась по всей системе, вызывая волдыри в камерах сердца, под покровом лёгких и внося значительный вклад в образование волдырей на разлагающейся коже, которая в конечном итоге отслаивалась. Некогда неуязвимое царство белков, столь сложное на первый взгляд, но столь логичное в своих действиях, к настоящему времени полностью разрушилось: сначала альбумозные пептоны, затем амидная группа, азотистые и безазотистые ароматические вещества и, наконец, органические жирные кислоты: из них образовались различные кислоты, включая муравьиную, уксусную, сливочную, валериановую, пальмитиновую и стеариновую, а также некоторые неорганические конечные продукты, такие как водород, азот и вода. С помощью нитритов и нитратбактерий аммиак в почве окислился до азотистой кислоты, которая в виде солей поднималась по тонким корням растений, чтобы вернуться в мир, из которого они произошли. Часть разложившихся углеводов растворялась в воздухе в виде углекислого газа, так что — по крайней мере, теоретически — они могли, хотя бы раз в жизни, принять участие в процессе фотосинтеза. Итак, через различные тонкие каналы, высший организм принял их, аккуратно разделив их на органические и неорганические формы бытия, и
Когда после долгого и упорного сопротивления оставшиеся ткани, хрящ и, наконец, кость, сдались в безнадежной борьбе, не осталось ничего, и, однако, ни один атом не был потерян. Всё было на месте, просто не нашлось клерка, способного составить опись всех составляющих; но царство, существовавшее однажды — однажды и только однажды — исчезло навсегда, раздробленное на бесконечно малые частицы бесконечным импульсом хаоса, в котором выживали кристаллы порядка, хаосом, состоящим из безразличного и неостановимого движения между вещами. Он измельчил империю до углерода, водорода, азота и серы, он взял её тонкие волокна и распутал их, пока они не рассеялись и не прекратили существование, потому что были поглощены силой какого-то непостижимо далёкого указа, который должен также поглотить и эту книгу, здесь, сейчас, в точке, после последнего слова.

Az ellenállás melankóliája (C) 1989, Ласло Краснахоркай
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Я • ЛЮБЛЮ ГОРЯЩИЙ ДОМ
1.
«Мне уже все равно, умру ли я», — сказал Корин, а затем, после долгого молчания, указал на близлежащий затопленный карьер: « Это лебеди?»
2.
Семеро детей полукругом окружили его посреди железнодорожного мостика, почти прижимая его к ограждению, точно так же, как они сделали это полчаса назад, когда впервые напали на него, чтобы ограбить, то есть именно так, за исключением того, что теперь никто из них не считал нужным ни нападать, ни грабить его, поскольку было очевидно, что из-за некоторых непредсказуемых факторов ограбление или нападение на него было возможно, но бессмысленно, потому что у него, похоже, и вправду не было ничего, что стоило бы брать, единственное, что у него было, казалось, было какой-то таинственной ношей,
существование которого постепенно, в определенный момент безумно бессвязного монолога Корина — который, «по правде говоря», как они говорили, «был чертовски скучен» — стало очевидным, наиболее остро очевидным, на самом деле, когда он начал говорить о потере головы, и тогда они не встали и не оставили его лепетать, как какого-то недоумка, а остались там, где были, в позах, которые изначально намеревались принять, неподвижно сидя на корточках полукругом, потому что вокруг них стемнел вечер, потому что мрак, безмолвно опускавшийся на них в промышленных сумерках, ошеломил их, и потому что это застывшее немое состояние привлекло их самое пристальное внимание не к фигуре Корина, проплывшей мимо них, а к единственному оставшемуся объекту: рельсам внизу.
3.
Никто не просил его говорить, только чтобы он отдал свои деньги, но он не стал, сказав, что у него их нет, и продолжал говорить, сначала нерешительно, потом более бегло и, наконец, непрерывно и неудержимо, потому что глаза семерых детей явно напугали его, или, как он сам выразился, у него от страха скрутило живот, и, как он сказал, раз уж страх сжал его живот, ему непременно нужно было говорить, и, кроме того, поскольку страх не проходил — в конце концов, как он мог узнать, носят ли они оружие или нет, — он все больше погружался в свою речь, или, вернее, все больше погружался в мысль рассказать им все от начала до конца, рассказать кому-нибудь во всяком случае, потому что с того момента, как
что он тайно отправился в последний возможный момент, чтобы отправиться в путь
«великое путешествие», как он его называл, он ни с кем не обменялся ни словом, ни единым словом, считая его слишком опасным, хотя и так было мало людей, с которыми он мог бы завязать разговор, поскольку он до сих пор не встретил никого достаточно безобидного, по крайней мере никого, к кому бы он не относился с подозрением, потому что на самом деле действительно не было никого достаточно безобидного, а это означало, что он должен был быть осторожен со всеми, потому что, как он сказал в начале, кого бы он ни увидел, он видел то же самое, то есть фигуру, которая, прямо или косвенно, была в контакте с теми, кто его преследовал, кто был связан близко или дальне, но, безусловно, связан с теми, кто, по его словам, следил за каждым его шагом, и только скорость его движений, как он позже объяснил, удерживала его
«по крайней мере на полдня» впереди них, хотя эти достижения были привязаны к местам и случаям: поэтому он никому не сказал ни слова и сделал это только сейчас, потому что его гнал страх, потому что только под естественным давлением страха он отважился вступить в эти важнейшие области своей жизни, погружаясь все глубже и глубже, предлагая им все более глубокие проблески, чтобы победить их, заставить их встретиться с ним лицом к лицу, чтобы он мог очистить своих нападающих от тенденции нападать, чтобы он мог убедить всех семерых, что кто-то не только сдался им, но и, с его помощью, каким-то образом обошел их.
4.
Воздух был полон резкого, тошнотворного запаха смолы, который пронизывал все, и сильный ветер не помогал, потому что ветер, пронизывавший их до костей, только усиливал и взбивал этот запах, не в силах заменить его ничем другим; вся округа на несколько километров была пропитана им, но здесь сильнее, чем где-либо еще, потому что он исходил прямо из железнодорожной станции Ракош, из той еще видимой точки, где рельсы концентрировались и начинали расходиться, гарантируя, что воздух и смола будут неразличимы, из-за чего было очень трудно сказать, что еще, кроме сажи и дыма, входил в этот запах — состоящий из сотен и тысяч поездов, которые грохотали, грязных шпал, щебня и металлического зловония рельсов — и это были не только они, но и другие, более неясные, почти неразличимые ингредиенты, ингредиенты без названия, которые, несомненно, включали тяжесть человеческой тщетности, доставленной сюда сотнями и тысячами вагонов, пугающий и тошнотворный вид с моста на мощь миллиона воль, направленных на достижение одной цели, и, столь же несомненно, на мрачный дух запустения и промышленного застоя, витавший над этим местом и обосновавшийся в нем десятилетия назад, во всем этом Корин теперь пытался себя найти, изначально решив просто перебраться на другую сторону как можно быстрее, бесшумнее и незаметнее, чтобы сбежать в то, что он считал центром города, вместо чего ему в нынешних обстоятельствах приходилось брать себя в руки в холодной и продуваемой ветром точке мира и цепляться за любую случайную деталь, которую он мог различить, по крайней мере, на уровне своих глаз, будь то ограждение, бордюр, асфальт или металл, или казаться наиболее значительным, хотя бы для того, чтобы этот пешеходный мост, в нескольких сотнях метров от железнодорожной станции, мог стать проходом между
несуществующей по отношению к существующей части мира, образуя, таким образом, важное раннее дополнение, как он позже выразился, к его безумной жизни беглеца, мост, по которому, если бы его не задержали, он бы, не осознавая этого, бросился.
5.
Началось это внезапно, без предисловия, без предчувствия, подготовки или репетиции, в один конкретный момент его сорок четвёртого дня рождения, когда его поразило, мучительно и немедленно, осознание этого, так же внезапно и неожиданно, сказал он им, как и появление их семерых здесь, посреди мостика, в тот день, когда он сидел у реки, на том месте, где он и так иногда садился, на этот раз потому, что ему не хотелось возвращаться домой в пустую квартиру в свой день рождения, и это действительно было чрезвычайно внезапно, как его поразило, что, боже мой, он ничего не понимает, вообще ничего ни в чём, ради всего святого, вообще ничего в мире, и это было самым ужасающим осознанием, сказал он, особенно в том, как это пришло к нему во всей своей банальности, пошлости, на тошнотворно-нелепом уровне, но в этом-то и суть, сказал он, в том, как он в сорок четыре года осознал, каким глупым он казался себе, каким пустым, каким же он был совершенно тупым в своем понимании мира в эти последние сорок четыре года, ибо, как он понял у реки, он не только не понял его, но и вообще ничего не понял ни в чем, и хуже всего было то, что в течение сорока четырех лет
годы он думал, что понял это, хотя на самом деле ему это не удавалось; и это, по сути, было худшим из всего в тот вечер его дня рождения, когда он сидел один у реки, худшим, потому что то, что он теперь осознал, что не понял этого, не означало, что он понял это сейчас, потому что осознание своего недостатка знаний само по себе не было какой-то новой формой знания, на которую можно было бы обменять старое, а представлялось ужасающей загадкой в тот момент, когда он думал о мире, как он яростнее всего делал в тот вечер, едва не терзая себя в попытках понять его и терпя неудачу, потому что загадка казалась все сложнее, и он начал чувствовать, что эта загадка мира, которую он так отчаянно пытался понять, которую он терзался, пытаясь понять, на самом деле загадка его самого и мира одновременно, что они, по сути, одно и то же, к какому выводу он пришел до сих пор, и он еще не отказался от него, как вдруг, через пару дней, он заметил, что что-то не так с его головой.
6.
К этому времени он уже много лет жил один, объяснил он семерым детям, он тоже сидел на корточках и прислонился к ограждению на резком ноябрьском ветру на пешеходном мосту, один, потому что его брак был разрушен из-за дела с Hermes (он сделал жест рукой, как бы говоря, что объяснит это позже), после чего он «сильно обжёгся из-за страстной любовной связи» и решил: никогда, никогда больше не
он даже сблизился с женщиной, что, конечно, не означало, что он вел совершенно уединенный образ жизни, потому что, как пояснил Корин, глядя на детей, изредка встречалась женщина в трудные ночи, но по сути он был один, хотя оставались разные люди, с которыми он контактировал по работе в архиве, а также соседи, с которыми ему приходилось поддерживать добрососедские отношения, пассажиры, с которыми он сталкивался по дороге на работу, покупатели, которых он встречал во время походов по магазинам, завсегдатаи баров и так далее, так что, в конце концов, теперь, оглядываясь назад, он регулярно общался с довольно большим количеством людей, пусть даже и на самых незначительных условиях, занимая самый дальний угол общины, по крайней мере, пока и они не начали таять, что, вероятно, началось с того времени, когда он все больше чувствовал потребность потчевать тех, кого встречал в архиве, на лестнице дома, на улице, в магазине и в баре, прискорбной новостью о том, что он думал, что вот-вот потеряет голову, потому что, как только они поняли, что потеря не была ни фигуральной, ни символической, а настоящим лишением в полном физическом смысле этого слова, что, говоря попросту, его голова, увы, действительно будет отделена от шеи, они в конце концов бежали от него, как бегут от горящего дома, бежали толпами, и очень скоро все из них ушли, а он стоял один, очень похожий на горящий дом: сначала дело было просто в том, что несколько человек вели себя более отстраненно, затем его коллеги в архиве игнорировали его, даже не отвечали на его приветствие, отказывались садиться за один стол и, наконец, переходили улицу, когда видели его, затем люди фактически сторонились его на улице, и можете себе представить, спросил Корин семерых детей, как это было больно? как это было больнее всего, добавил он,
особенно учитывая то, что происходило с позвонками в его шее, и именно тогда он больше всего нуждался в их поддержке, сказал он, и хотя было ясно, что он был бы рад изучить этот вопрос в самых тонких деталях, было столь же очевидно, что это было бы потрачено впустую на семерых детей, потому что они не смогли бы никак отреагировать, им было скучно, особенно в тот момент, когда «старичок начал нести чушь о том, что он теряет голову», что для них означало «дерьмо», как они позже скажут своим друзьям, и переглянулись, в то время как старший кивнул в знак согласия со своими младшими товарищами, как бы говоря: «забудьте, оно того не стоит», после чего они просто продолжили сидеть на корточках, наблюдая за слиянием рельсов, когда изредка под ними прогрохотал грузовой вагон, хотя один все же спросил, сколько еще они собираются здесь оставаться, поскольку ему было все равно, а светловолосый парень рядом со старшим посмотрел на часы и ответил просто, что он скажет им, когда придет время, а до тех пор он должен закрыть Облажались.
7.
Знал ли Корин, что они уже пришли к решению, и именно к этому конкретному решению; заметил ли он на самом деле этот многозначительный жест, что ничего не произойдет, но, поскольку он этого не заметил, он не должен был знать, и, как следствие, его восприятие реальности было неверным; ибо ему казалось, что его нынешнее затруднительное положение — сидеть на корточках на земле с этими детьми на холодном ветру — было все более и более наполнено тревогой именно
потому что ничего не происходило, и потому что ему не дали ясно понять, чего они хотят, если они вообще чего-то хотели, и поскольку не последовало никаких объяснений, почему они отказываются отпустить его или просто оставить его там, он сумел убедить их, что все это бессмысленно, потому что у него действительно нет денег, но все же считал, что должно было быть объяснение, и действительно нашел его, хотя и неверное в том, что касается семерых детей, он знал, сколько именно денег зашито в подкладку с правой стороны его пальто, поэтому их неподвижность, их оцепенение, их бездействие, по сути, полное отсутствие какой-либо активности с их стороны, приобретали все большее, все более ужасающее значение, хотя, если бы он посмотрел на это по-другому, он мог бы найти это все более успокаивающим и менее значительным; что означало, что первую половину каждого мгновения он проводил, готовясь вскочить на ноги и броситься к ней, а вторую половину оставался на месте, по-видимому, довольный тем, что остался и продолжал говорить, словно только что начал свой рассказ; другими словами, он был в равной степени склонен либо сбежать, либо остаться, хотя каждый раз, когда ему приходилось принимать решение, он предпочитал оставаться, главным образом потому, что ему было страшно, конечно, постоянно уверять их, как он счастлив найти таких отзывчивых слушателей и как всё это хорошо, потому что ему нужно было так много, невероятно много, рассказать им по-настоящему и по-настоящему, потому что, когда находишь время подумать об этом, «необыкновенно» было абсолютно верным словом, чтобы описать сложные детали его истории, которую, по его словам, он должен был рассказать, чтобы им было понятно, чтобы они знали, как это было в ту среду, в какое точно время он не мог вспомнить, но, вероятно, это было где-то тридцать или сорок часов назад, когда наступил роковой день, и он
осознал, что ему действительно нужно было отправиться в свое «великое путешествие», и в этот момент он понял, что все, от Гермеса до его одинокого состояния, вело его в одном направлении, что он, должно быть, уже начал путешествие, потому что все было подготовлено, а все остальное рухнуло, то есть все впереди него было подготовлено, а все позади него рухнуло, как это обычно и бывает со всеми такими «великими путешествиями», сказал Корин.
8.
Единственными горящими уличными фонарями были те, что наверху лестницы, и свет, который они давали, падал тусклыми конусами, которые содрогались от прерывистых порывов ветра, обрушивавшегося на них, потому что другие неоновые лампы, расположенные примерно в тридцати метрах между ними, были разбиты, оставив их сидеть на корточках в темноте, но при этом осознающие друг друга, свое точное положение, как и огромную массу темного неба над разбитым неоном, небо, которое могло бы мельком увидеть отражение своей собственной огромной темной массы, дрожащей от звезд в перспективе железнодорожных станций, простирающихся внизу, если бы была какая-то связь между дрожащими звездами и мерцающими тусклыми красными огнями семафоров, разбросанных среди рельсов, но ее не было, не было общего знаменателя, никакой взаимозависимости между ними, единственный порядок и связь, существующие внутри дискретных миров вверху и внизу, и, по сути, где угодно, ибо поле звезд и лес сигналов смотрели друг на друга так же безучастно, как каждый и каждая форма бытия, слепая в
тьма и слепота в сиянии, столь же слепая на земле, как и на небе, хотя бы для того, чтобы в потерянном взгляде некоего высшего существа могла возникнуть долгая умирающая симметрия среди этой необъятности, в центре которой, естественно, было бы крошечное слепое пятно: как у Корина... мостик... семеро козлят.
9.
Полный придурок, сказали они местному знакомому на следующий день, полный придурок в своей собственной лиге, придурок, от которого им действительно следовало избавиться, потому что никогда не знаешь, когда он на тебя донесет, потому что он хорошо рассмотрел лицо каждого, добавили они друг другу, и мог бы запомнить в уме их одежду, обувь и все остальное, что они носили в тот вечер, так что, да, все верно, признали они на следующий день, им следовало избавиться от него, только никому из них в то время не пришло в голову сделать это, все были так расслаблены и все такое, так расслаблены, как куча торчков на пешеходном мосту, в то время как обычные люди продолжали жить обычной жизнью внизу, глядя на темнеющий район над сходящимися рельсами и ожидая сигнала шесть сорок восемь вдали, чтобы они могли броситься вниз к набережной, занимая свои позиции за кустами, готовясь к обычному ритуалу, но, как они заметили, никто из них не предполагал, что ритуал могло бы закончиться как-то иначе, с другим результатом, что оно могло бы не завершиться вполне успешно, триумфально, точно по цели, то есть смертью, в этом случае, конечно, даже такой жалкий идиот, как он
будет представлять собой очевидную опасность, потому что он мог донести на них, говорили они, мог впасть в уныние и, совершенно неожиданно, донести на них полиции, и причина, по которой всё получилось иначе, как и случилось на самом деле, оставив их думать то, что им только что пришло в голову, заключалась в том, что они не сосредоточились, и не могли сосредоточиться, иначе они бы поняли, что это был именно тот тип человека, который не представлял опасности, потому что позже он даже не мог вспомнить, что произошло, если вообще что-либо, около шести сорока восьми, поскольку он всё глубже попадал под чары собственного страха, страха, который двигал его рассказ вперёд, рассказа, который, нельзя отрицать, за исключением определённого ритма, был лишен какой-либо формы или вообще чего-либо, что могло бы привлечь внимание к его собственной персоне, кроме, разве что, своей обильности, из-за чего он пытался рассказать им всё сразу, так, как он сам переживал то, что с ним произошло, в своего рода одновременности, которую он впервые заметил, сложившись в связное целое в то самое утро среды, часов через тридцать или сорок раньше, в двухстах двадцати километрах отсюда, в билетной кассе, в тот момент, когда он подошел к началу очереди и собирался спросить время отправления следующего поезда на Будапешт и стоимость билета, когда, стоя у стойки, он вдруг почувствовал, что не следует задавать этот вопрос здесь, и в тот же момент узнал в отражении в стекле над одним из плакатов над стойкой двух сотрудников районной психиатрической службы, замаскированных под пару обычных тупиц, точнее, двоих, а позади него, у входа, так называемую медсестру, от агрессивного присутствия которой у него по коже пробежали мурашки и пот.
10.
Люди из районного психиатрического отделения, сказал Корин, так и не объяснили ему то, что он хотел узнать, и именно поэтому он изначально обратился в это отделение, а именно, как на самом деле функционирует вся система, которая удерживает череп на месте, от первого шейного позвонка до связок (прямой мышцы головы), но они так и не объяснили этого, потому что не могли, главным образом потому, что сами не имели об этом ни малейшего представления, их разум был окутан совершенно непроницаемой тьмой, из-за чего они сначала уставились на него с изумлением, как бы показывая, что сам вопрос, сама постановка его вопроса, настолько нелепа, что служит прямым и неопровержимым доказательством его, Корина, безумия, а затем обменивались многозначительными взглядами и легкими кивками, предзнаменование которых было (не так ли?) совершенно ясным, что они отклонили эту тему, вследствие чего он больше не расспрашивал по этому поводу, но, даже стойко неся огромную тяжесть проблема, в буквальном смысле, на его плечах, попытался решить проблему сам, задавая вопросы о том, что такое на самом деле этот определенный первый шейный позвонок и прямая мышца головы, как (вздохнул Корин) они выполняют свои важнейшие функции и как так получилось, что его череп просто опирается на самый верхний позвонок позвоночника, хотя, когда он думал об этом в то время, или так он им сказал сейчас, мысль о том, что его череп прикреплен к позвоночнику спинномозговыми связками, которые были единственными вещами, удерживающими все вместе, была достаточной, чтобы вызвать у него дрожь, когда он думал об этом, и до сих пор вызывала у него дрожь, поскольку даже краткий осмотр его собственного черепа продемонстрировал очевидную истину, что это устройство было настолько чувствительным, настолько хрупким, настолько уязвимым, фактически одной из самых хрупких и нежных физических структур, которые только можно вообразить, что он пришел к выводу, что это
Должно быть, именно здесь, в этот конкретный момент, начались и закончатся его проблемы, ибо если врачи не смогли прийти ни к какому стоящему выводу, посмотрев на его рентгеновские снимки, и все обернулось так, как до сих пор, то, погрузившись хотя бы в некоторую степень изучения медицины и проведя бесконечное самоисследование на основе этого изучения, он без колебаний заявил, что корень боли, которую он испытывал, находился здесь, в том расположении тканей и костей, где позвонок соединяется со связкой, и что все внимание должно быть сосредоточено на этой точке, на связках, в какой именно точке он еще не был уверен, хотя был достаточно уверен в ощущении, которое распространялось по его шее и спине, неделя за неделей, месяц за месяцем, постоянно нарастая в интенсивности, зная, что процесс начался и неудержимо идет, и что все это дело, если рассматривать его объективно, сказал он, должно было привести к окончательному распаду соединения черепа и позвоночника, достигнув кульминации в состоянии, не говоря уже о том, чтобы ходить вокруг да около куст, ибо зачем кому-то, сказал Корин, указывая на свою шею, где этот хрупкий кусочек кожи в конце концов не выдержал, и он неизбежно лишился бы головы.
11.
С наблюдательного пункта пешеходного моста можно было различить один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять комплектов рельс, и семеро из них ничего не могли сделать, кроме как пересчитывать их снова и снова, сосредоточив свое внимание на слиянии рельс в заметно сгущающейся темноте.
подчеркнутое красными огнями светофоров в ожидании, когда вдали наконец появится «шесть сорок восемь», ибо напряжение, внезапно появившееся на доселе расслабленных лицах всех, было вызвано на данном этапе ничем иным, как приближающимся прибытием «шесть сорок восемь», цель, которую они намеревались ограбить, не смогла, после первых нескольких попыток, обеспечить достаточное развлечение за короткое время их ожидания, так что через пятнадцать минут после того, как они загнали его в угол, даже если бы они захотели, они бы оказались неспособны выслушать ни единого слова из непрерывного и бесконечного монолога, который даже сейчас, загнанный в угол, лился из него неудержимо, потому что он продолжал и продолжал, несмотря ни на что, как они объяснили на следующий день, и было бы невыносимо, если бы они не игнорировали его, потому что, добавили они, если бы они продолжали обращать на него внимание, им пришлось бы прикончить его, хотя бы для того, чтобы сохранить собственное здравомыслие, а они, к сожалению, игнорировали его ради своего здравомыслия, и это привело к тому, что они упустили шанс устранить его, потому что им действительно следовало устранить его как следует, или так они продолжали повторять про себя, тем более, что все семеро обычно прекрасно понимали, чего им может стоить не устранить свидетеля, свидетеля вроде него, который никогда полностью не исчезнет в толпе, не говоря уже о том, что в некоторых важных местах они начали приобретать репутацию «головорезов», репутацию, которую им нужно было защищать, и убить его не составило бы для них труда и не было бы для них новой задачей, и таким образом они бы ничем не рисковали.
12.
То, что с ним произошло, — Корин покачал головой, словно все еще не мог в это поверить, — было поначалу почти немыслимо, почти невыносимо, потому что даже на первый взгляд, после первоначального обзора сложной природы того, что было вовлечено, один прямой взгляд сказал ему, что отныне ему придется отказаться от своего «больного иерархического взгляда на мир», взорваться
«иллюзию упорядоченной пирамиды фактов» и освободить себя от необычайно сильной и надежной веры в то, что теперь открылось как всего лишь своего рода детский мираж, то есть в неделимое единство и непрерывность явлений, и сверх того, в надежное постоянство и устойчивость единства; и внутри этого постоянства и устойчивости, в общую согласованность его механизма, в строго управляемую взаимозависимость функционирующих частей, которая давала всей системе чувство направления, развития, темпа и прогресса, другими словами, во все, что предполагало, что вещь, которую она воплощает, привлекательна и самодостаточна, или, говоря другими словами, ему теперь приходилось говорить Нет, немедленно и раз и навсегда Нет, всему этому образу жизни; но через несколько сотен ярдов он был вынужден пересмотреть некоторые аспекты того, что он изначально называл своим отказом от иерархического способа мышления, потому что ему казалось, что он ничего не потерял, отвергнув определенный порядок вещей, который он возвел в пирамидальную структуру, структуру, которая самоочевидно нуждалась в исправлении или отвержении навсегда как вводящая в заблуждение или несоответствующая, нет, как ни странно, он ничего не потерял от отказа, ибо то, что на самом деле произошло в ту определенную ночь его дня рождения, нельзя было считать потерей как таковой, а скорее приобретением или, по крайней мере, первой достигнутой точкой, продвижением в направлении некоего почти непостижимого, почти невыносимого конца - и в постепенном процессе
Пройдя сто шагов от реки до того места, где началась борьба, и получив возможность мельком увидеть ужасающую сложность впереди, он увидел, что, хотя мир, казалось, не существовал, совокупность того-что-было-помыслено-о-нем на самом деле существовала, и, более того, что только это, в своих бесчисленных тысячах разновидностей, существовало как таковое, что то, что существовало, было его личностью как суммой бесчисленных тысяч воображений человеческого духа, которые были заняты написанием мира, написанием его личности, сказал он, в терминах чистого слова, делающего слова, Глагола, который парил над водами, или, другими словами, добавил он, стало ясно, что большинство мнений были пустой тратой времени, что было пустой тратой думать, что жизнь - это вопрос соответствующих условий и соответствующих ответов, потому что задача состояла не в том, чтобы выбирать, а в том, чтобы принимать, не было обязанности выбирать между тем, что было и тем, что было не соответствующим, а только в том, чтобы принять, что мы не обязаны делать ничего, кроме как понять, что Уместность единого великого универсального процесса мышления не основана на его правильности, ибо сравнивать его было не с чем, ни с чем, кроме его собственной красоты, и именно его красота давала нам уверенность в его истинности — и это, сказал Корин, было тем, что поразило его, когда он прошел те сто шагов в неистовой мысли в вечер своего дня рождения: то есть он понял бесконечное значение веры и получил новое понимание того, что древние знали давно, что именно вера в ее существование и создала, и поддерживала мир; следствием чего было то, что именно потеря его собственной веры теперь стирала ее, результатом осознания чего, сказал он, было то, что он испытал внезапное, совершенно ошеломляющее, совершенно ужасное чувство изобилия, потому что с этого времени он знал, что все, что когда-то существовало, существует и поныне, и что,
совершенно неожиданно он наткнулся на онтологическое место такой тяжести, что мог видеть — о, но как, вздохнул он, с чего начать — что Зевс, например, если взять произвольный пример, все еще «там», сейчас, в настоящем, так же, как и все остальные старые боги Олимпа были «там», как и Яхве и Господь Бог Воинств, и рядом с ними призраки каждого угла и щели, и что это означало, что им нечего бояться и в то же время есть все, ибо ничто никогда не исчезает бесследно, ибо отсутствующее имеет структуру столь же реальную, как и структура всего существующего, и поэтому, другими словами, можно наткнуться на Аллаха, на Князя Мятежных Ангелов и на все мертвые звезды вселенной, что, конечно же, включает в себя бесплодную безлюдную землю с ее безбожными законами бытия, а также ужасающую реальность ада и пандемониума, который был владением демонов, и это была реальность, сказал Корин: тысячи и тысячи миров, каждый из которых отличается от других, величественный или устрашающий; тысячи и тысячи в своих рядах, продолжал он, повышая голос, в единой отсутствующей связи, так все это представлялось ему тогда, объяснил он, и именно тогда, когда он зашел так далеко, непрерывно переживая бесконечную емкость процесса становления, впервые начались проблемы с его головой, предсказуемый ход которого он уже обрисовал, и, возможно, именно абсолютное изобилие, своеобразная неисчерпаемость истории и богов были для него невыносимы, ибо в конечном счете он не знал, и до сих пор не понимал, как именно началась боль, которая началась внезапно и одновременно в его шее и спине: забывание, предмет за предметом, случайное, неуправляемое и необычайно быстрое, сначала фактов, таких как, где он положил ключ, который только что держал в руке, или на какой странице он оказался в книге, которую читал прошлой ночью, и, позже,
то, что произошло в среду, три дня назад, между утром и вечером, и после этого, все важное, срочное, скучное или незначительное, и, наконец, даже имя матери, сказал он, запах абрикосов, все, что делало знакомые лица знакомыми, выполнил ли он на самом деле задачи, которые перед собой поставил, — словом, сказал он, буквально ничего не осталось у него в голове, весь мир исчезал шаг за шагом, и само исчезновение не имело ни ритма, ни смысла в своем ходе, как будто то, что осталось, было каким-то образом достаточным, или как будто всегда было что-то более важное, что высшая, непостижимая сила решила, что он должен забыть.
13.
«Должно быть, я каким-то образом испил вод Леты» , — объяснил Корин и, безутешно покачивая головой, как бы давая им понять, что понимание характера и последствий событий, вероятно, всегда будет ему недоступно, вытащил коробку «Мальборо»: « У каждого есть свет?
14.
Они были примерно одного возраста, самому младшему было одиннадцать, самому старшему, возможно, тринадцать или четырнадцать, но у каждого из них был по крайней мере один
бритвенное лезвие в футляре, удобно устроившееся рядом с ним, и дело было не только в том, чтобы просто устроиться там, ибо каждый из них, от самого младшего до самого старшего, был способен искусно с ним обращаться, будь то простой «одиночный» вид или тройной вид, который они называли «набором», и ни один из них не упускал возможности в мгновение ока выдернуть эту штуку и просунуть ее между двумя пальцами в напряженную ладонь без малейшего проблеска внешних эмоций, пристально глядя на жертву так, чтобы тот, кто случайно оказался в нужном положении, мог в мгновение ока найти артерию на шее, это было умением, которым они в совершенстве овладели, умением, которое делало их, когда все семеро были вместе, настолько исключительно опасными, что они начали зарабатывать действительно заслуженную репутацию, только благодаря постоянной практике, конечно, практике, которая позволила им достичь своего нынешнего уровня мастерства и включала тщательно спланированный курс тренировок, который они проходили в постоянно меняющихся местах, повторяя одни и те же движения сто раз, снова и снова, пока они не смогли выполнять движения с неподражаемой, ослепительной скоростью и такой совершенной координацией, что во время атаки они инстинктивно, не говоря друг другу ни слова, знали не только, кто будет наступать, а кто стоять, но и как построятся стоящие, и не было никакого места для хвастовства, вы даже не могли думать об этом, настолько безупречной была их командная работа, и в любом случае, вид хлещущей крови был достаточен, чтобы заткнуть им рты и сделать их немыми, дисциплинированными и серьезными, возможно, даже слишком серьезными, потому что торжественность была чем-то вроде бремени для них, оставляя им желание какого-то образа действий, который привел бы скорее игриво, более случайно, то есть влекущим за собой больший риск неудачи, к факту смерти, поскольку это было то, чего они все
они искали, именно так развивались события, именно это их интересовало, по сути, именно это было причиной, по которой они вообще здесь собрались, причиной, по которой они уже провели немало вечеров, столько недель вечеров и ранних вечеров, коротая время именно здесь.
15.
В том, как он двигался, не было абсолютно ничего двусмысленного, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, все это было настолько нормально, настолько обыденно, потянувшийся за сигаретами так совершенно невинно и безобидно, что это было просто своего рода инстинктом, результатом спонтанной мысли, что он мог бы уменьшить напряжение и тем самым облегчить свое собственное положение дружеским жестом, таким как предложение сигарет, потому что на самом деле, без преувеличения, это было именно это и ничего больше, и хотя он ожидал почти чего угодно в результате, чего он не ожидал, так это обнаружить другую руку, держащую его за запястье к тому времени, как его рука доберется до «Мальборо» в кармане, руку, которая не сжимала его так, как сжимают наручники, но которая делала его неподвижным и посылала поток тепла по запястью, или так он объяснил на следующий день, все еще находясь в состоянии шока, и в то же время, продолжал он, он чувствовал, как его мышцы слабеют, только те мышцы, которые сжимали пачку «Мальборо», и все это произошло без единого слова, и, что было более того — за исключением ребенка, стоявшего ближе всего к нему, который так проворно и с таким захватывающим дух мастерством отреагировал на неправильно истолкованный им жест, — группа не
сдвинулся на дюйм, а лишь взглянул на падающую пачку «Мальборо», пока один из них в конце концов не поднял ее, не открыл и не вытащил сигарету, не передал ее следующему, и так далее до конца, в то время как он, Корин, в своем ужасе вел себя так, как будто ничего не произошло, по крайней мере ничего значительного, или, если что-то и произошло, то лишь по случайности настолько незначительной и настолько недостойной упоминания, что это было смешно, случайности, которая заставила его схватить раненое запястье своей невинной рукой, не совсем понимая, что произошло, и даже когда он наконец понял, он просто прижал большой палец к крошечному порезу, потому что это было всего лишь, сказал он им, крошечный порез, и когда ожидаемый прилив паники с сопутствующими ему пульсацией, дрожью и громким шумом в голове начал утихать, его окутало ледяное спокойствие почти так же, как кровь окутала его запястье, другими словами, как он заявил на следующий день, он был полностью убежден, что они собираются его убить.
16.
Работа в архиве, продолжал он дрожащим голосом, дождавшись, пока последний из детей зажжет ему сигарету, не была, в отличие от работы многих других, по крайней мере, насколько это касалось его лично, процессом унижения, шантажа, изматывания людей; нет, не в его случае, подчеркивал он: напротив, он должен был сказать, что после «печального поворота событий в его общественной жизни» именно работа оставалась для него самым важным, она была его единственным утешением и в обязательном
и добровольные внеурочные области его специализации; это было единственное, в фундаментальном и, насколько он был обеспокоен, судьбоносном процессе последних нескольких месяцев примирения с реальностью, которая включала в себя признание не столько горьких, сколько забавных доказательств, показывающих, что история и правда не имеют ничего общего друг с другом, что показало ему, что все, что он, в своем качестве местного историка, сделал для исследования, установления, поддержания и взращивания как истории, на самом деле дало ему необычайную свободу и возвысило его до состояния благодати; потому что как только он был способен рассмотреть, как любая конкретная история служила своеобразным
— если считать его происхождение случайным, а если рассматривать его результаты, цинично выдуманные и искусственно сформулированные, — своеобразную смесь некоторых оставшихся элементов истины, человеческого понимания и воображаемого воссоздания прошлого, того, что можно и нельзя знать, путаницы, лжи, преувеличений, как верности, так и злоупотребления —
Учитывая данные, как правильные, так и неправильные толкования доказательств, намеков, предложений и упорядочивания достаточно внушительного корпуса мнений, работа в архивном бюро, труд по тому, что называлось классификацией и упорядочением архивных материалов, и, конечно, все подобные начинания представляли собой не что иное, как саму свободу, ибо она не Неважно, какой задачей он в данный момент занимался, была ли классификация по общим, средним или частным категориям, была ли она подана под тем или иным заголовком; что бы он ни делал, с какой бы частью этого почти двухтысячеметрового архивного коридора он ни имел дело, он просто поддерживал ход истории, если можно так выразиться, зная в то же время, что он совершенно упускает истину, хотя тот факт, что он знал, даже во время работы, что он упускает ее,
делало его спокойным и уравновешенным, давало ему некое чувство неуязвимости, то самое, которое приходит к человеку, осознающему, что его занятие столь же бессмысленно, сколь и бессмысленно, и что именно потому, что в нем нет ни смысла, ни цели, оно сопровождается совершенно загадочной, но совершенно неповторимой сладостью, — да, так оно и было, говорил он, он действительно обрел свободу через работу, и была только одна проблема: этой свободы было недостаточно, ибо, вкусив ее в последние месяцы и осознав, насколько она редка и драгоценна, он вдруг почувствовал ее недостаточно, и он начал вздыхать и тосковать по большей, абсолютной свободе и думал только о том, как и где ее обрести, пока вся эта проблема не превратилась в жгучую навязчивую идею, которая мешала ему работать в архиве, потому что он должен был знать, где ее искать, где может обитать абсолютная свобода.
17.
Конечно, всё это, как и вся его история, берёт начало в далёком прошлом, сказал Корин, ещё тогда, когда он впервые заявил, что, хотя совершенно безумный мир и сделал из него сумасшедшего, просто-напросто, это не значит, что он таким и был, ибо, хотя было бы глупо отрицать, что рано или поздно, вполне естественно, он «кончит», или, вернее, рано или поздно достигнет состояния, похожего на безумие, было очевидно, что что бы ни случилось на самом деле, безумие не было таким уж несчастливым состоянием, которого следовало бы бояться как угнетающего или
угрожающее, состояние, которого следовало бы бояться, нет, нисколько, или, по крайней мере, он лично не боялся его ни на мгновение, потому что это был просто факт, как он позже объяснил семерым детям, что однажды соломинка действительно «сломала спину верблюду», потому что теперь, когда он это вспомнил, история началась не у той самой реки, а гораздо раньше, задолго до событий у реки, когда его внезапно охватила доселе неизвестная и непостижимо глубокая горечь, которая отозвалась во всем его существе, горечь настолько внезапная, что в один прекрасный день его просто поразило, насколько горько, насколько смертельно горько ему было то, что он привык называть «положением вещей», и что это было не результатом какого-то настроения, которое быстро возникло и исчезло, а прозрения, которое озарило его, как удар молнии, чего-то, сказал он, что заклеймило его навсегда и будет гореть, прозрения-молнии, которое говорило, что в мире не осталось ничего, ничего стоящего, не то чтобы он хотел преувеличить, но так оно и было было, в его обстоятельствах действительно не было ничего стоящего, и никогда больше не будет ничего прекрасного или хорошего, и хотя это звучало по-детски, и он действительно признавал, что существенный аспект того, что он выделил из всей своей истории, был, как он был рад признать, ребячеством, он начал регулярно торговать этим пониманием в барах, надеясь найти кого-то, кого в его «общем состоянии отчаяния» он мог бы счесть одним из тех «ангелов милосердия», постоянно ища такого, полный решимости рассказать ему все или приставить пистолет к своей голове, что он и сделал, сказал он, безуспешно, слава богу; так что, другими словами, хотя все это было совершенно идиотским, без сомнения, именно так все и началось, с этого чувства горечи, которое создало совершенно «нового Корина», с этого момента он начал размышлять над такими вопросами, как то, как все укладывается в
вместе, и если их состояние было бы таким-то и таким-то, какие последствия могли бы быть для него лично, и поняв, что не было абсолютно никаких личных последствий, и более того, осознав, что он достиг своего абсолютного предела, он тогда решил, что он смирится с этим, сказать: «Хорошо, хорошо, так обстоят дела, но тогда, если это так, что ему делать, сдаться? Исчезнуть? Или что?» и именно этот вопрос, или, скорее, то, что он подошел к этому вопросу таким образом
«Ну и какой в этом смысл», манера, которая привела его прямо к роковому дню, то есть к тому самому утру среды, когда он пришел к выводу, что не остается ничего другого, как немедленно действовать, и это был прямой вывод, к которому он пришел, хотя и пугающе трудным путем, и семеро из них были свидетелями, сказал он, все еще сидя на корточках посреди мостика, пугающей трудности этого, с того самого момента у реки, когда он впервые понял сложность мира, затем развивая все более глубокое понимание, которое для такого человека, как он, местного историка из какого-то Богом забытого места, подразумевало необходимость справиться с непомерным богатством и сложностью возможных мыслей о мире, которого не существует, а также с силой, которую можно было почерпнуть из творческой силы слепой веры, и все это в то время, как забывчивость и постоянный страх потерять голову подкрадывались к нему, чтобы вкус свободы, которым он наслаждался в архиве, мог привести его к завершению его поисков, после чего будет некуда больше идти, и ему придется решить и даже объявить, что он сам больше не позволит событиям развиваться так, как они, возможно, хотели бы, чтобы они развивались, а выйдет на сцену «как актер», не так, как это делали другие вокруг него, а совсем по-другому, например, после одного огромного усилия мысли, просто уйдя, да, уйдя, бросив
место, отведенное ему в жизни, оставив его навсегда, не просто для того, чтобы оказаться в неопределенном другом месте, но, или так ему пришла в голову идея, чтобы найти самый центр мира , место, где фактически решались вопросы, где происходили события, такое место, как Рим, древний Рим, где принимались решения и приводились в движение события, найти это место и затем все бросить; другими словами, он решил собрать свои вещи и отправиться на поиски такого «Рима»; ибо зачем, спрашивал он себя, зачем тратить время в архиве примерно в двухстах километрах к юго-западу от Будапешта, когда он мог бы сидеть в центре мира, ведь так или иначе это была бы его последняя остановка на земле? и эта идея, придя к нему, начала кристаллизоваться в его постоянно ноющей голове, и он даже начал изучать иностранные языки, когда однажды поздно вечером, оставшись в архиве, мельком проверяя полки, как он выразился, совершенно случайно, он наткнулся на полку, которую никогда раньше не исследовал, вынул с нее коробку, которую никогда не снимали, по крайней мере со времен Второй мировой войны, это было точно, и из этой коробки с надписью «Семейные документы, не представляющие особого значения» вынул брошюру, озаглавленную IV.3 / 1941–42, открыл ее и, сделав это, его жизнь изменилась навсегда, ибо там он обнаружил нечто, что раз и навсегда решило, что ему следует делать, если он все еще хочет «осуществить свой план» и сделать «свои последние прощания»; что-то, что в конце концов заставило его оставить позади все эти годы размышлений, предположений и сомнений, отпустить их, позволить им сгнить в прошлом и не позволять им определять его будущее, а действовать прямо сейчас, как это описано в главе IV.3
/ 1941-42 не оставили у него никаких сомнений в том, что следует делать, что делать, чтобы вернуть достоинство и смысл, потерю которых он оплакивал, что важного ему оставалось сделать, и, прежде всего, где он
должен был искать то, чего ему так не хватало: ту особую, яростно желанную, величайшую, самую последнюю свободу, которую могла предложить земная жизнь.
18.
Единственное, что их интересовало, сказали они на следующий день, слоняясь перед баром «Бинго», — это рогатки, те самые, которые используют рыболовы для забрасывания наживки, а не отупляюще идиотская чушь, которую этот старикан непрерывно изрыгал без всякой надежды на конец, потому что остановиться он был не в силах, так что в конце концов, примерно через час, стало ясно, что это его собственная отвратительная болтовня превратила его в сумасшедшего, хотя, с их точки зрения, говорили они, это ничего не значило, так что ему совершенно бессмысленно было себя уговаривать, ведь этот старикан значил для них не больше, чем ветер на мосту, ветер, который, как и он сам, дул, потому что заткнуть их обоих было невозможно, да они и не думали об этом, да и зачем?
раз он того не стоил, пусть болтает, единственное, что имело значение, — это три рогатки, как они работают и как они будут их использовать, когда прибудут шестьсот сорок восемь, и именно об этом они все думали как раз перед тем, как появился этот урод, о трех профессиональных рогатках для приманивания земли, которые они купили по выгодной цене за девять тысяч форинтов на блошином рынке Аттилы Йожефа, о трех профессиональных немецких рогатках для приманивания земли, которые они засунули под свои куртки-бомбы, и они гадали, как будут действовать эти, потому что люди говорили, что их снаряд
мощность была намного больше, чем у венгерского образца, и, конечно, намного превосходила мощность ручных ракет, некоторые люди даже утверждали, что это немецкое устройство было не только более мощным, но и почти гарантировало стопроцентную эффективность прицеливания, и что оно, согласно его репутации, никаких споров, было лучшим на рынке, главным образом из-за направляющего устройства, прикрепленного к рукоятке под вилкой, которое удерживало вашу руку в случае, если она случайно дрожала, тем самым сводя фактор неопределенности к минимуму, удерживая руку крепко по всей длине локтя, или так было сказано, они заявляли, или так они говорят, но даже в самых смелых своих снах они не могли себе представить, что на самом деле произошло после этого, поскольку это изделие было блестящим, его возможности абсолютно феноменальны, говорили они, или так говорили четверо из них, которые не были среди первых, кто его использовал, абсолютно феноменальны, говорили они.
19.
Еще один длинный грузовой поезд прогрохотал под ними, и пешеходный мост тихонько затрясся по всей своей длине, пока поезд не исчез, оставив после себя два мигающих красных огня, когда шум самого последнего вагона начал затихать вместе со стучанием колес, и в наступившей тишине, после того как два красных огня исчезли вдали, прямо над рельсами, не более чем в метре от земли, появилась стая летучих мышей и последовала за поездом к Ракошрендезё, совершенно безмолвная, без малейшего звука, словно средневековая батарея призраков, сомкнутым строем, равномерно, даже в
таинственно ровный шаг, парящий строго между параллельными линиями рельсов, каким-то образом наводящий на мысль, что их тянет к Будапешту или они едут в попутном потоке идущего поезда, который указывал им путь, нёс их, тянул, всасывал, чтобы они могли лететь идеально, без усилий, на ровных, расправленных крыльях, достигая Будапешта на высоте точно одного метра над шпалами.
20.
Забавно, что он не курил, сказал Корин, и эта пачка «Мальборо» оказалась у него случайно, потому что где-то по дороге ему нужно было раздобыть мелочи для кофейного автомата, а продавец в табачной лавке, куда он забрел, соглашался только на покупку пачки сигарет, так что, что ему оставалось делать, как не купить одну, но он не выбросил ее, потому что подумал, что она может когда-нибудь пригодиться, и, поверите ли, добавил он, он был так рад, что она действительно пригодилась, даже если ему самому она была совершенно не нужна, или, скорее, только один раз, сказал Корин, поднимая указательный палец, потому что он должен был быть честен, был один-единственный момент, и только один, когда он с радостью закурил бы сигарету, а именно, когда он вернулся из билетной кассы автобусной компании IBUSZ, не выполнив свою миссию, и все из-за двух медбратьев из психиатрического отделения; ибо он знал, что их глаза следили за ним, когда он уходил, а затем, когда они посмотрели друг на друга, не делая какого-либо значительного жеста, или, по крайней мере, пока еще не таким образом, который мог бы показать, что они решили
действовать, хотя довольно скоро они действительно двинулись за ним, в чем он был абсолютно уверен, не оглядываясь назад, потому что каждая клеточка его тела знала, что они близко за ним, после чего, сказал Корин, он пошел домой, прямо домой, не задумываясь, и начал паковать, и хотя квартира была уже продана, и многие из его вещей уже дешево проданы, продажа, которая включала в себя полную ликвидацию ужасающей кучи накопленных заметок, обрывков, дневников, тетрадей, фотокопий и писем, не говоря уже о фотографиях, и, кроме его паспорта, всех его официальных документов, включая его свидетельство о рождении, его туберкулез
Карточка прививки, удостоверение личности и т. д. — всё это было брошено в огонь, и всё же, пережив весь этот процесс и пройдя через ощущение, что не осталось никаких земных благ, которые могли бы его обременить, в тот момент, когда он вошел в свою комнату, он испытал чувство полного отчаяния, потому что теперь, когда он был готов уйти немедленно, сама обилие его приготовлений к отъезду, казалось, было препятствием: он не мог решиться просто уйти, хотя чувство долгой подготовки, сказал он, было обманчивым, потому что на самом деле не было «обильных приготовлений» как таковых, поскольку одного щедрого часа было достаточно, чтобы освободиться от своих материальных благ и подготовиться к отъезду, и, пожалуйста, представьте себе, продолжал он, повышая голос, представьте себе, что одного голого часа было достаточно после всех этих месяцев предусмотрительности, чтобы отправиться в свое долгое путешествие, открыть дверь и покинуть квартиру, в которую он никогда не вернется, одного часа, чтобы его планы осуществились и стали реальностью, чтобы оставить всё навсегда, но затем, как раз когда он был готов к Отъезд, каким он когда-либо мог быть, вот он, застрял, стоит прямо посреди очищенной квартиры, оглядываясь по сторонам, и без какого-либо чувства сожаления или
эмоции, бросив взгляд на пустоту, когда он вдруг понял, что одного часа достаточно, чтобы любой из нас избавился от всего, встал прямо посреди нашей заброшенной квартиры и шагнул в меланхоличное лоно мира, сказал Корин, и что ж, в этот момент он с радостью щелкнул бы зажигалкой и выкурил приличную сигарету, что было странно, но внезапно ему захотелось вкуса сигарет и захотелось сильно затянуться, сделать хороший глубокий вдох, выдохнуть дым, медленно и приятно, и хотя это был единственный случай, когда он чувствовал себя так, и никогда не хотел сигарету ни до, ни после, ни разу, никогда в жизни он не понимал, в чем дело.
21.
Архивисту, сказал Корин, и особенно главному архивисту, который должен был стать главным архивистом, такому как он, предстояло освоить множество областей, но он может сказать им одно: ни один архивист, даже главный архивист, который должен был стать главным архивистом, каким он, по сути, и был, за исключением должности, не обладал существенной информацией относительно практических аспектов поездок в буферных вагонах или служебных вагонах грузовых поездов, и именно поэтому, когда он решил, что характер его статуса постоянного беглеца таков, что он не мог доверять автобусам, пассажирским поездам или даже необходимости путешествовать автостопом, для человека, преданного «любому маршруту, который был установлен и мог быть проверен в любой точке»
был уязвим для обнаружения, идентификации и легкого ареста, он отправился на эту поистине ужасающую Голгофу, и только представьте, каково это было, сказал
Корин, для человека, который, как им уже было известно, привык ограничивать свои передвижения четырьмя фиксированными точками своего личного компаса, а именно квартирой, пивной, архивом и, скажем, ближайшим магазином, и никогда — он не преувеличивал — действительно никогда, ни на час, не отваживался выйти за их пределы, а теперь вдруг оказался вне досягаемости, в пустынном, совершенно незнакомом конце какой-то железнодорожной станции, спотыкаясь о рельсы, балансируя на шпалах, следя за сигналами и стрелками, готовый нырнуть в кювет или за куст при первом же появлении поезда или дежурного, ибо так оно и было: рельсы, шпалы, сигналы, стрелки, постоянная готовность броситься на землю и с самого начала вскочить на движущийся вагон или спрыгнуть с него, пребывая в состоянии постоянной тревоги, которая длилась все двести двадцать километров пути, тревоги о том, что его заметит ночной сторож, начальник станции или кто-то, проверяющий тормоза или оси, в целом ужасный опыт, сказал он, даже зайдя так далеко, зная, сколько всего позади; отвратительно даже думать о том, чтобы предпринять такое путешествие, потому что он не мог сказать, что было самой изнурительной, самой горькой его частью, холод, который разъедал твои кости в служебном вагоне, или тот факт, что он понятия не имел, где он мог или осмеливался спать, потому что пространство было таким узким, что у него не было места, чтобы вытянуть ноги, и, следовательно, ему постоянно приходилось вставать и ложиться, а затем снова вставать, процесс, который, естественно, истощал его, не говоря уже о других лишениях, например, о том, что он не имел ничего, кроме печенья, шоколада или кофе в железнодорожных кафе для пропитания, после двух дней которых его постоянно тошнило, и поэтому, видите ли, сказал он семерым детям, все это, поверьте мне, было ужасно, не только холод и недостаток сна, не только онемевшая нога или тошнота, нет, потому что даже когда они
немного стихло, и в целом всё было хорошо, оставалась постоянная тревога каждый раз, когда поезд отправлялся в какой-нибудь вполне подходящий пункт назначения, объявленный на табло локомотива, что к тому времени, как они проезжали мимо, оставляя позади город или деревню, будь то Бекешчаба, Мезёберень, Дьёма или Сайол, он немедленно терял уверенность, и эта неуверенность росла в нём миля за милей, так что довольно скоро он был готов спрыгнуть и сесть в поезд в противоположном направлении, хотя на самом деле никогда этого не делал, потому что, по его словам, он неизменно решал, что на большой остановке больше выбора, а затем немедленно жалел о своём решении не прыгать, пока ещё оставалось время, а остаться, и в этот момент он чувствовал себя совершенно потерянным и должен был оставаться настороже на случай, если путешествие заведёт его в ещё более опасную территорию, где может встретиться кто угодно — железнодорожники, ночные сторожа, машинисты или кто угодно — ибо это действительно был бы конец всему, и тогда ему пришлось бы прыгать с машину в любое укрытие, которое могло бы предложить, будь то канава, здание или какой-нибудь кустарник, и именно так он здесь и оказался, сказал Корин, так он и прибыл, замерзший, отчаянно нуждающийся в еде, желательно в чем-нибудь соленом, или на самом деле не слишком соленом, но в любом случае, если они не против, он с радостью двинется дальше и попадет в центр города, потому что ему срочно нужно было найти какое-нибудь убежище на ночь, пока не откроется касса авиакомпании MALÉV следующим утром.
22.
Примечательно, что выбранный камень размером примерно с детский кулак с первой попытки сумел разбить одно из окон, так что они не только услышали его сквозь грохот поезда, но и увидели, как одно из множества мчащихся оконных стекол за долю секунды разбилось на тысячу крошечных осколков и осколков, ибо поезд прибыл, как они объяснили на следующий день, с опозданием на несколько минут, сказали они, но они атаковали его, как только он появился, устремившись вниз по насыпи к заранее приготовленному укрытию, и как только поезд показался в поле зрения, они бросились в бой, стреляя, трое из рогаток, трое из обычных, один только голыми руками, но все скоординировано в атакующем строю, стреляя, перча в шесть сорок восемь, так что окно в первом вагоне немедленно разлетелось на куски, не то чтобы они удовлетворились одним этим, но начали вторую волну атак и должны были только следить за возможным воплем аварийной тормоза, хотя им приходилось уделять этому пристальное внимание, чтобы на месте оценить, были ли применены тормоза или нет, и нет, они этого не сделали, потому что не было никакого визга, который мог бы сигнализировать об их возможном применении, потому что, вероятно, там, у окна, где сидели люди, царила всепоглощающая паника, и все это, как бы трудно это ни было понять, сказали они, подробно описывая происшествие перед баром «Бинго», было делом менее минуты, не больше, возможно, двадцати секунд, или, может быть, даже меньше, добавили они, поскольку действительно трудно быть точным в этом, хотя одно было несомненно: они, все они, были в полной боевой готовности, как им и следовало быть, прислушиваясь к возможному применению экстренного тормоза, но поскольку не было никаких доказательств этого
в эти двадцать секунд или около того они попробовали сделать второй залп, и они услышали его эффект, что он ударил по вагонам сбоку с ужасающей силой, с громким та-та-та-та-та-та, чтобы показать, что один из последних залпов снова достиг своей цели, что еще одно окно было разбито, потому что они могли слышать это, когда поезд пронесся мимо на ужасающей скорости, производя ужасный грохот, когда стекло разбилось, хотя позже, когда они все взвесили, то есть когда они отошли на безопасное расстояние и, по-своему, с еще большим воодушевлением, рассмотрели дело подробно, общее мнение было таково, что второе прямое попадание, должно быть, пришлось на почтовый вагон, тогда как первое, и их голоса сорвались от волнения при этом, было идеальным попаданием в яблочко, слово, которое они продолжали повторять, кружась и кружась по кругу, как палец, щекочущий чувствительное место, повторяя слова, передавая их друг другу, так что по в конце концов они все задыхались, кашляли, булькали, беспомощно катались по земле с безумным смехом, смехом, который, однажды овладев ими, не отпускал их и теперь, и держал их в прошлом, поэтому они продолжали кричать: «В яблочко!» все время хлопая друг друга по плечу и ударяя друг друга, повторяя: «В яблочко! К черту все это! что скажешь тогда?» что ты на это скажешь, придурок! придурок! придурок!
борясь и колотя друг друга, крича, в яблочко!, пока не выбились из сил, на безопасном расстоянии от места преступления, с предположением, что они действительно кого-то убили, без того, чтобы Корин подозревал об этом, конечно, потому что он даже не был уверен, что случилось с семью детьми, когда они внезапно вскочили и исчезли с моста, исчезли, как камфара, как будто их никогда там и не было, все семеро, все семеро умчались в вечность, и в этот момент он тоже бросился бежать, не оглядываясь, просто в противоположном направлении, куда угодно, лишь бы быть подальше от
место, в голове которого пульсировала лишь одна мысль: подальше, подальше, как можно дальше отсюда, грудь содрогалась от одного-единственного побуждения, от единственного императива в его великой спешке — не пропустить дорогу в город, ведь в этом-то и была вся суть, добраться до центра Будапешта и найти какое-нибудь место, где он мог бы переночевать, согреться и, возможно, перекусить, а если не получится, найти какое-нибудь жилье, бесплатное жилье, потому что денег у него не было, он не знал, сколько будет стоить билет на следующий день, как он объяснил в офисе MALÉV, ведь ему было нужно только место, где его оставят в покое, только этого он и желал, когда, совершенно неожиданно, он снова оказался на свободе, дети внезапно исчезли, без объяснений, без слов, а он, с онемевшей ногой, больше не сжимая рану, которая перестала кровоточить, ухватился за неожиданный шанс спастись, бежал и бежал, пока не выбился из сил, все ближе приближаясь к более густым огням впереди, замедляясь до шага от изнеможения, Он был совершенно истощен только что пережитым ужасом, так что его больше не волновало, что говорят ему люди, и, честно говоря, ему было все равно, столкнется ли он со своими преследователями или нет, но он смотрел прямо в глаза тем, кто шел навстречу, встречаясь с ними взглядом, ища того единственного человека, к которому он, в своем голодном, измученном состоянии, мог бы обратиться.
23.
«Вот такой я человек» , — сказал Корин и широко развел руками, придя в многолюдное место и заметив молодую пару, но тут же осознав невозможность сказать им, кто он такой, и общее отсутствие интереса, которое, вероятно, проявит кто-либо другой в этом вопросе, просто добавил: « Ты случайно не знаешь места, где... где я...» может остаться на ночь?
24.
Музыка, место проведения, толпа, или, скорее, масса молодых лиц; тусклый свет, громкость шума, клубы клубящегося дыма; молодая пара, к которой он обратился, и то, как они помогли ему, когда его, как и их, обыскивали у кассы, то, как они провели его и объяснили, что происходит, при этом постоянно заверяя его, что, конечно же, они могут решить его проблему, лучшим решением было бы войти и остаться в Almássy, где, скорее всего, будет по-настоящему крутой концерт с Balaton в главной роли и Михаем Вигом, и ему не о чем беспокоиться, потому что это будет такой концерт, который продлится до рассвета; и тут его осенило, необычайно плотная толпа людей, вонь и, в конце концов, все эти ошеломленные, пустые, печальные глаза повсюду, другими словами, все это происходит так внезапно и сразу, сказал Корин на следующий день в офисе MALÉV, после тех долгих дней одиночества, за которыми последовал час ужаса, когда на него напали на железнодорожном мосту, он вдруг почувствовал себя совершенно измотанным и едва пробыл там минуту, как у него заболела голова и
он чувствовал головокружение, не в силах был ни к чему приспособиться, глаза его не привыкли ни к тусклому свету, ни к дыму, уши, после всей безумной паники, которую он пережил, не могли справиться со странным, совершенно невыносимым шумом, и, видит бог, поначалу он был не в состоянии даже пошевелиться — как он рассказал на следующий день — среди этой «толпы отчаянных искателей удовольствий»,
его зажали, приковали к месту, затем его постепенно увлекали то в одну, то в другую сторону тесные группы потеющих танцоров, и в конце концов он пробился к стене, где ему удалось втиснуться между двумя молчаливыми группами, которые случайно там слонялись; и там, и только там он, наконец, мог попытаться примириться с уровнем шума, приняв некую защитную позу против него и против всех несчастий, которые так неожиданно на него обрушились, начать собираться и собирать свои мысли, ибо, достигнув этой точки безопасности, какой бы адски тесной и хаотичной она ни была, его способность мыслить была просто разнесена вдребезги, окончательно разнесена вдребезги, и чем больше он пытался сосредоточиться, тем больше распадались его мысли, так что он предпочел бы вообще отказаться от мысли думать и лечь в угол, но это было исключено, хотя, в общем-то, это была его последняя связная мысль за долгое время, последнее решение, которое он был способен принять, пока он продолжал там стоять, глядя сначала на оркестр, в котором одна мысль за другой распадалась, прежде чем подняться на поверхность, затем на массу людей, затем снова на оркестр, пытаясь, безуспешно, уловить что-то из слов быстро сменяющих друг друга песен, слыша лишь отдельные фразы, например:
«все кончено» и «все кончено», отвечая главным образом ледяной меланхолии музыки, которая немедленно передалась ему, несмотря на огромную громкость шума, и он пристально смотрел на трех исполнителей, на
зеленоволосый барабанщик, стоявший сзади и лупивший по барабанам с торжественным взглядом прямо перед собой, блондин-бас-гитарист рядом с ним, лениво покачивающийся в такт музыке, и певец, мужчина примерно того же возраста, что и сам Корин, с микрофоном впереди, чье суровое выражение лица говорило о смертельном истощении и желании говорить только о смертельном истощении, который время от времени направлял свое суровое выражение на бурлящую массу внизу, как будто бы он с радостью спустился бы со сцены и исчез навсегда, но оставался там и продолжал петь, и, по правде говоря, объяснил Корин, в этой безжалостной меланхолии было что-то, что парализовывало его, одурманивало, подавляло, сжимало ему горло, так что, честно говоря, эти первые два-три часа хардкорного концерта в клубе «Central» на площади Алмаши просто не дали ему никакого убежища.
25.
Тефлоновое сердце, они подпевали певцу хором, но вскоре появился THC, и не было никаких проблем, только несколько веселых маленьких экскурсий по месту, как обычно, так что, как они сказали близкому другу по телефону на следующий день, они потеряли его из виду, войдя вместе с ними и исчезнув в шумной толпе, хотя он был действительно странным парнем, как он подошел к ним на площади и сказал им, что он такой-то и такой-то парень, спросил их, не знают ли они, где остановиться; только представьте, они сказали другу, что, буквально, это все, что он сказал, что он такой-то и такой-то
парня, не вдаваясь в подробности, каким именно парнем он был, вот какую линию поведения он придерживался, черт возьми, а? И одежду он носил! это огромное, длинное темно-серое пальто, пропахшее нафталином, его большое долговязое тело и его сравнительно маленькая, круглая, лысая голова с этими двумя большими торчащими ушами, так что он выглядел чертовски невероятно, повторяли они снова и снова, словно какая-то старая летучая мышь на задних лапах, имея в виду, конечно же, Корина, ибо кто бы не узнал себя по такому описанию, и хотя он не забыл их, молодого парня и девушку, которые его привели, он не думал, что есть хоть малейший проблеск шанса увидеть их снова, по крайней мере, в этой толпе, потому что через два или три часа, наконец согревшись и начав привыкать к атмосфере этого места, он отошел от стены, чтобы поискать какой-нибудь бар, выпить, и прежде всего, конечно, не алкоголь, добавил он про себя, ничего алкогольного, потому что он полностью отказался от алкоголя несколько месяцев назад, и поэтому он бросился в бурлящую массу, чтобы купить себе колу, сначала маленькую, потом большую, потом еще одну большую один, не в бутылках, а в банках из автомата, которые были такими же сытными, и после третьего, когда его желудок был полон, голод совершенно исчез, и вечер тянулся до позднего часа, он сделал своим главным приоритетом исследование возможностей окрестностей Центрального на площади Алмаши и вскоре обнаружил несколько возможных уголков и щелей, где он мог бы провести остаток ночи, где охрана не нашла бы его, даже если бы хардкорное выступление закончилось до рассвета; и поэтому он бродил вверх и вниз, поднимался по лестницам, пробовал несколько дверных ручек, и никто не обращал на него ни малейшего внимания, потому что к этому времени все, каждый мальчик и каждая девочка, без исключения, были полностью, но действительно полностью, потеряны для мира, и он столкнулся с постоянно
Растущее море стеклянных глаз, натыкаясь на всё новые тела на своём пути, некоторые из них предпочитали шлёпаться на него, как мешки, которые невозможно было поставить обратно, так что к концу возникла необычная сцена, в которой, в конце концов, вся площадь Алмаши была разложена на полу или растянута по лестнице или рухнула на каменный пол туалетов, словно остатки какого-то своеобразного поля битвы, где поражение — это идея, которая медленно наползает на сражающихся, как будто исходит изнутри них, певец продолжал петь, пока, наконец, не остановился, не в конце песни, как это поразило Корина, а где-то посередине, внезапно, как смерть, сняв гитару и молча, с видом, если возможно, более торжественным и строгим, чем прежде, покинув сцену где-то в глубине за кулисами; и поскольку Корин уже точно знал, где он собирается «провести ночь»,
если бы он когда-нибудь начал стихать, как это произошло сейчас, когда певец завершил вечер своим странным образом, Корин быстро вышел из зала, открыл дверь слева, поднялся по нескольким лестницам в комнату за сценой, где хранились декорации, полные хлама, складных ширм, разных предметов мебели и листов фанеры, которые служили хорошим укрытием, и он был в коридоре, направляясь именно к этому убежищу, когда внезапно певец появился напротив него, его лицо было изуродовано, и бросил один острый взгляд на него, на Корина, сказал Корин, и ему пришла в голову мысль, добавил он на следующий день, что эта фигура, пронесшаяся мимо него большими шагами, с длинными развевающимися волосами, вероятно, Михай Виг, и на мгновение смутился, но быстро понял, что певцу совершенно неинтересно, что здесь делает незнакомец, поэтому Корин тоже пошел и проскользнул в кладовую декораций, за шкаф и ширму, нашел теплый кусок занавесной ткани, лег на него и обернул оставшуюся ткань вокруг сам,
Другими словами, он почувствовал себя как дома, и как только он опустил голову, он не столько уснул, сколько потерял сознание от изнеможения.
26.
Это была невыразимо прекрасная, невероятно спокойная сцена, в которой он оказался, ощущая каждой клеточкой своего тела, ощущая ее, как он объяснил на следующий день, скорее ощущал ее, чем видел, потому что его глаза были закрыты, обе руки раскинуты и расслаблены, ноги слегка раздвинуты, удобные, пышная лужайка под ним была мягче любого пуха, легкий ветерок играл вокруг него, как нежные руки, и нежные волны солнечного света, такие интимные и близкие, как дыхание... вместе с пышной растительностью, которая его окутывала, животные, дремлющие в далекой тени, лазурный холст неба над ним, земля внизу, ароматная масса, и это и то, сказал он, бесконечное, бесконечно текущее в еще не полной гармонии, но постоянное, неподвижное, вторящее его собственному постоянству и неподвижности, лежащее там, вытягивающееся, закрепленное словно гвоздями в своем горизонтальном, погруженном, практически погруженном положении, как будто мир был этим блюдом головокружительной сладости, а он - столом, как будто такой мир и такая сладость действительно существовало, как будто есть такое место и такое спокойствие, как будто такое существует, сказал Корин, как будто это возможно.
27.
На самом деле, сказал он стюардессе в офисе MALÉV на следующий день, он не мог утверждать, что он один из тех, к кому смелость приходит легко и без усилия воли, кто способен обращаться к незнакомцам или использовать тот факт, что они оба чего-то ждут, как предлог, но, имея ее, стюардессу, рядом с собой вот так, стюардессу, которая была так прекрасна с ее улыбкой и этими двумя маленькими ямочками, он поймал себя на том, что, сев несколько минут назад, он соблазнился бросить в ее сторону короткие взгляды, но, понимая, что это было нечестным поведением, он воздержался и предпочел бы сейчас признаться и признаться, что он действительно хотел посмотреть на нее, надеясь, что это признание не окажется слишком оскорбительным или лукавым и что молодая леди не рассердится, не считая это ни прогулкой, ни неуклюжей попыткой вовлечь ее в разговор, ибо ничто не было дальше от его мыслей, но стюардесса была не только милой, но и красивой в том смысле, что он не мог удержаться от замечания, он надеялся, что она не сочтет это предложением, о нет, извините заранее, конечно, не предложением, потому что он был выше того, чтобы делать кому-либо предложения, сказал он, это была просто красота, чистая необыкновенная красота, которую он разглядел в молодой стюардессе, которая так подавляла его, как она поймет, не так ли? сказал Корин, потому что дело было не в том, что он, Корин, хотел быть навязчивым, а скорее в том, что ее красота непреднамеренно вторглась в его жизнь, и раз уж он этим занялся, добавил он, развивая свою тему, пусть он хотя бы со всем смирением как следует представится, Дьёрдь Корин, хотя он на самом деле не хотел бы вдаваться в подробности своей профессии, ибо все, что он мог бы сказать по этому поводу, будет относиться только к его прошлому, хотя ему будет что сказать, особенно сегодня и особенно ей, о себе некоторое время спустя и только тогда, хотя
Перспектива сделать это была довольно туманной, и самое большее, что он мог сделать сейчас, — это дать ей понять, почему он наконец набрался смелости заговорить с ней, то есть рассказать ей, какой странный, на самом деле совершенно необыкновенный сон ему приснился прошлой ночью, хотя он редко видел сны, или, скорее, почти никогда не помнил их, и прошлая ночь была уникальным исключением, ибо он не только видел сны, но и точно помнил каждую мельчайшую деталь сна, и она должна представить себе место невыразимой красоты, невероятного спокойствия, которое он мог ощущать каждой клеточкой своего тела, ибо, хотя его глаза были закрыты, он чувствовал, как его руки раскинуты, расслаблены, ноги слегка раздвинуты, удобные, и она должна представить себе, сказал он, пышную лужайку, мягче любого пуха, легкие ветерки, играющие вокруг него, словно нежные руки, и, наконец, представить себе нежные волны солнечного света, интимные и близкие, как дыхание, густоту пышной растительности, которая его окутывала, и животных, дремлющих в далекой тени, с лазурным полотном неба над головой и ароматной массой почвы внизу, и так далее, эта вещь и та вещь, бесконечные, бесконечно текущие в пока еще не полной гармонии, но постоянные, неподвижные, вторящие его собственному постоянству и неподвижности, лежа там, растянувшись, закрепленные словно гвоздями в своем горизонтальном, погруженном, практически погруженном положении, как будто мир был блюдом головокружительной сладости, а он — столом, как будто такой мир и такая сладость действительно существовали, как будто было такое место и такое спокойствие, как будто такая вещь существовала, если вы понимаете, о чем я, сказал Корин, как будто это было возможно, понимаете, юная леди? весь опыт был таким, знаете ли, убедительным, хотя если бы кто-то мог скептически отнестись к такому сну, то это был бы сам сновидец, Корин, хотя в его жизни не было ничего, что не было бы невероятным, с самого начала, просто подумайте о нем, Дьёрде Корине, живущем в
Маленький провинциальный городок, примерно в двухстах двадцати километрах к юго-востоку отсюда, хотя как начать, так чертовски трудно, практически невозможно описать, как все началось, но, если он не утомлял ее, потому что ему в любом случае пришлось бы здесь ждать, он попытался бы описать один или два мелких случая из своей жизни, только бы она могла иметь некоторое представление, кто он такой, кто это с ней разговаривает и обращается к ней, в сущности, с кем ей приходится мириться за то, что к ней вдруг обратились вот так, без формальностей и представлений.
28.
Она сочла себя обязанной ответить, что заняла второе место в конкурсе красоты, и хотя ничто не могло быть дальше от ее мыслей, чем вступить в разговор с мужчиной, который устроился рядом с ней, поскольку из всех возможных вариантов, доступных ей, это было последнее, что она бы выбрала, как она не раз пыталась ему донести, она тем не менее каким-то образом втянулась в общение и обнаружила, что отвечает, когда ей следовало промолчать, и даже отвечает, пусть всего одним-двумя словами, когда ей следовало отвернуться, так что она искренне не осознавала, что ввязалась с совершенно незнакомым человеком именно в тот разговор, которого она хотела избежать, объясняя ему, как она устала, потому что, если взять этот момент в качестве примера, она понятия не имела, сколько ей придется ждать, и насколько она была совершенно непривычна ждать вот так, чтобы встретиться и взять на себя ответственность сопровождать
пассажирка в инвалидной коляске, пожилая швейцарка, и сделать то, чего она никогда раньше не делала, а именно отвезти ее в аэропорт и помочь ей сесть на ночной рейс в Рим; и вот, рассказывая ему это, она, вопреки своим лучшим намерениям, вступила в неформальный разговор с этим мужчиной, и случилось ли это так или иначе, кого это волнует, в конце концов, она не особенно возражала, сказала она остальным, когда они поднялись на борт, это было только начало таким странным, потому что она думала, что имеет дело с сумасшедшим или кем-то в этом роде, из тех, кто разговаривает сам с собой, но он был не таким, он был другим, совершенно безобидным, с довольно большими красивыми ушами, а она всегда питала слабость к большим ушам, потому что они делали лицо милым, и в любом случае она могла в любой момент встать и уйти от него, но была достаточно рада, что он рассказал ей практически всю свою историю жизни, потому что это было просто неотразимо, она просто должна была слушать, и, клянусь, она слушала, хотя, по правде говоря, было трудно понять, говорит ли он правду, потому что неужели кто-то в таком преклонном возрасте, как сорок с чем-то, неизвестно сколько ему лет, мог продать всё и уехать в Нью-Йорк не потому, что хотел заработать новую жизнь для себя, но потому, что он хотел закончить свою жизнь там, ибо ничто другое не подошло бы, как продолжал говорить мужчина, кроме как «самый центр мира», которым, насколько ей было известно, мог быть Нью-Йорк, во всяком случае, он был довольно убедителен, продолжила она в каюте, было невозможно думать иначе, хотя естественно быть немного скептиком ввиду всего, что слышишь в наши дни, ничего из этого не было правдой, и хотя этот человек, конечно, не казался тем человеком, в чьих словах можно усомниться, далеко нет, на самом деле через некоторое время она сама серьезно сказала ему такие вещи, которые не говорила никому другому, потому что им пришлось ждать ужасно долго, и таким образом она, так сказать, открылась ему
ведь он сам был настолько серьезен, что она совсем расстроилась, и каким-то образом ей все время казалось, что она, возможно, последний человек, который его послушает, это было действительно так грустно, и он был так нелицеприятен в похвалах ее красоте, что спросил, почему она не участвует в конкурсе красоты, ведь она наверняка, абсолютно наверняка его выиграет, в ответ на что она наконец призналась, что однажды, в минуту слабости, она действительно участвовала в конкурсе, но так ужасно разочаровалась в том, что увидела, что ей было довольно озлобленно от самого опыта участия, и было так приятно, когда он ответил на это, что ее не следовало называть второй, потому что это было явно нелепо и совершенно несправедливо, а следовало бы присудить ей первую премию.
29.
Мне нужен билет на следующий рейс, сказал Корин за стойкой, и когда он наклонился через нее, чтобы объяснить ситуацию клерку, которая пялилась в свой компьютер, давая ей понять, что это не обычное путешествие, и он не обычный путешественник, то есть он не турист, не приехал с визитом к семье, и не бизнесмен, все, что она сказала, после долгого хмыканья, мямления и качания головой, было то, что она будет благодарна, если он перестанет наклоняться через ее стол, и что его единственная очень слабая надежда на успех заключается в так называемом полете «лахсмини», хотя ему придется подождать и этого, чтобы выяснить, стоит ли ждать на самом деле, и поэтому, если он тем временем будет так добр, вернется на свое место ... но Корин умолял ее
извините, спрашивая, что это значит, и ей пришлось произнести это четко, слог за слогом, «лахс-мин-их», в то время как он снова и снова прокручивал это в уме, вслух, пока его уроки английского за последние несколько месяцев не дали о себе знать, и он не понял, что она, вероятно, хотела сказать «в последнюю минуту», да, именно так, теперь он понял, сказал он, хотя был далек от того, чтобы что-либо понять, пока, когда он озадаченно вернулся на скамью, стюардесса не объяснила ему это, хотя выяснилось, что ему также понадобится «так называемая виза»,
и, естественно, у него ее не оказалось, в этот момент прекрасное лицо стюардессы на минуту потемнело, и все посмотрели на него, повторяя: «Виза?»
Он, Корин, хочет сказать, что у него нет визы? Но знает ли он, что это значит? Понимает ли он, что получение визы может занять до недели?
и как он может явиться к стойке с просьбой о билете на месте? в самом деле, очень жаль, стюардесса меланхолично кивнула, затем, видя, как Корин в отчаянии снова присел рядом с ней, посоветовала ему не отчаиваться и что она попробует, и с этими словами она подошла к ближайшему телефону и начала звонить, сначала в один номер, потом в другой, хотя из-за всего этого шума Корин не мог понять ни слова из того, что она говорила, и примерно через полчаса кто-то появился, заявив, что все будет в порядке, сэр, считайте проблему решенной, и Корин торжественно заявил, что стюардесса не только очаровательно красива, но и может творить чудеса другими способами, пока мужчина не вернулся и не сообщил Корину, что виза будет стоить ему пятнадцать тысяч, пятнадцать тысяч! Корин повторил вслух, и краска отхлынула от его лица, когда он встал, но мужчина просто повторил «пятнадцать тысяч», сказав, что Корин мог бы, если бы захотел, попробовать пойти в консульство сам и отстоять длинную очередь самостоятельно, возможно, вернувшись через три или четыре
дней, у него может быть свободное время, но если его не будет, то такова будет цена, не было большого шанса, что появится что-то еще, вследствие чего Корин извинился и заскочил в туалет, достал из подкладки пальто три пятитысячные купюры, вышел и передал деньги человеку, который сказал ему, что все будет в порядке, он может расслабиться, так как он заполнит необходимые разделы формы для Корина, затем отнесет ее и пройдет все необходимые процедуры, а это означало, что он может перестать беспокоиться, все в самых надежных руках, он получит свою чертову визу к полудню и, следовательно, может, он подмигнул, прежде чем исчезнуть с соответствующей информацией, не тревожиться следующие десять лет, спать спокойно десять лет; и поэтому Корин сказал портье, что ему все-таки понадобится билет на следующий рейс, затем снова сел рядом со стюардессой и признался, что понятия не имеет, что с ним будет, если пожилая дама в инвалидной коляске случайно приедет, потому что, по правде говоря, он никогда раньше не летал, не знал, что делать, постоянно нуждался в советах, и его перспективы, которые так резко прояснились, немедленно снова омрачатся, если ей придется обслуживать пожилую даму в инвалидной коляске и таким образом оставить его.
30.
Все взгляды в офисе были устремлены на них, от женщины, сидевшей за стойкой регистрации, через агентов за их столами на заднем плане до разбросанных отдельных просматривателей брошюр, желающих путешествовать; ни одна пара
глаз, но был прикован к ним, ко всему инциденту или, скорее, к тому, что он означал, потому что не было готового объяснения этому: к необычайной красоте стюардессы, поскольку как кто-то настолько красивый мог быть стюардессой или, действительно, стюардессой настолько красивой; к немытой, вонючей фигуре Корина в его мятом пальто, поскольку как кто-то, путешествующий в Америку, мог иметь такой вид, или наоборот, как кто-то, имеющий такой вид, мог стремиться посетить Америку; и прежде всего за то, что два таких человека могли легко общаться друг с другом, в самых лучших отношениях, погруженные в столь глубокий разговор, о котором невозможно было догадаться, поскольку он велся в столь страстных выражениях, что не передавал ничего, кроме самой страсти, даже не намекая на то, встречаются ли они впервые или возобновляют старое знакомство, обе возможности, что касалось офиса, оставались открытыми: иными словами, вид такой красоты, носимой с такой царственной скромностью, в сочетании с фигурой столь нищенского вырождения представлял собой серьезное нарушение ровного течения официальной жизни, более того, что касалось этой сферы существования, это означало медленно развивающийся скандал, поскольку стюардесса, конечно, не была королевой, а Корин нищим, и поэтому все, что оставалось, — это наблюдать и ждать, ждать, пока этот любопытный натюрморт распадется, погаснет, ликвидируется, поскольку не могло быть никаких сомнений в том, что сцена на скамейке была на самом деле своего рода натюрмортом, Корин со своим вырожденным нищенский вид, его беззащитная потусторонность и стюардесса с ее очаровательным телом, кипящей чувственностью этого тела; натюрморт, таким образом, со своими особыми правилами, заслуживающий особенно интенсивного интереса его окружения, как позже объяснила стюардесса сама в самолете, интереса, который она сама в конце концов
заметила, и когда увидела, как все на них смотрят, это смутило ее, сказала она, и было даже что-то пугающее в этом, в глазах всех, как они на них смотрели, как бы это сказать?
как будто это было одно лицо, которое смотрело на нее поистине пугающим образом, пугающим и комичным, когда она рассказывала им обо всем этом по дороге в Рим.
31.
— Мои предшественники были в целом спокойны, — сказал Корин после некоторого молчания, затем, сделав кислое лицо, почесал макушку и, тщательно акцентируя каждое слово, добавил: — А я всегда был напряжен.
32.
Соски деликатно проступали сквозь теплую текстуру белоснежной накрахмаленной блузки, а глубокое декольте смело подчеркивало изящный изгиб и хрупкость шеи, нежные впадины плеч и легкое покачивание взад и вперед сладко-плотной массы ее грудей, хотя было трудно сказать, были ли они тем, что неумолимо притягивали к ней все взгляды, что не позволяли взглядам ускользнуть, или это была короткая темно-синяя юбка, которая облегала ее бедра и крепко связывала ее длинные бедра, подчеркивая линии ее живота, или же это были пышные и сверкающие черные волосы, которые ниспадали на ее плечи и чистый высокий лоб,
прекрасно вылепленная челюсть, пухлые мягкие губы, красивый изгиб носа или эти сияющие глаза, в глубине которых горели и будут гореть вечно два неугасимых пятна света, которые приковывали к себе взгляд; Другими словами, мужчины и женщины, застигнутые в тот момент в офисе, были совершенно неспособны решить, что же именно имело столь завораживающий эффект, настолько завораживающий, что они не могли ничего сделать, кроме как смотреть на различные части, составляющие эту вызывающую лихорадку красоту, и, более того, — имея в виду контраст между таким щедрым проявлением красоты с одной стороны и их собственным обыденным существованием, — они смотрели на нее совершенно открыто, мужчины с грубым, долго сдерживаемым голодом и неприкрытым желанием, женщины с тонким вниманием к накоплению деталей, сверху донизу и обратно, ошеломленные этим ощущением, но, движимые злокачественной ревностью в самом сердце их яростного осмотра, разглядывали ее со все меньшей симпатией, со все большим презрением, заметив, как только все это закончилось, или, скорее, как только эта скандальная пара по отдельности исчезла через выход MALÉV
офис, женщины прежде всего, что это не вопрос предрассудков, потому что они тоже женщины, и одна женщина всегда рассматривает другую в этом свете, так что не могло быть и речи о предрассудках, но это было немного похоже на то, как эта маленькая потаскушка стюардесса, как один или два из них быстро вставили, притворялась невинным маленьким ангелом, кроткой, готовой угодить маленькой принцессой, в то время как, так что женщины в офисе фыркнули, как только стало возможным собраться за столом и обсудить тему как следует, эта узкая блузка, ультракороткая юбка, обтягивающая ее задницу, изредка давая проблеск длинных бедер и белых трусиков между бедер, и сам факт того, что каждая часть этого тела, буквально все, было явно выставлено напоказ и практически кричало о внимании ... ну, они видели довольно
достаточно было такой кажущейся простоты, и они слишком хорошо знали, как использовать маленькие уловки, которые выявляли лучшее, но скрывали то, что должно было быть невидимым, и они ничего не говорили, кроме, в самом деле! бесстыдного обмана, откровенной шлюхи, выставляющей себя напоказ, как некая утонченная, королевская особа, вот это да! все согласились, что в наши дни никто не поддастся на обман, и позже, перед тем как отправиться домой, остановившись для короткой беседы в парке или баре, мужчины-сотрудники, ставшие свидетелями этой сцены, один-два клиента или менеджеры повыше, вносили свой вклад в продолжающееся обсуждение, добавляя, что такие женщины каждый раз находят выигрышную позицию, что у нее фантастическое тело и эти огромные сиськи, которые действительно тянутся к тебе, и что еще, добавили они, у нее была сладко покачивающаяся круглая попка, и сиськи вот такие, и попка вот такая, не забывая, добавили они, белоснежный ряд зубов и очаровательную улыбку, и, учитывая эти стройные бедра и немного грациозных движений, и, в довершение всего, взгляд, идеально рассчитанный взгляд, который говорил тебе, тебе, чье горло пересохло от ее вида, что ты ошибаешься, серьезно ошибаешься, если думаешь, что станешь объектом всего этого, потому что этот взгляд также говорил тебе, что женщина, стоящая перед тобой, была девственницей, и, что еще точнее, той девственницей, которая имеет понятия не имею, для чего она создана, другими словами, принимая все это во внимание, заявляли мужчины, сидя в парке или в баре, если вы возьмете ее, они тыкали пальцами в своих слушателей, это будет конец, и они снова принялись описывать женщину, которую они видели в офисе MALÉV, от ее сосков до ее тонких лодыжек, принялись, но так и не смогли закончить то, что начали, поскольку эта женщина, они не переставали повторять, была совершенно за пределами слов, потому что чего они добились, рассказывая вам о юбке, приклеенной к бедрам, и этих длинных бедрах, не более чем волос
ниспадающие на ее плечи, эти мягкие губы, лоб, подбородок, нос, что же все это значит? — спрашивали они, ибо невозможно, просто невозможно было описать ее словами, потому что в красоте следует описывать то, что коварно и неотразимо, или, будем совершенно честны: она была видением поистине великолепной, величественной самки животного в мрачно-синтетическом мире болезни.
33.
Если кто-то действительно и искренне желал ему успеха в его начинании, так это она, заявила стюардесса остальным членам экипажа на борту, хотя она была уверена, добавила она, что как только она его оставила, он быстро бы отстал и никуда не добился, и, скорее всего, его имя вычеркнули бы из списка ожидания после того, как появилась швейцарка в инвалидной коляске — почти на три с половиной часа позже — именно тогда, когда она попрощалась с ним, вталкивая женщину в дверь офиса, да, они бы вычеркнули его имя из списка, стюардесса повторила с растущей уверенностью, никаких сомнений, абсолютно никаких, не то чтобы она точно знала, кто именно это сделает, люди, которые обычно отвечают за такие решения, как она ожидала, полицейские, работники психиатрической службы, сотрудники службы безопасности, обычные подозреваемые, потому что, судя по тому, как он выглядел, было чудом, что он оказался в пределах слышимости от офиса MALÉV, и никто, кто имел с ним хотя бы краткий контакт, не мог поверить, что он получит хоть какую-то далее, так почему она должна этому верить, как бы она ни
возможно, хотелось бы, чтобы это было иначе, ведь пересечь город, выйти в аэропорт Ферихедь, пройти мимо контролеров, таможенников, сотрудников службы безопасности, а затем отправиться в Америку, нет, нет, нет, стюардесса покачала головой, невообразимо, что он мог всё это выдержать, и даже сейчас, примерно два часа спустя, когда она обдумывала это, всё это казалось ей сном, не то чтобы она видела такой странный сон за долгое время, призналась она, и она понятия не имела, во что всё это вписывается, это воспоминание, которое она теперь хранила, потому что была всё ещё слишком близка к нему, она ничего толком не видела, не имела понятия, кто он на самом деле , или что-то о нём, кроме того, что она сразу же начала оправдываться за него и защищать его, не будучи в состоянии сделать какие-либо категорические заявления о нём, другими словами, защищать его от какого-то пока ещё неизвестного обвинения, например, в безумии, потому что, хотя на первый взгляд он и казался безумцем, он был, как она уже сказала сказала, не дура, но, как бы ей выразиться, было в нем, в этом человеке, что-то такое торжественное, такое необычное, такое...
она чувствовала себя вправе использовать это слово — настолько поразительное в своей абсолютной торжественности, что её невольно поразило его отчаяние, его абсолютная решимость на что-то, хотя он и не мог сформулировать, на что именно, и нет, она не шутила, она не обманывала их, не просто так всё это говорила, и после хорошего сна она оправится от пережитого, и как только она со всем этим справится, сказала она, указывая на себя, со всеми этими «можно с вами поговорить», со всей этой «напряжённостью», на самом деле, это её саму сочтут сумасшедшей за то, что она вообще ввязалась, верно? ах нет, совсем нет, она бы поняла, если бы коллеги посчитали её сумасшедшей, поэтому она заткнётся сейчас, перестанет рассказывать об этой потрясающей, потрясающей душу встрече, и извинилась, что утомила их, и от души посмеялась.
себя среди всеобщего веселья, добавив только, что грустно, как мы встречаем людей случайно, проводим время, разговаривая с ними, признаем тот факт, что они оказали на нас какое-то влияние, потом теряем их и больше никогда не видим, что-то по-настоящему грустное, кто бы что ни говорил, — повторила она, смеясь, — действительно очень грустно.
34.
Это был Гермес, сказал Корин, Гермес лежал в основе всего, это была его отправная точка, это было основой его глубочайших интеллектуальных переживаний, и хотя он никогда никому об этом не говорил, он просто должен был сказать молодой стюардессе, что именно к Гермесу он в конечном итоге пришел, раз за разом пытаясь открыть это герметично запечатанное начало, раз за разом пытаясь понять его, разгадать, докопаться до сути и, не в последнюю очередь, рассказать об этом тем людям, с которыми судьба до сих пор сводила его, рассказать им, как он понял, что ему не суждено быть обычным архивариусом, не то чтобы он не хотел быть архивариусом, ибо он действительно был самым искренним архивариусом, но не обычным, и то, что он пытался открыть, на что он постоянно искал ответ, было причиной того, почему он не был обычным; и поэтому он снова и снова возвращался к событиям, которые произошли, все дальше углубляя свои исследования в прошлое, и всегда было что-то новое в его прошлом, что заставляло его думать: вот оно, я понял, или, скорее, он искал и искал источник,
истоки этой революции в его жизни , которая в конечном итоге, около тридцати или сорока часов назад, привела его сюда, и ко все новым потенциальным источникам и истокам, все новым отправным точкам и началам, пока он не пришел к выводу, как он с удовольствием сказал, к настоящему выводу, который он искал, и имя этому выводу было Гермес; ибо поистине, сказал он, Гермес для него был тем абсолютным origo, это была та встреча с герметическим, день, час, когда он впервые столкнулся с Гермесом, когда — если можно так выразиться — он познакомился с миром герметического и получил возможность заглянуть в него, в то, что Гермес представлял как мир, мир, в котором Гермес был правителем, Гермес, этот греческий бог, двенадцатый из двенадцати, с его таинственностью, его отсутствием фиксированности, его обильно многогранным существованием, его тайными формами, темной стороной его существа, окутанной глубокой многозначительной тишиной, который оказал такое завораживающее воздействие на его воображение или, точнее, полностью захватил его способности к воображению и сделал его беспокойным, втянул его в сферу, из которой не было выхода, ибо это было похоже на пребывание под чарами, или проклятием, или колдовством, поскольку именно этим был для него Гермес, не богом, который вел, а тем, кто сбивал с пути, сбивал с пути, дестабилизировал его, позвал его, оттащил в сторону, соблазнил его снизу, нашептал ему из-за кулис; но почему он, именно он, почему этот архивариус, работающий примерно в двухстах двадцати километрах от Будапешта, он не мог сказать, и не должен был искать причины, он чувствовал, а просто принять, что так оно и есть; именно так он узнал о Гермесе, возможно, из гомеровских гимнов, а может быть, от психоаналитика Кереньи, возможно, от чудесных Грейвсов, кто, черт возьми, знал или заботился, как это происходит, сказал Корин, это была, если можно так выразиться, фаза индукции, за которой быстро последовала следующая фаза, фаза
более глубокое исследование, в котором возвышающаяся, непревзойденная работа Вальтера Ф. Отто, то есть его «Боги Греции», была единственным руководством, и в этой книге, исключительно одна конкретная глава в венгерском издании, которую он читал и перечитывал, пока она не развалилась в его руках, что было точкой, в которой беспокойство и тревога вошли в его жизнь, когда вещи больше не были такими, какими они были, день, после которого все выглядело иначе, изменилось, когда мир показал ему свое самое ужасающее лицо, вызвав чувство диссоциации, предлагая самый ужасающий аспект абсолютной свободы, поскольку знание Гермеса, сказал Корин, влечет за собой потерю чувства того, что человек находится дома в этом мире, чувства принадлежности, зависимости, уверенности, и это означает, что внезапно возникает фактор неопределенности во всей совокупности вещей, потому что, так же внезапно, становится ясно, что эта неопределенность - единственный, единственный фактор, ибо Гермес означает временную и относительную природу законов бытия, и Гермес приносит и Гермес отменяет такие законы или, скорее, предоставляет им свободу, ибо в этом весь смысл Гермеса, сказал Корин стюардессе, ибо тот, кому дано взглянуть на него, никогда больше не сможет поддаться никакому честолюбию или форме знания, потому что честолюбие и знание — всего лишь рваные плащи, если можно так выразиться, которые можно приспосабливать или сбрасывать по прихоти согласно учению Гермеса, бога дорог ночи, самой ночи, ночи, чьи владения Гермеса простираются до дня, ибо как только он появляется где-либо, он немедленно меняет человеческую жизнь, делая вид, что позволяет дням быть, делая вид, что признает силы своих олимпийских спутников, и позволяя всему казаться, будто жизнь продолжает идти по его собственным планам и схемам, шепча при этом своим последователям, что жизнь не совсем такая, ведя их в ночь,
показывая им непостижимо сложную и хаотичную природу всех путей, заставляя их противостоять неожиданному, случайному, из ниоткуда, опасному, глубоко запутанным и примитивным состояниям одержимости, смерти и сексуальности, изгоняя их, другими словами, из мира света Зевса и бросая их в герметичную тьму, как он бросал Корина с тех пор, как Корин понял, что проблеск его вызвал беспокойство в его сердце, беспокойство, которое никогда не прекратится, как только Гермес открылся ему, откровение, которое совершенно погубило его, ибо если и было что-то, чего он не хотел говорить, так это то, что это открытие, этот проблеск Гермеса, указывало на то, что он чувствовал какую-то любовь к Гермесу, сказал Корин, нет, он не питал никакой любви к Гермесу, а просто боялся его; и вот как обстояли дела, вот что произошло, и не более того, он был напуган Гермесом, как и любой человек, который в момент своей гибели осознал бы, что он погиб, то есть обрел знание, которым он вовсе не желал обладать, как это было именно в случае с ним, с Корином, ибо чего желал он, чего не желали другие? у него не было никакого желания отличаться, выделяться из толпы, у него не было таких амбиций, он предпочитал отношения и безопасность, домашний уют и ясную и простую жизнь, другими словами, абсолютно обыденные вещи, хотя он потерял все это в мгновение ока в тот момент, когда Гермес вошел в его жизнь и сделал из него, как он с радостью признается, слугу, подсобного рабочего, поскольку с этого момента подсобный рабочий начал быстро отдаляться от своей жены, своих соседей и своих коллег, потому что казалось безнадежным даже попытаться объяснить, объяснить или признаться в том, что именно греческий бог лежал в основе несомненных изменений в его поведении, не то чтобы у него был какой-либо шанс заставить других сочувствовать ему, Корин
сказал стюардессе, ведь только представьте, как он однажды повернулся бы к своей жене или к своим коллегам в архиве и сказал бы им: я знаю, что вы заметили странную перемену в моем поведении, ну, это все из-за греческого бога; только представьте себе эффект, сказал Корин, как отреагирует его жена на такое признание, или его коллеги на это объяснение, другими словами, всё не могло обернуться иначе, чем обернулось, быстрый развод, быстрый переход от странных взглядов в офисе к игнорированию, более того, некоторые дошли до того, что вообще избегали его и отказывались узнавать на улице, что, сказал Корин, было глубоко обидно, поскольку исходило от его собственных коллег, людей, которых он встречал каждый день своей жизни, которых они совершенно игнорировали на улице, благодаря Гермесу, и всё текло с этого момента вплоть до настоящего момента, не то чтобы он жаловался, просто констатировал факты, ибо на что ему было жаловаться, хотя было время, когда он был всего лишь простым, совершенно ортодоксальным архивариусом, который имел все надежды продвинуться до должности главного архивариуса, но теперь вместо этого, вы поверите, сказал Корин, он здесь, в Будапеште, в Будапеште, если бы ему позволили перескочить вперёд во времени, в будапештском офисе MALÉV, где он доверял и искренне верил, что получит визу и билет, позволяющие ему, Корину, не только добраться до всемирно известного города Нью-Йорка, но и при этом достичь, и здесь он понизил голос, главной цели своего герметического состояния неопределенности, не говоря уже о том факте, добавил он, что если он пожелает компенсации, чего он не пожелал; или если он пожелает обменять свое состояние на какое-либо другое, чего он не пожелал; обмен состояниями мог бы послужить формой компенсации, и хотя такой обмен был против правил, он на самом деле не был невозможен, поскольку не было невозможно, что он мог бы в любой день
увидеть божество, Гермеса, лично в какой-то момент, ибо такие моменты действительно существовали, моменты, когда все было по-настоящему спокойно, моменты, когда он бросал взгляд в тенистый угол, дни, когда он засыпал и просыпался от вспышки света в комнате, или, может быть, когда темнело и он куда-то спешил, бог мог быть там, рядом с ним, идя в ногу с ним, видимый как луна, махающий своим кадуцеем чему-то, что не было им, вдали, прежде чем исчезнуть.
35.
Виза пришла, но они всё так же сидели на том же месте, на скамейке, предназначенной для ожидающих, поскольку старушка ещё не появилась, и, когда им показали визу, люди за стойкой ничего не могли добавить о его шансах получить билет, вместо этого отчитывая его, спрашивая, в чём его проблема, почему он такой наглый и нетерпеливый, постоянно подпрыгивает, вместо того чтобы спокойно сесть и ждать, когда его вызовут в нужное время, потому что были люди, которые ждали неделями, на что Корин, естественно, ответил кивком в знак согласия, заверив персонал, что он больше не будет им надоедать, что отныне, поняв суть, он больше не будет, как он обещал, навязываться им, и с этими словами он снова сел на скамейку рядом со стюардессой и молчал следующие несколько минут, просто ждал, явно беспокоясь, не настроит ли его поведение персонал против него, что, как он объяснил
стюардесса, никому не причинит вреда, кроме него, затем, внезапно, словно забыв все, что говорил раньше, он снова повернулся к ней и продолжил с того места, на котором только что остановился, сообщив ей, что ничто не доставит ему большего удовольствия, чем провести здесь целую неделю, в непрерывном разговоре с ней, хотя он и сам не совсем понимал, что, черт возьми, побудило его пуститься в этот монолог, причем монолог, который был исключительно о нем самом, ибо он никогда в жизни ничего подобного не делал, ни разу, сказал Корин стюардессе, глядя ей в глаза, потому что раньше это было бы немыслимо, на самом деле, если что-то и характеризовало его таким, каким он был, так это нежелание говорить о себе, он никому ни слова не говорил на эту тему, и если теперь он чувствовал побуждение, то, возможно, потому, что боялся, что на него могут напасть, опасался, что они идут по его следу, что отнюдь не было несомненно, скорее простой вероятностью, другими словами, должно быть, это или какая-то другая, связанная с этим причина заставила его броситься в этот словесный поток, чувствуя, что ему нужно рассказать всё: и о берегу реки, и о психотерапии, и об иерархии, и об амнезии, и о свободе, и о центре мира, чтобы он, никогда прежде не осознававший, что у него есть хоть малейший талант к этому, мог наконец посвятить кого-нибудь ещё в тайную историю последних лет, последних месяцев, последнего дня, рассказав им о том, что произошло в архиве, в вагоне, на железнодорожном мосту и на площади Алмаши; другими словами, рассказать всё, или, точнее, самое существенное, хотя рассказывать только действительно существенное становилось всё труднее, и не только потому, что целое состояло из отдельных подробностей, подробностей которых было до безумия много, но и потому, что — самая банальная проблема
— у него заболела голова, или, если быть точнее, заболела голова,
уже превысила свою обычную интенсивность, так что становилась совершенно невыносимой, или, скорее, поправил он себя, даже не столько голова, сколько шея, плечи и основание черепа, вот здесь, указал он стюардессе, и если принять во внимание все эти боли, то весь эффект, когда он на это посмотрит, может стать невыносимым, и он ничего не мог поделать с этими приступами, потому что ничто не помогало, ни массаж, ни повороты головы туда-сюда, ни движение плеч, ничто, единственным лекарством был сон, один сон мог сдвинуть это, полное и абсолютное умственное расслабление, потеря всякого самосознания, хотя именно в этом и была проблема, что он никак не мог расслабить свое самосознание, никогда не освободиться от напряжения в голове, ему приходилось держать ее так же, как он это делал сейчас, хотя, естественно, это приводило к спазмам мышц и растяжению связок, так что в конце концов конституция всей верхней части его тела открыто восставала, и в этот момент у него не было выбора, если молодой Дама будет так добра и простит его, но пусть полежит здесь на скамейке, конечно, только минуту, но лечь ему придется, хотя бы для того, чтобы снять нагрузку с мышц и связок, с трапециевидной и ременной , с подзатылочной и грудино-ключично-сосцевидной , потому что каким-то образом давление должно было сняться, иначе произойдет то, чего он давно боялся, то есть у него отвалится голова, потому что это непременно произойдет, вся эта кучка просто рухнет, и тогда не будет никакого Нью-Йорка, ничего, сказал Корин, все закончится прежде, чем вы успеете сказать «Джек Робинсон».
36.
Стюардесса встала, освобождая место Корину, который постепенно, осторожно вытянулся во весь рост на скамье, но не успел он закрыть глаза, как ему пришлось снова их открыть, потому что дверь на улицу внезапно распахнулась, и целая толпа людей ворвалась в нее, или, точнее, ворвалась в кабинет с такой грубой силой, что, казалось, они хотели смести все на своем пути, не терпя ни малейшего возражения, выкрикивая резкие распоряжения налево и направо, вперед и назад, о том, что человек, которого они доставляют, которого теперь выталкивают вперед в блестящей, блестящей, эбеново-черной инвалидной коляске и который теперь продвигается сквозь ряды потенциальных покупателей билетов и служащих, имеет совершенно особую причину врываться таким образом и имеет полное право давить людей, в то время как ни у кого нет никаких оснований или оснований оспаривать эту привилегию; Другими словами, хотя и с опозданием на полдня, и к глубочайшему разочарованию Корина, но к великому облегчению стюардессы, старушка из Швейцарии наконец прибыла в своем собственном, худом, изможденном теле, с лицом, осунувшимся и изборожденным тысячью морщин, с маленькими и тусклыми серыми глазами, с потрескавшимися губами, с ушами, украшенными огромными золотыми серьгами, свисавшими до самых плеч, всем своим видом немедленно, безмолвно заявляя, что именно этим телом, этим лицом, этими глазами, этими губами и именно этими огромными серьгами она намеревалась определить, что произойдет или не произойдет в ближайшие несколько минут; она, по сути, вообще ничего не сказала, а что касается ее свиты, то было ясно, что и им никаких приказов не передавалось, скорее, это был случай: то немного в одну сторону, то немного быстрее, то чуть медленнее, в то время как они не отрывали глаз от
она висела на ней, как золотые серьги на ее ушах, пока одним жестом, таким же незначительным, как дыхание, она не дала понять, чего она хочет, куда ей идти, по какому маршруту им идти к какой стойке, решение, которому ни сотрудники, ни те, кто ждал билеты, не могли противиться, ибо те, кто за стойками, прекратили работу, и очереди расступились, тем самым положив конец ситуации, в которой оказались Корин, все еще проклинаемый своей головной болью, и стюардесса, поскольку Корину пришлось, по крайней мере, после первого мгновения ужаса сесть, чтобы убедиться, что депутация пришла не за ним, а стюардессе пришлось вскочить и объявить, что именно ее MALÉV, после необходимых формальностей, совместно со службой Helping Hands, послал проводить пожилую даму к выбранному ею, специально выбранному рейсу, где она станет ее помощницей и помощницей, станет в строгом смысле слова ее проводником на пути в аэропорт Ферихедь.
37.
Блин с мясом по-хортобадьски был прекрасен, передал переводчик старушки нервничающему чиновнику, но воздух — и тут каждый из свиты позволил себе улыбнуться — не встретил одобрения фрау Ганцль, нет, eure Luft , как повторила старушка громким, надтреснутым, довольно мужским голосом, разочарованно покачав головой, — ist einfach неквалифицированный бар, верстехт их?, неквалифицированный бар! после чего, указав, что она желает, чтобы монитор компьютера был повернут в ее
направление, она ткнула пальцем в одну из линий, после чего все произошло невероятно быстро: не прошло и минуты или двух, как ее окружение полностью овладело билетом, а стюардессе сообщили, в чем заключаются ее обязанности относительно «крайне чувствительной госпожи Ханцль, которая имела привычку самой организовывать все свои поездки», и блестящее черное как смоль инвалидное кресло, в котором находилась крайне чувствительная госпожа Ханцль, уже разворачивалось и громыхало по залу к выходу, так что Корин, который в панике оглядывался по сторонам, едва успел броситься к стюардессе и сжать в одно предложение все, что ей совершенно необходимо было знать, поскольку, он смотрел на нее в отчаянии, было так много всего, что он не успел сказать, на самом деле самые важные вещи, забыв сообщить ей именно причину, по которой он должен был приехать в Нью-Йорк и что ему там нужно было делать, указывая на рукав своего пальто и рукопись, о которой он не сказал ни слова пока что это было, безусловно, самым важным аспектом всего этого, и стюардесса ничего бы не поняла, если бы не знала этого, ибо эта рукопись — он схватил ее за руку и попытался задержать нарастающий импульс процессии — была самым необычным произведением искусства, которое когда-либо создавалось, но он мог говорить со стюардессой сколько угодно, потому что она больше не слушала, имея достаточно времени только на то, чтобы улыбнуться и попросить прощения за то, что ему нужно идти сейчас, в ответ на что сам Корин не мог ничего сделать, кроме как забежать вперед, подпереть дверь открытой перед несущейся инвалидной коляской и повысить голос над шумом возбужденной процессии эскорта, чтобы заметить, какой замечательный, незабываемый день это был, и что молодая стюардесса должна позволить ему навсегда сохранить в своей памяти две крошечные ямочки ее улыбки, на что она ответила
улыбнувшись, с этими самыми двумя крошечными ямочками на щеках, что он с радостью их уберет, после чего она помахала рукой и исчезла за закрывающейся дверью, оставив Корина одного в внезапно наступившей оглушающей тишине, и только вечное воспоминание об этих двух маленьких ямочках могло стать для него утешением.
38.
Один скучающий чиновник, выпаливая цифры, сказал ему, что за 119 000 форинтов он мог бы провести неделю в Исландии; за 99 900 в неделю на Ниле, за 98 000 в неделю на Тенерифе, за 75 900 пять дней в Лондоне, 69 000 за неделю на Кипре или Майорке, 49 900 за неделю на Турецкой Ривьере, 39 900 за неделю на Родосе, 34 900 за то же самое на Корфу, 24 900 в Дубровнике или Афинах-Салониках, 24 000 за неделю в Монастырях в Метеоре, Езоло стоил 22 900, Салоу в Испании — 19 900, или он мог бы провести восемь дней в Кралевице за 18 200 форинтов, и если ни один из этих вариантов ему не подходил, он говорил клиенту, стоявшему у стойки, потому что тот, казалось, колебался, тогда агент отвернулся и сделал гримасу губ, он был совершенно свободный идти куда угодно, и сказав это, он нажал кнопку на своем компьютере, откинулся назад на стуле и уставился в потолок с выражением, которое ясно давало понять, что он, со своей стороны, выдал столько информации, сколько считал нужным, и не собирается выдавать ни капли больше.
39.
Какой билет на какой рейс? Корин позже спросил у стойки, когда ему позвонили, чтобы сообщить новости, и начал массировать лоб, как это делают люди, когда хотят восстановить потерянную концентрацию, прервав оперативника вопросом: « Завтра?» Что вы имеете в виду? завтра?
40.
Всего их было четверо: три женщины в возрасте от пятидесяти до шестидесяти лет и девушка, которая выглядела лет на восемнадцать, но ей было определенно не больше двенадцати. Каждая из них принесла стальное ведро, полное чистящего оборудования, и в левой руке держала половинную промышленную швабру: четыре ведра, четыре швабры и четыре комплекта серых халатов уборщиков, проверяя их четкую идентификацию и назначение, и объясняя, почему они теперь готовы и чего-то ждут, щурясь на всех остальных, застыв в этой подчиненной позиции, высматривая знак от своего начальника, который стоял в дверях стеклянной кабинки, и когда наконец знак пришел, они были готовы заняться своими делами, сначала осторожно, с рядом неуверенных подготовительных жестов, затем, когда последний из чиновников и служащих исчез за дверью, и ставни спереди с грохотом опустились, включив полную скорость со швабрами и ведрами, четверо из них были в форме, двое впереди, двое остались со стороны улицы, выжимая тряпки, намотанные на швабры, а затем окунали их
снова в воду, со швабр капало, две с одной стороны, две с другой, уборщики делали большие размашистые шаги, торжественно, не говоря ни слова, так что единственным слышимым звуком было быстрое скольжение четырех импровизированных швабр по плитам пола из искусственного мрамора, а затем, когда они достигли центра и прошли мимо друг друга, один или два легких чмокающих звука, затем снова этот скользящий звук по полу, в конец комнаты, затем окунание и отжимание и снова назад, так же безмолвно, как и прежде, пока девушка не полезла в карман пальто, чтобы включить маленький транзистор, увеличивая громкость, так что с этого момента они двигались в плотном, гулком, монотонном потоке звука, как машины, со швабрами в руках, их пустые глаза цвета сыворотки устремлены на их влажные швабры.
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II • ЭТО ПЬЯНОЕ ЧУВСТВО
1.
В ноябре 1997 года в конференц-зале для персонала Терминала 2 аэропорта Ферихедь, после того как экипаж ознакомился со всеми стандартными процедурами и ожидаемыми погодными условиями, количеством пассажиров, а также характером и состоянием груза, командир воздушного судна подвел итог, сообщив, что ожидает спокойного, беспроблемного путешествия, и поэтому рейс MA 090 — Boeing 767, оснащенный двумя двигателями CF6-80C2, обеспечивающим максимальную дальность полета 12 700 километров, емкостью топливного бака 91 368 литров, размахом крыльев 47,57 метра и способностью перевозить 175,5 тонн груза, включая 127 пассажиров туристического класса и 12 пассажиров класса люкс, —
Самолет вырулил на взлетно-посадочную полосу и, достигнув средней скорости взлета 280 км/час, поднялся над землей ровно в 11:56, достигнув полной крейсерской высоты 9800 метров в районе города Грац к 12:24, после чего, при встречном северо-северо-западном ветре, не превышавшем обычных порогов, он выровнялся по оси Штутгарт-Брюссель-Белфаст, которая должна была привести его
над Атлантическим океаном, где он адаптировался к заданным координатам, так что в течение 4 часов 20 минут он прибыл на контрольный пункт в Южной Гренландии и, не дотянув до пункта назначения четыре минуты до часа, начал снижение, сначала на 800 метров, затем, получив указания из центра Ньюфаундленда, постепенно и плавно снижаясь с высоты 4200 метров, теперь уже под командованием Нью-Йорка и окружного управления воздушным движением, согласно заданному расписанию, прибыв на твердую землю Нового Света к выходу L36 аэропорта Джона Ф.
Аэропорт Кеннеди ровно в 15:25 по местному времени.
2.
О да, да , Корин с энтузиазмом кивнул чернокожему иммиграционному офицеру, затем, когда вопрос повторялся снова и снова со все большим раздражением, когда стало совершенно бессмысленным ссылаться на его документы, и было бесполезно кивать и говорить «да» и «да» снова и снова, он развел руками, покачал головой и сказал по-венгерски: Nekem te hiábo beszélsz, én nem értek ebböl egy órva szót sem, другими словами: с вами бесполезно разговаривать. Я не понимаю ни единого слова из того, что вы говорите, добавляя, кстати, по-английски: «No understanding».
3.
Комната, в которую его провели по длинному узкому коридору, больше всего напоминала ему закрытый товарный вагон, в котором раньше возили зерно. Стены были обшиты серой сталью, ни единого окна, а двери открывались только снаружи. Именно поэтому, как позже объяснил Корин, его словно внезапно бросили в пустой товарный вагон. По его словам, две вещи указывали на то, что это именно такой товарный вагон: несомненный запах и лёгкая вибрация пола. Как только за ним закрыли дверь и оставили одного, у него и вправду возникло ощущение, будто он находится в вонючем товарном вагоне, американском, но всё же товарном вагоне. Как только он вошёл, объяснил он, он сразу почувствовал запах кукурузы и вибрацию пола под собой. Запах кукурузы был совершенно определённым, поскольку у него было достаточно возможностей почувствовать его по дороге в Будапешт. И вибрация, как он был убеждён, не была обманом чувств, вызванным мерцанием неонового света, потому что там было Ничего случайного или неопределенного в этом не было, он чувствовал определенное покалывание в ступнях ног, и более того, когда он случайно коснулся стены, он почувствовал, что она тоже вибрирует, и вы можете себе представить, добавил он, что чувствует человек в таких обстоятельствах, что он и чувствовал, поскольку он совершенно ничего не понимал из того, что происходит или чего они от него хотят, о чем они его спрашивают и что, черт возьми, все это значит, и поэтому он достал блокнот, в который записал самые важные слова еще в самолете, потому что ему не нравилась идея использовать разговорник, тот, что был у него в кармане, чувствуя, что он не поможет ему, когда он начнет с кем-то разговаривать, слишком формален, слишком неудобен, слишком медлителен со всеми этими страницами, которые нужно пролистать, выискивая слова, и в любом случае он нашел с этим конкретным разговорником
что он имел тенденцию пролистывать мимо нужного места, или что эти конкретные страницы выбранного письма каким-то образом слипались, так что целые разделы проносились на одном дыхании, и когда он намеренно пытался замедлить движение страниц из-за страха пролистать их, его тревога и беспокойство делали его таким нервным, что он все равно пролистывал страницу, а это означало, что ему приходилось начинать все сначала, нетерпеливо теребить разговорник, держать его по-другому, просматривать страницу за страницей, другими словами, весь процесс приводил к резкому замедлению, вот почему он взялся за блокнот, выписывая, вероятно, самые важные слова, находя систему, которая облегчила бы их находку, ускоряя процесс листания, и действительно нашел такую систему и подготовил все в долгом путешествии, хотя, конечно, ему пришлось снова его достать, и самое важное сейчас, если он хотел выбраться из этого отчаянного положения; ему нужно было вытащить его, чтобы найти английское предложение, которое помогло бы ему что-то придумать, найти оправдание, чтобы оно не испортило это опьяняющее чувство, восторг, который он чувствовал, нахлынувший в нем, ибо вот он здесь, он добился успеха, добился успеха, несмотря на то, что он мог бы назвать невозможными шансами, и по этой причине, как ни по какой другой, ему нужно было найти понятную фразу, которая дала бы властям понять, почему он здесь и чего он хочет, более того, фразу, которая относилась бы исключительно к будущему, ибо он решил и был полон решимости говорить только о будущем, как он сказал себе и позже объяснил, решив молчать обо всем, что могло бы омрачить его дух и омрачить это опьяняющее чувство, хотя он никогда, ни при каких обстоятельствах не станет говорить себе о том, что в этом действительно было что-то грустное, что-то, что причиняло ему боль, когда он сходил с самолета и
попытался оглянуться в сторону Венгрии, обиженный тем, что Венгрия была отсюда невидима, ведь помимо ощущения прибытия в место, где никакой преследователь не сможет его догнать, и того факта, что он, эта крошечная точка во вселенной, незначительный архивариус из глубин пыльного офиса в двухстах двадцати километрах от Будапешта, на самом деле стоит здесь, в А-ме-ри-ке!, и что теперь он может с нетерпением ждать немедленного осуществления своего Великого Плана, — потому что все это было подлинным поводом для восторга, который он испытывал, спускаясь по трапу самолета вместе со всеми остальными пассажирами, — и все же, пока остальные спешили в автобус, он оглянулся на бетонную взлетно-посадочную полосу в гулком ветру и вздохнул, что никогда больше он не порвет свои связи с таким всепоглощающим радостным чувством прибытия, никогда больше не будет прошлого, никогда больше Венгрии, на самом деле он произнес это вслух, когда стюардесса проводила его в автобус вместе с остальными, и он в последний раз оглянулся туда, где должна была быть Венгрия, Венгрия, которая теперь была потеряна навсегда.
4.
С этим парнем все в порядке, доложил своему начальнику сотрудник службы безопасности аэропорта, которому было поручено допросить иммигрантов из Центральной Европы, просто он прибыл без всякого багажа, даже без клочка ручной клади, только в пальто, в подкладке которого он сам, весьма вероятно, как он и подтверждает через переводчика, зашил странный документ и конверт с деньгами, а поскольку у него было
Ничего больше, ни рюкзака, ни даже пластикового пакета, ничего, это представляло собой проблему — продолжай, Эндрю, — кивнул его начальник, — потому что вполне возможно, что у него мог быть багаж, который исчез, но если так, то где он был, поэтому они решили его допросить, и ребята действительно допросили его, абсолютно, тщательно, согласно правилам, в присутствии венгерского переводчика, но ничего подозрительного не нашли, парень был, по сути, чист, и, похоже, он говорил правду о багаже, что он действительно путешествовал без него, так что, что касается его, сказал охранник, его могут пропустить, и да, у него были наличные, довольно много на самом деле, но от восточноевропейцев не ожидалось иметь кредитные карты, а его виза и паспорт были в порядке, кроме того, он смог показать им визитку с названием отеля в Нью-Йорке, где он намеревался остановиться, факт, который они проверят в течение двадцати четырёх часов, и тогда вопрос будет решён. закрыто, потому что по его личному мнению — давай, Эндрю, — подбадривал его начальник, — этого было бы достаточно, этот парень был просто каким-то невинным, совершенно обычным, сумасшедшим ученым, который может сшить что угодно и где угодно, и если он хочет сшить свою задницу — охранник сверкнул своими ослепительно белыми зубами — это его дело, они должны оставить его в покое, другими словами, его рекомендацией было бы пожелать ему хорошего дня и пропустить — хорошо, одной проблемой меньше, согласился его начальник, — в результате чего, через полчаса, Корин снова был на свободе, хотя явно не вполне осознавал процесс, который привел его так далеко, его мысли были заняты другим, особенно ближе к концу интервью, когда он заметил, как переводчик начал уделять пристальное внимание тому, что он говорил, линия аргументации, которую он хотел развить
его заключение, тяжесть которого состояла в том, что, возможно, позже, если ему удастся осуществить задуманное, даже Соединенные Штаты Америки будут иметь основания гордиться им, потому что эта страна была именно тем местом, где его Великий План стал реальностью, но нет, переводчик остановил его на месте, медленно проведя рукой по его белоснежным волосам, разделенным на прямой пробор и прилипшим к голове, чтобы сказать, каким бы славным парнем он ни был, Корин должен понимать, что сейчас нет времени вдаваться в это, на что Корин ответил, что, естественно, он все прекрасно понял и не будет больше его задерживать, и добавит только, что для него это было чем-то совершенно чудесным, касающимся его места в порядке вещей, другими словами, причина, по которой он прилетел сюда, представляла меньшую опасность, если можно так выразиться, чем полет бабочки над городом, то есть, пояснил он, с точки зрения города; и во-вторых, сказал он, он хотел бы, чтобы ему разрешили сказать хотя бы слова благодарности доброму переводчику, на чью помощь он был вынужден положиться в момент своего затруднительного положения, и что он больше не будет его задерживать, и что все, чего он хочет, это поблагодарить его, поблагодарить его еще раз, или, как здесь говорят, Корин заглянул в свою записную книжку: спасибо, большое спасибо, мистер.
5.
Я дал ему свою визитку, с раздражением вспоминал переводчик, позже, в постели, в ярости повернувшись спиной к своему встревоженному любовнику, только чтобы избавиться от него, потому что другого выхода не было, но скунс все болтал и болтал...
болтать, и ладно, сказал я, ладно, приятель, у нас сейчас нет времени, вот мой номер, позвони мне как-нибудь, хорошо? это все, больше ничего, я имею в виду что это такое? так что он дал ему карточку в качестве жеста вежливости, просто паршивую визитку, такую, которую оставляют где угодно, печальным образом, сея свое семя, как какое-то удобрение, хотя он больше так делать не будет, сказал переводчик, качая головой, словно смертельно озлобленный этим опытом, потому что с него это было, ничего у него не получилось, надежды не было, он никогда ни к чему не придет в этом месте; после целых четырёх лет в Америке, ничего, кроме дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, дерьма, он кричал, колотя подушку: работа в иммиграционной службе была дерьмом, и всё же он должен был быть благодарен за то, что они взяли его вот так на неполный рабочий день по контракту, да, благодарен за это дерьмо, и он был... но во что, чёрт возьми, всё это вылилось, ведь хватило одного мгновения, чтобы они его уволили, не сказав ни слова, с такой молниеносной скоростью, что только оказавшись на улице, он понял, что всё это из-за вонючей визитки, но так оно и было, таково оно с мерзавцами, таково оно — переводить в таком дерьмовом заведении, переводить для придурков и тупиц, ты действительно заслуживаешь того, что с тобой случится, проходит всего доля секунды, и тебя вышвыривают в жопу, потому что эти придурки, и эти придурки-венгры — настоящие придурки, тупицы, а паспортисты были самыми тупыми из всех, они и таможенники, охранники и остальные, вся их грязная компания, ослы, законченные идиоты, повторил переводчик, его голова мотала вверх-вниз от истерики, придурки, придурки, придурки, все, и спасибо, господин Шарвари, сказали они, но, как вы знаете, это серьезное нарушение протокола здесь, инициировать или принять предложение личного контакта таким образом, это правила и т. д. и т. п., что является дерьмом, переводчик
воскликнул, почти готовый расплакаться от ярости, вот что говорит мне это гребаное животное, все время произнося это как Шарвари, хотя он прекрасно знает, что это произносится как Шарвари, ублюдок, гребаное животное, и что можно сделать с такими гребаными задницами, этому нет конца, никогда, и с этими словами переводчик снова уткнулся головой в подушку, потому что он просто не может больше выносить эту грязную рутину, он поэт, поэт, вдруг закричал он на своего любовника, поэта и видеохудожника, а не переводчика, ясно? и он мог бы подтереть свою задницу ими всеми, такими людьми, как этот грязный ниггер, его задница, вот насколько они ничтожны по сравнению с ним, потому что, как вы думаете, он наклонился к лицу своего любовника, как вы думаете на мгновение, что они имеют хотя бы смутное представление о том, кто или что он такой, потому что если вы действительно в это верите, подойдите к одному из них вплотную и хорошенько посмотрите, и вы увидите, что все они ослы, ослы или придурки, он поперхнулся и снова отвернулся, бросившись на покрывало, затем повернулся к своему любовнику и продолжил еще раз: и он помог ему, помог этому идиоту, этому придурку-идиоту, потому что он сам был самым большим придурком из них всех, на всем этом грязном континенте, потому что с чего бы ему помогать кому-то, кто попросил бы его помочь, кто заплатил бы ему на грёбаный цент больше за помощь, только потому, что он пытался помочь этому беспомощному придурку, именно этому конкретному гребаному недоумку, который, вероятно, все еще стоял там, держа свою паршивую визитку, вместо того, чтобы засунуть ее себе в задницу и смотаться в какую-то дыру, да, он готов был поспорить, что этот парень все еще стоит там, как вкопанный, с лицом простака, как у какой-то коровы, потому что он понятия не имел, что вообще означает «багаж», хотя он ему это и объяснил, но он все равно просто стоял там; и как будто он сейчас стоял перед ним, он мог это так ясно видеть, стоял там, как парень, у которого было дерьмо
себя раз и навсегда, без кого-либо рядом, кто мог бы подтереть ему задницу, как и все ему подобные, только не сердись, дорогая, — переводчик понизил голос, обратился к своей возлюбленной, прося ее не сердиться из-за того, что он вот так теряет самообладание, но он потерял не только самообладание, но и работу, да и зачем ее терять, дорогая, из-за какого-то придурка, как и все остальные, все они, в общем-то, все до единого.
6.
Просто направляйся к указателям «Выход», сказал себе вслух Корин, тебе нужен «Выход», там, где написано «Выход», направляйся туда и не отвлекайся, потому что ты, скорее всего, заблудишься, и вот он, да, «Выход», здесь, здесь, прямо, и он старался никого не беспокоить, хотя кого, черт возьми, волновало, разговаривает он сам с собой или нет, в конце концов, здесь были тысячи людей, которые делали то же самое, растерянно спешили туда и сюда, не спуская глаз с табличек и знаков, указывающих направления, то поворачивая налево, то останавливаясь, ожидая, поворачивая назад, то направляясь направо, останавливаясь, затем снова возвращаясь, в конце концов продолжая идти прямо, вперед и вперед, к все большей и новой путанице; точно так же, как Корин, который должен был следить за словом «Выход» и ни за чем другим, все внимание было сосредоточено на знаке «Выход», который нельзя было упускать из виду, задача, которая требовала всей его концентрации, ибо ничто не должно было нарушить эту концентрацию, потому что минутная невнимательность в этом сумасшедшем движении — и все было бы потеряно, утеряно.
навсегда, и он никогда больше не найдет правильного пути, и он не должен допускать никакой неопределенности в своих действиях, сказал он себе, но продолжать идти, весь путь по коридорам и ступенькам, не забивая голову дверями, коридорами и ступеньками по обе стороны от него, даже не глядя на них, и даже если он замечал их, делать вид, что он слеп, проходя мимо этих боковых дверей, ведущих в обе стороны, и не отвлекаться на такие факты, как слово «Выход», появляющееся на той или иной из них, пусть и написанное другими буквами, проходить мимо них и игнорировать их, потому что он чувствовал, что находится в безумном лабиринте, не каком-то старом лабиринте, добавил он позже, а таком, где даже темп был сумасшедшим, все двигались с бешеной скоростью, поэтому ему всегда приходилось принимать спонтанные решения, такие решения были самыми трудными из всех, потому что ему приходилось выбирать один из двух возможных маршрутов за долю секунды, и время от времени, пока он шел по коридорам и лестницам, приходилось принимать такие внезапные решения, и каждый раз, когда он принимал одно он бы с радостью продолжил свой путь, если бы не какой-то знак, посеявший в нем семя сомнения, поэтому ему пришлось снова остановиться, сбитый с толку непонятным знаком в непонятном месте, и снова в мгновение ока решить, какой из этих чертовых коридоров главный, этот или тот; другими словами, сбивало с толку не столько то, какой путь самый прямой, сколько необходимость так быстро решать, в условиях такого напряжения, постоянно искать, двигаться и продвигаться вперед, не останавливаясь, и, более того, двигаться с твердым знанием того, что сама идея остановки невозможна, потому что об остановке как возможности не может быть и речи, факт, запечатленный в каждом случае, ибо Дверь Оттуда постоянно вот-вот закроется, и нужно было торопиться, буквально мчаться, каждый в меру своих сил, но в любом случае не останавливаясь, не двигаясь,
ища, продвигаясь к Выходу, который — и это была вторая проблема — был совершенно загадочным понятием, поскольку невозможно было понять, что подразумевается под идеей выхода, которая для него означала прежде всего способ выбраться из здания на открытое пространство, к автобусу или такси, которые отвезут его в город, если такси будет не слишком дорогим, хотя ему придется подождать и посмотреть, но было ли его представление обо всей этой истории с выходом как о проходе на открытое пространство правильным или нет, было невозможно сказать, поэтому он был вынужден двигаться вперед со все большей неуверенностью, как он позже объяснил, неуверенно продвигаясь по коридорам и лестницам, не зная, те ли это коридоры и лестницы, и чувствуя себя к тому времени довольно напуганным, как он признался, пока в какой-то момент он внезапно не почувствовал, что ноги у него уходят из-под ног, когда ему пришло в голову, что он, вероятно, уже довольно долго шел не по тому пути, и вот тогда он действительно испугался и в своем состоянии страха он больше не мог даже ясно мыслить, фактически вообще не думал, а делал то, что ему велели инстинкты побуждая его сделать то, что означало довериться толпе, принять ее суждение и плыть по течению, приспосабливаясь к ее темпу, дрейфуя вместе с ней, как сухой лист осенью, если ему будет позволено такое старомодное выражение, как лист в яростном шторме, почти ничего не видящий из-за скорости и ярости, все в нем было слишком взволнованным, слишком тяжелым, слишком мерцающим, поэтому единственное, что ему было ясно во всем этом, где-то в глубине его живота, было то, насколько все это отличалось от того, чего он ожидал, а это означало, что он был напуган больше, чем когда-либо, сказал он им, потому что страх был тем, что он чувствовал, страх в стране свободы, ужас даже во время празднования замечательного триумфа, потому что все обрушилось на него внезапно, и он должен был понять это, ухватить это, увидеть это ясно, и
затем ему пришлось искать выход из него, и все это время на него натыкались коридоры и ступени, одна за другой без конца, и его вместе с остальными влекло в водоворот разговоров, плача, криков, воплей и какого-то дикого хохота, и время от времени сквозь волны барабанного боя, рычания и общего гула, отмечая слово «Выход», да, там, вон там, прямо перед собой.
7.
Перед расширяющимся входом в зал прибытия, в четырех углах площади примерно четыре на четыре метра, неподвижно стояли четыре охранника в черной форме и касках, явно обученные выполнению особых обязанностей, вооруженные пистолетами, слезоточивым газом, резиновыми дубинками и бог знает чем еще, каждый из которых мог смотреть в тридцати шести направлениях одновременно; четыре охранника с каменными выражениями лиц, широко расставив ноги, на территории, огороженной куском красной ленты, длины которой хватало лишь на то, чтобы обойти территорию четыре на четыре квадратных метра и удержать толпу на расстоянии, что было свидетельством явно уникальной системы безопасности, которая впервые встретила постоянный поток людей: никаких видимых камер, никаких признаков отрядов за стенами, готовых выскочить по команде, никакого странного скопления машин у входа в аэропорт, ни отряда главных инспекторов, базирующихся где-то в здании, следящих за всеми восемьюдесятью шестью тысячами четырьмястами секундами суток, и это, должно быть, было уникальной, поистине уникальной концепцией безопасности, которая включала всего четырех видимых охранников и четыре отрезка красной ленты для
что им приходилось защищать, от чего они постоянно текли, целая орда людей, состоящая из горожан, проезжающих, инопланетян, толп профессоров, любителей, коллекционеров, наркоманов, воров, женщин, мужчин, детей, стариков, всех, всех, кто приходил и уходил, потому что все хотели это увидеть, все пытались протиснуться вперед, чтобы получить действительно хороший вид на это, на эти четыре длины ленты, и на то, что охраняли охранники, а именно на массивную колонну, покрытую черным бархатом и освещенную сверху белыми прожекторами, защищенную пуленепробиваемым стеклом, потому что все хотели увидеть алмазы , как их называли для простоты, те алмазы, которые составляли самую ценную в мире коллекцию алмазов согласно рекламе, и они действительно были там, двадцать одно чудо, двадцать одно воплощение чистого углерода, двадцать один сверкающий и бесподобный камень со светом, заключенным в них навсегда, их присутствие было организовано Геммологическим институтом, но опиралось на любезные услуги различных других корпораций и благожелательные лица, не забывая, поскольку речь идет об алмазах в мировом масштабе, публично признанную руководящую руку De Beers Consolidated Mines на заднем плане, двадцать одну редкость , как было указано в каталогах - что, в данном случае, не было преувеличением, поскольку они были собраны в соответствии с четырьмя классическими категориями качества алмазов, а именно, Цвет, Чистота, Огранка и Каратность, качества, которые, за исключением групп классов FL и IF, не были бы применимы к любому более низкому классу алмазов - список, в котором они пытались дать всеобъемлющее описание ужасающего мира граней, дисперсии, блеска и полировки в двадцати одной звезде, как гласил текст, целой вселенной, само намерение сделать это, или так они написали, было необычным, поскольку это были не просто одна или две несравненные красоты, с которыми они
предназначенный для того, чтобы очаровывать публику, но сама идея несравненной красоты, красоты в двадцати одной особой форме, которые были не только экстраординарными, но и совершенно разными, и вот они, практически все виды, которые вы могли себе представить в цветовой гамме River, Top Wesselton и Wesselton, двадцать один идеальный драгоценный камень, измеренный по шкале Толковского, Скандинавии и Эпплера, включая ограненные в стиле Мазарини, Перуцци, Маркиза и изумруда, в овальной форме, грушевидной форме, Наветта и Семинаветта, от пятидесяти пяти карат до ста сорока двух карат, и, конечно же, два сенсационных камня, шестидесятиоднокаратный янтарный ТИГРОВЫЙ ГЛАЗ в серебряной застежке ORLOV, все они предлагали поистине необычайное, ошеломляющее сияние под пуленепробиваемым стеклом, и все это в самом неожиданном месте, в самой уязвимой точке самого загруженного аэропорта в Соединенных Штатах Америки, именно там, где такое великолепие стоимостью в миллиард долларов было явно наименее безопасным, хотя он находился под присмотром четырех дюжих охранников, стоявших, широко расставив ноги, и четырех отрезков красной официальной ленты.
8.
Корин вошел в последний из коридоров, увидел вдали зал прибытия, и как только он увидел его, или так он вспомнил позже в ходе разговора, он сразу понял, что он пошел по правильному маршруту, по правильному маршруту, и все, как он сказал себе, слава богу, он оставил этот лабиринт позади и теперь мог идти немного быстрее, чувствуя себя на порядок свободнее и менее тревожным с каждым шагом, постепенно возвращая себе хорошее самочувствие.
духи, это опьяняющее чувство, устанавливающее последние несколько сотен метров в таком состоянии духа, пока, примерно на трети пути вниз, когда он приближался к залу с его светом, шумом и обещанием безопасности, он внезапно не заметил фигуру среди встречной толпы, невысокого, довольно тощего молодого человека лет двадцати или двадцати двух, скорее мальчишку, в клетчатых брюках, со странно танцующей походкой, который, казалось, обратил на него особое внимание, который, подойдя к Корину на расстояние десяти шагов, вдруг посмотрел на него прямо в лицо и улыбнулся, его лицо оживилось при виде этого, выражая то удивление и восторг, которые испытываешь, когда неожиданно встречаешь знакомого, которого давно не видел, широко раскинув руки в приветствии, ускоряя шаг к нему, в ответ на что Корин, как он сказал, тоже начал улыбаться неуверенно, с вопросительным выражением, в то время как в его случае он замедлял шаг, ожидая точки встречи, но когда момент настал и они поравнялись друг с другом, произошло что-то совсем С Корином случилось нечто невероятное, отчего у него сразу потемнело в глазах, отчего он согнулся пополам и присел на землю, потому что удар пришелся ему точно в солнечное сплетение, да, именно так и случилось, сказал Корин, парень, вероятно, из чистого дьявольского порыва, поддавшись внезапному порыву, выбрал какую-то случайную жертву из числа вновь прибывших, поднял брови и, казалось бы, дружелюбно приблизился к нему, а затем, не говоря ни слова, не показывая дружеского расположения, ударил его в солнечное сплетение, не говоря ни слова, не показывая никакого знака узнавания, не проявляя той теплоты, которую можно ожидать от встречи со старым знакомым, и просто нанес ему удар, но сильный, как сказал тринидадский парень бармену в местном баре, просто так, биф ,
он продемонстрировал резким движением, как следует трахнув парня в живот, с такой силой, сказал тринидадский парень бармену, что парень схватился за живот, согнулся пополам, и без звука, ни писка, но он распластался на полу, как будто в него ударила молния, сказал тринидадский парень, сверкая гнилыми зубами, как будто он был куском дерьма, выпавшим из коровьей задницы, понимаете, спросил он бармена, всего один удар, и парень не сказал ни мычания, а рухнул, вот так, и к тому времени, как парень поднял глаза, он сам исчез в толпе, как будто земля мгновенно поглотила его, исчез, как будто его никогда и не было, а Корин просто смотрел, онемев, медленно отрываемый от земли, моргая так и эдак, совершенно изумленный, ища объяснения в глазах двух или трех человек, которые подняли его за руки, но они не дали объяснений, как и никто другой когда он продолжил свой путь, и это явно ничего не значило для кого-либо, так как никто не знал ни о его присутствии, ни о том, где он был, ни о том, что он появился на трети пути по коридору, ведущему в зал прибытия аэропорта имени Кеннеди.
9.
Ему все еще было больно, когда он добрался до бриллиантов, и когда он вошел в зал с болезненным выражением на лице, он совершенно не заметил ни бриллиантов, ни бурлящей толпы, когда он к ним приблизился, и присутствие бриллиантов не имело никакого отношения к руке
которой он прикрыл живот, ибо боль была такова, что он был совершенно не в состоянии оторвать её от этого места, боль отдавала в желудке, рёбрах, почках и печени, но ещё больше — в чувстве несправедливости, вызванном злобностью и полной неожиданностью нападения на его личность, и эта боль заражала каждую клеточку его существа, поэтому единственной его мыслью было убраться оттуда как можно скорее, не глядя ни налево, ни направо, просто двигаясь по прямой, вперёд и вперёд, даже не замечая, как значение руки на животе изменилось с физического утешения и защиты на символ всеобщей, безусловной неуверенности перед лицом грозящих ему опасностей, опасностей, которые выделяли его из толпы, но в любом случае, как он объяснил несколько дней спустя в китайском ресторане, именно так всё и произошло, его рука просто приняла это положение, и когда ему наконец удалось пробиться сквозь переполненный хаос зала и оказаться если не на свежем воздухе, то хотя бы под какой-нибудь бетонной аркадой, он всё ещё был используя левую руку, чтобы отпугнуть кого-либо в своем окружении, пытаясь сообщить всем рядом с ним тот факт, что он был чрезвычайно напуган и что в этом состоянии страха он был готов к любой случайности, что никто не должен приближаться к нему, и тем временем он ходил взад и вперед, ища автобусную остановку, прежде чем он понял, что, хотя место изобиловало автобусными остановками, на самом деле не было ни одного автобуса в поле зрения, и поэтому, боясь, что он может быть осужден остаться там навсегда, он перешел к стоянке такси и присоединился к длинной очереди, во главе которой был какой-то швейцар, крупный мужчина, одетый как швейцар в какой-то гостинице, и это было очень мудрым поступком, как он сказал позже, связав свою судьбу с очередью напротив бетонной аркады, потому что это означало, что он больше не шатался из стороны в сторону в еще более продвинутом состоянии
беспомощность, ибо, зайдя так далеко, он достиг той точки в огромном учреждении аэропорта, где ему больше не нужно было объяснять, кто он и чего хочет, поскольку все могло решиться в его собственном времени, и поэтому он ждал своей очереди, медленно продвигаясь вперед к большому швейцару, естественное завершение его отчаянного, но счастливого решения, потому что все, вероятно, пойдет гладко, как только он покажет ему клочок бумаги, который он получил от стюардессы в Будапеште, с названием дешевого, часто проверенного и надежного отеля, после изучения которого швейцар кивнул и сказал ему, что стоимость составит двадцать пять долларов, и без дальнейших церемоний усадил его в огромное желтое такси, и вот они проезжают мимо дворников, уже промчавшись по полосам шоссе, ведущего в Манхэттен, Корин все еще держался за живот, его рука была сжата в кулак, не желая двигать ею дальше, готовый защищаться и отбивать следующую атаку на всякий случай, если расстояние между ним и водителем внезапно уменьшится перекрыт, и кто-то бросит бомбу в окно кабины на следующем красном сигнале светофора, или в случае, если сам водитель откинулся назад, водитель, которого он на первый взгляд принял за пакистанца, афганца, иранца, бенгальца или бангладешца, и схватив большой мушкетон, крикнул: «Ваши деньги!» — Корин нервно заглянул в разговорник
— Или твоя жизнь!
10.
«От движения у него кружилась голова», — сказал Корин в китайском ресторане, — «и он постоянно боялся нападения на каждой дороге и на каждом дорожном знаке, которые мелькали перед ним и оставались в его памяти, словно выгравированные там — Саузерн Стейт Парквей, Гранд Сентрал Экспрессвей, Джеки Робинсон Парквей, Атлантик Авеню и Лонг-Айленд, Джамейка Бэй, Квинс, Бронкс и Бруклин».
потому что, по мере того как они продвигались все дальше и дальше в центр города, сказал он, его поразила не невообразимая, истерично стучащая, смертельно опасная совокупность целого, примером которой, скажем, был Бруклинский мост, или небоскребы в центре города, о которых он читал и эффект которых он предвидел по информации, данной в его сильно перелистанных путеводителях, а странные мелкие детали, кажущиеся незначительными части целого, первая решетка метро рядом с тротуаром, из которого постоянно валил пар, первый, покачивающийся, широкофюзеляжный старый Кадиллак, который они проехали мимо заправки, и первая огромная блестящая стальная пожарная машина, и что-то за этим, что заставило что-то замолчать в нем, или что-то, что, если можно так выразиться, прожгло ему путь в разум, не сжигая его полностью, ибо произошло то, продолжил он, что такси беззвучно пронеслось дальше, словно разрезая масло, в то время как он все еще держал левую руку в защитной позиции, глядя окна, то слева, то справа, он вдруг почувствовал, и почувствовал очень остро, что он должен видеть что-то, чего не видит, что он должен понимать что-то, чего не понимает, что время от времени прямо перед его глазами появляется что-то, что он должен видеть, что-то ослепительно очевидное, но что это такое, он не знает, зная только, что, не видя этого, у него нет никакой надежды понять место, куда он попал, и что пока он этого не поймет, он
мог только повторять фразу, которую он повторял себе весь день и вечер, что-то вроде: « Боже мой, это действительно центр мира и что он, в этом больше не могло быть никаких сомнений, прибыл туда, в центр мира; но эта мысль не продвинулась дальше, и они свернули с Канал-стрит на Бауэри и вскоре затормозили у отеля «Сьютс», который и был их пунктом назначения, сказал Корин, и так было с тех пор, добавил он, имея в виду, что он до сих пор не имел ни малейшего понятия, что именно он должен был увидеть в этом огромном городе, хотя он прекрасно знал, что что бы это ни было, оно было прямо перед ним, что он фактически проезжал через него, двигался сквозь него, как, собственно, и было, когда он заплатил 25 долларов молчаливому водителю и вышел перед отелем, когда такси снова тронулось, а он остался смотреть, просто смотреть на два удаляющихся красных огня, пока оно не свернуло на перекрестке и не тронулось в сторону Бауэри, к сердцу Чайнатауна.
11.
Дважды он повернул ключ в замке и дважды проверил цепочку безопасности, затем подошел к окну и некоторое время смотрел на пустую улицу, пытаясь угадать, что там происходит, и только после этого, как он объяснил несколько дней спустя, он смог сесть на кровать и обдумать все происходящее, все его тело все еще дрожало, и он не мог даже начать думать о том, чтобы не дрожать, потому что как только он пытался, он начинал вспоминать, и не оставалось ничего другого, как сидеть и дрожать,
не в силах успокоиться и обдумать всё как следует, ведь уже само по себе достижение — просто сидеть и дрожать, что он и делал минуты подряд, и, ему не было стыдно в этом признаться, в долгие минуты, последовавшие за дрожью, он плакал целых полчаса, ибо, как он признался, плакать ему было не впервой, и теперь, когда дрожь начала утихать, плач взял верх, своего рода спазматическая, удушающая форма рыданий, из тех, от которых сотрясаются плечи, которые возникают с мучительной внезапностью и прекращаются мучительно медленно, хотя это и было не настоящей проблемой, не дрожь и плач, нет: проблема была в том, что ему приходилось сталкиваться со столькими проблемами такой серьёзности, такого разнообразия и такой непроницаемой сложности, что когда всё это закончилось, то есть после того, как прекратилась и сопутствующая икота, он словно шагнул в вакуум, в открытый космос, чувствуя себя совершенно оцепеневшим, невесомым, его голова — как бы это описать? — звенела, и ему нужно было сглотнуть, но он не мог, поэтому он лег на кровать, не пошевелив ни мускулом, и начал чувствовать те знакомые стреляющие боли в затылке, боли настолько сильные, что сначала он подумал, что его голову сейчас оторвут, и глаза начали жечь, и его охватила ужасная усталость, хотя не исключено, добавил он, что все эти симптомы были там уже давно, боль, жжение и усталость, и что это просто какой-то переключатель повернули в его голове, чтобы включить все это, но, ну, неважно, сказал Корин, в конце концов, вы можете представить, каково это — находиться в таком открытом космосе, в этом состоянии боли, жжения и усталости, а затем начать, наконец, собираться с мыслями и разбираться со всем, что произошло, и пытаться справиться с этим систематически, сказал он, и все это, сидя в сжатом положении на кровати, сначала прокручивая в голове каждое
симптом, говоря, вот что болит, вот что жжет, и вот что, имея в виду все, изматывает меня, затем вникая в события, одно за другим, с самого начала, если это возможно, сказал он, с того удивительно легкого способа, которым ему удалось провезти деньги через венгерскую таможню без какого-либо официального вмешательства, именно этот поступок сделал все возможным, потому что, продав свою квартиру, машину и остальное так называемое имущество, другими словами, когда он все обналичил, ему пришлось думать о том, чтобы понемногу конвертировать эти деньги в доллары на черном рынке, но зная, что шансы получить официальное разрешение на провоз накопленной суммы через границу ничтожно малы, он зашил деньги вместе с рукописью в подкладку своего пальто и просто прошел через венгерскую таможню, выехав из страны, и ни одна собака его не обнюхала, таким образом избавившись от самого ужасного беспокойства, и именно этот успех, во всех смыслах, облегчил беспроблемный перелет через Атлантику, и не было ни одного серьезного препятствия с тех пор, по крайней мере, того, что он мог вспомнить, за исключением не столь серьезной проблемы с гнойным прыщом на носу и постоянной необходимости искать паспорт, клочок бумаги с названием отеля, разговорник и блокнот, постоянно проверять, не потерял ли он их, находятся ли они там, где, как он думал, он их положил, другими словами, но не было никаких проблем с полетом, его самым первым опытом полета, ни страха, ни удовольствия, только огромное облегчение, так было до тех пор, пока он не приземлился, и вот тут-то и начались все его проблемы, начиная с иммиграционной службы, мальчика, автобусной остановки, такси, но главным образом проблемы в его собственном сознании, сказал он, указывая на свою голову, где все было как будто затянуто тучами, где у него было непреодолимое чувство
будучи подвешенным в пути, факт, который он понял, как только прибыл на первый этаж отеля, так же, как он понял, что ему нужно измениться, измениться немедленно, и что это изменение должно быть полной трансформацией, трансформацией, которая должна начаться с его левой руки, которую он должен, наконец, расслабить и расслабиться вообще, чтобы он мог смотреть вперед, потому что, в конце концов — и в этот момент он встал и вернулся к окну —
все, в сущности, шло хорошо, нужно было только обрести то, что люди называют душевным покоем, и привыкнуть к мысли, что вот он здесь и здесь он и останется; и, подумав так, он повернулся лицом к комнате, прислонился к окну, оглядел то, что лежало перед ним — простой стол, стул, кровать, раковина — и установил, что именно здесь он будет жить и что именно здесь Великий План будет приведен в исполнение, и, приняв твердое решение на этот счет, он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы взять себя в руки, не рухнуть и не разрыдаться снова, потому что он очень легко мог бы рухнуть и разрыдаться снова, признался он, здесь, на первом этаже отеля «Сьютс» в Нью-Йорке.
12.
Если я умножу свои ежедневные сорок долларов на десять, это даст мне четыреста. долларов за десять дней, и это чепуха, сказал Корин ангелу на рассвете, как только его бессонная ночь из-за смены часовых поясов наконец дала ему немного поспать, но он тщетно ждал ответа, ответа не было, ангел просто стоял там, напряженно глядя, глядя на что-то позади себя
назад, и Корин повернулся к нему и сказал: « Я уже смотрел там. Там есть там ничего нет.
13.
Целый день он не выходил из отеля, даже из номера, какой в этом смысл, он покачал головой, один день — это ещё не всё, и он так измотан, объяснил он, что едва может ползать, так зачем же ему спешить, и в любом случае, какая разница, сегодня это, завтра, послезавтра или как-то ещё, сказал он через несколько дней, и вот как всё началось, сказал он, всё это время он только и делал, что проверял цепочку безопасности, и однажды, когда, не получив ответа на стук, уборщики попытались войти своим ключом, он отослал их, сказав: «Нет, нет, нет», но если не считать этих сигналов тревоги, он спал как мёртвый, как забитый до смерти, проспал большую часть дня, поглядывая ночью на улицу, или, по крайней мере, на те её части, которые он действительно мог видеть, смотрел ошеломлённо и часами напролёт, позволяя своим глазам скользить по всему, узнавая магазины — тот, где продавались деревянные панели, тот, где красили склад — и поскольку была ночь и почти не было движения, ничего не менялось, улица казалась вечной, и мельчайшие детали застревали в его памяти, включая порядок машин, припаркованных у тротуара, бродячих собак, обнюхивающих мусорные мешки, странную местную фигуру, возвращающуюся домой, или пудровый свет, исходящий от уличных фонарей, дребезжащих от порывов ветра, все, все запечатлелось в его памяти, ничто, но ничто, ускользающее
его внимание, включая осознание самого себя, когда он сидел у окна первого этажа, сидел и смотрел, говоря себе сохранять спокойствие, что он отдохнет в течение дня, набираясь как физических, так и умственных сил, потому что пережитый им опыт был не мелочью, его было достаточно, и если он перечислит все, что с ним произошло — преследование дома, сцену на железнодорожном мосту, забытую визу, ожидание и панику в иммиграционном офисе, плюс нападение в аэропорту и поездку на такси с этим гнетущим чувством слепого увлечения событиями — и сложит все эти индивидуальные переживания, переживания человека в одиночестве, без защиты или поддержки, стоит ли удивляться, что он не хотел выходить наружу? он спрашивал себя, и нет, неудивительно, что он не сделал этого, бормотал он снова и снова, и так он продолжал сидеть, глядя, ожидая у окна, оцепеневший, приросший к месту, думая, что если так все сложилось в первый день после его прибытия, то на второй день все сложилось еще хуже после очередного обморока, или того, что казалось обмороком, хотя кто знает, какой это был день, может быть, это была третья ночь, но когда бы это ни было, он сказал тогда то же самое, что и предыдущей ночью, поклявшись, что не пойдет сегодня, пока нет, ни за что в этот день, может быть, на следующий, или послезавтра, уж точно, и он привык ходить кругами по комнате, от окна к двери, вверх и вниз, в этом узком пространстве, и трудно будет, сказал он им, сказать, сколько тысяч раз, сколько десятков тысяч раз он проделал тот же самый круговой путь к третьей ночи, но если бы он захотел описать общую сумму своей деятельности в первый день, все, что он можно сказать, что я просто смотрел , к чему на второй день он мог бы добавить: «Я ходил взад и вперед , ибо это было в общем, ходил взад и вперед,
время от времени утоляя голод печеньем, оставшимся от ужина, который ему подали в самолете, он продолжал ходить кругами между окном и дверью, пока не упал от усталости и не рухнул на кровать, так и не решив, что ему делать, даже теперь, когда наступил третий день.
14.
Он находился на Ривингтон-стрит, а справа и на востоке шла Кристи-стрит с длинным, продуваемым ветром парком в конце, но если он пойдет вниз и повернёт налево, то это приведёт к Бауэри, отметил он после нескольких дней сна и ночей бдения, не зная, как долго он там пробыл, но в тот день, какой бы это ни был день, когда он наконец решился выйти за двери отеля Suites, потому что, какой бы день это ни был, он просто не мог больше оставаться дома, он не мог постоянно повторять себе: не сегодня, а завтра, или день спустя, но должен был выйти и отважиться на улицу хотя бы по той причине, что он съел все печенье, и его желудок болел от голода, другими словами, потому что ему нужно было что-то поесть, а затем, сделав это, найти новое место, немедленно , Корин подчеркнул в самых твердых выражениях, немедленно , поскольку оплата сорока долларов в день делала невозможным для него оставаться там дольше нескольких дней, и он уже пробыл эти несколько дней, вследствие чего сумма, которую он себе позволил, была исчерпана, и хотя эта щедрость, сказал он себе, могла быть оправдана в свете его раннего шока, он не мог себе представить, чтобы это было
затянулось, ведь четырежды десять равнялось четыремстам долларам за десять дней, а трижды четыреста — тысяче двумстам долларам в месяц, что, по-моему, много, сказал Корин, так что, конечно, нет, у меня не бесконечное количество денег, и поэтому он вышел, но чтобы быть уверенным, что знает дорогу обратно, он дважды прошёл расстояние между Кристи-стрит и Бауэри, затем вышел в беспорядочное движение Бауэри и отметил первый на вид подходящий магазин на другой стороне, и он не ошибся, отметив его, вернее, с разметкой всё было в порядке, только с его смелостью, потому что он потерял самообладание, как только собрался войти в магазин, потому что ему пришло в голову, что он понятия не имеет, что сказать, что он даже не знает, как будет «я голоден», что он не может сказать ни единого слова по-английски, потому что оставил разговорник наверху в отеле, или, по крайней мере, так он обнаружил, когда полез в карман, и это оставило его беспомощным, без малейшего представления о том, что сказать, как бы он ни мучился его мозги, и поэтому он некоторое время ходил взад и вперед, размышляя, что делать, затем принял мгновенное решение, бросился в магазин и в отчаянии схватил первый съедобный предмет, который он узнал среди коробок, это были две большие связки бананов, затем, с тем же отчаянным выражением лица, с которым он ворвался, он заплатил испуганному продавцу и в мгновение ока выскочил обратно, помчавшись прочь, запихивая один банан за другим в рот, и в этот момент он заметил что-то примерно в двух кварталах с другой стороны, большое здание из красного кирпича с огромной вывеской на фасаде, и хотя он не мог со всей честностью сказать, что вид этого здания решил все, или так он объяснил позже, это, по крайней мере, заставило его понять, что он должен взять себя в руки, поэтому он остановился там на тротуаре, все еще держа бананы в руках, разговаривая сам с собой, задаваясь вопросом, было ли его поведение действительно
достойный его, ибо разве он не был безнадежным простаком, полным дураком, если вел себя так, с таким полным отсутствием достоинства, пробормотал он, пробормотал
«Успокойся», стоя в Бауэри, держась за голову и сжимая в руках связку бананов; разве он не рискует потерять последние остатки своего достоинства, когда вся суть в том, что все будет хорошо, все будет просто замечательно, повторял он, если ему удастся сохранить его.
15.
Отель «Саншайн» находился примерно там, где Принс-стрит выходит на Бауэри, и где, немного дальше, вы попадаете на Стэнтон-стрит, и там стоит большое здание из красного кирпича с его огромной вывеской, на которой было одно-единственное слово «СОХРАНИТЬ», выделенное ярко-алыми буквами, что и поразило Корина с такого значительного расстояния, и это зрелище успокоило его, потому что, выскочив из магазина, жадно глотая банан, он словно бы адресовал вывеску прямо ему, добавил он, хотя к тому времени, как он добрался до нее и прочитал как следует, он мог бы легко разочароваться, так как слово, написанное там, было вовсе не «СОХРАНИТЬ».
но РАСПРОДАЖА, а магазин внизу был просто каким-то автосалоном/бизнесом по прокату автомобилей — и он действительно мог бы быть разочарован, если бы не заметил нечто менее вероятно разочаровывающее, меньшую вывеску слева от здания с надписью «Отель Саншайн, 25 долларов», вот и все, никакой другой информации, например, где находится отель Саншайн
на самом деле быть найденным; но процитированная цифра и, как и в случае со словом SAVE, привлекательность слова «Солнечный свет», которое он нашел достаточно простым для перевода, оказали еще большее успокаивающее воздействие и возбудили его любопытство, поскольку что же он решил искать некоторое время назад, как не что-то подобное, немедленную смену жилья, и при сумме в двадцать пять долларов, подсчитал Корин, ну, двадцать пять, это тридцать умножить на двадцать, что составляет шестьсот, вместе с тридцатью умножить на пять, это в сумме составляет семьсот пятьдесят долларов в месяц, что было совсем неплохо, и, конечно, намного лучше, чем платить тысячу двести за Ривингтон-стрит, и, подумав так, он немедленно начал искать вход, но единственное здание рядом с большим зданием из красного кирпича было грязным, разваливающимся, шестиэтажным домом без каких-либо вывесок или объявлений вообще, только коричневая дверь в стене, где стоило поинтересоваться, решил он, потому что, конечно же, он мог бы произнести слова «Отель Саншайн», не так ли? И он бы, не так ли?, нашел какой-то смысл. ответа, поэтому он открыл дверь и обнаружил, что спускается по крутой лестнице, которая никуда не ведет, кроме как к железной решетчатой двери, и в этот момент, как он объяснил, он мог бы вернуться с плохим предчувствием относительно всего этого места, если бы не услышал звук человеческой речи за дверью, услышав который, он решил постучать по засовам, и сделал это, и слишком поздно увидел, что там действительно есть звонок, и действительно услышал, как кто-то ругается на стук засовов, по крайней мере, это было похоже на ругательство, сказал Корин, и действительно, там, по ту сторону решеток, стоял огромный, грубого вида, бритоголовый человек, который внимательно посмотрел на Корина, затем, ничего не говоря, вернулся туда, откуда пришел, но Корин уже услышал жужжащий звук, и больше не было времени думать, а ему пришлось шагнуть через открытую зарешеченную дверь в узкий коридор
с еще большим количеством железных решеток, защищающих окно, и небольшим офисом за ним, и небольшим вентиляционным отверстием, через которое ему приходилось говорить, когда кто-то указывал на него, все, что он мог сделать, это повторить слова «Отель Саншайн», на что пришел ответ: «Да, отель Саншайн», указывая на другой набор железных решеток, на которые Корин едва взглянул, как отпрянул, потому что он видел людей там только долю секунды и не осмеливался снова встретиться с ними взглядом, настолько они выглядели устрашающе, но персонаж за стеклом и металлической решеткой несколько подозрительно спросил его: «Отель Саншайн?» на что Корин понятия не имел, что ответить, ведь ему следовало сказать: «Да, это то, что он искал», и добавить: «Да, но нет, спасибо», и как он позже вспоминал, он не мог вспомнить, что, черт возьми, он тогда сказал, не имея ни малейшего представления, что ответить на этот вопрос, но было ясно, что через несколько секунд он снова был на улице, стараясь как можно дальше отойти от этого места, как можно быстрее, все время думая о том, что ему следует немедленно обратиться за помощью, а внутренний голос подгонял его, подгоняя его с его собственным шагом, говоря ему поскорее вернуться в отель «Сьютс» на Ривингтон-стрит, видя только эти темные фигуры и их ухмыляющиеся лица, пока он не добрался до дверей отеля, не слыша ничего, кроме этого жужжания и холодного резкого щелчка замка снова и снова, в то время как на протяжении всего пути от отеля «Саншайн» до отеля «Сьютс» его преследовал какой-то ужасный, неуловимый, едкий запах, который сначала ударил ему в нос там, словно для того, чтобы убедиться, что там должно быть, по крайней мере, что-то, что утром, когда он, если можно так выразиться, спросил своих товарищей по обеду в китайском ресторане, он никогда не забудет тот момент, когда впервые ступил на пугающие окраины Нью-Йорка.
16.
Переводчику больше ничего не оставалось делать, ведь он был таким, какой он есть, то есть тем, кто берёт определённые вещи, а потом возвращает их, потому что именно так и случилось, он что-то забрал, а потом вернул, что, конечно, не означало, что всё в порядке, но, по крайней мере, он будет получать шесть сотен в месяц какое-то время, и это всё равно больше, чем раньше, сказал промокший до нитки переводчик ничего не понимавшему мексиканскому таксисту, это лучше, чем ничего, хотя если и было что-то, чего он не предвидел, сказал он, указывая на Корина, который спал на заднем сиденье с открытым ртом, то это был он, действительно, он многое мог предвидеть, добавил переводчик, энергично качая головой, но он никогда бы не подумал, что у этого человека хватит наглости позвонить ему, особенно учитывая, что именно из-за него его уволили, выгнали, как куска дерьма, но этот парень не лез из кожи вон, нет, он пошёл и позвонил ему, думая, что за то, что он дал ему свою проклятую карточка это означало, что он мог просто позвонить ему, что он и сделал, умоляя его принять его и помочь ему, потому что, слабоумный увалень совершенно заблудился в Нью-Йорке, продолжал переводчик, заблудился, слышите? он спросил мексиканского водителя, заблудился, вы поверите, воскликнул он и хлопнул себя по колену, как будто это имело значение для кого-то в городе, где все совершенно заблудились, и он бы бросил трубку на него и позволил этому тупому ублюдку повеситься, когда парень выпалил, что у него есть немного денег и ему нужно жилье и кто-то, кто поможет ему в эти первые несколько дней, придурок, что-то в этом роде, на самом деле именно это, и что-то о том, чтобы быть рядом, добавив деталь, что он может платить до шестисот долларов в месяц, но не больше, он извинился на
телефон, потому что ему нужно было аккуратно распределить деньги, сказал он, потому что, Корин не знал, как это сказать, господин Шарвари, но он был немного утомлен путешествием, и пытался объяснить, что он не обычный пассажир, что он не просто приехал в Нью-Йорк, а у него там есть миссия, и что время сейчас действительно поджимает, и ему нужна помощь, кто-то, кто бы ему помогал, что, конечно, не означало делать много, фактически практически ничего, просто быть конкретным человеком, к которому он мог бы обратиться в затруднении, вот и все, и если это вообще возможно, Корин спросил его, может ли он приехать за ним сейчас, лично, потому что он все еще не понимал, что к чему, или, другими словами, он понятия не имел даже, куда себя деть, что он не знал ни как, ни почему что-либо, хотя, когда его спросили, где он на самом деле, он, по крайней мере, знал название отеля, так что что еще он мог сделать, за шестьсот паршивых долларов он помчался прямиком в Маленькую Италию, потому что это было там, у Бауэри, этот парень тусовался, и все из-за шестисот долларов, воскликнул переводчик и посмотрел на таксиста в надежде на понимание или сочувствие, вот почему он прыгнул прямо в метро, да, он прыгнул туда за шестьсот паршивых долларов, не то чтобы он так себе это представлял, нет, он не имел ни малейшего представления, что именно так он будет проводить свое время, когда приедет в Америку, что именно так он и закончит, что все, что он сможет назвать своим, — это квартира на Западной 159-й, оплаченная за три года вперед, и что из всех невозможных вещей именно этот парень вытащит его из беды, хотя именно это и произошло, потому что, когда парень задал ему этот вопрос, его вдруг осенило, что у него есть задняя комната, за которую шестьсот долларов — это смехотворно, но каждая мелочь помогала, поэтому он сказал ему по телефону, что будет через час, и Корин повторил
его, воскликнув в восторге: «Час!», и продолжая уверять его, что он, г-н
Шарвари, спас ему жизнь, затем спустился в вестибюль и оплатил счет, который составил сто шестьдесят долларов, как он довольно горько сообщил ему некоторое время спустя, выйдя на улицу и усевшись на углу деревянного забора у магазина деревянных панелей напротив отеля, и благословил момент, когда после своей тревожной встречи в отеле «Саншайн» он наконец понял, что достиг предела, нет смысла задерживаться, и если он хочет избежать полного и окончательного провала, ему нужна немедленная помощь, и на самом деле был только один человек, которому он мог позвонить, всего один, номер которого был где-то на визитной карточке в одном из карманов; найдя ее и внимательно прочитав витиеватый шрифт, он оказался господином Йозефом Шарвари, телефон 212-611-1937.
17.
Возможно, это первый случай в США, но я не приехал сюда. начать новую жизнь, - запротестовал Корин в самом начале, и, не будучи в состоянии решить, слышал ли его спутник, который, выпив пива, тяжело согнулся поперек стола, или крепко спал, он поставил стакан, наклонился и положил руку на плечо мужчины, внимательно оглядев его и добавив несколько тише: Я бы скорее хотел бы закончить старую.
18.
Он платил за всё: за горячий обед в китайском ресторане, за огромное количество выпитого пива, за сигареты, которые они выкурили, и даже за такси, которое отвезло их в Верхний Вест-Сайд, абсолютно за всё, и, что самое главное, с радостным невозмутимостью, которая была признаком невыразимого облегчения духа, ибо, как он всё повторял, он не видел света в конце туннеля, земля под его ногами начала неумолимо уходить из-под ног, пока снова не появился переводчик, и он мог только благодарить его и ещё раз благодарить за минуты подряд, которые делали всё это ещё более невыносимым, сказал переводчик на кухне, потому что после этого слова полились из его рта, и он рассказал ему всё в мельчайших подробностях от А до Я, с момента выхода из аэропорта, в таких мельчайших подробностях он практически описывал каждый свой шаг, то, как он ставил одну ногу перед другой, и умопомрачительную скуку! Это не было преувеличением, сказал он, на это действительно ушло несколько часов, потому что он начал с парня, который якобы сбил его с ног, прежде чем он даже добрался до зала прибытия, затем как он не смог найти автобус, который должен был довезти его до центра города, но вместо этого нашел такси, и кто был водителем, и как его рука была у него на паху всю дорогу до Манхэттена, а затем какие-то странные дела с чем-то, что он должен был увидеть в окно по дороге, но не увидел, и так они двигались дальше, без шуток, ярд за ярдом, ничего не упуская по пути, до Манхэттена, а затем каково это было в отеле, серьезно, разбирая каждый предмет мебели и каждую мелочь, которую он делал за дни, проведенные там, как он не решался выйти из номера, хотя в конце концов все-таки сделал это, чтобы купить бананов, и это тоже не шутка, засмеялся переводчик, опираясь на кухонный стол, хотя это звучит как шутка, но поверьте мне, это была не шутка,
Вот таким парнем был этот парень на самом деле, и он умудрился пробраться в какую-то тюрьму, рассказывая мне о железных решетках и о том, как он оттуда сбежал, другими словами он совершенно чокнутый, у него голова в шоке, это видно по его глазам, он какой-то помешанный на словах, абсолютный болтун, и, более того, у него есть постоянная тема, к которой он постоянно возвращается, что он пришёл сюда умирать, и из-за этого, говорит он, хотя это достаточно невинный вопрос, он начал чувствовать себя немного неловко из-за этого, потому что, хотя эта болтовня о смерти, вероятно, отчасти дерьмо, в конце концов, его не совсем можно игнорировать, потому что, хотя парень выглядит невинным, к таким вещам нужно относиться серьёзно, так что даже она, сказал он, указывая на свою возлюбленную через стол, должна всё время не спускать с него глаз, что не значит, что есть какие-то причины для беспокойства, потому что если бы они были, он бы не пустил этого парня, нет, для этого парня их нет было просто — и он, сказал переводчик, поклялся бы в этом, если бы ему пришлось —
Он несет чушь, и ни одно его слово нельзя воспринимать всерьез, хотя осторожность никогда не помешает, всегда есть один шанс из тысячи, и что тогда произойдет, что, если этот парень случайно сделает это здесь, у него дома, переводчик цокнул зубом, это было бы нехорошо, но что, черт возьми, ему еще оставалось делать, ведь еще сегодня утром все казалось безнадежным, он не мог собрать сотню на вечер, а теперь, с вашего позволения, еще даже трех часов нет, а тут шесть сладких стодолларовых купюр, полноценный китайский обед, плюс пятнадцать кружек пива, пачка «Мальборо», совсем неплохо, учитывая его мрачное настроение этим утром, учитывая, что все свалилось ему на голову, вот так просто, этому парню со своими шестьюстами, этим маленьким денежным мешком, ухмыльнулся переводчик, это шестьсот долларов в месяц, это не мелочь, не та сумма, которой можно просто сказать «нет», потому что,
в конце концов, что случилось, парень рухнул сюда, сказал переводчик, широко зевнув и откинувшись на спинку стула, и всё будет хорошо, он выживет, и этот парень, Корин, не будет путаться под ногами, поскольку его потребности, казалось бы, были минимальными, то есть стол для работы, стул, кровать для сна, раковина и несколько обычных предметов домашнего обихода, это всё, что ему было нужно, больше ничего, и он знает, что его всем этим снабдили, и он не может в полной мере отблагодарить его за это, или перестать говорить ему, как он избавил его от большого бремени, и хватит с вас этого дерьма, сказал он, он не хотел всё это снова слышать, поэтому он оставил Корина в задней комнате, где он и остался, один, пробегая глазами снова и снова место, эту заднюю комнату, свою комнату, сказал он вслух, но не слишком громко, не так, чтобы господин Шарвари и его напарник могли его услышать, потому что, на самом деле, он не хотел быть кому-либо обузой, и он не будет, решил он, обузой, затем сел на кровать, снова встал, подошел к окну, затем снова сел на кровать, прежде чем снова встать, и так продолжалось несколько минут, поскольку чувство радости продолжало переполнять его, переполняя его, поэтому снова и снова ему приходилось садиться или вставать и в конце концов достиг полного счастья, очень осторожно придвинув стол к окну, повернув его так, чтобы свет падал на него полностью, придвинул стул, затем сел на кровать и уставился на стол, на его расположение, уставился и уставился, оценивая, падает ли на него свет наилучшим образом, затем немного повернув стул так, чтобы он оказался под другим углом к столу, чтобы он лучше подходил, уставился на это сейчас, и было ясно, что счастье было почти слишком большим для него, потому что теперь у него было где жить, место со столом и стулом, потому что он был счастлив, что господин Шарвари существует в первое место, и что он должен иметь эту квартиру на самом верху
этаж дома 547 по Западной 159-й улице, прямо рядом с лестницей на чердак и без имени жильца на двери.
19.
В детстве Корин начал на кухне следующим утром, пока возлюбленная переводчицы усердно возилась у газовой горелки, повернувшись к нему спиной. Он всегда ловил себя на том, что принимает сторону неудачника, хотя это было не совсем верно, покачал он головой, потому что, если говорить точнее, он рассказывал историю всего своего детства: как он был с неудачниками, как проводил всё своё время с неудачниками, как не мог ни с кем общаться, как был с неудачниками, как не мог общаться ни с кем другим, только с неудачниками, неудачниками, обиженными и эксплуатируемыми, и только они были теми, кого он искал, единственной группой, к которой его тянуло, единственными людьми, которых он, как ему казалось, понимал, и поэтому он стремился следовать им во всём, даже в школьных учебниках, как вспоминал Корин сейчас, сидя на краешке стула у двери, вспоминая, как даже на уроках литературы его трогали только трагические поэты, или, если выразиться точнее, трагический конец самих поэтов, как их пренебрегали, как их бросали, унижали, как их жизненная сила убывала. вместе с их тайным личным знанием жизни и смерти, или, по крайней мере, именно так он представлял их себе, читая учебники, имея, как и следовало ожидать, врожденную антипатию к победителям жизни, так что он никогда не мог стать частью какого-либо празднования или почувствовать опьянение триумфа, ибо просто не в его власти было отождествлять себя с такими вещами только с поражением, и это отождествление было мгновенным,
инстинктивно и бежал к любому, кто был обречен на поражение; и вот так, сказал Корин, неуверенно поднимаясь со стула, обращаясь к неподвижной спине женщины, хотя это состояние, боль, которую он чувствовал в такие моменты, имели в себе особую сладость, которую он ощущал как теплое ощущение, пронизывающее его насквозь, озаряющее все его существо, тогда как когда он встречался с победой или с победителями, его всегда охватывало холодное чувство, ледяное чувство отвращения, которое охватывало его, которое разливалось по всему его существу, не ненависть как таковая, и не совсем презрение, а скорее какое-то непонимание, означающее, что он не мог понять победу или победителей, радость, испытываемая торжествующим, не была для него радостью, и случайное поражение, терпимое естественным победителем, не было настоящим поражением, потому что только те, кто был несправедливо изгнан обществом, безжалостно отвергнут...
как бы это сказать? — люди, обреченные на одиночество и злоключения, только к ним тянулось его сердце, и, учитывая такое детство, неудивительно, что сам он постоянно оказывался оттесненным на обочину событий, становился замкнутым, робким и слабым, и неудивительно, что, став взрослым, легко оттесненным, став замкнутым, робким и слабым, он стал олицетворением поражения, огромным, неповоротливым поражением на двух ногах, хотя, сказал Корин, делая шаг к двери, дело было не только в том, что он узнавал себя в других, обреченных на ту же участь, не только в этом причина того, что все сложилось именно так, несмотря на столь эгоцентричное и бесконечно отвратительное начало: нет, его личную судьбу нельзя было считать особенно суровой, ведь у него действительно были отец, мать, семья и детство, и его глубокая тяга к тем, кто был погублен и повержен, вся ее глубина, была обусловлена не им самим, вовсе нет, а какой-то силой, стоящей за ним, какой-то твердое знание
Согласно этому, психологическое состояние, испытанное им в детстве, проистекающее из сочувствия, великодушия и безусловного доверия, было абсолютно и безоговорочно правильным, хотя, вздохнул он, пытаясь добиться от женщины минимального внимания, стоя в дверях, это может быть несколько мучительной и излишней попыткой объяснения, поскольку, возможно, в основе всего этого лежит всего лишь тот факт, грубо говоря, что есть грустные дети и счастливые дети, сказал Корин, что он был грустным маленьким ребенком, одним из тех, кого на протяжении всей жизни медленно, но верно поглощает печаль, это было его личное ощущение, и, может быть, кто знает, это все, что нужно знать, и в любом случае, сказал он, тихо поворачивая ручку двери, он не хотел обременять юную леди своими проблемами, ему пора было вернуться в свою комнату, и вся эта история грусти и поражения как-то сама собой выплеснулась наружу, и он не совсем понимал, почему это произошло, что им овладело, что было Он понимал, что это нелепо, но надеялся, что не отнял у нее времени, и что она с радостью продолжит готовить, а потому, добавил он на прощание с женщиной, которая все еще стояла к нему спиной у плиты, он уходит, и поэтому... до свидания.
20.
Если не брать во внимание туалет, который находился рядом со ступеньками, ведущими на чердак на лестничной клетке, квартира состояла из трех смежных комнат, а также кухни, душа и небольшого чулана, то есть
три плюс один плюс один плюс один, другими словами шесть мест, но Корин только заглядывал в другие двери, когда жильцы уходили вечером и когда у него наконец появлялась возможность осмотреть окрестности, чтобы увидеть, куда он попал поближе, но он колебался здесь, колебался там, на каждом пороге и довольствовался лишь беспорядочным взглядом внутрь, потому что, нет, его не интересовала унылая мебель, рваные обои с пятнами сырости, пустой шкаф и четыре или пять обрушенных полок, свисающих со стен, как не интересовали его и древний чемодан, используемый в качестве тумбочки, или ржавый душ без головки, голые лампочки и кодовый замок на входной двери с четырехзначной комбинацией, потому что вместо того, чтобы делать выводы из таких свидетельств, он предпочитал сосредоточиться на своей единственной настоящей заботе — вопросе о том, как ему набраться храбрости и поговорить с хозяевами по их возвращении, обратившись к ним примерно так: «Пожалуйста, господин». Сарвари, если вы будете так добры уделить мне немного времени завтра, и из всего последовавшего стало ясно, что это была единственная причина, по которой он часами топтался по квартире, это было единственное, чего он хотел, и единственное, к чему он готовился, репетировал, чтобы, когда они вернутся домой около часа ночи, он мог появиться и изложить свою последнюю и, как он теперь обещал, свою действительно последнюю просьбу, мольбу, господин Сарвари..., которую он репетировал вслух и наконец преуспел в том, чтобы действительно произнести ее около часа ночи, появившись перед ними, как только они вошли, и начав, Пожалуйста, господин Сарвари, спрашивая его, не будет ли он так добр сопроводить его в магазин на следующий день, магазин, где он мог бы купить необходимые для работы вещи, поскольку его английский был, как они знали, еще недостаточно хорош, и хотя он мог каким-то образом
Собрать в уме предложение, на которое он никогда не сможет ответить, ведь ему нужен был всего лишь компьютер, простой компьютер, который бы помогал ему в работе, — заикался он, пристально глядя на него своими затравленными глазами, — и это потребовало бы, как он себе представлял, незначительных затрат времени для мистера.
Шарвари, но ему, сказал Корин, хватая его за руку, в то время как женщина отвернулась и ушла в одну из комнат, не сказав ни слова, это было бы огромной пользой, так как у него не только постоянные проблемы с английским, но и вообще ничего не смыслит в компьютерах, хотя, конечно, видел их в архиве, дома, объяснил он, но как они работают, он, к сожалению, понятия не имеет, и в равной степени понятия не имеет, какой компьютер ему купить, будучи уверенным только в том, что он хочет с ним делать, а от этого все и зависит, возразил переводчик, который явно собирался спать, но Корин счел естественным уточнить, зависит ли это от того, что он хочет делать, на что переводчик смог ответить только: да, от того, что вы хотите делать, что, я, спросил Корин, от чего я хочу делать? и широко развел руками, ну, если бы у переводчика была минутка, он бы быстро объяснил, и в этот момент переводчик сделал многострадальное лицо, кивнул в сторону кухни и пошел дальше, а Корин вплотную за ним, заняв место напротив него за столом, переводчик ждал, пока Корин откашлялся один раз, ничего не сказал, затем снова откашлялся и снова ничего не сказал, но продолжал откашливаться целую минуту или около того, как человек, который попал в затруднительное положение и не знает, как из него выбраться, потому что Корин просто не знал, с чего начать, ничего не выходило, не было первого предложения, и хотя он очень хотел бы начать, что-то постоянно останавливало его, то самое, что загоняло его в затруднительное положение, из которого он не знал, как выбраться
а переводчик все сидел там, сонный и нервный, и недоумевал, почему, ради всего святого, он не может начать, и все время поглаживал свои белоснежные волосы, проводил пальцем по центральному пробору, проверял, прямая ли эта линия, идущая от макушки ко лбу.
21.
Он стоял посреди архива, или, скорее, он вышел из-за полок, где никого не было, в более ярко освещенное помещение, поскольку все разошлись по домам, так как было уже больше четырех, а может быть, даже половина пятого, он вышел на свет, сжимая в руках семейное дело, или, если быть точнее, подделку или брошюру, содержащую исторические документы семьи Влассих, остановился под большой лампой, распаковал пачку бумаг, рассортировал их, пролистал, изучил открывшийся материал с намерением привести дела в какой-то порядок, если это было необходимо, ибо в конце концов они пролежали нетронутыми много десятилетий, но, просматривая различные листы из журналов, писем, счетов и копий завещаний, где-то между разрозненными материалами и другими официальными документами, он обнаружил паллиум или папку под номером IV. 3 октября 1941-42, как он сразу же отметил , не соответствовал официальному описанию «семейных документов», поскольку это была не запись в журнале или письмо, не оценка финансового состояния, не копия завещания и не какой-либо сертификат, а что-то, что он сразу же
осознал, как только он взял его в руки, как нечто совершенно иное, и хотя он понял это, как только взглянул на него, сначала ничего не сделал, просто посмотрел на него целиком, небрежно пролистывая туда-сюда, отмечая год записи, выбирая имена людей или организаций, и снова просматривая, чтобы понять, что это был за документ, чтобы он мог продолжить работу с ним и, таким образом, рекомендовать соответствующий курс действий, это влекло за собой поиск какого-то номера, имени или чего-то еще, что могло бы помочь ему отнести его к нужной категории, хотя это оказалось бесплодным, поскольку на ста пятидесяти-ста восьмидесяти страницах, или так он подсчитал, не было никакой сопроводительной записки, никакого имени, никакой даты, никакого намека в виде постскриптума о том, кто это написал или где, по сути, ничего, ничего, как заметил Корин, нахмурившись, сидя за большим столом в архиве, так что же это такое, подумал он, приступая к изучению качества и характера бумаги, компетентности и особенности набора текста и стиля макета, но то, что он нашел, не соответствовало ничему, что было связано с другим материалом либо в брошюре , либо в различных паллиумах , по сути, это было явно не связано, отлично от всего остального, и в этом случае он понял, что требуется другой подход, поэтому он фактически решил прочитать текст, взяв его целиком и начав с самого начала, сначала сев сам, затем медленно, осторожно, убедившись, что стул не выскользнет из-под него, сел и читал, пока часы над входом показывали сначала пять, затем шесть, затем семь, и хотя он ни разу не поднял глаз, продолжая до восьми, девяти, десяти, уже одиннадцати часов, и все еще он сидел на том же самом месте точно так же, пока не поднял взгляд и не увидел, что было семь минут двенадцатого, даже громко заметил по этому поводу, сказав, что, черт возьми, уже одиннадцать семь, затем быстро упаковал
вещи, снова завязывал веревку, оставлял то, что осталось неопознанным или не подлежало опознанию, в другой папке, перевязанной веревкой, клал ее под мышку, затем обходил комнату, все еще держа пакет в руках, выключал свет и запирал за собой стеклянную входную дверь с мыслью, что продолжит чтение дома, начав все сначала.
22.
Вернувшись домой, Корин прервал опустившуюся на него тягостную тишину. Дома он работал в архиве, где день обычно заканчивался примерно в половине пятого или немного раньше. Однажды на одной из задних полок он обнаружил папку с кучей бумаг, к которым десятилетиями не прикасались. Найдя её, он достал её, чтобы лучше понять её содержимое, взял под большую лампу над главным столом, раскрыл, разложил, пошарил в ней, пролистал и осмотрел различные паллии , намереваясь, как он сказал сонно моргающему переводчику, привести их в порядок, если потребуется. Внезапно, просматривая различные журналы, письма, счета и копии завещаний, относящиеся к семье Влассих, а также другие разнообразные документы, содержавшиеся в папке, он наткнулся на паллий, зарегистрированный в системе под номером IV.3 / 10 /
1941-42, число, которое он все еще помнил, потому что оно не подходило, то есть оно не подходило к категории семейных документов, которую обозначала римская цифра IV
указано в архиве, и причина, по которой он не подходил, заключалась в том, что то, что он там обнаружил, было не дневником, не оценкой финансового состояния, не письмом, даже не копией завещания, и это не было никаким свидетельством или даже документом как таковым, а чем-то совершенно иным, отличием, которое Корин фактически заметил сразу, как только начал листать страницы, осматривая всё, переворачивая бумаги туда-сюда по порядку, чтобы, обнаружив какую-нибудь зацепку относительно их характера, снабдить их соответствующим советом или предложить исправление, что, как он объяснил переводчику, было способом подготовки дела к дальнейшей работе, и именно поэтому, сказал он, он искал номер, имя или что-нибудь вообще, что помогло бы ему присвоить ему какую-то известную категорию, но как бы он ни искал, он не нашёл ни одной среди ста пятидесяти или, по грубой оценке, ста шестидесяти с лишним печатных, но ненумерованных страниц, которые, помимо самого текста, не содержали ни названия, ни даты, ни вообще какой-либо информации о том, кто это написал или где, вообще ничего на самом деле, и вот он смотрит на эту штуку, Корин продолжил, совершенно озадаченный, приступая к более внимательному изучению качества и плотности бумаги и качества и шрифта сценария, но он не нашел там ничего, что соответствовало бы другим « паллиям » в фасискуле , « паллиям », которые однако согласовывались друг с другом и поэтому составляли связный пакет: кроме, очевидно, этой единственной рукописи, как Корин подчеркнул переводчику, который начал клевать носом от изнеможения, которая не имела никакого отношения к остальному и не имела никакого связного смысла вообще, поэтому он решил снова взглянуть на нее с самого начала, сказал он, имея в виду, что он сел, чтобы прочитать ее от начала до конца, сидел и читал, как он вспоминал, часами подряд, пока часы в офисе двигались, не в силах прекратить чтение, пока не достигнет конца, в
и в этот момент он выключил свет, закрыл кабинет, пошел домой и снова начал его читать, потому что было что-то в том, как вся эта вещь попала ему в руки, так сказать, что заставило его захотеть перечитать ее немедленно, действительно немедленно, как Корин многозначительно подчеркнул, потому что потребовалось не больше, чем первые три предложения, чтобы убедить его в том, что он находится перед необычным документом, чем-то настолько необычным, Корин сообщил господину Шарвари, что он зайдет так далеко, чтобы сказать, что это, то есть работа, которая попала к нему в руки, была работой поразительного, потрясающего фундамент, космического гения, и, думая так, он продолжал читать и перечитывать предложения до рассвета и дольше, и как только взошло солнце, снова стемнело, около шести вечера, и он знал, абсолютно знал, что ему нужно что-то сделать с огромными мыслями, формирующимися в его голове, мыслями, которые включали принятие важных решений о жизни и смерти, о том, чтобы не возвращать рукопись в архив, а обеспечить ее бессмертие в каком-то подходящем место, ибо он понял это даже на столь ранней стадии процесса, ибо он должен был сделать это знание основой всей своей остальной жизни, и господин Шарвари должен был понимать, что это следует понимать в самом строгом смысле, потому что к рассвету он действительно решил, что, учитывая тот факт, что он хочет умереть в любом случае, и что он наткнулся на истину, не оставалось ничего другого, как, в самом строгом смысле, поставить свою жизнь на бессмертие, и с того дня, заявил он, он начал изучать различные хранилища, если можно так выразиться, вечной истины, чтобы он мог узнать, какие исторические методы использовались для сохранения священных сообщений, видений, если хотите, касающихся первых шагов на пути к вечной истине, в поисках каких методов он рассматривал возможность книг, свитков, фильмов,
микрофиши, шифры, гравюры и так далее, но, в конце концов, не зная, что делать, так как книги, свитки, фильмы, микрофиши и все остальное были уничтожены, и на самом деле часто уничтожались, и он задавался вопросом, что осталось, что не может быть уничтожено, и пару месяцев спустя, или он мог бы с тем же успехом сказать пару месяцев назад, он был в ресторане, когда услышал, как двое молодых людей за соседним столиком, двое молодых людей, если быть точным, он улыбнулся, споря о том, предлагает ли впервые в истории так называемый Интернет практическую возможность бессмертия, ибо к тому времени в мире было так много компьютеров, что компьютеры были для всех целей неуничтожимы, и, услышав это и обдумав, личный вывод, к которому пришел сам Корин, вывод, который изменил его жизнь, состоял в том, что то, что неуничтожимо, должно быть волей-неволей бессмертным; и думая об этом, он забыл о своей еде, какой бы она ни была, само собой разумеется, он не мог теперь вспомнить, что именно он ел, хотя это мог быть копченый окорок, оставил его на столе и пошел прямиком домой, чтобы успокоиться, спустившись на следующий день в библиотеку, чтобы прочитать массу материала в виде книг, статей и дисков, доступных по этой теме, все из которых были переполнены техническими терминами, до сих пор ему незнакомыми, но, казалось, были работой превосходных и не очень превосходных авторитетов, читая которые он все больше убеждался в том, что он должен сделать, а именно поместить текст в эту странную звучащую вещь, Интернет, который должен быть чисто интеллектуальной матрицей и, следовательно, бессмертным, будучи поддерживаемым исключительно компьютерами в виртуальном мире, чтобы поместить или вписать прекрасное произведение, которое он обнаружил, в архив там, в Сети, ибо, сделав так, он закрепит его в его вечной реальности, и если ему удастся добиться этого, он не умрет напрасно, сказал он себе, потому что даже если его жизнь будет потрачена впустую, его
Смерти не будет, и именно так он подбадривал себя в те ранние дни, говоря себе, что его смерть имеет смысл, хотя, сказал Корин, понизив голос, его жизнь не имела никакого смысла.
23.
Все в порядке, можешь идти рядом со мной, подбадривал переводчик Корина, который на следующий день постоянно отставал, пока они шли по улице, шли по метро и наконец поднимались по эскалаторам на 47-й улице; пойдем, догони, перестань отставать, вот, иди рядом со мной, все в порядке, но звать и жестикулировать было бесполезно, потому что Корин, возможно, невольно, все время отставал на десять или двадцать шагов, так что в конце концов переводчик сдался и решил: «К черту его, если он хочет плестись позади, ну и ладно, пусть идет, в конце концов, ему все равно, куда идти, главное, как он решил и ясно дал понять Корину, что это последний раз, когда они выходят вместе, потому что, честно говоря, у него не было свободного времени, он был очень занят, и на этот раз он поможет, но в будущем Корину придется стоять на своих двух ногах, самому, верно?» он рявкнул, потому что очень уж было похоже, что это влетало в одно ухо и вылетало из другого, что касалось Корина, прячась за ним, как какой-то идиот, когда ему следовало бы хотя бы слушать, — яростно и бессмысленно рявкнул переводчик, — ибо Корин весь был на слуху, и дело было только в том, что у него было сто, нет, сто тысяч других дел, которыми нужно было заняться в данный момент, это было впервые с тех пор, как он
Ужасное путешествие из аэропорта в отель «Саншайн», в котором, слава богу, он мог осмотреться хоть как-то нормально, впервые он почувствовал себя способным осознавать происходящее вокруг, даже будучи напуганным, как он признался на следующее утро на кухне, напуганным тогда и все еще напуганным, не зная, чего именно ему следует или не следует бояться, на что ему следует или не следует обращать внимание, и поэтому, естественно, с самого начала он был в состоянии повышенной готовности на каждом шагу, следуя за переводчиком, стараясь не слишком отстать, но в то же время стараясь не слишком торопиться, стараясь опускать жетон метро в автомат точно по мере необходимости, опасаясь, что выражение его лица, которое может быть недостаточно равнодушным, привлечет к нему слишком много внимания, другими словами, стараясь вести себя подобающим образом, не зная, каким должен быть подобающий стиль, поэтому он и следовал за господином Шарвари в этом измученном состоянии до магазина с вывеской «Фото» на 47-й улице, так устал, что едва мог плестись, когда они вошли, и ему немедленно пришлось подниматься по лестнице, а это означало, что ему тоже пришлось тащиться вверх по лестнице, так что к этому времени он едва понимал, где находится или что происходит, так как господин Сарвари, как он сказал женщине, перекинулся парой слов с евреем-хасидом за прилавком, который ответил что-то вроде того, что им придется подождать, хотя в магазине было совсем мало других людей, фактически перед ними был только один покупатель, но даже так они подождали не менее двадцати минут, прежде чем хасид вышел из-за прилавка, подвел их к куче компьютеров и начал что-то объяснять, из чего он, Корин, как он сказал, естественно, не понял ни слова и уловил суть только тогда, когда господин
Шарвари сообщил ему, что они нашли наилучшую возможную модель для его
целей и спросил его, не хочет ли он создать домашнюю страницу , когда, увидев его непонимающее выражение лица, он сделал безнадежно-комичный жест, сказал Корин, и, слава богу, решил этот вопрос для себя, так что все, что ему оставалось, это раскошелиться на сумму в тысячу двести восемьдесят девять долларов, что он и сделал, взамен чего он получил небольшой легкий пакет, чтобы отнести домой, и поэтому они отправились в обратный путь, хотя Корин не так уж и осмелился задать вопрос по дороге, потому что он остро осознавал ценность тысячи двухсот восьмидесяти девяти долларов, с одной стороны, и небольшого легкого пакета, с другой, и так они молча проследовали по метро, пересаживаясь один или два поезда, и так далее, направляясь к 159-й улице молча, не говоря ни слова, и хотя слово немного, вероятно, господин Шарвари тоже был измотан путешествием, потому что они продолжали так в абсолютном молчании, он и переводчик, последний иногда бросал неприступный взгляд на него всякий раз, когда он чувствовал, что Корин вот-вот что-то скажет, потому что он был полон решимости не терпеть еще один идиотский монолог, предпочитая молчание, по крайней мере, до тех пор, пока они не вернутся домой, где, как сказал ему переводчик, он объяснит ему, как эта штука работает и что ему нужно делать, что он и сделал, объяснив все, включив компьютер и показав ему, какую клавишу и когда нажимать, хотя он не был готов сделать больше этого, сказал он, в последний раз продемонстрировав, для чего предназначена каждая клавиша и как получить необходимые диакритические знаки, затем попросил у него не согласованные двести, как намеревался накануне вечером, когда предложил помочь с покупкой, а четыреста, напрямую, в долг, видя, что парень, похоже, сделан из денег, а не только из наличных в его пальто, он рассмеялся своей партнерше, сидящей с ней за столом, говоря, только представь себе пальто,
деньги были зашиты в подкладку, вот так, и ему приходилось засовывать туда руку и доставать их оттуда, чтобы заплатить в магазине, представь себе, ты когда-нибудь слышал что-нибудь подобное, как будто это был какой-то кошелек, он покатился со смеху, а парень просто снял четыреста зеленых, вот так, что составляет круглую тысячу, милок, затем он ушел от него, продолжил переводчик, но перед уходом сказал ему совершенно честно, мистер Корин, приятель, ты долго здесь не проживешь, потому что, если ты не вытащишь эти деньги из подкладки своего пальто, там есть люди, которые могут учуять эту дрянь, и она начинает вонять невыносимо, так что в следующий раз, когда ты высунешь нос за дверь, кто-нибудь убьет тебя за один только этот запах.
24.
Обычный компьютер, объяснил переводчик, обычно состоит из монитора в корпусе, клавиатуры, мыши, модема и различных программных обеспечений, которые нужно научиться использовать, а ваш, сказал он Корину, который кивал, ничего не понимая, включает в себя все эти предметы, и, кроме того, имеет дополнительную возможность, он указал на распакованный ноутбук, не только мгновенное подключение к Интернету, что само собой разумеется, но и предоставление вам шаблона для готовой домашней страницы, а это все, что вам нужно, ведь, внеся депозит в двести тридцать долларов, вы уже заплатили за провайдера на несколько месяцев вперед, так что вам больше ничего не остается, кроме как... но погодите, давайте снова начнем с самого начала,
он вздохнул, увидев испуганное выражение лица Корина. Сначала нужно нажать вот это, — он положил палец на кнопку на задней панели компьютера, — чтобы включить устройство, и когда вы это делаете, появляются эти маленькие цветные значки, видите? — спросил он, указывая на каждый из них, — вы видите все это? и начал повторять всё заново, используя только самые простые слова и с минимальными техническими подробностями, потому что уровень понимания парня, сказал он своей партнёрше, был ничтожно мал, и это не принимая во внимание скорость его реакции, так что, неважно, сказал он, давайте начнём с самого начала, с того момента, когда вы видите то, что видите на мониторе, в какой момент вы должны делать то-то и то-то, и он бы продолжил объяснять, почему то или иное действие необходимо и что означают различные вещи, но быстро поняв, что это совершенно бесполезно, он научил его только тому, что требовалось механически, и заставил его практиковаться, поскольку, если уж на то пошло, сказал он ей, единственный способ — заставить его проделать основные действия, всё, кроме всего, снова и снова, поэтому, как только он что-то демонстрировал, он просил его повторить это, и таким образом, сказал переводчик, примерно через три часа парень в конце концов узнал секреты создания домашней страницы, так что хотя он не имел ни малейшего представления о том, что делает, он мог открыть Word в Office 97 и набрать какой-нибудь фрагмент текста, а когда он заканчивал работу на день, форматировать то, что он сделал, как гипертекст, сохранять его, затем набирать номер своего сервера, вводить свое кодовое имя, свой пароль, своего провайдера, свое собственное имя и так далее и тому подобное , почти все, что ему нужно было знать, чтобы отправить информацию на свою домашнюю страницу, используя свой личный пароль, так что он сам мог проверить, что его текст попал на сервер, и что материал можно было искать на основе нескольких ключевых слов, используя поисковую систему, и это, все это говорило
Переводчик, все еще несколько недоверчивый, должен был справиться с самыми примитивными методами, поскольку мозги у парня были как сыр, полные дыр, в одно ухо и наружу из другого, и всякий раз, когда ему говорили что-то новое, его лоб полностью морщился от усилий, как будто весь парень был одной огромной напряженной массой, но вы можете видеть, что только что вошедшая ему в голову информация вытекает обратно, прямо наружу, так что ничего не осталось, так что вы можете себе представить, как сказал сам Корин на кухне на следующий день, вы можете себе представить, через что он прошел, пытаясь все это выучить, ибо он не только признал, что его ум был не тем, что был прежде, но и прямо признал, что как ум он бесполезен, разрушен, капут, кончен, больше ни на что не годен, и только благодаря замечательному, очаровательному педагогическому дару господина Шарвари, не говоря уже, добавил Корин с натянутой улыбкой, о его бесконечном терпении, он наконец-то что-то сделал правильно, и, чего отрицать, не было никого больше, чем он сам, был удивлен тем, что в его распоряжении оказался этот чудесный, невероятный триумф технологии, который весил не больше нескольких унций, и он работал, вопреки всем прогнозам, он действительно работал, сказал он ей, очень оживленно, только представьте себе, юная леди, вот он стоит у него в комнате, машина, на столе, прямо посередине, отрегулированная точно в центральное положение, и все, что ему нужно было сделать, это сесть перед ней, и все заработало, все функционировало как надо, он вдруг громко рассмеялся, просто потому, и ни по какой другой причине, что он нажал ту или иную кнопку, и все было так, как сказал господин Шарвари, так что еще через пару дней практики, тихо сказал он женщине, которая, как обычно, стояла перед газовой горелкой, спиной к нему, ничего не говоря, он сможет приступить к работе, еще пару дней, повторил он, затем после пары дней сосредоточенной практики он сможет как следует приступить к работе,
всецело посвятить себя этому делу, вложить в него всю свою душу, приложить к этому все усилия, другими словами, через день-другой он будет сидеть там, писать что-то для потомков, для вечности, он, Дьёрдь Корин, на верхнем этаже дома номер 547
Западная 159-я улица, Нью-Йорк, общая стоимость — одна тысяча двести восемьдесят девять долларов, из которых двести тридцать — аванс.
25.
Он поискал в комнате самое безопасное место, затем, следуя совету переводчика, вынул оставшиеся деньги из подкладки пальто, привязал их к веревке и засунул глубоко между пружинами кровати, сложил матрас и разгладил постельное белье, проверяя с разных точек зрения, иногда стоя, иногда сидя на корточках, чтобы убедиться, что там нет ничего, что могло бы привлечь внимание постороннего; и когда с этим было покончено, он был готов заняться другими делами, поскольку решил, что между пятью часами вечера и тремя часами утра, когда, как предупредил его переводчик, единственная телефонная линия будет недоступна для работы на компьютере, он начнет исследовать город, чтобы иметь некоторое представление о том, где находятся вещи по отношению к тому, где он находится, и в каком конкретном углу города он сейчас находится, или, говоря другими словами, чтобы выяснить, чего он достиг, выбрав центр мира, Нью-Йорк, как наиболее подходящее место для исполнения своего плана постичь вечную истину и умереть, вот почему, сказал он
женщина на кухне, теперь ему приходилось ориентироваться в ней, ходя везде, пока он не узнал место, что он и сделал на следующий день после того, как купил компьютер и начал учиться им пользоваться, вскоре после пяти часов, когда он спустился по лестнице, вышел из дома и начал идти по улице, сначала всего на пару сотен ярдов и обратно, затем повторил упражнение несколько раз, оглядываясь через плечо, чтобы убедиться, что он снова узнает здания в лицо и позже, когда прошел добрый час, рискнул спуститься вниз до метро на углу 159-й и Вашингтон-авеню, где он долго изучал карту метро, не смея купить жетон, сесть на поезд или исследовать что-либо дальше в тот день, хотя он набрался смелости на следующий день купить жетон и сесть на первый попавшийся поезд, доехав до Таймс-сквер, потому что это название звучало знакомо, затем пошел по Бродвею, пока не был совершенно изнурен усилиями; и именно это он и делал, день за днем, всегда возвращаясь либо на автобусе, который порекомендовал переводчик, либо на метро, в результате чего после недели этих все более смелых приключений он начал учиться жить в городе и больше не испытывал смертельного страха перед поездками или покупками во вьетнамском магазине на углу, и, что еще важнее, больше не боялся каждого человека, который случайно оказывался рядом с ним в автобусе или проходил мимо него на улице: и все это он узнал, и это имело настоящее значение, хотя одно не изменилось даже через неделю, а именно его высокий уровень тревожности, то есть тревожность от осознания того, что, несмотря на все, что он так старательно изучал, он все еще ничего из этого не понимает, и что из-за этого интенсивность его чувств не утихла, и что он все еще был в плену того состояния ума, которое он впервые испытал в той незабываемой первой поездке на такси,
чувство, что среди всех этих огромных зданий он должен был что-то увидеть, но что как бы он ни всматривался и ни напрягал глаза, он не мог этого увидеть, и он продолжал чувствовать это каждое мгновение своих многочисленных путешествий от Таймс-сквер до Ист-Виллидж, от Челси до Нижнего Ист-Сайда, по Центральному парку, в центре города, Чайнатауну и Гринвич-Виллидж, и это чувство грызло его, так что все, на что он смотрел, напоминало ему с яростной интенсивностью о чем-то другом, но о чем именно, он не имел ни малейшего понятия, ни единого намёка, сказал он женщине, которая продолжала молча стоять спиной к нему у плиты, что-то готовя в серой кастрюле, так что Корин набрался смелости заговорить с ней, но не обращаться к ней напрямую и не тактично заставить её повернуться и сказать что-то самой, а это означало, что он был ограничен разговором с ней, искренним разговором с ней, в те регулярные случаи, когда они встречались на кухне в полдень, рассказывая ей всё, что приходило ему в голову, надеясь таким образом найти способ вовлечь её в разговор или понимание того, почему она никогда не говорила, потому что он инстинктивно чувствовал влечение к ней, большее, во всяком случае, чем к кому-либо другому в здании, и было ясно из его ежедневных полуденных усилий, что он пытался добиться от нее какого-то расположения, разговаривая с ней все время, каждый полдень, рассказывая ей обо всем, от своего опыта работы с компьютером до своих чувств по поводу небоскребов, глядя на ее согбенную спину у плиты, на сальные волосы, свисающие пучками на ее худые плечи, на лямки, свисающие по бокам синего фартука, прикрывающего ее костлявые бедра, и наблюдая, как она с помощью кухонного полотенца снимает горячую кастрюлю с огня, а затем исчезает из кухни в свою комнату, не говоря ни слова, отводя глаза, словно она постоянно чего-то боится.
26.
В Америке он стал совсем другим человеком, сказал ей Корин через неделю, уже не тем, кем был прежде, и он не имел в виду, что что-то существенное в нём было разрушено или исправлено, а то, что мелкие детали, которые для него были не такими уж и незначительными, например, его забывчивость, совершенно исчезли через два дня, если, конечно, можно говорить о таком исчезновении забывчивости, хотя в его случае, сказал Корин, речь действительно шла об исчезновении, поскольку пару дней назад он заметил, что действительно перестал забывать, что он действительно помнит то, что с ним происходило, оно оставалось у него в голове, и ему больше не нужно было рыться в куче материала, чтобы найти то, что он потерял, хотя, по его словам, у него было очень мало материала, чтобы рыться, тем не менее теперь он мог быть уверен, что найдёт то, что потерял, фактически ему больше не нужно было даже искать, чего не было раньше, когда он забывал всё, что происходило, уже на следующий день, потому что теперь у него был идеальный Воспоминание о том, что произошло, где он был и что видел, конкретные лица, отдельные магазины, какие-то здания — всё это сразу пришло ему на ум, и чему он мог это приписать, сказал Корин, если не Америке, где, вероятно, сам воздух был другим, и не только воздух, но и вода тоже, насколько он знал, но что бы это ни было, что-то было радикально иным, потому что он тоже стал другим, и его шея или плечо не беспокоили его так, как раньше дома, а это должно было означать, что постоянное состояние тревоги, жертвой которого он был, должно быть, уменьшилось, так что он мог забыть о страхе потерять голову, и это было настоящим облегчением, потому что это открывало ему путь к достижению необходимой цели, и он задавался вопросом, сказал ли он молодой леди, спросил Корин в
кухня, что вся идея Америки, в конечном счёте, возникла в результате его решения покончить с собой, и хотя он был абсолютно уверен, что должен так поступить, он на самом деле не знал, какие средства для этого использовать, ибо всё, что он знал, когда впервые сформулировал эту идею, было то, что он должен тихо исчезнуть из этого мира, собраться с мыслями и исчезнуть, и он не думал об этом по-другому и сейчас, поскольку он здесь не для того, чтобы искать славы, изобретая какой-то особенно изобретательный способ распорядиться собой, выдавая себя за бескорыстного, самоотверженного человека, какого мы так много видим в наши дни, он ни в коем случае не был одним из них, нет, это было последнее, о чём он думал, потому что его интересовало нечто совершенно иное, нечто — и тут он вспомнил ужасную милость судьбы, которая вызвала у него эти мысли, и задался вопросом, как бы это сказать, а затем решил, сказал он, сказать так, — что с того момента, как ему посчастливилось обнаружить рукопись, он больше не был просто человеком, решившим умереть, как до тех пор он имел полное право полагать, предопределенная фигура, как говорится, тип человека, который уже носит смерть в своем сердце, но тот, кто продолжает работать, скажем, в своем саду, поливая, сажая, копая, а потом вдруг обнаруживает в земле предмет, который привлекает его внимание, первооткрыватель, понимаете, так должна была бы представить это и молодая леди, сказал Корин, потому что именно это с ним и случилось, потому что с тех пор, что бы ни случилось, для человека, работающего в своем саду, все было безразлично, потому что предмет, который мерцал там перед ним, решил все вопросы, и именно это с ним и случилось, конечно, так сказать, так сказать, потому что он обнаружил кое-что в архиве, где он работал, рукопись, для которой он не мог найти ни источника, ни происхождения, ни автора, и что было всего страннее,
Корин предостерегающе поднял палец, без какой-либо ясной цели, нечто такое, что никогда не имело бы цели, и поэтому не та рукопись, которую он поспешил бы показать директору учреждения, хотя именно это ему и следовало сделать, а та, которая заставила его сделать то, чего архивист никогда не должен делать: он забрал ее, и сделав это, он знал, знал в глубине души, что с этого момента он перестал быть настоящим архивистом, потому что, забрав ее, он стал обычным вором, документ был единственным по-настоящему важным предметом, с которым он когда-либо имел дело за все годы своей работы архивистом, единственным неоспоримым сокровищем, которое так много для него значило, что он чувствовал, что не может по праву держать его при себе, как это сделал бы один вор, но, как вор другого рода, должен сообщить о его существовании всему миру, не миру настоящего, решил он, поскольку он совершенно не пригоден для его принятия, ни миру будущего, поскольку он определенно не пригоден, ни даже миру прошлого, который давно утратил свое достоинство, но вечность: именно вечность должна была получить дар этого таинственного артефакта, и это означало, как он понял, что ему нужно было найти форму, достойную вечности, и именно после разговора в ресторане ему внезапно пришла в голову мысль, что он должен поместить рукопись среди миллионов фрагментов информации, хранимых компьютерами, которые после всеобщей утраты человеческой памяти станут кратковременным островком вечности, и теперь это не имело значения, он хотел самым решительным образом подчеркнуть это, на самом деле не имело значения, как долго компьютеры будут ее хранить, главное, объяснил Корин женщине на кухне, что это должно быть сделано только один раз, и что вся необычайная масса компьютеров, которые когда-то были соединены между собой, или так он подозревал, подозрение, подтвержденное многими последующими размышлениями по этому поводу, все вместе породили бы,
между ними, пространство в воображении, которое было связано не только или исключительно с вечной истиной, и что это было подходящее место, куда он должен был поместить найденный им материал, поскольку он верил, или к такому мнению он пришёл, что как только он соединил один вечный объект с миром вечности, неважно, что произойдёт дальше, всё равно, где он закончит свою жизнь, будет ли это в темноте, в грязи, Корин понизил голос, на тропинке, у канала или в холодной и пустой комнате, для него это не имело значения, как и не имело значения, как он решит закончить её, с помощью пистолета или каким-либо другим способом, важно было начать и завершить задачу, которую он себе поставил, здесь, в центре мира, передать то, что, если это не прозвучит слишком зловеще, было ему даровано, поместить этот душераздирающий рассказ, о котором он не мог сказать ничего ценного на данном этапе, поскольку он в любом случае будет выставлен на обозрение в Интернете, кроме того, что, грубо говоря, он касался земли на в котором больше не было ангелов, что он находился в теоретическом сердце мира идей, и что как только он выполнил свою миссию, как только он ее завершил, не имело значения, где он оказался, в грязи или во тьме.
27.
Он сидел на кровати, положив пальто на колени и держа в руках маленькие ножницы, которые он одолжил у хозяев, чтобы распустить тонкие стежки, которыми он закрепил верхнюю часть потайного кармана, вшитого им в подкладку, чтобы наконец извлечь рукопись, и торжественно собирался
принялась за дело, как вдруг, еле слышно, дверь отворилась, и на пороге появилась собеседница переводчика с раскрытым глянцевым журналом в руке, не входя, а глядя куда-то через комнату, куда-то мимо Корина, и на мгновение замерла, еще более робкая и косноязычная, ничуть не нарушая своего вечного молчания, а скорее готовая снова исчезнуть и поспешно извиниться, когда наконец, может быть, потому, что и она, и Корин были одинаково сбиты с толку ее неожиданным появлением, она указала на фотографию в раскрытом журнале и спросила очень тихо по-английски: «Вы видели бриллианты?» И когда Корин от удивления не смог издать ни малейшего писка в ответ, а продолжал сидеть как вкопанный с пальто на коленях, с застывшими в руке ножницами, она медленно опустила журнал, повернулась и так же бесшумно, как и вошла, вышла из комнаты, прикрыв за собой дверь.
28.
«Вечное принадлежит вечности» , — громко сказал себе Корин, затем, поскольку он долго заполнял одну страницу, он уселся на подоконник со второй, глядя на огни на пожарных лестницах здания напротив, осматривая плоскую пустыню крыш и неистово мчащиеся облака на сильном ноябрьском ветру, и добавил: « Завтра утром, это должно быть сделано к завтрашнему дню.
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III • ВЕСЬ КРИТ
1.
Согласно великолепно отточенным и гибким предложениям рукописи, тип судна, который корабль больше всего напоминал египетское морское судно, хотя было невозможно сказать, какие приливы принесли его сюда, ибо в то время как сильные ветры, дующие сейчас, могли принести его из Газы, Библа, Лукки или даже из земли Тотмеса, его также могли отнести из Акротири, Пилоса, Аласии, а если шторм бушевал особенно свирепо, то даже с далеких островов Липари, и в любом случае, одно было несомненно, когда Корин печатал письма, а именно, что критяне, собравшиеся на берегу, не только никогда не видели ничего подобного, но даже не слышали о таком судне, и это было главным образом потому, что, во-первых, они указывали друг другу, корма не была поднята; во-вторых, что вместо полного состава из двадцати пяти/двадцати пяти гребцов было тридцать/тридцать, первоначально, по крайней мере, полностью снаряженных; и в-третьих, отложив все это в сторону, они заметили, изучая его с укрытия огромной скалы,
размер и форма паруса были теперь в клочьях, и его протяженность можно было оценить, хотя напряженная декоративная носовая фигура на носу и необычное расположение двойного ряда изогнутых клубков канатов выглядели незнакомыми, непривычными и ужасающими, даже в муках разрушения, когда огромные волны несли судно из Лебены в залив в Коммосе, а затем бросали его на скалу, перевернув судно на бок, как будто для того, чтобы показать сломанное тело испуганным местным жителям, спасая его от дальнейших повреждений и поднимая его над пенящимися водами, представляя его, так сказать, человеческим глазам, чтобы продемонстрировать, как сочетание воды и шторма может, если оно того пожелает, справиться с таким огромным механизмом; как тысячи неудержимых волн могли играть с этим ранее неизвестным, странно сконструированным океанским торговым судном, на котором все умерло или, по крайней мере, казалось, умерло, и действительно должно было умереть, бормотали критяне друг другу, ведь наверняка никто не мог бы выжить в таком смятении в этом смертоносном шторме, даже бог, добавляли они из-за укрытия утеса, потому что, как говорили они на берегу, качая головами, никто не мог бы остаться целым при таких катастрофических, демонических обстоятельствах, даже новорожденный бог, ибо никто такой не мог родиться.
2.
«Они здесь навечно» , — объяснил Корин женщине на кухне, пока она стояла у плиты в своей обычной позе спиной к нему, помешивая что-то в кастрюле и не подавая ни малейшего вида, что она
понял или вообще не обратил внимания на то, что она услышала, и не вернулся в свою комнату за словарем, как он часто делал, но, оставив надежду объяснить ей понятие вечности и присутствия здесь , попытался вместо этого перевести разговор на другое, в замешательстве указывая на сковородку, спрашивая: Что-нибудь вкусненькое… как обычно?
3.
Только на следующий день шторм утих настолько, что небольшая лодка из Коммоса осмелилась выйти в море и подойти к скале, и только тогда, как писал Корин, как только ветер стих, вскоре после полудня, они обнаружили, что то, что издали казалось обломками, не подлежащими спасению, было, несомненно, обломками, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что их не так уж и много, и импровизированная спасательная команда с изумлением обнаружила троих, а может быть, и четверых выживших в одной из главных кают, которая не была затоплена: трое, подали они знак рукой тем, кто был на берегу, и, возможно, четвертый был привязан к тому или иному столбу, четверо были без сознания, но, безусловно, живы, или, по крайней мере, трое из них были живы, и сердце четвертого, возможно, тоже билось, поэтому они срезали этих четверых со столбов и вытащили их, так как они были единственными четверыми, поскольку остальные были затоплены потоком и утонули, около шестидесяти, восьмидесяти или даже ста из них, как они сказали позже, кто знает сколько людей мечтали о последнем из них к тому времени, когда их нашли, но больше не были в состоянии чувствовать боль, как они выразились; в то время как эти трое, сказали спасатели, или, может быть, даже четверо, имели
чудом выжили, и поэтому они быстро вытащили их из каюты и немедленно перенесли в лодку, одного за другим, и снова отправились обратно, оставив остальное, весь корабль, как он был, поскольку они точно знали, что произойдет, что произойдет, как и произошло через два дня, когда мощная волна разбила уже полностью разбитый остов на две части, после чего он соскользнул со скалы и, внезапно, почти невероятно быстро, в течение нескольких минут, погрузился под воду, так что четверть часа спустя последняя из волн плавно проносилась по тому месту, где он был, и по берегу, где стояла вся деревня маленькой рыбацкой общины Коммос, каждый мужчина, женщина, ребенок и старик, безмолвный и неподвижный, потому что в течение четверти часа ничего, совсем ничего, не осталось от этого огромного, странного и ужасающего судна, даже самая последняя волна, только трое выживших и четвертый, который мог пережить катастрофу, четверо, всего из шестидесяти, восемьдесят, сто, всего четыре.
4.
В последующие дни мучительного восстановления они каждый раз произносили свои имена по-разному, поэтому местные жители, как правило, придерживались тех имен, которые, по их словам, они услышали в первый день, другими словами, они называли одного Кассером, другого Фальке, третьего Бенгаццей, а четвертого Тоотом, чувствуя, что это, вероятно, самая правильная версия, предполагая, что все принимают как должное, что четыре имени — имена, которые звучали странно для их ушей
— были лишь приблизительными и не находились в пределах досягаемости слуха
возможные оригиналы, хотя, по правде говоря, это была наименьшая из их проблем, поскольку в отличие от их предыдущего опыта с теми, кого выбросило на их берега, те, чьи имена, происхождение, родина и судьба постепенно, и на самом деле довольно быстро, становились ясными, с этими людьми все—
имена, происхождение, родина и судьба — становились все более загадочными, то есть их чуждость и своеобразие не уменьшались, а росли поразительным образом с течением дней, так что к тому времени, когда они достаточно оправились, чтобы покинуть свои постели и с крайней осторожностью выйти на открытый воздух, этот момент описывался в той замечательной главе , сказал Корин, произнося слово «глава» по-английски с особыми подробностями, там стояли эти совершенно таинственные четверо мужчин, о которых было известно меньше, чем ничего, потому что они постоянно избегали вопросов, заданных им на вавилонском языке, языке — Корин снова использовал английское слово — который они разделяли, хотя обе стороны говорили на нем только отрывочно, отвечая на что-то разное, так что даже Мастеманн, недавний иностранец, потерпевший кораблекрушение из Гурнии, что к востоку от острова, человек, не слишком склонный к сомнениям, но готовый решительно высказывать свое мнение, казалось, сомневался, да, даже он, Мастеманн, замолчал, наблюдая за ними из-за повозки, пока они молча прогуливались по крошечной деревне, как они побродили за фиговыми деревьями и в конце концов остановились в оливковой роще, чтобы понаблюдать за закатом солнца на западном горизонте.
5.
Весь документ, сказал Корин женщине, казалось, говорил о Эдемском саде, каждое предложение рукописи, описывающее деревню и берег, сказал он, останавливаясь на непревзойденной красоте этого места, как будто это было не какое-то послание, которое оно передавало, а скорее как будто оно хотело вернуться обратно в рай, ибо оно не только упоминало эту красоту, развивало ее и провозглашало ее, но и задерживалось на ней, другими словами, оно устанавливало, своим собственным странным образом, тот факт, что эта особенная красота, Корин подчеркнул слово « красота » в английском языке, была не просто аспектом пейзажа, но всем, что он содержал, этим спокойствием и, да, восторгом, спокойствием и восторгом, которые он излучал, предполагая, что все хорошее, несомненно, вечно, и таким образом, продолжал Корин, приукрашивая для нее картину, оно устанавливало тот факт, что, будучи создано хорошим, все продолжало быть очень хорошим, все это, яркий красный солнечный свет, ослепительная белизна скал, нежная зелень долин и грация людей населяя его, перемещаясь между скалами и долинами, или, говоря по-другому, сказал Корин, все — красный, белый и зеленый, изящество запряженных мулами повозок, когда они катились, сети для ловли осьминогов, сохнущие на ветру, амулеты на шеях людей, декоративные шпильки для волос, мастерские, предлагающие горшки и сковородки, рыбацкие лодки и горные святилища, одним словом, сама земля, а также море и небо ( небо , сказал он по-английски) — но на самом деле все было спокойно и восхитительно, и, что было более того, реально, реально в полном смысле этого слова, или, по крайней мере, так Корин описал положение дел, когда, закончив утреннюю работу, он попытался зарисовать ей это место, хотя его усилия, как обычно, были обречены, поскольку было явно бессмысленно описывать ей что-либо в каких бы то ни было живописных подробностях, сейчас или когда-либо еще,
ведь она не только стояла там, как всегда, равнодушная, но, как он увидел, когда она случайно немного повернулась, была основательно избита, иными словами, дело было не только в том, что она понятия не имела, на каком языке с ней разговаривать, то есть слушала ли она вообще монолог, который Корин пытался произнести по-венгерски примерно с одиннадцати утра до половины первого, а затем и до часу дня, — монолог, дополненный каким-то английским словом, которое он почерпнул из словаря, — но и в том, что на ее лице были отчетливо видны вздутые вены, глаза опухли, а на лбу виднелись ссадины, возможно, потому, что она вышла ночью и подверглась нападению по дороге домой, — этого нельзя было сказать, хотя это и глубоко беспокоило Корина, который именно по этой причине делал вид, что ничего не заметил, и продолжал говорить, продолжая свой монолог вечером, пока наконец на кухне не появился переводчик, и тогда, собравшись с духом, он бросился к нему и спросил, что случилось, и кто это посмел напасть на молодую леди: напал на неё! — вне себя воскликнул переводчик, обращаясь к своему любовнику, к ней! — кричал он на фигуру, скорчившуюся с широко раскрытыми от ужаса глазами у изножья кровати, в то время как сам яростно шагал взад и вперёд по комнате. — Ради бога, кем он себя возомнил? Какое дело этому тупому придурку до того, что они сделали или не сделали со своей жизнью? Ради бога, кем он себя возомнил, неужели он думает, что может вынюхивать вокруг нас, как проклятая собака, и пытаться призвать нас к ответу за нашу жизнь! Ну, извините, но это не нормально! — зарычал он на своего любовника. — Да, он послал его восвояси, хитрого жалкого придурка, пусть сгниёт в чужой заднице, — сказал он ему. — Ну ладно, пока у него не осталось дыхания, оставив его задыхаться, говоря, что он имел в виду только это или только то, на что он,
Переводчик просто ответил, что если он хочет избежать сломанного носа, как у нее, то он заткнется нахрен прямо сейчас и начнет задавать вопросы, после чего Корин, естественно, ускользнул, как какая-то чертова змея, в свою комнату и закрыл за собой дверь так тихо, что она не потревожила бы и мухи, настаивал переводчик, потому что эта дверь не издавала ни звука, ни малейшего звука, вообще никакого шума.
6.
Наступила ночь, и появились звезды, но четверо из них не вернулись в Коммос, потому что, тщательно и неоднократно проверив безопасность места, они остались там, где их застал закат, к северу от деревни и немного выше нее, в оливковой роще, где они прислонились к древнему стволу дерева и долго сидели молча в сгущающейся темноте, пока Бенгацца не заговорил своим тихим шепотом и не сказал им, что, возможно, стоит что-то сказать жителям деревни, он понятия не имел, что именно, но разве они не считают уместным придумать что-то успокаивающее относительно того, что они здесь делают, на что он долго не получал ответа, потому что, казалось, никто не хотел нарушать тишину, а когда она была нарушена, то по другой теме, а именно, замечание Кассера о том, что нет ничего прекраснее этого заката над холмом и морем, на что Фальке ответил, что нет ничего прекраснее этих необыкновенных цветов в сгущающейся темноте, этого чудесного зрелища взаимодействия перехода и постоянство, поскольку всякое взаимодействие между переходом и постоянством имеет замечательную театральность, будучи подобно огромному
представление, включающее в себя прекрасную фреску чего-то, что не существует и все же предполагает эфемерность, смертность, это чувство угасания, идеально воплощающее идею угасания; не забывая о торжественном появлении цвета, добавил Кассер, захватывающее дух великолепие алого, сиреневого, желтого, коричневого, синего и белого, демонический аспект нарисованного неба, все это, все это; и многое другое, предложил Фальке, поскольку они еще не упомянули тысячу значительных трепетов души, которые такой закат вызывает у зрителя, глубокое трансоподобное состояние, которое непременно возникнет у зрителя при созерцании этого явления, другими словами, сказал Кассер, чувство надежды, наполняющее момент расставания, начало, завораживающий образ первого шага во тьму; да, но также и верное обещание спокойствия, отдыха и приближения снов, все это, все сразу и многое другое, добавил Фальке; и насколько больше, повторил Кассер, хотя к тому времени роща остывала, и поскольку льняные набедренные повязки, которые им одолжили в качестве одежды, оказались неподходящими для защиты от холода, они двинулись обратно к деревне, пробираясь по узкой тропинке между крошечными каменными домиками, чтобы занять тот, который пустовал к моменту их прибытия и который им предложили их храбрые спасители и ловцы кальмаров из Коммоса в качестве временного убежища на столько, сколько им было нужно, как им сказали; и вот они вошли и легли на кровати, и внутри убежища это ощущалось как приятный вечер в Коммосе, за их входом и укладыванием, как обычно, следовал короткий непрерывный сон, к тому времени уже рассвет, новый день наступал в розовой каёмке, самый первый луч солнца, конечно, застал их на ногах, снаружи хижины, возле фигового дерева на мокрой от росы траве, все четверо сидели на корточках и смотрели на ранние завесы солнечного света, наблюдая, как солнце поднимается над заливом на востоке, для
Они все согласились, что земля не может предложить ничего прекраснее восхода солнца; другими словами, рассвет, сказал Кассер, это чудесное восхождение, захватывающее дух зрелище возрождения света, различения предметов и очертаний, неистовое празднование возвращения ясности и видения; по сути, празднование возвращения всего, самой идеи целостности, сказал Фальке, порядка, верховенства закона и безопасности, которую они оба предлагают; рождения и изначального ритуала рассвета вещей вообще, и ничто, конечно, не может быть прекраснее, сказал Кассер; и они еще не говорили о том, что происходит с человеком, который все это видел, молчаливым наблюдателем всего этого чуда, сказал Фальке, ибо даже если все это означало закат солнца, рассвет, со своей собственной разумностью и ясностью, все равно означал бы начало и казался бы источником некой благосклонной силы; и безопасности также, добавил Кассер, потому что было это чувство полной безопасности в каждом утре; и многое другое, вставил Фальке, хотя к тому времени стало светло как днем и утро вошло в Коммос, облаченное в свое собственное великолепие и великолепие, и приветствовало его, поэтому один за другим потерпевшие кораблекрушение медленно зашевелились, возвращаясь в хижину, ибо все они согласились с Тоотом, когда он тихо заметил, что да, действительно, все это очень хорошо, и все это правда, но, возможно, пришло время приняться за еду, которую им подарили люди Коммоса, еду — финики, инжир и виноград, другими словами, время есть.
7.
Прошло двенадцать дней с тех пор, как корабль сел на мель во время шторма, но жители Коммоса, писал Корин, знали о четырех выживших не больше, чем в первый день, исходя из единственного ответа, который им удалось вытянуть из одного из них, кроме того, что они не имели большого понятия, как к этому вопросу приступить, потому что, когда они попросили их рассказать что-нибудь об их первоначальном пункте назначения или, по крайней мере, как они сюда попали, им сказали, что это то самое место, куда они отправились, поскольку, насколько они помнили, все четверо потерпевших кораблекрушение, это был тот самый берег, на который они всегда мечтали пристать, и они улыбались, отвечая жителям Коммоса, а затем сразу же начали задавать им довольно конкретные вопросы, например, где находятся стратегически важные оборонительные сооружения острова, о том, сколько войск составляет регулярные вооруженные силы, что местные жители вообще думают о войне и каково их мнение о воинской доблести критян, такого рода вещи и когда коммосцы ответили, что никаких оборонительных сооружений нет, нет Регулярная армия была всего лишь флотом в Амниссосе, и что оружие, как правило, использовалось только в торжественных случаях молодыми людьми, потерпевшие кораблекрушение кивнули и многозначительно улыбнулись, как будто это были именно те ответы, которых они ожидали, и, закончив этот разговор, все четверо были в таком хорошем расположении духа, что рыбаки были в недоумении, почему, и поэтому они пошли дальше, наблюдая за тем, как день за днем они становились все спокойнее и непринужденнее, поскольку они имели тенденцию проводить все больше времени с женщинами на мельнице и у нефтяных скважин и с мужчинами в их лодках или мастерских, всегда предлагая свою помощь, так что каждый благословенный вечер они могли подняться на холм над оливковыми рощами и провести часть ночи под звездным небом, хотя то, что они там делали и о чем говорили, оставалось полным
загадкой для жителей деревни, и даже Мастеманн ничего не мог сделать, кроме как продолжать слушать, сидя весь день у своей телеги на площади в Коммосе, просто сидя и глядя, в то время как кошки, которых он держал в своих разных клетках, время от времени издавали сводящий с ума шквал воя, потому что, как люди объяснили четырем потерпевшим кораблекрушение на лодках и в мастерских, Мастеманн, который, как предполагалось, был этим торговцем кошками из Гурнии, имел обыкновение притворяться, что он ждет покупателя, чтобы купить у него кошку, хотя кошки, которых он сначала привел с собой, все исчезли, хотя на самом деле, говорили коммосцы, он ждал чего-то другого, но чего именно, он, естественно, отказывался раскрыть, поэтому появление Мастеманна в Коммосе, указал Корин, было принято считать зловещим явлением, и теперь они смотрели на него с опаской, хотя он всего лишь сидел там рядом со своей телегой, поглаживая рыжего кота на коленях, потому что с тех пор, как он приехал, дела в деревне пошли плохо: в море, и в оливковой роще тоже не было удачи, которая начала высыхать, или так бормотали между собой женщины, и даже ветер там вел себя странно, как бы они ни поднимались к самому высокому святилищу, принося жертвы, как бы они ни молились, как их учили, Илифии, ничего не менялось, Мастеманн продолжал отбрасывать свою тень на Коммос, хотя они очень надеялись, что то, чего ждал Мастеманн, может произойти, потому что тогда Мастеманн может уйти, и они, возможно, вернут себе свою прежнюю жизнь вместе с удачей, и даже птицы в небе смогут обрести покой, ибо только представьте, как говорили их испуганные мужья, даже птицы, чайки и ласточки, чибисы и куропатки летали туда-сюда, кружили и пикировали, кричали и влетали в дома, как будто они потеряли рассудок, ища какой-нибудь угол, как будто
Они хотели спрятаться, чтобы никто не мог понять, что с ними происходит, но все надеялись, что настанет день, когда Мастеманн уйдет вместе со своим рыжим котом и другими в клетках, что он сядет в свою повозку и скроется на дороге, по которой он пришел и которая ведет в Фест.
8.
Он перечитывал её бесчисленное количество раз, думал Корин, сидя на кухне на следующий день, когда после долгого молчания за дверью он решил, что переводчика, должно быть, нет, — ибо на самом деле он перечитывал её по крайней мере пять, может быть, даже десять раз, но тайна рукописи нисколько не уменьшилась, и её необъяснимый смысл, её любопытное послание не стали яснее ни на секунду; другими словами, сказал он, его положение теперь было таким же, как и в начале, ибо то, чего он не понял при первом чтении, было именно тем, чего он не понял при последнем, и всё же это околдовывало его и не позволяло ему вырваться из сферы того мгновения очарования, которое постоянно его втягивало, даже когда он продолжал поглощать страницы, и по мере того, как он поглощал их, всё сильнее становилось убеждение, как это бывает у любого человека, что тайна, сокрытая непознаваемым и необъяснимым, важнее всего остального, и потому что это убеждение к настоящему времени было невозможно было поколебать, он не чувствовал особой нужды пытаться объяснить себе свои действия, спрашивать, почему он должен был посвятить последние несколько недель
своей жизни к этому необычайному труду, поскольку в чем, в конце концов, он состоит, риторически спросил он женщину, но вставать в пять часов утра ( в пять часов , сказал он по-английски), в то время, в которое он естественным образом просыпался в течение многих лет, пить чашку кофе, надеясь никого не потревожить минимальным звоном и позвякиванием, которое это предполагало, и к половине шестого или к шести сидеть за ноутбуком, нажимать соответствующие клавиши, все шло как по маслу примерно до одиннадцати, когда он давал отдых спине и шее, лежа немного, и, как она знала, в это время он давал отчет о своей утренней деятельности молодой леди, держа ее в курсе своих успехов, и как только он это делал, он брал консервы в местном вьетнамском магазине внизу, ел их вместе с булочкой и бокалом вина, затем продолжал работать на износ до пяти, когда, согласно их соглашению, он выключал компьютер, передавал трубку своему любезному хозяину, переводчику, надевал пальто и уходил на прогулку по городу примерно до десяти или одиннадцати, не без, как он должен признаться, страха, потому что он боялся, но привык к этому, потому что, в любом случае, он не был настолько напуган, чтобы отказаться от этой ежедневной пятичасовой экскурсии, потому что ... и он не мог вспомнить, упоминал ли он об этом или нет, у него было такое чувство, как бы это сказать, что он был здесь раньше, или, скорее, нет, он энергично замотал головой, это был не лучший способ выразить это: дело было не в том, что он на самом деле был здесь, а скорее в том, что он, казалось, видел город раньше, и он знал, как нелепо это должно звучать, ведь как он мог видеть его из Кёрёша, но что он может сделать, как бы нелепо это ни звучало, это была правда, сказал он, что у него было совершенно необыкновенное чувство, когда он гулял по Манхэттену, глядя на эти огромные, ошеломляющие небоскребы, не более чем чувство, это правда, но его он не мог забыть или
увольнять, вот почему каждый день в пять он принимал решение всё это изучить, хотя исследовать всё в буквальном смысле, конечно, было невозможно, потому что к тому времени он смертельно устал, а в десять или одиннадцать вечера он возвращался, и вот он, компьютер, чтобы прочитать всё, что написал за день, и только тогда, закончив, проверив перед сном, что нет ни единой ошибки, только тогда он мог выбросить это из головы, как говорится, и так проходили дни, или, вернее, так проходила его жизнь здесь, в Нью-Йорке, вот что он написал бы домой, если бы было кому написать, и вот что он говорит сейчас, что дело в том, что он никогда бы не подумал, что последние недели могут быть такими прекрасными, сказал он, подчеркивая слова « последние недели» по-английски, после всего, что он пережил, но об этом он вообще не думал сейчас, вот почему он рассказывал всё это молодой леди, потому что это могло случиться и с молодой леди, что в её жизни может быть плохое время, плохой точка , сказал Корин, но потом наступит перемена, перелом , когда изо дня в день жизнь станет иной и все пойдет на пользу, ведь что бы ни случилось с человеком, сказал Корин женщине утешающе, эта перемена, этот перелом может случиться с каждым изо дня в день, так уж устроено, ведь нельзя же всю жизнь прожить, сказал он, глядя на худую сгорбленную спину женщины, в том же ужасе, в этом содрогании , потом, с тревогой заметив, как плечо женщины постепенно начинает дрожать от все более сильных рыданий, он добавил, что надо верить в преображение, надеяться и в перелом , и в содроганье , и он теперь будет умолять молодую девушку попытаться поверить в такой перелом, потому что все обернется к лучшему, сказал он, понизив голос; к лучшему, в этом вы можете быть уверены.
9.
В тот вечер в роще, наблюдая за огромной морской массой, колышущейся далеко внизу, они говорили о том, что существует трудноопределимая, но мощная связь между человеком и ландшафтом, между наблюдателем и наблюдаемым, своего рода чудесное соответствие, в свете которого человек может понять все, и, более того, сказал Фальке, это было единственное время во всем человеческом существовании, когда вы могли искренне, без малейшего сомнения, постичь все, все другие попытки всеобщего понимания были не более чем наивной фантазией, идеей, мечтой, тогда как то, что мы имеем здесь, сказал Фальке, все реально и подлинно, не мимолетная иллюзия или мираж, не удобно сфабрикованный, придуманный, выдуманный суррогат, а действительный проблеск самих процессов жизни, и именно это предлагалось человеку, взаимодействующему с ландшафтом, кратким проблеском жизни в ее зимнем спокойствии, жизни во взрывной энергии весны, ощущение большего целого, воспринимаемого через его детали; Природа сама по себе, сказал Кассер, есть на самом деле первое и последнее из несомненных утверждений, начало и конец опыта и в то же время восторга, потому что если где-то, то именно здесь и только здесь, до единства, которое есть природа, можно было начать, можно было быть потрясенным чем-то, чья сущность находится за пределами нашего понимания, но что, как мы знаем, имеет что-то сказать нам; единственный способ начать и быть потрясенным, сказал Кассер, это находиться в уникальном положении, когда ты можешь наблюдать сияющую красоту целого, даже если это самое наблюдение не включало в себя ничего более, чем восхищенное изумление перед этой самой красотой, ибо она была действительно прекрасна, сказал Кассер, указывая на широкий горизонт моря, колышущегося внизу, и прекрасна также непрерывная бесконечность волн, вечерний свет, мерцающий на пене,
хотя холмы позади них тоже были прекрасны, а за ними долины, реки и леса, прекрасные и богатые сверх всякой меры, сказал Кассер, ибо когда человек должным образом обдумывает, что он имеет в виду, когда говорит о природе, он оказывается в полной растерянности, ибо природа была богата сверх всякой меры, и это только принимая во внимание миллионы сущностей, которые ее составляют, не учитывая миллиарды процессов и подпроцессов, работающих в ней; хотя в конечном счете следует указать, добавил Фальке, на единое божественное проявление, вездесущую имманентность, поскольку мы имеем в виду неизвестный конец этого процесса, имманентность, которая, оставаясь вне доказуемого, тем не менее, по всей вероятности, пронизывает эти неисчислимые миллиарды процессов и сущностей; и вот они беседовали на холме в оливковой роще тем вечером, когда после долгого молчания Тоот упомянул, что им следует обсудить кое-что относительно тревожного поведения птиц, и с этого момента, сказал Корин женщине пару дней спустя, вопрос о том, что означает это поведение, что с ним следует делать и как им самим следует на него реагировать, возникал все чаще, пока не настал день, когда им пришлось признать, что эти так называемые тревожные признаки были очевидны не только у птиц — птиц , сказал он по-английски, — но и у коз, коров и обезьян , и что им приходилось следить за этой пугающей переменой в поведении животных, например, у коз, которых больше нельзя было держать на склоне горы, потому что они бы упали и разбились насмерть, или у коров, которые без всякой видимой причины теряли контроль и начинали бежать, или у обезьян, которые с воплями носились по деревне, но, кроме воплей и беготни, не делали ничего другого, выходящего за рамки обычного; и как только это было отмечено, конечно, мало что осталось от радости и гармонии, которые были характерны для их ранних дней, и
в то время как они продолжали работать рядом с мужчинами и женщинами, и хотя они посещали маслобойни и принимали участие в ловле осьминога при свете факелов , когда они после этого посещали оливковую рощу, они не скрывали того, что радость ушла навсегда, факт, который никто не мог отрицать, пришло время им признать это, как это сделал в конце концов Бенгазза, как бы болезненно это ни было, потому что это означало, что они должны были покинуть это место, и он утверждал, что видел предвестники какого-то ужасного космического катаклизма, небесной войны , сказал он, в превращении этих животных, войны более ужасной, чем кто-либо мог себе представить, как будто действительно существовало что-то, что нельзя отождествить с природой, что-то, сказал он, что не позволяло этому прекрасному уголку этого прекрасного острова оставаться, что было нетерпеливо по отношению к этим пеласгам, которые основали мирное владение и не хотели предаваться разрушению, разорению , поскольку они считали это скандалом, сказал Бенгазза, чем-то совершенно невыносимым.
10.
Мастеманн молчал и держал при себе любое мнение, которое у него могло быть по какому-либо вопросу, нарушая молчание, писал Корин, только тогда, когда ему хотелось подойти к женщинам, которые спешили туда-сюда по главной площади, окликнув их, чтобы похвалить бесконечный выбор, который он предлагал, выбор, в котором не было недостатка, он улыбался, указывая на свои клетки, полные кошек, от ливийской белой и болотной кошки, нубийской кадисской, арабской кутты и египетской мау, а также бубастинской бастет, оманской
Каффер и даже бирманский коричневый, все, чего только может пожелать сердце, как он выразился, предлагая не только то, что есть в наличии прямо сейчас, но и то, что будет запасено в будущем, словом, буквально все, что они только могут себе представить, продолжал он, хотя и тщетно, что касается его слушателей, потому что ему не удалось удержать внимание ни одной из занятых женщин, на самом деле он имел тенденцию пугать их так же, как его кошки, поэтому женщины поспешили дальше, их сердца уходили в рот, немного быстрее, если вообще могли, практически бежали, оставив высокую долговязую фигуру Мастеманна в его длинном черном шелковом плаще одну посреди площади, в гордом одиночестве, чтобы вернуться на свое обычное место возле телеги, как будто его пустые слова не имели к нему никакого отношения, поднять кошку и продолжить гладить ее; и так он проводил весь день в тени повозки, словно ничто и никто в целом мире не представлял для него ни малейшего интереса, производя впечатление человека, которого никакие события не могли вывести из его сурового спокойствия, даже когда, как это и случилось, Фальк остановился у клеток и попытался завязать с ним разговор, тогда как Мастеманн просто молчал, устремив свой светло-голубой взгляд в глаза Фалька, все смотрел и смотрел, пока Фальк спрашивал его: «Ты был там?», указывая на Фест, «ведь мне говорят, что там есть чудеснейший дворец, замечательное произведение искусства, изумительные архитекторы; или даже дальше, в Кносс, хотя я полагаю, что ты там был», — Фальк выслушал его,
«И вы, должно быть, видели там фрески, а может быть, и королеву?» — спросил он, но в глазах другого, который продолжал наблюдать за ним, не было ни малейшего блеска, «а потом есть эти знаменитые вазы, кувшины и кубки, и драгоценности, и статуи, господин Мастеманн», — с энтузиазмом воскликнул Фальке, «там над святилищем, что за зрелище, господин Мастеманн, и вся эта тысяча пятьсот лет, как нам рассказывают египтяне, в конце концов, и мы
должен ли он признать его таковым, неповторимым, уникальным чудом?» — но его энтузиазм нисколько не отразился на суровом выражении лица Мастеманна. На самом деле, сказал Корин, никакие слова Фальке не имели никакого значения, так что же ему оставалось делать, имея в виду Фальке, как не склонить голову в замешательстве и оставить Мастеманна посреди площади, оставить его снова сидеть в тени телеги одного, поглаживая рыжего кота у себя на коленях, видя, что он не знает ни Феста, ни Кносса, ни Царственной Богини с ее змеями на самой вершине за святилищем.
11.
Ему будет трудно, сказал Корин женщине на следующий день, когда она подметала печь, отведя глаза после готовки, действительно трудно, сказал он, дать точное описание Кассера, Фальке, Бенгаззы и Тоота, потому что даже теперь, после всего, после многих часов изучения, после дня за днем глубочайшего погружения в их общество, он все еще не мог точно сказать, как они выглядели, кто был самым высоким, например, кто был низким, кто из них был толстым или худым, и, честно говоря, если бы ему пришлось что-то сказать, он попытался бы обойти это, сказав, что все они четверо среднего роста и обычной внешности, хотя он видел их лица и выражения с того момента, как начал читать, так ясно, как будто они стояли перед ним, Кассер — нежный и задумчивый, Фальке — мягкий и суровый, Бенгазза — усталый и скрытный, Тоот — суровый и отстраненный, лица и
выражения, которые видишь раз и никогда не забываешь, сказал Корин, и нежная, горькая, усталая, суровая хватка этих четверых так запечатлелась в нем, что он все еще видел их так же ясно, как в тот первый день, более того, он был вынужден признать, прежде чем продолжить, что ему было достаточно подумать о них, чтобы почувствовать толчок сердца, поскольку читатель знал, как только он сталкивался с ними, что положение этих четырех персонажей, если не говорить слишком откровенно, было, без сомнения, уязвимым, то есть что за этими нежными, горькими, усталыми и суровыми чертами скрывалась вся уязвимость , беззащитность, сказал он, да, вот какую чушь он выдал, представь себе, рассказывал переводчик своему партнеру поздно вечером в постели, он не знал, сказал он, изо дня в день, какой восхитительной лакомой деталью его потчевать, и главное не зачем и на каком языке, но сегодня, когда он имел неосторожность зайти на кухню, мужчина был там и схватил его за шиворот в дверях, рассказывая ему эту невероятно идиотскую историю, преподнося ее ему, как будто это была госпожа удача или что-то в этом роде, что-то об этих четырех парнях из рукописи и их уязвимости, я прошу тебя, извини, дорогая, но кого, черт возьми, волнует, были ли они уязвимы или нет, только Бог в своем бесконечном милосердии заботился о том, что, черт возьми, они делали в этой рукописи, или что он делал в той задней комнате, единственное, что имело значение, это то, чтобы он платил аренду вовремя и не совал свой идиотский нос в чужие дела, потому что, и здесь он продолжал обращаться к своей партнерше как «дорогая», это было их дело, и только их дело, что они делали или не делали, или, повторяю, с какими трудностями они могут иногда сталкиваться, действительно сталкиваются, было делом исключительно их одних, и он очень надеялся, что ничего , касающееся их, не будет упомянуто в этих кухонных разговорах, пока он, переводчик, будет в отъезде, что его дорогая никогда
пытался выдать хоть что-то относительно их личной жизни, даже не упоминал об этом на самом деле, потому что, если честно, он даже не видел смысла в этих великих потасовках на кухне, да еще и на венгерском языке, которого его возлюбленная почти совершенно не знала, но ладно, пусть эта дура болтает, он не мог запретить, но тема их или его новой работы была для нее недосягаема, просто помните об этом, и, подперев голову рукой, лежа в постели, он надеялся, что его возлюбленная это должным образом отметила, его свободная рука потянулась к женщине, затем он передумал и переместил руку к пробору своих белоснежных волос, проведя линию от переносицы вверх, машинально проверяя, не выбилась ли случайно прядь волос с одной стороны на другую, нарушив четкую линию пробора посередине.
12.
Мне кажется, что за этим ничего не следует , — совершенно неожиданно произнес Корин после долгого молчания, затем, не объясняя, что именно он имел в виду или почему эта фраза только что пришла ему в голову, он посмотрел в окно на безрадостный дождь и добавил: Только великая тьма, великое закрытие свет, и как после этого выключается даже великая тьма .
13.
На улице лил проливной дождь, с моря дул ледяной ветер, люди больше не ходили, а скорее бежали по улицам в поисках теплого места, и это можно было бы также считать формой бегства, когда Корин или женщина бежали к вьетнамцам, останавливаясь ровно настолько, чтобы купить то, что они обычно покупали, Корин — свою привычную банку чего-то для разогрева, а также вино, хлеб и сладкие сладости, женщина — упаковку бобов чили, чечевицы, кукурузы, картофеля, лука, риса или масла, когда что-то из этого заканчивалось, и кусок мяса или немного птицы вдобавок ко всему, после чего они немедленно спешили обратно в квартиру, из которой никто не выйдет до следующей такой вылазки, женщина принялась за готовку, немного убираясь или стирая в перерывах, Корин придерживался своего строгого распорядка, быстро съев ужин, чтобы вернуться к столу, чтобы работать до пяти, когда он сохранял файл, выключал телевизор и оставался в своей комнате, ничего не делая, просто часами лежа на кровати, не двигаясь, словно мертвый, глядя на голые стены, слушая, как дождь стучит в окно, а затем натягивая одеяло и позволяя своим снам захлестнуть его.
14.
И вот однажды он ворвался на кухню, чтобы объявить, что наступил роковой день, хотя, по его словам, характер и способ его наступления невозможно было предсказать даже непосредственно перед событием; ведь, конечно, в Коммосе будет царить сильное беспокойство , постоянный поток посетителей, приносящих в святилище всевозможные жертвы , но задающих вопросы жрицам
также, они с беспокойством следили за судьбой животных, искали знаки в растительном мире, изучали землю, небо, море, солнце, ветер и свет, длину теней, плач младенцев, вкус еды, характер дыхания стариков, все только для того, чтобы получить некоторое представление о том, что должно было произойти, чтобы узнать, какой день может оказаться роковым, решающим днем , хотя никто не ожидал его наступления, и только когда он действительно наступил, они поняли, что он здесь, круг служителей узнал его в одно мгновение и быстро разнес весть о нем далеко и широко, ибо поистине было достаточно мельком увидеть его на главной площади, сказал Корин, достаточно, чтобы оценить его, застыв, как и они сами, от ужаса, когда он появился на подходе к площади, пошатнулся вперед, затем рухнул посередине и остался там, совершенно неподвижный; достаточно для того, чтобы они признали, что это было оно, последний знак, что ничего больше не должно произойти и что это был конец всего ужасного ожидания и мучительного беспокойства: ибо пришло время страха и бегства, поскольку если лев, лев, ибо именно это и произошло, спустился в место человеческого обитания только для того, чтобы умереть на главной площади, то не осталось ничего, кроме страха и бегства, и они снова и снова спрашивали богов, что он значит, этот лев на главной площади, что он делает там явно в агонии, хромая и глядя в глаза лудильщикам и нефтяникам, когда они суетились взад и вперед, глядя, казалось, в глаза каждому человеку в отдельности, а затем рухнув, перевернувшись на бок на булыжники, что все это может значить, спрашивали они; и это был последний знак, самый последний и самый ясный знак, который сказал им, что беда пришла, потому что она, несомненно, пришла именно так, как они и думали, именно так, как они понимали, что беда должна прийти, все они, каждый , поэтому Коммос затих, и дети и птицы начали кричать в тишине, в то время как мужчины и женщины начали
Они паковали вещи, собирали их, убирали пожитки и думали, что делать дальше, — а повозки уже стояли у жилищ, пастухи и воловьи пастухи уже гнали свои стада, и все церемонии были завершены, все прощания сказаны, все молитвы вознесены у святилища перед последней остановкой на самом верхнем повороте дороги, чтобы оглянуться назад, пролить слезу, почувствовать горечь и панику этого последнего взгляда, сказал Корин, все это произошло, и через несколько дней все ушли, и Коммос опустел, все собрались в горах в надежде на безопасность и лучшую защиту, на объяснение и спасение, и вот как получилось, что через несколько дней все были на пути в Фест.
15.
Мастеманн исчез, объяснил Тооту местный рыбак в горах, просто исчез в одно мгновение, и самым странным было то, что от него ничего не осталось, ни его плаща, ни его повозки, даже кошачьей шерсти, хотя многие люди были готовы поклясться, что до момента, когда лев умер, он все еще был там, но как только он умер, он исчез, и Тоот должен понять, сказал рыбак, что ни один человек не помнил, чтобы телега куда-то уезжала, никто не имел ни малейшего понятия, где находится телега или что случилось с кошками, и даже не слышал, чтобы кошки издавали какие-либо звуки, единственное, в чем они были уверены, было то, что к тому первому вечеру, во всей этой панике, когда люди начали паковать свои
дома и вытаскивали лодки на берег, место, которое занимал Мастеманн, было совершенно пустым, таким пустым, словно он ждал именно этого момента, словно мертвый лев был знаком к его уходу, и в свете этого неудивительно, что люди чувствовали, что избавление от Мастеманна было таким же тревожным, как и его присутствие, и что еще более странно, сказал рыбак, никто не чувствовал, что они действительно избавились от него, просто он исчез, и так будет всегда отныне, говорили некоторые, ибо куда бы ни упала тень Мастеманна, она остается навсегда, заключил рыбак, в то время как Тоот ждал, что его спутники передадут им все, что он услышал, но им сейчас не следовало этим заниматься, поэтому он ждал, чтобы заговорить, пока они не закончат свой разговор, ждал так долго, что забыл обо всем, или, скорее, заметил Корин, что у него пропало желание сообщать об этом, потому что он предпочитал слушать, как Кассер говорит о времени и скрип стоявшей рядом с ними телеги, медленно поднимавшейся по крутой тропе, затем он обратил внимание на дыхание волов, тянущих телегу, на жужжание диких пчел наверху и на вечерний свет, выхватывавший упряжь и снаряжение у самой земли, и, наконец, на песню одинокой неизвестной птицы откуда-то из темноты среди густых деревьев.
16.
Это была медленная процессия, тропа была крутой и узкой, местами она могла вместить только одну повозку, а во многих местах сужалась у водоемов.
промокший мыс или овраг , который был слишком узким, чтобы через него пройти, поэтому им приходилось поддерживать одну сторону телеги и держать ее в воздухе, пока два внутренних колеса катились дальше, сначала, конечно, разгружая любые тяжелые предметы, чтобы шесть-восемь человек, следующих за каждой повозкой, могли вообще ее поднять, ухватиться за нее, поднять и перевезти через опасный участок, неудивительно, что их продвижение через горы было медленным, настолько медленным, насколько вы можете себе представить, сказал Корин, и не следует забывать, что в дневную жару вообще невозможно было двигаться, солнце было таким жарким, что им приходилось отступать в тень, отводить животных в укрытие и накидывать им на головы влажные шкуры и холст, чтобы они не страдали от воспаления мозга; и так они продолжали день за днем, самые слабые из них уже были в полном изнеможении, изнеможение было отчетливо заметно и у животных, пока наконец не достигли Мессенской равнины и не увидели, как над ней возвышается гора с дворцом на склоне горы, и здесь они могли утешить своих усталых детей, бормоча: «Смотрите, вот Фест, мы прибыли», подбадривая также друг друга, прежде чем устроиться на тенистой деревянной поляне, в роще , сказал Корин, и провести весь день, глядя на пологий склон горы перед ними, любуясь стенами дворца, мерцающими в солнечном свете, наблюдая за массой крыш наверху, все, кроме Кассера, замолчали и погрузились в раздумья, Кассер, из которого, теперь, когда они лежали в тени кипариса, слова начали литься неудержимым потоком, его полное изнеможение было наиболее вероятной причиной этого потока речи, вероятной причиной того, почему он говорил и говорил, говоря, что если человек систематически думает обо всем, что он должен оставить позади список был бы практически бесконечным, поскольку можно было бы начать с рождения, по его мнению, это рождение было бы таким же чудом, как и вероятность его гибели
в этом прекрасном месте, ибо здесь, в конце концов, возвышалось над ними это замечательное здание, одна сторона которого выходила на Мессенскую равнину, другая была обращена к горе Ида, с Закро, Маллией и Кидонией вдали, и, конечно же, Кноссом тоже, не говоря уже о каменных святилищах, храмах Потнии, мастерских, где изготавливались вазы, ритоны, печати и штампы, драгоценности, фрески, песни и танцы, церемонии, игры, скачки и жертвоприношения; ибо обо всем этом они слышали в Египте, Вавилоне, Финикии и Аласии, ибо истинным чудом и настоящей потерей, если все действительно должно было быть потеряно, сказал Кассер, были бы сами критяне, человек в Крит , сказал Корин, что люди, у которых было достаточно видения, чтобы создать эти чудеса, и которые теперь, что казалось наиболее вероятным, были готовы исчезнуть вместе со всеми своими идеями, своими бесконечными возможностями, своим темпераментом и любовью к жизни, своим мастерством и мужеством: невиданное чудо! невиданная утрата! воскликнул Кассер, а его спутники молчали, потому что понимали, что Кассер глубоко прочувствовал то, что он говорил, и поэтому они смотрели на огни факелов , сказал Корин, Феста, когда вечер медленно спускался в благоговейной тишине, и даже Тоот заметил, что никогда не видел более прекрасного зрелища, затем прочистил горло, лег на землю, положив голову на сцепленные руки, и перед тем, как заснуть, предупредил остальных, что на сегодня с них хватит благоговения, потому что завтра утром им придется найти большую гавань, спросить, есть ли свободный корабль и выяснить, куда он идет; что их задача заключается именно в этом и ни в чем больше, что это должно быть их первой заботой утром, сказал он, и его веки опустились, прежде чем наконец закрыться.
17.
Они увидели дворец Фестоса вдали, сказал Корин, и подивились знаменитой лестнице совсем рядом с ними на западной стороне, но простились с коммосийцами, которые, принеся свои новости и страхи, поспешили внутрь, и, получив указания в гавань, двинулись вниз по крутой извилистой тропе, и было еще утро, вскоре после восхода солнца, как раз когда они вчетвером направлялись к морю, Корин рассказал женщине, что случилось так, что внезапно небо над ними потемнело, что наступила тьма утра, плотная, тяжелая, непроницаемая тьма, которая в одно мгновение покрыла их всех, и они в ужасе смотрели на небо, спотыкаясь сквозь непостижимую тьму, спеша все быстрее, наконец, в отчаянном рывке так быстро, как только могли нести их ноги, и было бессмысленно смотреть на небо вслепую, безнадежно, потому что тьма была полной и беспросветной, не было выхода, не было спасения, потому что это была вечная ночь, которая окутала их, Бенгацца вскрикнул от ужаса, дрожа всем телом, вечная ночь , Корин прошептал женщине в качестве объяснения, на что женщина, которая все еще стояла у печи, возможно, из-за неожиданного шепота, испуганно обернулась, прежде чем заняться своими кастрюлями и сковородками, помешивая их, затем вздохнула, подошла к вентиляционному окошку, открыла его и выглянула, вытирая рукой лоб, затем снова закрыла окно и села на свой стул у печи спиной к Корину и терпеливо ждала, пока еда на сковородке будет готова.
18.
Внизу, в гавани, из-за толпы невозможно было двинуться: там были местные лувийцы, ливийцы, кикладезийцы и арголизийцы, но также и выходцы из Египта, Киферы, Мелоса, Коса и, некоторое количество с Феры, которые сами по себе составляли значительную толпу, другими словами, очень разношерстное сборище, сказал Корин, все в одинаковом состоянии паники и смятения, и, может быть, именно то, как они метались взад и вперед, кричали, падали на колени, а затем бежали дальше, успокоило Тута и его спутников в достаточной степени, чтобы они получили преимущество над теми, кто потерял голову, поэтому, вместо того чтобы броситься в море, как сделали и продолжали делать многие из тех, кто устремился в гавань, они отступили от всеобщей истерии в темный угол и оставались там довольно долго, и долго не могли думать ни о чем, кроме как о том, как лучше всего подготовиться к смерти; но в конце концов, когда они увидели, что катастрофа еще не настигла их, они начали подсчитывать шансы на побег, на бегство , и, по словам Бенгаззы, такой шанс был, причем сегодня шансы были не больше, чем вчера, потому что перед ними было море, сказал Бенгазза, и все, что им нужно было сделать, это выяснить, есть ли лодка, которая могла бы вместить всех четверых, и они должны были хотя бы попытаться, сказал он, указывая на освещенную факелами гавань, залив , и таким образом, просто говоря о возможности побега, он преуспел в том, чтобы воодушевить остальных, всех, кроме Кассера, который замолчал, как будто слова Бенгаззы не произвели на него никакого впечатления, но опустил голову, не говоря ни слова, и когда остальные согласились, что они должны приложить усилия, что они все-таки должны попытаться отправиться к берегу, он продолжал сидеть в том углу, опустив голову, не двигаясь, не выказывая никакого желания уходить, так что в конце концов им пришлось его подобрать
телесно, ибо, как он объяснил позже, когда они благополучно оказались на борту корабля, направлявшегося в Аласию, он почувствовал, что ужасная тьма над ними и пепел, который вскоре начал падать им на головы, означали неминуемое пришествие Страшного суда, и что им не следует надеяться или пытаться спастись, ни взвешивать возможности сделать это, и он лично отказался от надежды, как только увидел хлопья пепла, плывущие в воздухе, ибо он чувствовал, а впоследствии знал, знал авторитетно, что весь мир — и он думал особенно о Кноссе — был в огне, был уверен, что земля была в огне, как и миры над ней и под ней, что это действительно был конец, конец этого мира и миров грядущих тоже, и, зная это, он не мог говорить, не мог объяснить, и поэтому позволил другим отнести себя на берег, позволил обезумевшей толпе бросать себя туда и сюда, позволил бросить себя на борт корабля, хотя он не осознавал, что с ним происходит или вокруг него, затем сел на носу корабля, сказал Корин, и, добавил Корин, так для него закончилась глава, когда Кассер сидел на носу, глядя в пустоту, нос поднимался и опускался вместе с ним, как и все судно поднималось и опускалось на волнах, и таким я его до сих пор вижу, сказал Корин, покачиваясь и ныряя на носу корабля, позади них Крит был окутан кромешной тьмой, а где-то в неопределенном расстоянии впереди них виднелась Аласия, их убежище.
19.
«Одно, что должна знать юная леди, — сказал Корин, входя на кухню на следующий день, чтобы занять свое место за столом, — это то, что когда он впервые дошел до этой точки повествования в далеком архиве, до того момента, когда они исчезают на лодке в Аласии, он был несколько озадачен, ибо, хотя он и нашел историю , или что это было, совершенно увлекательной, как он уже сказал, он ничего в ней не понял, и поверьте мне, юная леди, это не преувеличение, потому что, как могла бы обнаружить сама юная леди, человек может думать, что он понял то, что прочитал в первый раз, но сомневаться во всем во второй раз, даже до такой степени, что сомневался, было ли у него чувство понимания изначально, и он, будучи тем самым человеком, оказался в таких сомнениях во второй раз, подвергая сомнению подлинность своего первого прочтения, ибо речь Тоота была сама по себе прекрасна, и он заметил тот факт, что четверых из них вытащили из воды, видел, как они наслаждались несколькими восхитительными неделями, знакомясь с земной рай, затем наблюдал, как они предстают перед Страшным судом, и все это было очень интересно, потому что люди пишут подобные вещи, но, рассмотрев все в целом, он все же хотел спросить, о чем речь — так каковы были английские слова Корина — и, надо признать, это был грубый способ поставить вопрос, возможно, даже немного грубоватый , но это была именно та форма, в которой вопрос возник в то время, в такой грубой и готовой форме, в чувстве, что все это было очень замечательно, блестяще, совершенно поглощающе и так далее , но в конце концов, так что , что это значило для кого-то, что все это было, зачем кому-то изобретать что-то подобное, что писатель тайно или явно пытался сделать, отступал ли он от мира, выводя этих четырех персонажей из тумана и густого тумана, бросая их туда-сюда во вневременной вселенной, в
воображаемый мир, затерянный в тумане легенд?; какой в этом смысл, спрашивал он себя, сказал Корин, и продолжал задавать вопрос долгое время с тем же самым результатом, который на самом деле был вовсе не результатом, потому что у него не было на него лучшего ответа, чем тогда, в архиве, где он впервые прочитал его, подняв голову от рукописи на мгновение, чтобы перевести дух и подумать, точно так же, как он поднял голову несколько мгновений назад, когда он был занят переносом документа на свою домашнюю страницу, и теперь это Все Серия «Крит» была на его домашней странице , торжественно объявил Корин, открыта для обозрения всем миром, или, если быть совсем точным, открыта для обозрения вечности, и юная леди поймет, что это значит, то есть теперь любой может прочитать серию «Крит», под чем он подразумевал, юная леди должна была понять, что любой человек в любое время вечности может ее прочитать, ведь все, что им нужно было сделать, это нажать на сайт в поисковой системе Alta Vista, один щелчок — и они там, и там она и останется , с энтузиазмом воскликнул Корин, не отрывая глаз от женщины, благодаря господину Шарвари, который помог ему настроить сайт, вся первая глава была там навечно, всего в нескольких щелчках, бредил он, но если он думал, что эта новость скрасит жизнь женщины, сидящей у плиты, он жестоко ошибался, потому что ему даже не удалось привлечь ее внимание, и она продолжала сидеть, согнувшись в своем кресле, изредка поворачиваясь к горелке, снимая кастрюлю или поворачивая конфорку под ней, встряхивая или помешивая деревянной ложкой то, что кипело внутри.
20.
Минойское царство, сказал Корин, вместе с Минотавром, Тесеем, Ариадной, Лабиринтом, тысячей пятьюстами единственными в своем роде годами мира, всей этой человеческой красотой, энергией и чувствительностью, с двойным топором, вазой Камеры, богинями опиума, священными пещерами...
колыбель европейской цивилизации, или, как они её называют, первый расцвет, в пятнадцатом веке до нашей эры, затем Фера, добавил он с горечью, затем орды микенцев и ахейцев, непостижимое, мучительное и полное разрушение, юная леди, вот что мы знаем, сказал он, затем затих и, поскольку женщина, которая подметала пол, только что подошла к нему, он поднял ноги, чтобы позволить ей подмести под его стулом, сделав это, она направилась к двери, чтобы продолжить свою работу, но затем остановилась, повернулась и очень тихо, словно благодаря Корина за то, что он поднял ноги, обратилась к нему со странным венгерским акцентом, сказав jó, что означает «правильно», затем продолжила путь к двери, подметая углы комнаты, и провела щёткой по порогу, прежде чем аккуратно смести всё в кучу и смахнуть на поддон, затем открыла вентиляционное окно и высыпала мусор на сильный ветер, так что мусор проносился мимо жалких крыш и рваных дымоходов вверх, в небо, и когда она закрыла окно, они могли все еще слышу, как подпрыгнула пустая банка, унесенная ветром, и шум затих, стих за окном, тишина среди всех этих комнат и дымоходов под небом.
21.
«Скоро пойдет снег» , — сказал Корин по-венгерски, глядя в окно, затем протер глаза, бросил взгляд на тикающий на кухонном шкафу будильник и, не попрощавшись, вышел из кухни, закрыв за собой дверь.
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IV • ПРОИСШЕСТВИЕ В КЕЛЬНЕ
1.
Если их беспокоила безопасность, они могли быть спокойны, поскольку безопасность, насколько это касалось его, была полностью обеспечена, начал переводчик, строго следуя полученным им в начале указаниям сидеть прямо в «Линкольне», спокойно смотреть перед собой и не оборачиваться, затем добавил, что если и возникнут какие-то проблемы, то только с его партнершей, но она была простодушной, другими словами, настоящим психическим расстройством, и поэтому ее можно было спокойно игнорировать, потому что год назад он спас ее из совершенно безнадежного положения в грязи пуэрториканского болота, где она жила без надежды, без семьи и имущества, без всего в мире ни дома, ни даже в Соединенных Штатах, когда она нелегально пересекла границу, без клочка удостоверения личности, вообще без ничего, пока судьба не свела их вместе, и они должны знать, что она обязана ему жизнью, всем, на самом деле больше, чем всем, потому что она не сомневалась, что если будет плохо себя вести, то может потерять все в мгновение ока, как она и будет
вполне заслуживала: другими словами, она не была большой удачей, но такой она была, и она подходила ему, потому что, хотя это было правдой, что она была простовата, она могла готовить, подметать и согревать его постель, если бы они знали, что он имеет в виду, в чем он был уверен, и, ну, был кто-то еще, живущий в квартире с ними, но он не в счет, потому что он был никем, сумасшедшим венгром, который приходил и уходил и был там всего пару недель, пока не нашел себе подходящее жилье, парень, который жил в задней комнате, сказал переводчик, указывая на дом, потому что они просто проходили мимо, там, и он проболтался ему, как один венгр другому, потому что они сжалились над ним, бедным психом, которого вы даже не заметите, потому что у него не было никакой отличительной черты, и это действительно было все, сумасшедший венгр, пуэрториканец и он сам, так оно и было, и когда он сказал, что все в полной безопасности, это была чистая правда, потому что не было никаких друзей, только они, и он не был частью группы так или иначе, в видеосалоне было всего несколько парней, с которыми он иногда общался, и люди, которых он знал в аэропорту ещё со времён своей работы там, и это было всё, затем, добравшись так далеко, он сказал им, что они могут спрашивать его о чём угодно, но никто на заднем сиденье не пошевелился, и никаких вопросов не было задано, они просто продолжили в траурной тишине, сделав ещё один круг вокруг блока переводчика, поэтому, когда он наконец смог выйти и подняться в квартиру, у него было о чём подумать, когда он встретил Корина на лестнице, переводчика, поднимавшегося наверх, Корина, спускавшегося вниз, говорящего: «Добрый вечер, господин Шарвари», хотя было ясно, что господин Шарвари был глубоко занят, но, если он не возражает, он хотел бы сказать ему здесь на лестнице, поскольку они почти никогда не встречались иначе, что он сожалеет о неприятном инциденте, о недоразумении, которое, насколько он был обеспокоен, было совершенно
невиновен, ибо он вовсе не чувствовал никакого побуждения совать нос или вмешиваться в чужую жизнь, это было совершенно чуждо его характеру, и если и произошло недоразумение, то это была полностью его вина, это действительно было так, — крикнул Корин вслед переводчику; Однако тщетно, поскольку его последние слова были обращены только к стене, переводчик, который был уже на следующем этаже, отпустил его взмахом руки, как бы говоря: «Ради Бога, оставьте меня в покое», так что Корин, после одной-двух секунд замешательства, продолжил спускаться вниз и ровно в десять минут шестого вышел на улицу, потому что он начинал снова, то есть мог начать заново, ибо дождливая, штормовая, невыносимая погода последних дней исчезла, уступив место сухому холоду, и он мог снова выйти и продолжить бродить по Нью-Йорку в поисках таинственной тайны, как он описал ее женщине, доехав на метро до Колумбус-Серкл, затем вытянув шею, чтобы взглянуть на небоскребы, пока он плелся по Бродвею, Пятой авеню или Парк-авеню к башням Юнион-сквер, свернул к Гринвич-Виллидж, пробрался пешком в Сохо, по улицам Вустер, Грин и Мерсер, за Чайнатаун, к Всемирному торговому центру, где он сел в метро, чтобы вернуться на Колумбус-Серкл и Вашингтон-авеню, совершенно измотанный к тому времени, и, как всегда, не разгадав тайну, вернулся в квартиру на 159-й улице, чтобы перечитать то, что он сделал за день, и, если найдет это удовлетворительным, сохранить это с соответствующим ключом, то есть, как он заметил, сделать все правильно, согласно системе, которая была правильной и обнадеживающей, или, скорее, сказал он, по мере того, как история разрасталась и удлинялась, а дни проходили, но он не чувствовал тревоги или ужаса по этому поводу, скорее наоборот, на самом деле, он был совершенно доволен, зная, что это его последний дом на земле, что все будет
оставаться в этом роковом состоянии равновесия между вечностью и ходом времени, что все идет по плану, постоянно увеличиваясь с одной стороны, и уменьшаясь с другой.
2.
В углу комнаты, напротив кровати, был включен телевизор, настроенный на постоянный рекламный канал, где веселый красивый мужчина и привлекательная веселая женщина предлагали зрителям бриллианты и инкрустированные бриллиантами наручные часы, которых приглашали позвонить и заказать эти вещи по заявленным сенсационным ценам по номеру телефона, непрерывно бегущему в правом нижнем углу экрана, в то время как драгоценности и часы, а также драгоценные камни в них, мерцали и сверкали в тщательно направленном луче света, за что сначала женщина, а затем мужчина шутливо просили прощения, извиняясь за то, что никто еще не снабдил их камерой, которая устранила бы блики, и поэтому драгоценностям придется продолжать мигать и мерцать, смеялась женщина, глядя прямо на зрителей, и да, им придется просто мерцать и ослеплять людей, мужчина смеялся вместе с ней, и их смех был не напрасен, по крайней мере в этой комнате, потому что пока партнерша переводчика занималась своими делами, не показывая малейшего признака веселья, он, пролежав несколько дней полностью одетым на неубранной кровати, уставившись в телевизор, регулярно слегка улыбался, несмотря на то, что слышал эти шутки уже тысячу раз, и когда ведущая говорила то или иное и когда
мужчина говорил что-то еще, или когда вывеска ТЕЛЕСТОР, ТЕЛЕСТОР, ТЕЛЕСТОР начинала мигать, он регулярно улыбался, не в силах сдержаться, наблюдая, как женщина влетает в поле зрения, за которой следует мужчина, бегущий дальше под звуки механических аплодисментов и первые ювелирные изделия, появляющиеся между волнами искусно сложенного красного бархата, который светился, как будто он был охвачен огнем, в то время как бессмысленное щебетание о весе, ценности, размере и цене продолжалось, за которым следовала шутка женщины о камере, и мужчина на ту же тему, освещение и вспышки, затем все это заканчивалось размытым фоном музыки и прощальными взмахами рук, после чего все начиналось снова с самого начала, от входа через аплодисменты, через красный бархат и две шутки, снова и снова, каждый раз с самого начала со всем невыносимым безразличием, связанным с повторением, эффектом всего существа, чтобы запечатлеть в сознании зрителя идею, что это вхождение, аплодисменты, мигание красного бархата и колкости были частью вечного цикла, в то время как он продолжал наблюдать за ним, лежа в кровати в темной комнате, наблюдая так, словно находился под действием чар, которые предписывали ему смеяться каждый раз, когда смеялись они.
3.
«Собор был великолепен, — сказал ей однажды Корин на кухне, — просто великолепен, восхитителен , они были очарованы, и, в самом деле, невозможно было сказать, что было более завораживающим, чем описание
собор, то есть они были очарованы собором или тот факт, что рукопись после критского эпизода — вы помните, напомнил он ей, что они были на корабле в Аласию, оставив позади темный апокалипсис, день конца света , — другими словами, как только рукопись закончилась с Критом, она не двигалась дальше и не продолжалась, не объясняла себя и не развивалась, а обеспечивала возобновление , новое начало, и это было, он был совершенно убежден, оригинальной, действительно уникальной ее особенностью, что... как бы это назвать, история? следует начать и затем продолжить, начав снова, поскольку мы должны понимать, что автор, этот анонимный член семьи Влассих, решил начать это своего рода повествование и продолжал со своими главными героями до определенного момента, но затем передумал продолжать и поэтому начал все сначала, как будто это было самым естественным делом, само собой разумеющимся, не сожалея и не отбрасывая то, что он написал до сих пор, а просто начиная снова, и именно это и произошло, сказал Корин, поскольку все четверо после путешествия в Аласию оказываются в совершенно ином мире, самое странное, добавил он, что читатель не чувствует ни разочарования, ни раздражения, когда это происходит, и он не жалуется на надоевший литературный штамп о путешествиях во времени, думая, что это все, что ему нужно, еще больше проклятых путешествий во времени из одной эпохи в другую, неужели неуклюжий автор не понимает, что с нас уже хватит таких давно не существующих литературных приемов, нет, читатель не так говорит, нет, он принимает это немедленно и не находит в этом ничего плохого, находит естественным, что эти четыре персонажа должны были появиться из облаков доисторического времени, чтобы сидеть за столом у окна пивного зала на углу Домклостер, где они, собственно, и сидели, глядя на то, что для них было магическим зданием, наблюдая, как оно поднимается
день за днем, наблюдая, как возвышается один камень за другим, и не случайно они сидели в этой конкретной пивной на углу день за днем, потому что именно этот столик в этой конкретной пивной предоставлял лучший вид на строительство, как бы близко вы ни находились и с юго-запада; и именно отсюда они могли яснее всего видеть, что собор, когда он будет достроен, станет самым великолепным собором где бы то ни было, и ключевым термином здесь, подчеркнул Корин женщине, поскольку рукопись сильно на нем акцентировала внимание, был юго-запад, именно с юго-запада его следовало видеть, от подножия так называемой южной башни, с фиксированной точки относительно нее, почти точно с того места, где они сидели за своим столом, фактически за большим столом из массива дуба, их постоянным столом, как они считали себя вправе его называть, тем более что Хиршхардт, владелец гостиницы, грубый, грубоватый человек, официально позволил ему стать их постоянным столом и зарезервировал его для них, дав свое благословение на их присвоение его совершенно неожиданным и самым вежливым образом, сказав, во что бы то ни стало, meine liebe Herren , пусть он будет зарезервирован для вашего исключительного пользования, повторяя это снова и снова, что означало не только благосклонность, но и должное обязательство, факт , потому что это был стол, за которым они всегда садились, входя из В тот момент, когда Хиршхардт открыл двери, стол стоял у окна, из которого открывался лучший вид, и, должно быть, казалось, что они наблюдали за Хиршхардтом с близкого расстояния с тех пор, как проснулись на рассвете, в тот момент, когда Хиршхардт открыл, они немедленно появились, вернувшись с долгой утренней прогулки, которую они совершили в одно и то же время, многочасовой прогулки на холодном ветру из Мариенбурга, вниз по берегу Рейна, налево у парома Дойц и в Ноймаркт, затем срезав путь между церковью Святого Мартина и
Ратушу, через Альтер Маркт, и наконец, по узким переулкам Мартинсфиртеля добравшись до собора , они обошли здание, не обменявшись ни словом за все время, так как ветер с Рейна был действительно холодным, и к тому времени, как около девяти они переступили порог пивной Хиршхардта, они изрядно замерзли.
4.
Они ехали через Нижнюю Баварию и остановились на рынке, когда Фальке услышал, что в Кельне что-то происходит, сказал Корин, факт, который он обнаружил в результате интереса, проявленного им к произведению некоего Сульпица Буассерэ в книжном киоске, где он остановился, чтобы полистать некоторые вещи, и он настолько заинтересовался одним произведением, что задержался и прочитал его дальше, когда мужчина за киоском, книготорговец , уверившись, что Фальке не собирается его красть, а серьезно подумывает о покупке, сказал ему, что его выбор является признаком самого утонченного вкуса, потому что в Кельне готовится что-то действительно важное, и, кроме того, он, книготорговец, считает, что это событие такой величины, что оно потрясет мир; и книга, которую Фальке держал в руках, была лучшим произведением на эту тему, и он с удовольствием рекомендовал ее в самых серьезных выражениях, ее автор был молодым отпрыском старинной семьи ремесленников, который посвятил свою жизнь искусству и сделал своей главной целью заставить мир забыть международный скандал, если можно так выразиться, создав что-то впечатляющее, имеющее международное значение
прикройте его; ибо почтенный господин, без сомнения, знал, — он наклонился поближе к Фальке, — что именно произошло в 1248 году, когда архиепископ Конрад фон Хохштаден заложил фундамент собора, и, без сомнения, также знал, какова была судьба божественного плана, согласно которому тогда был заложен краеугольный камень высочайшего и величественнейшего священного сооружения мира, потому что речь шла, конечно же, об истории Герхарда, архитектора и дьявола, — сказал книготорговец, — а именно о необычайно любопытной смерти Герхарда, после которой в 1279 году не осталось никого, кто был бы способен завершить строительство собора; ни Мейстер Арнольд, который трудился над ним до 1308 года, ни его сын, Иоганнес, который продолжил до 1330 года, ни Михаэль фон Савойен после 1350 года, по сути, не было никого, кто мог бы добиться значительного прогресса в работе, суть в том, продолжал книготорговец, что после 312 лет строительство остановилось и осталось в бесконечно печальном скелетном состоянии, и были завершены только хор, или хоры, сакристия, или ризница, и первые 58 метров южной башни, и ходили слухи, как это, конечно, и должно было произойти, что причиной всего этого был договор Герхарда с дьяволом, который, в свою очередь, был связан с довольно запутанной историей о строительстве какого-то водостока, но какова бы ни была правда, несомненно было то, что в 1279 году
архитектор в состоянии non compos mentis, как они это называют, бросился с лесов, поскольку на весь проект легло проклятие, так что на протяжении столетий никто не мог по-настоящему завершить работу, собор на Рейне, как известно, оставался в том состоянии, в котором он был оставлен, с огромными долгами в 1437 году, когда установили колокол, и все это время именно о Герхарде, Герхарде, говорили люди, ибо именно там, как все подозревали и не без оснований, лежала причина неудачи,
книготорговец сказал, и вот наступил 1814 год, и в 1814 году, то есть через 246 лет после полного отказа от работы, этот энтузиаст, добродетельный и страстный человек, этот Сульпиц, каким-то образом преуспел в том, чтобы найти рисунки собора тринадцатого века, те самые Ansichten, Risse und einzelne «Theile des Doms van Köln» , которыми пользовался сам Герхард и стал им рабски предан, тем самым подвергая себя проклятию, очень похожему на то, которое испытал Герхард, и вот теперь та самая книга, — сказал книготорговец, указывая на том в руках Фальке, и новость о том, что 621
Спустя годы после закладки фундамента работа возобновилась, поэтому почтенный джентльмен поступил правильно, подобрав книгу и продолжив ее изучение, а за смехотворно сниженную цену он мог взять ее домой и изучать дальше, ведь обладание ею принесло бы ему огромную радость, это было открытие, подобного которому не было ни у кого другого, — сказал книготорговец, понизив голос. — Действительно, ничего подобного в мире не было.
5.
Чаще всего всплывало имя Фогтеля, Домбаумейстера , Домбоуферайна и Домбау-фонда , не говоря уже о таких терминах, как Вестфассад и Нордфассад , Южная башня и Нордтурм , и, что самое главное, сколько тысяч таллеров и марок было потрачено вчера и сколько сегодня, — это то, что ворчливый Хиршхардт извергал изо дня в день, непрерывно и неудержимо, признавая при этом, что собор, если он когда-нибудь будет достроен, станет одним из чудес света, и
мир искусства, как он выразился, должен был немедленно обратить на него свое внимание, хотя , как он сразу же указал, этого никогда не произойдет, поскольку здание никогда не будет достроено, учитывая такой Домбауферайн и такой Домбау-фондс и постоянные препирательства между Кирхой и Штаатом о том, кто должен за что платить, и он не видел в этом ничего хорошего, несмотря на то, что это должно было быть одним из чудес света, и так далее и тому подобное, хотя это была вообще манера Хиршхардта, придираться, ныть, быть полным едких замечаний и относиться ко всему скептически, проклиная то каменщиков, то плотников, то перевозчиков, то каменоломни в Кёнигсвинтере, Штаудернхайме, Обернкирхене, Ринтельне и Хильдесхайме, смысл всегда был в том, чтобы проклясть кого-то или что-то, или так казалось, сказал Корин, хотя в то же время не было никого, кто бы лучше знал, что происходит за окном, так что он знал, например, что в любой момент на стройке работали 368 резчиков по камню, 15 полировщиков камня, 14 плотников, 37 каменщиков и 113 помощников; был в курсе того, что происходило на последних переговорах между представителями церкви и короны; был в курсе споров между плотниками и резчиками по камню, резчиками по камню и каменщиками и между каменщиками и плотниками; знал, кто и когда болел, о нехватке продовольствия, о драках и травмах, другими словами, обо всем, что только можно было знать, так что, хотя Кассеру и его спутникам приходилось терпеть Хиршхардта и его ворчание, они, тем не менее, были обязаны ему и никому другому за информацию, в свете которой они могли интерпретировать внешние события, события, которые могли остаться от них скрытыми, ибо Хиршхардт также знал о предшественнике Фогтеля на посту Домбаумейстера , Цвирнере, человеке неиссякаемой энергии
который, тем не менее, умер молодым, и о давно умерших персонажах, таких как Вирнебург и Геннеп, Саарверден и Мёрс, и не только о них, но и о малоизвестных, таких как Розенталь, Шмитц и Вирсбицкий, а также о том, что я смог рассказать им, кто такой был Антон Камп, кто такие Карл Абельсхаузер и Августинис Вегганг, как работают лебедки, блоки и тяговое оборудование и как устроены плотницкие инструменты, подъемники и паровые машины; Другими словами, поймать Хиршхарда на чем-либо было невозможно, хотя Кассер и его товарищи, конечно, даже и не пытались; по сути, они почти никогда не задавали вопросов, прекрасно понимая, что им придется лишь выслушать одну из последних тирад Хиршхарда, и лишь изредка кивали, пока он говорил, поскольку больше всего в пивном зале они ценили тишину, да еще кружку светлого эля из-под крана, то есть раннее и позднее утро, когда в баре, кроме них самих, почти никого не было, и они могли сидеть у окна, потягивая пиво и наблюдая за ходом строительства собора снаружи.
6.
В «Ansichten» Буассере уже был рисунок западного фасада, датированный 1300 годом, вероятнее всего, Йоханнесом, сыном Мейстера Арнольда, который сам по себе был работой выдающейся красоты и раскрывал нечто вроде выдающихся амбиций, стоявших за проектом здания, но решающим фактором, сначала для Фальке, а затем, после его краткого изложения, и для других, стала гравюра, которую они видели выставленной по всей империи, гравюра, висевшая в
парикмахерских и на стенах трактиров, которые Рихард Фойгтель раскрасил по офорту В. фон Аббемы для Verein-Gedenkblatt , вероятно, чтобы привлечь внимание к событиям в Кельне, другими словами, это отпечаток 1867 года
происходящие из нюренбергской мастерской Карла Мейера, вот и все, и именно это повлияло на их решение, куда идти, потому что через их глаза, говорилось в рукописи, огромная схема, изображенная на печати, немедленно раскрыла замечательные возможности этого монументального убежища, убежища, добавил Корин, что четверо из них, как сказал Кассер незнакомцу, который преуспел больше других в расследовании вопроса о том, кем они были, то есть просто куча одержимых беглецов, хотя они так не описывали себя в тот день, неделю спустя, Хиршхардту, например, а просто как опытные инженеры по оборонным сооружениям , по словам Кассера, когда ему казалось, что он должен что-то сказать Хиршхардту, и это было все, что нужно было сказать, сказал он, это была главная причина, по которой они четверо приехали, не просто исследовать, не только анализировать, но в первую очередь, фактически прежде всего, восхищаться всем, что здесь происходило, и говоря это, они не говорили ничего, что им пришлось бы отрицать в другом месте, ибо они искренне восхищались им с того момента, как сошли с почтовой кареты, впервые увидели его и не могли не восхищаться им, не восхищаться им тут же, вид тотчас же и целиком завораживал их, тотчас же, потому что сравнивать его было не с чем, потому что представлять его себе по книге Буассере, делать выводы по рисунку и гравюре было совершенно иначе, чем стоять у подножия южной башни и видеть его в реальной жизни, опыт, который подтверждал все, что они думали и воображали, хотя им приходилось стоять именно там, где они были, на точном расстоянии, в точно определенной точке и под точным углом к южной башне, Корин
объяснили на кухне, чтобы не могло быть никакой ошибки, но они не ошиблись в расстоянии, точке или угле, и увидели это и были убеждены, что на кону было не просто строительство собора, не просто завершение готического церковного памятника, который был заброшен столетия назад, а огромная масса , масса настолько невероятная, что превосходит любое здание, которое они могли бы вообразить, одна из которых будет закончена каждая деталь - алтарь, средокрестие, неф, два главных прохода, окна, ворота во всех стенах - в соответствии с планом, хотя не было важно, как выглядел тот или иной проход, или как выглядело то или иное окно или ворота, а тот факт, что это будет совершенно уникальная, безмерно высокая, невероятно огромная масса, относительно которой будет точка, как сказал себе Герхард около шестисот лет назад, определенная точка, как шептал каждый Домбаумейстер вплоть до Фогтеля, точка, с которой это прекрасное произведение амьенской работы будет казаться единой башенной массой , то есть скажем, угол, с которого будет видна суть целого, и именно это они вчетвером и обнаружили, изучая легенду о Герхарде, рисунок Йоханнеса, гравюру Абемы-Фойгтель, а теперь, после своего прибытия, и саму реальность, когда, изумленные, они искали идеальное место, где могли бы созерцать свое собственное изумление, точку, которую было нетрудно найти, другими словами, пивную, откуда они могли бы наблюдать за ежедневным прогрессом и таким образом все больше убеждаться в том, что то, что они видят, не было чем-то, что они вообразили, увидев план архитектора, а было правдой, необыкновенной, реальной.
7.
Иногда мне очень хотелось бы остановиться, бросить все это , — сказал однажды Корин на кухне, затем, после долгого молчания, несколько минут глядя в пол, поднял голову и нерешительно добавил: — Потому что что-то во мне ломается, и я устаю .
8.
День для него начинался в пять утра, в то время, когда он естественным образом просыпался, что он и делал в одно мгновение, его глаза резко открывались, и он садился прямо в постели, полностью осознавая, где он находится и что ему нужно сделать, то есть умыться у раковины, натянуть рубашку поверх нижней рубашки, в которой он спал, схватить свитер и простую серую куртку, натянуть длинные кальсоны, влезть в брюки, застегнуть подтяжки, и, наконец, натянуть носки, греющиеся на батарее, и туфли, припрятанные под кроватью, — и все это в течение минуты или около того, как будто время постоянно поджимало, чтобы он мог быть у двери и прислушиваться к любому другому движению — хотя в это время его никогда не было...
прежде чем медленно открыть ее так, чтобы она не скрипела или, что еще важнее, чтобы ручка не щелкала слишком громко, потому что ручка могла издать ужасный грохот, если с ней обращаться неправильно, затем выйти, на цыпочках, в соединительный коридор, а оттуда на кухню и на лестничную клетку, чтобы постучать в дверь туалета — не то чтобы там в это время кто-то был — чтобы пописать и покакать, вернуться, поставить кипятить воду на кухне, приготовить кофейную гущу, которую жильцы хранили в жестяной банке над газовой духовкой, заварить
кофе, добавлял сахар и как можно тише пробирался обратно в свою комнату, где всё шло по неизменному, неизменному распорядку, который никогда не нарушался. Он садился за стол, помешивал кофе и делал глоток, включал ноутбук и начинал работу в постоянном сером свете окна, не забывая сначала проверить, что всё, что он сохранил накануне, теперь в безопасности. Затем он открывал рукопись перед собой на текущей странице с левой стороны машины и, просматривая её, медленно обводил текст слово за словом, используя два пальца для набора нового материала, до одиннадцати, когда спина болела так сильно, что ему приходилось немного полежать, затем вставать и делать несколько энергичных движений талией и ещё более напряжённых поворотов шеи, прежде чем вернуться к столу и продолжить с того места, на котором остановился, пока не наступало время спуститься к вьетнамцам на обед. После этого он шёл на кухню к женщине и проводил добрый час или около того, иногда до полутора часов, со своим блокнотом и словарём. у него на коленях, разговаривая с ней, держа ее в курсе каждого нового события, затем возвращался в свою комнату, чтобы поесть и снова усердно работать примерно до пяти, но иногда только до половины пятого, потому что к этому времени он чувствовал себя обязанным остановиться в половине и снова лечь на кровать, его спина, голова и шея слишком болели, хотя ему требовалось всего полчаса отдыха к этому моменту, затем он снова вставал, чтобы подслушивать у двери, потому что он не хотел столкнуться с хозяином, если только это не было абсолютно необходимо, и, убедившись, что они не встретятся, он выходил, конечно, в пальто и шляпе, на лестничную клетку, вниз по лестнице и как можно быстрее вообще из дома, чтобы не встретить никого вообще, потому что приветствовать людей, когда представлялся случай, все еще было для него проблемой, так как он не
знать, будет ли «Добрый вечер» , или «Добрый день» , или просто кивок и «Привет» наиболее уместным, другими словами, лучше было не принимать решения, и как только он оказывался на улице, он следовал своему обычному маршруту в Нью-Йорк , как он его себе представлял, закончив который он возвращался тем же путем, входил в дом, поднимался по лестнице, часто надолго останавливаясь у двери, если слышал грохот голоса переводчика, ждал там иногда несколько минут, но иногда и целых полчаса, прежде чем проскользнуть по соединительному коридору в свою комнату, закрыв за собой дверь так осторожно, что едва создавался сквозняк, прежде чем расслабиться и выпустить воздух из легких, прежде чем осмелиться снова вздохнуть, когда это будет безопасно сделать, затем снимал пальто, куртку, рубашку, брюки и кальсоны, клал их на стул, вешал носки на радиатор, заправлял обувь под кровать и, наконец, ложился, смертельно уставший, но все еще старающийся дышать как можно тише и поворачиваться под одеялами с большой осторожностью, чтобы пружины не скрипели, потому что он боялся, постоянно боялся, что его услышат, поскольку стены были тонкими, как бумага, и он постоянно слышал голос кричащего мужчины.
9.
«Теперь он продолжает говорить об этом парне, Кирсарте или как его там, — сказал переводчик своему партнеру, недоверчиво качая головой, — как и в прошлую ночь, когда он снова был на кухне, и ему начинало казаться, что этот человек буквально преследует его, прячется где-то между входной дверью, кухней и коридором, просто выжидая момента, когда он мог бы
«случайно» столкнуться с ним, и что за нелепое положение дел, пытаться уклониться от кого-то, постоянно быть начеку в собственной квартире, колебаться, прежде чем войти на кухню, вдруг этот парень там, это было действительно невыносимо, ведь он прекрасно знает, чем занимается этот человек, торчит за дверями, подслушивает, но бывают моменты, когда он просто не может избежать этих так называемых «случайных» встреч, как вчера вечером, когда он тоже набросился на него, спросил, не может ли он уделить ему минутку, пока он болтает о том, как продвигается его работа, и об этом Мисфарте, или Фиршарте, или как там его, вываливая на него всю эту чушь, чушь, из которой, конечно, ни слова не поймешь, потому что всё запутано, и он говорит так, будто он, переводчик, должен иметь какое-то представление о том, кто, чёрт возьми, этот Дирсмарс: этот парень был сумасшедшим, сумасшедшим в самом строгом смысле этого слова, сумасшедшим и страшным, в этом больше не было никаких сомнений, страшно и опасно, это было видно по его глазам, другими словами, пришло время положить всему этому конец, потому что если он этого не сделает, он чувствовал, что всё плохо кончится, и в любом случае можно было бы сказать, что дни Корина сочтены, потому что Корин теперь будет валяться в грязи, получив это великолепное предложение, шанс всей его жизни, поверьте мне, сказал переводчик своему партнёру, и если всё получится, а судя по всему, для того, чтобы всё испортить, потребуется божественное вмешательство, это будет означать для них конец нищеты, они смогут получить новый телевизор, новый видеомагнитофон и всё остальное, что она захочет, новую газовую плиту, новую кладовую, другими словами совершенно новую жизнь до последней кастрюли, не волнуйтесь, и Корина тоже вышвырнут, больше не будет нужды прятаться от него или суетиться, как крысы, по собственной квартире, чтобы избежать его, и ей не придётся часами выслушивать дела
Биршхарт, нет, Хиршхардт, поправил его Корин в замешательстве, так как не знал, как закончить разговор, в который он, к несчастью, ввязался, ведь Хиршхардт был его именем, и господин Шарвари должен был представить его как человека, ненавидящего любую тайну, ибо тайна означала невежество, поэтому он и ненавидел тайну, стыдился ее и старался развеять ее любыми доступными ему способами, в случае Кассера и его спутников, подмечая любые случайные, случайные и, по большей части, непонятые замечания и, по-своему, делая из них совершенно необоснованные выводы, строя совершенно произвольный взгляд на дела на основе крайне шатких оснований, представляя себя своим согражданам как человека, полностью осведомленного, когда он садился за разные столы и рассказывал о них истории тихо, чтобы они не услышали, намекая, что они из какого-то странного монашеского ордена, что они вчетвером там у окна, ничего не говоря, таинственно появляясь и уходят, никто не знает о них ни малейшего слова, с их иностранными именами, даже откуда они родом, и, конечно, все они были странными созданиями, но они должны были считать их беженцами от триумфа при Кёниггреце, или, скорее, ада Кёниггреца, как сказал бы любой, кто стал свидетелем прусской победы в то печально известное 3 июля три года назад, победы, купленной ценой сорока трех тысяч убитых, и это только австрийские потери, сказал Хиршхардт местным выпивохам, сорок три тысячи за один день, и это только враг, и, ну, я вас спрашиваю, сказал он, любой, кто видел сорок три тысячи мертвых австрийцев, уже никогда не будет прежним, и эта группа, сказал Хиршхардт, указывая на них четверых, была частью свиты знаменитого генерала, членами стратегического корпуса, другими словами, не чуждыми запаху пороха, и, должно быть, приехали
лицом к лицу со смертью во многих сражениях, заключил Хиршхардт, задержав голос на слове «смерть», но ад Кёниггреца потряс даже их, ибо это был ад, это был действительно ад, для австрийцев он имел в виду, конечно, быстро добавил он, другими словами, они были героями Кёниггреца, и именно так их следует воспринимать, и не стоит удивляться, что они, казалось, были не в самом лучшем расположении духа: и, услышав это, люди, естественно, считали их таковыми, говоря друг другу, когда они входили в бар, о да, действительно, вот герои Кёниггреца, прежде чем оглядываться в поисках свободного столика или своих друзей, заказывая пиво, тайком бросая косые взгляды в сторону окна, уверяя себя, что там, действительно, сидят герои Кёниггреца, как Хиршхардт говорил им снова и снова, участники той героической битвы, той великой победы, что с одной стороны было триумфом, а с другой — сущим адом, учитывая, что погибло сорок три тысячи человек, и это было частью истории четырех человек, которые участвовали в славной битве и стали свидетелями гибели сорока трех тысяч человек, и все это в один день.
10.
Кассер и его спутники прекрасно знали, объяснил Корин женщине, что хозяин гостиницы несет всякую чушь, но поскольку они видели, что результатом выдумок хозяина было то, что местные жители в целом оставляли их в покое, они лишь изредка пытались заговорить
субъект с Хиршхардтом, чтобы спросить его, почему он ходил, называя их героями Кёниггреца, когда они никогда в жизни не посещали Кёниггрец и никогда не утверждали, что были там, добавив, что бегство перед битвой при Кёниггреце — это не то же самое, что бегство из самого Кёниггреца и так далее, что они не были членами свиты Мольтке, даже не солдатами, и лишь пытались избежать надвигающейся битвы, а не выбраться из пекла битвы, хотя, по правде говоря, они лишь изредка указывали на это, потому что не было смысла что-либо говорить Хиршхардту, так как Хиршхардт был неспособен понять и просто кивал, его широкий, совершенно лысый череп был покрыт потом, его лицо было застывшим в фальшивой улыбке, как будто он знал, в чем на самом деле была правда, так что в конце концов они вообще отказались от попыток, и Кассер уловил ход мыслей, за которым он давно следил, изначальную нить , то, о чем они говорили с тех пор, как они впервые прибыли, это было представление о подготовке себя к полному провалу, ибо это было подлинной, неоспоримой возможностью, поскольку история, несомненно, шла к всё более обширной силе, насилию , хотя никакой надлежащий обзор дел не должен упускать из виду тот факт, что здесь строилась изумительная работа, блестящий продукт человеческих усилий, главным элементом которого было открытие святости, святости , святости неизвестного пространства и времени, Бога и божественного, ибо нет более прекрасного зрелища, заявил Кассер, чем человек, который осознаёт, что есть Бог, и который распознаёт в этом Боге завораживающую реальность святости, зная, что эта реальность является продуктом его собственного пробуждения и сознания, ибо это были моменты огромного значения, сказал он, приводящие к знаменательным работам, ибо в центре всего этого, на самой вершине каждого достижения стояла сияющая одиночная фигура Бога,
единый Бог , и что именно человек с видением, тот, кто видел его, был способен построить целую вселенную в своей собственной душе, вселенную, подобную собору, устремленную в небеса, и примечательной вещью, вещью в Кельне, было то, что смертные создания чувствовали потребность в священной сфере, и это было то, что полностью подавляло его, сказал Кассер, что это желание сохранялось посреди несомненного провала, стремительного краха в окончательное поражение, и да, Фальке взял верх, это было действительно необычно, но что было еще более необычно, так это личностные качества этого Бога, поскольку человек, обнаружив, что на небесах может быть Бог, что за пределами этой земли действительно могут быть небеса, нашел не только своего рода господина, того, кто сидит на троне и правит миром, но и личного Бога, с которым он мог говорить, и что было в результате этого? Что произошло? спросил Фальке риторически — что случилось , вторил ему Корин, — что случилось, ответил Фальке на собственный вопрос, это то, что это расширило чувство человека быть дома в мире, и это было поистине поразительной, поистине необычайной вещью, говорили они, эта всепоглощающая идея, что слабый и немощный человек был способен создать вселенную, намного превосходящую его самого, поскольку в конечном счете именно это было здесь великим и завораживающим, эта башня, которую человек воздвиг, чтобы воспарить далеко за пределы себя, и что человек был способен воздвигнуть нечто гораздо большее, чем его собственное ничтожное существо, сказал Фальке, то, как он постиг необъятность, которую сам создал, то, как он защищал себя, создавая эту блестящую, прекрасную и незабываемую, но в то же время трогательную, пронзительную вещь, потому что, конечно, он не был способен управлять таким величием, не был не в состоянии справиться с чем-то настолько огромным, и оно рухнет, и здание, которое он создал, рухнет у него на глазах, так что все это придется начинать сначала, и так будет продолжаться
ad infìnitum , сказал Фальке, систематическая подготовка к неудаче ничего не меняет в желании создавать все более и более великие памятники, которые рушатся, это естественный продукт вечного желания разрешить всепоглощающее, подавляющее напряжение между создателем огромных и малых вещей.
11.
Разговор продолжался до позднего вечера и закончился восхвалением открытия любви и доброты, которые, по словам Тоота, можно считать двумя самыми значительными европейскими изобретениями. И это, сказал Корин, примерно в то время, когда Хиршхардт обходил столы и подсчитывал счета разных выпивающих, чтобы иметь возможность отправить их домой, а заодно и пожелать спокойной ночи Кассеру и его товарищам. и так продолжалось ночь за ночью, как по маслу, и никто не предполагал, что все скоро изменится или что привычный порядок вещей будет опрокинут, даже друзья Кассера на обратном пути вдоль Рейна, которые чувствовали себя немного отяжелевшими из-за пива и проводили время, обсуждая, имеет ли какое-либо отношение к зданию та особенно пугающая фигура, которая недавно появилась вблизи собора и которую они заметили через окно, долговязый, чрезвычайно худой человек с бледно-голубыми глазами, одетый в черный шелковый плащ, поскольку все, что они знали о нем, было то, что всегда информативный Хиршхардт сказал им, когда они спросили, а именно, что его зовут герр фон Мастеманн, и пока это было все, что он или кто-либо другой
еще кто-то знал, что на эту тему не было недостатка в сплетнях, сплетнях, которые менялись изо дня в день, так что то он, как предполагалось, представлял государство, то Церковь; то говорили, что он из страны по ту сторону Альп, то из какого-то северо-восточного княжества; и хотя нельзя было исключить возможность того, что тот или иной из этих слухов был правдой, было невозможно быть уверенным, потому что не было ничего, кроме слухов, слухов , сказал Корин, продолжая, слухов, таких, как то, что его видели с мастером работ, или с бригадиром плотников, а в конце концов и с мастером Фойгтелем, или что у него был слуга, очень молодой человек с вьющимися волосами, единственной задачей которого, казалось, было нести переносной складной стул, появляться с ним каждое утро перед собором и ставить его мертвым в центре лицом к западному фасаду, чтобы его хозяин мог сидеть в нем, когда он приходил, и оставаться там часами, неподвижный, в тишине; слухи о том, что женщины , женщины , объяснил Корин по-английски, особенно служанки в гостинице, были по уши влюблены в него, что он сделал их дикими; что здесь, в прославленном городе Святой Урсулы, городе пива, он вообще не пил пива, а — скандально — ограничивался вином; другими словами, сказал Корин, ходили бесконечные мелкие слухи, но ничего надежного, никакой убедительной общей картины, ничего по существу, в результате чего, конечно же, дурная репутация этого фон Мастеманна росла с каждым часом, в то время как весь Кельн смотрел и боялся; так что в конце концов не было вообще никакого шанса узнать факты, правду , сказал Корин, слухи становились все более дикими и распространялись все быстрее, люди говорили, что воздух становится значительно прохладнее, когда вы приближаетесь к нему, и что эти бледно-голубые глаза на самом деле вовсе не голубые, и они не настоящие, а на самом деле сделаны из особенно сверкающей стали, что должно означать, что этот фон Мастеманн
характер был совершенно слепым, и, принимая во внимание все слухи, сама правда показалась бы довольно скучной, так что никто больше ее не искал, и даже Тоот, который меньше всего был склонен обращать внимание на пустую болтовню, заметил, что холодные мурашки пробегали по его спине, когда он наблюдал, как фон Мастеманн часами сидел неподвижно, а его два металлических глаза сверкали и смотрели на собор.
12.
Плохая вещь приближалась все ближе, ее продвижение было неудержимым, объяснил Корин на кухне, и было множество признаков ее приближения, но именно одно слово решило исход Кельна, после чего не могло быть никаких сомнений относительно того, что должно было последовать, это слово было Festungsgürtel , сказал Корин, или, скорее, событие, с ним связанное, событие, важность которого перевешивала все остальное, по крайней мере для Кассера и его спутников, ибо, хотя лихорадочное настроение, которое они наблюдали как в городе, так и в гостинице, и все более частый вид военных отрядов, патрулирующих улицы, были достаточны, чтобы заставить их задуматься, они все еще не могли быть уверены в истинной природе событий и смогли это сделать только после того, как однажды услышали военный отрывок этого слова, когда гостиница была полна топотом солдатских сапог, и Хиршхардт сел за их стол, чтобы сообщить им, что армейская часть, размещенная в городе, или, скорее, Festungsgouvernor , если дать ему его настоящее имя, то есть Сам генерал-лейтенант фон Франкенберг, несмотря на ярость архиепископа, приказал освободить
Кладбище, чтобы освободить место для тира, Кладбище , — подчеркнул Хиршхардт, — которое, как вы, господа, должны знать, служит духовным центром строительного завода, где хранятся камни, в том месте, которое мы называем Домштайнлагерплац , прямо рядом с Банхоф ам Thürmchen , и приказ только что был отдан, поэтому герру Фогтелю пришлось немедленно прекратить все дальнейшие железнодорожные поставки, тем самым серьезно поставив под угрозу весь проект, и начать тайно и в большой спешке заготавливать камень, сам тон приказа давал понять, что его необходимо выполнить немедленно и что обжалованию не подлежит, и действительно, что мог сделать герр Фогтель, кроме как спасти то, что еще можно было спасти, и вывезти все, что можно, похоронив остальное, ибо бессмысленно было ссылаться на первостепенное значение прогресса собора, ответ был бы в том, что его первостепенное значение было всего лишь аспектом славы Германской империи, ибо слово было Festungsgürtel , и это было важно, повторил Хиршхардт, многозначительно кивнув, затем, видя, что его гости совершенно замолчали, попытался подбодрить их обсуждением славных перспектив грядущей Крига , но без особого успеха, так как маленькая группа Кассера Он просто сидел там с пустыми глазами, в шоке, прежде чем задавать еще вопросы, пытаясь яснее понять, что произошло, но без особого успеха, так как Хиршхардт мог только повторить то, что уже сказал, прежде чем вернуться к своей группе пирующих солдат, как казалось, совершенно в мире с самим собой, избавившись от своей обычной мрачности, готовый даже позволить себе, чего он никогда раньше не делал, осушить с ними большую кружку и присоединиться к ревущему хору, прославляющему славную грядущую победу над грязными французами.
13.
Они положили деньги у края барной стойки и тихо ушли, так что Хиршхардт, захваченный всеобщей сердечностью, не заметил их ухода, и никто не заметил, что они заплатили и исчезли; из чего, сказал Корин, молодая леди могла бы догадаться, что последует дальше, и, действительно, ему не было нужды рассказывать ей, что последует, потому что было ясно как день, что, по сути, последует, хотя услышать это из его уст было совершенно иначе, чем прочитать на странице, не было никакой разницы между двумя переживаниями, и особенно в случае с отрывком на эту тему, необычайно красивым отрывком о последнем вечере , когда они шли домой пешком вдоль берега Рейна, и как они потом сидели на краю своих кроватей в своем номере, ожидая рассвета, не говоря ни слова, и в это время начался разговор, хотя и с некоторым трудом, разговор о соборе, конечно же, о точке к юго-западу от него, откуда отныне они больше никогда не будут — никогда больше, сказал Корин
— имеют привилегию наблюдать его как сплошную, совершенно компактную массу, с этими великолепными контрфорсами, чудесной рельефной работой на стенах и ярким орнаментом фасада, который скрывал вес и массу целого, и их разговор постоянно уходил в глубокий метафизический аспект этого непревзойденного шедевра человеческого воображения, к небу и земле, и подземному миру, и управлению такими вещами, к тому, как были созданы эти невидимые сферы, и, возможно, нет необходимости говорить, как, с того момента, как отчет Хиршхардта прояснил, что означало приказ очистить Крепостную стену , они немедленно решили покинуть это место, этот Кельн , уехать с первыми лучами солнца, сказал Бенгацца, и позволить
Военное искусство разрушения, искусство солдат, как выразился Корин, изучая словарь, заменило уникальный дух искусства созидания, и он знал, добавил Корин, что, поскольку очередная глава в жизни Кассера и его спутников подходила к концу, ничто не было решено или стало менее загадочным, что по-прежнему нет ни малейшего ключа к разгадке того, к чему все это ведет или о чем на самом деле рукопись, что нам следует думать, читая ее или слушая ее слова, ибо, делая так, мы продолжаем чувствовать, что каким-то образом ищем подсказки не там, где надо, изучая, например, ее описания темной фигуры Кассера, ведь естественно, хотелось бы понять, во что все это складывается, или, по крайней мере, сам Корин хотел бы, но детали не помогали: он был вынужден созерцать все это, сумму образов, и это было все, что он мог видеть, работая за клавиатурой, переписывая рукопись, наблюдая, как Кассер и его спутники мчатся из Кельна тем утром, а пыль почтовой кареты клубилась позади их; и образ кудрявого молодого слуги, появляющегося перед собором, держа в одной руке складной стул, а другую небрежно держа в кармане; легкий ветерок развевает локоны на голове молодого человека, когда он ставит стул прямо лицом к западному фасаду, затем встает рядом с ним, ожидая; и ничего не происходит, пока он продолжает стоять там, теперь уже засунув обе руки в карманы; на рассвете на площади никого нет, и стул по-прежнему пустует.
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1.
Было около четверти третьего ночи, и даже издали можно было сказать, что он был очень пьян, поскольку с того момента, как он переступил порог и выкрикнул имя Марии, он все время натыкался на стену, и звук повторяющихся ударов, возни и ругательств делал этот факт все более недвусмысленным по мере того, как он приближался, а она изо всех сил старалась забиться под одеяло, не показывая ни ног, ни рук, ни даже головы, а пряталась и дрожала, едва смея дышать, прижимаясь к стене так, чтобы в постели оставалось как можно больше места, а она занимала как можно меньше места, — но насколько он был на самом деле пьян, нельзя было как следует оценить изнутри комнаты, лишь однажды, после долгой борьбы, ему удалось нащупать дверную ручку и повернуть ее так, что дверь спальни распахнулась, и тогда стало очевидно, что он вот-вот потеряет сознание, и тогда он действительно рухнул на порог, рухнул, как только дверь открылась, и там
стояла полная тишина, ни переводчик, ни женщина не пошевелили ни мускулом, она под одеялом напрягала все мышцы, чтобы сдержать дыхание, так что ее сердце громко забилось от страха, усилие, которое она не могла поддерживать вечно, в результате чего, именно из-за напряжения, связанного с попыткой сохранить абсолютную тишину, она наконец издала тихий стон под простыней, а затем провела несколько минут в окаменевшей неподвижности, но по-прежнему ничего не происходило, и не было никаких звуков, кроме радио соседа снизу, где глубокий бас Холодной Любви, Три Иисуса, слабо гудел без капризного нытья певца или воя синтезатора, один только бас проникал на верхний этаж, непрерывный, но нечеткий, и в конце концов она, думая, наконец, что переводчик может остаться там, где он был сейчас, до утра, осторожно высунула голову из-под одеяла, чтобы оценить ситуацию и, возможно, немного помочь, и в этот момент, с поразительной энергией, переводчик вскочил с порога, как будто все это было какой-то шуткой, вскочил на ноги и, покачнувшись, немного, стоял в дверях и с, возможно, преднамеренно зловещей полуулыбкой на лице смотрел на женщину на кровати, пока, так же неожиданно, его выражение внезапно не стало смертельно серьезным, его глаза стали жестче и острее, как две бритвы, ужаснув ее до такой степени, что она не посмела даже накрыться простыней, а просто задрожала и прижалась к стене, когда переводчик снова проревел МАРИЯ, странно растягивая «и», как будто насмехаясь над ней или ненавидя ее, затем подошел к кровати и одним движением сорвал с нее сначала одеяло, а затем ночную рубашку, так что она даже не посмела кричать, когда ночная рубашка порвалась на ее теле, но осталась там голой, не крича, готовой быть всецело послушной, когда переводчик голосом, который был скорее хриплым шепотом, приказал ей повернуться на живот и поднять
сама, стоя на коленях на кровати, бормоча: «Подними свою задницу повыше, грязная шлюха», когда он вытащил свой член, хотя, поскольку он говорил по-венгерски, ей оставалось только гадать, чего он хочет, что она и сделала, приподняв ягодицы, пока переводчик входил в нее с грубой силой, и она крепко зажмурила глаза от боли, все еще не смея кричать, потому что он одновременно сжимал ее шею с такой же силой, так что по всем правилам она должна была кричать, но вместо этого по ее лицу потекли слезы, и она все это терпела, пока переводчик не отпустил ее шею, потому что ему нужно было схватить ее за плечи, и даже ему было ясно, что если он этого не сделает, женщина просто рухнет под тяжестью его все более жестоких толчков, поэтому он снова схватил ее и с нарастающим разочарованием дернул ее к себе на колени, хотя он был не в состоянии достичь кульминации и в конце концов, измученный, просто отшвырнул ее в сторону, Он швырнул ее через кровать, затем лег навзничь, раздвинул ноги и указал на свой обмякающий член, снова жестом показал ей, что она должна взять его в рот, что она и сделала, но переводчик все еще не кончил, поэтому он с большой яростью ударил ее по лицу, обозвав ее грязной пуэрториканской шлюхой, и сила удара оставила ее на полу, где она и осталась, потому что у нее не осталось сил подняться и попробовать что-то еще, хотя к этому времени переводчик снова потерял сознание и лежал плашмя, начиная храпеть через открытый рот, оставляя ей слабый след надежды, что она может как-то улизнуть, что она и сделала, насколько это было возможно, накрывшись пледом, и старалась не смотреть на кровать, даже не смотреть на него, лежащего там совершенно бесчувственного, чтобы не видеть этот открытый рот со следами слюны, вдыхающим воздух, слюной, медленно стекающей по подбородку.
2.
Я видеохудожник и поэт, сказал переводчик Корину за обедом на следующий день за кухонным столом, и он был бы очень благодарен, если бы Корин вспомнил раз и навсегда, что его интересует только искусство, что искусство — смысл его существования , что оно было смыслом всей его жизни и что вскоре он снова займется этим после неизбежного перерыва в пару лет, и то, что он тогда создаст, будет поистине крупным произведением видеоарта, имеющим универсальное, фундаментальное значение, высказыванием о времени и пространстве, о словах и тишине, и, конечно, прежде всего, о чувствительности, инстинктах и высших страстях, о сущности человека, об отношениях между мужчинами и женщинами, природой и космосом, произведением неоспоримого авторитета, и он надеялся, что Корин поймет, что то, что он задумал, имеет настолько огромный масштаб, что даже такая незначительная частица человеческого сознания, как Корин, будет гордиться знакомством с его создателем и сможет рассказать людям, как он сидел на кухне у этого человека и жил с ним несколько недель, что он приютил меня, помогал мне, поддерживал меня, дал мне крышу над головой, или на это он надеялся, именно на это он так горячо надеялся, что Корин скажет, потому что теперь ничто не могло его остановить, успех предприятия был гарантирован, и было невозможно, чтобы этого не случилось, поскольку проект был полностью отлажен, все должно было начаться и быть завершено за несколько дней, поскольку у него будет камера, монтажная и все остальное, и, что было более того, переводчик подчеркнул с особой тщательностью, это будет его собственная камера, его собственная монтажная и все остальное, и здесь он налил им еще пива в стаканы и чокнулся с Кориным немного дико, затем осушил свой до дна, просто вылил его в свой
горло, глаза красные, лицо опухшее, рука так сильно дрожала, что когда он пытался прикурить сигарету, ему пришлось несколько раз поднести зажигалку, прежде чем он нашел кончик, и если Корин хотел доказательств — он растянулся на столе
— вот оно, — сказал он, затем сделал суровое лицо и, встав со стула, пошатываясь, вошел в свою комнату, вернувшись со свертком и швырнув его на стол перед Корином, вот, он наклонился к нему лицом, вот зацепка, по которой можно было бы догадаться о содержимом, — подбодрил он Корина, указывая на досье, перевязанное резинкой, вот, открой его и посмотри, поэтому, медленно и деликатно, словно он держал хрупкое расписное пасхальное яйцо, боясь, что одно резкое движение может его разрушить, Корин снял резинку и послушно начал читать первую страницу, когда переводчик нетерпеливо ударил кулаком по листу и сказал ему, чтобы он продолжал, расслабился, прочитал до конца, может быть, он наконец начнет понимать, кто сидит напротив него, кем на самом деле был этот Йожеф Шарвари, и все о времени и пространстве, — сказал он, затем снова откинулся на спинку стула, подперев голову оба локтя, сигарета все еще горела в одной руке, ее дым медленно вился в воздухе, в то время как Корин, чувствуя себя глубоко смущенным, подумал, что ему лучше что-то сказать, и пробормотал, да, он очень хорошо понял, и был очень впечатлен, поскольку он сам регулярно был занят произведением искусства, во многом как господин Шарвари, фактически, ибо рукопись, которая занимала его, была произведением искусства высочайшего калибра, так что он был в состоянии понять проблемы творческого воображения, только с большого расстояния, конечно, поскольку у него самого не было никакого практического опыта в нем, кроме как в качестве поклонника, чья задача состояла в том, чтобы посвятить себя служению ему, всю свою жизнь фактически, ибо жизнь не стоила ничего иначе, фактически она не стоила ни копейки, переводчик
пробормотал он, как будто желая поднять ставки, отворачивая голову, все еще поддерживая ее на локте, утверждение, с которым Корин с энтузиазмом согласился, сказав, что и для него искусство было единственной значимой частью жизни, взять хотя бы начало третьей главы, которое было совершенно захватывающим, для г-на
Сарвари должен был только представить, он дошел до стадии печатания — и он просил прощения за то, что все еще называет это печатанием — третью главу, о Бассано, в которой описывался Бассано и как они вчетвером продолжали свой путь в Венецию, самое прекрасное, представьте себе, было то, как они ждали проезжающего дилижанса, чтобы забрать их, пока они медленно шли по улицам Бассано, и как они были полны бесконечных разговоров, обсуждая то, что они считали самыми чудесными творениями человечества, или, может быть, когда они говорили о сфере возвышенных чувств, которые могли бы привести к открытию возвышенных миров, или, может быть, еще лучше, монолог Кассера о любви и ответ Фальке на него, и все надстройки и поддерживающие конструкции их аргументов, ибо примерно так и протекала их беседа, то есть Кассер развивал надстройку, а Фальке поддерживал, но Тоот иногда вмешивался и Бенгацца тоже, и о, господин Шарвари, самое замечательное во всем этом было то, что оставался важный элемент истории, о котором даже не упоминалось в течение некоторого времени, элемент, чья вероятная важность, как только его коснулись, стала немедленно очевидна, и это было то, что один из них был ранен, факт, о котором рукопись ничего не говорила до сих пор, и упоминается только один раз, в конце концов, когда она описывала их во дворе особняка в Бассано, на рассвете, в тот день, когда Мастеманн, который только что прибыл из Тренто, менял лошадей, и хозяин гостиницы, кланяясь и шаркая, ввел лошадей и сказал
Мастеманн, что в Венецию направляются четверо, по всей видимости, монахов-путешественников, и что один из них ранен, но он не знает, где и кому сообщить об этом, поскольку что-то не так со всей компанией, прошептал он, поскольку никто не знал, откуда они пришли и чего хотят, кроме того, что их целью была Венеция, и что их поведение было очень странным, продолжал трактирщик шепотом, поскольку они провели весь благословенный день, просто сидя или гуляя, и он был почти уверен, что они не настоящие монахи, отчасти потому, что большую часть времени они говорили о женщинах, а отчасти потому, что они говорили таким непонятным и безбожным образом, что ни один смертный не мог понять ни слова, то есть, если только они сами не были такими еретическими, и, если уж на то пошло, сами их одежды, вероятно, были формой маскировки, другими словами, ему не понравился покрой их кливера, сказал трактирщик, затем, по жесту Мастеманна, отступил от экипажа и час спустя был в полном замешательстве, когда в Уходя, джентльмен, по-видимому, дворянин из Тренто, сказал, что хотел бы облегчить скуку путешествия, взяв с собой четырех так называемых монахов, если им нужна подвозка, и поскольку свежие лошади были запряжены, сломанные стропы заменены, сундуки поправлены и закреплены на крыше экипажа, хозяин помчался, как было приказано, неся эту добрую весть для квартета, не понимая толком — вообще не понимая — зачем он это делает, хотя и испытывая большое облегчение от мысли, что четверо из них наконец-то будут у него в кармане, так что к тому времени, как экипаж наконец въехал в ворота и тронулся в сторону Падуи, он уже не беспокоился о попытках понять, а перекрестился и смотрел, как экипаж исчезает вдали, и
долго стояли перед домом, пока пыль от кареты не исчезла вместе с ними.
3.
Пьетро Альвизе Мастеманн, сказал мужчина, слегка поклонившись, оставаясь на своем месте, затем откинулся назад, его лицо оставалось бесстрастным, когда он предложил им места таким образом, что сразу стало ясно, что этот, несомненно, широкий жест приглашения не был связан ни с дружелюбием, ни с готовностью помочь, ни с желанием компании, ни с каким-либо любопытством, а был в лучшем случае мимолетной прихотью надменного нрава; и поскольку это было так, фактическое расположение сидений представляло собой проблему, поскольку они не были уверены, где сесть, Мастеманн расположился на одном из сидений, а другое было далеко не достаточно широким, чтобы вместить всех четверых, как они ни старались, ибо как бы трое из них ни жались друг к другу, четвертый, Фальке, если быть точным, не помещался, пока в конце концов, после серии попыток найти какое-нибудь тесное положение и с бесконечным потоком извинений, он, наконец, не опустился на место Мастеманна, насколько это было возможно, то есть он сдвинул различные одеяла, книги и корзины с едой немного вправо и, сделав это, прижался к стенкам вагона, в то время как Мастеманн не пошевелил и мускулом, чтобы помочь, но небрежно скрестил ноги, неторопливо откинулся назад и смотрел куда-то в окно, все это привело их к выводу, что он с нетерпением ждет, когда они наконец усядутся, чтобы он мог дать кучеру
«добро» — другими словами, таково было положение дел в те первые несколько минут, и не сильно изменилось впоследствии, поэтому Мастеманн дал сигнал кучеру, и карета тронулась, но в самой карете сохранялось молчание, хотя все четверо чувствовали, что сейчас самое время, если вообще когда-либо, представиться, хотя один черт знает, как это сделать, поскольку Мастеманн явно не был заинтересован в разговоре, и неловкость от того, что они не выполнили эту формальность, все больше давила на них, ведь, конечно, следовало бы поступить правильно, подумали они, прочищая горло, сказать ему, кто они, откуда приехали и куда направляетесь, именно так и следовало поступить, но как это сделать теперь, гадали они, переглядываясь и долгое время не говоря ни слова, и когда они наконец нарушили молчание, то очень тихо поговорили между собой, чтобы не потревожить Мастеманна, заметив, что Бассано прекрасен, поскольку они могут видеть живописный массив горы Граппа, францисканскую церковь с его старинная башня внизу, чтобы ходить по улицам, слушая журчание Бренты мимо них и отмечая, какие все здесь славные, какие дружелюбные и открытые, другими словами, благодарили небо за Бассано, говорили они, и благодарили небо особенно за то, что им удалось уйти, хотя благодарность в этом случае была не столько небесам, они взглянули на Мастеманна, сколько, фактически, всецело на своего благодетеля, господина, который предложил их подвезти и который, хотя они и пытались поймать его взгляд, продолжал смотреть на пыль, поднимающуюся с дороги в Падую, в результате чего они поняли, и как раз вовремя, что Мастеманн не только не хочет говорить, но и предпочитает, чтобы они тоже не говорили, что ему вообще ничего от них не нужно — хотя они ошибались в этом — и был
Довольные их явным присутствием, довольные тем, что они здесь, и тем, что именно это он хотел передать своим молчанием, их присутствия было вполне достаточно, и, рассуждая так далеко, они, естественно, пришли к выводу, что Мастеманну не так уж важно, о чем они говорят, если они вообще говорят, и это сделало всю поездку более приятной для них, потому что, поняв, что они могут продолжить разговор, который вели в Бассано, именно с того места, на котором остановились, и, следовательно, свободные, добавил Корин, развивать тему любви, того, как любовь творит мир, как выразился Кассер, они продолжали развивать ее, пока карета не покатилась дальше, а Бассано окончательно скрылся из виду.
4.
Корин сидел в своей комнате, и было очевидно, что он не знал, что делать, во что верить или какой вывод он должен сделать на основе всего, что он слышал в квартире с того утра, очевидно, потому что он все время вскакивал со своего стула, нервно ходил взад и вперед, затем снова садился, прежде чем вскочить и повторять эту процедуру в течение часа или около того, не то, чтобы не было никакой необходимости в объяснении как таковом, потому что он был напуган с того самого момента, как переводчик распахнул его дверь, примерно в четверть десятого и провел его на кухню, которая выглядела так, как будто там произошла война, сказав ему, что они обязаны своей дружбой, чтобы опрокинуть, здесь и сейчас, количество эля, которое полезно для здоровья, и завершив это монологом, который, казалось, состоял в основном из завуалированных угроз, а также множества других не относящихся к делу
вещи о том, что что-то вчера подошло к концу и что этот финал прочно закрыл главу, и в этот момент Корин взял разговор в свои руки, потому что он действительно не хотел знать, что именно привело к завершению главы, и мог видеть, что настроение переводчика может в любую минуту перейти в открытую враждебность, и поэтому он начал говорить так непрерывно, как только мог, то есть до тех пор, пока переводчик не свалился на стол и не уснул, после чего он поспешил обратно в свою комнату, но не смог там найти покоя вообще, и вот тут-то и начался процесс приседания на кровати, а затем рыскания по комнате, или, скорее, борьба с тем, чтобы не слушать переводчика или слишком не беспокоиться о том, там ли он еще или вернулся в свою комнату, беспокойство, которое продолжало занимать его, пока в конце концов он не услышал звук звона посуды и мычание и решил, что хватит, что пора работать, работать, сказал он, пора сесть за компьютер и продолжить нить с того места, где он ее оставил, и так он продолжал работать, умудряясь полностью погрузиться в работу, и, как он сказал на следующий день, он погрузился в нее так успешно, что к тому времени, как он закончил день и лег на кровать, зажав уши руками, единственным, что он мог видеть, были Кассер, Фальке, Бенгацца и Тоот, и когда, несмотря на периодический грохот и рев, он наконец заснул, то только Кассер и его товарищи занимали его голову, и именно благодаря им, когда он отважился выйти на кухню в обычное время следующим утром, он обнаружил волшебное преображение, потому что там как будто ничего не произошло, потому что то, что было разбито, было сметено, а то, что было пролито, вытерто, и, что было более того, в кастрюлях снова была еда, часы все еще тикали на шкафу, и переводчик
партнерша была на своем обычном месте, неподвижно стоя к нему спиной, все это означало, что переводчик, должно быть, отсутствует, как обычно в это время дня, поэтому, преодолев свое изумление, он занял свое место за столом, как обычно, и немедленно начал свой рассказ, продолжая с того места, на котором остановился, говоря, что он провел весь вечер с Кассером, что лицо Кассера было единственным, которое он видел в тот вечер, или, скорее, лица Кассера, Фальке, Бенгаццы и Тоота, и вот так он и заснул, не думая ни о чем, кроме них, и, что было более того, он с удовольствием сообщил молодой леди, они были не только в его голове, но и в его сердце, потому что сегодня утром, когда он проснулся и обдумал все, он пришел к выводу, что для него они были единственными людьми, которые существовали, что он жил с ними, заполнял ими свои дни, что он мог бы даже сказать, что они были его единственным контактом с миром, никто другой, только они, сказал он, что это были те люди, которые, если ни по какой другой причине, кроме того, что это были истории, которые он недавно читал, которые были ближе всего его сердцу, которых он мог ясно видеть в подробностях, добавил он, даже в этот самый момент, как карета везет их в Венецию, и как он должен описать это молодой леди, он явно размышлял, возможно, просто перебирая каждую деталь по мере ее возникновения, сказал он, и он попытается сделать это сейчас, начав с лица Кассера, этих кустистых бровей, блестящих темных глаз, острого подбородка и высокого лба; переходя к узким, миндалевидным глазам Фальке, его большому крючковатому носу, локонам его волос, которые ниспадали волнами на плечи; затем, конечно, был Бенгацца, сказал Корин, с этими его прекрасными сине-зелеными глазами, тонким, слегка женоподобным носом и глубокими морщинами на лбу, и, наконец, Тоот с его маленькими круглыми глазами, курносым носом и этими сильными морщинами, проходящими крест-накрест вокруг носа и подбородка
которые выглядели так, будто были вырезаны ножом, — вот что он видел изо дня в день, каждую минуту дня, так ясно, как будто мог протянуть руку и прикоснуться к ним, и, зайдя так далеко, он, возможно, должен был признаться, что, проснувшись сегодня утром, или, скорее, заново проснувшись, как он бы сказал, вид их вдруг напугал его, ибо после бог знает скольких прочтений у него постепенно сложилось некое предчувствие того, от чего они убегают, другими словами, куда ведет их эта странная рукопись, почему она это делает, почему у них, казалось, нет ни прошлого, ни будущего и что заставляло их постоянно быть окруженными каким-то туманом, и он просто наблюдал за ними, сказал он женщине на кухне, просто наблюдал за ними четырьмя с их удивительно сочувствующими лицами, и впервые, с ужасом в сердце, он, казалось, понял, заподозрил, что это за предчувствие.
5.
Если бы в конце осталось только одно предложение, насколько я понимаю, обеспокоена, дорогая леди, это может быть только то, что ничего, абсолютно ничего не сделано смысл , заметил Корин на следующее утро после обычного периода молчания, затем посмотрел в окно на брандмауэры, крыши и темные угрожающие облака в небе, в конце концов добавив одно предложение: Но есть много предложений еще не осталось и пошел снег .
6.
Снег, объяснил Корин по-венгерски, снег, он указал на кружащиеся снежинки снаружи, но он оставил словарь в своей комнате, поэтому ему пришлось пойти и принести его, чтобы найти слово на английском, и, сделав это, повторяя слова, снег , снег , ему наконец удалось привлечь внимание женщины до такой степени, что она повернула голову, и, отрегулировав газ под кастрюлями, вымыв и убрав деревянную ложку, она подошла к нему, наклонилась и сама выглянула в окно, затем села за стол напротив него, и они вместе смотрели на крыши, впервые лицом друг к другу через стол, как мало-помалу снег покрывал крыши, она с одной стороны, он с другой впервые, хотя довольно скоро Корин уже смотрел не на снег, а на женщину, чье лицо на таком расстоянии просто поразило его настолько, что он не мог отвернуться, и не только из-за новой опухоли, которая практически закрыла ее левый глаз, но и потому, что все лицо теперь было достаточно близко, чтобы он мог видеть массу о ранних синяках и следах побоев, синяках, которые зажили, но оставили неизгладимый след на ее лбу, подбородке и скуле, синяках, которые ужаснули его и заставили его чувствовать себя неловко за то, что он смотрел на нее, хотя он не мог не смотреть на нее, и когда это стало явно неизбежным и, вероятно, останется таким положением дел, вид ее лица снова и снова притягивал его, он попытался разрушить чары, встав, подойдя к раковине и наполнив себе стакан воды, выпив который, он почувствовал, что может вернуться к столу и не смотреть на лицо с его ужасными ранами, а сосредоточиться на истории с экипажем, сосредоточив свой взгляд не на женщине, а на все более густом снегу, говоря себе, что пока здесь была зима, там была весна, весна в Венето , самая прекрасная часть
На самом деле, время года: солнце светило, но не слишком жарко, ветер дул, но не с силой шторма, небо было спокойной, ясной синевой, леса на окрестных холмах были покрыты густой зеленью, другими словами, идеальная погода для путешествия, так что молчание Мастеманна больше не тяготило их, поскольку они приняли, что именно так он хочет продолжать, и больше не были склонны задаваться вопросом, почему, довольствуясь тем, что сидели тихо, пока экипаж мягко покачивался по хорошо проторенной дороге, пока Кассер не подошел к теме чистой любви, той совершенно чистой любви, ясной любви , сказал Корин, и, что более того, добавил он, говорил только об этом, а не о низших видах любви, совершенно чистой любви, о которой он говорил как о сопротивлении, самой глубокой и, возможно, единственно благородной форме бунта, потому что только такая любовь позволяет человеку стать совершенно, безусловно и во всех отношениях свободным, а потому, естественно, опасным в глазах этого мира, ибо так обстоят дела, добавил Фальке, и если мы посмотрим на любовь с этой точки зрения точки зрения, видя в человеке любви единственную опасную вещь в мире, человека любви, который с отвращением отвращается от лжи и становится неспособным лгать, и осознает в беспрецедентной степени скандальную дистанцию между чистой любовью его собственного устройства и безнадежно нечистым порядком устройства мира, поскольку в его глазах это даже не вопрос любви как совершенной свободы, идеальной свободы , а та любовь, эта конкретная любовь, делает любое отсутствие свободы совершенно невыносимым, что и говорил Кассер, хотя он выразил это немного иначе, но в любом случае, подытожил Кассер, это означало, что свобода, произведенная любовью, является высшим состоянием, доступным при данном порядке вещей, и учитывая это, как странно, что такая любовь, по-видимому, свойственна одиноким людям, осужденным жить в вечной изоляции, что любовь была одним из аспектов
одиночество, с которым труднее всего справиться, и поэтому все эти миллионы и миллионы отдельных любовей и отдельных бунтов никогда не могли бы сложиться в одну любовь или бунт, и что поскольку все эти миллионы и миллионы индивидуальных переживаний свидетельствовали о невыносимом факте идеологического сопротивления мира этой любви и бунту, мир никогда не мог бы преодолеть свой собственный первый великий акт бунта, потому что такова природа вещей, это было то, что должно было последовать за любым крупным актом бунта в мире, который действительно существовал и действительно находился в идеологическом противостоянии, то есть он не случился и не последовал, и теперь никогда не случится, сказал Кассер, понизив голос в конце, затем наступила тишина, и долгое время никто не говорил, и был слышен только голос кучера сверху, когда он подгонял лошадей вверх по холму, затем только стук колес, когда карета катилась и мчалась по долине Бренты далеко от Бассано.
7.
Йо, сказала возлюбленная переводчицы по-венгерски, указывая в окно, и мимолетно улыбнулась падающему снаружи снегу в знак прощания, прежде чем поморщилась от боли и, дотронувшись до ушибленного глаза, встала, подошла к горелкам и быстро помешала еду на двух сковородках — и на этом все снежное действо для нее закончилось, ибо с этого момента она не только не отходила от горелки, но даже не взглянула в окно, чтобы посмотреть, как погода, лежит ли еще снег.
падает или остановилась, ничто, ни движение, ни даже взгляд, показывающий, что то, что так явно наполнило ее радостью, только что имело к ней хоть какое-то отношение, поэтому Корин был вынужден отказаться от надежды, которую он увидел на ее лице, надежды, которая нашла утешение в умиротворении падающего снега, или, точнее, надежды на то, что это утешение найдет зримое выражение, другими словами, он сам вернулся к старой рутине и продолжил так, как сделал бы, хотя и не совсем с того же места в рассказе, ибо карета уже достигла Читтаделлы и после короткого отдыха двинулась дальше в сторону Падуи, причем Мастеманн, по-видимому, свалился со сна, а Фальке и Кассер тоже отстали, так что только Бенгацца и Тоот все еще разговаривали, говоря, что из всех возможных способов защиты вода, безусловно, лучший, и поэтому нет ничего безопаснее, чем построить целый город на воде, а не где-либо еще, или так провозгласил Тоот, и продолжал говорить, что, насколько он понимает, он не желает ничего лучшего, чем место, где меры по защите, точка зрения на оборону , сказал Корин по-английски, были настолько тщательными, весь разговор начался с вопроса о том, какое место является самым безопасным, проблема, которая возникла впервые в Аквилее, затем снова всплыла во время нападения лангобардов, была рассмотрена более сложным образом при правлении Антенорео, и, по-видимому, была решена после Маламокко и Кьоджи, Каорле, Езоло и Гераклианы, когда в результате продвижения франков в Лидо в 810 году дож переместился на остров Риальто, совершенно правильное решение в то время, которое привело к развитию urbs Venetorum и изобретению на Риальто понятия неприступности; и именно это решение принесло мир и торговлю, которые установили нынешние условия государства, придя к решению, совпавшему с приходом истинного
лицо, принимающее решения; Это всё было бы прекрасно, но что именно он имел в виду, услышали они голос, по-видимому, спящего Мастеманна, спрашивавшего с места напротив, вмешательство столь неожиданное и удивительное, что даже Кассер и Фальке тут же проснулись, в то время как испуганный Тоот вежливо повернулся и ответил, что они всегда считали, что лучшей, самой эффективной формой защиты для поселения, очевидно, должна быть вода, и именно поэтому это было таким удивительно уникальным решением — построить целый город на воде, ибо, пробормотал Тоот, не могло быть ничего лучше, чем такое место, место, где соображения обороны лежали так близко к сердцу предприятия, как Венеция, ибо, как, конечно, знает синьор Мастеманн, именно так Венеция и возникла, когда люди спрашивали себя, какое место является самым безопасным, ибо вопрос этот впервые возник во времена вторжений гуннов в Аквилею, и был представлен во время нападений лангобардов, и привёл к ещё более изощрённым решениям во время правления Антенорея, Синьор Мастеманн, сказал Тоот, пока после Маламокко и Кьоджи, Каорле, Езоло и Гераклианы они, наконец, не пришли к настоящему ответу, то есть после вторжения Пипина в Лидо в 810 году, в результате которого дож перенес свою резиденцию на остров Риалто, это был идеальный ответ и, следовательно, абсолютно правильный, и только вследствие этого абсолютно правильного решения возник urbs Venetorum ; и это открытие принципа неприступности на Риалто, то есть решение, основанное на мире и развитии торговли, привело к тому положению дел, которым Венеция наслаждается сегодня, поскольку приход к правильному решению совпал с прибытием того, кто принял это правильное решение, — и в этот момент Мастеманн снова вмешался, чтобы
спросить да, но о ком именно они думали, и он нахмурился нетерпеливо, на что Бенгацца ответил, объяснив, что именно он не только воплощает душу республики, но и может ее выразить, ясно дав понять в своем завещании, что великолепие Венеции может быть сохранено только в условиях мира, с сохранением мира , сказал Корин, и никак иначе, этим человеком был дож Мочениго, Тоот кивнул, это было частью завещания Томмазо Мочениго, и что именно об этом они говорили, об этом знаменитом завещании, об этом великолепном документе, отвергающем союз с Флоренцией, что было, по сути, отказом от войны и первым ясным выражением концепции венецианского мира и, следовательно, мира вообще; что они обсуждали слова Мочениго, слава о которых быстро разнеслась по местным княжествам, так что все было совершенно публично и ни для кого не стало сюрпризом то, что произошло две недели назад в Палаццо Дукале, и когда они отправились в путь, то пребывали в полном неведении, не зная, куда идти, поэтому, как только они услышали о последних заявлениях Мочениго в конце марта относительно завещания и о первых результатах голосования в Светлейшей, они немедленно отправились в путь, ибо, в конце концов, где еще могут найти приют беглецы от кошмара войны, рассуждали они, как не в Венеции Мочениго, великолепном городе, который после стольких превратностей теперь, казалось, стремился к достижению самого полного мира, какой только был известен.
8.
Они проезжали через каштановую рощу, наполнявшую воздух свежим и тонким ароматом, поэтому на некоторое время, сказал Корин, в карете воцарилась тишина, а когда они снова начали свой разговор , он перешел на темы красоты и интеллекта, то есть, конечно же, красоты и интеллекта Венеции, поскольку Кассер, заметив, что Мастеманн оставался отстраненным и молчаливым, но, несомненно, внимательно слушал, попытался показать, что никогда прежде в истории цивилизации красота и интеллект не были так удачно соединены, как в Венеции, и что это привело его к выводу, что несравненная красота, которой была Венеция, должна была быть основана на чистоте и сиянии, на свете интеллекта, и что это сочетание можно было найти только в Венеции, ибо во всех других значительных городах красота неизбежно была продуктом путаницы и случайности, слепого случая и высокомерного интеллекта, вовлеченного в бессмысленное сопоставление, тогда как в Венеции красота была самой невестой интеллекта, и этот интеллект был краеугольным камнем города, основанным, как это было, в самом строгом смысле, на ясности и сиянии, выбор, который он сделал, имел было сияюще ясно, что привело к тому, что величайшие из земных проблем нашли свои совершенно подходящие решения; ибо, сказал Кассер, поворачиваясь к остальной компании, полностью осознавая бодрствующее присутствие Мастеманна, им оставалось только подумать о том, как все это началось с этих бесконечных нападений, постоянной опасности или непрерывной опасности , как выразился Корин, которая вынудила венецианцев тех дней перебраться в лагуну, и как это, невероятно, было абсолютно правильным решением, первым в серии все более верных решений, которые сделали город — каждая часть которого была построена из необходимости и разума — сказал Фальке, сооружение более необычное, более сказочное, более волшебное , чем все, что человечество до сих пор создавало, одно
что из-за этих невероятных, но светлых решений он доказал свою несокрушимость, непобедимость и полную устойчивость к уничтожению руками человека — и не только это, но и что этот в высшей степени прекрасный город, Фальк слегка приподнял голову, эта незабываемая империя, сказал он, мрамора и плесени, великолепия и плесени, пурпура и золота с его сумеречным свинцом, эта сумма совершенств, построенных на интеллекте, была в то же время совершенно бессильной и бесполезной, абсурдной и бесполезной , неосязаемой, статичной роскошью, произведением неподражаемого, совершенно пленительного и непревзойденного воображения, актом неземной отваги, миром чистого непроницаемого кода, чистой тяжести и чувствительности, чистого кокетства и мимолетности, символом опасной игры и в то же время переполненным хранилищем памяти о смерти, памяти, простирающейся от легких облаков меланхолии до воющего ужаса, — но в этот момент, сказал Корин, он был неспособен продолжая, просто не в состоянии вызвать в памяти или следовать духу и букве рукописи, поэтому единственным практическим решением было бы, в виде исключения, пойти и прочитать ее всю главу слово в слово, ибо его собственный словарный запас был совершенно недостаточен для этой задачи, хаотичный беспорядок его дикции и синтаксиса был не только недостаточен, но и, вероятно, разрушал впечатление в целом, поэтому он даже не пытался, а просто просил молодую леди представить, как это должно было быть, когда Кассер и Фальке, путешествуя в экипаже Мастеманна, говорили о рассвете, о Бачино Сан Марко или о совершенно новом возвышении Ка' д'Оро, поскольку, естественно, они говорили о таких вещах, и разговор велся на таком трансцендентно высоком уровне, что создавалось впечатление, будто они мчатся все быстрее через свежую и ароматную рощу распускающихся каштанов, и только Мастеманн был невосприимчив к такой трансцендентности, ибо Мастеманн выглядел так, словно это не имело никакого значения для него, который
спросил, что и кто ответил, будучи озабочен только движением экипажа по дороге, его покачиванием и тем, как это покачивание успокаивало такого усталого путника, как он сам, сидя на своем бархатном сиденье.
9.
Корин провёл ночь почти без сна и даже не разделся до двух или половины третьего, а расхаживал взад и вперёд между дверью и столом, прежде чем раздеться и лечь, и даже тогда не мог заснуть, а всё ворочался с боку на бок, потягиваясь, сбрасывая с себя одеяло, потому что ему было слишком жарко, а потом снова натягивал его, потому что ему было холодно, и в конце концов до рассвета дошёл до того, что слушал гудение батареи и рассматривал трещины на потолке, так что, когда на следующее утро он вошёл на кухню, было видно, что он не спал всю ночь, глаза у него были налиты кровью, волосы торчали во все стороны, рубашка была не заправлена как следует в брюки, и, вопреки обыкновению, он не сел за стол, а нерешительно подошёл к плите, остановившись раз или два по пути, и встал прямо за женщиной, ибо давно хотел сказать ей это, сказал он, весь в смущении, очень давно хотел обсудить это но почему-то такой возможности не было, поскольку его собственная жизнь была, естественно, открытой книгой, и он сам сказал все, что можно было сказать о ней, так что для молодой леди не может быть секретом то, что он делал в
Америка, в чём заключалась его задача, почему и если он сумеет её выполнить, каков будет результат, и всё это он раскрыл и повторил много раз, была одна вещь, о которой он никогда не упоминал, а именно то, что они, и особенно молодая леди, значили для него лично, другими словами, он просто хотел сказать, что для него эта квартира и её обитатели, и особенно молодая леди, представляли собой его единственный контакт с живыми, то есть, что господин Шарвари и молодая леди были последними двумя людьми в его жизни, и она не должна была сердиться на него за то, что он говорил таким возбуждённым и сбивчивым образом, ибо только таким напыщенным образом ему вообще удавалось выражаться, но что он мог сделать, только так он мог передать, как важны они для него, и как важно всё, что с ними происходит, и если молодая леди была немного грустной, то он, Корин, мог полностью понять, почему это могло быть, и ему было бы больно, и он бы глубоко сожалел, если бы люди вокруг него казались грустно, и это все, что он хотел сказать, вот и все, тихо добавил он, а затем вообще замолчал и просто встал позади нее, но поскольку она на мгновение оглянулась на него в конце и со своим особым венгерским акцентом просто сказала értek , я вас понимаю, он тут же отвернул голову, словно почувствовав, что человек, к которому он обращался, больше не может выносить его близости, и отошел, чтобы сесть за стол, и попытался забыть явное замешательство, которое он вызвал, вернувшись к обычной теме своего разговора, то есть к карете и к тому, как, приближаясь к окраине Падуи, все разговоры сводились к именам, к ряду имен и к догадкам о том, кто будет новым дожем, кто будет избран, другими словами, после смерти Томмазо Мочениго, кто будет править вместо него, будет ли это
Франческо Барбаро, Антонио Контарини, Марино Кавалло или, возможно, Пьетро Лоредан или младший брат Мочениго, Леонардо Мочениго, что, по мнению Тоота, было вполне возможно, хотя Бенгацца добавил, что любой из этих вариантов возможен, Фальке кивнул в знак согласия, что все это возможно, за одним исключением — некоего Франческо Фоскари, который не будет избран, поскольку выступал за союз с Миланом и, следовательно, проблематично, за войну, а Кассер, взглянув на Мастеманна, согласился, что это может быть кто угодно, но не он, невероятно богатый прокурор Сан-Марко, единственный человек, против которого Томмазо Мочениго в своей памятной речи предостерегал, и действительно успешно предостерегал, республику, поскольку избирательная комиссия из сорока человек немедленно отреагировала на силу аргумента Мочениго и продемонстрировала собственную мудрость, дав этому Фоскари всего три голоса в первом туре, и он, без сомнения, получит два в следующем, а затем будет сократилось до одного, и хотя они не могли быть в этом уверены, объяснил Кассер Мастеманну, поскольку не получали никаких новых новостей с первого тура выборов, они были уверены, что преемник уже был выбран среди Барбаро, Контарини, Кавалло, Лоредана или Леонардо Мочениго, или, во всяком случае, имя преемника не будет Франческо Фоскари, и поскольку с момента первого тура прошло уже две недели, люди в Падуе, вероятно, уже знают результат, сказал Кассер, но Мастеманн продолжал воздерживаться от комментариев, и теперь было очевидно, что это не потому, что он спал, поскольку его глаза были открыты, пусть и приоткрыты, сказал Корин, так что, скорее всего, он не спал, и он сохранял эту позицию до тех пор, пока никто не набрался смелости продолжать разговор, поэтому они вскоре замолчали, и в тишине они пересекли границу Падуи, в такой тишине, что никто из них
осмелились нарушить его, так как снаружи в долине уже давно было совсем темно, один или два оленя разбежались перед каретой, когда они подъехали к городским воротам, где стражники подняли свои факелы, чтобы видеть пассажиров, и объяснили кучеру, где им следует разместиться, прежде чем отступить и встать по стойке смирно, позволив им продолжить свой путь в Падую, и вот они, резюмировал Корин для женщины, поздно вечером во дворе гостиницы, хозяин и его слуги выбежали им навстречу, с лаем собак у них по пятам и шатающимися от усталости лошадьми, незадолго до полуночи 28 апреля 1423 года.
10.
Он был уверен, что джентльмены простят ему это позднее и несколько длинное заявление, сказал кучер Мастеманна на рассвете следующего дня, когда, разбудив персонал, он затрубил в рог, чтобы собрать пассажиров за одним из столиков в гостинице, но если что-то и могло сделать путешествие его господина невыносимым, то это помимо ужасного качества венецианских дорог, из-за которых его господин чувствовал себя так, будто его почки вытрясают из тела, как будто его кости трещат, его голова раскалывается на части, а кровообращение настолько плохое, что он боялся потерять обе ноги, то есть вдобавок ко всем уже упомянутым невзгодам, это была невозможность разговаривать, общаться, да и просто существовать, поэтому для его господина было необычно брать на себя такие обязательства, и он взял на себя
упражнение только потому, что он считал своим долгом сделать это, сказал водитель, из-за новостей, хороших новостей, которые он должен подчеркнуть, о которых ему было поручено рассказать сегодня утром, потому что случилось то, сказал он, вытаскивая листок бумаги из внутреннего кармана, что, приехав прошлой ночью, синьор Мастеманн — и они могли не знать об этом — не попросил приготовить ему кровать, а приказал поставить удобное кресло с одеялами напротив открытого окна с подставкой для ног, ибо было хорошо известно, что когда он был совершенно изнурен и не мог даже думать о постели, только так он мог хоть как-то отдохнуть, и поэтому, как только слуги нашли для него такое кресло, синьора Мастеманна проводили в его комнату, он совершил некоторые элементарные омовения, поел и немедленно занял его, затем, примерно через три часа легкого сна, то есть около четырех часов или около того, разбудили и позвали его, его одного, его водителя, который милостью своего хозяина был грамотным и мог писать, и оказал ему честь, фактически возведя его в ранг секретаря, продиктовав целую страницу заметок, которые составляли послание, послание, письменное содержание которого, как объяснил водитель, он должен был передать сегодня во всей полноте и, что более того, в ясной и способной выдержать любые расспросы манере, чтобы он был готов ответить на любые их вопросы, и это было именно то, что он хотел бы сейчас сделать, выполнить его приказы в точности, уделив им внимание полностью, и поэтому он просил их, если они обнаружат какое-либо выражение, любое слово, любую идею менее ясными с первого раза, чтобы они немедленно сообщили об этом и попросили его разъяснить, и, сказав все это в качестве преамбулы, водитель протянул им лист бумаги в общем виде, чтобы никто не пытался сначала отнять его у него,
и только когда он предложил его непосредственно Кассеру, который не взял его у него, Бенгацца принял его, нашел начало и начал читать одну сторону текста, написанного лучшим почерком водителя, затем, сделав это, он передал листок Фальке, который также прочитал его, и так послание циркулировало среди них, пока его снова не вернули Бенгацце, после чего они замолчали и лишь постепенно смогли заставить себя задать какие-либо вопросы, потому что не было никакого смысла задавать вопросы, и не было никакого смысла в том, чтобы водитель отвечал на них, как бы терпеливо и добросовестно они ни отвечали, ибо любой ответ совершенно не коснулся бы смысла письма, если письмом — письмом — его можно было назвать, добавил Корин к женщине, поскольку все это на самом деле состояло из тринадцати, по-видимому, не связанных между собой утверждений, некоторые длиннее, некоторые короче, и это было все: вещи вроде НЕ БОЙТЕСЬ ФОСКАРИ, и когда они спросили о его значении, водитель просто сказал им, что относительно этой части послания синьор Мастеманн просто проинструктировал его о правильной постановке ударения в словах, сказав, что слово СТРАХ должно быть наиболее сильно подчеркнуто, как он только что и сделал, и это было все объяснение, которое они получили, дальнейшее исследование драйвера оказалось бесполезным, как и в случае с другим утверждением, ДУХ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА - ЭТО
ДУХ ВОЙНЫ, ибо здесь водитель начал декламацию во славу войны, о военной славе, говоря, что люди облагораживаются великими делами, что они жаждут славы, но что истинное условие, необходимое для славы, — это не просто способность совершать славные дела, но само славное дело, дело, которое можно попытаться, спланировать и осуществить только в обстоятельствах большой личной опасности, и, кроме того, водитель продолжал, явно не своими словами, жизнь человека находится в непрерывном
и продлевала опасность только в условиях войны, и Кассер уставился на водителя в изумлении, в полной растерянности, затем взглянул на своих спутников, которые были так же изумлены и в равной растерянности, прежде чем пробежал глазами третье утверждение, гласящее ПОБЕДА - ЭТО ПРАВДА, спросив водителя, не хочет ли он что-нибудь добавить по этому поводу, тогда водитель ответил, что избирательная комиссия, насколько было известно синьору Мастеманну, заседала в избирательной палате в течение десяти дней, в течение которых они пришли к выводу, что Кавалло слишком стар и неспособен, что Барбаро слишком увечный и тщеславный, что Контарини опасен, поскольку у него есть автократические наклонности, и что Лоредан должен быть во главе флота, а не в Палаццо Дукале, другими словами, что есть только один кандидат, достойный обсуждения, единственный человек, способный помочь Венеции сохранить свою честь, единственный человек, способный победить, единственный человек, выбранный двадцатью шестью явными голосами после десяти дней дебатов, чтобы стать Дож Венеции, и этим человеком, естественно, был великий Фоскари, в ответ на что Кассер смог лишь повторить имя: «Фоскари? Вы уверены?», а водитель кивнул и указал на конец листа, где было указано и дважды подчеркнуто, что Франческо Фоскари, благородный прокуратор Сан-Марко, был избран двадцатью шестью явными голосами.
11.
Если бы ему пришлось описывать их реакцию, рискнул бы Корин, просто как неописуемую , это была бы лишь избитая, банальная форма речи, которая
юная леди не должна была воспринимать буквально, поскольку рукопись была особенно чувствительна и точна в отношении разочарования Кассера, рассматривая его в мельчайших подробностях, и не только это, но и все утро после разговора с возницей, по завершении которого они не без значительных затруднений поняли, что одна из целей утреннего послания состояла в том, чтобы дать им знать, что Мастеманн не намерен продолжать путешествие с ними, — и в этом-то и был смысл, объяснил Корин, эта чувствительность, этот утонченный взгляд, это изобилие точных деталей, то, как рукопись внезапно стала чрезвычайно точной , в результате чего перед ним предстала еще более странная ситуация, ибо теперь, из-за прощальной речи в конце третьей главы, он хотел рассказать ей не о событиях в гостинице в Падуе после появления необычайно хорошо подготовленного возницы с его необычной миссией, а об описании и его исключительном качестве, другими словами, не о том, как, поняв вопрос, Кассер и его спутники сами сочли идею продолжения своего путешествия с Мастеманн вопрос, поскольку, согласно тринадцатой части сообщения, дорога в Венецию, по которой они так желали отправиться, будь то с Мастеманом или с кем-либо другим, теперь ничего для них не значила, не в этом, а во всех тех, казалось бы, незначительных событиях и движениях, которые теперь стали чрезвычайно важными, или, выражаясь как можно проще, сказал Корин женщине, пытаясь прояснить вопрос, рукопись как будто внезапно отпрянула в шоке, оглядела сцену и зарегистрировала каждого человека, предмет, состояние, отношение и обстоятельство по отдельности, при этом совершенно стирая различие между значимостью и незначительностью, растворяя его, уничтожая его: ибо в то время как события очевидной значимости продолжали накапливаться
например, что Кассер и его спутники продолжали сидеть за столом лицом к кучеру, пока он не встал, не поклонился и не ушел, чтобы начать подготовку к отправлению экипажа, закрепить багаж, проверить ремни и осмотреть оси, после чего, если такое вообще было возможно, повествование сосредоточилось исключительно на мельчайших деталях, совершенно, казалось бы, незначительных, таких как воздействие солнечного света, льющегося через окно, предметы, которые он освещал, и предметы, которые он оставлял в тени, звук собак и качество их лая, их внешний вид, их количество и то, как они замолкали, на том, что делали слуги в комнатах наверху и во всем доме, вплоть до погребов, на том, каким было на вкус вино, оставшееся в кувшине с прошлой ночи, все это, важное и неважное, существенное и несущественное , каталогизировалось вместе без разбора, рядом друг с другом, одно над другим, выстраиваясь в единую массу, задачей которой было представлять состояние, суть которого состояла в том, что не было буквально ничего незначительного в фактах, которые ее составляли, — и это, по сути, был единственный способ, которым он мог дать ей некоторое представление, сказал Корин, о фундаментальных изменениях, которые претерпела рукопись, в то время как читатель, Корин повысил голос, продолжал, не замечая, как он пришел к принятию и пониманию разочарования и горечи Кассера, хотя только регистрируя это разочарование и горечь, он мог предвидеть, что еще впереди, ибо конечно, многое еще впереди, сказал он, глава, ведущая к Венеции, не оставит своих читателей в этом месте, только когда сам Мастеманн появился на повороте лестницы в длинном темно-синем бархатном плаще, с напряженным и пепельным лицом, и спустился на первый этаж, бросил несколько дукатов в ладонь кланяющегося хозяина, затем, не взглянув на
стол путешественников, покинули здание, сели в экипаж и поскакали галопом вдоль берега Бренты, пока они оставались за столом, и как только хозяин подошел и положил перед ними небольшой белый холщовый сверток, объяснив, что благородный господин из Тренто приказал ему передать это после своего отъезда человеку, который, как они говорили, был ранен, и как только они открыли сверток и установили, что в нем находится лучший цинковый порошок для заживления ран, только после того, как это было рассказано, третья глава закончилась, сказал Корин, вставая, готовясь вернуться в свою комнату, этим таинственным жестом Мастеманна, затем их собственным расчетом с хозяином, и, он замешкался в дверях, их прощанием с ним, когда они шагнули через ворота в яркий утренний свет.
12.
Все одинаково важно, все одинаково срочно, сказал Корин женщине в полдень следующего дня, уже не скрывая, что с ним что-то случилось и что он на грани отчаяния, не садясь на привычное кресло, а ступая взад и вперед по кухне, уверяя, что либо все это вздор, все это, то есть все, о чем он здесь думает и что делает, либо он достиг критической точки и находится на пороге какого-то решающего восприятия, тогда он бросился обратно в свою комнату и несколько дней не появлялся вовсе, ни утром, ни в пять, ни даже вечером, так что на третий день любовнику переводчика пришлось
открыть ему дверь и с тревожным выражением лица спросить, масло, да? или Хорошо? потому что ничего подобного раньше не случалось - даже голову не высовывал, ведь в конце концов могло случиться все, что угодно, но Корин ответил просто: Да, все в порядке, поднялся с кровати, на которой лежал полностью одетый, улыбнулся женщине, затем совершенно новым и непринужденным образом сказал ей, что он проведет еще один день в раздумьях, а завтра, около одиннадцати, снова появится на кухне и расскажет ей все, что произошло, но это будет не раньше завтрашнего дня, сказав это, он практически вытолкнул женщину из комнаты, повторяя: «около одиннадцати» и «наверняка», затем замок щелкнул, когда он закрыл за ней дверь.
13.
«Ну, тогда все одинаково важно, все одинаково срочно» , — заявил Корин на следующий день ровно в одиннадцать часов, долго произнося эти слова и довольно долго храня молчание, в конце которого, сказав все, что хотел сказать, он просто повторил многозначительно: « Равно, юная леди, и это имеет первостепенное значение.
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1.
Сначала они сняли шкаф, большой, в котором хранилась одежда, в задней комнате. Какое-то время было непонятно, зачем они это делают, кто их послал и что им нужно, но они взялись за дело, сжимая в руках шапки, бормоча что-то на совершенно непонятном голубином английском, показывая женщине листок бумаги с подписью переводчика, затем проталкиваясь в квартиру и принимаясь за что-то, что, казалось бы, ничего конкретного не значило, топая взад и вперед по комнатам, бормоча и бормоча, снимая какие-то мерки, отодвигая в сторону любой предмет, который попадался им на пути, иными словами, явно подсчитывая, составляя списки, расставляя содержимое квартиры — от холодильника до кухонного полотенца, от бумажного абажура до одеял, использовавшихся вместо штор, — в определённом порядке, нанизывая предметы на какую-то невидимую нить, а затем классифицируя их по какому-то определённому критерию, но не выдавая ничего об этом критерии, предполагая, что он
было им известно, так что в конце концов, демонстративно взглянув на часы и покорно посмотрев на обитателей, все четверо уселись на пол кухни и принялись завтракать, в то время как и испуганная женщина, оторвавшаяся от работы за компьютером, и Корин, которого отвлекли от работы за компьютером и который теперь глядел по сторонам широко раскрытыми глазами, были слишком поражены, чтобы произнести хоть слово, и оба оставались в своих первоначальных состояниях: первое — испуганное замешательство, второе — идиотически разинутое, переводчик нигде не мог найти и, следовательно, не мог ничего объяснить; и его не было на месте на следующий день, так что, хотя они и поняли, что он, должно быть, согласился на этот процесс, у них не было ни малейшего понятия, почему четверо мужчин, закончив завтрак, бормоча что-то на своем непонятном родном языке и бросая в них какие-то странные слова, начали выносить все движимые предметы из квартиры и загружать их в грузовик, ожидавший снаружи дома: газовый камин, кухонный стол, швейную машинку, все, вплоть до последней треснувшей солонки, другими словами, методично выносили из квартиры все до последней вещи; и они не поняли на следующее утро, после того как мужчины безжалостно забрали кровати, которые они оставили накануне вечером, чего они хотели, когда они снова позвонили в звонок и бросили огромный рулон ленты, сделанной из какого-то синтетического материала, в угол, и, завинчивая шапки в руках, хором произнесли краткое утро , затем продолжили кошмарную деятельность предыдущего дня, но на этот раз в обратном порядке, вытаскивая из грузовика, припаркованного перед блоком, бесчисленное количество деревянных и картонных коробок, среди которых были некоторые тяжелые большие предметы, которые они могли унести только вдвоём или даже иногда вчетвером, используя ремни, волоча их наверх часами, так что к полудню контейнеры скапливались с головой
высоко, негде было ни лечь, ни сесть, ни даже пошевелиться, а возлюбленный переводчика и Корин стояли рядом, зажавшись в угол кухни, и смотрели на необычайную суматоху, пока около четырех часов мужчины не ушли, и в квартире внезапно не наступила тишина, после чего, пытаясь найти объяснение, они начали осторожно открывать коробки.
2.
Они ехали по эстакаде Вест-Сайд, все четверо, судя по всему, были в очень хорошем расположении духа. Вчерашний «катрафус» , что по-румынски означает «добыча», имел для них неизмеримое значение, было настоящим событием, повторяли они друг другу, похлопывая друг друга по спине и регулярно покатываясь со смеху в кабине водителя. Процесс побега с пожитками бозгора или того придурка, и вместо того, чтобы доставить всё это на условленную свалку, спрятать у себя на даче за Гринпойнтом, прошёл гораздо глаже, чем они себе представляли, поскольку поддельный сертификат о свалке остался незамеченным всеми, да и кто бы, чёрт возьми, мог заметить, ведь « катрафус» был из тех, которые в любом случае выбросили бы. А что касается мистера Мани, их благодетеля, как они его называли, то вряд ли он интересовался такими вещами, или, по крайней мере, так они друг другу говорили, и теперь у них было всё необходимое: кровати, столы, шкаф, стулья, плита. и масса других мелочей, достаточных для обустройства полноценной квартиры, в которой не было ничего лишнего, включая кофейные чашки и
щетки для обуви, всё это, и всё за один цент, который Василе из суеверия выбросил из такси, когда они уезжали, и выбросить всё это на свалку, такой шкаф, такую кровать, такой стол, стул, плиту, кофейную чашку и щетку для обуви было совершенно невозможно, они решили, нет, они аккуратно отвезут это домой, и никто не будет иметь ни малейшего представления, где это, смысл в том, чтобы спрятать вещи, и действительно, почему бы не сделать это в Гринпойнте, если уж на то пошло, и не обставить ими всю квартиру в совершенно пустующем доме с видом на Ньютаун-Крик, их собственную квартиру, если говорить без преувеличения, ту самую, которую после их прибытия в Новый Свет всего две недели назад мистер Манеа предложил им за семьсот пятьдесят долларов в неделю, то есть по сто восемьдесят восемь каждому, сверх оплаты труда, сделка, которую они немедленно приняли позавчера, когда прикинули груз, который им предстояло везти, решили тут же и начали стаскивать вещи вниз, вещи которая должна была стать их собственностью, жильцы квартиры ни за что не брались, ни на мгновение, Mā bozgoroaicã curvā împutitã , сказали они с вежливой улыбкой женщине, и Dāte la o parte bosgor «Вместо» , — сказали они мужчине, бросив косой взгляд, и было бы здорово рассмеяться во весь голос, но они этого не сделали, а просто продолжили перекладывать вещи и оставили смех до позднего вечера, когда, полностью нагрузившись, они отправились в сторону Гринпойнта, и затем снова сейчас, когда, оправившись от своего волнительного дня, гадая, задержат ли их, но не задержали, никто ничего не спрашивал и не проверял, не выяснял, куда они на самом деле везут катафуз , вообще никто, они могли спокойно ехать по эстакаде Вест-Сайд, оставив позади ужасающее движение Двенадцатой авеню, другими словами, после, и только после всего этого, они могли
Они позволили себе рассмеяться, сидя в кабине водителя и смеялись, после чего на какое-то время перестали смеяться и уставились в окно, их глаза блестели, а рты были широко раскрыты от удивления при виде яркого света фар, руки лежали на коленях, три пары рук с пальцами, которые невозможно было выпрямить, тридцать пальцев, окончательно скрюченных от бесконечной подноски и подноски; три пары лежали на коленях, а одна пара, Василе, поворачивала руль то влево, то вправо, пока они прокладывали себе путь через неизведанное, ужасающее ядро города, которое было замерзшим центром всех их надежд.
3.
«Они ушли», — сказал Корин женщине вечером первого дня переворота и выглядел ужасно печальным в пустой квартире, даже более чем печальным: сломленный, побежденный, измученный и, в то же время, чрезвычайно напряженный, беспрестанно потирающий шею, вертящий головой туда-сюда, входящий в свою комнату и выходящий обратно, и повторяющий это несколько раз, явно неспособный оставаться на одном месте, все время туда-сюда, туда-сюда, и всякий раз, когда он доходил до кухни, он смотрел через щель, оставленную открытой дверью, в заднюю комнату, чтобы увидеть женщину, сидящую неподвижно на кровати, ожидающую, затем он немедленно отводил взгляд и шел дальше, до вечера, когда он наконец нырнул, вошел и сел рядом с ней, но осторожно, чтобы успокоить ее, а не напугать, и он не говорил о том, о чем сначала хотел поговорить, о находке в туалете на лестничной площадке или о
что им следует делать, если их выселят, поскольку, со своей стороны, он считал само собой разумеющимся, что речь идет не о выселении, так что нет, он не хотел говорить об этом, объяснил он кому-то позже, но — и это было бы по-настоящему утешительным — о трех длинных главах, которые ему теперь придется пересказать одним большим заходом, хотя он с радостью оставил бы их в стороне или быстро пробежал бы по ним и вообще не упоминал, но он не мог этого сделать, потому что тогда это не было бы ясно, ясно, сказал он, то, что он ранее обещал объяснить, и он не мог просто перескочить через эти три большие главы, три главы , сам в эти последние несколько дней, и не мог он просто сказать: «Хорошо, теперь все абсолютно ясно , черт возьми, и я не буду писать больше ни строчки», хотя он мог бы сказать это, потому что все действительно стало абсолютно ясно , но ему все равно нужно было закончить это, а не просто бросить это вот так, потому что архивариус не бросает дело наполовину сделанным только потому, что он случайно решил головоломку, ребус , потому что на самом деле произошло то, что он действительно внезапно решил головоломку, только после того, как прочитал весь материал, это было правдой, но он решил ее, и это привело его к всесторонней переоценке своих планов, другими словами, изменил все, хотя прежде чем он перейдет к этому, заявил он, прежде чем он откроет, в чем все дело, он скажет только одно слово: Корстопитум, вот и все, и просто Гибралтар, и просто Рим, ибо что бы ни случилось, он должен был вернуться к тому, на чем остановился, ибо только фактическая последовательность событий, как всегда, в каждом случае, позволяла что-то понять, поскольку это было вопросом единственно и исключительно Непрерывного Понимания , сказал он, отыскивая в своей тетради наиболее подходящую фразу, вот почему он должен был вернуться к Корстопитуму и ужасной погоде там, ибо она была поистине ужасной, это меланхоличное царство
вечная морось, ужасная, чудовищность , эта постоянно гудящая, пронизывающая кости нулевая область ледяного ветра, хотя еще более ужасным, добавил он, было сверхчеловеческое усилие рукописи, чтобы предоставить описания Корстопитума, а затем Гибралтара и Рима, ибо с этого момента и далее, за пределами четвертой главы, речь уже не шла об устоявшейся практике скрупулезного каталогизирования избранных фактов и обстоятельств, а о все более глубоком и все более интенсивном исследовании избранных фактов и обстоятельств, которые юная леди должна была попытаться представить, сказал он ей, хотя то, что она слушала с таким нервным напряжением, был не он, а шумы снаружи, пока он листал черно-белую тетрадь у себя на коленях, так что, например, он отметил, что глава началась с четырех упоминаний Сегедунума, то есть устья Тайна, и двигалась на запад к четвертому (!) обслуживаемому разъезду, затем, оттуда на дорогу, которая вела в Корстопитум, четыре раза подряд, четыре раза одно и то же (!), только заполняя его время от времени дополнительным предложением или чем-то вроде того, но обычно просто каким-то прилагательным или наречием, чтобы донести мысль, как будто он каким-то образом хотел описать четыре отдельных акта дыхания, а вместе с этим, конечно, все, что касается путешествия сквозь туман и дождь, которое можно было вместить в четыре вдоха, и таким образом повторяя четыре раза опыт путешествия по армейскому коммуникационному пути к Небесному Валлуму, четыре раза историю о том, как они сменили лошадей в Кондеркуме, о том, какое первое впечатление Кассер и его спутники составили об укреплениях Валлума, о лесах и военных постах по пути, и о том, как они были остановлены в шести милях от Виндолавы, где только энергичное вмешательство командира отряда и предоставление пропуска префектом Фабрумом убедили центуриона, отвечавшего за
форт, чтобы позволить им продолжить путь к Виндолаве, хотя он мог бы сказать то же самое об эпизоде в Гибралтаре, где повторение описаний приняло иную форму, так что оно постоянно отсылало к необычайно точной картине, которую оно нарисовало, и, постоянно держа эту картину перед читателем, оно неизгладимо запечатлело образ целого в его сознании, например, как в пятой части оно сохранило зрелище, свидетелями которого стали Кассер и другие, когда, добравшись до Кальпе по материковому маршруту, они прибыли в огромную гостиницу с названием Альбергерия и, разместившись в своих комнатах, спустились вниз, чтобы обменять немного денег, и выглянули в окно, чтобы мельком увидеть призрачное скопление галеонов, фрегатов и корветов, навигуэл , каравелл и разнообразных остовов внизу, в окутанном туманом заливе: суда из Венеции, Генуи, Кастилии, Бретани, Алжира, Флоренции, Бискайи, Пизы, Лиссабона и кто знает скольких другие виды судов в этой абсолютной кладбищенской тишине, которая немедленно возвещала о том, что происходит, когда вы получаете заклинание calma chicha , море успокоилось, сказал Корин, среди опасно узких, роковых проливов Гибралтара, и это было то, что предстало перед умом читателя, такой образ и другие образы, подобные ему, нарисованные линиями все большей глубины, и предстали перед ним также, когда между написанием четвертой и пятой глав у него возникли зачатки понимания, и он осознал, что именно так он должен выразить суть дела относительно того, что еще оставалось понять.
4.
Обычно ему требовалось около десяти минут, чтобы согреться собственным дыханием, запереться, расстегнуть пуговицы, сесть и просто дышать и дышать, пока комната не начала немного теплеть. Он занимал позицию около пяти часов или четверти шестого, когда был уверен, что его не потревожат, потому что для остальных было слишком рано, и он мог расслабиться, и, более того, добавил он гораздо позже как-то вечером, это было единственное место, где он мог расслабиться, потому что ему нужны были эти полчаса утром, эта безопасность и тишина в туалете на лестничной площадке, и он действительно просидел там около получаса, ожидая позыва, так что у него было время смотреть и смотреть, и он действительно воспользовался возможностью смотреть и смотреть, это было время, прежде чем он мог по-настоящему начать думать, такое время, когда человек сонно смотрит на вещи, когда он по-настоящему впитывает всё, что встречается его взгляду, мир перед ним, и, как говорится, сказал он, даже трещина в стене, или двери, или бетонном полу становятся для него близко знакомыми, так что неудивительно, что Однажды утром он заметил, что у верхней части стены справа от него, стены, которая была выложена плиткой от пола до потолка, одна из плиток была не совсем такой, как должна быть, что-то в ней отличалось от того, что было вчера или позавчера, хотя он не заметил этого сразу, потому что, сидя, спустив брюки до щиколоток, подперев голову руками, он смотрел вниз или вперед, на засов на двери, а не вверх, и только после того, как он закончил и натянул брюки, он случайно взглянул вверх и увидел изменение, которое, как он решил, заключалось в том, что затирка вокруг плитки была удалена, и было настолько очевидно, что затирка исчезла, что он не мог не заметить этого сразу, поэтому он опустил сиденье унитаза и встал на него, чтобы дотянуться до плитки, постучал по ней и
услышал, что сзади полая плитка, и, осторожно нажав на один ее угол, каким-то образом извлек плитку, за которой — там! — он увидел, что образовалось более глубокое пространство, заполненное маленькими пластиковыми пакетиками, полными, не дай Бог, белого порошка, очень похожего на мука , не то чтобы он слишком пристально ее рассматривал или осмелился открыть, потому что немного испугался, его первой реакцией было то, что там что-то плохое , хотя, честно говоря, как он признался позже, он не знал, что именно там было плохое, но он каким-то образом знал, каким-то образом, и было как-то очевидно, что это что-то плохое, и он даже не начал предполагать, кто мог ее туда положить, потому что это мог быть кто угодно, и наиболее вероятным объяснением было то, что это был кто-то из жильцов квартиры снизу, поэтому он положил плитку обратно, закончил застегивать брюки, спустил воду в туалете и быстро вернулся в свою комнату.
5.
Между близлежащими объектами существует интенсивная связь, гораздо более слабая один между объектами, находящимися дальше, и насколько это далеко, там «Ничего подобного, и такова природа Бога» , — сказал Корин после долгого раздумья, но вдруг не понял, сказал ли он это вслух или только про себя, и несколько раз прочистил горло, затем, вместо того чтобы вернуться к прерванному рассказу, некоторое время молчал, слушая только шуршание газеты, которую перелистывал возлюбленный переводчицы.
6.
Именно Кассер больше всего страдал от холода, сказал он наконец, нарушив молчание, с того момента, как они высадились из огромной декаремы на берегу Тайна, получили своих лошадей, присоединились к отряду вооруженного эскорта, который был заказан для них, и двинулись по дороге вдоль внутреннего края Валлума, и он был так замерз, что когда они прибыли в первый военный пост, гарнизон сказал Корин, его пришлось снять с лошади, потому что он был настолько онемевшим, сказал он, что он больше не мог чувствовать свои конечности или заставить их исполнять его волю, и его отнесли в форт, усадили перед огнем, и двух цыган позвали, чтобы они растирали ему спину, руки и ноги, пока они не отправились снова, на этот раз в Кондеркум, двигаясь оттуда тем же путем, через несколько остановок, пока во второй половине третьего дня они не достигли Корстопитума, который был их пунктом назначения, а также их отправной точкой, согласно Преторию Fabrum , поскольку они должны были вскоре сообщить о состоянии Стены, поэтому они и совершили экскурсию по Бессмертному Труду Небесного Цезаря, конечно, после нескольких добрых дней отдыха, которые были необходимы главным образом для того, чтобы пары лечебных трав бригантины подействовали и вылечили боли и недомогания Кассера, лечение, которому он мог бы порадоваться, когда они прибыли в Кальпе после превратностей путешествия из Лиссабона, которое, в очередной раз, причинило ему больше всего страданий, и на самом деле это была фигура Кассера, сказал Корин с отстраненным взглядом, Кассер единственный из них четверых, кто претерпел некую тонкую, но определенную трансформацию, мутацию , во второй половине рукописи, его чувствительность или сверхчувствительность, его уязвимость к травмам различного рода, становились все более заметными, факт, который он упомянул сейчас только потому, что
Внимание остальных к Кассеру становилось все более интенсивным, иногда это была Бенгацца, иногда Тоот, который спрашивал его, «все ли в порядке», когда они ехали в карете под защитой принца Медины, а в других случаях, например в альбергерии, именно Тоот тайно пытался найти какого-нибудь военного хирурга и преуспел в этом, «в надежде облегчить странное горе, непрерывно терзавшее сеньора Кассера», — пояснил Корин, качая головой, другими словами, после четвертой главы появилась незаметно растущая концентрация, вопрос тонкого акцента — или нюанса , как выразился Корин, — на Кассере, и эта постоянная концентрация отбрасывала тревожную тень даже на первые часы их прибытия — например, когда они находили место за столом на переполненном первом этаже альбергерии, и все настороженно следили за тем, ест ли Кассер еду, поставленную перед ним хозяйкой, и позже, после ужина, когда они пытались угадать, прислушивается ли он вообще к разговору вокруг себя, в котором масса людей, каждый на своем особом языке, анализировала тревожное и немного кошмарное положение дел в заливе с его мягко покачивающимися, но севшими на мель судами в густом тумане, безнадежную пустоту фатально затихшего моря и, ближе к берегам Гибралтара, меланхоличные тени дрейфующих шхун из Генуи и венецианской галеры да меркато , сочленения мачт которых издавали изредка приглушенный визг, слегка двигаясь в глухом воздухе.
7.
Согласно Мандатуму Претория Фабрума, им было приказано осмотреть состояние Славного Творения, чтобы иметь возможность составить мнение о ценности всего, что было сделано до сих пор, дать технические консультации по исключительно непрерывному развитию и обслуживанию стены, о человеческих и других ресурсах, необходимых для этого обслуживания, и сформировать управляющий комитет инженеров с юридически обязывающими полномочиями, способный принимать решения относительно организации времени и пространства, который должен был быть создан в Эбураке, где размещался VI Legio Victrix , хотя на самом деле, сказал Корин любовнику переводчика на кровати, их вызвали и отправили просто для того, чтобы они могли восхититься и обожать это уникальное сооружение, и чтобы они могли выразить свое изумление и восторг при виде, идея заключалась в том, что вышеупомянутое изумление и восторг должны были укрепить позицию его создателей, успокоив, прежде всего, Авла Платория Непоста, нынешнего легата Britannia Romana в далеком Лондиниуме, что шедевр, созданный здесь, был поистине самым передовым, самым славным, самым бессмертным произведением, которое только могло быть создано; и было ясно из выбранного стиля Мандатума , из церемониального качества его языка, что именно этого от них и ожидали, и они бы с радостью не предприняли ужасное сухопутное путешествие и еще более ужасное морское путешествие, если бы их не заверили, что цель этого великого плана Всевышнего Господа , Проект , как раз и должен был вызвать такое изумление и восторг, и, надо сказать, они не были разочарованы, ибо Адрианов вал, как его называли простые солдаты, действительно поразил всех, оказавшись больше и отличаясь от того, чего они ожидали на основании услышанного.
об этом в форме новостей или сплетен до их прибытия, главным образом в его физической субстанции, когда он извивался на протяжении многих миль по голому хребту Каледонских холмов к его западной границе в устье реки Итуна, завораживая зрителя, включая четверых из них, которые, оправившись от пыла путешествия, что в случае Кассера означало укрыться подборкой мехов из шкур медведя, лисицы, оленя и овец, шли по линии Валлума в течение нескольких недель, так что, да, они были наблюдателями, сказал Корин, а не техническими советниками, как описано в явно официальном документе, касающемся их миссии, и наблюдателями тоже они оставались в качестве гостей гостиницы Albergueria, приютившейся у моря, у подножия Гибралтара, в Кальпе, где они были зарегистрированы как эмиссары, vicariouses , картографического совета короля Жуана II, хотя на самом деле это был сам залив, который они приехали наблюдать из окон верхнего этажа, в котором залив, по словам Фальке, они были обязаны отдать дань уважения пределам , граница , как выразился Корин, мира , а следовательно, и пределы определенности, проверяемых утверждений, порядка и ясности, иными словами граница между реальностью и неопределенностью со всей непреодолимой притягательностью непроверяемых утверждений, полная неутолимого желания темноты, непроницаемых туманов, невероятных диковинных случайностей, противостоящая, короче говоря, тому, что лежит за областью всего сущего, в точке, где человеческий мир провел линию демаркации, добавил Бенгацца, присоединяясь к разговору на второй вечер, за которой не существует, как говорится, ничего, где, как говорится: ничего не может быть , заявил он, повышая голос, и повышение голоса впервые выдало истинную цель их прибытия сюда, цель , сказал Корин, заключалась в том, чтобы ждать здесь новостей о Великом Событии, термин, относящийся к чему-то, что Кассер упомянул еще в
Лиссабон, и в этот момент, сказал Корин, юная леди должна знать, что в этой пятой главе весь христианский мир, но особенно королевства Жуана и Изабеллы, были в лихорадке доселе невиданного возбуждения, как и Кассер, Бенгацца, Фальке и Тоот, которые, как верные ученики и слуги многоуважаемого принца Медины-Сидонии, дона Энрике де Гусмана, а также Математической хунты двора Лиссабона, верили, что смелая экспедиция, отвергнутая Жуаном, но горячо поддержанная Изабеллой, имела большее, воистину гораздо большее значение, чем кто-либо мог себе представить, гораздо большее, чем простое приключение, ибо, заметил Тоот по пути сюда, если идиотское предприятие сеньора Коломбо достигнет своих целей, Гибралтар, а с Гибралтаром мир, а с миром понятие чего-либо, имеющего пределы, а с концом пределов конец всему известному, всему, но всему придет к остановке, заявил Тоот, для скрытого последнего термина концептуального царства, интеллектуальное различие, установленное между тем, что существует, и тем, что не существует, исчезнет, сказал он, и поэтому определимое и, следовательно, правильное, хотя и неизмеримое, фиксированное соотношение между божественным и смертным порядками будет потеряно в опасной эйфории открытия, в высокомерии поиска невозможного, в потере уважения к состоянию бытия, которое осознает ошибки и, следовательно, может отвергнуть ошибку, или, говоря иначе, лихорадка судьбы сменилась опьянением трезвости , сказал Кассер, да, если смотреть на это так, место, Гибралтар, имело огромное значение, и он смотрел в окно, говоря, Кальпе и высоты Абилы, и Врата Геракла, шепча, что места, предлагающие виды Ничто, отныне будут сталкиваться с Нечто, затем он затих в этот второй вечер, как и все остальные, которые сидели и смотрели молча, тень медленно скользила по их лицам, и думали обо всем
эти корабли заштилели, запертые в заливе из-за страшной «кальма чича» , залива внизу, окутанного туманом, и слабых криков, изредка издаваемых мачтами кораблей, дрейфующих у берега.
8.
Эти две главы, сказал Корин, с их всё возрастающим вниманием к Кассеру, с их неограниченным использованием приёмов повторения и усиления, эти четвёртая и пятая главы, должны были бы быстро насторожить читателя относительно вероятных намерений автора и, следовательно, смысла рукописи в целом, но он, в своей тупой, глупой, нездоровой манере, умудрился ничего не уловить, абсолютно ничего из этого за последние несколько дней, и таинственное, туманное происхождение текста, его мощная поэтическая энергия и то, как он самым решительным образом отвернулся от обычных литературных условностей, управляющих такими произведениями, оглушил и ослепил его, фактически практически вышиб его из существования, как будто в тебя выстрелили из пушки, сказал он и покачал головой, хотя ответ всё это время был прямо перед ним, и он должен был его видеть, действительно видел его, и, более того, восхищался им, но не смог понять его, не смог понять, на что он смотрит и чем восхищается, что означало, что рукопись интересовала только одна вещь, и это была реальность, исследованная до такой степени, безумие и переживание всех этих интенсивных безумных подробностей, запечатление чисто маниакальным повторением материала в воображении, было, и он имел это в виду буквально, объяснил Корин, как будто писатель написал текст, а не
пером и словами, но ногтями, царапая текст на бумаге и в сознании, все детали, повторения и усиления, затрудняющие процесс чтения, в то время как детали, которые он дает, списки, которые он повторяет, и материал, который он усиливает, навсегда запечатлеваются в мозгу , так что эффект всех этих отрывков — одни и те же предложения, бесконечно повторяемые, но всегда с какими-то изменениями, то с какими-то дополнениями, то немного тоньше, то упрощеннее, то темнее и плотнее, сама техника, тонкая, легкая как перышко, — сказал Корин задумчиво, совокупный эффект не вызывает у читателя нетерпения, раздражения или скуки, но каким-то образом погружает его, продолжал Корин, глядя в потолок, практически топит его в мире текста; но, что ж, об этом мы можем поговорить подробнее позже, — прервал он себя, — потому что сейчас нам следует продолжить рассказ о том, как путешествие из Оннума в Майю и обратно было начато должным образом и как любой, кто не находился в непосредственной близости от них на их многочисленных стоянках или, по вечерам, в их разнообразных импровизированных убежищах, мог подумать, что путешествие из Оннума в Майю ничем не будет отличаться от путешествия из Майи в Оннум, с тремя декурионами впереди, четырьмя всадниками сразу за ними и тридцатью двумя солдатами турмы , или отряда, на тяжеловооруженных лошадях в конце процессии, хотя это было не прямолинейное движение, а дело непрерывного продвижения вперед, сказал Корин, качая головой, вовсе не простое путешествие по извилистому пути огромного Валлума, и не один непрерывный разговор, разговоры после наступления темноты, когда они отдыхали на теплых форпостах Эсики, Магниса или Лугувалиума, погруженные в непрерывное, бесконечное размышление у огня, сидя на своих медвежьих шкурах, снова и снова перебирая в уме то, что они видели в тот день, проверяя, что выбор камней был
подходящие для резьбы, отмечая непревзойденное мастерство в приспособлении к природным условиям, следя за перевозкой, разметкой, закладкой фундамента и безупречным планированием самого строительства и восхищаясь мастерством и изобретательностью военных инженеров II в. Legio Augusta ; мастерство исполнения само по себе — искусство воплощения , сказал Корин по-английски, — ничто по сравнению с идеей Валлума, то есть духовным содержанием Валлума, поскольку его физическое существование, сказал Бенгацца, было воплощением идеи границы и с завораживающей ясностью артикулировало различие между всем, что было Империей, и всем, что ею не было, заявление, сказал Фальке, просто ошеломляющей силы, показывающее две различные реальности, которые Валлум Адрианум должен был разделить, поскольку в основе всей человеческой интенциональности Тоот взял верх, на самом фундаментальном уровне — на первичном уровне человеческой , сказал Корин, —
лежали тоска по безопасности, неутолимая жажда удовольствий, вопиющая потребность в собственности и власти и желание установить свободы за пределами природы; и человек, добавил он, прошел долгий путь к достижению всего этого, и самым прекрасным аспектом этого была способность конструировать изысканные ответы на неразрешимые проблемы, предлагать монументальное перед лицом разного, предлагать безопасность перед лицом беззащитности, предоставлять убежище от агрессии, развивать утонченность перед лицом грубости и искать абсолютную свободу перед лицом ограничения, другими словами, производить вещи высшего порядка в противоположность вещам низшего порядка, хотя вы могли бы сказать это так же эффективно, сказал Бенгацца, приписать ему создание мира вместо войны - вместо войны мир , по словам Корина, - ибо мир был величайшим, высшим, высшим достижением человека, мир, великолепный символ которого, как и божественного Адриана
и олицетворением постоянства всего Pax был Валлум, тянувшийся на милю за милей рядом с ними, который демонстрировал, как один великий символ, со всем его глубоким внутренним значением, мог стать своей собственной полной антитезой, ибо именно об этом они говорили там, в Гибралтаре, за столом в Альбергерии, в ходе тех бесконечных незаконченных разговоров, самый важный из которых касался неутолимого человеческого желания идти на все больший, все новый риск, желания высшего, непревзойденного и всегда нового вида отваги, который расширял рамки личного мужества и любопытства, а также человеческой способности к пониманию , как они называли это в лихорадочном шуме своих утренних и вечерних собраний на огромном первом этаже Альбергерии, в те долгие дни вынужденного бездействия в 1493 году, в ожидании самых решающих новостей в истории человечества, новостей о том, вернулся ли адмирал Колумб с триумфом или навсегда исчез в неизмеримых сумерках на краю света.
9.
«Ещё раз разъезжайся, — сказали они водителю с заднего сиденья, — повернись направо на углу, сделай круг, а когда вернёшься на 159-ю улицу, убери свою грёбаную ногу с газа и очень медленно проезжай мимо домов, потому что это неправда, что они не могли его найти, это просто не может быть правдой, насколько эти грёбаные дома похожи друг на друга, потому что они найдут этого ублюдка, они непременно найдут, говорили они, рано или поздно он это сделает».
все встало на свои места, и они бы кружили всю ночь, если бы понадобилось, потому что это было где-то справа, либо в том доме, сказал один из них, либо в том, что рядом с вьетнамцами, сказал другой, объехав уже три раза, и как, черт возьми, могло случиться, что они действительно так мало обратили внимания, но серьезно, крикнул в ответ водитель, наверняка две нормальные матери не могли бы родить такую пару придурков, это был уже третий раз, когда они объехали, тут выходит этот парень, и они врезаются в него, даже не оглянувшись, и теперь никто не знает, где его искать, и никто не говорит ему, как обращаться с газом, потому что он оставит их здесь тонуть в собственном дерьме, пусть ведут машину и пытаются найти его сами, и когда до этого дойдет, возразили они сзади, они просто будут продолжать кружить по кругу, пока эта паршивая крыса не покажет свою вонючую морду, так что давайте остановимся здесь, предложил один, но нет, огрызнулся другой, просто продолжайте ехать, и что за фигня , водитель с силой опустил руки на руль, они что, этого и правда хотят, всю чертову ночь кругами по этой грязной, вонючей, дыре переулка? и так они продолжали ехать со скоростью улитки по 159-й улице, двигаясь так медленно, что пешеходы проходили мимо них, поворачивая на следующем углу и объезжая квартал, чтобы вернуться на 159-ю улицу, Линкольн с тремя людьми на борту, это было все, что увидел вьетнамский бакалейщик, когда через некоторое время он вышел посмотреть, что, черт возьми, там происходит, машина несколько раз проехала мимо магазина, появляясь каждые несколько минут и повторяя эту процедуру раз за разом, светло-голубой Линкольн Континенталь MK III, сказал он позже своей жене, с декоративной хромированной мигалкой, с кожаной обивкой и ослепительными задними фонарями и, конечно же, с медленным, достойным, гипнотическим покачиванием спойлера.
10.
Альбергерия была не совсем гостиницей, сказал Корин женщине на кровати, сами её размеры говорили бы об этом, поскольку люди не строят их таких размеров, таких поразительных, совершенно невероятных размеров, и Альбергерию не совсем «построили» как таковую, если под строительством подразумевалось что-то запланированное, ибо она просто росла год за годом, становилась больше, выше, шире, совершеннее — расширение было словом, которое использовал Корин — с бесчисленными комнатами наверху, всё новыми лестницами, всё новыми этажами, полными укромных уголков и коридоров, выходов и соединительных проходов, коридором здесь, коридором там в совершенно непостижимом порядке, в то время как вдоль того или иного коридора вы могли внезапно наткнуться на какой-то смутный фокус внимания, кухню или прачечную со снятыми дверями, из которых постоянно валил пар, или, столь же внезапно, на каком-нибудь этаже, между двумя гостевыми комнатами, вы видели открытую ванную комнату с огромными ваннами, ванными, наполненными дымящимися телами мужчин, окружёнными хрупкими бегущими фигурками берберских мальчиков с полотенцами. прикрывая интимные части, и лестницы, ведущие отовсюду изнутри этих комнат, лестницы, которые проходили мимо похожих на офисы помещений на определенных уровнях, с коммерческими вывесками на дверях и нетерпеливыми очередями провансальцев, сардинцев, кастильцев, норманнов, бретонцев, пикардийцев, гасконцев, каталонцев и бесчисленных других, не поддающихся классификации, а также священников, моряков, клерков, торговцев, менял и переводчиков, не забывая при этом разношерстную толпу проституток из Гранады и Алжира на лестницах и в коридорах, проститутки повсюду, все настолько огромное, настолько запутанное и настолько сложное, что никто не мог всего этого постичь, потому что здесь не было одного хозяина, а бесконечное множество, каждый из которых следил только за тем, что принадлежало ему, и не заботился об остальном, и поэтому
не имея ни малейшего смутного представления о месте в целом, что, по сути, было верно для всех там, и следует сказать, сказал Корин, массируя затылок, что если это было так на верхних уровнях, то это было еще более так на первом этаже, внизу , ибо там царил хаос и непонятность , непроницаемая ситуация , сказал Корин, была общим правилом, поскольку невозможно было быть уверенным ни в чем, например, в том, представляет ли собой это пространство с его изумительно расписанным потолком, поддерживаемым примерно пятьюдесятью колоннами, и огромным, всеобъемлющим мраком под ним столовую, таможню, клинику, бар, финансовую биржу, огромную исповедальню, агентство по найму моряков, бордель, парикмахерскую или все это вместе в одно и то же время; ответ на самом деле был «всем одновременно», сказал Корин, поскольку первый этаж, нижний , как он его называл, был чудовищным вавилоном голосов утром, днем, вечером и ночью, полным чудовищного количества людей, непрерывно приходящих и уходящих, и, что было более того, добавил Корин, моргая, как будто все они существовали в несколько неисторическом пространстве, так что там были враги и беглецы, охотники и преследуемые, побежденные, а также те, кто вот-вот будет побежден; ведь здесь вы найдете подозрительного агента шайки алжирских пиратов, общающегося с тайным эмиссаром инквизиции в Арагоне, тайных марокканских торговцев порохом, беседующих с коммивояжерами из Медины, перевозящими маленькие статуэтки Стеллы Марис, капокорсиканцев, следующих в Таджикистан, Мисур и Алжир, идущих плечом к плечу с прекрасными меланхоличными бездомными сефардами, которые всего год назад были изгнаны Изабеллой, а также раздавленных сицилийских евреев, изгнанных самими сицилийцами, все они находятся в состоянии между искренней надеждой и отчаянием, отвращением и мечтой, расчетом и ожиданием чудес, здесь, в империи, восстановленной всего за два года
много лет назад от переселяющихся Католических Королей, каждый из которых жил в ожидании — еще одном ожидании , сказал Корин — ожидая, вернутся ли три хрупкие каравеллы , и если да, то изменится ли мир, мир, который, как и Альбергерия с ее заштилевшими кораблями в заливе, сам казался затихшим, приостановил свою деятельность, однако допуская все это — хаос и смятение первого этажа и этажей над ним буйствовали —
в то время как снаружи какая-то недостающая сила, сила мира, каким-то образом уравновешивала уравнение, мир, которым Кассер, Бенгацца, Фальке и Тоот счастливо наслаждались во время путешествия из Лиссабона в Сеуту, — так оно и было, и по сути, таково было положение дел и за толстыми и надежными стенами виллы в Корстопитуме, ибо внутри них, сказал он, они чувствовали, как на них снисходит некое внутреннее спокойствие, спокойствие, которое ощущалось как возрождение, как выразился Фальке, после нескольких недель ходьбы по всей длине Валлума и возвращения — ибо Корстопитум для них означал безопасность, гарантией которой была необычная стена, возведенная примерно в тридцати милях от того места, где они находились, — например, сказал Корин, ощущение входа в бани виллы, которые были предоставлены им волей cursus publicus , радость от взгляда на чудесный мозаичный пол и покрытые мозаикой стены, от погружения в воду бассейна и от того, чтобы поток горячей воды достиг каждой части замёрзших конечностей, было тем чувством, той роскошью, которая поднимает боевой дух, для защиты которой требовался по крайней мере настоящий Валлум или его эквивалент, так что та безопасность, которую испытывали в Корстопитуме, это спокойствие и мир, означали подлинный триумф, триумф над тем, что лежало за Валлумом, над силами варварской тьмы, над голой необходимостью, над дикими страстями и жаждой завоевания и обладания, триумф над всем этим, триумф , Корин
объяснил, что Кассер и его спутники увидели в диких глазах пиктского мятежника, скрывающегося в кустарнике где-то за башней форта в Верковициуме, над состоянием постоянной опасности, торжеством над вечным зверем в человеке.
11.
За дверью раздался какой-то шум, и возлюбленная переводчицы дернула головой в сторону, ожидая, откроется ли дверь. Все ее тело напряглось, глаза были полны страха. Однако у двери больше ничего не происходило, поэтому она открыла журнал, который читала, и снова просмотрела его, пристально глядя на изображение того, что оказалось брошью, брошью со сверкающим бриллиантом в центре, на которую она смотрела и смотрела, пока наконец не перевернула страницу.
12.
Он прибыл в форме центуриона сирийских лучников и простом шлеме легионера с плюмажем на гребне, в короткой кожаной тунике, кольчуге, шейном платке, тяжелом плаще, с гладиусом на длинной рукояти на боку и с кольцом на большом пальце, которое он никогда не забывал носить, хотя он называл его скорее церемониймейстером или, как выразился Корин, мастером ритуала , который появился среди персонала виллы на неделе после их возвращения.
со стены, хотя никто не знал, кто его послал, Преториус Fabrum или cursus publicus , хотя это могло быть высшее командование вспомогательных когорт или какой-то неизвестный офицер II легиона из Эборакума, но в любом случае он появился однажды, в сопровождении двух слуг, несущих большой поднос, полный фруктов, последних из первоначального рациона Понса Элия, все трое вошли в центральный зал виллы, где обычно проходили трапезы, он вошел, чтобы представиться как Луций Сентий Каст, затем склонил голову и, полностью сознавая производимый им эффект, после минуты молчания привлек внимание Кассера и его спутников к своему присутствию и объявил, что хотя никто его об этом не просил, никто, повторил он, не просил, для него было бы большой честью, очень достойным , по словам Корина, если с завершением его миссии прекратится не только миссия, но и само его существование, что он был простым вестником, который пришел и с новостями, и с предложением, и с доставкой всего этого он предпочел бы положить конец своей роли эмиссара или, если ему позволят так выразиться, что с доставкой новостей и предложения он добровольно исчезнет, как Коракс, сказав это, он замолчал — молчание , сказал Корин — и на мгновение показалось, что он ищет на их лицах следы понимания, затем пустился в то, что Корин счел особенно непонятной речью, состоящей почти полностью из знаков, намеков и ссылок, которая, должно быть, сказал Корин, была в каком-то коде, который, согласно рукописи, был прекрасно понят Кассером и другими, но казался ему решительно трудным , и он не мог составить ясного представления о ее предмете, поскольку она требовала установления и интерпретации связей между предметами, именами и событиями, которые казались совершенно не связанными, не
только его собственному, безусловно, неполноценному уму, но и любому уму, поскольку такие выражения, как «Sol Invictus», «воскрешение», «бык», «фригийский колпак», хлеб, кровь, вода, Pater, алтарь и возрождение предполагали, что это говорил адепт какой-то глубокой тайны, например, культа Митры, но что всё это значило, Корин покачал головой, было невозможно угадать, поскольку рукопись просто передала речь Каста, но не давала ни подсказки, ни объяснения, даже в самом общем виде, относительно её смысла, но, как это часто бывает в этой главе, она просто повторила всё, три раза, если быть точным, подряд, и сделав это, текст просто показывает нам Кассера, Бенгаццу, Фальке и Тоота, возлежащих в той трапезной, украшенной огромными лавровыми ветвями, их глаза сверкали от волнения, когда они слушали этого персонажа Каста, который, верный своему обещанию, исчез, как Corax или ворон, с армией изумлённых слуг позади них и благоухающими финиками, изюмом, орехами и грецкими орехами, а также восхитительными пирожными, изделиями кондитеров Corstopitum Castrum, лежащими на подносе перед ними из них, все они производят очень глубокое впечатление на человека, как и отрывочные предложения Каста, хотя ничто из этого на самом деле никуда не ведет — это не никуда не ведет , сказал Корин, — кроме как в неизвестность, в самую плотную, туманную неизвестность, или это может означать, заявил Корин, что вид полной неизвестности, в которую это ведет, был так называемого митраистского сорта, поскольку в конце речи, когда Кассер от имени своих спутников молча кивнул ему, Каст, казалось, намекал, что какой-то не совсем определяемый Патер ждет их в день воскрешения Сола в Митреуме в Броколитиуме, и что это будет он — Каст указал на себя — или какой-то другой человек, Коракс , Нимфей или Майлз , который придет за ними и приведет их в пещеру, хотя кто именно
было сделать это, оставалось пока неизвестным, но должен был быть кто-то, и что этот человек будет вождем, проводником , и так сказав, он поднял руки, устремил взгляд в потолок, затем обратился к ним, говоря: пожалуйста, сделайте мне одолжение, пожелав также, чтобы мы могли вызвать его, как мы это делаем, краснеющее Солнце Непобедимое , в подобающей манере Ацимения , или в форме Осириса Абракольера , или как самого почитаемого Митры, и вы должны тогда схватить рога быка под скалами Персидского Собака , бык, который займет твердую позицию, чтобы отныне он следовал за тобой, сказав это, он опустил руки, склонил голову и добавил очень тихо: outurn soluit libens merito, а затем ушел — оставь беря , сказал Корин, — конец четвертой главы был полностью погружен в загадки, секреты, головоломки и тайны, во многом как и последующий текст, необычайно и столь же значимая часть которого также состояла из таких загадок, секретов, головоломки и тайны, хотя все это служило для характеристики только одной из групп, ожидающих в Альбергерии, там был один повторяющийся образ с участием некоторых братьев-сефардов и сицилийцев, в котором — каково бы ни было занятие сефарда или сицилийца, будь он нищим, печатником, портным или сапожником, будь он переводчиком или писцом с греческого, турецкого, итальянского или армянского, или менялой, или ящиком для зубов, или кем-то еще — неважно , сказал Корин, — то, что вы ясно видели, было то, что внезапно он перестал быть тем, кем он был, и был перенесен в другое мир , что внезапно ножницы портного или нож сапожника перестали двигаться, плевательница, которую он нес, или мараведи, которые он отсчитал, замерли в воздухе, и не только на мгновение, но на минуту или больше, и человек, мы могли бы сказать, погрузился в раздумье - что он задумался , сказал Корин, - и совершенно перестал быть портным, сапожником, нищим или
переводчик и стал чем-то совершенно иным, его взгляд задумчивым, не обращающим внимания на призывы других, и затем, поскольку он оставался в этом состоянии некоторое время, человек, стоявший перед ним, также замолчал, больше не обращаясь к нему с замечаниями и не встряхивая его, просто наблюдая за странно преобразившимся лицом перед ним, которое смотрело, завороженно, в воздух, наблюдая за этим прекрасным лицом и этими прекрасными глазами — прекрасным лицом и прекрасные глаза , сказал Корин, — и рукопись возвращалась к этому моменту, как будто тоже погрузилась в созерцание, медитативное, завороженное, внезапно отпуская текст и позволяя своему внутреннему взору смотреть на эти лица и глаза, на эту рукопись, сказал Корин, о которой можно было узнать по крайней мере это, или по крайней мере он сам знал это с первого прочтения ее, и, по сути, это было единственное, что он знал о ней с самого начала, что все это было написано сумасшедшим, и поэтому не было титульного листа, и почему не было имени автора.
13.
Было уже поздно, но ни один из них не двигался, пока Корин — со словарем и блокнотом в руках — продолжал свой рассказ, полный пояснений, не останавливаясь ни разу, а возлюбленная переводчицы продолжала держать в руке тот же журнал, изредка поднимая от него голову, иногда складывая его на мгновение, но никогда не откладывая его совсем в сторону, даже когда она поворачивалась к двери или, наклонив голову набок, слушала.
в поисках чего-то в воздухе, всегда возвращаясь к нему, к картинкам на черно-белых страницах, с прейскурантом цен на ожерелья, серьги, браслеты и кольца, которые блестели, бесцветные, на дешевой бумаге.
14.
Похотливость, эротика, страсть и желание, продолжал Корин после короткой паузы для раздумий, явно смущаясь перед женщиной, и объяснил, что он введет молодую леди в заблуждение, если притворится, что их не существует, если попытается умолчать о них или отрицать, что они были важным аспектом всего, о чем он говорил до сих пор, ибо был еще один важный фактор в окончательном крахе, крахе, так сказать, текста, повествование которого дрейфовало в сторону Рима, ибо текст был глубоко пропитан желанием, факт, который он просто не мог отрицать в связи с тем, что последовало, ибо Альбергерия была полна проституток, и предложения текста, когда они касались различных уровней жизни в Альбергерии, постоянно наталкивались на этих проституток, и когда они это делали, он должен был сказать ей прямо, текст описывал их как необычайно бесстыдных, как они слонялись по лестницам и на лестничных площадках, слонялись в коридорах или в освещенных или темных уголках каждого этажа или прохода, и текст не удовлетворился указанием на их просторные груди и ягодицы, их покачивающиеся бедра и тонкие лодыжки, их богатство волос и округлость их плеч, все это составляло красочный, пестрый рынок, но настаивал на том, чтобы следовать за ними, поскольку они подбирали моряков, нотариусов,
Торговцы или менялы, развлекавшие клиентов из Андалусии, Пизы, Лиссабона и Греции, а также подростков и лесбиянок, прогуливались рядом с пожилыми священниками, которые постоянно моргали и с ужасом оглядывались им за спину, похотливо облизывая губы и бросая манящие взгляды на случайных людей из уже возбуждённых клиентов, а затем исчезали в какой-то тёмной соседней комнате, и да, покраснел Корин, текст действительно раздвигает те занавески, которые при любых обстоятельствах должны оставаться закрытыми, и, нет, он не хотел вдаваться в дальнейшие подробности относительно этой темы, просто чтобы указать, что пятая глава неустанно изображает то, что происходило внутри этих комнат, описывая бесконечное множество сексуальных практик, перечисляя вульгарные обмены между шлюхами и их клиентами, изображая грубую или сложную природу каждого полового акта, холодное или страстное выражение желания, желания, пробуждающегося или угасающего, и отмечая скандально гибкие цены, предлагаемые за такие услуги, хотя, когда он говорит об этих вещах, он не предполагает что мир, в котором они происходят, был коррумпирован, и в его рассказе о них не было ничего высокомерного или осуждающего, текст не был ни эвфемистическим, ни скатологическим, но передал их удивительно методично или, если можно так выразиться, с удивительной чуткостью, сказал Корин, разводя руками, и поскольку эта методичная и чуткая манера обладала необычайной силой, она задает тон текста с середины главы и далее, так что какие бы новые или еще не упомянутые персонажи ни были обнаружены в Альбергерии, их позиции немедленно устанавливаются с точки зрения желания, первым таким персонажем является Мастеманн, который в этот момент, и, возможно, неожиданно, появляется еще раз, пресытившись опасной и расточительной тишиной спокойного залива, и показан покидающим направляющийся в Геную кока-колу
и прибыв на берег на гребной лодке, чтобы снять комнату на верхнем этаже альбергерии, в сопровождении нескольких слуг, да, Мастеманн, Корин немного повысил голос, Мастеманн, у которого было достаточно оснований тщательно взвесить свое решение, поскольку он должен был принять во внимание ненависть — ненависть, сказал Корин, — которую жители контролируемого испанцами Гибралтара испытывали к генуэзцам, ненависть, которая распространялась и на него; точно так же, как и раньше, в предыдущем эпизоде, когда Кассер и его спутники впервые услышали от гостей, прибывших к ним в гости, от первой когорты примипила в Эборакуме, от библиотекаря каструма в Корстопитуме и, наконец, от самого преатория Фабрума, прибывшего на седьмой неделе их пребывания в Британии, о ненависти, которую испытывал к таинственному лидеру фрументариев, к которому, как говорили, Цезарь питал величайшую привязанность и которого одни считали гением, а другие — чудовищем разврата, человеком высочайших полномочий с одной стороны, и мелким ничтожеством с другой, но как бы то ни было, все, обедавшие под дружескими лавровыми ветвями общей трапезной, называли его Terribilissimus
— Самый Ужасный , сказал Корин, — эпитет, применяемый прежде всего к Фрументарию, сказал Корин, к этим ячейкам императорской тайной полиции, внедренным в cursus publicus , которые не сводили глаз абсолютно со всех и были в доверенности бессмертного Адриана, гарантируя, что ничто не останется окутанным туманом невежества, будь то в Лондиниуме, в Александрии, в Тарраконе, в Германии или в Афинах, где бы, собственно, ни находился в то время бессмертный Рим.
15.
К тому времени Кассер был очень болен — очень болен , сказал Корин — и проводил большую часть дня в постели, вставая только для того, чтобы присоединиться к остальным на ужин, но никто не знал, какая болезнь его терзала, потому что единственным симптомом, который он проявлял, был сильный озноб: ни лихорадки, ни кашля, ни какой-либо боли, но холод, который непрерывно сотрясал все его тело, его руки и ноги, все постоянно дрожало, как бы они ни раздували огонь, два раба, назначенных для этой работы, постоянно поддерживали пламя, пока место не стало таким горячим, что пот стекал с них ручьями, все было напрасно, ибо ничто не помогало Кассеру, и он продолжал мерзнуть, пока врач из Корстопитума осматривал его, как и врачи из Эборакума, прописывая ему различные травяные чаи, кормя его плотью змей и вообще пробуя все, что могли придумать, без малейшего результата, и его трое гостей, три агента Фрументария с их всепонимающей сетью информаторов, возглавляемых Мастеманн, сделали его заметно хуже, и были, по сути, решающим фактором в его ухудшающемся состоянии, так что после визита префекта Фабриума он больше не вставал, чтобы поужинать, а просил, чтобы его приносили ему другие, и даже тогда они не могли толком поговорить с ним, потому что он или так сильно дрожал под одеялами и шкурами, что был неспособен даже помыслить о разговоре, или они находили его потерянным в таком глубоком колодце молчания, что они не чувствовали смысла пытаться вывести его из него; другими словами вечера — ночи , сказал Корин, — проходили в немногих словах или в общей тишине, как и дни, раннее и позднее утро, в тишине или всего в нескольких голых словах, Бенгацца, Фальке и Тоот проводили время за составлением своих отчетов о Валлуме и походами в ванны в
после полудня, чтобы к закату вернуться в тишину виллы, и именно так, по словам Корина, проходило время на поверхности, или так действительно казалось, пока Кассер был внутри, дрожа в своей постели, а остальные писали свои отчеты или наслаждались водами в ваннах, хотя на самом деле все они развивали своеобразное искусство не упоминать Мастеманна, даже не произносить его имени, хотя сам воздух был тяжел от его присутствия, от его физической формы и истории, истории, которую они могли почерпнуть в подробностях из рассказов трех посетителей, и одна история тяготила их мысли, так что еще через неделю им стало очевидно, что они не только молчат о нем, но и ждут его , рассчитывают на его действия и убеждены, что как Магистр публичного пути Британии он разыщет их, сказал Корин, рукопись была одержима необходимостью напомнить читателю, как они постоянно следят за событиями снаружи виллы, как они трепещут, когда слуги объявляют о прибытии гость, но Мастеманн не пришел их искать — он не придет , сказал Корин — потому что это не должно было случиться до следующей главы, когда вечером своего прибытия он объявил себя специальным представителем Доминанты Генуи и, обдавая себя облаком тонких духов, попросил место за их столом, получив разрешение, он коротко кивнул, сел, кратко осмотрел их лица, затем, прежде чем они смогли открыть, кто они, начал восхвалять короля Жуана, как будто он уже знал, с кем имеет дело, говоря им, что в его глазах и в глазах Генуи король Португалии был будущим, духом эпохи, Nuova Europa , другими словами, идеальным правителем, чьи диктаты основывались не на эмоциях, интересах или превратностях его судьбы, а на разуме, который управлял эмоциями, интересом и
Судьба, сказав так, обратила его внимание на обсуждение Великой Вести, на Коломбо, которого он называл то синьором Коломбо, то «нашим Христофором», и, к их полному изумлению, заговорил об экспедиции как об успешно завершившемся деле, затем заказал у хозяйки крепкого малагского вина для всех и возвестил о начале нового мира — грядущего нового мира , сказал Корин, — в котором восторжествует не только адмирал Коломбо, но и сам дух Генуи, и, более того, он поднял и бокал, и голос, всепроникающий, всепобеждающий дух Генуи, дух, который, судя по взглядам, следовавшим за малейшим жестом Мастеманна, объяснил Корин женщине, не вызывал у постояльцев альбергерии ничего, кроме сильной и самой всепоглощающей ненависти.
16.
Если мы умрем, механизмы жизни продолжатся без нас, и это что больше всего беспокоит людей , Корин прервал себя, склонил голову, подумал немного, затем изобразил мучительное выражение и начал медленно поворачивать голову, хотя это только сам факт того, что это продолжается, что позволяет нам должным образом понять, что не существует никакого механизма.
17.
Приступ безумия шлюх, продолжал он, можно объяснить только появлением синьора Мастеманна, хотя никто тогда не понимал, в чем его причина, потому что все упускали из виду самое главное: присутствие Мастеманна создавало некое подобие магнитного поля, силу, которая, казалось, исходила от всего его существа, и это не могло быть ничем иным, потому что как только Мастеманн прибыл и обосновался на верхнем этаже, Albergueria изменилась: первый этаж погрузился в тишину, как никогда прежде, тишину, пока он не спустился вниз в тот первый вечер своего пребывания и не сел за импровизированный столик — как оказалось, за столик компании Кассера.
в этот момент все изменилось, ибо, хотя жизнь продолжалась, ничто не было таким, как прежде, так что портные, сапожники, переводчики и матросы, хотя и продолжали с того места, на котором остановились, все не спускали глаз с Мастеманна, ожидая, что он будет делать, хотя что он мог сделать? — Корин развел руками, — ведь он просто сел напротив спутников Кассера, заговорил, наполнил свой бокал вином, прикоснулся своим бокалом к их бокалам, откинулся назад и, другими словами, не сделал ничего, что могло бы показать, что эта всеобщая тишина — эта общая «Суровость , — сказал Корин, — возможно, исходит от него самого, хотя, признаться, достаточно было одного взгляда на него, чтобы почувствовать ужас, который он внушал своими пугающе бледными и неподвижными голубыми глазами, своей рябой кожей, своим огромным носом, своим острым подбородком и длинными, тонкими, изящными пальцами, своим черным, как эбеновое дерево, плащом, особенно когда из-под него сверкала алая подкладка, когда слова застывали у всех на устах: ненависть и страх , ненависть и страх — вот что он внушал портным, сапожникам, переводчикам и матросам на нижнем этаже; хотя все это было ничто по сравнению с тем действием, которое он оказывал на проституток, ибо они не просто дрожали перед ним, но были совершенно
вне себя всякий раз, когда он появлялся, где бы они ни сталкивались с ним, самые близкие и самые красивые девушки Алжира и
Гранада немедленно подбежала к нему и окружила его, словно притянутая непреодолимым магнитом, роясь вокруг него, словно он их околдовал, касаясь его плаща и умоляя его, пожалуйста, пойти с ними, ему не нужно платить, шептали они ему на ухо, это может быть целая ночь, каждая часть их была его, все, что он захочет, они напевали и взрывались пузырями истерического смеха, подпрыгивая вверх и вниз, бегая, обнимая его за шею, дергая его, похлопывая его, таща его туда и сюда, вздыхая и закатывая глаза, как будто одно присутствие Мастеманна было источником экстаза, и было совершенно очевидно, что с появлением Мастеманна они потеряли рассудок, хотя это означало, что процветающая торговля, которая зависела от них очень быстро и самым эффектным образом обанкротилась, ибо началась новая эра, эпоха, в которой проститутки больше не искали финансового вознаграждения за свои услуги, а вместо этого искали оплаты оргазмом, хотя оргазма не было, так как не осталось никого, кто мог бы его удовлетворить, и мужчины советовали друг другу оставить их в покое, потому что они только высосут тебя до дна и будут использовать тебя, а не ты будешь использовать их, и все знали, куда дует ветер, что причиной всего этого был Мастеманн, так что под кажущимся спокойствием страх и ненависть...
Ненависть под тишиной , сказал Корин, росла с каждым часом, очень похоже на ту, что испытывали в Корстопитуме, ибо ее едва ли можно было описать как что-то иное, кроме страха и ненависти, как это уловили Бенгацца и его спутники в общем отношении к неизвестному Мастеманну, когда они услышали удручающие рассказы примипила и библиотекаря и отметили горькие слова претория Фабрума, вспоминавшего, как искусный
Мастеманн использовал хорошо отлаженный механизм курса publicus с тех пор, как начал создавать свою агентурную сеть, и как люди уже тогда боялись и ненавидели его, хотя даже не видели, презирали и содрогались при одном его имени, несмотря на то, что не было никакой возможности встретиться с ним лично, и только Кассер не открывал своих чувств, сказал Корин, Кассер же оставался непроницаемым, без определенного мнения, ибо не мог произнести ни слова и не высказывал никакого мнения ни в Корстопитуме, когда другие приходили его навестить, ни за столом в Albergueria, где он теперь почти не появлялся, чтобы принять участие в разговорах, а когда приходил, то только молча сидел, глядя на залив через окно, на венки парусов, виднеющиеся сквозь клочья тумана, на это призрачное скопление галеонов, фрегатов и корветов, навигелл, каравелл и хуллов, которые ждали, чтобы, наконец, через одиннадцать дней ветер снова поднялся.
18.
Каст вернулся ровно через семь дней, чтобы сообщить им, что их восторженный отчет о божественном Валлуме был передан преториусу Фабруму и что, доставив его, их дело в Британии фактически выполнено, и, сделав это, склонил голову и еще раз обратился к ним как посланник Патера , сказав им, что он оказывает им честь, адресуя им свою задачу, которая заключается в том, чтобы они последовали за ним в Броколитию на священный праздник Солнца и Аполлона в тот день, когда он поднял свой
правая рука, великого жертвоприношения и великого пира, где он проведет их через церемонию очищения, требуемую для тех, кто желает принять участие в славном дне убийства Быка и возрождения Митры, хотя только Бенгацца, Фальке и Тоот должны были отправиться в путь, так как Кассер был не в состоянии предпринять это, особенно в погоду, которая была, если уж на то пошло, хуже прежней, как Кассер сказал Фальке очень тихо, когда его спросили, сказав, что нет, слишком поздно, он не может предпринять попытку, и остальные должны идти без него, попросив их доложить обо всем в мельчайших подробностях по возвращении, и поэтому Бенгацца и другие собрали плащи и маски, необходимые для ритуала, надели тяжелые меховые шубы и, следуя своим инструкциям до последней буквы, продолжили путь без эскорта и, следовательно, в строжайшей тайне — и, впервые за все свои приключения, без Кассера, — отправившись в путь, большую часть которого, быстрым галопом и тремя сменами лошадей, им удалось завершить за одну короткую ночь, несмотря на ледяной ветер, дувший им в лицо, из-за которого любой галоп был сверхчеловеческой задачей, как они позже рассказали Кассеру по возвращении, но они успели вовремя, то есть прибыли до рассвета в Броколитию, где Каст указал им на секретный вход в пещеру немного к западу от лагеря, хотя у Кассера было чувство, что они что-то скрывают от него, и он смотрел на них со все большей печалью, не спрашивая и не ожидая, что они откроют, что именно, но явно зная, что что-то с ними случилось что-то в дороге , о чем они молчали, и все это время их глаза сверкали, когда они говорили о возрождении Митры, о пролитии крови быка, о празднике, литургии и самом Отце , о том, как он был вдохновляющим и как прекрасен, и все же Кассер заметил какую-то тонкую тень в их сверкающих глазах, которая говорила о чем-то другом, и не
он ошибся в этом — никакой ошибки , сказал Корин — рукопись была ясна в этом месте, потому что что-то действительно произошло по пути, на второй остановке, между Цилурнумом и Оннумом, где они сменили лошадей и выпили немного горячего меда и где они внезапно столкнулись с чем-то, чего они, возможно, предвидели, но не могли подготовиться, потому что, когда они собирались покинуть окрестности особняка и снова отправиться в путь, группа всадников неизвестной внешности, но напоминающих, если уж на то пошло, шведских вспомогательных войск, выскочила из темноты, одетых в кольчуги, полностью вооруженных скутумом и гладиусом , которые просто загнали их, так что им пришлось нырнуть в ров вместе со всеми своими лошадьми, чтобы не быть убитыми, нападавшими была когорта в плотном строю во главе с высоким мужчиной посреди них, человеком без знаков различия, одетым в длинный плащ, развевающийся позади него, который бросил на них лишь мимолетный взгляд, когда они цеплялись за ров, взгляд, это все, затем поскакал галопом со своей когортой к Оннуму, но взгляда, которого было достаточно, чтобы сказать Бенгаззе, кто это был, и тем самым подтвердить слухи, ибо взгляд был резким и суровым, хотя это не совсем точно, сказал Корин, потому что «суровый» было бы не совсем то, это было что-то больше похожее на смесь серьезности и суровости , как он выразился, вид взгляда, который убийца бросает на свою жертву, чтобы сообщить ей, что пришел ее последний час, или, что более важно, попытался подытожить Корин, и его голос приобрел горький оттенок, это был Властелин Смерти, которого они видели в нем, Властелин Смерти , сказал Корин по-английски из придорожной канавы на дороге из Цилурнума в Оннум, и повествование в главе о Гибралтаре просто останавливается, чтобы указать, как в одном месте ужасное расстояние, разделявшее их, а в другом — ужасная близость напугали Бенгаззу и его спутников, поскольку, вероятно, излишне добавлять, объяснил Корин, что когда Мастеманн сел с ними за стол
в гостинице Albergueria и начали совершенно обычный разговор, они осознавали, как близко они находятся к такому ужасающему лицу, лицу, которое было более чем ужасающим, лицу, от которого у них стыла кровь.
19.
Он предпочитал малагское вино, эту тяжелую сладкую Малагу, те первые несколько вечеров после высадки, вечера, которые он проводил в основном с товарищами Кассера, заказывая одну фляжку за другой, наполняя стаканы, выпивая, затем доливая, поощряя остальных не сдерживаться, а продолжать, выпивать с ним, и все они, тогда, окруженные его компанией влюбленных шлюх; он говорил без конца - говорил и говорил , сказал Корин - говорил так, что никто не смел его перебивать, потому что он говорил о Генуе и державе, подобной которой мир никогда не видел - Генуя, сказал он, как будто одного произнесения было достаточно, и: снова Генуя, после чего он выдал список имен, начинающийся с Амброзио Бокканегры, Уго Венто и Мануэля Пессаньо, но, видя, что эти имена ничего не значат для его слушателей, он наклонился к Бенгацце и тихо спросил его, не звучат ли для него знакомо имена Бартоломео, Даниэля и Марко Ломеллини; но для Бенгаццы они не действовали, он покачал головой — нет, сказал он, сказал Корин — поэтому Мастеманн повернулся к Тооту и спросил его, означает ли что-нибудь для него фраза Балтазара Суареса, в которой он говорит: «Это люди, которые считают, что весь мир не находится вне их досягаемости»; но Тоот ответил в замешательстве, что нет, это ничего не значит, в ответ на что Мастеманн
ткнул его пальцем, сказав, что совершенство слов «весь мир» говорит ему не только о том, что мир действительно будет принадлежать им, и довольно скоро, но и о том, что они стоят на пороге знаменательного события, периода величия Генуи, величия, которое пройдет естественным путем, хотя дух Генуи останется, и что даже после того, как Генуя умрет и исчезнет, ее двигатель будет продолжать приводить мир в движение, и если они хотят знать, из чего состоит этот генуэзский двигатель, он спросил их и поднял свой стакан так, чтобы в него упал свет, это была сила, генерируемая, когда Nobili Vecchi , то есть мир простого торговца, будет превзойден Nobili Novi , торговцем, имеющим дело исключительно с наличными, другими словами, гением Генуи, прогремел Мастеманн, в котором asuento и jura de resguardo , биржи и кредиты, банкноты и проценты, одним словом, borsa generale , здание системы, создал бы совершенно новый мир, где деньги и все, что из них проистекает, больше не зависели бы от внешней реальности, а зависели бы только от интеллекта, где единственными людьми, которым нужно было бы иметь дело с реальностью, были бы необутые бедняки, а победители Генуи получили бы не больше и не меньше, чем negoziazione dei cambi , и, подводя итог, сказал Мастеманн звенящим голосом, был бы новый мировой порядок, порядок, в котором власть трансформировалась бы в дух, и где banchieri di conto , cambiatori и heroldi , другими словами около двухсот человек в Лионе, Безансоне или Пьяченце, время от времени собирались бы, чтобы продемонстрировать тот факт, что мир принадлежит им, что деньги принадлежат им, будь то лиры, Онсия, мараведи, дукаты, реалы или турне , что эти двести человек представляли собой неограниченную силу, стоящую за этими вещами, всего два
сто человек, Мастеманн понизил голос и взболтал вино в бокале, затем поднял его в знак приветствия компании и осушил до последней капли.
20.
Двести? — спросил Кассер Мастеманна в их последний вечер вместе, и с этого началась упаковка — упаковка , сказал Корин, — потому что был момент накануне вечером, когда они поднимались по лестнице и направлялись в свои комнаты, когда они посмотрели друг на друга и, не говоря ни слова, решили, что это конец, пора собираться, нет смысла больше ждать, потому что если придут Новости, даже если все обернется так, как предсказал Мастеманн, они не будут ими затронуты — Новости были не для них , как выразился Корин, — ибо, хотя они и верили Мастеману, и действительно, невозможно было ему не верить, его слова были для Кассера ударами молота, и в течение нескольких вечеров они все больше убеждались в наступлении этого нового мира, мира, рожденного больным; другими словами, они уже решили уйти, и вопрос Кассера, который Мастеман в любом случае предпочел проигнорировать, был лишь музыкой настроения ко всему этому, сказал Корин, так что, когда Кассер повторил вопрос — двести? — Мастеман снова сделал вид, что не слышит его, хотя остальные слышали, и по их лицам можно было понять, что время пришло, что как только подует ветер, не будет смысла затягивать их пребывание, и не имело значения, с какой из желанных сторон придут Новости, из Палоса или Санта-Фе, или
они впервые услышали это от кого-то из окружения Луиса де Сантанеля, Хуана Кабреры или Иниго Лопеса де Мендосы, этот новый мир будет ужаснее старого — ужаснее старого , сказал Корин, — и Мастеманн продолжал повторять одно и то же сообщение, даже в этот их последний вечер, о том, что вино из Ла-Рошели, рабы, бобровые шкуры и воск из Британии, испанская соль, лак, шафран, сахар из Сеуты, сало, козья кожа, неаполитанская шерсть, губка с Джербы, нефть из Греции и немецкий лес, все это станет всего лишь теоретическими пунктами на бумаге, понимаете? Намеками и утверждениями, а важно было то, что было написано на скартафаччо и в бухгалтерских книгах больших рынков рисконто , вот на что они должны были обратить внимание, ибо таковой будет реальность, сказал он и осушил еще один бокал вина; затем на следующий день прибыла группа моряков из Лангедока с рассказами о том, что они видели несколько магогов, спускающихся к морю в Кальпе, это был первый знак, за которым вскоре последовали многие другие, такие как андалузские паломники, которые однажды появились, чтобы сообщить, что огромный альбатрос летит низко над поверхностью воды, так что все должны были понять, что они больше не в штиле, что железная хватка спокойствия чичи ослабевает, что затишье закончилось — затишье закончилось , сказал Корин — и через несколько часов обрадованные слуги вошли в комнату, где были размещены спутники Кассера, и сообщили господам, которые были заперты там в течение нескольких дней, что поднялся ветер, что видели, как дрожат паруса и что корабли движутся, сначала медленно, а затем все быстрее, поскольку кокка и фрегаты, караки и галеоны отправлялись в путь, так что внезапно Альбергерия превратилась в улей активности, видя который Кассер и его спутники также начали, их спины были направлены в Гибралтар, Сеута перед
их, Сеута, где, в соответствии с их прежними планами и с подготовкой новой навигационной карты, они должны были получить новое поручение от епископа Ортиса, иными словами, они знали, что должно было произойти дальше, как они сделали это в Корстопитуме, когда попрощались перед тем, как пересечь канал, зная, что будет ждать их на берегу Нормандии — что ждет на берегу Нормандии , сказал Корин, —
и только Кассер не знал, доберется ли он до другого берега, так как остальные завернули его в самые теплые шерстяные одеяла и отвели в спальню карруки, отведенную курсусом для их особого пользования publicus , помогая ему подняться и устроиться, затем сев на лошадей и сопровождая его под ужасным ветром, сквозь густой туман, окружавший их в Кондеркуме, мимо волков, которые напали на них на плацдарме Понс Элиус, затем сев на чрезвычайно хрупкий на вид navis longa , ожидавший их в римской гавани, чтобы столкнуться с огромными волнами бурного моря, двигаясь в дневной темноте и падая на берег, солнце спряталось, сказал Корин, и совсем никакого света, вообще никакого света.
21.
Он долго смотрел рассеянно, не говоря ни слова, затем сделал глубокий вдох, показывая, что закроет счет на сегодня, и взглянул на женщину, но для нее история уже давно закончилась, и она прислонилась спиной к стене за кроватью, ее голова была
Она упала вперед, ее волосы упали на лицо, она крепко спала, и Корин только сейчас, в самом конце, заметил, что история ей уже надоела, и, поскольку не было необходимости в пышном прощании, он осторожно поднялся с кровати и на цыпочках вышел из комнаты, вернувшись после минутного раздумья, чтобы поискать кусок смятой постельной ткани, стеганое одеяло, оставленное для них грузчиками, и накрыл им женщину, затем пошел в свою комнату и, полностью одетый, лег на свою кровать, но долго не мог заснуть, а когда заснул, то мгновенно, так что у него не было времени раздеться или натянуть на себя одеяло, в результате чего он проснулся таким же образом на следующее утро, полностью одетый, дрожа всем телом, в темноте, и стоял у окна, глядя на смутно мерцающие крыши, потирая конечности, чтобы согреться, затем снова сел на кровать, включил ноутбук, ввел пароль, проверил, все ли еще там на его домашней странице, что он не сделал никаких ошибок, никаких мелких погрешностей, и не нашел никаких ошибок, поэтому, выполнив несколько ритуальных штрихов, требуемых форматом, он взглянул на первые несколько предложений рукописи на экране, затем выключил компьютер, закрыл его и ждал, когда начнется выселение, выселение, как он сказал, хотя это было не выселение, которое началось, сказал он позже, а скорее въезд, если можно так выразиться, потому что въезд был тем, на что это больше всего походило, поскольку коробки и пакеты продолжали прибывать, пока он стоял в углу кухни у двери с женщиной рядом с ним, глазея на яростную деятельность четырех грузчиков, глава семьи, переводчик, нигде не был виден, полностью исчез, как будто земля поглотила его, и поэтому грузчики продолжали перетаскивать свои бесконечные коробки и пакеты, пока не заняли каждый дюйм доступного пространства, после чего четверо рабочих заставили женщину подписать еще один
Затем листок бумаги убрали, а они остались стоять у стола на кухне, уставившись на происходящее и ничего не понимая, пока женщина наконец не взяла ближайший пакет, нерешительно не открыла его, не разорвала оберточную бумагу и не обнаружила микроволновую печь; и так она продолжала разбирать другие посылки, одну за другой, Корин присоединялся и разворачивал, используя свои руки или же нож, что служило для этой цели, открывая холодильник, сказал он, стол, люстру, ковер, набор столовых приборов, ванну, несколько кастрюль, фен и так далее, пока они не закончились, любовница переводчицы ходила взад и вперед среди огромной галереи предметов, ступая по кучам оберточной бумаги, заламывая руки и бросая панические взгляды на Корина, который не реагировал, но продолжал ходить взад и вперед сам, останавливаясь время от времени, чтобы наклониться, осмотреть стул, пару занавесок или какие-то краны в ванной, проверяя, действительно ли это стулья, занавески и краны в ванной, затем подошел к входной двери, где рабочие оставили эту фиолетовую полиэстеровую ткань, открыл ее, осмотрел и прочитал вслух надпись на ней, говорящую начать снова , и сказал себе, это огромный кусок ленты, возможно, это какой-то своего рода игра или приз, поскольку все было с этим связано, но его замечания ничего не значили для женщины, которая продолжала шагать взад и вперед в хаосе, и это продолжалось до тех пор, пока они обе не выбились из сил, и женщина не села на кровать, а Корин не устроился рядом с ней, как он сделал накануне, потому что все было точно так же, так же таинственно и тревожно, как и прошлой ночью, или, по крайней мере, как объяснил Корин много позже, насколько он мог судить по взгляду любовника переводчика, полного глубокой тревоги, поэтому все шло точно так же, как и прошлой ночью, женщина, прислонившись к стене за кроватью, часто поглядывала на открытую
дверь, через которую она могла видеть вход, листая тот же журнал, полный объявлений, в то время как Корин, пытаясь отвлечь ее внимание, продолжил рассказ с того места, на котором остановился вчера вечером, ибо все готово, объявил он, для последнего акта, финала, развязки, и это был важный момент, когда он мог раскрыть то, что там скрывалось, рассказать ей об осознании, которое все изменило, осознании, которое заставило его изменить все свои планы и стало для него моментом головокружительного просветления.
22.
В предложениях есть порядок: слова, знаки препинания, точки, запятые — все на месте, — сказал Корин, — и все же, — и он снова начал вертеть головой, — события, которые последуют в последней главе, можно просто охарактеризовать как серию крахов — крах, крах и крах , — ибо предложения, казалось, утратили свой смысл, не просто становясь все длиннее и длиннее, но отчаянно неслись вперед в беспорядочной суете — безумной спешке , сказал Корин.
не то чтобы он был одним из тех прамадьярских болтунов, сказал он, указывая на себя, он, конечно, не был одним из них, хотя, без сомнения, у него были свои проблемы с бормотанием и лепетом, попытками сказать все сразу в одном предложении, в одном огромном последнем глубоком вдохе, которые он слишком хорошо знал, но то, что сделала шестая глава, было чем-то совершенно иным, ибо здесь язык просто восстает и отказывается служить, не будет делать то, для чего он был создан, ибо, как только предложение началось, оно не хочет останавливаться, не потому, скажем так, что оно вот-вот упадет с края
мир, не в результате некомпетентности, а потому, что он движим какой-то безумной формой строгости, как будто его антитеза — короткое предложение
— вела прямиком в ад, как это, собственно, и с ним случалось, но не с рукописью, ибо это был вопрос дисциплины, объяснил Корин женщине, имея в виду, что это огромное предложение появляется и начинает подстегивать само себя, стремясь всё большей точности, всё большей чувствительности, и тем самым оно излагает полный каталог возможностей языка, всего, что язык может сделать, и всего, что он не может, и слова начинают заполнять предложения, перепрыгивая друг через друга, накапливаясь, но не так, как в какой-то обычной дорожной аварии, чтобы их катапультировали во все стороны, а в своего рода головоломке, завершение которой имеет первостепенное значение, плотной, концентрированной, замкнутой, удушающей, безвоздушной толпе деталей, вот как они есть, всё верно, Корин кивнул, как будто — все предложения — каждое предложение имело жизненно важное значение, было вопросом жизни и смерти , всё развивалось и двигалось с головокружительной скоростью, и то, что оно связывает, то, что оно конструирует, поддерживает и вызывает в воображении, настолько сложно, что, честно говоря, она становится совершенно непонятной, заявил Корин, и лучше бы так и было, и, сказав это, он раскрыл самое главное, ибо шестая глава, действие которой происходит в Риме, была нечеловеческой по своей сложности, и в этом-то и был смысл, сказал он, ибо как только эта нечеловеческая сложность затрагивается в рукописи, она становится поистине нечитаемой — нечитаемой и в то же время непревзойденной по своей красоте, что он и чувствовал с самого начала, когда, как он уже сказал ей, впервые обнаружил рукопись в том далеком архиве в далекой Венгрии, во времена до потопа, когда он прочитал ее от корки до корки в самый первый раз, и он продолжал чувствовать это, сколько бы раз он ее ни перечитывал, все еще ощущая, даже сегодня, как
непостижимо и прекрасно это было — непостижимо и прекрасно , как он выразился — хотя в первый раз, когда он попытался понять это, все, что он смог понять, было то, что они стояли у одних из ворот окруженного стеной города Аврелиана, у Порта Аппиа, если быть точным, уже за городом, возможно, примерно в ста метрах от стены, собравшись вокруг небольшого каменного святилища и глядя вниз на дорогу, Виа Аппиа, приближающуюся с юга, прямая как кость, и они просто стоят там, ничего не происходит, осенью или ранней весной, вы не могли бы сказать, у Порта Аппиа, дверь Порта опускается, и, в данный момент, только двое стражников, их лица видны в бойницах маневренной комнаты, с кустарником равнины, полной измятой травы, по обе стороны от них, колодец у ворот с несколькими цизиариями, или наемными повозками, выстроившимися вокруг него, и это все, что он смог понять из шестой главы, кроме того факта, Корин поджал губы, сказав, что все, абсолютно все, ужасно сложно.
23.
Они ждали у святилища Меркурия, примерно в ста-ста пятидесяти ярдах от Аппиевых ворот: Бенгацца сидел, Фальке стоял, а Тоот стоял, положив правую ногу на камень, скрестив руки и опираясь на колено, — больше ничего не происходило, само воплощение ожидания — ожидания. в сердце вещей , сказал Корин, потому что, когда текст был изучен более подробно, казалось, что время остановилось и сама история подошла к концу,
Итак, что бы ни появлялось в этих огромных, раздутых предложениях, какой бы новый элемент в них ни входил, ничто из этого ни к чему не вело и ни к чему не подготавливало путь, это не было ни преамбулой, ни заключением, ни причиной, ни следствием, просто один мельком увиденный элемент картины, движущейся с беспрецедентной скоростью, деталь, клеточка, кусок, рабочая часть неописуемо сложного целого, которое застыло неподвижно в этих гигантских предложениях, говоря иначе, сказал Корин, если он не ошибался — а он не хотел вводить в заблуждение, — шестая глава в конечном счете была не чем иным, как гигантским перечнем, по-другому это описать нельзя, и противоречия в ней всегда, от начала до конца, нервировали его, ибо что ему было делать с этими взаимоисключающими утверждениями, которые были одновременно верны, но невозможны, и нет, нет, нет, он знал, что это ни к чему не приведет, но так оно и есть, сказал он с легкой улыбкой, они втроем стояли там, без Кассера, на одном конце Виа Аппиа, наблюдая за дорогой, приближающейся к ним с на юг, и, пока они там стоят, начинается чудовищный перечень, от Рома Квадрата до храма Весты, от Виа Сакра до Аква Клавдия, и в каком-то смысле это действительно работает, но в другом, сказал Корин, и глаза его начали жечь, это на самом деле не работает, это на самом деле вообще не работает.
24.
Он встал, вышел из комнаты, затем вернулся через мгновение с большой пачкой бумаги, сел рядом с женщиной, взял рукопись и некоторое время просматривал ее, затем, попросив у нее прощения за то, что ему пришлось только один раз
положив перед собой текст, он выбрал несколько страниц, пробежал их глазами и продолжил с того места, на котором остановился в прошлый раз, с Рима, и с того, как дорога в Рим была заполнена рабами, вольноотпущенниками и тенурионами , изготовителями лестниц и изготовителями женской обуви, плавильщиками меди, стеклодувами, пекарями и рабочими у кирпичных печей, пизанскими ткачами шерсти и гончарами из Арреция, кожевниками, цирюльниками, знахарями, водоносами, всадниками, сенаторами и быстро следующими за ними по пятам акценти, виаторы, praeca и librarii , затем ludimagisteri , grammatici и rheators, продавцы цветов, capsarii и кондитеры, за которыми следовали трактирщики, гладиаторы, паломники и, замыкая шествие, доносчики с libitinarii , vespiilons и dissignatori, все они шли своим путем, или, скорее, они шли своим путем, потому что они больше не шли, сказал Бенгацца, глядя на пустынную дорогу, в то время как Фальке согласился, сказав нет, потому что нет Farum , нет Palatinus , нет Capital , нет Campus Martius , нет Saepta , Emporium на берегах Тибра, нет великолепного Harti Caesaris , нет Camitum и нет Cura , нет Arx, Tabularium, Regia и нет святилища Кибелы ; не будет больше чудесных храмов, таких как храмы Сатурна или Августа, или Юпитера или Дианы, ибо трава покрывает и Калассеум , и Пантеон ; нет и Сената, который бы принимал законы, нет и Цезаря, и так далее, и тому подобное до бесконечности , объяснил Корин; они просто продолжали говорить эти вещи, один подхватывая то, на чем остановился другой, слова лились из них, слова о неизмеримом количестве даров, которые земля им одарила, ибо она принесла хлеб, продолжал Тут, и она дала нам дрова и пни через Викус Матерариус и мед, фрукты, цветы и драгоценные камни через Виа Сакра , скот для Форума Баариум и свиней для Фарум Суариум , рыб для
Пискатариум , овощи для Галитория , а также масло, вино, папирус и травы к подножию Авентина и берегам Тибра, но нет стимула для того, чтобы этот бесконечный запас земных благ тек в нашу сторону, Бенгацца взял верх, ибо больше нет жизни, больше нет праздника, и никогда больше не будет гонок на колесницах или сатурналий , ибо Церера и Флора забыты; и нет Ludi Ramani, которые нужно было бы организовывать, ни Ludi Victariae Или Сулланы , ведь бани в руинах, термы Каракаллы и Диаклециана разрушены, а трубы, по которым течет вода, высохли, высохли, как Аква Аппиа , пусты, как Аква Марция , и кого волнует, сказал Тоот, где когда-то жили Катулл, Цицерон или Август, и кого волнует, где стояли эти огромные, внушительные, несравненные дворцы или какое вино там пили — фалернское , массилионское , кьязское и аквилейское , — теперь все это безразлично и неинтересно; они больше не существуют, больше не текут, и нет для этого никаких причин, и вот так безумно это продолжается со страницы на страницу, сказал Корин, листая немного беспомощно, и он, конечно, добавил он, был совершенно не в состоянии передать строгую дисциплину, которая всем этим двигала, поскольку это был не просто случай одного за другим, потому что, он должен был объяснить, наряду с описью было ощущение тысячи других побочных деталей, например, человек, читающий о том, что цизиарии делали со своими экипажами между Фарум Баариумом и Каракаллой Термы , или какие-то стражники, закрывающие ворота — железные прутья и деревянные панели — в Парте , затем, например, груда керамических рельефных фигур, сверкающих между Аквами , Сатурналиями и Овощным садом , и пыль, оседающая на листьях кипарисов, сосен, акантов и шелковичных кустов по обе стороны Аппиевой дороги, и, да, это именно оно, вздохнул Корин, все детали и в то же время все части единого целого, какой-то шифр, выгравированный на
сердце каждого длинного списка, так что видите, юная леди, это не просто последовательность, ряд пунктов в списке, скажем, толп, текущих в Рим, за которыми следует, скажем, пыль на кипарисах, а затем бесконечный перечень товаров, прибывающих на свои склады, а затем, например, цизиарии , нет, дело не в этом, а в том, что все это — части одного чудовищного, адского, всепоглощающего предложения, которое поражает вас, так что вы начинаете с одного, но затем появляется второе, затем третье, а затем предложение снова возвращается к первому, и так далее, так что надежды читателя постоянно растут, сказал Корин, взглянув на любовника переводчика, так что он думает, что у него есть какая-то власть над текстом, поверьте мне, когда я говорю, как я уже говорил, сказал он, что все это нечитаемо, безумие!!! и Корин верил, что молодая леди уже поняла, что всё это было необычайно прекрасно, и на самом деле трогало его в необычайной степени каждый раз, когда он читал это, трогало его глубоко, пока, примерно три дня назад он не добрался до этой шестой главы, пока он не прибыл сюда, всего несколько дней назад, когда он печатал, к тому времени он уже верил, что всё закончено, что всё это обречено остаться неясным, когда, ах да, тогда, сказал Корин, глаза его сияли, напечатав первые несколько предложений шестой главы, рукопись — и по-другому это не скажешь —
открылось перед ним, ибо как же иначе могло случиться, что дня три назад он просто очутился перед раскрытой дверью и что совершенно неожиданно, после стольких чтений, изумления, усилий и мучений, он понял это, и как будто комната вдруг наполнилась ослепительным светом, и он вскочил с кровати на свет и начал ходить взад и вперед в своем волнении, и он все прыгал и ходил и понял все.
25.
Он читал огромные, всё более длинные предложения и печатал их на компьютере, хотя его мысли были не об этом, а где-то совсем в другом месте, сказал он женщине, так что всё, что осталось от последней главы рукописи, практически напечаталось само собой, и оставалось ещё много, потому что оставалась вся информация о путешествии, видах транспорта и о Марке Корнелиусе Мастеманне, который в качестве прощания решил назвать себя куратором дороги — о путешествии, во всяком случае, о том, как должен быть проложен маршрут, и в самых подробных объяснениях того, что такое statumen , a rudus , kernel и pavimentum , регулируемые размеры дорог, два обязательных рва по обе стороны от них и о расположении крепинидов и миллиариев , правила относительно объявлений, затем о работе centuria accessarum velatorum , знаменитой бригады, основанной Августом для обслуживания дорог, а затем и о самих транспортных средствах, о бесчисленные экипажи и телеги, carpentum , carruca , raeda , essedum и все остальное, включая birota , petarritum и carrusa: транспортные средства на двух колесах, открытый cisium и так далее, пока не остался только Mastemann, или, точнее, описание основных полномочий и обязанностей любого curatar vìarum, но все это, конечно, содержалось в центральном изображении Bengazza, Falke и Toót , стоящих у святилища Меркурия, наблюдающих за Via Appia на случай, если кто-то все-таки появится на ней, и поэтому , сказал Корин, он просто продолжал писать, печатая последние предложения на компьютере, в то время как что-то совершенно другое происходило в его голове, непрерывно жужжа, содрогаясь, гремя, тикая, пока он пытался подвести итог тому, что именно он видел в этом великом ослепительном свете, ибо где же
все начинается, спрашивал он себя, но именно там, покинув архив, он брал рукопись домой, читал и перечитывал ее снова и снова, снова и снова спрашивая себя, в чем ее смысл, что все это, конечно, хорошо, но что это такое, и что это первый вопрос и последний также, содержащий в себе семена всех других вопросов, таких, например, как, видя, какой язык использован в рукописи, какова была его манера или тон, какая форма обращения задействована, ибо было совершенно ясно, что она не была адресована кому-либо конкретно; и если это не письмо, почему оно не отвечает давлению ожидания, требуемому как минимум другими литературными произведениями; и что это такое в любом случае, если не литературное произведение, ибо это было явно не так; и почему писатель применил массу дилетантских приемов, ничуть не опасаясь, что это может показаться дилетантством, и, кроме того, почему, в любом случае — волнение Корина было очевидно по его выражению лица — он описывает четырех персонажей с такой необычайной ясностью, а затем вставляет их в определенные исторические моменты, и почему именно один момент, а не другой, почему именно эти четверо, а не какие-то другие люди; и что это за туман, этот миазм, из которого он раз за разом выводит их; и что это за туман, в который он затем их загоняет; и почему постоянное повторение; и как Кассер исчезает в конце; и что это за вечная, непрерывная тайна и все более нетерпимое, растущее глава за главой нетерпение узнать, кто такой Мастеманн, и почему каждый эпизод, касающийся его, следует одному и тому же образцу, как и повествование о других; и, что самое важное, почему автор совершенно сошел с ума, кем бы он ни был, является ли он членом семьи Влассих или нет, и как его рукопись попала в собрание сочинений Влассихов , если он им не был, может быть, по какой-то случайности;
Другими словами, сказал Корин, все еще сидя на кровати и повышая голос, чего, в конечном счете , рукопись надеется достичь, ведь должна быть какая-то причина ее появления на свет, какая-то причина, твердил себе Корин всякий раз, когда думал о ней, какая-то причина ее присутствия здесь; и вот настал день, трудно сказать точно, когда, оглядываясь назад, он не мог сказать точно и сейчас, три дня назад или около того, когда внезапно появился свет, и в этот момент все стало ясно, как бы трудно ни было объяснить, почему именно тогда, а не раньше, хотя он и считал, что это было правильно, тогда, когда это было, около трех дней назад, хотя бы потому, что он думал об этом ровно столько времени за последние несколько месяцев, и потому, что его мыслям потребовалось именно столько времени, чтобы созреть до точки, когда они наконец смогли стать ясными, и он сам яснее всего помнил, как, когда он переживал этот опыт, этот ослепительный свет и понимание, все его сердце наполнялось неким теплом, как он не стыдился сказать сейчас, если можно так выразиться, и более того, возможно, лучше было бы начать с этого, поскольку весьма вероятно, что именно так все и началось, и что ясность можно было проследить до этого источника, этого тепла, затопившего его сердце, не потому, что он хотел стать сентиментальным по этому поводу, но именно так это и произошло, то есть кто-то, некий Влассич или кто-то ещё решил придумать четырёх замечательных, чистых, ангельских людей и наделить этих четырёх восхитительных, парящих, бесконечно утончённых существ самыми чудесными мыслями, и если просмотреть историю, которую нам представляют, то покажется, что он ищет точку, из которой он мог бы вывести их из неё, сказал Корин, действительно, сказал он, рука его дрожала, а глаза горели, как будто его внезапно охватила лихорадка, да, сказал он, это был выход, который этот Влассич или как там его зовут, искал
их, но он не мог найти ни одного, который был бы полностью воздушным и фантастическим, поэтому он отправил их в совершенно реальное царство истории, в реальность вечной войны, и попытался поселить их в точке, которая содержала обещание мира, обещание, которое никогда не было исполнено, хотя он заклинает эту реальность со все более адской силой, со все более дьявольской верностью, все большей демонической чувствительностью и населяет ее продуктами собственного воображения, как оказывается, тщетно, ибо их путь ведет лишь от войны к войне, и никогда от войны к миру, и этот Влассич, или кто бы это ни был, все больше отчаивается от своего одноличного, дилетантского ритуала и в конце концов окончательно сходит с ума, ибо Выхода нет, юная леди, сказал Корин и склонил голову, и этот вывод, должно быть, невыразимо мучителен для человека, который придумал и полюбил этих четверых мужчин...
Бенгацца, Фальке, Тоот и, наконец, исчезающий Кассер — ведь они так живо живут в его сердце, что он едва находит слова, чтобы описать, как он ходит, ходит с ними взад и вперед по комнате, как он выносит их на кухню, а затем обратно в комнату, потому что что-то гонит его, и ужасно быть таким гонимым, юная леди, — сказал Корин женщине, и глаза его были полны отчаяния, — ведь у них, можно сказать, нет Выхода, ибо повсюду только война, даже внутри него самого, и, наконец, и более того, теперь, когда всё закончено и весь текст находится на его домашней странице, он действительно не знает, что его ждет, ведь изначально он думал и строил все свои планы на этом основании, что в конце он сможет спокойно отправиться в свое последнее путешествие, но теперь он должен отправиться с этой ужасной беспомощностью в сердце, и он чувствует, что так быть не должно, что он должен думать о чем-то, о чем-то во что бы то ни стало, ибо он не может нести их с собой, но должен положить их куда-нибудь, но он
не может, его голова не справляется, он слишком глуп, пуст, безумен, и она только и делает, что болит, и тяжела, и хочет свалиться с его шеи, потому что нет ничего, кроме боли, и он не может ни о чем думать.
26.
Возлюбленная переводчицы посмотрела на Корина и тихо спросила его по-английски: «Что у вас на руке? », но Корин был так удивлен, что она вообще что-то сказала, и в любом случае она говорила слишком быстро, чтобы он мог ее понять, что какое-то время он был не в состоянии ответить, просто продолжал кивать и смотреть в потолок, как будто был занят размышлениями, затем отложил рукопись в сторону и вместо этого взял словарь, чтобы посмотреть слово, которое он не понял, а затем внезапно захлопнул его и с облегчением воскликнул, что он понял, что дело было в «что» и «там», а не в «Что это» или в чем черт не шутит, конечно, нет, нет, он кивнул, теперь стало ясно: «что у вас на», ну, «руке», и он протянул обе руки и осмотрел их, но не мог увидеть на них ничего необычного, пока до него не дошло, что хотела сказать женщина, и он вздохнул и указал левой рукой на шрам на правой, который был там уже много лет, старый, сказал он английский, неинтересный — неинтересный — результат инцидента, произошедшего очень давно, в то время, когда он чувствовал себя горько разочарованным, и ему было почти неловко упоминать об этом сейчас, потому что все разочарование было таким ребяческим, но произошло то, что он пронзил его — продырявил жеребенок , как он выразился, заглядывая в словарь, но это было ничто, это не
доставляло ему никаких проблем, и он настолько к этому привык, что почти не замечал этого, хотя он наверняка будет носить отметину с собой до конца своей жизни, что, несомненно, и заметила молодая леди, но гораздо большей проблемой было то, что ему приходилось носить эту голову на этой слабой и ноющей шее, шее, которая стонала — он указал на нее и начал массировать ее ладонью и поворачивать голову справа налево — под слишком большим бременем, или, скорее, та же самая проблема продолжала возвращаться, ибо после короткого переходного периода облегчения старая мучительная тяжесть вернулась так же, как и прежде, так что он чувствовал, особенно в последние несколько дней, как будто все это действительно готово отвалиться, и, сказав это, он перестал массировать и поворачивать голову, снова взял рукопись, перетасовывая ее заключительные страницы и добавляя, что на самом деле не может сказать, где она заканчивается, потому что текст стал настолько плотным и непроницаемым, что нельзя было даже точно решить, когда это произошло, в какой момент истории это поместить, ибо хотя Землетрясение 402 года упоминается в одном горьком монологе, и несколько безумных предложений принимают меланхоличный оборот, ссылаясь на ужасную победу вестготов, на Гейзериха, Теодориха, Ореста, Одоакра и даже, в конце, на Ромула Августула, в основном это были просто имена, сказал Корин, разводя руками, ссылки, вспышки, и единственное, что было несомненно, это то, что Рим умирает там, у Порта Аппиа, снова, снова, провозгласил Корин, но не смог продолжить, потому что внезапно снаружи раздался громкий шум, топот ног, грохот и стук, а также какая-то ругань — после чего не осталось много времени, чтобы размышлять о том, кто это был, или что это было, потому что барабанный бой, грохот, стук и ругань вскоре открыли, что их источником был мужчина,
рев на лестнице, плач «Добрый вечер, дорогая», мужчина резко распахивает дверь ногой.
27.
Не нужно ничего спрашивать, просто будьте счастливы, переводчик колебался, покачиваясь на ступеньке, и хотя огромный вес сумок и ранцев, которые он нес, мог бы объяснить покачивание, поскольку одни висели у него на шее, а другие висели на обоих плечах, не могло быть никаких сомнений относительно истинной причины его состояния, потому что он был явно пьян, красные глаза, замедленный взгляд и запинающаяся речь немедленно выдавали это, не говоря уже о том, что он был в беспрецедентно хорошем расположении духа и желал, чтобы все остальные это знали, потому что, когда он оглядел квартиру и заметил две фигуры, появляющиеся среди всего этого беспорядка коробок и пакетов, он начал смеяться так неистово, что не мог остановиться несколько минут, его смех не прекращался, вызывая все больший и больший смех, пока он не упал на стену, совершенно беспомощный, слюни текли у него изо рта, но он все еще не мог остановиться, и даже когда, по той или иной причине, он устал и начал успокаиваться, крича на Корина и женщину - что случилось? как долго вы собираетесь продолжать пялиться? — Разве вы не видите эту массу сумок и ранцев, которые я несу — так что они бросились помочь ему освободиться от его ноши, но все было тщетно, тщетно отваживаться на шаг вперед, потому что к тому времени, как он сделал второй шаг и пробежал глазами хаос коробок и пакетов, смех снова охватил его, и он продолжал смеяться, в то время как
выдавливая из себя слова, начать снова, по-английски, указывая на беспорядок и падая лицом вниз, в этот момент женщина подошла к нему, помогла ему подняться и, кое-как поддерживая его, отнесла его во внутреннюю комнату, где он плюхнулся на кровать, прямо на рукопись Корина, словарь и блокнот, а также на журнал женщины, издал хрюкающий звук и немедленно уснул, с открытым ртом, храпя, хотя его глаза не были полностью закрыты, поэтому женщина не осмеливалась пошевелиться, так как не могла быть уверена, что это не розыгрыш, который он над ними разыгрывает, факт, который они так и не узнали, потому что он снова проснулся, если он действительно спал, через несколько минут и снова закричал — начать сначала снова — хотя это, возможно, была шутка, поскольку он продолжал смотреть на женщину с озорным выражением лица, в конце концов сказав ей подойти поближе, он не укусит ее, не бойся, пусть сядет рядом с ним на кровать и перестанет дрожать, потому что он ударит ее, если она продолжит в том же духе, неужели она не понимает, что дни их бедности закончились, и что с этого времени она тоже должна вести себя так, словно у нее есть несколько пятаков, потому что теперь у нее были пятаки, заявил он, садясь на кровати, хотя он не мог сказать, он подмигнул ей, заметила ли она этот факт, но их жизнь изменилась в мгновение ока с тех пор, как он взял себя в руки, с тех пор, как он пошел в Хатчинсон и подписал контракт «начать все сначала», по которому они меняют все за один день, заменяя старые вещи новыми, и, правда, он обменял весь старый хлам, загромождавший это место, и вот оно, все заполнено новым, потому что, Господи, ему нужны были перемены, и для этого нужен был гениальный ход, как предложение Хатчинсона в магазине Хатчинсона, идея настолько гениальная в своей простоте, что она просто говорила: избавьтесь от этого дерьма за один раз.
за день уведомить о каждой мелочи и полностью перевооружиться в течение дня, и как только это будет сделано, тогда можно будет по-настоящему приступить к делу, для чего не нужно ничего, кроме как выбрать удобный момент для перемены, и он действительно нашел такой момент и переоделся, и ни на мгновение не опоздал, потому что все здесь слишком быстро катилось под откос, и ему надоело считать десятицентовики, гадая, хватит ли у него мелочи, чтобы купить что-нибудь у вьетнамцев внизу; хватит, решил он: он принял решение, взял себя в руки и вырвался из трясины, изменился и воспользовался моментом, это был самый короткий и эффективный способ, который он мог выразить, сказал он, запинаясь, и теперь, он вскочил с кровати и направился к двери, он найдет Корина, и они, он повысил голос, отпразднуют, так что эй, где наш маленький Hunkie прячется, проревел он в комнату Корина, в результате чего Корин быстро появился и сказал, Добрый вечер, господин Шарвари, но его уже тащили, переводчик радостно требовал сказать, где проклятая сумка, затем, после беглого поиска, сам найдя ее у входной двери, вытащив пару бутылок, он поднял их высоко в воздух и снова крикнул по-английски: начать снова , так что женщине пришлось принести три стакана, не такая уж легкая задача, потому что сначала им пришлось просмотреть беспорядок, чтобы найти коробки с стаканы в них, но когда они наконец сделали это, переводчик открыл бутылку и вылил половину в стаканы, а половину на пол, затем поднял свой стакан за встревоженного Корина, который отчаянно пытался улыбнуться, говоря: « За нашу новую жизнь!», завершив тост, чокнувшись стаканами с съежившейся женщиной и провозгласив: «И» пусть прошлое останется в прошлом! После чего он сделал широкий жест, уронил стакан, не заметив этого, и просто посмотрел в воздух, давая понять, что он
Он собирался сделать торжественное заявление, сигнал, за которым последовало долгое молчание, в конце концов прерванное лишь простым: все кончено, все кончено , затем он опустил руки, его взгляд на секунду прояснился, он покачал головой, покачал еще раз, попросил новый бокал, наполнил его, приказал женщине подойти поближе, обнял ее за плечо и спросил, любит ли она шампанское, но, не дожидаясь ответа, вытащил из кармана небольшой пакетик, вложил его ей в руку, одновременно сжав ее сильнее, затем наклонился к ее лицу, посмотрел ей в глаза и шепотом спросил, нравится ли ей хорошая жизнь.
28.
Он ехал на такси уже несколько дней, как и сейчас, по дороге домой, пьяный и таща кучу вещей, заднее сиденье было полностью заполнено ими, как и багажник, который он упаковал прямо перед тем, как сесть, единственное, чего он не знал, сказал он водителю, это как, чёрт возьми, он собирается поднять всё это на верхний этаж, потому что он не представлял, как это можно сделать, ведь это слишком много для одного человека, понимаете? И с этими словами он поднял один из пакетов, говоря, это икра, и не просто какая-то старая икра, а белуга Петросяна, а это сыр Стилтон, а это какая-то штука, какое-то варенье, и, он заглянул глубже, что это, ах да, бублик с лососевым сливочным сыром, а это видите? спросил он, схватив с пола ещё один пакет, это шампанское, Лафит, самая дорогая марка, и выращенная клубника из Флориды, а это, он поискал среди кучи бумажных пакетов, это
Gammel Dansk, знаете ли, а ещё там чоризо, сельдь и пара бутылок бургундского вина, лучшего в мире, всемирно известного, так что он надеялся, что понял, сказал переводчик таксисту, что сегодня вечером дома будет большая вечеринка, на самом деле самая большая вечеринка в его жизни, и знает ли он, что они празднуют, спросил он, наклоняясь ближе к решётке радиатора, чтобы водитель услышал его сквозь шум двигателя, потому что это был не день рождения и не именины, не крестины, нет, нет, нет и нет, он никогда не догадается, потому что в Нью-Йорке мало кто мог отпраздновать то, что праздновал он, и это была смелость, его личная смелость, тот факт, указал он на себя, что он предпринял правильные шаги в правильное время, что он не обделался, он никогда не колебался, когда нужно было принять решение, спрашивая себя, осмелится он или нет, но шёл и решался, не раздумывая, и осмелился сделать это, и не просто в любой момент, а именно в самый лучший, самый подходящий момент, ни на мгновение раньше, ни на мгновение позже, но когда момент был идеально правильным, и именно поэтому этот вечер станет празднованием его мужества, и в то же время решающей прелюдией к возобновлению великой артистической карьеры, и именно поэтому они все будут пьяны в стельку сегодня вечером, он мог честно обещать это, и они вдвоем могли выпить за это прямо сейчас, потому что у него где-то была капля чего-то при себе, что могло бы подойти, и с этими словами он вытащил из кармана плоскую бутылку бурбона, которую просунул через решетку водителя, и водитель взял ее, облизал горлышко бутылки, затем, кивнув и молча засмеявшись, вернул ее переводчику, который сказал, хорошо, хорошо, если хочешь еще, только скажи , они могли бы допить бутылку, откуда это взялось, все такси было полно вкусностей, и единственное, чего он не знал, так это как, во имя Бога, он был
собирался поднять всё это наверх, все эти вещи, он покачал головой, ухмыляясь, нет, он не мог представить, что всё это нужно нести к нему в квартиру, но на самом деле, у него внезапно возникла идея, типа, как было бы, если бы они сделали это вместе за один-два дополнительных доллара, при условии, что такси не убежит, и водитель улыбнулся и кивнул, хорошо, и он действительно помог донести, но только до подножия лестницы, на это он согласился, но не дальше, не по самой лестнице, и он снова молча рассмеялся и продолжал кивать, но в конце концов сказал, что ему пора идти, поэтому он получил только один доллар, а переводчик яростно ругал его за его мучения, пока он с трудом поднимался по лестнице много раз, пока, наконец, всё это не оказалось наверху, и это было так приятно, потом, выбив дверь ногой, он сказал женщине на следующее утро, он в постели, она стоит у двери, так приятно стоять там, наблюдая, как она и маленький Красавчик смотрят на него среди этой огромной кучи коробок, пакетов, ранцев и сумок без Он ни малейшего понятия не имел, о чём идёт речь, что он забыл свою ярость и с радостью обнял бы их, но, может быть, именно это он и сделал, не так ли? прежде чем распаковать стол и два стула, и, он был почти уверен, усадил Корина напротив себя, поставил перед ним пару бутылок шампанского, перешёл на венгерский и стал объяснять ему, как ему следует жить, как не вести себя как идиот, что ему следует перестать тратить своё время и так далее, хотя его слушатель, казалось, не слушал все эти дельные советы, а хотел лишь узнать, где находится Венгерский квартал, район, который, по его словам, был лучшим источником салями с паприкой в Нью-Йорке, и это, казалось, было для него самым важным, потому что он мог поклясться, что именно об этом он всё время спрашивал, о том месте, которое, как он думал, находится над гастрономом Забара, где-то на 81-й или 82-й улице, но ему хотелось точно указать улицу, и так далее.
целую вечность, но у него не было ни малейшего понятия, почему сейчас, или даже вчера вечером, когда он просто хотел сказать ему, что делать, если он когда-нибудь окажется на распутье, где ему придется делать выбор, и как, если он действительно окажется на нем, он должен быть смелым и доверять своим инстинктам: мужеству, сказал он, именно важность мужества он пытался внушить ему, широко улыбаясь, когда он лежал в постели и уткнулся головой в подушку, но парень продолжал бормотать что-то вроде: «Господин Шарвари, господин Шарвари», и так шло время, он говорил, что сделал то, что намеревался сделать, и много глупостей в своей обычной манере, и — он только что вспомнил — что затем он заплатил то, что был должен за аренду и, наконец, или так ему показалось, сунул руку в карман, порылся в кармане брюк, вытащил все оставшиеся деньги, сказав, что они должны быть там, и попросил его, то есть переводчик, заплатить провайдеру аванс, который должен был обеспечить постоянную поддержку его сайта, и у него даже мелькнуло подозрение, что в конце они поцеловались — он фыркнул от смеха в подушку, вспоминая это, — и поклялись друг другу в вечной дружбе, или так ему казалось, но кроме этого он ничего не помнил, так что оставьте его в покое, у него раскалывалась голова и вместо мозгов было ведро соплей, оставьте его в покое, ему просто хотелось сейчас поспать, немного поспать, и если его нет здесь, так его нет, кому какое дело, но женщина просто стояла в дверях, плакала и повторяла: его больше нет, его больше нет, он оставил все свои вещи, но его больше нет, его комната пуста.
29.
В углу напротив кровати работал телевизор, новенький, с большим экраном, с дистанционным управлением, двухсотпятидесятиканальный, модели SONY. Звук был выключен, но экран работал, изображения постоянно воспроизводились по кругу, очаровательные улыбающиеся мужчина и женщина, и по мере того, как бриллиантовое шоу приближалось к своему завершению, телевизор то темнел, то снова оживал, снова возвращаясь к началу, экран то гас, то ярче, так что комната тоже начинала пульсировать и подергиваться от невротического света, в то время как переводчик крепко спал, расставив ноги, а женщина рядом с ним, отвернувшись от него к окну, лежала на боку и все еще в своем синем махровом халате, который она не снимала, потому что замерзла. Переводчик стянул с нее все одеяла в эту первую ночь, так что она оставалась бодрствующей, не в силах заснуть от волнения, лежала на боку, подтянув колени к животу, глаза открыты, почти не моргая, правой рукой под подушкой поддерживая голову, а другую руку вытянув вперед. вдоль тела, ее пальцы были согнуты, сжимая маленькую коробочку, крепко сжимая ее и не отпуская, сжимая ее в чистой радости, глядя прямо перед собой в нервно пульсирующем синем свете, глядя прямо перед собой и почти не моргая.
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VII • НИЧЕГО НЕ БЕРЯ С СОБОЙ
1.
Он не оглянулся, когда отправился в путь, а пошел по обледеневшему тротуару к остановке на Вашингтон-авеню, ни разу не обернувшись через плечо, не потому, как он объяснил позже, что решил не делать этого, а потому, что теперь все было действительно позади него и ничего перед ним, только обледеневший тротуар, и ничего внутри него, кроме, конечно, четырех фигур, которые он тащил за собой к Вашингтон-авеню, то есть Кассера и его спутников; и это было все, что он помнил о том первом часе после того, как вышел из дома на 159-й улице, кроме раннего рассвета, когда было еще темно, и на улице почти никого не было, и усилий, которые он прилагал, чтобы медленно впитать все события прошлой ночи, пока он продвигался по льду первые двести ярдов или около того, как его спаситель, господин Шарвари, наконец замолчал после большого празднества и бесчисленных тостов за их вечную дружбу, момента, когда он был свободен вернуться в свою комнату, закрыть дверь, плюхнуться на кровать и решить, что он ничего не возьмет с собой
его, и, решив это, закрыл глаза; но сон не приходил, и позже, когда дверь тихонько отворилась и появилась молодая женщина господина Шарвари, верная слушательница Корина на протяжении всех этих долгих недель, которая тихонько подошла к его кровати, чтобы не разбудить его, ибо он притворился крепко спящим, не желая прощаться, ведь что он мог сказать о том, куда идет, говорить было нечего, но молодая женщина очень долго вертелась у его кровати, без сомнения, наблюдая за ним, пытаясь понять, спит он на самом деле или нет, затем, поскольку он не подал виду, что не спит, она присела на корточки возле кровати и очень нежно погладила его руки, всего один раз, так легко, что почти не коснулась его, то есть правой руки, сказал Корин, показывая руку своему спутнику, руку со шрамом, и это было все, сделав это, она ушла так же молча, как и пришла, и после этого ничего не оставалось, как ждать, набравшись терпения, пока кончится ночь, хотя это, увы, было очень трудно, и он ясно помнил, как постоянно поглядывал на часы — четверть четвертого, половина четвертого, четверть пятого — затем он встал, оделся, умылся, пошел в туалет, чтобы сделать то, что ему нужно было там сделать, и тут ему внезапно пришла в голову мысль, и он встал на сиденье, чтобы украдкой взглянуть на пакетики, история была, как он объяснил, что он ранее обнаружил тайник за одной из плиток, который был полон маленьких пакетиков с мелким белым порошком и сразу догадался, что это может быть, и что теперь он хотел еще раз взглянуть на них, хотя он понятия не имел, почему, возможно, это было просто любопытство, поэтому он снова снял плитку и нашел — не пакетики, а огромную сумму денег, так много, что он быстро поставил плитку обратно и поспешил в квартиру, чтобы не быть замеченным никем на нижних этажах, в частности человеком, который складывал вещи в
туалет, поэтому, прокравшись обратно, он тихо закрыл за собой входную дверь, сложил постельное белье в своей комнате, аккуратно сложил его на стуле, который поставил у кровати, огляделся в последний раз, убедился, что все лежит точно там, где и было: ноутбук, словарь, рукопись, блокнот, а также мелочи вроде его нескольких рубашек и нижнего белья, которое не нужно будет стирать снова, и ушел, ничего не взяв с собой, только пальто и пятьсот долларов; другими словами, не было никаких долгих слезных прощаний, сказал Корин, пожимая плечами, да и с чего бы им быть, зачем ему расстраивать молодую леди, когда ей наверняка будет больно видеть его уход, ведь они так привыкли друг к другу, так что нет, не стоит этого делать, сказал он себе; он пойдет тем же путем, каким пришел, затем вышел на улицу, и действительно, в его голове не было абсолютно ничего, кроме Кассера и остальных троих, и самое печальное, что ему некуда было их деть.
2.
Он кликнул на файле, назвал его «Война и война», дал ему правильное имя, сохранил его, проверив сначала, что адрес работает, затем нажал последнюю клавишу, выключил машину, закрыл ее и осторожно положил на кровать, и, сделав это, быстро выбежал из дома, в панике побежал по тротуару, не имея ни малейшего представления, куда он идет, но затем остановился, повернулся и пошел в противоположном направлении, так же быстро, как и прежде, и, будучи таким же неуверенным, остановился еще раз примерно в двухстах ярдах от
дорогу, чтобы помассировать шею и повернуть голову, прежде чем посмотреть сначала вперед, а затем назад, словно ища кого-то, кого он не мог найти, потому что было рано, и на улице почти никого не было, а те немногие, кого он видел, находились далеко, по крайней мере в паре кварталов, в районе Вашингтон-авеню, и только несколько бездомных прятались под кучей мусора прямо напротив него на другой стороне дороги, и очень старый синий «Линкольн», сворачивающий со 159-й улицы, включив вторую или третью передачу и проехав мимо него на обратном пути —
но куда же ему теперь идти, размышлял он в полной растерянности, просто стоя там, и было видно, что он знал ответ на вопрос, но забыл его, поэтому он теребил бумажный платок в кармане пальто, прочистил горло и ткнул носком ноги в пустую пачку «Орбитос», лежащую на твердом снегу, но поскольку бумага почти полностью распалась, сдвинуть ее было нелегко: все же он упорствовал и в конце концов добился успеха настолько, что пачка перевернулась, и пока он теребил ее, прочистил горло и теребил бумажный платок в кармане, его глаза метались то туда, то сюда, возможно, он вспомнил, куда хотел попасть.
3.
Красный маршрут 1 и красный маршрут 9 были одинаково хороши для него, поскольку оба маршрута шли от Вашингтон-авеню до Таймс-сквер, где ему пришлось бы пересесть на черную линию, по которой он мог бы доехать до Центрального вокзала, и на зеленую линию, которая довезла бы его до Верхнего Ист-Сайда, поскольку он хотел попасть
Корин объяснил своему спутнику, что ему нужно как можно скорее туда добраться, выведав у хозяина квартиры накануне вечером, что в Нью-Йорке есть венгерский квартал, и именно тогда он решил купить там пистолет. Ведь, не зная английского, он понял, что ему нужно учиться по-венгерски. Именно поэтому упоминание хозяина квартиры в его монологе пришлось ему как нельзя кстати. Он не чувствовал себя вправе спросить его, ведь он уже так сильно его беспокоил. Что же касается других, то он не владел английским и был вынужден обратиться к венгру, которому мог бы ясно объяснить свои требования и узнать, где можно устроить дело. Языковая проблема не оставляла ему другого выбора, как он сразу понял, кроме как найти говорящего по-венгерски. Но как только он нашел место напротив крупной чернокожей женщины на Красном 9-м маршруте и начал изучать карту метро над головой женщины, он решил, что проделает путь от Таймс-сквер до Центрального вокзала пешком, поскольку по карте ему было непонятно, что представляет собой черная линия, соединяющая два значило, и именно случайность, чистейшая случайность решала всё, а не он сам, потому что он просто сидел напротив огромной чернокожей женщины и понимал, что сколько бы он ни изучал карту метро, ему не удастся понять, что на самом деле означает чёрная линия между зелёным и красным маршрутами, поэтому он решил, и так оно и вышло, хотя он и не подозревал, какой любопытный прощальный подарок уготовила ему непостижимая воля судьбы в этот его последний день, ни малейшего представления, с энтузиазмом повторил он, но он дошёл до этого момента, объяснил он, всё в этот последний день сложилось; он плавно шёл к своей конечной цели, ибо было так, будто что-то взяло его за руку и вело туда кратчайшим путём, как только он выйдет на
Таймс-сквер, вышел из метро и пошел на восток, почти прямо к башне, он бы почти сказал, сразу же заметив, что все вокруг него, казалось, ускорилось, весь мир ускорился необычайным образом, как только он добрался до улицы и начал пробираться среди небоскребов, проталкиваясь сквозь густую толпу и разглядывая здания, вытягивая шею, пока его не осенило, что нет смысла пытаться обнаружить смысл в этих зданиях, потому что как бы он ни старался, он не сможет, сказал Корин, хотя это был смысл, который он постоянно осознавал с того момента, как впервые увидел знаменитый горизонт Манхэттена из окна своего такси, смысл особой значимости, который он искал день за днем каждый вечер около пяти часов вечера после того, как заканчивал работу и отправлялся гулять по улицам, особенно по Бродвею...
тщетно пытаясь придать своим мыслям какую-то форму, сначала размышляя о том, что все это ему остро о чем-то напоминает, затем ощущая, что он уже был здесь, что где-то видел эту всемирно известную панораму, эти захватывающие дух небоскребы Манхэттена, но нет, все бесполезно, все прогулки напрасны, попытки бесполезны, он не может решить загадку, и, как он говорил себе этим самым рассветом, спускаясь к башне и суете Таймс-сквер, ему придется уйти, так и не узнав, не открыв и не наткнувшись на ответ, без малейшего представления о том, что всего через несколько минут он поймет, сказал Корин, что всего через несколько минут он поймет и достигнет того, что намеревался сделать, и что это произойдет всего через несколько минут после того, как он отправится среди небоскребов к Центральному вокзалу.
4.
Мы проходим мимо вещей, не имея ни малейшего представления о том, что именно мы прошли, и он не знал, сказал он, знает ли его спутник это чувство, но именно это и произошло с ним, в самом буквальном смысле, потому что он понятия не имел, что это такое, когда проходил мимо, и всего через несколько шагов, как только он замедлил шаг, он смутно заподозрил что-то, и тогда он должен был остановиться, остановиться прямо там и замереть, сначала не понимая, с чем связано это ощущение, ломая голову, чтобы выяснить причину, но затем он повернулся, чтобы вернуться по своим следам, и когда он обернулся, то обнаружил себя перед огромным магазином, тем самым, который он только что прошел, магазином, полным телевизоров, несколько стеллажей в высоту и около двадцати метров в длину, состоящих только из телевизоров, все включены, все работают, каждый из них показывает свою программу; и все это, он чувствовал, пыталось сказать ему что-то очень важное, хотя было далеко не легко понять, что это было или почему эта реклама, видеоклипы, светлые локоны и ковбойские сапоги, коралловые рифы, новостные каналы, мультфильмы, концертные отрывки и воздушные бои должны были что-то сказать ему, и сначала он стоял перед дисплеем в недоумении, затем попытался пройтись взад и вперед, все еще озадаченный, пока, внезапно, сделав шаг вперед и наклонившись, во втором ряду снизу, примерно на уровне своих глаз, он не заметил изображение, средневековую картину, которая, должно быть, в этом не было никаких сомнений, была тем, что остановило его, когда он проходил мимо, хотя он все еще не знал почему, поэтому он наклонился еще ближе и увидел, что это была работа Брейгеля, та, которая изображала строительство Вавилонской башни, изображение, которое, будучи выпускником исторического факультета, он очень хорошо знал, камера сфокусировалась на детали, где царь Нимрод, суровый, серьезный и очень грозный вид, прибывает на место, с его лунолицый главный советник рядом с ним в сопровождении
несколько охранников, а перед ними в пыли работают несколько резчиков по камню, фильм, вероятно, какой-то документальный, сказал Корин, так, по крайней мере, ему показалось, хотя, естественно, он не мог слышать комментарии сквозь толстое стекло окна, только грохот улицы, на которой он стоял, сирены, визг тормозов и гудение клаксонов; а затем камера начала медленно отъезжать от переднего плана и Нимрода, захватывая все большую часть картины, пока Корин не оказался лицом к лицу с пейзажем и огромной башней с ее семью адскими уровнями, незаконченной, заброшенной и проклятой, тянущейся к небу на краю света, и, ах, теперь он понял! Вавилон! - провозгласил он вслух, - ах, если бы все было так просто: Вавилон и Нью-Йорк! ибо если бы он это понимал, ему не пришлось бы бродить по городу все эти долгие недели в поисках разгадки тайны — и он продолжал смотреть на картину, останавливаясь у витрины, пока не заметил, что крупный подросток в кожаной куртке продолжал смотреть на него с некоторым вызовом, тогда он почувствовал необходимость двинуться дальше, и, делая это шаг за шагом, он почувствовал, что его охватывает некое спокойствие, и он продолжил свой путь к Центральному вокзалу, в то время как магазины по обе стороны от него начали открываться, в основном небольшие овощные и деликатесные лавки, но также и небольшой книжный магазин, владелец как раз выкатывал книжный шкаф на колесиках и витрину, полную уцененных книг, перед которыми Корин остановился, имея массу времени, потому что никогда в жизни он не чувствовал себя таким свободным, и просмотрел яркие цветные тома, как он всегда делал во время своих пятичасовых прогулок, когда проходил мимо таких магазинов, выбрав одну книгу со знакомой фотографией на обложке, название книги было «Эли Жак Кан», а ниже, более мелкими буквами Это слова архитектора Нью-Йорка, с предисловием Отто Джона 1931 года
Тиген и множество черно-белых фотографий больших зданий Нью-Йорка, именно тех, что он видел во время своих прогулок, изображения той же кучки нью-йоркских небоскребов — « скребковый пейзаж» , пробормотал он себе под нос, и слово «скребковый пейзаж» зазвенело у него в ушах.
и затем он перелистал несколько страниц, не систематически страница за страницей, а неопределенно произвольно, перескакивая с конца книги на первые страницы, затем с первых страниц на последние, когда внезапно на странице 88 он наткнулся на фотографию с надписью «Вид с Ист-Ривер, здание по адресу Уолл-стрит, 120, Нью-Йорк». В этот момент, как он сказал в тот день в ресторане «Мокка», его словно ударила молния, и он вернулся к началу и пролистал всю книгу как следует, от
«Страховое здание, здание 42-44 Западной Тридцать Девятой улицы» через
«Здание на Парк-авеню номер два», «Здание на северо-западном углу Шестой авеню и Тридцать седьмой улицы», «Здание Международной телефонной и телеграфной связи», «Здание Федерации» и «Здание на юго-восточном углу Бродвея и Сорок первой улицы» до самого конца, когда он еще раз проверил название на обложке книги, Эли Жак Кан, и еще раз Эли Жак Кан, затем он поднял глаза от обложки книги и поискал ближайшее такое здание в направлении Нижнего Ист-Сайда и Нижнего Манхэттена, и не мог поверить своим глазам, сказал он, просто не хотел верить своим глазам, потому что он сразу же нашел его: там стояло здание из книги, а также другие, чьи фотографии он только что смотрел, и хотя между ними, несомненно, была какая-то связь, в то же время не было в то же время еще более тесная связь между ними и Башней Вавилон, как его изобразил Брейгель , а затем он попытался найти другие подобные здания, спеша к следующему перекрестку, чтобы лучше рассмотреть, или, скорее, получить лучший обзор.
вид на Нижний Манхэттен, и обнаружил их немедленно, и был так потрясен своим открытием, что, не задумываясь, он шагнул с тротуара на пешеходный переход и чуть не был сбит машинами, которые кричали ему вслед, в то время как он продолжал смотреть на Нижний Манхэттен, даже когда он отскочил назад, завороженный видом, он поразился, что Нью-Йорк был полон Вавилонские башни , боже мой, представьте себе, сказал он в тот же день в состоянии сильного волнения, вот он ходил прямо среди них неделями подряд, зная, что должен увидеть связь, но не видел ее, но теперь, когда он ее увидел, объявил он с большой торжественностью, теперь, когда он ее увидел, ему стало ясно, что этот самый важный и самый чувствительный город, величайший город в мире, центр мира, был намеренно заполнен кем-то Вавилонскими башнями, все в семь этажей, отметил он, прищурившись, изучая далекую панораму, и все семь этажей ступенчаты, как зиккураты, тема, с которой он был очень хорошо знаком, объяснил он своему спутнику, который учился в университете около двадцати лет назад как студент-историк, позже местный историк, потому что они были полны ссылок на башни Месопотамии, и не только на Вавилон Брейгеля, но и на материалы Кольдевея, немецкого археолога-любителя звали Роберт Кольдевей, как он помнил Даже сейчас совершенно ясно, что человек, который раскопал Вавилон и Эсагилу и обнаружил Этеменанки, частично раскопал его и даже сделал его макет, поэтому неудивительно, что когда он прибыл в аэропорт имени Джона Фицджеральда Кеннеди, сел в такси и впервые взглянул на знаменитую панораму, что-то сразу же кольнуло его в ушах, просто он не знал, что это такое, не мог дать этому названия, хотя это таилось где-то в уголке его больного мозга, не желая появляться, скрываясь, он сказал:
до сегодняшнего дня, и, честно говоря, он не понимал, как все вдруг сложилось в этот его последний день, но все было так, словно все это было предначертано ему и было предопределено всегда, потому что с самого рассвета у него было это чувство, что кто-то берет его за руку и ведет вперед, и что эта книга об Эли Жаке Кане была, так сказать, сунута ему в руки; ибо с какой стати он взял именно эту книгу, а не какую-либо другую, и почему он остановился именно перед этим книжным магазином, зачем пошел по этой улице, зачем вообще пошел — о, совершенно определенно, — кивнул Корин, улыбаясь, в ресторане «Мокка», — что они были там с ним, вели его, держали за руку.
5.
Царь среди резчиков по камню: эта идея потрясла всех в Вавилоне, поскольку она означала, что любые законы, управлявшие ими до сих пор, теперь были недействительны и что больше не было никакой основы, на которой мог бы быть построен порядок, и, раз это так, отныне именно непредсказуемое, сенсационное и бессмысленное будет управлять их жизнью, и все же он ходил среди резчиков по камню, как и любой другой человек, пробираясь по всей длине дороги Мардука, через Ворота Иштар, к противоположному холму, действуя вопреки всем правящим условностям и тем самым возвещая о том, что власть больше не принадлежит империи, ибо покинуть дворец без соответствующей свиты и присутствия двора, всего с четырьмя стражниками в качестве эскорта и, конечно же, с грозным луноликим главным советником рядом с ним было более чем
Вавилон мог вынести, и когда главный советник воскликнул: «Царь!», а вооруженный эскорт небрежно повторил эти слова, резчики по камню на склоне холма подумали, что кто-то над ними шутит, и даже не поднялись на ноги и не прекратили работу сначала, но когда они увидели, что это действительно царь, они бросились на землю лицом вниз, пока советник, передав волю царя, не приказал им подняться и продолжать то, что они делали, ибо таковы были приказы царя, сказал он, выражение лица царя было суровым и пугающим, но в то же время каким-то тревожным, глаза слегка идиотские, глаза человека, носящего власть одеяния и скипетра Нимрода, но среди рабочих , и именно так жрецы Мардука знали, что Страшный суд должен быть близок, хотя жертвоприношения продолжали спокойно совершаться на алтарях, но там был царь, который вел прямую беседу с резчиками по камню на склоне холма, и новости об этом апокалиптическом событии быстро распространились и ужаснули даже тех, кто предался неистовым удовольствиям и злу забвения за толстыми, но теперь бесполезными стенами города; и все четверо снова бросились на землю, но никто из них не осмеливался отвечать на вопросы, которых не понимал, ибо сердца их были в отчаянии, громко стуча от страха, что перед ними стоит могучий Нимрод в припадке безумия, что сам царь спрашивает их, достаточно ли тверд камень, и они продолжали кивать, говоря: да, да, достаточно тверд, но царь не подавал виду, что услышал их ответ, и отошел, чтобы присоединиться к стражникам, которые открыто ухмылялись, затем встал на выступ, с которого открывался прекрасный вид на глубокую пропасть у его ног, на огромную башню Этеменанки, возвышающуюся перед ним на дальней стороне, и стоял неподвижно, а сухой обжигающий ветер над рекой дул ему прямо в лицо; так Нимрод наблюдал за работой строителей,
трудясь над огромным памятником, перед ним возвышалась эта невозможная конструкция, почти готовая теперь, за спиной — абсолютная тишина, молотки и зубила, застывшие в руках рабочих, пока он осматривал свое творение, вызов Нимрода миру, триумф, творение гения, здание безбожного величия, призванное противостоять самому времени, — так, по крайней мере, представлял себе это Нимрод, сказал Корин своему новому другу, ибо что же еще это может быть, когда они сели выпить в ресторане «Мокка», что же еще это может быть, если мы должны верить Брейгелю, а не Кольдевею, и он действительно верил Брейгелю, а не Кольдевею, ибо именно это он предполагал с самого начала, что картина Брейгеля верна, поскольку в конце концов нужно было, фактически непременно нужно было что-то предположить, ибо должна была быть причина его пребывания в Нью-Йорке, и должна была быть какая-то таинственная направляющая рука, которая привела бы его сюда, чтобы он мог выполнить свою скромную задачу и получить ясное объяснение всех этих ссылки на Вавилон, и почему все это должно быть так, как было, улыбнулся Корин, качая головой, если не для того, чтобы мы поняли, что именно к этому приводит отсутствие Бога, к созданию чудесного, блестящего и совершенно пленительного вида человеческого существа, которое неспособно и всегда будет неспособно только на одно, а именно контролировать то, что он создал, его собственное чувство бытия, он заявил, что это правда, что на самом деле нет ничего более чудесного, чем человек, например, подумайте, если взять случайный пример, о компьютерах, спутниках, микрочипах, автомобилях, лекарствах, телевизорах, беспилотных бомбардировщиках-невидимках, список настолько длинный, что мы могли бы продолжать его вечно, и это, вероятно, было причиной и объяснением его собственного присутствия в Нью-Йорке, чтобы он мог отделить существенное от банального, другими словами, понять, что то, что слишком велико для нас, вообще слишком велико , и имея
понял это для того, чтобы передать это понимание другим, потому что, и он не мог достаточно сильно это подчеркнуть, ему, Корину, нужно было указать истинное положение вещей, и он не просто вообразил, а яснейшим образом почувствовал, что что-то взяло его за руку и повело его.
6.
О да, они знали Дьюри Сабо, владелицу «Мокки», — заметила она, разговаривая с подругой по телефону в тот вечер. Она пришла домой, приняла душ, включила телевизор и придвинула телефон к двери, и он воспользовался случаем, чтобы привести какого-то психа, усадить его за столик. Да, они впустили Дьюри, с ним проблем нет, он просто садится за столик и немного ерзает на стуле. Он уже неделю среди посетителей. Тихий, воспитанный, вполне приличный парень, да, со странными идеями, но ему разрешали там сидеть. Проблема была в другом, с лицом как у летучей мыши. Такого чудака у них раньше не было, — воскликнула женщина, — а он все говорил, выдавая такой поток чепухи. Она воскликнула: «Ну, вы понятия не имеете», — и они пили «Уникум» с пивом, по венгерскому обычаю, по одиннадцать шотов каждый, с четырех вечера до двух ночи, так что можете… Представьте себе, сказала она, этот человек с лицом летучей мыши говорит и говорит, а Дьюри Сабо слушает, хотя он тоже был пьян, как и другой парень, и не было никакого смысла говорить ему, чтобы он вел себя хорошо, когда он вышел из туалета, они просто продолжали вести себя как прежде, хотя ей следовало закрыть его несколько часов назад, с деньгами уже давно разобрались, и все равно они
не хотела уходить, поэтому в конце концов ей пришлось что-то сказать, чтобы выключить свет, что она ненавидела делать, потому что это напоминало ей о Венгрии, где постоянно гасят свет, но она ничего не могла сделать, ей пришлось пару раз выключать свет, пока, слава богу, они наконец не заметили, не встали и не вышли, хотя ей было жаль Дьюри Сабо, он был сыном старика Белы Сабо от второго брака, она сказала своей подруге, той, что заведовала отделом в Lloyds, да, сын старика Белы, да, и мы всегда считали его артистичным, другими словами, действительно порядочным парнем, с душой, но о другом мужчине она совершенно ничего не знала, и, честно говоря, она его искренне боялась, потому что никогда не знаешь, о чем думает такой человек или что он выкинет в следующий момент, хотя, по правде говоря, он вряд ли думал особенно и в любом случае, он заплатил, слава богу, и, правда, он опрокинул пару стульев по пути к выходу, но, по крайней мере, он уходил и никого не расстроил, но, уходя, он пожаловался на тошноту, сказав, что его вот-вот вырвет, а другой парень сказал, давай, вырви, поэтому Корин немного спустился к дверному проему у входа и блевал и блевал, пока ему не стало лучше, затем, почувствовав себя хорошо, он пошел прямо к тележке, чтобы помочь ее толкать, хотя его друг сказал ему не беспокоиться, так как он привык делать это сам, и он сделает это сам и в этот раз, но Корин не обратил на него внимания, так как именно это мужчина сказал ему в первый раз тем днем, когда он остановился в квартале отсюда, на 81-й улице, и Корин спросил, может ли он помочь, в этот момент его выдал акцент, и они оба сразу поняли, что другой был венгром, это было довольно просто с Кориным "могу ли я вам помочь " , и не намного сложнее с другим " нет, спасибо" ,
Корин потратил несколько часов, собираясь с духом, чтобы заговорить с кем-то, но так и не смог найти ни мужества, ни хотя бы кого-то похожего на венгра, пока внезапно не заметил странную фигуру и не был поражен, увидев, что эта фигура была в процессе прислонения полноразмерного магазинного манекена к автобусной остановке на 81-й улице, расположив его так, чтобы казалось, будто манекен ждет автобус, сделав это, он приковал руки и ноги манекена к автобусной остановке и повернул его голову лицом к приближающемуся транспорту, немного приподняв его левую руку так, чтобы казалось, что манекен останавливает автобус, после чего он вернулся к своей тележке, готовый тащить ее дальше по улице, и в этот момент Корин впервые подошел к нему и спросил, не нужно ли его подтолкнуть, потому что если бы он был рад помочь.
7.
Он привык делать это в одиночку и хотел бы продолжать в одиночку, сказал ему мужчина, но, сказав это, он позволил Корину помочь, хотя было ясно, что тот в этом не нуждается, так как пластиковые руки и ноги, торчащие из-под неплотно прикрытого брезента тележки, показывали, что вся эта конструкция полна манекенов из магазина и, следовательно, весит очень мало; но Корин не позволил этому обескуражить себя и начал толкать заднюю часть тележки, в то время как мужчина ухватился за шест спереди и потянул ее, вся эта конструкция дребезжала и сильно тряслась каждый раз, когда внизу на ледяном снегу попадалась кочка, так что манекены начали соскальзывать справа и слева, а Корин или
человеку приходилось отталкивать их назад к остальным; и так они толкались, тянули, толкались, тянули и через несколько минут довольно хорошо к этому привыкли, оказавшись в оживленном движении Второй авеню, где Корин наконец осмелился спросить, не может ли другой, случайно, сказать ему, где находится венгерский квартал, потому что он его искал, на что получил ответ, что они как раз в венгерском квартале; в таком случае, продолжал Корин, возможно, другой мог бы помочь ему с каким-нибудь делом, делом, Корин прочистил горло, то есть с покупкой ружья; вопрос, встреченный другим торжественным эхом — ах, ружье — его лицо внезапно посерьезнело, он сказал, что ружье можно купить почти где угодно, и на этом, казалось, закончился разговор, никто из них не произнес ни слова, пока мужчина не нажал на тормоза, не бросил шест на камни, не повернулся и не попросил Корина прямо сказать ему, что именно он на самом деле ищет, в ответ на что Корин повторил: ружье, ружье любого вида, неважно, большое, маленькое или среднего размера, просто ружье, и что у него есть пятьсот долларов на него, эта сумма составляет все его деньги, и что он готов потратить их все на ружье, просто ружье; не то чтобы он хотел напугать другого мужчину всем этим, поспешно добавил он, поскольку он не имел в виду абсолютно ничего плохого и был бы очень рад рассказать всю историю, но нет ли где-нибудь, где они могли бы сесть, поесть и выпить чего-нибудь, пока он рассказывает, спросил он, и огляделся в поисках такого места, потому что он, в конце концов, был на улице с рассвета и продрог до костей, так что немного тепла было бы весьма кстати, и немного еды и питья тоже, и да, он с удовольствием бы что-нибудь выпил; но другой мужчина не оставил этого вопроса и продолжал допрашивать его на предмет пистолета, Корин ответил дальнейшим
приглашения пойти и поесть, настойчиво предлагая мужчине стать его гостем и говоря ему, что все откроется, как только они сядут вместе, поэтому мужчина мямлил и мямлил и сказал, что поблизости полно ресторанов, и через несколько минут они сидели в «Мокке», стены которого были увешаны зеркалами и декоративной посудой, потолок оклеен рельефными обоями из какого-то синтетического материала, за столиками сидели всего три гостя с меланхоличным видом и хозяйка с лицом воронья в овальных очках, с небрежной стрижкой, которая предложила им что-нибудь поесть, а также выпить, и хотя она сделала это самым дружелюбным образом, только Корин последовал ее совету и выпил суп-гуляш с зажатой лапшой, другой мужчина отказался от всего, просто взял один из пакетиков сахара, предложенных на столе, оторвал кончик и вылил его себе в горло, щелкая по пакетику указательным пальцем, чтобы высыпать весь сахар, повторяя это несколько раз во время их разговора; Он сказал, что ему хочется только выпить, что они оба и сделали, осушив один «Уникум» с пивом, затем другой «Уникум» с пивом, и еще один, и так далее, пока Корин говорил, а мужчина слушал.
8.
Манекен сидел сам по себе за столом возле стойки и выглядел так убедительно, что можно было подумать, что это настоящий человек, сидящий там, хотя он был сделан из того же пластика, что и другие манекены в тележке, и такого же размера, как и те, что снаружи, и все же, в свете закусочной, его розовая кожа
Казалось, он сидел, поджав ноги под стол, с совершенным благопристойным видом, который ему пришлось проявить, чтобы вообще иметь возможность сидеть, положив одну руку на колени, а другую на стол, его голова была слегка отвернута, слегка наклонена, так что казалось, будто лицо смотрит вдаль, несколько погруженное в свои мысли, — и как только мужчина увидел его, он тут же подошел и сел рядом, так что к тому времени, как Корин снял пальто, ему тоже пришлось сидеть с манекеном, и поначалу ему явно было трудно не задаться вопросом о его присутствии, хотя, привыкнув к нему, он принял его и больше не чувствовал необходимости задавать вопросы, лишь изредка поглядывал на него, а после пятого или шестого раунда выпивки, когда Уникум окончательно и бесповоротно ударил ему в голову, он принял манекен до такой степени, что даже начал включать его в свой разговор, разговор, который состоял в основном из его монолога, целью которого было просветить другого рассказывая ему о головных болях, о собственном откровении относительно Бабеля и продолжая свой рассказ о времени в архиве, о неделях у Шарвари, о путешествии в Америку, переходящем в рукопись, вечность, пистолет, затем, наконец, Кассер, Бенгацца, Фальке и Тоот, и о пути наружу, о том, как они не могли его найти, и как он носил их в себе, но теперь чувствовал себя крайне обеспокоенным, хотя раньше он думал, что будет совершенно спокоен, потому что они каким-то образом оставались с ним, цеплялись за него, и он чувствовал, что не может избавиться от них просто так, но что он мог сделать, где и как он мог бы решить эту проблему, он вздохнул, затем пошел в туалет, вернувшись из которого, он был встречен в коридоре хозяйкой с нарядной прической, которая извинилась, но попросила его, немного неловко, не угощать его спутницу
выпивать, потому что его в ресторане очень хорошо знали, а он не привык и не мог с этим справиться, на что Корин ответил, что и сам не мог, хотя женщина довольно нетерпеливо оборвала его, сказав, что это не принесет его спутнику никакой пользы, и поправила при этом свои нахмуренные волосы, потому что он был очень чувствительным, добрым мальчиком и у него была эта одержимость магазинными куклами, он населял ими весь район, и он подбрасывал одну не только в ее ресторане, но и везде, где ему разрешали, а разрешали ему, потому что он такой тихий, мягкий, порядочный человек, и он оставил три куколки на Центральном вокзале, а также другие в публичной библиотеке, одну в Макдоналдсе, другую в кинотеатре на 11-й улице и одну в ближайшем газетном киоске перед журнальными полками, но люди говорили, что у него дома их больше: одна сидит в кресле в его комнате и смотрит телевизор, одна за кухонным столом и одна у окна, которое якобы выходит на улицу, в других словом, сказала хозяйка, она не могла отрицать, что он был немного ворчлив, но он не был сумасшедшим, и он делал все это только из-за какой-то женщины, потому что, как они говорят, он очень любил ее, и она просто просила Корина понять, и более чем понять, позаботиться о нем, если он может, потому что его не напоишь, это просто напрашивается на неприятности, с чем Корин охотно согласился, сказав, что да, теперь он понимает, и что он, конечно, будет заботиться о нем самым тщательным образом, так как он тоже считает его действительно хорошим человеком, признавшись, что как только он его увидит, он ему очень понравится, так что, да, он будет заботиться о нем, он обещал, но тут же нарушил свое слово, потому что, как только он снова сел с мужчиной в ресторане, он немедленно заказал еще одну порцию, и его нельзя было отговорить от большего вдобавок, так что он действительно напрашивался на неприятности, и это в конечном итоге привело к неприятностям,
хотя и не в той форме, которую предполагала хозяйка, поскольку именно Корин почувствовал себя плохо, фактически очень плохо, как только они закончили, и хотя рвота помогла, она облегчила его лишь на несколько минут, затем ему снова стало плохо, и даже хуже, он больше не толкал телегу, а цеплялся за нее, постоянно говоря другому человеку, которого он теперь называл своим другом, что смерть для него ничего не значит, и в то же время цеплялся, почти позволяя тащить себя, его ноги постоянно скользили по снегу, который к этому времени, то есть примерно к четырем или половине пятого, окончательно замерз.
9.
Они ехали куда-то по снегу, и Корину было всё равно, где именно, да и другому мужчине, который время от времени поправлял брезент, прикрывавший манекены, наклонялся вперёд и слепо тащил тележку за собой на резком ветру, дувшем с севера на юг, так что каждый раз, когда они проезжали мимо одного из них, что случалось часто, они пытались как можно скорее убежать, убегая от него, долгое время не говоря ни слова, пока мужчина вдруг не бросил что-то через плечо, то, о чём он, должно быть, думал уже какое-то время, но Корин его не слышал, поэтому мужчине пришлось бросить шест и подойти к Корину, чтобы тот смог донести до него своё послание, которое заключалось в том, что всё, что он рассказал ему о рукописи в ресторане «Мокка», было очень мило, действительно мило, кивнул он, но, конечно же, он всё это выдумал, признай это, ведь прекрасный, как критянин,
венецианские и римские эпизоды были, он должен был спокойно признать тот факт, что они существуют только в его воображении, на что Корин естественно ответил твердым нет, что нет, он ее не выдумал, рукопись существует и, более того, лежит там, на его кровати на 159-й улице, если он хочет ее увидеть, сказал он, быстро хватаясь за заднюю часть тележки, потому что он на мгновение отпустил ее, и да, сказал другой мужчина очень медленно, потому что если это правда — он поднял голову — это должно быть красиво и было бы действительно очень приятно это увидеть, и наверняка можно что-то сделать с этой дорогой, с этим выходом, и знаете что? он спросил, мы должны встретиться завтра вечером около шести часов у меня дома, и Корин должен принести с собой рукопись, если она существует, потому что если она существует, то она была бы очень красивой, и он хотел бы показать страницу или две любимой женщине, сказал он, глядя на манекены под брезентом, затем вытащил из кармана визитку, указал на адрес на ней, сказав, здесь, и отдал ее Корину, который убрал ее, и место будет достаточно легко найти, так что, скажем, в шесть часов, добавил он, прежде чем упасть лицом вниз и остаться неподвижным на снегу, в то время как Корин смотрел на него мгновение, прежде чем отпустить тележку и сделать шаг к мужчине, чтобы помочь ему, но он потерял равновесие, пытаясь это сделать, и упал рядом с ним там, где лежал, пока мужчина, который, возможно, пришел в себя, или если не совсем в себя, то хотя бы в сознание от холода раньше Корина, не протянул руки, помог Корину подняться, и они стояли так, расставив ноги, лицом друг к другу, оба качались целую минуту или больше, пока мужчина вдруг не сказал, что Корин был приятным парнем, но ему как-то не хватало центра, и с этими словами он занял свое место в передней части телеги, поднял шест и снова двинулся по снегу, только на этот раз
Корин не последовал за ним, так как не имел на это сил, даже держась за тележку, а смотрел, как человек с его куклами все больше и больше удаляется, пошатываясь, дополз до ближайшей двери, толкнул наружную дверь и лег у стены у подножия лестницы.
10.
Четыреста сорок долларов, вот что его больше всего расстроило, когда он нашел у него деньги, ибо откуда у такого грязного ничтожества, как этот, возьмется четыреста сорок долларов, в то время как он, сказал человек в желтом комбинезоне, указывая на себя, убирает дерьмо в доме, чинит канализацию, выносит мусор и подметает грязный лед перед домом за сто восемьдесят в неделю, работая не покладая рук, чтобы заработать гроши, а у этого существа четыреста сорок долларов прямо здесь, в кармане пальто, вот так, как он и предположил, увидев его внизу мокрой лестницы, думая, что вот еще один грязный вонючий бродяга лежит в собственной блевотине, точно так же, как он и подозревал, увидев его внизу лестницы, вид которого закипал у него в крови, поэтому он с радостью пустил бы в него пулю, но вместо этого ограничился тем, что пнул его и уже начал вытаскивать его на улицу, как нашел в кармане четыреста сорок долларов, пересчитал купюры в свои бумажник, и дал ему такой пинок, что его нога до сих пор болела, потому что он, должно быть, ударился о кость, его нога болела так сильно; четыреста сорок, представьте себе, его голос дрожал от ярости, ну, он был так зол, что вышвырнул его прямо из этого
дверь и с тротуара тоже на улицу, как кусок дерьма, которым он был, он был таким отвратительным, и, черт возьми, он был противен, сказал мужчина в желтом комбинезоне, хватая за руку человека сверху, и он был совершенно прав, что так с ним обращался, подумал он, вот как с ними нужно обращаться, пусть отмораживают свои задницы на улице, сказал он, краснея лицом, пусть лежит там, пока его не переедет машина, и он просто лежал там, не в силах даже открыть глаза, ему было так больно, но в конце концов ему удалось это сделать, услышал ужасные автомобильные гудки, увидел, где он находится, и начал тащиться к тротуару, не осознавая до конца серьезности своего положения или не понимая, почему так болели его живот, грудь и лицо, затем некоторое время лежал на краю тротуара, пока кто-то не спросил его, все ли с ним в порядке, и он не знал, что ответить, поэтому он сказал да, все в порядке, но даже когда он это сделал, в его голове мелькнула мысль, что он не хотел бы, чтобы полицейский нашел его там и он заволновался, думая, что ему нужно идти дальше как можно быстрее, поэтому он поднялся на ноги, увидев, что уже светло и что двое детей школьного возраста смотрят на него с сочувствием, снова спрашивая, все ли с ним в порядке и не следует ли им вызвать скорую помощь, скорую помощь, повторил Корин, о, скорую помощь и попытался объяснить им, что они ни в коем случае не вызывают скорую помощь, потому что с ним все в порядке, просто что-то случилось, он не знает что, но что теперь все в порядке и что они должны оставить его в покое, с ним все будет в порядке, пока он не понял, что говорит по-венгерски, и быстро попытался найти несколько английских слов, но ничего не вышло, поэтому он встал и пошел по тротуару, идя с огромным трудом, добравшись до угла Лексингтон-авеню и 51-й улицы, затем, спотыкаясь, спустился в метро и почувствовал себя лучше среди
клубящиеся толпы, где такая избитая фигура, как он, не была бы так заметна, потому что он был действительно избит и разбит, сказал он своему другу позже, настолько разбит, что не мог представить, как его когда-либо можно будет собрать заново, но он сел в поезд, хотя он понятия не имел, куда он идет, и ему было все равно, пока это было далеко оттуда, и как только он решил, что он достаточно далеко, он вышел и побрел к карте и нашел название станции, которая была где-то в Бруклине, но что он мог сделать, что там делать, задавался он вопросом в отчаянии, как он сказал позже, и затем он вспомнил, о чем они договорились, когда расставались, как бы странно это ни было, что он должен был забыть все о последних нескольких часах, кроме того факта, что он обещал доставить рукопись своему новому другу к шести часам вечера, поэтому задача была в том, чтобы получить рукопись, сказал он себе, и в конце концов он оказался в поезде номер 7, идущем обратно к 42-й улице, но был очень Он испугался, сказал он, так как понял, насколько он избит, не говоря уже о том, насколько он грязен и вонюч, весь в рвоте, он также испугался, что кто-то остановит его до того, как он доберется домой, но это было последнее, о чем кто-либо думал, чтобы остановить его, все обходили его стороной, вместо того чтобы столкнуться с ним, и поэтому он добрался до Западной 42-й, пересел на поезд № 9, чтобы добраться домой, домой, продолжая бормотать: «домой», само слово было как молитва, он тащил свое тело домой, его тело чувствовало, как будто оно было разорвано на тысячу отдельных частей, наконец, добравшись до дома и поднявшись по лестнице, все еще чувствуя себя настолько ужасно, что ему даже в голову не пришло, что он в последний раз выходил из квартиры прошлой ночью, хотя ему следовало подумать об этом, сказал он позже мужчине, потому что тогда он, возможно, яснее понял бы, почему он чувствовал себя так, как будто он был трупом.
11.
Они были в кухне среди коробок, женщина лежала скрючившись и распластавшись, с совершенно избитым лицом, переводчик висел на трубе центрального отопления, но кровь по всему его лицу говорила, что в него несколько раз выстрелили из автомата в упор, — и он не мог кричать, не мог пошевелиться, стоя в открытой двери, но медленно открывал рот, не издавая ни звука, а потом хотел вернуться тем же путем, каким пришел, уйти оттуда, но его конечности просто не двигались, и когда он наконец смог пошевелить ногами, они понесли его вперед, все ближе к ним, все ближе, и он почувствовал ужасную боль в голове, поэтому он остановился и снова застыл на месте и оставался так целую вечность, стоя и глядя, не в силах отвести от них глаз, его лицо было полно ужаса, внезапно постарело, и он снова открыл рот, все еще безуспешно, все еще молча, и сделал еще один шаг вперед, но споткнулся обо что-то, телефон, и чуть не упал, но вместо того, чтобы упасть, присел на корточки рядом и медленно набрал номер и долго слушал сигнал «занято», прежде чем понял, что набрал сам, и тогда он начал искать в кармане, но что бы он ни искал в еще большей панике, он не мог найти, не мог уже много лет, и вот она, визитка; э-э, промычал он в трубку, идиотски повторяя звук, э-э, э-э, они мертвы, эти двое, мертвы, молодая леди и господин Шарвари, мужчина на другом конце провода просит его говорить громче и перестать шептаться, объяснить ему ясно, в чем дело, но я не шепчу, прошептал Корин, они убили их, они оба мертвы, талия молодой леди совершенно изуродована, и господин Шарвари висит там; тогда убирайтесь оттуда как можно быстрее, крикнул мужчина
в телефон; э-э, и все разбито, сказал Корин, затем отнял трубку ото рта, посмотрел вверх с испуганным выражением, затем выбежал на лестницу, распахнул дверь туалета, вскочил на сиденье, поднял плитку и вытащил деньги, сжимая их в руках, затем бросился обратно в квартиру, взял телефон и сказал мужчине, что он знает, он наконец-то узнал, что должно было произойти, и начал рассказывать ему о новой работе своего хозяина, обо всех своих покупках, о деньгах в своих руках, о пакетиках с белым порошком и месте, где они спрятаны, и как он их обнаружил, бормоча все больше и больше в растерянности, все больше пугаясь того, что он сам говорил, когда мужчина на другом конце снова попросил его перестать шептать, потому что он не мог его как следует расслышать, но теперь это было совершенно точно, продолжал Корин, и он ни разу не подумал, что это будет господин Шарвари, не пока он ..., и он начал плакать, неудержимо рыдать, поэтому, что бы он ни говорил Другой мужчина не слышал его из-за рыданий, рыданий, которые сотрясали его и продолжали сотрясать, так что он даже не мог держать трубку, но затем он снова поднял трубку и прислушался, и там был мужчина на другом конце провода, говорящий: «Алло, ты ещё здесь?» И когда Корин ответил, что он здесь, мужчина велел ему выйти, и, увидев, что у него деньги, взять их и принести с собой, обязательно принести с собой и ничего сейчас не трогать, а уйти отсюда, оставить сейчас и прийти к нему на квартиру или в любое другое место, где он хотел бы встретиться. Ты меня ещё слышишь? Ты ещё здесь?» Вопрос долго висел в оцепенелой тишине, но не получал ответа, потому что Корин положил трубку, засунул деньги в пальто и начал пятиться, постоянно пятясь и снова плача, наконец, спотыкаясь, спустился по лестнице и вышел на улицу, пройдя пару сотен ярдов, а затем
Он бросился бежать, бежать со всех ног, неся в руке визитную карточку и сжимая ее так крепко, что рука его все время дрожала от усилия.
12.
Они сидели на трёх ковшовых стульях, манекен лицом к телевизору, мужчина рядом с ней и Корин рядом с ним, и всё было тихо, если не считать гудения телевизора с выключенным звуком и ворчащей, брыкающейся и плещущейся стиральной машины в ванной. Никто из них не говорил ни слова. Мужчина усадил Корина, когда тот пришёл, и занял его место рядом с ним, но очень долго ничего не спрашивал, просто смотрел перед собой и очень напряжённо думал, затем наконец встал, взял стакан воды и снова сел, чтобы успокоить Корина, что они что-нибудь придумают, но сначала им нужно постирать его одежду, потому что он не мог сделать ни шагу в таком виде, а затем он помог ему снять одежду, хотя было очевидно, что Корин на самом деле не понимал, что происходит или зачем это нужно, а это означало, что мужчине лишь с огромным трудом удалось расстегнуть его, но в конце концов его одежда оказалась кучей у его ног, и мужчина дал ему халат, затем вынул всё, что осталось от одежды. прежде чем отвести их в ванную комнату и положить все это — пальто, нижнее белье и все остальное — в стиральную машину, включить ее, затем вернуться в кресло, чтобы сесть там и думать еще усерднее; и так они просидели там целый час, пока стиральная машина
в ванной, с одним последним вздохом, подошел к концу своего цикла, и мужчина сказал, что ему лучше узнать, хотя бы приблизительно, что произошло, иначе он ничего не сможет поделать, на что Корин только ответил, что он и раньше замечал тайник в туалете, но считал, что за ним стоит кто-то из жильцов внизу, так как туалетом на их этаже может пользоваться кто угодно, в этот момент другой перебил его, чтобы спросить, что он подразумевает под тайником, и Корин просто повторил, что это тайник и что однажды он обнаружил, что белые пакеты в нем были заменены деньгами, и хотя другой пытался остановить его, спрашивая, какой пакет? в какой день?
Корин продолжал говорить, что, по его мнению, это не имеет к ним никакого отношения, что это настолько далеко от его мыслей, что он вообще забыл об этом сказать, потому что внезапно начался весь этот хаос, множество людей приходило в квартиру, все забирало, а на следующий день возвращалось и приносило обратно, и это так сбивало с толку молодую девушку, что он чувствовал, что должен о ней заботиться, и понятия не имел, что причиной всему были спрятанные вещи, и снова начал плакать в кресле, и был совершенно не в состоянии ответить на другой вопрос, который задал ему мужчина, так что ему пришлось все сделать самому: просмотреть свои вещи, найти паспорт, проверить его на действительность, затем развесить белье в ванной сушиться и пересчитать, сколько там денег, наконец, решив, что делать дальше, затем снова сев рядом с ним, чтобы тихо сказать ему, что есть только одно решение: ему следует как можно скорее уехать из страны, но Корин не ответил, а просто сидел рядом с манекеном и плакал.
13.
В спальне была только одна кровать, манекен стоял у окна, как будто выглядывая наружу, а на кухне не было ничего, кроме пустого стола и четырех стульев, один из стульев был занят другим манекеном, который поднял правую руку и указал на что-то на потолке или за его пределами; что оставило гостиную с телевизором, тремя креслами, одним манекеном и мужчиной, которого теперь заменил Корин, остальное было голым, практически пустым, одни только стены были покрыты фотографиями, или, скорее, несколькими копиями одной и той же фотографии, как и вся квартира, одна фотография разного размера, большая, средняя и огромная, но везде одинаковая, каждая из них показывала одно и то же, полусферическую конструкцию, одетую в битое стекло, и когда мужчина, услышав слабый шорох, открыл глаза, он увидел Корина, теперь полностью одетого в пальто, который, казалось, ждал, чтобы уйти, глядя на стену, разглядывая фотографии, слегка кланяясь, чтобы рассмотреть каждую из них, глубоко погруженный в их содержание, после чего Корин, заметив, что мужчина проснулся, быстро снова сел в кресло рядом с магазинным манекеном и устремил взгляд на телевизор, не ответив, когда мужчина встал с кровати и спросил его через дверь, не хочет ли он чашку кофе, но продолжал смотреть на молчащий телевизор, поэтому мужчина приготовил кофе всего за один, наполнил себе чашку, добавил сахар, размешал и сел с ней рядом с Кориным в свободное кресло, с удивлением обнаружив, что Корин обращается к нему, спрашивая, куда ушла его любимая женщина, на что он после долгого молчания просто ответил, что она ушла; а что с ней? и с той, что на кухне? и с той, что на автобусной остановке? спросил Корин, кивнув в сторону разных манекенов, на что тот ответил, что они все похожи на нее, отпил один раз кофе, встал и вынес чашку на кухню,
и к тому времени, как он вернулся, Корин, казалось, не заметил его отсутствия и был поглощен рассказом, описывая лица двух детей, как они смотрели на него сверху вниз, угрожая вызвать скорую, и как ему удалось ускользнуть и укрыться в метро на некоторое время, хотя у него болело все тело, сказал он, особенно живот, грудь и шея, и вся голова гудела так, что он едва мог стоять, но каким-то образом продолжал идти и добрался до другой станции метро, затем до другой, и еще до другой, и так далее... но в этот момент мужчина остановил его, сказав: «Я не понимаю, о чем вы говорите», но вместо того, чтобы объяснить, Корин вообще остановился, и некоторое время все трое просто смотрели телевизор, мультфильмы и рекламу, которые следовали друг за другом по пятам, быстрые, отрывистые, немые изображения, как будто все было под водой, пока мужчина не повторил свой совет, что Корину следует немедленно уехать, потому что это был суровый город, и нельзя было торчать здесь, думая, что либо кто-то убьет Корина, либо копы его поймают, что это было бы более или менее одно и то же, сказал он, и поскольку у него, похоже, огромные деньги, он должен решить, куда идти, и он, мужчина, позаботится об этом, но ему нужно взять себя в руки сейчас, сказал он, хотя он мог видеть, что Корин все еще не в себе и что ничего из того, что он сказал, не дошло, что он просто хмуро смотрел телевизор, долго смотрел его, как будто требовалась вся его концентрация, чтобы следить за мелькающими изображениями на экране, прежде чем наконец подняться из кресла, подойти к картинам на стене, указать на одну из них и спросить, а это? где это?
14.
Ему приготовили временную кровать за креслами в гостиной, но, хотя он лег и накрылся одеялом, Корин не спал, а ждал, пока мужчина в спальне не задышит ровно и не захрапит, затем встал, пошёл в ванную, потрогал всю сохнущую там одежду и снова уставился на картины на стене, наклонившись совсем близко, так как они были лишь слабым свечением в полумраке, но, наклонившись так близко, ему удалось рассмотреть каждую, переходя от одной к другой, тщательно обдумав каждую, прежде чем двигаться дальше, и это всё, что он сделал в ту ночь, пробираясь через квартиру, переходя из ванной в спальню, затем в гостиную, часто возвращаясь в ванную, чтобы проверить, насколько высохла одежда, трогая её, поправляя на батарее, но затем, как пуля, снова бросившись рассматривать фотографии, любуясь странным, воздушным куполом с его арками из простых стальных трубок, изогнутых так, чтобы образовать большую полусферу в пространстве, глядя на большое неровное стекло стекла — размером примерно в полметра или метр, — которыми было покрыто полушарие, изучая крепление суставов и пытаясь разобрать какой-то текст, написанный яркими неоновыми трубками, прижимая голову все ближе к картинкам, напрягая глаза, все сильнее концентрируясь на них, пока, казалось, он не разгадал что-то и в любом случае ему стало легче различать детали, которые показывали совершенно пустое пространство, окруженное белыми стенами, и внутри него удивительно легкое на вид, изящное приспособление, пузырек воздуха, возможно, какое-то жилище, сказал он себе, переходя от одного изображения к другому, вариант доисторического сооружения, позже объяснил ему человек, да, жилище, скелет из алюминиевых трубок, заполненный сломанными, неровными стеклами
стекло, что-то вроде иглу; и где оно было? — спросил Корин, на что мужчина ответил, что оно было в Шафхаузене, а где находится Шафхаузен? В Швейцарии, — последовал ответ, — недалеко от Цюриха, в том месте, где Рейн разделяет Юрские горы, и далеко ли это? — спросил Корин, далеко ли он, этот Шафхаузен, и если да, то насколько?
15.
Он вызвал такси на два часа, и такси прибыло точно по расписанию, поэтому он посоветовал Корину ехать сейчас же, но сначала проверил пальто, пожалев, что оно все еще немного влажное, и заглянул в карманы, чтобы убедиться, что паспорт и билет на месте, прежде чем дать ему последний совет о том, как передвигаться по аэропорту имени Кеннеди. Затем они оба молча спустились на первый этаж и вышли из дома. Мужчина обнял его, прежде чем проводить в такси, которое отправилось в Бруклин и на скоростную автомагистраль. Мужчина, стоявший перед домом, поднял руку и неуверенно помахал ей какое-то время. Корин его не замечал, потому что тот не поворачивал головы, даже чтобы посмотреть в боковые окна, а сидел, согнувшись, на заднем сиденье, глядя на дорогу через плечо водителя. Было совершенно ясно, что его нисколько не интересовал вид, а только то, что было впереди, то есть то, что было впереди за плечом водителя.
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VIII • ОНИ БЫЛИ В АМЕРИКЕ
1.
Их там четверо, сказал Корин, обращаясь к пожилому человеку в кроличьей шапке, сидевшему рядом с ним на скамейке у озера в Цюрихе, четыре самых дорогих его сердцу человека, и они путешествовали с ним, то есть они были в Америке, но теперь вернулись, не совсем туда, откуда отправились, это было правдой, но не слишком далеко, и теперь, прежде чем преследователи их настигнут, потому что их постоянно преследовали, он сказал, что ищет место — место , сказал он по-английски, — которое было бы как раз подходящим, какую-то определенную точку, чтобы им не пришлось бежать вечно и вечно, потому что они не могли сопровождать его туда, куда он направлялся, поскольку он направлялся в Шаффхаузен, а должны были ехать одни, поэтому остальным пришлось сойти, и в любом случае он чувствовал, что они могут сойти сейчас, пока он едет в Шаффхаузен, — на что лицо пожилого джентльмена прояснилось, и, ах, сказал он, не поняв почти ни слова из того, что говорил Корин, ах, он покрутил ус, теперь он понял, и
Используя свою трость, он нарисовал два символа на мокром снегу у их ног и указал на один из них, сказав «Америка», затем, широко улыбаясь, начал чертить линию между ним и другим символом, сказав « und Schaffhausen» , ткнув в другой символ, затем, давая понять, что все наконец ясно, указал на Корина и провел своей тростью между двумя отметками на снегу, произнося с большим удовлетворением: « Sie-Amerika-Schaffhausen, это замечательно и Grüβ»
Готт , да, кивнул Корин, из Америки в Шаффхаузен, но что делать с этими четырьмя, где их оставить, потому что именно здесь он должен их оставить, затем он взглянул на озеро и уставился на него с внезапной интенсивностью, выкрикнув по-английски: «Ах, возможно, Озеро », обрадованный тем, что нашел решение, и тут же вскочил на ноги, оставив пораженного старого джентльмена, который некоторое время непонимающе смотрел на две точки у своих ног на мокром снегу, затем стер их тростью, встал, откашлялся и, снова сделав веселое лицо, побрел между деревьями к мосту, поглядывая то направо, то налево.
2.
Город был меньше, гораздо меньше того, который он покинул, но больше всего его беспокоила проблема ориентирования в нем, потому что, несмотря на все его опасения, что преследователи его догонят, он снова и снова терялся в аэропорту, а затем, после того как добрые люди помогли ему сесть на экспресс до Цюриха, он сошел с поезда на две остановки раньше, и так продолжалось, постоянно двигаясь не в том направлении, теряясь, спрашивая
люди и жители Цюриха в целом были прекрасно подготовлены отвечать на его вопросы, поскольку понимали, чего он хочет, но даже после того, как он добрался на трамвае до центральной площади Бельвю Платц, он продолжал спрашивать прохожих, где находится центр города, и когда они отвечали, что дальше не идите, это центр города, он явно им не верил, а ходил кругами в состоянии сильного напряжения, потирая шею, поворачивая голову так и эдак, не в силах определиться с направлением, пока, наконец, не решился и не выбрал одно направление, постоянно оглядываясь через плечо, чтобы увидеть, не следует ли за ним кто-нибудь, затем нырнул в парк, столкнувшись с людьми и спрашивая их, где пистолет? где центр? большинство из них не понимали первого вопроса, но поправляли его относительно второго, говоря, вот оно, прямо здесь, в ответ на что Корин раздраженно махал рукой и шел дальше, пока в конце парка не заметил несколько фигур в рваной одежде, которые смотрели на него довольно мрачно, и, увидев их, он явно расслабился, думая, что да, возможно, это они, быстро направился к нему, остановился и сказал по-английски: « Я хочу купить револьвер» , на что они довольно долго не отвечали, а неуверенно разглядывали его, пока наконец один из них не пожал плечами, не сказал «Хорошо, хорошо» и не жестом не пригласил его следовать за ним, но он так нервничал и шел так быстро, что Корину было трудно поспевать, хотя он все время повторял « иди , иди» , практически бегая перед ним, затем в конце концов остановился у скамейки среди живой изгороди, где сидели два человека, вернее, сидели на ее спинке, закинув ноги на сиденье, одному из них было около двадцати, другому около тридцати лет, оба были одеты в одинаковые кожаные куртки, кожаные брюки, ботинки и серьги, глядя на всю землю, как близнецы, оба они необычайно нервные, их ноги постоянно постукивали по скамейке и их
Пальцы постоянно барабанили по коленям, они обсуждали что-то по-немецки, из чего Корин не понимал ни слова, пока, наконец, младший не повернулся к нему и не сказал очень медленно по-английски: « Два часа здесь снова» , указывая на скамейку, Корин повторил по-английски: « Два» часов? здесь? , и ладно, сказал он, все в порядке, абер наличные , сказал старший, наклоняясь к его лицу, доллар, ладно? и Корин отступил назад, пока другой ухмыльнулся, триста долларов , ты понял, триста долларов , и Корин кивнул, говоря, что все в порядке, все в порядке , через два часа, здесь , и он тоже указал на скамейку, затем оставил их и отправился обратно через парк, вскоре к нему присоединился человек, который сопровождал его до сих пор, постоянно шепча ему на ухо горшок, горшок, горшок, горшок и рисуя пальцем на его ладони какую-то таинственную диаграмму, пока они не достигли конца парка, где эскорт сдался и оставил его, Корин все еще повторял про себя два часа, пока он шел к Бельвью Платц, где с большим трудом он уговорил продавца продать ему сэндвич и колу за доллары США, и он ел и пил и ждал некоторое время, наблюдая за трамваями, когда они прибывали через мост, сворачивали на узкую боковую улочку и, все еще лязгая и звеня, исчезали; Итак, Корин отправился по мосту к озеру, шел целую вечность, время от времени оглядываясь через плечо, с одной стороны от него была вода с одинокой лодкой, с другой — ряд деревьев, а за ними — дома на Беллеривестрассе, как он читал на вывеске, хотя по мере того, как он выходил из города, ему попадалось все меньше и меньше людей, и в конце концов он оказался на каком-то карнавале, полном разноцветных киосков, палаток и Большого Колеса, но место было закрыто, поэтому он повернул назад и пошел по своим следам, вода с одинокой лодкой теперь была с другой стороны, а затем снова деревья, дома и все больше людей, и все более сильные порывы ветра по мере его приближения
Бельвью Платц, и вскоре он вернулся в парк, получив ружье и боеприпасы, упакованные в пластиковый пакет, и ему показали, как заряжать, пользоваться предохранителем и нажимать на курок, и когда этот краткий курс обучения был завершен, пожилой мужчина ухмыльнулся ему один раз, спрятал деньги, и они оба исчезли, как по волшебству, как будто земля поглотила их, думал Корин, продолжая свой путь к Бельвью Платц, пересекая мост и находя укромное место на другой стороне озера, где он сел, чувствуя себя совершенно опустошенным, как он сказал пожилому джентльмену, сидевшему на другом конце скамейки, потому что у него не осталось сил, но он должен был быть сильным, потому что четверо из них все еще были с ним, сказал он, и он не мог так продолжать, в то время как старый джентльмен кивал и напевал себе под нос и смотрел на одинокую лодку на озере прямо напротив их скамейки с веселым выражением лица.
3.
Он шел вдоль реки Лиммат, затем по набережной Митен к пристани. Будучи капитаном порта, он был обязан оценить ситуацию, когда замерзающий берег представлял потенциальную опасность, в частности, проверить, выполняют ли обслуживающие суда, дежурящие в пристани вокруг лодок, стоящих на зимнем якоре на озере, свои обязанности по разбиванию тонкого, но потенциально опасного льда. Другими словами, сказал он старым приятелям в мясной лавке недалеко от своего дома, он шел пешком, благо погода была хорошая, как вдруг посреди дендрария он заметил, что
кто-то идет за ним, не то чтобы его это беспокоило, потому что он думает, что это, вероятно, совпадение, или что у человека там внизу какие-то дела, кто знает, это вполне возможно, пусть идет по пятам, если хочет, скоро он куда-нибудь свернет и исчезнет, но человек не свернул и не исчез, начальник порта повысил голос, и не отстал, нет, наоборот, как только они достигли ступенек, ведущих к причалу, он подошел к нему, назвал его господином капитаном и, указывая на что-то на его форме, начал бормотать на иностранном языке, по его мнению, датском, и когда тот попытался оттолкнуть его, требуя, чтобы он выплюнул все это, говорил так, чтобы он понял, или оставил его в покое, человеку с большим трудом удалось связать предложение, предложение, которое он принял за предложение, что он хочет покататься на лодке, дурацкое, и когда тот ответил, что это исключено, сейчас зима, и зимой нет водного транспорта, человек просто продолжил, говоря, что ему непременно нужно идти вылез, не сдаваясь, но вытаскивая из кармана кучу долларов, настойчиво требуя их взять, на что тот может только ответить, что дело не в деньгах, сейчас зима, и никакие доллары этого не изменят, возвращайся весной, весной будет хорошо — хорошо сказано, Густи, заметил один, и как они там смеялись у мясника — но погодите, начальник порта сделал знак своим слушателям, потому что к этому времени он сам начал немного любопытствовать, и спросил мужчину, на кой черт ему нужна лодка на озере, а затем парня — и тут он оглянулся, чтобы произвести должное впечатление, и сказал всем слушать внимательно, помедлив мгновение — этот парень говорит, что хочет написать что-то на воде , ну, он подумал, что ослышался или неправильно понял его, но нет, только представьте, казалось, этот парень действительно хотел все это сделать, вывести лодку и использовать ее, чтобы написать что-то на воде,
на воде, ради всего святого! он хлопнул в ладоши, когда вокруг него снова раздался смех, ну, конечно, он должен был сразу понять, что этот человек какой-то сумасшедший, по тому, как он жестикулировал, объяснял и размахивал руками, по тому, как он все время мигал, как у сумасшедшего террориста, ну, конечно, этого должно было быть достаточно, чтобы он понял, но вот оно что, теперь он увидел его таким, какой он есть, и чисто ради развлечения капитан порта подмигнул своей растущей аудитории, он решил докопаться до сути и спросить его, что может быть таким очень важным, очень важным , сказал он по-английски, что это должно быть написано на воде, что, спросил он его, а затем снова начал лепетать, но не мог понять ни слова, несмотря на то, что мужчина всеми силами пытался что-то с ним сообщить, пытался заставить герра Капитан , как этот человек упорно называл его, понимаешь; и затем он нарисовал ногой на снегу диаграмму, здесь лодка, здесь то, как она отходит от причала, здесь она показана посреди озера, лодка движется, как карандаш по бумаге, как карандаш по бумаге , сказал он по-английски, что было способом письма на воде, сообщение, снова на английском, было способом, который идет наружу — по крайней мере, так он пытался сначала донести свою мысль, не отрывая тревожных глаз от лица начальника порта, ища признаков понимания, и когда он увидел, что не получает никакой реакции, он сказал общительно , без большего успеха, чем прежде, наконец, предложив, чтобы они договорились о формуле, наружу , что лодка напишет эти слова на воде, хорошо? — с надеждой спросил он и схватил другого мужчину за пальто, но мужчина стряхнул его и спустился по ступенькам к причалу, оставив его, Корина, стоять там, без идей и совершенно беспомощного, наконец, увидевшего печальную правду ситуации, прежде чем
кричать вслед мужчине, « на озере нет движения?», услышав это, начальник порта сделал несколько шагов, затем остановился, повернулся и крикнул в ответ, как мог бы крикнуть любой разумный человек, наконец поняв, отвечая, да, это действительно так, что там, совершенно верно, на озере нет движения , повторяя это, на озере нет движения , и это ясно запечатлелось и продолжало отдаваться эхом в мозгу Корина, когда он отвернулся от озера и пошел обратно, его продвижение было очень медленным, как будто он был отягощен ужасным бременем, его спина была сильно согбена, его голова опущена, когда он проходил вдоль набережной Митен, говоря себе вслух, ну, хорошо, но теперь вы все должны пойти со мной, все вы, в Шаффхаузен.
4.
Теперь найти центральный железнодорожный вокзал было не так уж сложно, потому что он уже однажды проехался на трамвае и каким-то образом умудрился его запомнить, но внутри, как только всё стало ясно, как только он понял, что за билеты придётся платить франками, и как только у него действительно появились билеты и он нашёл нужную платформу, стемнело, и в вагоне, в который он сел, почти не было других пассажиров, а те немногие, что были, не отвечали требованиям Корина, поскольку было совершенно очевидно, что Корину кто-то нужен, поскольку он два или три раза прошёл по поезду, оценивая людей и качая головой, потому что никто из них не казался ему подходящим, но затем, в самый последний момент перед отправлением, то есть как раз перед тем, как кондуктор в конце платформы загудел в свисток, раздался очень громкий
В последнем вагоне появилась взволнованная и обеспокоенная женщина, высокая, очень худая женщина лет сорока-сорока пяти, которая буквально вылетела через дверь, было очевидно по яростному выражению ее лица, что она претерпела множество испытаний и невзгод, прежде чем сесть в поезд, что она потеряла всякую надежду когда-либо сделать это, но все же должна была попытаться, и каким-то чудом преуспела только в последний момент, и в довершение всего ее руки были нагружены сумками, которые она едва могла нести, так что когда поезд немедленно тронулся и двигатель сделал два мощных рывка, она чуть не упала, отчасти из-за веса сумок, отчасти из-за усилий, прилагаемых при спешке, и чуть не ударилась головой о багажную полку, и никто не пришел ей на помощь, единственным, кто мог это сделать, был молодой араб, который, судя по углу его тела, должно быть, крепко спал на соседнем сиденье, или так это выглядело с ее позиции, так что ей ничего не оставалось, как схватиться за что-нибудь, чтобы удержаться на ногах, а затем бросить свои первые сумки в ближайшее сиденье, затем сама плюхнулась на него, сидела там с закрытыми глазами, задыхаясь и вздыхая в течение нескольких минут, просто сидела, пытаясь успокоиться, пока поезд ехал через пригороды - в этот момент Корин добралась до последнего вагона и мельком увидела ее, сидящую с закрытыми глазами среди своих пакетов, спросила по-английски, могу ли я вам помочь , и поспешил поднять ее багаж на полку - чемодан, сумочку, пакеты и все остальное - затем плюхнулась на сиденье напротив нее и пристально посмотрела ей в глаза.
5.
Любить порядок — значит любить жизнь: любовь к порядку — это, следовательно, любовь к симметрии, и «Любовь к симметрии — это память о вечной истине» , — сказал он после долгого молчания, а затем, увидев, как она с изумлением посмотрела на него, кивнул ей в знак подтверждения, затем встал, стал рассматривать все более удаляющуюся станцию, как бы проверяя, не там ли еще его преследователи, затем, наконец, снова сел, запахнул пальто и добавил в качестве пояснения: « Час или два, вот и все, всего лишь час или два сейчас» .
6.
Сначала она не поняла, что он говорит, и не могла угадать, на каком языке он говорит, и это стало ей яснее, объяснила женщина через пару дней после того, как ее муж приехал в дом отдыха, который они арендовали в горах Юра, когда они оба пришли в себя, когда мужчина достал из кармана листок бумаги и показал ей, что там было написано: Марио Мерц, Шаффхаузен , и представьте себе, сказала она довольно взволнованно, это должен быть Мерц, который также был ее особенно близким другом, хотя она была совершенно сбита с толку, что все это значит, пока до нее постепенно не дошло, что мужчина не хотел ей ничего говорить, не выдумывал какую-то историю, а спрашивал, где в Шаффхаузене он может найти Мерца, и даже это привело к недоразумению, сказала она, довольно забавному недоразумению на самом деле, потому что мужчина думал, что он ищет что-то под названием Мерц, и она
Она подняла обе руки и рассмеялась, вспоминая этот инцидент, потому что самого Мерца, этого человека, как она ему сказала, нельзя найти в Шаффхаузене, а можно найти в Торонто, потому что именно там Мерц жил, объяснила она, а иногда и в Нью-Йорке, поэтому она не могла понять, почему кто-то предложил ему Шаффхаузен, но Корин только покачал головой и настаивал, что никакого Торонто, никакого Нью-Йорка, Шаффхаузен, Мерц в Шаффхаузене , и долго не мог придумать слово, которое искал, а именно скульптура, скульптура в Шаффхаузене , в этот момент глаза женщины внезапно загорелись, и о, она закричала и засмеялась, Какой дурак! и покачала головой, потому что, конечно же, в Шаффхаузене была скульптура Мерца, в Шаффхаузенском зале нового искусства , в музее, вот где она была, не одна, а целых две, и Корин в восторге воскликнул, вот она, то самое, музей, музей, и теперь стало совершенно ясно, чего он хочет, что ищет, куда идет и зачем, и он тут же рассказал ей всю историю, увы, по-венгерски, он развел руками, чтобы извиниться, так как англичане были ему не по зубам, и они шли по его следу, а он не мог придумать нужных слов, вернее, пришли только одно или два, так что какое-то время ему ничего не оставалось, как рассказать все по-венгерски, на случай, если женщина что-то уловит, рассказав историю Кассера, Бенгаццы, Фальке и Тоота, описав их в мельчайших подробностях, как они появились на Крите и в Британии, что произошло в Риме и Кельне, и, что самое естественное, как они все стали такими настолько в нем, что он больше не мог с ними расстаться, потому что, представьте себе, сказал он своей спутнице, он пытался оставить их в течение нескольких дней безуспешно, и только сегодня он по-настоящему понял, на озере в Цюрихе, на Цюрихском озере , и при знакомых словах Цюрихское озеро глаза женщины загорелись
снова поднялся, и Корин кивнул, говоря да, вот тут-то и стало совершенно очевидно, что так поступить нельзя, что он не мог просто так их бросить, что он знал, что выхода нет, и вот только сегодня он понял, что ему придется взять их с собой туда, куда он сам направлялся, другими словами, в Шаффхаузен, и лицо его потемнело и стало еще серьезнее; вы имеете в виду Галлен фюр ди нью кунст , сказала женщина, помогавшая ему, и они оба рассмеялись.
7.
Ее зовут Мари, сказала женщина, мило склонив голову, она заботилась о нем, ухаживала за ним, защищала и помогала ему, другими словами, она отдала бы за него свою жизнь, сказала она; а его имя, Корин указал на себя, было Дьёрдь, Дьюри ; ах, в таком случае, может быть, вы венгр, догадалась женщина, и Корин кивнул, сказав да, он Magyarország ; а другая улыбнулась и сказала, что она слышала кое-что об этой стране, но так мало о ней знает, так что, возможно, он сможет рассказать ей что-нибудь о венграх, потому что есть некоторое время, прежде чем они доберутся до Шаффхаузена; и Корин спросил, Magyarok?, и женщина кивнула, да, да, на что он ответил, что венгров не существует, венгерских нет существуют , они все умерли, они вымерли , процесс начался около ста или ста пятидесяти лет назад, сказал он, и хотя это может показаться невероятным, все это произошло так, что никто не заметил; и женщина недоверчиво покачала головой, венгр? Нет, существуют? и, да, они
вымерли , настаивал Корин, процесс начался в прошлом веке, когда произошло великое смешение народов, и не осталось ни одного венгра, только смесь, несколько швабов, цыган, словаков, австрийцев, евреев, румын, хорватов и сербов и так далее, и в основном комбинации всех этих, но венгры исчезли, они все ушли, Корин пытался убедить ее, существовала только Венгрия, а не венгры, Венгрия да, венгры не , и не осталось ни одного подлинного памятника, который мог бы рассказать миру, какой необычайной, гордой, непреодолимой нацией они были, потому что именно такими они были когда-то, живущими по законам, которые были одновременно очень жестокими и очень чистыми, народом, бодрствующим только из-за вечной необходимости совершать великие дела, варварским народом, который медленно терял интерес к миру, предпочитавшему более низкие горизонты, и таким образом они погибали, вырождались, вымирали и скрещивались, пока от них ничего не осталось, только их язык, их поэзия, что-то маленькое, что-то ничтожно малое; и женщина наморщила лоб и сказала, что вы имеете в виду; и он не знал, сказал он, но так оно и было, и самое интересное в этом, не то, чтобы это вообще его интересовало, было то, что никто никогда не упоминал об их вырождении и исчезновении, ничего не было сказано обо всем этом, и что все, что было сказано сейчас, было ложью, ошибкой, недоразумением или тупой идиотией, но увы, женщина сделала жест, это было для нее совершенно запутанным, поэтому Корин остановился и попросил ее вместо этого написать точное название музея, затем он замолчал и только смотрел на нее, когда ее теплые, чуткие глаза встретились с его, и она медленно начала говорить ему что-то, пытаясь заставить его понять, но было очевидно, что он не понял, потому что мысли Корина были явно в другом месте, что он просто
разглядывая дружелюбное, привлекательное лицо женщины и наблюдая за огнями маленьких станций, которые появлялись и исчезали одна за другой.
8.
Часы на станции Шаффхаузен показывали одиннадцать тридцать семь, и Корин стоял под часами, платформа теперь была совершенно пустынной, только один железнодорожник нес расписание, его работа заключалась в том, чтобы подавать сигналы о прибытии и отправлении поездов, мелькнул на секунду, а затем исчез, так что к тому времени, как Корин решил обратиться к нему, он исчез вместе со своим расписанием за дверью комнаты, отведенной для персонала, и все было тихо, если не считать тикающих часов над его головой и внезапного порыва ветра, пронесшегося по платформе, поэтому Корин вышел, но и там никого не нашел и направился к городу, пока не заметил такси перед отелем, водитель спал, сгорбившись на руле, и постучал по лобовому стеклу, чтобы разбудить его, что он в конце концов и сделал, и открыл дверь, чтобы Корин мог дать ему листок бумаги с написанным на нем названием музея, водитель угрюмо кивнул, сказав ему садиться, все в порядке, он его отвезет, и так получилось, что едва через десять минут после его прибытие Корин стоял перед большим, темным, безмолвным зданием, искал вход, проверял, совпадает ли имя на табличке с именем в его листе, поворачивал сначала налево и возвращался ко входу, затем направо, вниз к углу, где его высадило такси, возвращался снова, наконец обошел все здание, как будто оценивая его, потирая шею
всё это время, не отрывая глаз от окон, он смотрел и смотрел на них, выискивая хоть какой-то свет, хоть тень, хоть какое-то едва заметное изменение, хоть какое-то мерцание, всё, что могло бы указывать на присутствие живого существа, возвращаясь к входу, хорошенько тряся дверь, стучал и стучал в неё безрезультатно, а охранник в его будке клялся, что всё это случилось ровно в полночь, его карманный радиоприёмник только что пропищал двенадцать на столе, что, казалось, было сигналом к началу дребезжания, не то чтобы он утверждал, что сразу понял, что делать, шум немного напугал его, потому что никто никогда не дребезжал дверью так в полночь или после этого, по крайней мере, с тех пор, как он работал здесь по ночам, так что же это значит, подумал он, кто-то у двери в такой час, что это может значить, и всё это пронеслось у него в голове, прежде чем он подошёл к двери, приоткрыл её, и то, что произошло дальше, он объяснил на следующее утро по дороге домой со слушания, настолько удивило его, что он действительно не знал, что делать, потому что самый простой способ, он объяснил, было бы, как он прекрасно понимал, прогнать этого человека, отправить его восвояси, вот так просто, но несколько слов, которые он понял из того, что он говорил, что-то о скульптуре , о венгерском языке , о господине директоре и о Нью-Йорке, смутили его, потому что ему вдруг пришло в голову, о чем это может быть, что они, возможно, забыли что-то сказать ему, что, возможно, он должен был ожидать этого человека в такое время, и что произойдет, спросил он себя, прихлебывая свой молочный кофе, если он прогонит его, будет обращаться с ним как с каким-то бродягой, а затем утром окажется, что он сделал что-то не так, потому что, насколько он знал, этот человек мог быть известным художником, кем-то, кого они ждали, кто приехал поздно, и вдруг он здесь, без жилья, даже без номера телефона, чтобы позвонить, потому что, он
мог потерять его, так же как он мог потерять свой багаж в самолете, в самолете, который опоздал, багаж со всеми своими вещами, потому что это было не первый раз, когда подобное случалось с этими художниками, охранник помахал его матери с житейской мудростью, поэтому он закрыл дверь, сказал он, и на мгновение задумался, решив, что лучше всего не отсылать его и не пускать в музей, но он не мог позвонить директору сейчас, после полуночи, так что он мог сделать, что он должен был сделать, размышлял он и только что вернулся на свой пост, когда вспомнил об одном из дежурных, господине Калотасеги, которого, возможно, можно было вызвать, полночь или нет, и он обязательно позвонит ему, решил он, и уже искал его номер в трудовой книжке, потому что, во-первых, господин Калотасеги был венгром по происхождению и, следовательно, понял бы, о чем этот человек лепечет, так что, если его вызовут, он мог бы поговорить с этим человеком, и они вместе решили бы, что с ним делать, и он был очень сожалею, сказал он. по телефону, крайне извините за беспокойство господина Калотасеги, но этот человек объявился, вероятно, венгерский художник, сказал он, но никто ничего ему об этом не сказал, и пока кто-нибудь не поговорит с ним, он не будет знать, что делать, потому что он не мог понять ни слова из того, что он сказал, только то, что он, возможно, какой-то скульптор, что он, возможно, приехал из Нью-Йорка и что он, вероятно, венгр, и он постоянно повторял «Господин директор, господин директор», так что он не мог справиться с этим один, хотя он с радостью послал бы его к черту, сказал дежурный директору на следующее утро, потому что ему нужны таблетки, чтобы заснуть, это был единственный способ заснуть, и как только он засыпает, и кто-то его будит, он не может сомкнуть глаз всю оставшуюся ночь, но тут ему звонит этот охранник, просит его прийти в музей, и что, черт возьми, такое
это, было его первой мыслью, он, конечно, никуда не собирался идти, потому что это действительно возмутительно, что ему, страдающему острой бессонницей, звонят после полуночи, но тут охранник упоминает имя директора и говорит ему, что этот чудак всё время спрашивает директора, поэтому он решил не рисковать, вдруг поднимется шумиха из-за того, что он не поможет, поэтому он немного подумал и забыл о своём гневе, хотя имел полное право злиться, ведь уже было за полночь, оделся и пошёл в музей, и всё было хорошо, очень хорошо, на самом деле он не знал, как сказать директору, как хорошо всё было, потому что, как директор знает, он не многословен, но то, что последовало, было одной из самых необычных ночей в его жизни, и события, свидетелем которых он оказался между половиной первого и настоящим временем, так подействовали на него, что он всё ещё не мог думать о них спокойно и разумно, и поскольку он всё ещё оправлялся от последствий этих переживаний, этих великих, совершенно загадочных переживаний, вполне возможно, что он, возможно, не сразу находил нужные слова, за что заранее извинился, но он действительно был потрясен, очень потрясен, не совсем в себе, единственным оправданием его состояния было то, что у него не было ни секунды, чтобы попытаться взглянуть на события в какой-то перспективе, на самом деле, честно говоря, даже когда они сидели здесь, в кабинете директора, он чувствовал, что все, что произошло, еще не до конца закончилось и что все может начаться снова с того момента, как он пришел немного после половины первого, когда он постучал в дверь, и охранник вышел и снова все ему объяснил, в то время как тот человек, о котором идет речь, тот человек, как его назвал охранник, ждал в точке, примерно в пятнадцати метрах от входа, наблюдая за окнами наверху, поэтому он подошел, представился, и этот человек был
так обрадованный тем, что к нему обратились по-венгерски, что, не говоря ни слова, он обнял его, что, конечно, его очень удивило, ведь, прожив десятки лет в Шаффхаузене, он совершенно забыл эти характерные для него страстные, чрезмерно возбужденные проявления эмоций, и оттолкнул человека, назвав ему свое имя и должность, и что он хотел бы помочь, если может, в ответ на что человек представился как доктор Дьёрдь Корин, затем объяснил, что он прибыл на последнюю остановку в необычайно долгом путешествии и что он едва может сдержать себя от счастья, что может разделить проблемы этой роковой для него ночи с другим венгром, по-венгерски, и признался ему, что он архивариус в маленьком венгерском городке и что его миссия, которая намного перевешивает его положение в жизни, привела его в Нью-Йорк, откуда он только что прибыл после ужасающей погони, потому что его местом назначения был Шаффхаузен, точнее, Hallen für die neue Kunst , и в этом здании именно всемирно известная скульптура Марио Мерца, которую он хотел увидеть, так как ему сообщили, что работа находится там, сказал человек, указывая на здание, и да, сказал он, у нас есть две работы Мерца на первом этаже, но к тому времени он увидел, что человек трясется с головы до ног, по-видимому, замерзнув, пока ждал, поэтому он позвал охранника и предложил продолжить интервью внутри, так как ветер был очень сильным, и охранник согласился, так что они вошли внутрь, закрыли за собой дверь хижины, сели за стол, и Корин начал свой рассказ, рассказ, который начался давно - пожалуйста, - директор прервал его, постарайтесь сделать свой рассказ как можно короче - да, служащий кивнул, он постарается сделать его как можно короче, но история была настолько сложной, и, что еще более свежо в его памяти, что было трудно сказать
что было важно, а что нет, и в то же время он был уверен, сказал служитель, взглянув на директора, что, как только они сели за стол в хижине, как только он успел осмотреть этого человека — высокого, худого, среднего возраста человека с маленькой лысой головой, лихорадочно горящими глазами и огромными торчащими ушами, — он был сумасшедшим, но если это так, то оставалось загадкой, как ему удалось завоевать их доверие всего за несколько минут, потому что он действительно их завоевывал, фактически он полностью очаровывал их, и было ясно, даже если он был сумасшедшим, что то, что он нес, — не просто чепуха, что его нужно слушать внимательно, потому что в его рассказе был особый смысл, и каждое слово в нем имело какое-то значение, на самом деле весьма драматическое значение, ибо он чувствовал себя частью драмы, ее актером, — но, пожалуйста, — снова перебил его директор, — герр Калотасеги, нам обоим есть чем заняться, постарайтесь, чтобы ваш рассказ был как можно короче, — о Конечно, сказал служитель, кивая и осознавая свою ошибку, ну, другими словами, он рассказал нам историю с самого ее начала в маленьком венгерском городке и как однажды в офисе он обнаружил таинственную рукопись среди архивов, как он взял эту рукопись с собой в Нью-Йорк, продав и избавившись от всего, герр директор, оставив все позади, свой дом, свою работу, свой язык, свой дом, все, и уехал умирать в Нью-Йорк, герр директор, все это со множеством невероятных поворотов и перипетий и с одним ужасным неназванным случаем, о котором он не хотел говорить, и как его привела сюда случайность, он подчеркнул это, услышав что-то о какой-то скульптуре, или, если быть точным, скульптуре, которую он видел на фотографии и решил, что должен увидеть ее вживую, потому что он влюбился в нее, герр директор, буквально влюбившись, сказал служитель, с Марио
Мерца и хотел провести внутри него час , в этот момент режиссер недоверчиво наклонился вперед и спросил: чего он хочет? и смотритель повторил просьбу провести там час , просьба, которую смотритель, конечно, ни в коем случае не мог удовлетворить, и он пытался объяснить ему, что не в его компетенции давать такое разрешение, другими словами, он отклонил просьбу, но он выслушал его рассказ, рассказ, как теперь ясно видел герр директор, совершенно увлек его, преодолев всякое сопротивление, даже саму мысль о протесте, потому что, признался он, прослушав его некоторое время, он почувствовал, что сердце у него разорвется, потому что он был уверен, что этот человек не просто сочиняет байки, а действительно приехал в Шаффхаузен, чтобы покончить с собой, венгр, как и он сам, маленькое несчастное существо, одержимое идеей, что рукопись, которую он обнаружил в Венгрии, имеет такое значение, что он обязан сохранить ее навечно, передать ее, понимаете, герр директор, спросил его смотритель, и именно поэтому этот человек отправился в Нью-Йорк, потому что он считал его центром мира, и именно в центре мира он хотел завершить дело, то есть передача рукописи, как он выразился, смотрителю, в вечность, и поэтому он взял компьютер и напечатал всю рукопись, чтобы она нашла свое место в Интернете, и сделав это, его работа была закончена, потому что Интернет, или так человек убедил их несколько часов назад, сидя за столом в будке охранника, был самым верным путем в вечность, и он был убежден, смотритель склонил голову, что он непременно должен умереть, так как жизнь больше не имела для него никакого смысла, и он был очень настойчив в этом пункте — смотритель поднял глаза, чтобы встретиться с глазами директора — постоянно подчеркивая и повторяя, что это для него и только для него жизнь стала
бессмысленно, и это было ему совершенно ясно , но поскольку он принял персонажей рукописи так близко к сердцу, слишком близко к сердцу, объяснил человек, единственное, что ему было неясно, это что ему теперь делать с этими персонажами, раз они не ослабили своей власти над ним, и, казалось, они были полны решимости пойти с ним, что-то в этом роде, но он не мог выразиться точнее, герр директор, и мужчина не объяснил ясно, что именно он собирается делать, кроме того, что он продолжал просить показать работу герра Мерца, просьба, которую он, служитель, должен был отвергать, постоянно говоря ему подождать до утра, пытаясь успокоить его, на что Корин отвечал, что утра не будет, а затем он схватил его за руку, посмотрел ему в глаза и сказал: « Kalotaszegi úr, у меня только две просьбы, во-первых, чтобы я поговорил с директором, а директор в какой-то момент поговорит с герром Мерцем и настоял на том, чтобы он рассказал ему, как сильно помогла ему его скульптура, потому что в тот самый момент, когда человек почувствовал, что ему некуда идти, он понял, у него было , и он хотел бы поблагодарить герра Мерца самым теплым образом, от всего сердца, за это, ибо он, Дьёрдь Корин, всегда будет думать о нём как о дорогом герре Мене , и это было его первой просьбой; вторая была, причина, по которой он, собственно, сейчас сидит здесь, служитель указал на себя, чтобы кто-нибудь повесил мемориальную доску в его честь где-нибудь на стене музея герра Мерца - и в этот момент он передал большую кучу денег, сказал служитель, прося, чтобы они были использованы для этой цели - мемориальную доску, привинченную к стене, с одной-единственной фразой, выгравированной на ней, рассказывающей его историю, и он написал эту фразу на листке бумаги, сказал служитель, и подсунул ему, сказав, что делает это для того, чтобы он мог оставаться рядом с герром Мерцем мысленно, Корин объяснил, он и другие, как можно ближе к герру Мерцу,
Вот как он объяснил табличку, герр директор, и вот деньги, и вот листок бумаги, и он положил их на стол, хотя директор все еще был ужасно сбит с толку тем, что сказал ему Калотасеги, как он сказал своей жене, которая прибыла в офис одновременно с полицией, но в то же время он нашел это настолько трогательным, настолько искренне трагичным, что он задал дежурному еще больше вопросов, снова просматривая всю историю, пытаясь сложить воедино разрозненные части рассказа Калотасеги, последней частью которого было прощание Корина с дежурным и уход, и ему удалось собрать историю кое-как, история была необыкновенной и глубоко трогательной, признал он, хотя и поклялся, что окончательно убедил его, когда он включил компьютер, проверил AltaVista, имя, часто упоминаемое в рассказе, и увидел своими глазами, что рукопись действительно существует под английским названием «Война и война», и попросил Калотасеги перевести первые несколько предложений для его, и даже в этом грубом и готовом переводе он нашел текст таким прекрасным, таким навязчивым, что к моменту ее прибытия, он указал на свою жену, он уже принял решение и решил, что делать, ибо почему он директор этого музея, если не может принять решение после такой ночи, и что, закончив свои дела с полицией, он немедленно позаботится об этом с помощью смотрителя и выберет подходящее место на стене снаружи, потому что он решил, заявил он, что на стене будет мемориальная доска, простая мемориальная доска, чтобы рассказать посетителю о том, что случилось с Дьёрдем Корином в его последние часы, и на ней будет написано именно то, что написано на листке бумаги, потому что человек заслуживал найти покой в тексте такой мемориальной доски, человек, директор понизил голос, для которого конец должен был быть найден в Шаффхаузене,
конец, который действительно можно найти в Шаффхаузене.
http://www.warandwar.com

OceanofPDF.com



Эта мемориальная доска отмечает место, где Дьёрдь Корин, герой романа «Война» и «Война» Ласло Краснахоркаи, выстрелил себе в голову. Как он ни искал, он не смог найти то, что называл Выходом.
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ИСАЙЯ ПРИШЕЛ
Луна, долина, роса, смерть.
В год Господень — в марте, если быть точным, в ночь на третий день месяца, примерно между четырьмя и четвертью пятого, — то есть всего за восемь лет до двухтысячелетнего юбилея того, что по христианскому летоисчислению можно понимать как новую эру, но что далеко от того радостного настроения, которое обычно вызывают подобные события, доктор Дьёрдь Корин затормозил у входа в буфет NON STOP на автовокзале, сумел остановить машину, выбрался на тротуар и, убедившись, что после трёх непрерывных дней пьяных злоключений он добрался до места, где с этими четырьмя словами, звенящими в голове, он найдёт то, что ищет, толкнул дверь и, пошатываясь, подошёл к единственному одинокому на вид человеку за барной стойкой, где вместо того, чтобы рухнуть на месте, как можно было бы ожидать в его состоянии, с огромным усилием, очень сознательно произнёс слова:
Дорогой Ангел, я так долго тебя искала.
Человек, к которому он обратился, медленно повернулся к нему. Трудно было сказать, понял ли он хоть что-нибудь из сказанного. Лицо его выглядело усталым, в глазах не было ни огонька, по лбу ручьями струился пот.
Я искал тебя три дня, — объяснил Корин, — потому что когда все сводится к тому, что вы должны знать, что, опять же, все кончено... Что здесь
… эти проклятые суки… Затем он надолго замолчал, и единственное, что выдавало, сколько сильных эмоций он подавлял — ибо застывшее выражение его лица не выдавало ничего, — это то, как он повторил фразу, которую, должно быть, репетировал тысячу раз: снова все кончено.
Мужчина повернулся к бару, медленно, размеренно, деликатно поднёс сигарету ко рту и, пока другой наблюдал за ним, глубоко затянулся, как можно глубже, втягивая дым до самого дна лёгких. Поскольку глубже проникнуть было нельзя, он сжал губы и слегка надулся, не выпуская дыма слишком долго и начал выпускать его тонкими струйками лишь тогда, когда его лицо сильно покраснело, а на затылке вздулись вены. Корин наблюдал за всем этим, не шевелясь, и невозможно было понять, было ли это оттого, что он ждал какой-то реакции на свои замечания после окончания представления, или от того, что он вдруг на время отключился, но в любом случае он просто смотрел на мужчину, наблюдая, как его окутывает медленно нарастающее облако дыма, затем, не отрывая от него глаз, не в силах отвести от него глаз, одним слепым движением схватил пустой стакан и несколько раз постучал им по стойке, словно подзывая бармена. Но бармена не было видно, как и
Кто-нибудь еще находился в буфете, похожем на ангар, если не считать маленькую кабинку слева от туалета, где ютились две похожие на нищих фигуры: старик неопределенного возраста с грязной неухоженной бородой и множеством сальных прыщей на лице и старуха, которая при ближайшем рассмотрении оказалась также неопределенного возраста, худая и беззубая, с потрескавшимися губами, придававшими ей вид идиотской жизнерадостности.
Но этих двоих по-настоящему не сосчитать, потому что они сидели как-то дальше, может быть, совсем чуть-чуть, но всё же каким-то образом оторванные от мира буфета, дальше, чем можно было предположить по их физическим позам, с сапогами на ногах, перевязанными верёвкой в одном чехле и проволокой в другом, с порванными пальто, с шарфами, заменявшими ремни, с литровой бутылкой вина перед ними, с полом вокруг, усеянным кучей пластиковых пакетов, доверху набитых. Они молчали, просто смотрели перед собой и нежно держали друг друга за руки.
Все разрушено, все низвергнуто, — продолжал Корин.
Но он мог бы также сказать, добавил он своим неуклюжим, почти бессвязным тоном, пытаясь объясниться, что если подумать, то любому нотариусу небес и земли должно быть совершенно ясно, что они все разрушили, все унизили, потому что здесь, сказал он, и это было то, что человек, с которым он разговаривал, что бы он ни делал, понимал точнее всего, это был не случай какого-то таинственного божественного решения, управляющего невинным человеческим поступком — пустой стакан в его правой руке дрожал при словах «божественное решение», — а как раз наоборот,
позорное решение, принятое человечеством в целом, решение, намного превышающее обычные человеческие полномочия, но опирающееся на божественный контекст и полагающееся на божественную помощь, то есть, если разобраться, это было самое грубое навязывание, какое только можно вообразить, бесконечно вульгарное порождение порядка, определенного так называемым цивилизованным миром, порядка, который был полным и всеобъемлющим, а также ужасно успешным. Ужасно, по его мнению, повторил он и, ради выразительности, задержался как можно дольше на слове «ужасно», которое так замедлило его речь, что он почти остановился ближе к концу, замечательное достижение, поскольку все время, с самого начала, он говорил так медленно и с таким безразличием, как это было возможно, каждый слог был сведен к простым фонемам, как будто каждый из них был продуктом борьбы с другими слогами или фонемами, которые могли бы быть произнесены на его месте, как будто где-то внизу его горла велась какая-то глубокая и сложная война, в которой нужный слог или фонема должны были быть обнаружены, выделены и вырваны из когтей лишних, из густого супа личинок слогов, энергично там метавшихся, затем пронесены вверх по горлу, мягко проведены через купол рта, прижаты к ряду зубов и, наконец, выплюнуты на свободу, в смертельно спертый воздух буфет, как единственный звук, помимо тошнотворного, непрерывного стона холодильника, звук, слышимый на краю бара, где неподвижно стоял мужчина; ужас-но, по его мнению, сказал Корин, замедляя шаг, после чего он не столько замешкался, сколько совсем остановился, и, сказав это, можно было без тени сомнения заключить по изменившемуся, затуманенному, все более расфокусированному выражению его глаз, что его разум просто и ужас-но
В этот момент он был полностью собран и не мог ничего сделать, кроме как стоять там, хотя мощная сила тяготения, действующая на правую сторону его тела, могла в любой момент заставить его опрокинуться, так как он тяжело опирался на перекладину с правой стороны, а его постоянно тупеющие глаза были неподвижно устремлены на мужчину, как будто он мог видеть то, на что тот смотрел, хотя на самом деле он ничего не видел и просто смотрел на его лицо некоторое время, без малейшего следа понимания, прислонившись к перекладине, медленно и ужасно покачиваясь.
« Они разрушили мир », — произнес он примерно через минуту, и жизнь вернулась в его глаза, которые вновь приобрели свой прежний мутно-серый цвет.
Но неважно, что он говорит, сказал он, потому что они разрушили все, что им удалось заполучить, и, ведя бесконечную, вероломную войну на истощение, они сумели захватить все, разрушили все - и, следует помнить, они все захватили - захватили, разрушили и продолжали так до тех пор, пока не добились полной победы, так что это был один длинный триумфальный марш захвата и разрушения, вплоть до окончательного торжества орд, или, точнее, это была длинная история, тянущаяся на протяжении сотен лет, сотен и сотен лет, история захвата и, захватывая, разрушения, захвата и тем самым разрушения, иногда тайно, иногда нагло; то тонко, то грубо, как могли, только так они и продолжали, только так они могли продолжать на протяжении веков, как крысы, как крысы, затаившиеся и выжидающие момента, чтобы наброситься; и для того, чтобы достичь этой полной и окончательной победы, им, естественно, нужны были их противники, под которыми мы подразумеваем любого благородного, великого
и трансцендентным, отвергающим по своим собственным причинам любой вид конфликта, отвергающим в принципе идею выхода за пределы голого бытия и участия в какой-то преходящей борьбе за представление о несколько более сбалансированном состоянии человеческих дел; ибо требовалось, чтобы борьбы вообще не было, а просто исчезновение одной из двух сторон, в историческом плане — окончательное исчезновение благородного, великого и трансцендентного, их исчезновение не только из борьбы, но и из сферы простого существования, а в худшем случае, насколько нам известно, сказал Корин, их полное и окончательное уничтожение, и всё это по какой-то особой причине, совершенно неизвестной никому, кроме них самих, никто не знает, почему всё это произошло именно так, или что случилось, что позволило тем, кто ждал, чтобы наброситься и одержать победу, сделать это и тем самым контролировать всё сегодня, и нет ни уголка, ни щели, где можно было бы что-то от них спрятать, всё принадлежит им, сказал Корин с привычной для него быстротой, им принадлежит всё, чем можно владеть, и решающая доля даже того, чем нельзя, потому что им принадлежит небо, и каждый сон, каждый миг тишины в природе, и, если использовать народную поговорку, им принадлежит и бессмертие — только самое обычное и вульгарное Конечно же, бессмертия — иными словами, как справедливо, хотя и ошибочно, говорят озлобленные неудачники, всё потеряно и потеряно навсегда. И — его неудержимый монолог продолжался — власть в их руках поистине немалых размеров, ибо их положение и их порочная всепроникающая сила позволили им не только уменьшить все масштабы и пропорции до уровня своих собственных, причем такое проявление власти могло сохраняться лишь короткое время, но и их удивительная проницательность обеспечила, что их собственное чувство масштаба и пропорции должно было определять саму природу масштаба и пропорции, то есть
сказать, что они позаботились о том, чтобы их существо проникло во всякое враждебное им чувство масштаба и пропорции, пристально следя за каждой мельчайшей деталью, чтобы с какой стороны на них ни посмотри, все детали поддерживали, усиливали, обеспечивали и таким образом сохраняли этот знаменательный исторический поворот событий, это предательское восстание ложных масштабов, ложного содержания, ложных пропорций и ложных пределов. Это была долгая борьба с невидимыми врагами, или, если выразиться точнее, с невидимыми врагами, которых, возможно, вообще не было, но это была победоносная борьба, в ходе которой они поняли, что победа будет безоговорочной, только если они уничтожат или, если можно так выразиться старомодным языком, сказал Корин, изгонят, изгонят все, что могло бы им противостоять, или, скорее, полностью поглотят это в отвратительную пошлость мира, которым они теперь правили, правили, если не прямо повелевали, и тем самым осквернили все хорошее и трансцендентное, не говоря надменное «нет» добрым и трансцендентным вещам, нет, ибо они поняли, что главное — сказать «да» из самых низменных побуждений, оказать им свою открытую поддержку, выставить их напоказ, взрастить их; Именно это осенило их и показало им, что делать: что лучший выход — не сокрушать врагов, не издеваться над ними и не стирать их с лица земли, а, напротив, принять их, взять на себя ответственность за них и тем самым лишить их содержания, и таким образом создать мир, в котором именно эти вещи будут наиболее подвержены распространению заразы, так что единственная сила, имеющая хоть какой-то шанс противостоять им, в чьем сияющем свете еще можно было бы увидеть, в какой степени они овладели жизнями людей…
как бы он мог выразиться яснее в этот момент, Корин колебался... как бы объяснить это более эффективно, он погрузился в медитацию, возможно, если бы он сказал это
снова; он закончил… этим, знаете ли… этим трагическим отсутствием благородства. Принимая добро и возвышенное, продолжал он, не отрывая взгляда ни на миллиметр от человека, они превратили их в объекты, которые сегодня являются самыми отвратительными из всех вещей, так что даже произнесение этих слов
«Хороший» и «превосходный» — этого достаточно, чтобы наполнить человека стыдом; они стали так ужасны, так ненавистны, что стоило только один раз произнести их — хороший, высший — и нечего было больше говорить, животы сжимались, и людей тошнило не потому, что эти слова что-то для них значили, а потому, что достаточно просто произнести их, эти два слова, а сколько еще таких слов, — и готово! Каждый раз, когда их провозглашают, победоносные правители мира восседают на своих тронах еще более удобно, еще прочнее там обосновываются, чем прежде, и дорога к мирскому трону вымощена именно такими вещами, ибо они издают приятный постукивающий звук, цок-цок, хорошо и хорошо, и вот они, Красная Шапочка, копыта лошадей, колеса экипажей и клапаны автомобилей, двигающиеся вверх и вниз по цилиндрам, хорошо и хорошо, цок-цок, это безнадежно! — Корин снова замедлялся — но на самом деле это было не то слово, безнадежно было как-то неправильно, не было выхода из этой смертельной петли, поскольку она была готова и полностью функционировала по-своему, и назвать ее безнадежной — это не испортить работу, совсем наоборот, на самом деле, это просто смазало бы их, придало бы им постоянный блеск, помогло бы им функционировать. «Это самосмазывание», — сказал Корин, слегка повысив голос и взглянув на холодный свет над собой, словно он показался ему слишком тусклым, хотя свет в буфете был почти невыносимо ярким. Весь потолок был усеян люминесцентными лампами, неон рядом с неоном, не меньше сотни ламп справа налево.
слева направо, так плотно и навязчиво, как могилы на военном кладбище, где нет ни дюйма свободного пространства, всё флуоресцентное, каждая трубка горит, и ни одна не погасла, ни одна не погасла, так что весь буфет светится, как и мужчина, стоящий у стойки спиной ко всему этому, с сигаретой в правой руке, пристально глядящий на край стойки и ни на что другое, с Корином, облокотившимся на стойку и светящимся рядом с ним, его серые, как канавки, глаза устремлены на мужчину, стоящего напротив него, с этими отрывистыми, мучительно медленными словами, вылетающими из его рта, и два бродяги в своей кабинке у туалета, также светящиеся, плотно прижавшиеся друг к другу, как две неоновые трубки, старик гладит левую руку старухи, лежащую на столе, она, не отнимая руки, предлагает ему погладить её, они просто сидят, их глаза нежно покоятся друг на друге, старуха изредка поправляет прядь своих жирных спутанных волос правой рукой, то есть свободной рукой.
Я не сошёл с ума — в серых, как земля, глазах Корина мелькнул огонёк — но я вижу так же ясно, как если бы я был сумасшедшим.
И, кроме того, добавил он, с тех пор, как он начал ясно видеть, его мозг должен был быть стянут ремнями, конечно, образно говоря, только образно, но поскольку он теперь все видел так ясно, он чувствовал, что эти ремни могут порваться в любой момент, и именно поэтому он почти не двигал головой, но держал ее как можно дольше неподвижно без малейшего движения, и он имел в виду вот эту самую голову, вот эту, потому что, без сомнения, другая могла видеть, как крепко он ее держит, не то чтобы это было так уж важно, сказал он, внезапно оставляя тему с оттенком
раздражение в голосе, нет, он не понимал, зачем вообще заговорил об этом, ведь совсем не в его стиле было отклоняться от заданной темы, и, должно быть, он был пьян, чего он не мог отрицать, ведь это явно было его опьянение, которое внезапно взяло над ним верх, потому что главное было то, чтобы он смог описать истинный ход событий как можно яснее, недвусмысленнее, как можно нагляднее и заявить как можно яснее, что когда дело доходит до вопроса, жизненно важного вопроса, почему всё так обернулось, он совершенно не способен объяснить, потому что лично он понятия не имел, почему величие ушло из мира, как великие и знатные успели исчезнуть, куда делись исключительные, выдающиеся, не имел ни малейшего понятия, ибо откуда ему знать, всё это было совершенно непостижимо, и именно поэтому никто не мог этого понять, и, как всегда, когда кто-то находит вещи непостижимыми, то обычно это его острейшее чувство личной обиды, к которому он обращается за ответами, и он сам искал там, но это ни к чему его не привело, потому что, куда бы он ни смотрел, он оказывался в одном и том же месте, сказал он, с унылым набором скучных идей и скучных объяснений, и хотя иногда ему казалось, что он идет верным путем, по верной тропе, конец все равно был скучным, бесконечно скучным, ибо это исчезновение или угасание, как бы он его ни называл, было таким загадочным явлением, что понять его было выше его понимания и, как он представлял, выше понимания всех остальных тоже, единственное, в чем можно быть уверенным, — это то, что это была одна из величайших загадок человечества, появление и исчезновение величия в истории, или, точнее, появление и исчезновение величия вопреки истории, из чего можно, только можно было бы рискнуть сделать вывод, что история, о которой, опять же, можно говорить только метафорами, и с этого момента
в метафорическом смысле лишь до определенной степени, представляла собой бесконечную череду постоянных сражений и уличных драк, возможно, даже одну непрерывную битву или уличную драку, но эта история, несмотря на ее необычайный размах, несмотря на все ее, по-видимому, неуправляемые последствия, не могла полностью отождествляться со всеми последствиями человеческого существования. Для начала, сказал он, возьмем пример обывателя, этого то кровавого, то трусливого существа, по природе приспособленного к уличной драке, который, пробираясь сквозь эту замечательную мать всех уличных драок, пробираясь от укрытия к укрытию, обладает одной, по крайней мере одной, чертой, которая не находится под властью истории, а именно — его тенью, которая, сказал Корин, не подчиняется власти истории, и поэтому, независимо от того, что наделяет его тенью, будь то день или ночь, эта тень, так сказать, ускользает от бесконечно сложной паутины конфликта, ускользает, иными словами, от власти истории, потому что, подумайте вот о чем — Корин махнул пустым стаканом в сторону человека, который все еще не подал виду, что заметил его, или вообще что-либо заметил, — подумайте: как вы думаете, можно ли попасть в эту тень из ружья? никаких шансов, резко ответил Корин, пуля не скосит тень, и он был уверен, заявил он, что другой человек без труда согласится с этим, так как он, то есть Корин, знал кое-что и был прав в этом, в любом случае пуля ее не коснется, и точка! этого более чем достаточно, чтобы показать, что тень человека не была частью, вообще не была частью исключительно безупречного и, по-видимому, всеобъемлющего механизма истории; что, говоря в двух словах, таково положение дел, и нет смысла пытаться найти в нем изъяны, так оно и было, конец истории, точка, это все, что можно было сказать об этой тени, и единственное, что могло назвать или описать эту тень и
«Попытка придать ему некую повествовательную функцию при его наименовании и описании, естественно, была», — сказал Корин, снова используя свой пустой стакан в надежде привлечь внимание бармена, хотя бармен каким-то образом застрял там, за стойкой, за пределами орбиты этой ослепительно яркой ночи и, казалось, никогда не вернется в нее, — «этой вещью», — сказал Корин, была поэзия. Поэзия и тени, сказал он, снова повысив голос, и, поднимая этот вопрос, он хотел лишь подчеркнуть тот факт, что существует нечто, чей способ существования независим даже от истории, нечто, что, в некотором роде, отрицает то, что, строго говоря, мы должны считать нынешней версией истории, версией, восторжествовавшей исподтишка, и только это, существование благородного, великого, трансцендентного, имело значение, потому что только понятие того, что благородно, что трансцендентно, что поистине велико, поддавалось определению или, скорее, могло быть определено как антитеза этой версии истории, по той примечательной причине, что только благородное, великое и трансцендентное существование не могло быть предсказано как продукт такого исторического процесса, потому что этот исторический процесс, сказал Корин, не требовал ничего подобного, потому что существование таких вещей полностью зависело от утверждения знатности как концепции, а это, в свою очередь, требовало для возникновения более сбалансированного типа истории, что было тем более необходимо, чтобы исторический процесс не принял на тот абсолютный характер, который он принял теперь, характер, который он принял именно потому, что, как ни трагично, ему не хватало понятия благородства, он был пойман в запутанный лабиринт вульгарной целесообразности, в каковом лабиринте он был обязан беспрепятственно продвигаться вперед, так что его триумф был совершенно очевиден даже ему самому, как свидетельствуют его собственные отвратительные прародители, и там он оставался, в лабиринте, полируя и шлифуя трофеи своей победы
пока наконец не достигла состояния невообразимого совершенства. Сигарета в руке мужчины догорела дотла, и поскольку он не только не затянулся, но и не пошевелил ею, пепел продолжал удлиняться, изгибаясь под собственным весом по плавной дуге от фильтра вниз над ожидающей пепельницей. Чтобы поддерживать это состояние, мужчине, естественно, приходилось очень осторожно поднимать её миллиметр за миллиметром, пока она не достигла почти горизонтального положения. И именно этим он всё это время и занимался, поднимая сигарету всё ближе к горизонтали, причём ровно с той же скоростью, с какой она горела, пока она не догорела дотла, и пепел не повис над пепельницей, достигнув этого положения, и ему больше некуда было деваться. Поэтому ему пришлось опустить её и постучать по ней, чтобы она не упала сама собой, чего он явно не хотел, поэтому он опустил её и стряхнул пепел в пепельницу, чтобы пепел собрался с силой, разлетелся и тут же рассеялся, лишь смутно напоминая о своей прежней форме — некогда прямой линии сигареты, а позже — о дуге пепла, которая превратилась в порошок и рассыпалась на куски. Затем он выбросил оставшийся фильтр, тут же вытащил новую сигарету и прикурил. Он ещё раз глубоко, очень глубоко затянулся, втягивая дым в лёгкие, и задержал его там долго. Он затянулся всего один раз, очень глубоко, и задержал так долго, что чуть не лопнул. Затем он начал очень медленно выпускать дым одной чрезвычайно тонкой струйкой, точно так же, как он сделал в первый раз, и хотя дым на секунду или две закрыл его лицо, скрывая его от Корина, он вскоре снова сместился, и его лицо снова стало открытым, так что он мог поднять глаза и направить свой взгляд на край стойки, как будто там было что-то, на что можно было посмотреть, что-то привлекало его взгляд, что-то не особенно
что-то значительное, какая-то царапина, какая-то рана, или, скорее, просто обычное дело, то есть ничего, просто слабая полоска света.
Разум и просвещение, сказал Корин.
И он имел в виду, продолжал он неустанно, что именно конфликт между непреодолимой силой разума и просвещением, которое неизбежно вытекает из нее со сверхъестественной силой; именно столкновение этой непреодолимости и неизбежности, по его мнению, непосредственно привело к нынешним условиям. Конечно, он не мог знать, что произошло на самом деле, ибо как мог кто-то вроде него, простого краеведа из глубинки, надеяться найти ответ на вопрос, который лежал так далеко за пределами его возможностей, но было изнуряюще думать о тех добрых нескольких столетиях кошмарного триумфального шествия, в ходе которого разум безжалостно, шаг за шагом, устранял все, что считалось несуществующим, и лишал человечество всего, что оно ошибочно, но объяснимо полагало существующим, другими словами, безжалостно обнажал весь мир, пока внезапно не остался только голый мир с доселе невообразимыми творениями разума с одной стороны и просвещением с его инстинктом убийцы к разрушению с другой, ибо если согласиться с тем, что творения разума невообразимо велики, то тем больше оснований полагать, что способность просвещения к разрушению была пронизана инстинктом убийцы, поскольку буря, разразившаяся над разумом, действительно смела все, каждую опору, на которой до сих пор держался мир, просто разрушила основания мира и таким образом, что провозглашалось, что такие основания не существуют, и, добавил он, никогда не существовали
существовали, и не было никакой возможности, что они воскреснут из небытия в какой-то тщетно надеющийся момент в неопределенном и отдаленном будущем.
По словам Корина, утрата была колоссальна: колоссальна, невообразима и невозместима. Всё и вся, что было благородным, великим и возвышенным, не могли ничего сделать, кроме как стоять, если можно так выразиться, в этой точке, где невозможно представить себе истинную непроницаемую глубину момента, и пытаться постичь всё, чего не было, чего никогда не было. Им следовало понять это и принять как первооснову, что — если начать с вершины — нет бога, нет богов: именно это благородное, великое и возвышенное должно было постичь и смириться прежде всего остального, говорил Корин, хотя они, конечно, были неспособны на это, просто не могли этого понять — верить — да; принять — да; но понять — никогда…
И они просто стояли там, непонимающие, не принимающие, долгое время после того, как им следовало бы сделать следующий шаг, то есть, если использовать старую формулу, сказал он, заявить, что если нет Бога, если нет богов, то не может быть и добра, и трансцендентности. Но они не сделали этого, потому что, или так представлял себе Корин, без Бога или богов они были просто неспособны двигаться, пока в конце концов — возможно, потому, что буря, бушевавшая в их сознании, не подтолкнула их к этому — они наконец не изменились и сразу же не осознали, что без Бога или богов нет ничего доброго или трансцендентного. В этот момент они также осознали, что если их действительно больше нет, то нет и их самих! По его мнению, сказал Корин, это был момент, когда они, возможно, исчезли из истории, или, скорее, с исторической точки зрения, это, возможно, тот момент, когда мы должны признать их медленное исчезновение, ибо именно это и произошло на самом деле: они постепенно исчезли, сказал он, подобно огню, оставленному гореть самому по себе, и обратились в…
пепел на дне сада, и результатом всего этого, этого образа сада, который внезапно предстал перед ним, было то, что его теперь беспокоило ужасное чувство, что это был не столько вопрос непрерывного процесса появления, а затем постепенного исчезновения, сколько простого появления и исчезновения, но кто знает, что именно произошло, спросил он, никто, по крайней мере не он, хотя он был уверен настолько, насколько это возможно, в том, как нынешние держатели власти медленно и решительно пришли к тому, чтобы занять свои позиции власти, потому что этот процесс имел своего рода симметрию, своего рода адскую паразитическую симметрию: ибо как один порядок медленно угасал и разлагался, пока в конце концов не исчез, так другой набирал силу, принимал форму и, наконец, завоевал полный контроль; в то время как один шаг за шагом отступал в тайну, так другой становился все более явным; как один непрерывно проигрывал, так другой непрерывно выигрывал, и так продолжалось: поражение и триумф, поражение и триумф, и так в порядке вещей, сказал Корин, так один орден исчез бесследно, а отвратительный другой завладел троном, и ему самому пришлось жить, чтобы понять, сказал он, что он ошибался, жестоко ошибался, полагая, что в жизни не было и не может быть никакого революционного момента, ибо такой переворот, который он пришёл сегодня увидеть, произошёл, несомненно произошёл. Старый нищий в углу позади него отпустил руку старухи. Но лишь на мгновение, потому что он тут же прижался к ней, тело к телу, и начал страстно целовать её потрескавшиеся губы.
Выражение лица старухи не выражало ни принятия, ни отторжения этого наступления: она не сопротивлялась, но и не отвечала. Казалось, у неё просто не осталось сил, что она была какой-то раненой птицей, сбитой выстрелом, с запрокинутой назад головой, глазами…
Широко раскинув руки, словно крылья, она беспомощно повисла, словно рухнула в объятия друг друга, пальто собралось вокруг шеи, образовав странную фигуру, когда старик схватил её. Это было странно, но это означало лишь то, что от резкого движения пальто, которое и так было ей велико, задралось, воротник поднялся выше головы, а объятия словно окутали её голову тканью, в то время как остальное тело приняло вид свёртка, свёртка в пальто, так что издалека казалось, будто старик обнимает пальто, ибо единственным признаком тела была макушка волос, возвышающаяся над худым, осунувшимся лицом, которое совсем обмякло в ослепительном свете, или, вернее, над щекой, по которой лихорадочно скользил язык старика.
Луна, долина, роса, смерть.
Холодильник за стойкой содрогнулся и издал громкий треск, словно хотел испустить дух, но потом передумал и снова начал трястись, с трудом возвращаясь к своей работе, а двухлитровые бутылки кока-колы, которые, должно быть, сдвинулись в конвульсиях, теперь оказались рядом друг с другом и начали звенеть и позвякивать в такт вибрации.
Революция ! — провозгласил Корин, и четыре слова в его голове, словно четыре грача, кружащие во тьме, медленно растворились в исчезающем горизонте.
Более того, революция мирового исторического значения, сказал он, и, сделав это серьезное заявление, он как будто бы в своей странной манере говорить
стремились к некоторому созвучию, ибо произошла перемена, перемена, которую разрушительное действие и предсказуемые последствия пьянства сделали совершенно предсказуемыми, перемена, в результате которой разум до сих пор был привязан к месту, а непрерывность между горлом и языком, которая поддерживалась лишь с огромными усилиями, чтобы слова не распадались, изменила тональность, как и должно было случиться. Ибо в то время как слова до сих пор распадались, словно камни, на отдельные слоги, теперь начался полный обратный процесс, так что они налетали друг на друга, сила, которая до сих пор дисциплинировала и упорядочивала их, внезапно иссякла, и его речь держалась вместе только каким-то горьким принуждением, принуждением, что после трех злополучных дней поисков соответствующих небесных светил он должен был во что бы то ни стало теперь закончить то, что он должен был сказать, что окончательно и мучительно найденный посланник таких светил должен был, по его мнению, во что бы то ни стало услышать, и его способности были такими, как будто он наблюдал крушение поезда, двигатель врезался в неподвижный вагон, а фонемы, подобно вагонам, навалившимся друг на друга, требовали, чтобы нотариус неба и земли, к которому была обращена речь, распознал слово
«революция» из руин «рвшона» и смысл «всемирно-исторический»
от «wrldstical».
Я… Икднто… зефьор… атард… списл… Корин заявил в соответствующем новом духе.
И поскольку это означало, что он достиг состояния окончательного разочарования в небесном свете, который, так сказать, очистил двери его восприятия, он почувствовал себя действительно способным «заглянуть в будущее, имеющееся в нашем распоряжении»,
будущее — если бы он мог выразить все, что имело хоть какой-то смысл, одним словом, — он повысил голос, — которое, честно говоря, ужаснуло его. Это ужаснуло его, продолжал он на той же громкости, и это разбило ему сердце, ведь до сих пор он говорил только о том, как добро и трансцендентное были повержены в результате отвратительного мятежа, но теперь, когда он заглянул в будущее, он, Корин, мог сообщить, что его видение этого будущего прояснилось, что этому будущему, основанному на мятеже, не хватало не только добра и трансцендентного, но и перспектив, предоставляемых добром и трансцендентным, то есть, продолжал он с нарастающим напряжением в голосе, то, как он это видел, это был не столько случай, когда добро и трансцендентное будущего были узурпированы злом и подлостью, сколько нечто радикально, поразительно иное, будущее, в котором не будет ни добра, ни зла, по крайней мере, это то, что осознал Корин, когда, очистив, как говорится, двери его восприятия, он заглянул в темное будущее, когда он посмотрел вперед и стал искать то, чего не мог найти, ради перспективы не хватало перспективы, посредством которой масштаб вышеупомянутого добра и трансцендентного мог бы быть соотнесен с масштабом вышеупомянутого зла и подлости; тот набор перспектив, необходимый для оценки ценности действий и намерений, эти теневые и все более тревожно безжизненные перспективы — пустой стакан снова дрожал в его руке — были разбиты и бесполезны в том будущем, или, если использовать несколько легкомысленную аналогию, они прошли свой срок годности, так же как товары, выставленные в холодильниках мясных лавок на рынке, и как только он понял это, как только он достиг дна этого надежно связанного разума, это не только разбило ему сердце, это просто и окончательно раздавило его, потому что внезапно перед ним открылась самая печальная карта в мире, которая
целого исчезающего континента, настоящей Атлантиды, которая теперь была окончательно и безвозвратно утрачена. Это слова сломленного человека, совершенно сломленного, — произнес Корин, и голос его затихал, и, чтобы не осталось никаких сомнений относительно того, кого он имел в виду, он попытался указать на себя пустым стаканом. Поскольку это движение означало отпустить стойку, а затем восстановить равновесие, жест оказался гораздо более грандиозным, чем он предполагал, настолько грандиозным, что, казалось, охватывал весь буфет, где ничего не изменилось, и не было никого, кто мог бы почувствовать себя частью этого, ибо фигура, к которой он обращался, словно застыла, полностью окутанная дымом, а двое нищих словно ускользали всё дальше за пределы помещения. Их шарфы соскользнули на пол, тяжёлые пальто распахнулись, и они уже не сидели, а, в своей неугасающей страсти, словно приняли горизонтальное положение. Старик был сверху, его усы и борода были полностью пропитаны слюной. Он неистово целовал женщину, крепко сжимая её, лишь на мгновение ослабляя хватку, чтобы снова схватить её, подставляя её волнам своего нарастающего желания, схватывая её со всё более судорожной яростью. Старуха больше не напоминала ему просто мёртвую птицу, но терпела всё это, словно птица, рухнувшая в себя, повисшая в объятиях старика, словно приподнятая в полуобморочном состоянии, измученная, беспомощная, покорная, равнодушная, покорная, как служанка своему господину, вынужденная подчиняться любому приказу, и лишь когда всё более требовательные, всё более бесконтрольные, задыхающиеся и хватательные поцелуи больше не позволяли ей оставаться в пассивном состоянии, она подчинилась императиву ответа, едва заметно, едва заметно подняв левую руку с пола, пытаясь погладить её лицо. Но с тех пор, как её попытка…
До лица дважды дотягивались значительные складки жира, рука не знала, как разрешить противоречие между жиром и лицом, и опустилась на пол, то есть, рефлекторно начав подниматься, она на мгновение безнадежно зависла, затем снова начала опускаться, мимо шеи, мимо грудной клетки, мимо верхней части живота, замерла на полпути между лицом и полом, втиснулась между двумя плотно прижатыми телами, сначала переместилась с купола живота старика вниз к ее собственному, затем, скользнув еще ниже, нащупала простой механизм ширинки и, после некоторых неловких движений, добралась до стоящего мужского члена. Шарфы уже были смяты под ними, а ноги, брыкаясь и напрягаясь то в одну, то в другую сторону, производили немалый шум и среди пластиковых пакетов. Ни один из них не был полностью опрокинут, но они теряли вещи, или, если быть точным, вещи тянулись от них, как кишки паршивой собаки, которую переехала машина, рукав засаленной рубашки от одного, потертый электрический шнур старого утюга от второго, махровая ткань ремней от старых халатов от третьего, набор дверных ручек, привязанных к кольцу от четвертого, грязное нижнее белье от пятого, два пожелтевших рождественских венка от шестого и так далее с седьмого по двенадцатый, от кучи войлочных полос до рулонов туалетной бумаги, все это создавало грязное месиво между их шаркающими ногами, там, где тонкий слабый свет сверху мог высветить его, и беспорядок, который выявлял грязный свет, окончательно определял статус владельцев этих ног и столь же окончательно отделял их от совершенно невероятной области буфета, помещая их в другую реальность, как болезненное извивающееся потомство свалки отходов внизу их, поскольку они, казалось, действительно выросли из
свалка, и продолжали расти с каждой минутой, их ноги все больше и больше запутывались в отходах, а их объятия, то, как они были соединены вместе на деревянном полу кабинки, добавляли сложности, словно тень, которая плыла сначала в одну сторону, потом в другую, запутавшись в зарослях внезапного, непроизносимого предложения, сигнализирующего о желании.
Они уже лежали на полу, стол скрывал их от глаз всех, кто сидел за стойкой, так что их было не видно, лишь изредка поднимался локоть, каким-то таинственным и неопределённым образом указывая на то, что там, внизу, может происходить. Мужчина за стойкой отодвинул сигарету и закурил новую.
Deargel! …. Корин наклонился к нему ближе. Evring … iverd … zonzat … atliss!
Он имел в виду, продолжал он тихо, что всё, что у него когда-либо было, было на той Атлантиде, всё, что у него когда-либо было, повторил он несколько раз, делая ударение на «всё» и «имело», затем снова выпрямился, восстановил равновесие, опираясь правой рукой на стойку, и явно пытался собраться с мыслями, чтобы продолжить свой рассказ в той же отстранённой, бесстрастной манере, в которой начал, особенно теперь, когда он достиг того момента, когда, казалось, дело примет особенно деликатный оборот. Ибо с этого момента его своеобразная манера связывать слова, которая, казалось, была адресована исключительно нотариусу небес и земли, была занята объяснением того, как трудно продолжать свой рассказ так отстранённо, но подробно в свете всего произошедшего, и какой ужасный привкус был у него во рту, привкус, который охватывал мельчайшие детали, когда он был мучительно вынужден…
Перечислим всё, что исчезло с затоплением Атлантиды. Поэтому давайте вспомним утра и дни, сказал Корин, вечера и ночи; все незабываемые, чарующие часы весны и осени, когда мы познали значение невинности и совести, доброй воли и товарищества, любви и свободы, столь трогательных в тысячах старых историй; когда мы узнали, что такое ребёнок, что такое влюблённые, когда мы узнали, что исчезает, а что зарождается, всё то, что для бодрствующего или для того, кто засыпает, было столь неоспоримо вечным; Такие вещи, сказал он, не могут быть выражены словами, как и боль, вызванная полной утратой, несуществованием их очарования, их потрясающего и вечного бытия, ибо боль была так глубока, что ее просто невозможно было описать или сформулировать, ее можно было только упомянуть, обсудить в какой-то степени, сослаться на нее, и поэтому он, Корин, теперь по крайней мере упоминал ее, немного обсуждал ее, не более чем ссылался на нее, на эту вышеупомянутую боль, чтобы примерно указать, где она находилась и насколько она глубока.
Ибо он должен был признаться, он признался, что когда он впервые решил дать этот отчёт на том, что для него было высшим и святейшим из трибуналов, чтобы поведать об этом решающем историческом повороте в человеческих делах; когда он впервые решил, что именно он наконец сообщит обитателям небес, что царство добра наконец-то закончилось, что его время, как и время, оставшееся ему для отчёта, истекло; тогда, в тот момент принятия решения, он надеялся, что сможет описать смертельную рану своего духа, чувство, что его преследует и одновременно поражает меланхолия, описать наказание или цену, назначенную судьбой за осознание этого положения дел. И теперь он стоял здесь, теперь, когда он знал, что это был подходящий момент, его отчёт был завершён, и он…
Абсолютно нечего добавить. Ничего его не осталось, сказал он, ничего, никаких вещей, никакого места на земле, место, где он мог бы хранить свою личную память, было утрачено, то есть он даже не мог достойно похоронить потерянные вещи, это место ушло под воду, исчезло без следа, и знание о высшем порядке вещей, которое когда-то было частью его, ушло вместе с ним, поглощенное последними волнами, накрывшими Атлантиду; короче говоря, сказал он, сейчас должно было быть подходящее время, чтобы рассказать всё, но теперь, хотя он чувствовал его присутствие, знал его наизусть, он был не в состоянии говорить. И чувство личной боли, ощущение измотанности, усиливающейся меланхолии отчасти родилось из горькой утраты вышеупомянутых утр и вечеров, очаровательных историй, чести, ощущения вечности и душераздирающей красоты, а отчасти из осознания, которое не поддается вере, что утра и вечера сами исчезли, как и истории и кодексы чести; и не только хорошие, но и плохие утра и плохие вечера, плохие истории, недобросовестность, потому что, сказал он, так случилось, что хорошее потянуло за собой плохое, так что однажды ты просыпаешься или ложишься спать и понимаешь, что больше нет смысла проводить различия между бодрствованием и сном, между утром и утром, между вечером и вечером, поскольку различие внезапно, от одного дня к другому, стало бессмысленным, ибо в этот момент ты понимаешь, что есть только одно утро и один вечер, по крайней мере, это случилось с ним, сказал Корин, потому что он увидел, что есть только одна вещь, которая будет разделена на всех, одно утро и один вечер, одна история и одна честь — только очарование, душераздирающая красота, чувство вечности не были разделены, поскольку их больше не существовало, и более того, сказал Корин, чувствуя эту боль человек
начинает чувствовать, что ему все это померещилось, что такого положения дел никогда не было, никогда. То есть, продолжал он неустанно, и по тому, как время от времени срывался его голос, было совершенно ясно, что мысли заводят его в столь глубоко эмоциональную область, что он не в силах будет сопротивляться, то есть, сказал он, что утра и вечера для него больше не существуют, у него нет ни истории, ни чести, и поскольку ему было все равно, где он находится, он мог бы быть нигде, то есть, голос его снова и снова срывался, ему было глубоко горько сообщать, что будущее человечества предстало перед ними в его, Корина, лице, ибо он уже жил в будущем, в будущем, где стало совершенно невозможно говорить об утрате, потому что сам акт говорения стал невозможным, ибо все, что ты говоришь на этом языке, превращалось в ложь в тот же миг, когда ты это произносил, и особенно когда кто-то пытался говорить об утрах и вечерах, особенно об истории и чести, и в особенности об очаровании, о потрясенном сердце, о вечной истине. И в этом состоянии, сказал Корин, для такого человека, как он, ясно видевшего, что этот трагический поворот событий — не результат сверхъестественной силы, не божественного суда, а деяний особо ужасной разнородной группы людей, не оставалось ничего другого, как использовать остаток своей речи, чтобы обрушить на них самое страшное, самое неисцелимое проклятие, чтобы, если сама реальность неспособна к ним обратиться, язык проклятий мог, по крайней мере, установить такие условия, которые одним весом слов заставили бы землю уступить этим неслыханно отвратительным людям, или заставили бы небо обрушиться на них, или вызвали бы все несчастья, которые им желают. Поэтому он проклинал их, сказал он дрожащим от волнения голосом, проклинал подлых и выродившихся; пусть ссохшаяся плоть спадёт с их костей и обратится в прах; он
Прокляв их однажды, он проклял их тысячу раз; чтобы они готовились к гибели, пока их дети, их сироты, их вдовы будут скитаться по миру безутешно, как скитался он сам, голодный и напуганный в непроницаемой тьме, покинутый навеки. Он проклял их, сказал он, проклял тех, на кого проклятия никогда не подействовали и никогда не подействуют; он проклял тех, кто творил зло и разрушал доверие; он проклял бессердечных хитрецов, проклинал их и в победе, и в поражении; он проклял саму идею победы и поражения. И он проклял безжалостных, завистливых, агрессивных, тех, кто был таков в своих мыслях; он проклял вероломных и то, как вероломные всегда торжествовали; он проклял скрягу, самоуверенного человека, беспринципного. Да будет проклят мир, провозгласил он, задыхаясь, мир, в котором нет ни Всемогущества, ни Страшного Суда, где проклятия и всякий, кто их произносит, выставляются на посмешище, где славу можно купить только за хлам. И превыше всего, сказал он, прокляните адский механизм случая, который поддерживает и поддерживает всё это, и раскрывает это; прокляните даже свет, который, освещая его, обнажает тот факт, что нет иных миров, кроме этого, что ничего иного не существует. Но превыше всего, сказал он, прокляните человечество, прокляните человечество, которое наслаждается контролем над механизмом, посредством которого оно может урезать и фальсифицировать сущность вещей и сделать эту урезанную и ложную сущность краеугольным камнем глубочайших законов нашего существования. Все теперь ложно, он покачал головой, все это ложь за ложью, и эта ложь настолько проникает в самые темные уголки наших душ, что не оставляет места ни для ожиданий, ни для надежды, и поэтому, если то, чего никогда не случится, все-таки произойдет и снова явится, тогда у Корина есть послание для этой породы человечества: нет, не будет смысла ждать пощады, что они должны поспешить прочь, ибо
они не должны полагаться на прощение и забвение, ибо в их случае не будет никакого забвения; и не должны они пытаться исправить свой путь или исправиться, ибо исправление и спасение определённо не для них, ибо ни при каких обстоятельствах они не будут прощены, их ждёт лишь память и наказание; ибо в их руках даже хорошее стало плохим; ибо его послание им было: погибните, сгнийте и исчезните, ибо довольно того, что след, который они оставили, этот неизгладимый след, занял своё место в вечности. Человек, к которому он обращался, не кивнул и не покачал головой, фактически он вообще ничего не сделал, или, по крайней мере, не сделал ничего, чтобы показать, что он слушал Корина или что-то понял. Можно было только сказать, что в его поведении ничего не изменилось, что он продолжал курить, медленно выдыхая дым, устремив взгляд в одну и ту же точку на краю прилавка, как и прежде, и по мере того, как он выпускал дым, выдыхая его перед собой тонкими струйками, эта струйка дыма... точно так же, как и прежде... поднималась сбоку и сверху прилавка примерно до его роста впереди него и, казалось, останавливалась там, образуя шар, который постепенно плыл обратно к нему, окутывая его лицо.
Некоторое время было трудно понять, что происходит: клуб дыма неподвижен, человек совершенно неподвижен, затем, очень медленно, клубок приближается к нему, окутывая его, его голову, словно облако вершину горы, одновременно редея, теряя часть своего объёма. Потребовалась не меньше минуты, чтобы разглядеть этот процесс, увидеть, как человек пытается втянуть в себя всю массу того, что он ранее изверг, пытаясь направить то, что образовалось в клубок, обратно в лёгкие, и как этот манёвр, рассчитав объём с впечатляющей точностью, не просто удался, а удался блестяще, без единого следа дыма, как клубок дыма не рассеялся, а остался клубком,
хотя и меньшей массы, исчезнуть из области вокруг его головы, втянутый обратно через рот в легкие, только для того, чтобы вскоре появиться вновь в виде тонкой струйки дыма.
Имгун… птфи… бле… трме, — заявил Корин.
Другими словами, он хотел объявить, что всадит в себя пять пуль, что всего будет пять выстрелов, то есть нанесёт себе пять ран. И хотя, признаваясь, он ещё не продумал, где и когда это сделать, он чувствовал, что здесь и сейчас — вполне подходящие время и место, поскольку не было ни подходящего времени, ни места, так что сойдет и это, и поскольку он уже сказал всё, что хотел, не было смысла искать дальше, так что лучше остановиться на этом. Одна пуля будет в левой руке, сказал он, одна в левой ноге. Одна — в правой ноге, и одна, если получится, в правой руке. Последняя, пятая… — начал он, потом остановился и не закончил, а просто положил стакан в правую руку, сунул руку в наружный карман пальто и вытащил пистолет. Он снял предохранитель, поднял левую руку, поднял её до самого верха, пока она не оказалась над головой, затем снизу поднял ствол и нажал на курок. Пуля действительно пронзила руку и застряла в потолке между двумя неоновыми лампами, но Корин рухнул и упал на пол, словно пуля попала ему в голову, а не в руку. Вернувшись в кабинку, он почувствовал, будто громкий выстрел сопровождался молнией. Двое нищих в ужасе вскочили на ноги и принялись ощупывать себя, проверяя, не выстрелил ли кто-нибудь в них. Затем они поправили брюки, юбки, пальто и другие предметы одежды и сели.
Они сидели, опустившись на стулья, словно выполняя приказ. Они смотрели на бар, широко раскрыв глаза от страха, но ни один из них не осмеливался пошевелиться, словно окаменев, и было ясно, что они ещё долго не сдвинутся с места — настолько они были напуганы. Мужчина перед ними не пошевелил ни мускулом и никак не отреагировал на выстрел, лишь повернул голову, когда Корин упал и растянулся на земле. Пистолет трижды отскочил от пола, прежде чем уперся в стойку. Он смотрел некоторое время, как смотрят на крышку кастрюли, упавшую на кафельный пол кухни, затем затушил сигарету, застёгивая пальто, повернулся и медленно вышел из буфета. Под неоновыми лампами повисла долгая тишина, такая, какая бывает, когда внезапно оказываешься под водой. Затем дверь за стойкой медленно приоткрылась, и в щель просунулась голова краснолицего мужчины с взъерошенными волосами. Он оставался там некоторое время, только его голова оставалась висеть у двери, затем, поскольку шум не повторялся, он широко распахнул дверь и сделал неуверенный шаг к стойке, за которой, невидимая для него, лежала фигура Корина.
— затем, тревожно оглядываясь по сторонам, он начал одной рукой застегивать ширинку. «Что-то не так?» — спросил из-за двери надтреснутый женский голос. «Ничего не вижу…» «Я же говорил, с улицы! Выходи и посмотри!» Мужчина пожал плечами и уже собирался выйти из-за прилавка к входу, чтобы проверить, что же там, собственно, произошло, ведь внутри, казалось, всё было в порядке, как вдруг замер на месте, увидев пепельницу на краю прилавка. В тот же миг он перестал теребить ширинку, и его рука замерла на одной из пуговиц рубашки: было видно, что его что-то озаряет, что в нём нарастает ярость.
потому что его красное лицо становилось всё краснее и краснее. «Чёрт возьми!» Он замер, закрыв глаза, а затем его пальцы начали сжиматься в кулак, которым он с силой обрушил на стойку. «Что случилось?» — беспокойно прохрипела женщина из-за двери. «Этот грязный, гребаный, сукин сын!» — произнёс мужчина, акцентируя каждое слово кивком головы. «Сбежал, ублюдок! Что случилось, дорогой Детти, он слился, наш вонючий, грязный сукин сын гость ушёл, сбежал, нахрен! Наш дорогой гость… единственное серьёзное дело за последние дни… и…» «Он не в сортире?» У мужчины от ярости закружилась голова, и ему пришлось держаться за стойку, чтобы не упасть. «И священник тоже», — прорычал он про себя. «И не какой-нибудь старый священник, а из Иерусалима! Как я мог быть таким дураком!
Крыса! Грязная крыса! Священник из Иерусалима! Ха! Да, а я Дональд Дак в Диснейленде!» «Бела, не горячись так! Ты даже не зарегистрировался в…» «Слушай, Детти, — мужчина нахмурился через плечо, — перестань нести чушь про сортир и всю эту чушь, когда эта грязная, вонючая крыса нас обчистила! И ни копейки не оставила, понимаешь?! Он весь день ел и пил и ни копейки не заплатил, понимаешь, Детти, ни копейки!?» «Конечно, понимаю, Бела, милый, всё понимаю, — женщина пыталась успокоить мужчину, возможно, с какой-то кровати, — но это ничего не даст, ты не вернёшь эти вонючие деньги, доведя себя до такого состояния… Загляни в сортир, ладно?» «И всё это время у меня было такое предчувствие», — сказал мужчина, его пальцы почти побелели на стойке. «Я сказал себе: слушай, Бела, этот парень, наверное, врёт напрочь? Как, чёрт возьми, священник из Иерусалима вообще сюда попал! Как я мог проглотить всю эту дрянь, Детти?» «Правда, Бела, дорогая, тебе действительно стоит…» Мужчина просто…
Он стоял, покачиваясь, и прошла целая минута, прежде чем он смог отпустить стойку, выпрямиться, вытереть руки по лицу, словно желая стереть выгравированные на ней морщины горечи, и уже собирался вернуться к женщине, чьи морщины горечи всё ещё не были стерты, когда его взгляд упал на окаменевшие фигуры двух нищих у входа в туалет. «Вы всё ещё здесь, два выродка, никчёмные аборты, всё ещё охлаждаете свои задницы?» Он рявкнул на них, но это было всё равно что пнуть собаку, ничего не вышло, ничто не последовало за голосом, другими словами, вместо того, чтобы подойти к ним и выгнать на улицу, он вернулся на своё место за стойкой, печальный и сломленный, и тихо закрыл за собой дверь.
В буфете снова стало тихо.
Корин лежал у стойки без сознания.
Луна, долина, роса, смерть.
Позже они его забрали.
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Часть I
Я не буду больше бросать это в огонь.
Он посмотрел на пламя и смотрел до тех пор, пока оно полностью не погасло, и сказал: нет, ни при каких обстоятельствах, ни сейчас, и никогда больше, потому что ему некуда было идти.
и нет смысла, то, что было горячим, теперь холодно, то, что было горячим, вымерло, жизнь больше не коснётся меня, и мне всё равно, оно не движется, оно сказало, оно останавливается, как сердце в последний момент, так что, чёрт возьми, он ищет
все еще здесь, пришел конец, какое это имеет значение, он достаточно видел, он достаточно боролся, и кровь, лимфа, мышцы и нервы достаточно поработали в нем, пусть Отец Небесный достигнет этого места, они могут ободрить его, но даже тогда, о, ваше величество, почему бы вам хотя бы не прогуляться, вы сами живете на самой высокой точке леса, на вершине горы, там, за вашей террасой, эта гора падает вниз
в долину, ну, мать-природа никогда не создавала ничего более божественного
Установите, по крайней мере, один раз в день, прогуляйтесь в этой мирной красоте, всего на час, лес, кусты, птицы и чистый воздух, и его здоровье будет сохранено, и он останется здесь, среди нас, на многие, многие годы вперед, к нашей величайшей радости, уважению, изумлению и восхищению, конечно, не этими словами, а своим собственным постепенным образом, они дети простых людей, но у них есть стремление к добру, поэтому вы должны оценить их усилия, их радость,
их уважение, их изумление и их восхищение, потому что, как оказалось, они исследовали это десятилетиями, роясь в библиотеках
Они искали, искали, искали, перерыли генеалогические древа и гербы и нашли его, потому что знали, что он должен быть здесь, знали, что он где-то живет, поэтому внезапно они постучали в его ворота, то есть позвонили в маленький колокольчик под караульным помещением и объявили, что они те самые, кто они, он крикнул в сторону ворот через слегка приоткрытую дверь, но ответа не было, только какое-то шарканье и взъерошивание, поэтому он снова спросил, кто снаружи, ну, были, они смотрели на него с изумлением, когда он вышел и открыл ворота, даже Бан, старый пес, поднял голову, хотя он отвык от этого в последнее время, поэтому он не хотел быть грубым с ними, конечно, он вышел и Он
Она была открыта, и поскольку посетители некоторое время не двигались перед воротами, они просто смотрели на них, как будто не могли поверить своим глазам, и все, что можно было понять из искаженных слов, было то, что они хотели выразить свое почтение, поэтому они и пришли, так что если они приходили, он жестом приглашал их войти, и они проходили в дом гуськом за ним, но не хотели спускаться.
сесть, то мы не сядем пред Тобою, потому что мы искали, искали, искали и нашли, и отныне будем служить Тебе, но тогда ничего не пришло ему на ум.
как он мог бы быть ей полезен, а также быстро
Ему пришлось повернуться к плите, которая уже давно ему не нужна, он просто держал сковороду, он поспешил туда, потому что только что начал готовить картофельную лапшу на обед и боялся, что она пригорит, поэтому он решительным движением отвернулся.
он помешал его несколько раз, затем сбил его с края горшка деревянной ложкой, которая к нему прилипла, уменьшил крепость вдвое, затем вылил на еду немного воды из маленькой металлической кружки с цветочным узором, и поскольку гости все еще не сказали с уважением, чего они на самом деле хотят, он приступил


Он боялся сказать «нет», потому что заподозрил неладное по торжественному тону, ведь они действительно узнали, что он только что получил меч ордена Святого Георгия, он был избран давно, но меч был только сейчас, потому что отныне он будет тем, кто посвящает новых рыцарей, он покажет им его, если они захотят, но прежде чем он смог продолжить, мужчина крикнул через плечо: «Хотите кофе?», «Он только что закончил, можно я налью?», на что они резко возразили, сказав: «О, они не за этим пришли», и что они не хотят его беспокоить, и что они
Они тут обиделись, но потом смирились, конечно, чашек не хватило, поэтому, пока первые четверо потягивали свой кофе,
Когда всё было готово, он положил ещё одну порцию картофельной запеканки с макаронами на другую тарелку рядом с тарелкой Сарваша на четверых.
«Поскольку я пользуюсь этим, — сказал он, — я еще не был разочарован».
ОН
и семь или около того изуродованных людей просто стояли там, повторяя, что они, образно говоря, проделали долгий путь, чтобы увидеть его, и что ему не должно быть дела до того, что они едва могут рассказать свои собственные истории и что им трудно выговаривать слова, а лучше сказать ему, что он может сделать для него в данный момент, но в данный момент он ничего не мог для него сделать, по-прежнему ничего не приходило ему в голову, и он действительно не понимал, что они имели в виду, он не был уверен в том, что они знали и как много они знали, хотя он, естественно, подозревал, хотя казалось крайне маловероятным, что такое простое человеческое существо могло
Конечно, все было просто-напросто, но когда он спросил их, кто они, один ответил, что он опытный электрик, другой — странствующий певец с гитарой, третий — полировщик автомобилей, четвертый — так называемый заводчик, занимающийся спасением породистых лошадей, а еще были мелкий полицейский, консультант-бухгалтер и крепкий пенсионер.
Джас, кадровый прапорщик, так что в конце концов выясняется, что среди них есть и бывший учитель гимназии, которого остальные называли Профессором, и который не возражал против этого, только когда они сказали, что профессор, затем он слегка покачал головой, один раз влево, один раз вправо, затем ещё раз, в том же порядке, затем прочистил горло, поправил очки, сползшие на нос, и впредь, если кто-то и говорил, то это был он, он повторил, что они не звонили в маленький колокольчик снаружи, чтобы отвлечь его от важной работы, а, выражаясь шутливо, мы не уйдём отсюда, пока не начнём что-то делать для него, пусть даже самое маленькое, и он особенно подчеркнул слово «делать», осторожно, чтобы не стукнуться, опустил пустую кофейную чашку обратно среди других на кухонный стол, застеленный коричневой обёрточной бумагой, по крайней мере, умолял он, неужели нет какой-нибудь полезной мелочи, которую они могли бы сделать?, потому что Он
они хотят представиться ему не словами, а делами, так они и договорились, и если он позволит им это сделать, то они это сделают и будут спокойны, так и вышло, что к вечеру они вычистили все четыре угла имения, потому что он сказал им, что если он за что-нибудь и благодарен, так это за эти четыре угла снаружи, эти четыре угла ему мешают, потому что они знают, что они такие неопрятные, что там все так запущено годами, что само имение и так напрасно, как он выразился, как-то...
Благодаря нескольким не совсем дьявольским жителям деревни, в некоторой степени наведен порядок, трава иногда подстрижена, овощи иногда посеяны самосевом
Он всегда был занят своей работой, иногда подрезая фруктовые деревья, но у него были свои проблемы с этими жителями деревни, он никогда не звал их на эту конкретную работу, они были известны тем, что убирали углы, и он даже не мог подумать о том, чтобы сделать это сам, у него никогда не кончалось время, он слушал их, и он сразу же злился на себя, потому что ему было стыдно, что он должен был слушать, он краснел, что он имел в виду свой плотный график, хотя это было из-за отсутствия у него физической силы, что даже не приводило его к малейшему осознанию того, что он действительно должен был что-то сделать с этими четырьмя углами, но он все еще не знал, как это сделать.

ему хотелось признаться в этом, потому что он не хотел показаться слабым перед ними, перед незнакомыми людьми, может быть, когда-нибудь, в другой раз, он сам их проявит, потому что при более поверхностном человеческом общении он считал физическую слабость изъяном характера, или, точнее, признанием в нем, и даже лучше, чем оскорблять это, было переложить причину на свои значительные обязанности, как он выражался, из-за которых и остались сорняки, которые эти семь или сколько там человек, вдруг ниоткуда, так бесследно исчезли к вечеру, что он даже не знал, куда делись все вынесенные ими вещи, он даже не знал, как их благодарить, может быть, пригласить их на чашку чая сейчас или, может быть, на бокал вина, когда они закончат, но точно так же, как сорняки с четырех сторон, они тоже исчезли из поместья, словно камфара, только пыхтение нескольких машин уже затихло в темноте.
уехать после его прибытия, чтобы он мог обо всем этом подумать до следующего дня, вопрос был в том, действительно ли он хотел, чтобы они узнали, кто он на самом деле, нет, не хотел, но если это произойдет, он должен был что-то с этим сделать, потому что сейчас он будет мягко отталкивать их, решил он, но тогда предложения, которыми он мягко приветствовал их в следующий раз, были такими деликатными, что они не понимали, что они имели в виду, они знали, что не придут снова, на самом деле, они, по-видимому, были настолько очарованы, что умерли, как ясно он говорил, как будто он использовал их язык, это не то, чего он ожидал
Они были еще менее склонны садиться на кухне, и снова они приняли кофе только после долгих извинений, на этот раз он не мог предложить им ничего другого, ни кофе, ни чая, ни немного вина, может быть, тогда, может быть, кофе, ответили они, из-за его ног и дисбаланса, который у него был в тот момент, тогда он сел, и во время долгого потягивания, никто не говорил, они стояли там, где они вчетвером молча пили кофе в первый раз, один из ожидающих,
— как он выразился, добровольно — штатный прапорщик Сарваш.

Он был занят тем, что наполнял свою кофейную банку, поэтому наступила тишина, или, скорее, снова наступила бы тишина, но, конечно, это заставило его почувствовать себя слишком неловко, поэтому он внезапно встал, его слабые ноги и неустойчивость времени заставляли его двигаться быстро, злые жители деревни прозвали его Быстроногим, поэтому он внезапно вскочил, бросился в комнату, поднял меч с верха шкафа, вытащил его, жестом велел любителям кофе поднять свои чашки, затем развернул его на столе из шерстяной ткани, окрашенной в красный, белый и зеленый цвета, и, следуя за нацарапанными буквами, он показал надпись на клинке, согласно которой Международный Орден Святого Георгия , и около семи голов, склонившихся над каждой буквой, а девиз здесь, он повернул меч, это было написано здесь, ни, и провел им по нему.
Посмотрите на гравировку под ручкой, чтобы они могли ее понять, это IVISHFS — аббревиатура, это их девиз, — прошептал он, затем объяснил, что на самом деле его ему прислала королева Англии, и он получил его через Орден рыцарей, когда он узнал, я имею в виду свиту королевы Англии, как они могли отправить его по ее адресу, верно, вы, ребята, уже как-то догадались, и он заговорщически подмигнул им, что Эгерловаси, Танчич Михай утца 23/д, но для британских королевских советников, он поднял взгляд, когда снова сел, все об адресе было ясно с самого начала, они знали,
где он жил, то Рыцари также были признаны подходящими для передачи, поэтому они принесли его, был ли кофе готов, он повернулся к отставному сержанту, кофе был готов, он доложил, поэтому остальные трое тоже выпили его, если их было так много, и все произошло точно так же в третий раз, с той лишь разницей, что на этот раз людей было гораздо больше, они едва могли поместиться, фактически, они даже не могли поместиться в крошечной кухне-
В зале было несколько человек, которым хватило места только в прихожей, откуда они слушали и смотрели, затаив дыхание,
 но он на самом деле ничего не сказал, снова были только они вдвоем...
неловкость в выборе темы, они отпили свой кофе, те, кто уже выпил, затем осторожно, слегка дрожащими руками, опустили чашки на кухонный стол, на что он спросил их, интересно ли им письмо, которое Джим Картер послал ему, когда он наконец вернул корону Венгрии, прислушиваясь к его благородному сердцу, и им было любопытно, Джим Картер, прошептали они в холл, его письмо, да, письмо, ну, вот оно, он вышел из комнаты с серой папкой, в ней все видно, он положил папку на стол, открыл ее и поискал нужное письмо, это была всего лишь фотокопия, объяснил он, оригинал тоже здесь
лям, я просто спрятал его, ну, смотрите, и счастливчики, которые
Они стояли там, могли наклониться вперед и посмотреть на письмо, или

«Он взял только конверт, на котором Джимми Картер, конечно же, написал своё имя под маркой, как они это пишут, с буквами J и C», — добавил он, и в его голосе послышались нотки странности. «Посмотрите, как интересно эти американцы используют буквы, а письмо как раз должно было прийти».
следующую строку, чтобы они тоже могли на нее посмотреть, но затем он закрыл папку и сказал, хорошо, он понял, что больше не стоит держать от них тайну, поэтому лучше налить в стакан чистую воду, потому что да, все верно, он спрятался и жил в Сегеде, так же, как и вся семья уехала оттуда, но потом
они жили повсюду, в конце 19-го века даже в Детройте, в Америке, так что в конце концов он, последний наследник, поселился здесь со своей женой, вы знаете, в Эгерловаси, Táncsics Mi-hály utca 23/d, но его слушатели не знали, что с этим делать, и, более того, это было во второй раз, потому что они не были в Эгерловаси, но никто еще об этом не спрашивал, они приняли эту Эгерловасскую штуку и были с этим согласны, они поймут позже, в любом случае, он продолжил, эти люди, и он указал в сторону деревни с гримасой отвращения, они понятия не имеют,
который живет в их деревне, что очень правильно, и когда они издеваются над ним, называя его Проворным Человеком, он ничего им не говорит, они просто называют его как хотят, и, кроме того, он больше не проворный, он был раньше, он даже унаследовал это от своего отца, он был таким настоящим вечным двигателем, он никогда не останавливался, он всегда бежал, он не садился отдохнуть, нет, он бежал, он работал здесь и там, он все время работал, так что это у него от крови, но годы просто пролетели вместе с ним, они прошли, он поднял голову и гордо ждал недоверия, он оглянулся, ему уже девяносто лет, вы могли бы подумать?, нет, что?!
нет! — раздался недоверчивый ответ, и он тут же медленно умер в дальнем углу зала, хотя это правда, ему исполнилось девяносто два года 6 января этого года, и он не говорит это как что-то ужасное, а потому что, как и Он
Видите ли, у меня есть жена, моей жены нет уже двенадцать, вернее, двенадцать лет, да, она даже не знала, что мой бедняжка умер, потому что она даже ему не сказала, хотя это был долгий брак, слава Богу, они жили в мире, Илона была тихой, доброй душой, которая жила только для него, она делала все по дому, пока он ходил на работу в дом престарелых.
потому что скрытый образ жизни также включал в себя наличие профессии в его руках, он никогда не презирал работу, он уважал тех, кто работал и занимал свое место, несмотря на их привилегированное происхождение, или, точнее, даже
потому что они знают, что поведение истинно благородного человека не такое, каким его представляют себе простые люди, а именно лень, клевета, танцы и эксплуатация.
облизывание и тому подобное, но чтобы установить наше место в мире, что бы ни бросила нам судьба, верно, но прекрасно сказано, Ваше Величество, полноправный электрик взревел влево от себя, что заставило его, от голосоносного, справа, этого сельского стиля речи, этого вкусного диалекта, немедленно упасть обратно на землю, то есть на эту гору, в реальность, на маленькую кухню, как они стоят здесь 
 вокруг него и в зале, о которых он до сих пор толком не знал, чего они на самом деле от него хотят, в середине третьей встречи он спросил, и на этот раз гораздо более определенно, ну, вот что это было, он начал пристально смотреть на стол
подошва его ступни, когда она касается пола, учитель истории средней школы, что мы хотим, теперь, когда вы наконец здесь, и все предсказания сбылись, мы хотели бы, чтобы вы не задерживались слишком долго, потому что я не привык задерживаться, с палкой, на восстановлении королевства, потому что, по нашему мнению, королевство не исчезло, сегодня все еще существует правовая преемственность, вы являетесь живым примером этого, потому что действительно, но здесь я должен прервать его, он прервал и сказал, что в 1945 году он решил не вмешиваться в политику, и он следовал этому по сей день, здесь, в этом маленьком доме, скрываясь с ничего не подозревающей Илоной,
ОН
Мой гений, вы ушли двенадцать лет назад, но он здесь душой, не может быть и речи о политике, потому что мы не думаем о политике, Ваше Величество, учитель истории средней школы был явно встревожен, для нас королевство - это не политика, и вы, король, не являетесь частью политики, но согласно Доктрине Святой Короны, вы - Депозитарий, Носитель, и он, не отрицая, что Миклош Хорти и еще несколько человек, и позже он вам расскажет, знали все, но он не имеет понятия, откуда они знают, никто не имел об этом понятия до сих пор, те времена прошли, теперь мир и поэтому наше Святое СЕМЯ
Наша страна также больше занята концом света, ожидаемым к концу года, как я читал в новостях, и шансами этого грязного негра-президента, он не занимается политикой, когда-то, по причине, которую здесь нельзя назвать, он решил следовать семейным традициям и жить в укрытии, и он так и сделал, он выучился на электромонтажника и сельскохозяйственную технику, и там, как технический человек, он стал полезен Святой венгерской Родине, всегда там, где в этом была необходимость, но никакой политики, поймите, это не вопрос
Не может быть, он дал это обещание Хорти не в 45-м, а в 44-м, и он его сдержал, как и будет сдерживать, мы, учитель средней школы, показывали вокруг в то время, мы не хотим его ни к чему уговаривать или принуждать, не дай Бог, мы знаем уважение, потому что они тоже думают, что политика - это что-то червивое, что-то уродливое, что-то прокаженное, это далеко от них, именно поэтому они искали, прослушивали и выслеживали его, чтобы встретиться с ним, и вот они здесь, поверьте мне, этого достаточно, чтобы они были рады, что нашли его, а о королевстве... ну, они сами с этим позаботятся, если у него не хватит энергии, голос был умоляющим, и глубокое рычание было убедительным подтверждением, тот, который вы видите здесь, учитель поднял взгляд от стола и указал на своих сверстников, он ищет только чистое, мораль - это
ОН
он хочет поверить им на слово, даже если это будет стоить им жизни, ну, тогда ладно, перебил он и спросил, не хотят ли они пить, потому что у него, возможно, было немного вина, и он хотел выразить свою благодарность за уборку углов поместья на днях, о, это не стоит слов, люди загудели вокруг, это пустяки, ваше величество, какое ему дело до чего-то, если у них есть более отдаленные планы, и они не планируют, чтобы этот визит был последним, прежде всего, никогда больше не называйте это так, давайте просто оставим все как есть, он посмотрел на учителя, но он имел в виду всех, и повысил голос, сказав, что он

Дядя Йожи
, и все, заметь это, это необходимо, дядя Йожи, да, мы понимаем и мы выполним, электрик кивнул, но тогда разреши нам поднести его к огню, потому что мы заметили, что он не загорелся ни с первого раза, ни со второго.
«В который раз говорю, и не сейчас, хотя сейчас еще март и ночи прохладные, это исключено», — перебил он,
и он объяснил им, что больше не будет разводить огонь, ни сейчас, ни позже, это было своего рода ключевой фразой для меня в течение некоторого времени, вы знаете, он продолжал энергично, затем он повторил, что нет, и это было не из небрежности или экономии, это было что-то другое, потому что когда он сказал, что больше не будет разводить огонь, тогда, и здесь он немного замолчал и сам начал смотреть на ножку стола, задаваясь вопросом, что учитель нашел в ней такого интересного, затем он решил, что больше не будет разводить огонь вообще , и он имел в виду, что никогда больше, но не только здесь, в спархерт, или там, в печи, нет, но ни в каком смысле, то есть он не будет принимать участия в жизни с этого момента, что, конечно, немедленно было встречено общим, непонятным протестом, но, он снова поднял его, он хотел бы-
Я бы понял, ведь речь идет об усталости от этой жизни, Он
Теперь, когда они встречаются в третий раз, он считает себя способным говорить с ними конфиденциально, и поэтому он открыто признается, что даже малейшее усилие утомляет его физически, и он воспринимает это как знак, что это конец, бежать с ним, и всё, девяносто один год - это ведь жизнь, не так ли?, он столько видел, столько испытал, столько ему пришлось вытерпеть, но он выдержал это с достоинством, как того требовала от него семья, избирательный мандат и любимая Родина, но этого было достаточно, он каждый день готовит, ест, моет посуду, ложится спать, встаёт вовремя, но только для того, чтобы всё шло своим чередом, но он говорит
«Да ладно», — он огляделся. «Я уже знаю, чем занимаются некоторые из них, но мне очень стыдно, я сначала не мог вспомнить их имён». Люди с облегчением вздохнули, когда ведущий сменил тему, и начали перечислять их, неловко кланяясь маленькому кухонному столику: «Я Ференц Йорчик, я Ласло Пешти, я Петер Пакуша, а я Лайош Надь, с уважением». Затем появились Веконь Бендегуз, Рудольф Дудаш, Золтан Сорс-Биро, Золтан Крисстоффи и Молнар
Йожеф Вереш, затем Альфонс Сабо, Орс Чишер, Йожеф Петрас, Ласло Краснахоркай, затем Янош Эндре Домокос из Будафальви, Даниэль Савосзд-Увас, Рудольф Ухель Витез, Алайош Легар, Бела Тиритьян, Рудольф Сиграй и Уго Пайр, и с тех пор он не умирал хорошо и не
Он не мог вспомнить, он знал, он не мог связать эти имена с кем-либо, хотя их было больше, хотя в конце они только выкрикивали из приемной названия организаций, к которым они принадлежали, такие как Венгерская гвардия, Изначальная венгерская церковь, Всемирная национальная народная партия суверенитета, Кровь и честь, Милеш Кристин, Лига за Королевство Венгрия, Стрелы мадьяр, Шестьдесят четыре округа и Изначальная венгерская церковь и так далее, мы являемся скоординированной платформой, мы также называем себя Координированным Он
Платформа, сокращенно Капе, мы дали обет, когда нашли тебя, фелс... Дядя Йожи, послушай, ответил он, все прощено, не беспокойся об этом, но, как я уже сказал, я люблю чистую воду в стакане, пусть тебе будет достаточно того, что независимо от моих намерений, фактически, несмотря на мои намерения, ты нашел меня, хорошо, но позволь мне спросить тебя кое о чем, приказывай мне, дядя Йожи-
«Чак, — раздалось со всех сторон, — я прошу тебя, чтобы то, что ты узнал, что я существую, и что мы встречаемся здесь, осталось строго охраняемой тайной, никто, ты понимаешь, никто не должен знать этого».
об этом никто не должен знать, кто я и где меня можно найти, поэтому, например, я также прошу вас не привлекать к себе внимания
Не в наших интересах, чтобы так много людей пришло сразу, разделите их, назначьте небольшие группы, потому что если нас будет столько, сколько сейчас, это будет заметно, во-первых, здесь в деревне есть очень глупый, но очень жестокий полицейский, о котором ходят слухи, что он на самом деле преступник, у него есть банда, и они разъезжают по улицам на своих джипах по ночам, пугают людей, и кто знает, что они делают, я не знаю, я в постели
Иногда, хоть мне и трудно спать, я часто просыпаюсь, как это часто бывает в этом возрасте, верно? Но дело не в этом, а в том, как они это принимают и как это поддерживают. Если мне до сих пор удавалось сохранять инкогнито, ты можешь это понять. Я также уважаю твою безопасность, понимаешь, потому что было бы некрасиво, если бы ты меня заметил, а это было бы серьёзно.
«Мы, конечно, согласны», — ответил учитель, который, помимо того, что его называли профессором, также услышал имя Пакуша, поправил очки на переносице, потому что ему требовалось слишком много времени, чтобы стоять согнувшись, и очки, как это часто бывает, на этот раз сползли вперед, но вернулись на место, поэтому он отреагировал таким образом, что им было более чем достаточно, если бы дядя Йожи позволял им время от времени выражать свое почтение и слушать то, что он намеревался рассказать им о своей жизни, а тем временем он
Что бы тебе ни понадобилось, они об этом позаботятся. Отныне ты, дядя Йожи, не один, мы никогда не оставим тебя одного, мы просто ничего не можем с этим поделать, ведь ты такой особенный.
Он сказал это так грустно, но так грустно, что он больше не будет разжигать огонь, о, дядя Йожи, мы следуем за тобой во всем, но мы не можем принять, что ты хочешь сдаться, на самом деле, мы хотели бы убедить тебя вести более здоровый образ жизни, это всего лишь маленькая просьба, потому что мы не понимаем, почему ты хотя бы не ходишь, ты сам живешь на самой высокой точке леса, на вершине горы, перед террасой твоего дома эта гора падает в долину, ну, больше божественного СЕМЯ
Мать-природа еще не создала его, хотя бы раз в день прогуляйтесь по этому мирному месту, всего на час, лес, кусты, птицы и чистый воздух, и его целостность будет сохранена, и он останется здесь среди нас на многие, многие годы вперед, к нашей величайшей радости, уважению, изумлению и восхищению, мы понимаем, что нет больше огня, природа
Мы понимаем, что вы имеете в виду, но следует отметить, что они не могут с этим согласиться, они не могут этого принять, не так ли?!, - кричал он на него в то время, - тогда они не должны приходить 
 больше, после чего, конечно, все, кто его окружал, немедленно затрубили в отбойный рог, только те, кто стоял в задних рядах, не поняли, что находится впереди, но сообщение дошло до нас, что никакого почетного звания нет, кодовое имя и адрес отныне будут «дядя Йожи», и что ко всему происходящему здесь будет применена полная секретность, и стрельбы не было, что? чего не было?, спросили в приемной, ну, стрельбы не было, это то, что мы поняли, ладно, сказали на это стоявшие снаружи, значит, ее не было, очевидно, начальник...
Дядя Йожи думает, что его еще нет , ладно, мы поняли, они послали вперед, что сзади все чисто, и тем же вечером они ушли с этим, в приятном волнении от того, что отношения наладились.
Это был секрет Его Величества, поэтому их судьбы были связаны. Тот, кто ехал первым, нажал на газ и тут же выехал на серпантин, ведущий из деревни, примерно в ста пятидесяти метрах.
Они буквально лоб в лоб врезались в оленя и остановились, и, конечно же, люди позади них тоже сбавили скорость. Двое из пострадавших взглянули на довольно изуродованный передок машины, но сейчас не стали обращать на это внимания, опасаясь, что их увидит лесник или кто-нибудь ещё. Быстро собрав вывалившиеся внутренности, они закинули тушу в багажник, захлопнули крышу и двинулись дальше, по серпантину дороги, и так продолжалось до тех пор, пока они не стали приезжать раз в неделю, и он постепенно начал связывать имена с людьми, прежде всего…
а также этот молодой, большой молодой человек, этот 
Ласло Краснахоркаи, чье имя пленило его с первого взгляда, потому что эта песня, сопровождаемая мучительным тарогато, звучала так красиво, он начал играть ее в один прекрасный момент, и молодой человек с красивым именем уже достал свою гитару, которую он всегда носил за спиной в футляре, он взял ля минор, чтобы получить основной тон, и он встал со своего места, посмотрел на мальчика и сказал:
Он подмигнул и начал ровно на пять полутонов выше. Мальчик с красивым именем, словно имея большой опыт, сразу нашёл продиктованную тональность и перешёл в ре минор, и таким образом уже поднял
Он посмотрел куда-то вдаль и уже начал говорить:

Он был тих, голос его был слаб, но ясен и жив, и в нем было столько грусти, что у многих посетителей на глаза наворачивались слезы, как будто они слышали секейский гимн, и только после финального припева ре минор они осмеливались прошептать, что он прекраснее этого, прекраснее этого голоса!
— пока он медленно опускался обратно в кресло, опираясь на локти,
Он сел на стол, посмотрел на мальчика, который еще не опустил свой СЕМЯН
ожидая, что дядя Йожи начнет что-то еще, он начал напевать песню « ТЫ ПРЕКРАСЕН, ТЫ ПРЕКРАСНА, ВЕНГРИЯ»
первые ноты этой песни, он отмахнулся от него и сказал ему: «Хорошо, сынок, ты играешь прекрасно, но достаточно, но не мог бы ты сказать мне, имеешь ли ты какое-либо отношение к этой прекрасной песне?»
Краснахоркаи, который лишь покачал головой, словно ему уже было 23 года.

он слышал этот вопрос много раз, и, продолжал он, есть ли у вас что-нибудь посерьезнее, кроме этой балалайки?, может быть, у вас есть тарогато?, о, нет, у меня нет, ответил бродячий музыкант Лаци, покраснев, потому что дядя Йожи мог бы его так назвать, он предложил это, потому что он использует это в своих концертах, потому что он бродячий музыкант, потому что он путешествует по старой Венгрии, он не брезгует даже самой скрытой маленькой школой, он путешествует по Трансильвании, и он путешествует по Шотландии, и он поет старые красивые мелодии детям и старикам, чтобы они не забывали, кто мы, и кем мы скоро станем, наш бродячий музыкант объяснил это хорошо, не так ли?, он посмотрел на компанию, что было единодушно принято всеми, и Краснахоркам это понравилось
Он медленно подтянулся к фартуку, о котором у него уже было что сказать, так как до сих пор он зажигал его электричеством.
ОН
Раньше он пользовался своей печью, но какое-то время, из-за ужасно высоких цен, перешёл на дрова, но сейчас, как он объяснил, он ими больше не пользуется, а вернулся к электропечи для приготовления пищи, потому что ему с ней проще управляться, я могу её выключить и включить, и всё, но если я разожгу здесь огонь, он будет гореть даже тогда, когда не должен, так что не пытайтесь его переубедить, он не сможет изменить своего решения, потому что он никогда не меняет своего решения, он достаточно думает о проблеме
так что когда решение будет принято, оно уже будет
да, но это решение было продумано очень тщательно, так что нет, никаких прогулок в спокойной природе, никакого костра, никаких дров, никакой жизни, и что касается спокойной природы, если он пойдет на предложенную прогулку, особенно раз в день, что они его поощряют делать, собака немедленно укусит его за задницу, здесь, в этой развратной деревне, в наши дни принято просто для развлечения выпускать своих собак не только ночью, но и днем, они не такие, как мои, потому что это настоящие деревенские собаки, среди которых наименее дикое имя для этой собаки - есть один, которого они назвали Демоном, так что они не шутят, как только они видят незнакомца, они сразу нападают на него, группой, он не просто говорит вслепую, его кусали четыре раза, он один раз еле вырвался, чтобы не быть растерзанным, по его мнению, сказал он с обезумевшим лицом, эти собаки на сто процентов обучены кусаться, ну, а дальше какая прогулка, какое здоровье, какой лес, хороший воздух, птицы, нет, нет, так не пойдет, господа, эта тема закрыта, в любом случае, он повернул голову в другую сторону, Зита Селецки была влюблена в меня, вы знаете, кто такая Зита Селецки, ах, вы уже не в той возрастной группе, когда-то каждый венгр знал Зиту Селецки, и вы должны ее знать, потому что она была звездой, настоящей кинозвездой, которая затем по разным причинам-
ОН
Оттуда он сначала отправился в Аргентину, а оттуда в Америку, где он был большим другом семьи Картер, в каком-то смысле мы можем поблагодарить его за то, что он вернул корону, о, Зита, господа, какой у нее был сладкий голос, она была полна озорства, если вы понимаете, наша любовь длилась всего две недели, но это того стоило, он склонил голову, и, когда его воспоминания пришли ему на ум, он улыбнулся, даже не сказав ни слова
Некоторое время его никто не видел, дядя Йожи мог поразмышлять о прошлом, а затем мальчик из Краснахорки начал целоваться и обниматься со стоявшим рядом старым полировщиком автомобилей, Векони Бендегуз.
поэтому, когда они в следующий раз приехали, странствующий музыкант и этот Векони Бендегуз привезли проигрыватель и установили его на кухонном шкафу, подключили к сети с помощью удлинителя, и целый симфонический оркестр уже играл, а Зита Селецки уже пела,
О, но у тебя прекрасные голубые глаза, Такого больше нет в мире.

Моё сердце бьётся так быстро, когда я вижу тебя, Я бы умер за твой поцелуй, мой ландыш!
Но тут дядя Йожи тоже вскочил и запел вместе с Зитой Селецки: « Я тоже мечтаю о дне с ее улыбкой».
Ночью я поговорю об этом с цыганкой. О, но у тебя прекрасные голубые глаза, Такого больше нет в мире...
Ну, какого цвета у меня глаза, скажи мне, — обратился он к профессору с другой стороны, теперь он тоже его так называл, как и других, — ну, скажи мне, какие они, по-твоему, голубые, ну, понимаешь...
ОН
да, он засмеялся, он похоронен в Некежени, тогда ему остановили музыку, я поеду в четверг, если найду кого-то, у кого там дела, это недалеко, так что не так уж далеко, я посмотрел в Google, всего два с половиной часа, я посмотрел давно, как технический человек, я хорошо разбираюсь в компьютерах, я не смог быть там на его похоронах, потому что был в больнице с головной болью, но я готовился с тех пор, я
Я рожаю, но пока не было подходящей возможности, но если я и решу все-таки сделать это, то только из-за Зиты Селецки, потому что я все еще хочу СЕМЕНАТЬ такую кокетливую маленькую женщину и великого венгра.
Эту нашу Святую Землю он не нёс на спине, и не нужно говорить, что на следующее утро появились двое самых молодых бизнесменов и сказали: дядя Йожи, какую из наших машин ты бы выбрал, куда бы они меня отвезли? Ну, в Некежень, на могилу художницы Зиты. Младший был Ференц Йорчик, один на джипе «Сузуки», другой — бухгалтер Йожеф Вереш Мольнар на простом старом «Форде». Но только потому, что профессор опоздал и никого не застал дома, он воспользовался случаем немного осмотреть деревню, которая не сказала ему многого, по крайней мере не больше, чем другие деревни в эти дни, потому что он уже посетил почти все поселения Великой Венгрии за последние десятилетия, где он собрал материал о том, как венгерский язык умирает и приходит в упадок, и какие венгерские, или даже древние венгерские, сокровища, воспоминания, руины и холмы следует сохранить для настоящего и будущего времени, так что
Дома эпохи Кадара с соломенными крышами, с палисадниками и множеством кустов роз, которые только начинали распускаться, затем заброшенные, дикие задние сады, но из общественных зданий он нашел только один открытый паб, один закрытый паб и сельский клуб, затем автобусную остановку, часовню с табличкой на двери, гласящей, что кто-то только что умер, и на этом все, и там никого не было, только двое подростков сидели перед автобусной остановкой.
ОН
дон, они сидели на спинке, их ботинки на подушке сиденья, и они курили сигареты, один ковырял свои прыщи и что-то шептал другому, и в этот момент они начали хихикать, при этом они время от времени бросали на него украдкой взгляды, чтобы узнать, кто он такой, что ему здесь нужно, он решил, что лучше держаться подальше по узкой улочке к дому дяди Йожи, чтобы дождаться машины, эх, венгры, венгры, пробормотал он сквозь зубы, еще не зная, что деревня населена почти исключительно словаками.
Они живут там, эй, но все разрушено в этом многокультурном мире, осторожно ведя меня к автобусной остановке, двое подростков но их
уже не было, затем выехал из деревни и, проехав мимо пустого, старого синего джипа с ритмично мигающим красным маячком на крыше, на боку которого — давным-давно — было написано ПОКА МЫ СПИМ, он немного сбавил скорость и довольно неторопливо поехал по серпантину дороги в сторону города, где его ждали движение, люди, жизнь — и где он глубоко вдохнул воздух, который уже давно задерживался в его легких.

Часть II
«На самом деле я внук внука Чингисхана», — заметил он, садясь на свое обычное место, — «и так случилось, что когда монголы захватили Венгерское королевство, король Бела Четвертый захотел спасти страну, и в обмен на то, что Угэджей-хан был
Он отступил в сторону Западной Европы, выдал свою дочь Иоланду за сына Угадея, который возглавлял венгерские войны в хаосе, возникшем после смерти Чингисхана, которого звали Кадан-хан, и брак был заключен, монголы отступили, и Кадан-хан, чтобы скрыть брак, потому что, с одной стороны, тогдашний папа не одобрил бы его из-за инцеста, а с другой стороны, это стало тайной гарантией нашего короля Белы, что если сын Стефана умрет, ветвь Иоланды даст королевскую династию, ну, тогда чтобы это сохранилось в тайне, и таким образом наследование престола Арпада не было бы прервано -
Хасон, этот Кадан-хан, был глубоко влюблён, сменил имя, убрав букву «н», и стал мужем прекрасной Иоланды под именем Када. Её красота даже убедила его остаться в Венгрии. Это был прекрасный роман, и они переехали в Сегед и жили там. У них родился сын, юный Бела, но их брак и любовь продлились всего пять лет, потому что Кадан-хан, или Када, умер, и Иоланда снова ушла к польскому князю.
в лес, и ребенок, маленький Бела, был взят нашим королем Белой IV
Он в полной тайне отдал его приёмным родителям, у которых ребёнок принял католичество и был крещён, получив имя Бела Када из дома Арпадов. Конечно, они быстро избавились от упоминания о доме Арпадов и прожили так семьсот пятьдесят лет, постоянно скрывая, кто они на самом деле. Отцы передали секрет мальчикам только в час их смерти, и вот тут-то и выясняется, что он, так сказать, тот, кого они видят здесь своими глазами, и всё это произошло таким образом, скрытно от всех, чтобы престолонаследие, если потребуется, могло состояться. И теперь, когда Габсбурги снова переезжают, особенно этот Отто Габсбург был очень занят, и теперь Эдуард и Карл, и этот Георг, о, Иисус Мария, знаешь ли ты, сколько Габсбургов ещё живы в разных частях света?! Их около пятисот, пятисот…
ОН
сто, и он показал пальцами, что это оно, ну, что ж, короче, опасности было предостаточно, но из-за этого он оказался перед
питомец, и написал петицию, конечно конфиденциально, в парламент о ситуации, потому что ему противна даже мысль о возвращении этих грязных Габсбургов, порядочность, честь, добродетель и ответственность, которую он чувствует за страну, не позволят этого, было достаточно Габсбургов, теперь нужно налить в стакан чистую воду, и он сделал это с этой петицией, теперь он ждет ответа, изначально он был обещан на следующий четверг, но министр внутренних дел-MAGVET
Чиновник, назначенный в отдел, сказал ему, продолжал он, как бы извиняя этого чиновника, что у него так много работы по этим делам о натурализации, они прибудут, сказал он ему доверительно, помимо карпатоукраинцев и трансильванцев, русские, туркмены, азербайджанцы, болгары и македонцы, он не перечислял их дальше, и он не перечислял их, правда, дальше, короче говоря, он извинился перед ним, что ему придется подождать, ну, тогда подождите, ну, и это все, что касается истории семьи на данный момент, он понизил голос и посетители были просто поражены правдивой историей событий
Услышав это, да, профессор воодушевился, они подозревали о многом, но не в такой форме и не в таких подробностях, ему больше всего хотелось бы встать перед ним на колени, потому что
Он сказал, что готов вернуться, ну, лучше бы он этого не делал, перебил он, кланяясь и кланяясь, он никогда этого не захочет, может быть, когда он сядет на трон, он должен помнить, что пока, пока не придет бумага, ответ из парламента, они должны здесь молчать, и это уже зависит не только от парламента, и тем более не исключая
«Извините, это сказал этот чиновник из МВД, этот хороший человек, и, кстати, пока этот Орбан у власти, а это ещё два года, всё равно ничего толком не произойдёт, за два года», — всё мычал и мычал профессор, вопросительно глядя на меня.
ОН
Остальные, включая двух известных историков, которые впервые присоединились к посетителям, рассказали, что один из них, Рене Бадиги Соос-младший,
Он представился, когда они прибыли, что и хорошо, и плохо, потому что он понимает, он поднял брови, ну, его железный голос сказал нет, потому что будет лучше всего подняться до своей достойной должности немедленно, а не через два года.
потому что было бы хорошо немедленно положить конец историческому хаосу, этому глобалистскому разрушению, которое оскорбляет и разрушает добрую волю всех венгров, а с другой стороны, это хорошо, потому что это можно
дает нам силы подготовиться, потому что, и дядя Йожи наверняка с этим согласится, к восстановлению монархии, потому что эта монархия вернется к своей первоначальной, невиданной ранее славе.
Требуется, чтобы мы начали в наиболее подходящий момент, это много, это время, это много работы с точки зрения основных прав, конституционных прав, восстановления действительности Договора на Крови, таких документов, как Святой Стефан, и забытого значения Золотой Быка.
восстановление закона и дополнительные законы, как специальные
 особенно Pragmatica Sanctio, или X 1790/91 гг.
Самая решительная отмена, аннулирование, отклонение и вечный отзыв соответствующих частей Актов 1848-49 годов, все это мы должны сделать, и все это требует самых интенсивных усилий со стороны на тщательном украшении вещей , потому что без фундамента ничто не работает, ничто не действует, и мы не хотим потерпеть поражение именно из-за беспорядка фундамента, неясного толкования древнего закона, возможной неустойчивости столпов нашего движения, нет, заявил он, и теперь, поскольку они приходили сюда, он был первым, этот молодой Бадиги, который затем сел за стол, напротив дяди Йожи, он сел и хотел откинуться назад, но ему стало так жарко, Он
что он забыл, что вокруг стола на кухне не стулья, а табуретки, но прежде чем что-либо успело произойти, дружеская рука бросилась ему на помощь, а именно фермер позади него, Легар, который поставил свой старый венгерский скот, протянул руку к спине младшего Бадиги, лишь коснувшись ее, чтобы предупредить его, что у сиденья нет спинки, и этого было достаточно, чтобы он восстановил равновесие, он выпрямился и поджал губы, как будто он восстановил свою власть, которая потеряла равновесие с этим сморщиванием.
В это время она вдруг обнаружила себя говорящей ему, что не знает, слышал ли уже этот господин о том, что он очень влюблен в Зиту Селецки, что он просто сходит по ней с ума, сегодня невозможно представить, какая это была настоящая любовь, на самом деле, это была настоящая любовь, конечно, он никогда не говорил об этом Илоне ни слова, конечно, его Илона была такой хорошей и благородной душой из-за своего происхождения, что ее не особо интересовали никакие из его прошлых романов, она просто делала свою работу и следила за его исследованиями и связями.

Она смотрела на события, связанные с её силами, словно они происходили на какой-то далёкой звезде, к которой она не имела никакого отношения. Вот такой была моя дорогая Илона — человеком с золотым сердцем.
душа, он вздохнул, побуждая младшего Бадиги посочувствовать, затем, поскольку он все еще был занят своим равновесием и храпом, он добавил для отвлечения внимания, что, ну, он не хотел слишком обременять их разговор и поднимать свою Илону снова и снова, но что ему делать, если она продолжает появляться, даже спустя двенадцать лет, так оно и есть, человек не может просто так избавиться от человека, которого он любил, то же самое и с Зитой, настоящей любовью, и то же самое с Илоной, любимой женой, эти две женщины определили его жизнь, и теперь, когда у него на днях появилась возможность наконец отдать дань уважения на могиле Зиты.
ОН
Он успокоился, и уже по одной этой причине чувствует себя вправе считать, что его дела закрыты, и все остальное, о чем здесь могут говорить неделю за неделей, — это всего лишь дополнение, он ни к чему не принуждает и призывает всех здесь делать то же самое, просто никаких усилий, все равно все устроит Отец Небесный, и он, как бы ни обернулся этот план с восстановлением дома Арпадов, готов занять трон, но он также готов даже не пытаться это сделать, то есть он понимает, что может покончить с собой, он тот человек, который принимает то, что приходит, будь то царство или окончательное прощание, ну, это последнее, и мы в этом убеждены, до этого еще далеко», — говорили посетители с присущей им наигранной веселостью, особенно
Дядя Йожи, говорили они, еще очень много дел предстоит сделать, коронация уже близко, и он, вдобавок ко всему,
Кто согласен с тем, что Габсбургов следует исключить? Они очень взволнованы, как будто считают, что все венгры забыли, что они здесь делали, и что их там никогда и не было, понимаете?!

НИКОГДА
они имеют право на власть здесь, эти, потому что давайте помнить!!, эти оккупировали нашу Святую Землю, и таким образом стали нашими королями, но настоящая юридическая преемственность принадлежит дому Арпадов, что означает, что трон в настоящее время принадлежит им, и поэтому, конечно, эта суета тревожит, особенно Оттона, он действительно чего-то хотел, но какой старый человек ... он не хочет говорить, чего именно, кто понимает, почему он все еще суетился по всей Европе, то в Нидерландах, то в Швеции, Лихтенштейне, Бельгии, Дании, России, то иногда в Аргентине, то в Америке, то здесь, то там, как нервный воробей, ох, эти Габсбурги такие, вы не можете быть спокойны за них, конечно, дело в том, что он должен быть удивлен
им окончательный факт, когда парламент без колебаний восстанавливает его в достоинстве, или, точнее, возводит его в него, потому что это не убеждает его повторять ему снова и снова, что это семисотпятидесятилетнее инкогнито для его семьи сработало так хорошо, что что касается его как нынешнего наследника престола семьи, то об этом знал только Миклош Хорти, и то от Белы Кады, его отца, с которым они были очень хорошими друзьями в Сегеде, то есть Хорти и его отец, когда они были еще молодыми, почти детьми, они образовали дружбу на всю жизнь, и так получилось, что когда это было необходимо, Хорти

Он назначил моего отца своим тайным советником, но это было настолько секретно, что назначение было сделано устно; в то время он еще имел честь соблюдать устные договоренности.
Они пожали друг другу руки, и так было всегда, все застряли, ну, и что я хотел сказать, да, да, корона, но тут младший Бадиги перебил меня, сказав: дорогой дядя Йожи, только между нами, конфиденциально, скажи мне, почему ты написал в венгерский парламент, признаешь ли ты этот так называемый парламент? Я понимаю, 
 Что вы имеете в виду, - кивнул он, - я понимаю, что мы должны начать с того, что не признаем парламент, потому что он ссылается на конституцию, которая основана на незаконном принятии закона о свержении престола, я понимаю, но, знаете, к кому еще я мог обратиться? Я недавно написал Яношу Немешу, который является главой Европейского Союза -
Он теперь работает в компании, которая открыто боится, защищает и лелеет природу, такой человек не может быть плохим человеком, подумал я, я тоже ему напишу, даже если не признаю его демократических взглядов.
Я написал ему, конечно, очень вежливо, чтобы он поднял мой вопрос перед его начальником, чтобы они либо восстановили меня на троне, либо, по крайней мере, назначили мне пенсию, причитающуюся моему достоинству, как это делается во многих монархиях правительством, которое само что-то себе дает, потому что то, что он
Мне платят за мою работу, этого недостаточно, чтобы умереть с голоду, вы знаете, но этот господин до сих пор не ответил, к сожалению, в то время я написал архиепископу Эстергома, но он даже ухом не повел, он, должно быть, узнал откуда-то, что хотя я сам являюсь католиком уже много сотен лет, да, из-за крещения молодого короля Белы, я не могу терпеть его церковь, потому что они что-то сделали против коммунистов, например?!, они сделали чертовски важное, трусливые и хищные и соглашательские пенхайдеры, они все махнули куда-то в сторону Эстергома, они даже не ответили, ну, и тогда я обратился в парламент, продолжил он, там есть настоящий венгерский человек, спикер палаты, с маковой бородой, да, я действительно чего-то от него ожидал, и я не был разочарован, потому что он перенаправил
Я написал этому чиновнику из Министерства внутренних дел, который извинился за то, что не смог немедленно заняться моим делом, поскольку он днем и ночью занят делами о натурализации, так что это неважно, я жду ответа в четверг, как я уже говорил его коллегам в прошлый раз, и женщина...
Я отправил ему письмо, я с ним дружу, потому что я искал шесть тысяч немецких воинских захоронений, и поэтому я получил от президента Кёлера, или, может быть, нет, он был президентом, потом от этого Карстена какую-то премию Хойсса, я герой, вы знаете, герой войны, вы знаете, он специально обратился к этому молодому Бадиги, потому что он чувствовал, что должен убедить его в своей собственной значимости, он сразу почувствовал в нём, что если он ничего не сделает против него, он всё равно одолеет его, и на этой кухне он был наследником престола, и здесь наследник престола будет решать, что делать, если ему всё ещё хочется всё это делать, потому что он должен был признаться, он признался рано вечером Легару, фермеру, который занимался спасением старых венгерских животных, когда его дед уже ушёл, что ему это очень не нравилось. Его
Бадиги Соос Рене, несмотря на это, случилось так, что всего несколько дней спустя половина старой и половина новой группы появились и позвонили в колокольчик, и снова этот младший Бадиги был среди них, и когда он предложил им место, на этот раз он был единственным, кто согласился, он сел напротив него и сказал ему, дядя Йожи, мы должны быть серьезными, мы тоже не хотим Габсбургов, мы хотим вас, но мы ожидаем, что вы приспособитесь к этому, вы хотите кофе?, 




















спросил он его, и он встал, чтобы пойти к камину, я использую камин, объяснил он прямо ему, младшему Бадиги, который считался новым, и хотя вилла стала настолько дорогой, что почти все мои деньги уходят на него, он работает от электричества, потому что я перестал пользоваться плитой, но я использую только столько энергии, сколько мне нужно для ежедневного приготовления пищи и для подсобки, потому что мне нужно есть, верно, и мне также нужна подсобка, новости, пояснения по предыстории, электронные письма, исследования, вот что приходит на ум, арканум говорит, что это будет бесплатно на следующей неделе, ну, ладно, просто пришло на ум, ну, да,  злодейство, я держал его там, ну, я тоже не могу жить без него, хотя мне исполнился девяносто один год 6 января этого года, так что камин, но не на дровах, сказал он, и поставил кофе
Он повернулся к Бадиги, чтобы спросить, пьет ли он тоже, и
«Нет, спасибо», — сказал он, а затем повернулся к камину, наполнил кувшин водой и пожал плечами: «Если нет, то нет, я его спросил. Ему этот человек определённо не нравился, но он не хотел быть с ним грубым ради остальных». Он проглотил то, что собирался сказать, подождал, пока кофе заварится, разлил его по четырём чашкам, взял одну и сел, сказав, что спас сто тысяч человек в Сольноке, потому что в то время служил там в ВВС. Он был очень умён, но когда вошёл, я сказал, что он из Генерального штаба.
Я сказал начальнику, что мы сейчас установили прожекторы в небе вокруг города, чтобы вывезти их на фермы, установить их там, и вот что произошло, мы их вывезли, и русские бомбили там,
Рос был спасен, за что я позже получил Огненный Крест, но в Пеште, куда я когда-то был направлен, я также спас четыреста кандидатов в офицеры, потому что получил уведомление о том, что будет бомбежка в месте, где находилась эта секретная школа по подготовке офицеров, поэтому я побежал в комнату и сказал им немедленно идти в убежище, но лектор не прекратил свою лекцию, поэтому все остались, и к тому времени, как я встал, я уже..
Я буквально схватил лектора, генерал-полковника, к счастью, он был маленького роста и худенький, и понес его вниз к бомбоубежищу, так что все четыреста последовали за мной, вот как это случилось, я герой, у меня столько наград, что я даже не знаю, какая из них какая, и какая когда, и за что, вот этот пол, он, должно быть, видел это снаружи, ну, у меня давний спор с моими родственниками, у нас проблемы, потому что они хотят купить дом, они просто ждут, когда я выйду, они даже загородили лестницу в коридоре решеткой, которая...
Она ведет наверх, поэтому я не могу подняться наверх, даже если они устроят там музей, здесь эти тысячи документов, фотографий и такие сокровища, такие сокровища, вы хотите увидеть головной убор Святой Маргариты? — спросил Бадиги, который, погруженный в свои бумаги, только сказал, что он будет рад сделать это позже, на что он поджал губы и посмотрел на стоящих вокруг людей, широко раскинув руки, спрашивая себя, что это такое, кто это такой, так что в следующий раз, когда они не привели Бадиги, пришла примерно та же старая группа, творение профессора было там
Он всегда приходил, затем отставной регулярный прапорщик Даниэль Савошд-Уваш, затем храбрый Рудольф Ухель и Альфонс Сабо, Тийритян и Сиграй, он чувствовал, что может опираться на них, он так и говорил, но они неловко возражали и сначала спрашивали, согласен ли он с...
ОН
что старый Папа беатифицировал Карла IV, но что он мог сказать по этому поводу, кроме того, что редко случалось в истории Габсбургов, чтобы рядом с полоумными и высокомерными, или прямо кровожадными тиранами, попадал еще и негодяй, ну и все, большой негодяй, этот Карл, так что же он сделал во время своей так называемой попытки возвращения в Шопроне?!, как насчет Карла IV!!, Карчи, самое большее, так что все, что он готов признать, это то, что она заканчивается по крайней мере одной фигурой, если она заканчивается, он поднял указательный палец, история Габсбургов, MAGVET
что обычный Папа вмешался в их дело, поэтому они дали ему, Карлу, счастье, у них все еще так много власти, у них не должно быть больше, верно?, так что он сделал в Денешфе, Шопроне и Будаэрше, верно?!, такой неподходящий король, но я бы даже не нанял его электриком, о, кстати, вы, господин Лайош Надь, имеете какое-либо отношение к этому Лайошу Надь?, нет, нет, защищался человек, которому адресовали, просто отстраненный, очень отстраненный
воли, скорее номинал, может быть, это довольно удачно,
На этом он оставил тему, предложил выпить с ним по бокалу вина и поспешил вперед.
Он пронёс его через комнату в маленькую кладовую, поставил на колени, опрокинул и уже разлил из десятилитровой бутыли стоящим там людям. Я иногда приношу его из Енё, но только для того, чтобы, когда приходят гости, было чем их угостить. Вино не очень, но пить можно, правда? Правда, очень вкусно, — говорили они, нахмурившись, от взгляда охранника до…
«Эй, ребята, у вас есть кислота», — добавил Великий Лайош, кивнув в знак признания, чтобы уйти подальше от этого Великого Лайоша, потому что он понятия не имел, что брат Йожи-
«Чи думает о великом короле Анжу, ну, вот так оно и происходит, медленно, медленно», — пробормотал он, допил вино, затем поставил бокал на стол, и на некоторое время воцарилась тишина. «Он
потому что алкоголь, вероятно, внезапно ударил ему в голову, во всяком случае, по какой-то причине, внезапно, в одно мгновение его одолел сон, глаза его закрылись, голова поникла, компания замолчала, они держали стакан и смотрели на наследника престола дома Арпадов, и даже тогда, спустя столько времени, они все еще были тронуты тем, что могли быть здесь и видеть его так близко, и теперь они осмелились повнимательнее рассмотреть огромную и слегка покрасневшую рану на его черепе, примерно на дюйм выше правого глаза, уже на макушке, она была сантиметров в шесть-семь, но и ее они не нашли.
Дело было не в том, что его ударили, а в том, что удар, должно быть, был настолько сильным, что просто вдавился в кость с обеих сторон на шесть-семь сантиметров. Это была как узкая, но глубокая траншея, каньон на черепе, который ничем не прикрыть, потому что, хотя на этом черепе ещё было много волос, прекрасных, блестящих, густых, белоснежных, они уже облысели по обе стороны от средней линии, и рана была отчётливо видна вместе с этой траншеей. Посетители переглядывались, гадая, что могло её вызвать, но никто из них не спросил,
 потому что, как никогда раньше, они все равно ждали, что он заговорит
он приходил в деревню однажды, но это не случалось так, дядя Йожи никогда, ни разу не упоминал, что это такое и почему, как будто этого вообще не было, поэтому они привыкли к этому, они были ослеплены этим, как будто этого не было, на самом деле они даже не видели этого, с этим они приняли прекрасную голову дяди Йожи, с аккуратно подстриженными, белоснежными усами над узким ртом, и живыми, голубыми глазами, Чисер даже заметил однажды внизу горы, что если ему действительно за девяносто, то пусть Всемогущий Бог даст мне выглядеть как он сейчас в семьдесят, ну, мой друг, сказал ему полковой прапорщик, ухмыляясь, ты уже не так хорошо выглядишь , и к тому времени раздался смех, они прибыли в хорошем настроении вниз на луг, и они ничего не знали о том, что младший Бадиги
ОН
Он остановил машину, которая промчалась мимо них на большой скорости, по направлению к ним, на холм, а затем так резко затормозил перед домом дяди Йожи, что колеса проскользнули вперед примерно на полметра, прежде чем они смогли остановиться, слушай, дядя Йожи, он тронулся с места сразу же, как только его впустили, и он взял один из табуретов у кухонного стола, открыл свою папку и достал свои документы, слушай, я довольно хорошо разбираюсь в людях, ты не сможешь меня обмануть, ты Йожеф Када, и ничего больше, я посмотрел это для тебя, и вся эта история - сказка, все это из MAGVET
Мы оба прекрасно знаем, что вы поднимаете этот вопрос здесь, не заставляйте меня смеяться, что вы вообразили, что кто-то другой
У нас, монархистов, не хватит ума понять тебя, ты нам тут детскую сказку рассказываешь, ты ничего не стоишь на свете, ты не имеешь никакого отношения ни к дому Арпадов, ни к Хорти, ни к Джимми Картеру, ни даже к Зите Селецки, но ты нам нужен, понимаешь, Йожи-сказочник.
Эй, нам нужна эта хорошая история о том, что дом Арпадов не вымирает, потому что нам нужен король и ты в самый раз, ну, но тут хозяин не выдержал, вскочил из-за кухонного стола и с красным лицом закричал на вошедшую, что Зита, оставь ее в покое, понимаешь?!, ты не имеешь никакого отношения к Зите, понимаешь?!, если бы я не был наследником престола, я бы прямо сейчас вызвал тебя на дуэль и изрубил бы ее на куски, а теперь, как Иосиф I из династии Арпадов, я повелеваю тебе немедленно покинуть мой дом, а если ты еще раз осмелишься ступить в него, я высечу тебя мечом ордена Святого Георгия, присланным мне английской королевой, так, что даже твои внуки об этом заговорят, но на это младший Бадиги лишь неприлично протянул язык
Он медленно поднялся, собрал свои документы, которые он, очевидно, хотел доказать, положил их обратно в папку и...
Он неторопливо вышел из дома, даже не взглянув на нее, а потом крикнул с ворот, что это еще не конец, я передам ему записку вместе с остальными, что он должен сделать, иначе я тебя разоблачу, ты разоблачишь свою милую, добрую мать, - закричал он, топая на пороге, и так сильно хлопнул дверью, что она даже толком не закрылась, язык не выдержал силы.
Он собирался вернуться на место от сильного удара, но ему было все равно, он начал неистово ходить вокруг кухонного стола, пока немного не успокоился, но даже тогда, в гневе, он схватил кружку с полки и бросил ее на пол, где он сильно пнул мусорный бак, этот ублюдок, как он его теперь называл, так отбился от рук, он полностью потерял контроль, когда посетители снова выразили свое почтение, он даже не сказал им, что случилось с Бадиги, он просто заявил, что если они поклянутся ему в верности прямо сейчас, то они могут остаться и продолжать приходить, но если они этого не сделают, он никогда больше не захочет их видеть, вместе с ублюдком Бадиги, которого он выгнал отсюда, и если этот Бадиги был так важен для них, тогда им больше нельзя сюда ступать, потому что тогда им лучше забыть друг друга, тогда он будет решать свои проблемы по-другому, в конце концов, я не искал тебя, он развел руками, ты сам ко мне пришел, но, но, но, посетители ахнули, мы не понимаем, что произошло, и тогда он сказал мне, но только кратко, что этот ублюдок заставил его усомниться в том, кто он такой, и осмелился говорить с ним непозволительным тоном, когда?, где?, как?, они посыпались вопросами
«Ох, этот проклятый Бадиги», — он ударил себя кулаком по ладони.
Маленький полицейский, Золтан Сорс-Биро, всегда высоко держал нос, но теперь он больше не будет его держать, потому что я его прибью, он и так достаточно большой, он все равно останется там, этот ублюдок, он вырвался из полноценного электрика, и он тоже сделал такую же воинственную гримасу.
ОН
Затем все встали, и по приказу Чисера все посетители опустились на колени и поклялись, что окажут почести дяде Йожи Каде из дома Арпадов, а также наследнику престола.
Они будут служить ему верой и правдой и защищать его, даже ценой своей жизни. Ну, хорошо, хорошо, хорошо, — успокоил король разгоряченную компанию, но и себя самого. Ему этого было достаточно. Он был убеждён, что это правда. Все они здесь верные последователи. Давайте просто забудем, что случилось с этим мерзавцем, и пойдём дальше. Кофе? — спросил он и направился к спархерт, включил газовую плиту, наполнил чайник Сарваша водой. MAGVET
Он насыпал туда кофейный порошок и хорошенько его утрамбовал, немного рассыпая его при этом, потому что руки у него все еще сильно дрожали, но его это не волновало.
Он закончил с этим, поставил плиту на быстро разогреваемую плиту, сел за стол и некоторое время серьезно смотрел перед собой, наступила тишина, им следовало встать, затем он сказал группе, все еще ожидавшей на одном колене, вышел из кухни и сел.
Он приоткрыл дверь на мгновение, затем вернулся и открыл окна. Сквозняк, как он объяснил, все еще злясь.
как и следовало ожидать от члена династии Арпадов Йожефа Кады, сквозняк, он мне нужен здесь, потому что я не хочу дышать воздухом, который оставил здесь этот ублюдок, тот, который начал кудахтать, снял его с тарелки, выключил конфорку на плите, кофе?, спросил он еще раз, несколько рук поднялись в воздух, они выпили его, не говоря ни слова, затем на этот раз постоянный знаменосец, Савошд-Уваш, снова поставил его, слушай, дядя Йожи, мы уже все обсудили, давай снова что-нибудь сделаем в доме или вокруг дома до следующего выступления, потому что, знаешь, так мы это называем между собой, но ничего нет, он рассеянно махнул рукой, ничего не приходит в голову, тогда, заговорил Чисер, расскажи мне, почему у тебя такие плохие отношения с семьей, ну, это отвратительная история, ты, конечно, хочешь ее услышать?, конечно, конечно, ответил хор, на что он - только кратко - резюмировал то, что он
ситуация с семьей, точнее, не с кровными родственниками, а с зятем, поскольку именно в этом и заключается суть дела
Он был зол, он разозлил свою дочь и внуков, которые только боялись
сколько ему внуков, ну, это теперь неважно, так что дело в том, что этот зять разозлил остальных, заявив, что старику хватит, так он его старым называет, так что мне достаточно этой маленькой кухни с кладовой и комнатой и той маленькой спальни с ванной, а лестницу, ведущую на верхний этаж, пусть закроют решеткой в коридоре, чтобы я не мог подняться туда, где интересы семьи, страны и католической веры

Я бы создал музей своих воспоминаний, вы не представляете, сколько их, это, должно быть, тысячи, если не сотни тысяч документов, писем, предметов, а еще у меня огромная коллекция подписей, у меня есть подписи всех, от нового Папы до наследника английского престола.
Кёсиг, принцы, графы, кто угодно, киноактёры, даже Брет Питт и Джоли, это ценность, национальная ценность, столько подписей, со многими из них я до сих пор дружу, например, с махараджей и арабским нефтяником миллиардером, это мои настоящие хорошие друзья, так же как я дружу с княжеской семьей Люксембурга и принцем Генрихом XXIII Реусским, особенно с ним; я прекрасно говорю по-немецки, поэтому хорошо разбираюсь во всех аспектах.
Мы понимаем друг друга, они тоже хотят того же, чего и я, но их средства различны, я не могу сравнивать свои с ними, у меня они есть пока, но этого достаточно, потому что я не занимаюсь политикой, они ею занимаются, я не занимаюсь, я смиренно предлагаю свою службу стране и предкам на пути к Истинному Венгерскому Будущему мирным путем, если необходимо, необходимо, если нет, нет, это не зависит от меня, если это не сработает, я подожду здесь, пока часы тикают, а они точно не тикают, только когда он сядет на трон, дядя Йожи, сказали гости, перебивая друг друга, мы этим занимаемся, и мы будем упорствовать до конца, Он в нас
«Ты можешь доверять дяде Йожи, мы что-то решили и осуществим это, чего бы это ни стоило, мы только просим тебя не говорить о том, что у тебя нет сил, нет воли, и смерть так, смерть этак, о, мы вернемся к этому позже», — писал поэт народа.
Да, однажды Альберт Васс, что, похоже, сделало его мальчиком Йожи.
Он бы призвал его замолчать, Сиграй уже сказал это, и хотя профессор и певец вдруг посмотрели на него с упреком, видя, что дяде Йожи понравилось, на самом деле, ему действительно понравилось то, что было сказано, они не сказали Сиграю, и позволили дяде Йожи просто вынести бутыль, потому что он вынес ее.
Компания оправдывалась тем, что ее нужно вести, что у них еще тысяча дел и так далее, так что остались только он и Лаци, потому что он уже позвал странствующего музыканта Лаци, который так прекрасно аккомпанировал ему в прошлый раз, когда он запел при звуке его имени, они вдвоем произнесли тосты, затем выпили вино, лицевые мышцы певца не дрогнули, он был дисциплинированным молодым человеком, этот мальчик ему нравился, нравился все больше и больше, он решил, конечно, только про себя, что если он взойдет на трон, то доверит ему традиционное национальное культурное достояние
Под его руководством он почувствовал, что у него есть воля к действию, которая нужна Родине, голос у него был также довольно хорош, он мог петь то и это, и он просто сел
он каким-то образом окажется на этом троне, если его вообще найдут, потому что, он поднял указательный палец, он однажды встретил охранника в Буде, когда тот поднялся посмотреть, как продвигаются работы по восстановлению Будайской крепости, и тот спросил его, где находится трон, о, он махнул рукой, никто не имеет понятия, может быть, в нем сидит уборщик где-нибудь в пештском многоквартирном доме, не подозревая, что находится под его дном, ну, ну, на сегодня все, господа, он закончил разговор и всей своей позой показал, что ему действительно нужно отдохнуть и он хотел бы, чтобы его сейчас оставили в покое, да, в этом-то и была проблема, эта постоянная усталость, он не мог сказать, что он
это неправильно, ведь он уже девяносто один год держится, но ему не свойственно что-либо делать, например, тянуться-тянуться, вытаскивать и возвращать бутыль, они видели, но ему нужно сразу же сесть, и вода уже капает с него, его слабые ноги всё ещё могут это делать, его разум в полном порядке, но эта усталость, он покачал головой, она делает его жизнь трудной, он размышлял об этом, когда остался один, может ли он что-нибудь с этим поделать, но ничего не приходило ему в голову, они были здесь уже полтора часа, и он уже смертельно устал, он лег, он решил, и ему было так приятно вытянуться, он вернулся в свою
жизнь, но только так, лежать было хорошо, что бы это было, вдруг весело подумал он, если бы он мог лечь сейчас, что осталось, то осталось, нет смысла бороться с бодрствованием, если это занимает у него так много времени, он натянул на себя одеяло и, так же одетый, как был, удобно устроился в постели, и начал снова думать о том, что произошло с тех пор, как они впервые появились у него дома и дали ему знать, что им известно о нем, кто он, откуда он, что не было раскрыто до сих пор, но, очевидно, они это сделают, в любом случае это была совершенно другая ситуация, до сих пор это было жизнь, он собирал то, что считал стоящим, он навещал своих знакомых в Будапеште, Сольноке, Сегеде, Сабадфалве, Тимишоаре и в других местах, он стирал, чистил, убирался сам, скажем так, по-своему, но плита была включена каждый день, у него был аппетит, и пищеварение, и пищеварение у него были хорошими, и он оставлял в туалете такие хорошо сформированные сосиски, что даже молодой человек мог бы ему позавидовать, и он ни на что не жаловался, он доволен жизнью, в ней у него были взлеты и падения, было плохое и хорошее, смешанное, он чувствует только благодарность Небесному Отцу за то, что он до сих пор хранит его в добром здравии, если не считать той невыносимой головной боли, которая возвращается каждые несколько лет
потому что если бы это его застало, он не смог бы избавиться от этого лекарствами дома, он бы пошел спать, он подмигнул им, как он всегда делал, когда наступала его очередь называть имя резидента.
ОН
его дом и окрестности, в больницу в Эгере , где они возились с ним две или три недели, такое обследование, такой рентген, а затем они отпустили его домой, чтобы он мог немного отдохнуть, они не собирались перемещать осколок, никто не смел трогать его с 44-го года, и они бы не позволили этого, потому что они были убеждены, что ни один чертов человек не может трогать его, они никогда не трогали его раньше, и теперь почему, хотя недавно было высказано предположение, что есть такие новые методы в науке, которые они могли бы удалить его без необходимости разрезания - MAGVET
niuk в голове, это возможно, ответил он, когда молодой врач в больнице поднял этот вопрос, но нет, он сказал сразу и твердо, нет, и абсолютно нет, врач перестал его уговаривать, и он мог вернуться домой, пусть осколок останется там, где Отец Небесный сочтет нужным остановить его, потому что он был уверен, что именно Он зафиксировал его в единственно возможном месте в его мозгу, где он не мог причинить ему вреда, ни на миллиметр, ни так, ни этак, а именно там, вот как он жил с этим с 21 декабря 44-го год заноза и он, они жили вместе в мире, и так будет и сейчас, с этим он уснул в тот день, а на следующий день все пошло по-старому, прошла неделя или две, начали прорастать первые кусты и трава
среди более беспечных яблонь и слив в саду, а там внизу грабы, дубы и тростник, он мог видеть это, если смотрел с террасы в долину, и он делал это уже несколько дней, потому что некоторое время никто не приходил, и пораженный увиденным, он сидел на своей скамейке до часа, он выходил на террасу на минуту, он собирался остаться только на минуту, но оставался, он находил таким чудесным, как все начало зеленеть, он особенно любил эту зелень весной, этот свежий, ни с чем не сравнимый цвет, он сидел на своей скамейке, которую он выстилал одеялами, чтобы согреться-
ОН
Он сидел на спине и смотрел на захватывающий дух пейзаж внизу, иногда стадо коров даже заходило в самую глубь долины, иногда стадо овец с маленькими ягнятами, в это время все было действительно похоже на рай, он не мог избавиться от этого зрелища, и время останавливалось для него, чего он, впрочем, и не замечал, один день был похож на другой, и так оно и было бы на самом деле, на завтрак немного жирного хлеба и кофе, на обед немного яичного супа и рагу, или картофельная лапша, с перцем, конечно, это то, что он любил, а вечером кружка молока, которую MAGVET приносил с улицы
Каждый день он приносил ему дурацкое молоко, потому что у них было две дойные коровы. Несмотря на свою сумасшедшую натуру, он был очень наблюдательным и даже заметил, сколько людей к нему приходило, и в следующий раз, когда они пришли, дурацкое молоко было...
Он тоже хотел войти в дом, но его, конечно, не пустили, у дурака есть свое место снаружи, как и у его собаки Жомле, у него тоже было свое место, но он был настолько стар, что никто годами не слышал его лая, когда какой-нибудь сельский житель проходил по улице, чтобы украсть немного из леса сухое дерево, он даже не поднимал головы, только вечером, когда он ставил перед собой остатки еды в жестяную миску и менял воду, тогда он, казалось, не только немного приподнимал голову, но и смотрел на него своими печальными глазами, как будто спрашивая, сколько еще вечеров будет, хозяин?, с этим он медленно, очень медленно начал наливать воду, затем он посмотрел на еду, но тот почти не ел ее, он сказал соседу через дорогу, что если он что-нибудь услышит о маленьком щенке, то должен сказать ему, потому что Жёмле долго не протянет, и так и случилось, его гости даже не возвращались очень часто, вдруг однажды вечером он не поднял головы, из этого он сразу понял, что все кончено, поэтому бедняга лег, вздохнул и похоронил его под большим дубом в глубине сада, так что случилось, что он даже не взял драгоценный подарок своими глазами
ОН
когда они появились после долгого перерыва и позвонили в маленький колокольчик под воротами караульного помещения, потому что этот маленький колокольчик был единственным звуком из внешнего мира за оградой, на который Жёмле всегда открывал глаза, ну, он вздохнул, теперь он его больше не услышит.

Часть 3
«Зёмле здесь», — тихо сказал он им, когда они вернулись, и наступила тишина, и только когда они устроились на кухне, профессор заговорил, но только тихо, хотя до сих пор никто из них не обратил внимания на то, что в доме есть собака, и что нам жаль, дядя Йожи, что нам жаль».
ОН
«Мы знаем, собака — верный спутник каждого венгра, и одна или две из них могут так привязаться к сердцу человека, что будут оплакивать его, даже если Бог заберёт его душу», — добавил он после короткой паузы, — «эти мальчики», — и указал на двух коренастых молодых людей в промасленных комбинезонах, которые, как он мог судить, никогда не снимали, а может быть, даже спали в них. Они были там, представьтесь, они принесли инструменты. Если дядя Йожи позволит, что я вам позволю?» — спросил он. — «Ну, я бы хотел увидеть вас поскорее», — и указал на двух комбинезончиков, которые почтительно кивнули.
но они даже не успели произнести свои имена, настолько они были ошеломлены, что из коридора доносились только металлические звуки и визг гибкого кабеля. Он уже собирался встать, чтобы выйти и посмотреть, что они делают, но опоздал, потому что к тому времени, как он выбрался, решетку уже сняли с зарешеченной лестницы, которая на самом деле была зарешеченной дверью, а профессор и остальные ухмылялись ему, ожидая узнавания, и он сначала не мог подобрать слов, он просто смотрел на решетку на земле перед лестницей, его скоро выведут, — бодро сказал он. Профессор с выпученным глазом, и дал знак двум рабочим, что уборка началась, и прежде чем им что-либо еще понадобилось, их уже выносили, чтобы они как можно скорее скрылись с глаз короля, потому что им сказали, что этот маленький человечек на кухне - сам король, они просто должны были сохранить это в тайне, конечно, они пообещали, и они ничего в этом не понимали, им дали деньги, пять тысяч форинтов вперед, и это, профессор сунул им в руки еще перед воротами, включало в себя вечную тайну, ладно, пробормотали они, никто от нас не узнает, затем они увидели короля, быстро срезали решетку с петель и дверную ручку, вытащили его, закинули в минивэн Фольксваген, и наконец они умчались, по улице, так быстро, как только могли, как можно дальше, он
Он стоял в коридоре и смотрел на открытую лестницу, и он
простонал от удивления, сказав: «Ну, теперь это действительно доступно», и оглядел ступеньки одну за другой, снизу вверх, как будто открылся путь к сундуку с сокровищами, и он громко сказал, что это хорошо, очень хорошо, но, безусловно, будет довольно беспорядок, и объяснил, что хорошо, что они это выяснили, и что такая засада действительно возможна.
но у них есть юридические документы, подтверждающие, что они это делают
Они могут установить его, они понимают, они защищены решением суда о том, что они установили его на законных основаниях, но из-за этого им не нужно быть.
«О, дядя Йожи», — сказал тот, кто, возможно, никогда раньше не говорил таким глубоким голосом, а именно Хуго Пайр, мы разберемся с этим, и они действительно разобрались, а именно, зятя дяди Йожи нашли на следующий день, основываясь на какой-то информации, а затем он лежал настолько избитым в отделении интенсивной терапии в Эгере, что полиция тщетно спрашивала его, когда он смог говорить, что произошло, что он помнит, описать нападавшего «и/или» нападавших, потому что он помнил только одно, что потому что он не должен был отвечать ни слова, если полиция задаст ему такие вопросы, потому что тогда в следующий раз его буквально забьют до смерти, так что, можно сказать, судьба дома была решена в этом отношении, вплоть до верха лестницы, потому что он не хотел идти дальше, пока, потому что он ждал, что будет, когда придет полиция или семья, но никто не пришел, это показалось ему странным на какое-то время, он с трудом верил, что ему больше не нужно их бояться, как неоднократно подтверждали посетители, особенно Пайр.
Так и было, но потом он привык, и ему сказали не волноваться: в коридоре больше не будет решеток, с этого момента он сможет делать там все, что захочет, ему даже открыли двери комнат наверху, просто вызвали специалиста, который был готов запереть их за несколько минут.
ОН
с полкой там наверху, так что оставалось только отдать приказ о снятии памятников, но он этого не сделал, он всё ещё думал, что ждёт этого, ждёт, чтобы узнать, что скажут по этому поводу отдельные члены семьи, но этого не произошло, потому что отдельные члены семьи, которые раньше посещали дом каждые две недели, чтобы убедиться, что замки и решётка в порядке, больше не появлялись, ни его зять, ни его дочь, ни его внуки, хотя его дочь унаследует титул наследника престола, а затем и его внуки, поскольку у него не было детей, конечно, они могли быть, может быть, их больше. SEED
в его жизни было так много любви, признался он однажды, счастливо щурясь, и, возможно, какая-то другая прекрасная женщина хватило наживки, чтобы выразить себя таким вульгарным образом, но я не знаю, как она или они, сначала верующие не поняли, о чем он говорит, но потом он ясно дал понять, что тот факт, что у него нет детей, - это не его вина, он
Он сделал все, что можно было ожидать от настоящего венгра, даже больше того, он подмигнул певице, которая была ему ближе всех во всех смыслах, и до сих пор была его добрым другом.
с ним, но ему нравились и другие, но он особенно держал этого большого мальчика близко к сердцу, он был бы рад, если бы он пел каждый раз, когда навещал его, с одной стороны, потому что он всегда приносил свою гитару, я тоже сплю с ней рядом, так что если во сне я вспоминаю самую прекрасную песню, которую я могу спеть, я могу сразу же ее сыграть, как-то признался мальчик, а с другой стороны, потому что он
Ты тоже, эта Лачи, пела прекрасно, хотя иногда немного фальшиво, дело в том, что ты знала песни, которые он
«Я очень любил тебя, когда был моложе. Стоит ли мне перечислить их сейчас?» — спросил он, но даже не стал дожидаться ответа и перечислил их одно за другим.
В лунную ночь
ОН
Поцелуй и ничего больше
Это еще не конец.
Потушить окурок
Где-то в России
«Боже мой, какие красивые мелодии были в то время», — вздохнул он и печально поднял взгляд, полный слез.
Он повернулся к Краснахоркаи, который тут же подбежал к нему, снял со спины футляр, достал инструмент и уже наигрывал SEED.
Это еще не конец.
первые ноты, но он уже был так глубоко тронут воспоминанием о песне, что на этот раз не смог запеть, мальчик продолжал бренчать некоторое время, надеясь, что дядя Йожи уловит суть, затем он замолчал, остановился, потому что заметил, что остальные машут ему руками, пытаясь этим интенсивным бренчанием дать ему понять, что с этого достаточно, потому что теперь ему повезло.
Было бы лучше, если бы дядю Йожи не беспокоили, как это случалось раньше.
он бродит, потому что он действительно много там бродил, лица, парки и скамейки, маленькие ресторанчики и проспект Андраши, Оперный театр, Будайская крепость со старого моста Эржебет, площадь Сена, о, тарелка куриного супа Уйхази с жирными кольцами, затем Сегедский рыбацкий трактир, площадь Сечени, Кафедральный собор, берег Тисы, парк Эржебет, дворец Реёк, Унгермайер, Гроф, и о, фонтан Анны, взгляды, прогулки и сколько свиданий, незабываемые взгляды прекрасных женщин, и их смех, он слышал их смех, он слышал, как, искушая даже величайшего святого, они говорят, Ты сейчас говоришь честно?
и они кокетливо отворачиваются, но тут Илона уплыла в могилу-
ОН
его образ был каменным, и он все размыл, затем он сказал, я пойду принесу бутыль, если вы не против, потому что мне действительно нужно выпить прямо сейчас, я надеюсь, вы присоединитесь, конечно, все присоединились хором, бокалов было достаточно для вина, они выпили его, но почти все с закрытыми глазами, и быстро, одним глотком, чтобы поскорее отойти, иначе я почетный гражданин 1-го округа, сказал он неожиданно, но компания не знала, что с этим делать, некоторые из них одобрительно закивали, но почему-то MAGVET
без убеждения, а затем, продолжил он и снова вскочил, это вся моя работа, но дело в том, что у меня нет времени ни на что другое, я должен сортировать эти документы, и он пригласил посетителей в комнату, где, хотя дверь всегда была открыта, они никогда раньше не были, он впустил их и показал им папки и конверты, аккуратно разложенные на полках, я собираю тему в каждом отделении, объяснил он, указывая туда и сюда, это, например,

МОИ НАГРАДЫ
, и там
МОЯ ЛЮБОВЬ
и
МОЯ КОРОНАЦИЯ
и
ВЕНГЕРСКАЯ ИСТОРИЯ ДО IV ВЕКА
ОН
, а здесь наверху, вы видите, рядом друг с другом, НАШ КОРОЛЬ БЕЛА IV
, потому что для меня, вы знаете, история длится до сих пор, моя собственная, последующие семьсот пятьдесят лет, это было авантюрно, иногда опасно для жизни, но для меня Бела IV. - последний король, а это значит, что до меня, ах, я мог бы рассказать вам так много, что никто не смог бы сохранить самообладание, но что бы ни случилось, он понизил голос, и когда его спросили о наградах,
«Не хотите ли оставить их здесь?» — ответил он коротким «нет», затем после короткого молчания добавил, что они спрятаны, и начал выводить их обратно на кухню, гордо спрашивая: «Здесь есть интересные вещи, а?», и я собрал все это своими собственными двумя руками, и рассортировал, и разложил по коробкам, и пометил, сам, мне не нужна помощница, сюда приходили женщины, они, кстати, очень обаятельные, и говорили, что будут рады помочь, но я сразу же их остановил, потому что если что-то делают двое.
Это делают двое, а не один. Мне нравится делать всё самому, понимаете, да? Потому что тогда я знаю, куда я кладу это, а куда то. А если бы кто-то пришёл, он бы клал это сюда, а я бы клал это туда. Так не получится. Он яростно покачал головой. Я не смог бы с этим справиться, поэтому я сейчас один для самого срочного дела, потому что, и я думал об этом всю ночь, в первую очередь нужно уладить мои личные дела. К сожалению, между ними плохие отношения.
со мной, и эти плохие отношения с моей семьей не могут так продолжаться, я злюсь на них, они злятся на меня, но в такой семье, как наша, мы не можем этого допустить, потому что, как я сказала, у меня нет детей, но у моей дочери есть двое, одна из них, наверное, маленькая Белушка, пойдет за мной.
ОН
Я на престоле, если Отец Небесный позовет меня, и я пойду, куда он скажет, мы должны как-то примириться с семьей, это мне поручено, и если вы чего-то хотите, я не скажу нет, но что касается меня, у меня сейчас нет времени заниматься королевством, не бойтесь, это не то, чтобы я не хочу, вы получите всю поддержку, если она вам понадобится, но вы должны сами позаботиться об этом деле, помимо моей основной задачи, на мне еще есть огород, готовка, стирка, уборка, глажка, вы знаете, поэтому мне девяносто один год, я все еще в добром здравии, благодаря Высшему СЕМЕНИ
Дорогой Создатель, но вам же нужно установить порядок важности, ребята. Если вы решите свою и скажете мне идти в Замок, то я пойду и сяду на трон, если он всё ещё там, а потом вернусь домой, потому что вопрос нужно решить с семьёй, верно? А остальные не поняли, что за внезапная перемена настроения у дяди Йожи, они просто стояли и смотрели на него, застыв, и недоумевали, что же это такое, что Бадиги совсем сдался?! Поэтому они начали очень осторожно объяснять ему, что во всём он не…
Дома ему говорят, что сделают то, что он просит, прямо сейчас, как и раньше, но даже не закончили, он уже сказал им, что ему это не нужно, что имеет в виду дядя Йожи? Ну, что не нужно, ведь он только что объяснил, но, похоже, всё напрасно, что он до сих пор всё делал один и будет делать один, он не имеет в виду, что не сядет на трон, он садится на него, когда ему говорят, он не может удержаться и повторяет это, и он благодарен за помощь в саду, благодарен, что из добрых побуждений сняли решётку, но всё равно не поднимется наверх, например, он придумал это прошлой ночью, пока не наладит дела с семьёй, нам нужен наследник престола, ты же знаешь, у меня, может быть, осталось всего несколько часов, и к тому же, если я собьюсь с ритма и всё больше буду доверять тебе, то ритм, ты понимаешь, не так ли?, Конечно, ты понимаешь, кивает-
ОН
Посетители были очень растеряны, но они не совсем понимали, что происходит, и сказали, что они потихоньку уйдут и вернутся, если дядя Йожи не будет против, потому что он был очень милым.
Они с большим интересом слушали историю его жизни. Было поразительно, сколько всего дядя Йожи знал и пережил из кровавой венгерской истории. Они запрыгнули в машины и быстро покинули деревню по серпантину, как и прежде. Единственная проблема заключалась в том, что внезапно всё изменилось. И они больше не повторяли этого. Ну, дядя Йожи немного капризный человек, но в его возрасте мы уже можем позволить этому случиться.
и его, если только из уважения, но скорее они спорили о том, означает ли это теперь, что, начиная с поворота Бадиги, Дело действительно получило удар с этого момента, и если так, что произойдет, куда они пойдут, короче говоря, как будто темная туча начала собираться над ними с дядей Йожи, который, конечно, всегда был немного непредсказуемым, это, очевидно, не необычно для королей, но они должны были рассеять эту темную тучу и увидеть процесс лучше, яснее, что это Святая Цель, восстановление королевства, ведет прямо к сути, потому что страна находится на самом дне, умирает, увядает и разрушается, у них не так много времени, поэтому, - резюмировал профессор во втором вагоне и начал протирать очки куском ткани, который он всегда носил с собой для этой цели, - новый план, кто будет работать с ними снова, что, когда и как, и они пришли к этому примерно в первом и третьем вагонах, с этим была тишина, поэтому они вернулись на равнины
Приехала молчаливая машина, в которой все задавались вопросом, хорошо, вот в чем дело, но тогда какое же будет хорошее решение, хорошего решения нет, думал дядя Йожи там, наверху, в доме, потому что ему тоже было о чем подумать, он не чувствовал, что делало первые визиты этих людей такими приятными, Он
на этот раз он стал более нетерпеливым и злым, потому что видел, что они совершенно не понимают, что урегулирование семейной проблемы для него важнее, чем восхождение на трон, во всяком случае важнее, чем то, сядет ли он на этот трон или нет, конечно, это было для него относительно ново, или если не ново, то теперь он мог яснее видеть, каков был для него порядок, и в этом эти в остальном благонамеренные люди были скорее обузой, потому что он чувствовал, что они не хотели именно того, чего хотел он, акценты были или стали другими, или это стало ясно только ему сейчас, он не знал, но ему было все равно
ты, который всю свою жизнь боролся за реализацию своего царства,
ради себя, тайно и в одиночку, но за ним стояли семьсот пятьдесят лет, и он был обязан этим семистам пятидесяти годам, многочисленным испытаниям, скрыванию, унижениям, переносимым тяготам, иногда ужасным тяготам, короче говоря, своей семье и своей стране, делая именно то, что сам считал нужным, и теперь ему не нравилось, что вдруг в этом процессе заметно появились другие интересы, так что приятные встречи были прерваны.
 как он заявил в качестве смягчающего обстоятельства, в следующий раз, когда они пришли, все было кончено, он уже отослал их за ворота, сказав, что сейчас его нет на месте, они должны простить его, но не сейчас, и он сообщит профессору, с которым он уже был на связи таким образом, когда он снова будет доступен, что все в порядке, не волнуйтесь, они просто не могли продолжать свои разговоры в настоящее время, что, конечно, вызвало большую тревогу среди этих благонамеренных людей, они обвинили друг друга, в основном
особенно младший Бадиги, что что-то было сильно испорчено, король был оскорблен, что-то было сделано неправильно, что-то было сказано ему, чего ему вообще не следовало говорить, они, и он думал о королях, заметил профессор с большой грустью, они могут быть чрезвычайно чувствительными, мы даже не знаем почему, но мы легко обижаем их, потому что это не лучшее место для пребывания...
ОН
Как мы держим стакан или принимаем что-то, что кто-то...
им не следовало этого делать, ладно, но что им теперь делать?, они посмотрели друг на друга, гадая, нет ли у кого блестящей идеи, но ни у кого блестящей идеи не было, все делали вид, что усиленно думают, но думать не могли, потому что не все было ясно, до сих пор не было, наконец было принято решение, что им придется прекратить посещения на некоторое время.
много, ты должен оставить дядю Йожи в покое, пусть он покажет тебе, что ты его простил, хотя он совсем не обиделся, они просто застряли в том ритме, в котором он был, и он вдруг понял это.
После этого дни стали лучше и ровнее, у него было время на всё, он готовил завтрак, обед и ужин в своём собственном темпе, написал два и даже почти закончил третий, один для бывшего мэра Ваца, который, как старый местный историк, обещал разобраться, как и в какой форме его следует подать, и главным образом
Куда и кому я должен отправить петицию, в которой город Эгер
Он просил о повышении статуса города до статуса королевского города от своего имени, т. е. от имени Йожефа Кады I из династии Арпадов, а затем написал...
Он наконец сделал то, что долго откладывал, а именно, подал соответствующее прошение президенту Федеративной Республики Германии, в котором ему также следовало бы оказать материальное поощрение как немецкому герою войны, поскольку, по его мнению, премия Хойсса имеет свою долю, которую он до сих пор не получил. Он назвал свой титул и звание, с облегчением наконец отправил её и, воодушевлённый, начал письмо, выражая дружеское приветствие.
За советом он обратился не к папе из Эстергома, а к будущему кардиналу-архиепископу Бергольо в Риме, прося его вмешаться, чтобы его, предка Йожефа Кады I из династии Арпадов,
Мощи блаженной Иоланды везут в Эгер из Польши, так как там для них найдется подходящее место, там похоронены король Имре и принц Анджей, базилику построил король Иштван.
ОН
он так и сделал, и вот, то есть, я живу здесь уже тридцать три года, написал он, может быть, этого будет достаточно, я не знаю, но его дни действительно успокоились, он мог проводить все больше и больше вечеров на террасе, от чего ему пришлось отказаться в последние недели, потому что они всегда приходили, но не сейчас, когда деревенская церковь пробила шесть, он сел на скамейку, удобно устроился между одеялами и посмотрел вниз, на долину, он бы не сказал, что всегда осознавал, что видит, потому что его мысли блуждали, сказал он однажды соседу через дорогу, теперь-
заметил, что он действительно кончает довольно часто, MAGVET
ну, говорит он, что-то делает, например, сидит на террасе, смотрит на долину и возвышающиеся позади горы, а потом уходит, как говорится, раньше он мог сосредоточиться на том, что делал, теперь не так много, но это ничего, его это не беспокоит, он чувствует себя хорошо, сидит на свежем воздухе, а если уходит, то уходит, кому он причинил вред? Никому, так он сказал соседу через дорогу, с которым у него обычно не очень хорошие отношения, позже он написал профессору, но теперь, когда Жёмле не стало, ему нужна эта собака, потому что ему нужна собака в доме, у него всегда была собака, она ему и сейчас нужна, что за дом без собаки, он довольно далеко от деревни, здесь живёт всего несколько человек, если что-то случится, потому что они нападут на него, кто знает, что они замышляют против него, тогда ему просто нужна собака там, и он лает, если что-то услышит, но он ничего не знает, сосед напротив развёл руками, он спросил в магазине и в паро киане, они обещали, обещали, что разберутся, но пока ничего, так что дайте мне знать, если что-то будет, он попрощался, вернулся в дом, достал кусок хлеба, намазал его салом, потому что цена на масло стала такой, что он не мог и не хотел платить, а молоко съедало молоко, которое этот дурак приносил в обычное время, этого было достаточно для ужина, ему больше не хотелось смотреть телевизор, в любом случае-
ОН
Его одолел сон, слава богу, он хорошо выспался, в том же письме он написал профессору, в котором объяснил, почему ему нужно немного больше времени побыть одному, чему профессор был очень рад, так как это было первое письмо с момента перерыва между ними, и остальные тоже были рады, весть о том, что у дяди Йожи все хорошо, похоже, он простил его, они стали надеяться, что скоро снова увидят его, и эта надежда была не беспочвенной, потому что вскоре второй эмиссар действительно написал, что он был рад снова их видеть, его единственной просьбой было, чтобы они не оставались так долго, как обычно, потому что он всегда ужасно уставал, если они были вместе часами, так как он позвонил профессору, который тут же сообщил людям, в чем дело, сказал, что это займет час и никак не больше, все они это понимали, и им было обидно, что это не пришло им в голову само собой, в конце концов, ему был девяносто один год, и они должны были это учитывать, поэтому ровно через час они попрощались с первым возвращением
После этого они выслушали последние новости дяди Йожи: его быстрая утомляемость не проходит, он понятия не имеет, почему или что ее вызывает, он стал меньше работать в саду, что любая небольшая работа по дому — это вообще пустяк, он не понимает, что...
Он был настолько измотан, что был готов сделать все, что угодно, поэтому на самом деле он ничего не сделал, и, конечно, компания снова предложила, что они более чем готовы сделать все, что угодно, но он отказался.
Он сказал, что предпочел бы заниматься своим делом, если бы мог себе позволить меньше, чем меньше, потому что он бы чувствовал себя
В надежде, что он сдался, и тогда смерть придет быстро, а он пока не планировал этого, он весело посмотрел на гитариста и певца, который следил за каждым его движением такими сверкающими глазами, что ему пришлось сказать ему, чтобы он остановился, Лаци, сын мой, что ты на меня смотришь?, Я просто такой, - пробормотал мальчик, только Он
Я смотрю на дядю Йожи, ну, ладно, тогда смотрите, тут он вдруг повернулся к электрику и сказал ему, я тоже почетный гражданин 11-го округа, о, вот именно, он принял новость, но, похоже, предложение не сработало, потому что он ничего не мог сделать, он не мог продолжать, только кивал, говорил, ну, это, это, потом, и, наконец, вот так, да, вот так, он взял слово и начал говорить, что усталость, которая постоянно с ним сейчас, это, наверное,...
Это также может быть связано с тем, что он был каким-то образом... очень обескуражен, поэтому он так много говорил в начале о SEED.
Он больше не подливает масла в огонь, он не имеет в виду, что он печален или что-то в этом роде, скорее, что ему все равно, если что-то так, это хорошо, если наоборот, это тоже хорошо, наконец, он сказал, что уже принял меры, чтобы привести в порядок свои личные дела, потому что у вас есть эта обида на вашу семью, но недавно его зять внезапно появился без всякого предупреждения, он был на двух палках, и он был довольно уродлив
Лицо у него тоже выглядело мило, может, он перепутал свои усы с кем-то в пабе, потому что он тоже пьёт, ну, что угодно.
Он успокоился и сказал, что он лично, но и Агнес, эта дочь, и даже внуки решили перестать быть беспокойными и упрямыми, и если он, он указал на себя, захочет, сказал его зять, они не только позволят ему пользоваться верхней частью дома, но если он захочет, они даже помогут ему носить то, что он захочет там хранить или выставлять, он, казалось, был готов на всё, и он не знал, что думать, но он был рад этому, одним стрессом меньше, и всё же он был прав, то есть он победил, но он хотел этого не для себя, а для них, главным образом
особенно для внуков, двух мальчиков, в остальном двух отличных задир, Пети и маленького Белуса, они будут хороши для трона, он искоса подмигнул Шавошу-Увашу, но должен был признать, что даже это не изменило его настроения, хотя он был очень зол.
ОН
Отец Небесный, таким образом, вытащил занозу из своей жизни, теперь он больше думает о возвращении на трон, дни проходят, не так ли, но, может быть, всего лишь часы, хотя этого достаточно, в любом случае ему было бы интересно, могут ли они, гости, предложить ему что-нибудь новое, которые переглянулись при этом, и по сигналу профессора электрик, Великий Лайош, осторожно начал, говоря, что, собственно говоря, у них есть идея, но если дяде Йожи она по какой-либо причине не нравится, он просто должен об этом высказать, поэтому они думали, что пока они спокойно работают над приложениями и другими вещами
на заднем плане, однажды, когда дядя Йожи был в хорошем настроении,
находится там, они могли бы репетировать коронацию, потому что в их кругу появился священник, отец Отмар Васс-младший, и он с радостью взялся бы провести церемонию в качестве репетиции, так что, когда трон засияет там, как они надеялись, в большом зале Будайской крепости, и он, наконец, будет коронован, он не сможет больше ничего сказать, потому что они должны были остановить его, потому что речь шла не о повторной коронации, мой друг, а о том, чтобы посадить меня на трон, потому что я больше не король.
«Меня должны короновать, меня уже короновали однажды», — он жестом пригласил собравшихся подойти поближе и, понизив голос на несколько ступеней, сказал, что мой отец хорошо знал Хорти, да, вы, должно быть, слышали это с самого начала.
Я знаю, но дело зашло так далеко, а может даже и не так далеко, что отец...
Хорти назначил меня своим тайным советником, и от него Хорти знал, что Дом Арпада не угас, потому что я, по закону преемник, губернатор знал об этом задолго до войны, ещё в сегедские дни, и он относился к этому как к некоему факту, хранимому в резерве, чтобы, если история распорядится так, чтобы было чем спасать страну, и так оно и случилось, потому что когда немцы уже были там с 19 марта 1944 года, то в июне его внезапно вызвали к себе, мы сейчас пропустим, как я к нему попал
До сих пор, так сказать, он прислал мне генерал-майора, и он
в армии, которая остановила грязного Карла IV в Будаёрше, ну, это неважно, и этот генерал-майор, его звали Ач, отвел меня в замок, где губернатор сказал мне, посмотри, сын мой, сейчас ты получаешь подарок, такой, какого ты никогда не получал и больше никогда не получишь, потому что сейчас мы собираемся короновать тебя, и он провел меня в очень богато украшенную комнату, где уже было много людей, там был тогдашний министр-президент, министры, адъютант губернатора, человек в штатском, представлявший немецкое государство, парламентер
Президентом был кардинал Юстиниан Середи, принц-примас, а губернатор произнёс речь, в которой приняли участие Секеш-Фехервар, Братислава и Град, я сейчас это пропущу, затем кардинал что-то сказал, я это тоже пропущу, а затем он накрыл меня мантией и возложил корону мне на голову, для этого мне пришлось встать на колени на своего рода молитвенную скамью.
затем мы перешли во дворец, Корона все еще была на моей голове, затем они посадили меня на трон, они дали мне Закон и Державу, и я получил ее оттуда.
Когда все присутствующие принесли клятву верности, лорд-губернатор снял с моей головы Священную корону и передал ее судье.
Господин Борос, и он заставил всех поклясться, что никто никогда никому не расскажет о том, что здесь произошло, мы поклялись, и напоследок он сказал мне, сынок, никогда не забывай одну вещь, что ты венгр, и это запечатлелось в моей памяти навсегда, потому что я, конечно же, венгр, и с тех пор, а может быть, и до этого, рядом со мной всегда был кто-то по его приказу, чтобы со мной ничего плохого не случилось, и он не отпустил меня на фронт, а наоборот, отправил в Вену, назначив меня майором, потому что я был кадровым офицером артиллерии.
Он отправил меня в профессионально-техническое училище, и я учился там до тех пор, пока не вернулся в Венгрию, где меня поймали русские, но оттуда со мной произошли ужасные вещи, я не хочу сейчас об этом говорить.
ОН
Я буду говорить, и на сегодня, пожалуй, хватит. Теперь вы знаете историю моей коронации, и если хотите, если нет, то теперь вы сами должны поклясться, что до тех пор, пока я вас не освобожу, вы поклянетесь мне здесь, в эту самую минуту, что сохраните в тайне то, что узнали, после чего наступила благоговейная тишина, затем он произнес слова, которые он сказал ранее, что я такой-то и такой-то клянусь, что то, что я узнал сегодня, я никогда и никому больше не расскажу, да поможет мне Бог, спасибо, господа, ну, тогда на этом я прощаюсь на сегодня, мне пришлось-MAGVET
Я хочу раскрыть свой секрет, чтобы они поняли, почему я не могу участвовать в шуточной коронации, поскольку это уже случилось со мной однажды, я выполнил свою работу в этом отношении, если они хотят сделать это сами, то они создадут условия для того, чтобы я сел на трон Венгрии как коронованный король, или нет, и тогда это будет
Мне все равно, хотя ты можешь этого не понимать, но дело в том, что я устал.
Мне стало комфортно, и это связано с тем, что мне немного неважно, ведь он снова здесь, заметил Шавошд-Уваш в машине на серпантине, это плохое настроение, он не знает, что думать, потому что, в любом случае, Лайош Великий сел рядом с ним, в любом случае дядя Йожи выглядит бодрым, и у него до сих пор почти нет проблем с равновесием, когда он вдруг встает, а для девяностооднолетнего человека это не просто необычно, а прямо-таки особенно, напрасно, король, король, и всё, в общем, оба плохих чувства снова нахлынули на него, то, что он снова устал, и то, что этот не-не-не-не-туман никак не рассеивается, закрыв за собой калитку, он вышел на террасу, надеясь, что закат его подбодрит, потому что терраса смотрела на запад, и каждый вечер это был закат, как на открытках, он снова устроился на скамейке среди одеял и смотрел на закат
ОН
Он шел по тропинке, пока солнце рисовало свои цвета широкими полосами на облаках, но почти сразу его внимание блуждало, его мысли как-то исчезали, он просто блуждал, он выпадал из времени, он не знал, где он, но это не имело значения, потому что все было неважно, мне нужна эта новая собака для моего дома, сказал он соседу на следующий день, ты ничего не узнал?, он спросил его, ну, сейчас самое время спросить, сосед, потому что кроме Болондтони, в доме учителей Хорныик, я слышал, недавно родилось много малышей, я видел их в магазине, пойди и спроси у них, может быть, у них еще есть, после чего он поблагодарил его, MAGVET
и он поспешил по улице к Хорныикам, позвонил в звонок, и вот собачка, он взял ее домой на руки, они дали ей маленькое одеяльце, завернули ее в него, внесли через ворота, он пошел прямо к дому Жомле, наклонился с ней и осторожно посадил ее туда, потом поспешил принести воды и немного молока в мисках, малыш был мягкий и пушистый, и в нем сразу же появилась жизнь, он пил воду, но это ему не очень понравилось, потому что он отползал, чтобы засунуть нос в молоко, ну, это ему больше по вкусу, он покрыл его, потом он сразу же уснул, таким, каким был, ну, тогда, подумал он радостно, вот снова Жёмле, потому что так его звали, много собак побывало в этом доме за тридцать три года, и всех их звали Жёмле, так что и этот тоже, ну, Жёмле, слушай сюда, он вышел к нему ещё раз перед сном, чтобы проверить его, не слишком ли он бродил, но нет, всё равно, или малыш снова уснул, берегитесь куклы Йожи-
Чира, я твой хозяин, я повелеваю, а ты моя собака, и тебя зовут Жёмле, понимаешь? Жёмле, ну, он укрыл её вот этим, чтобы она ночью не мерзла, с этим вернулся в дом, заперся, сам выпил молоко с хлебом и лёг спать, сегодня был трудный день, пробормотал он себе под усы, трудный, хотя, кто знает, он его сегодня исправил-
ОН
плотина, это не было тяжело, просто годы стали тяжелыми, ну, но что бы ни случилось, Отец Небесный дал еще один день, и все закончилось, все в порядке, пробормотал он, держа в руке четки, которые он называл молитвенной мельницей, он сказал себе дух Девы Марии, как всегда, перед тем как заснуть, он некоторое время вертел их, но ненадолго, поэтому медитация сегодня не была возможна, не говоря уже о том, чтобы признаться в тайнах, потому что он все равно никогда их не хранил, даже Деве Марии, он прыгал с одного глаза на другой все медленнее и медленнее, наконец он остановился на одном, он больше не отпускал его - так MAGVET уснул
В тот день, и в последний раз, он подумал о Жёмле, сидящем в собачьей будке на улице, надеясь, что тот хорошо это скрыл.

Часть IV
Мы заберем его сегодня, дядя Йожи, сказали они ему в следующий раз, это были выходные, он думал, что это будет как любой другой день, но это было не так, потому что он должен был встать и одеться красиво, и они предложили ему одежду, плащ, шляпу и сапоги, принадлежащие Ордену Рыцарей, чтобы он
Итак, он сел во вторую из четырёх машин, припаркованных вокруг его дома. Тот, что стоял напротив, крикнул им, что это не парковка, пожалуйста, немедленно уберите отсюда свои машины, мы уезжаем. Он помахал тому, кто стоял напротив, и тот, что был с мрачным, красным лицом, помахал в ответ, сказав: «Ну, если это ты, то ладно, но это не парковка, даже если это ты», — и, ворча, пошёл на заднее сиденье.
и они действительно были в пути, они ехали по серпантину, он сидел один на заднем сиденье черного Фольксвагена, Сиграй был за рулем, Szávoszd-Uvas MAGVET был на пассажирском сиденье
отвечал за то, чтобы дядя Йожи хорошо сидел, спрашивал воды, был ли стакан чистым, нет, сказал он, он будет пить из бутылки, ему не нужен был флан, он никогда не знал флан и не любил его, он
Ни Чингисхан, ни его внук, Кадан-хан, не происходили из знатной семьи, поэтому из-за своего отца он не является знатным человеком и не хочет казаться таковым; он простой царь из дома Арпадов, и он продолжил, но на этот раз они заботились только о том, чтобы сделать путешествие максимально безопасным.
чтобы быть быстрее, они добрались до Будапешта, они сразу же снизили скорость,
Хотя было около полудня, им пришлось пробираться через три пробки, а затем, когда они кое-как добрались до пештской стороны по мосту Петефи, они свернули на проспект Юллёй, и ситуация там была несколько лучше, они сравнительно спокойно доехали до Кёбаньи, не было никаких сомнений, что Кёбанья
Они уходили, он это знал, и не понимал, куда они его там, в Каменном руднике, везут, но не спрашивал, потому что по радостному возбуждению, с которым они к нему приближались, мог быть уверен, что их не похитят, а что-то хорошее теперь случится, может быть, трон у них? — спросил он себя, — ну, это мы узнаем, — и посмотрел в окно на серые здания и мрачную толпу людей, которые беспорядочно шествовали туда-сюда, словно никому не хотелось…
идти в том же направлении, что и другие, и эта воля — Его
это настолько захватывает их внимание, что их движение становится хаотичным и, более того, бессмысленным, поскольку они все оказываются в одном и том же месте, в бескрайнем нигде, думал он на заднем сиденье Фольксвагена, как вдруг, словно какая-то делегация, они один за другим свернули направо на дорогу Маглоди, затем еще один поворот, и они резко остановились, кто-то выскочил из машины, приближаясь сзади, и побежал открывать ему дверь, он вышел и вообще не понял, что они здесь делают, потому что они стояли у ворот огромного завода, это же пивоварня прошлого, да?, спросил он Сиграя, да, дядя Йожи, это было, но это было давно, очень давно, там ничего не было, только китайцы, хотя в последнее время они тоже пытались выжать из него деньги, какое-то туристическое бюро и иностранная компания, Med Szayentisz, но все слишком большое, и они слишком обветшалые внутри и снаружи, как вы можете видеть, ангары пусты, или, вернее, они были оставлены гнить, просто следуй за мной, дядя Йожи, туда, куда я иду, и он двинулся, и она последовала за ним, неуверенно, как будто ей не очень-то хотелось идти все дальше и дальше, наконец, «Сиграй» остановился в узком дворе,
Он открыл железные ворота, указал на лестницу, ведущую вниз, пошёл и жестом пригласил себя следовать за ними, остальные последовали за ними, вниз, это ужасно, заметил он, и вздрогнул, потому что там внизу было очень холодно, он подумал, куда они его ведут с таким серьёзным лицом, и в этот момент они уже что-то сказали ему, Пайр подошёл к нему сзади и сказал, что эта система туннелей иногда полностью известна, иногда совершенно неизвестна людям, как знаменитая система погребов пивоварни, где когда-то пиво выдерживалось в огромных бочках, а солод также обрабатывался, вся эта система была длиной около тридцати километров, он показал вперёд, назад, наконец, он нарисовал круг над головой, сколько?!, тридцать километров, не ничего, верно, дядя Йожи, и он представил...
ОН
Следует отметить, что хотя они постоянно что-то здесь пытаются, иногда снимают фильм, иногда проводят экскурсий, по крайней мере третья часть явно неисследована, потому что та часть, куда мы направляемся, находится в очень плохом состоянии, потолки были установлены на строительных лесах, потому что они боялись, что один из них где-нибудь обрушится, они также закрыли эту область желтой лентой, включая ту часть, к которой мы сейчас направляемся, этот Пайр улыбнулся ему, и вот как это было, они пошли, они повернули туда, они повернули туда, он понятия не имел, откуда они взялись, и на самом деле ничего об этом, даже MAGVET
всегда ничего о том, где и почему, когда они прибыли между влажными, ледяными коричневыми стенами в комнату, точнее в ангар, в конце которого они заставили его пройти под уже упомянутыми желтыми лентами, оттуда вверх по лестнице, откуда они добрались до небольшого двора, и перед ними стояло нечто вроде знатного особняка, выкрашенного в желтый цвет, в относительно хорошем состоянии, он спросил, не проще ли было прийти сразу сюда?, потому что он догадался, что это и есть цель, и так оно и было, они открыли ему дверь здания, и внутри, в главном
;особенно после гнетущих минут, проведенных в лабиринте, затем у него отвисла челюсть, он спросил, где мы и что это такое, но они только улыбнулись, наконец, они открыли дверь, с которой еще не сняли отделку, и провели его в комнату, паркет под ногами, красивые красные обои на стенах, позолоченные кариатиды, поддерживающие потолок по всему периметру, огромные зеркала от пола до потолка по обеим сторонам, короче говоря, это интерьер замка в стиле барокко, заметил он, но он не знал, он повторил, что они здесь ищут, после чего они подвели его к небольшой двери в правом углу комнаты, и еще к одной
Они вошли в плоскую, немного меньшую комнату, где был паркетный пол.
Пол был усеян оружием, словно в него ударила молния, он не мог пошевелиться, и пока остальные столпились вокруг него, наблюдая за ним и гадая, что он имеет в виду, он едва мог дышать.
он был настолько шокирован видом бесчисленного количества оружия, что это?!, выдавил он из себя, затем, когда они объяснили ему, что у них здесь есть все, на этот раз Пайр
Он подошел к нему справа и начал перечислять и показывать, что это пулеметы и автоматы, и это были самые разные
В основном пистолеты, штурмовые и снайперские винтовки, сзади, как мне нравится, ручные гранаты в самом современном исполнении, но, как вы видите, мы не брезгуем и старыми вещами, легко заряжаемыми минами, различными ракетами
ракеты дальнего радиуса действия, и мы ценим Максим MAGVET
Например, нам удалось приобрести и отремонтировать более тридцати «Максимов», вот, дядя Йожи, ну вот, вот,
Он кружил с вытянутым лицом и отчаянно развел руками, это не музей!, да, с готовностью ответил Пайр, и успокойтесь, дядя Йожи, это всего лишь демонстрация, у нас сотни, а не тысячи единиц оружия, и много боеприпасов, но, конечно, не всё здесь поместилось, мы вынесли это специально для вас и устроили так, чтобы вы увидели, что мы готовы, восстановление монархии ;на самом деле, это всего лишь вопрос времени, и очень короткого, официальные военные настолько измотаны, настолько бесполезны, что они даже не смогут сказать «модные», а мы уже объявляем, упс, точный план готовится там, где находятся самые чувствительные точки нынешнего правительства, такие как СМИ, телевидение и радио, вода, газ, поставки топлива, MOL, MVM, HM, TEK, центр BRFK, казармы и аэропорты, я не буду их перечислять, план готовится, совершенствуется, и никто о нем не знает, кроме нас, особенно вот об этом, и он указал вокруг широким жестом, нет, он заявил на это, теперь он смог немного взять себя в руки,
НЕТ
ОН
, и голос его был острым, как лезвие, и он понял: «Хорошо-
Дядя Йожи?! — спросил Пайр. — Я ничего не видел, и немедленно отвези меня домой, в горы. — С этими словами он вернулся в зеркальный зал, оттуда поспешил во двор, а его свита осталась стоять среди оружия, такая же потрясенная, как и потрясение, отразившееся ранее на лице дяди Йожи. НЕТ
 сказал он им, когда они начали объяснять снаружи, что это будет так, и это будет эдак,
НЕТ
, сказал он в машине, когда они отправились в сторону улицы Маглоди, и он продолжал говорить это всю дорогу через Пешт и Буду, затем по направлению к горе, и в конце концов, когда он вышел из Фольксвагена перед своими воротами, он отпер их, повернул назад и поехал наверх-поднял указательный палец в сторону своего окружения, погрозил им и повторил в последний раз, что НЕТ
, с этими словами он так громко захлопнул ворота, что они просто хлопнули, он подошел к собачьей будке, проверил, там ли Жом-ле, но его там не было, он вылез куда-то, поэтому первым делом он стал искать его в саду, он нашел его довольно далеко от будки, он уже качался всю дорогу вниз среди кустов малины, потому что он все еще качался, он еще не имел равновесия
ля, подняла ее, отнесла обратно, укрыла ее, так как уже был вечер, потом принесла ей свежей воды, причем из молочного кувшина, который этот дурак, если бы его не было дома в это время, все равно бы выпил.
Он просто выставил его на улицу, в караульное помещение, которое охраняло ворота, помахал ему, затем разгладил скомканное одеяло под ним и притянул Жёмле к себе одеялами, чтобы тот мог дотянуться до воды и молока своим маленьким ртом. Он подождал, пока оно попьёт из мисок. Должно быть, он был очень голоден, потому что всё ещё жадно глотал молоко, особенно когда он вернулся к воротам, повернул ключ на два, вошел в дом, запер дверь и нажал на ручку изнутри два-три раза, чтобы убедиться, что замок работает. Наконец он сел на кухне, приподнялся на локтях, уткнулся лицом в руки. МАГВЕТ
и все, что он мог сказать, было: «Это дураки», он покачал головой и сидел там в недоумении, он почти забыл, как он голоден, затем он принес кувшин с молоком, который он забыл во дворе, налил его в кувшин, вынул хлеб, отрезал кусок, поужинал и решил, что отныне он никогда не будет пускать дураков, то есть это была их последняя встреча, больше не будет, потому что он не разговаривал с дураками, я бы хотел, чтобы это выяснилось раньше, до того, как он узнал, что они задумали, но не было ничего, что указывало бы на это, или он был слишком доверчив, скорее всего, да, потому что он действительно верил, что эти люди совершенно безобидны, преданы королю, миролюбивы, крещены, ходят в церковь и просто ждут его, коронованного главу, то есть Иосифа I из династии Арпадов, чтобы он сказал ему, как добиться того, чтобы Венгерская республика, или Венгрия, или как там ее сейчас назвал Орбан, наконец-то снова стала Королевством Венгрия, он тот, кто отдает приказы, пусть его клюнет петух, если они это примут, ну, а если нет, то все кончено, профессор писал ему напрасно, он даже не открывал свой почтовый ящик, он удалил все письма, которыми обменивался с ним, и он пытался все это забыть, стереть из памяти, исключить и усомниться про себя, что это вообще произошло, он был занят готовкой, иногда рагу, иногда картошку
ОН
Паста, а иногда и овощной суп, который он ел днями, потому что, будучи героем войны, привык легко поглощать несвежую пищу. Более того, было хорошо известно, что некоторые блюда, например, рагу, вкуснее в разогретом виде, а пригоревшие, слегка подгоревшие части были вкуснее.
и самые вкусные, даже если вы делаете их без мяса, только с картофелем, вы могли бы признаться, если бы встретили кого-нибудь недавно, что они вам нравятся больше без мяса, отчасти потому, что в деревне было трудно достать нормальное мясо, и все же зачем выбрасывать даже филь-МАГВЕТ
он даже купил в магазине замороженную, более чем сомнительную курицу, нет, он предпочел бы не есть такую вещь, решил он, и поэтому с годами он все больше и больше отвыкал от нее, то есть от мяса, и теперь, когда что-то подобное оказалось на кухне, он почувствовал себя плохо, прямо-таки плохо, поэтому нет, он придерживался своих любимых блюд, и завтрак и ужин были для него простыми, как и вечера, особенно в последнее время, поскольку он был в полном расцвете сил.
Поздней весной можно насладиться с террасы по вечерам, когда начинаются сумерки, это немного похоже на просмотр пьесы, знаете, когда она начинается, вы стараетесь быть именно там, где находитесь, чтобы не пропустить начало, и особенно конец, потому что это действительно самая красивая часть, пряди облаков, как они горизонтально распространяются по волнистой линии горного хребта, одна поверх другой, как простыни, разложенные друг на друге при проветривании, и все это горит всеми оттенками красного, нет ничего чудеснее этого, он вздохнул, но Отец Небесный, конечно, Он может создать что угодно прекрасное, и Он создает это, так же, как Он сделал здесь, и делает это, каждые сумерки, потому что
Он чувствовал каждый раз, что может посидеть на скамейке снаружи, затем наполнить маленькую миску свежей водой на ночь, а большую плоскую — молоком для Жомле, которая начала
уже очутившись в новом доме, он все больше и больше ползал, ему было любопытно все, он грыз все, иногда даже крапиву, но больше всего он любил пальцы фермера, потому что, когда тот брал его на руки и протягивал ему левую руку, чтобы тот мог просто укусить, если захочет, он с радостью бросался на старые, заскорузлые пальцы, его зубы еще не заточились, и у него не было сил, так что это может занять некоторое время, радостно думал он, так что теперь нас двое счастливых, или трое, включая Иоланду, думал он в такие моменты, но он старался не с-СЕМЯ
он, конечно, поймает его, но сейчас ему нечего делать, он все равно забудет об этом, и он станет обычным домработником, как те, кто лает по ночам, и тогда его будут учить на расстоянии, что такое собачья жизнь, когда дом и хозяина нужно охранять с утра до утра, так проходили его дни, проходили недели, и вдруг снова зазвонил маленький колокольчик под караульным помещением, он подумал, что это сосед по соседству или дурак с начала улицы, а в этот час было всего одиннадцать утра,
Это случалось очень редко, но нет, Лаци Краснахоркай стоял у ворот и просил, чтобы его впустили, и хотя он не участвовал в катастрофе в Кёбанье, он немного колебался, впускать ли его, затем сделал очень мрачное лицо и впустил, усадил его, он не сел, он
да, и с неохотной гримасой, как будто он уже устал от того, что ему предстоит услышать, он спросил, чего тот от него хочет, на что мальчик ответил, что он в курсе того, что произошло, и если имеет значение, что он об этом думает, то ему очень жаль, и с тех пор он почти не может спать, работа у него тоже не ладится, ведь он еще и преподает, ему нужно чем-то зарабатывать на жизнь, как говорится, искусством он не заработает, и что он наконец набрался смелости навестить его, потому что очень беспокоится о том, что теперь о нем подумает дядя Йожи, я ничего о тебе не думаю, сынок, но Он
Я думаю, ты попал в плохую компанию, потому что если ты хочешь жить верно королю, то ты ничего от них не получишь, и в этот момент они оба замолчали, затем, чтобы нарушить молчание, поскольку он был здесь, он повернулся к нему, он даже не взглянул на него до сих пор, и сказал ему, знаешь ли ты, сынок, что в детстве я много лет дружил с Йоханнесом Вейсмюллером?, на что певец лишь неуверенно покачал головой, по-видимому, понятия не имея, кто, черт возьми, такой Йоханнес Вейсмюллер, но ты говоришь только о Тарзане?, да, да, об этом, мальчик неуверенно ответил, MAGVET
Ну, потому что, он взял свои слова обратно, я провел свое детство с этим Тарзаном, потому что я жил в Сабадфалве, округ Тимиш, когда был маленьким, и Йоханнес, потому что так его тогда называли, был таким тощим скелетом, что его унесло бы ветром, может быть, поэтому его родители позволили ему быть со мной, потому что я едва мог выбраться из воды Беги, все это обо мне знали, поэтому он плавал со мной часами, и он становился все сильнее и сильнее, а потом мы начали соревноваться, и он начал меня побеждать, тогда я перестал плавать с ним спортивное плавание, потому что я сказал ему, что не люблю проигрывать, он это понял, потому что ему тоже это не нравилось, он выиграл все, когда уехал в Америку, но до тех пор мы очень весело проводили время, прыгая в воду с высоких веток, да, твой Тарзан был одним из моих лучших друзей, мы долго оставались на связи, но когда он уехал в Америку и стал большой звездой, я не мог найти его адрес, он не вернулся домой, ну, пожалуйста, я вырос среди таких людей недалеко от Тимишоары, брат Йожи
«Эй, — обратился к нему Лачи, — что случилось? Я хотел бы кое-что сказать. Ну же, расскажи мне, что случилось? Дело в том, что «Капе», или «Скоординированная платформа», полностью распалась, и господин Бадиги хотел бы извиниться перед дядей Йожи, в этом нет никаких сомнений», — резко бросил он.
ОН
«Он совершенно не в себе, — продолжил Лачи, — и он также покинул группу, он неделями не был с остальными, то есть с нами, потому что он совершенно не согласен с тем, что произошло и происходит там, и чего он хочет?» — спросил он, всё ещё очень угрюмо, сердито отвернулся от певицы, он хочет извиниться, вот и всё, что я знаю, ну, тогда и приходить бесполезно», — ответил он, продолжая демонстративно показывать, как он зол, правда, вот, он указал на стол, но он имел в виду дом, конечно, он не может вмешиваться, можно ошибиться, и можно кого-то покалечить до смерти, верно? И в его случае это .
Последнее и произошло, чтобы не называть это прямым оскорблением, я для этого достаточно взрослый, и у меня, кажется, есть чин, чтобы выбирать, кому сюда можно приходить, а кому нет, не твой друг Бадиги, я понимаю, мальчик склонил голову, они немного помолчали, затем Краснахоркай снова заговорил, что, если он действительно раскаивается в этом? И что, если он поймет, что его словам противоречат неоспоримые документы в венском архиве? Он спросил это осторожно, прежде чем она подняла голову,
И он насмешливо спросил: «Да, какие документы?!» Он хотел их вручить и передать в архив дяди Йожи, ответил мальчик, и снова повисла тишина, это заставило его задуматься, но он не хотел отдавать их так просто, и почему он не отправил их с вами, почему он хочет лично привезти их сюда?» Он задал вопрос, потому что, певец поднял голову и посмотрел в глаза хозяину, он хочет извиниться, мне нужно подумать об этом, холодно сказал он и отправил мальчика домой, сам сел обратно за стол, и хотя он не отрицал, что был удивлён услышанным, он всё ещё не мог оправиться от оскорбления, которое получил от этого ублюдка в прошлый раз, нет, он покачал головой и причмокнул, потом его затрясло ещё сильнее, и, вспомнив, он начал...
ОН
Его лицо покраснело от гнева, потому что каждое слово было у него на уме.
он получил то, что этот Бадиги бросил в него, нет, он трясся и трясся и фыркал, это не сработает, а затем на следующее утро он отправил электронное письмо профессору с просьбой передать его сообщение Ласло Краснахоркаи, сказав, что, хорошо, он может привезти Бадиги, который хотел бы сразу же сесть в машину, он еле дождался отведенного времени, он ехал весь путь от Будапешта, в этом направлении, из города, движение еще не было плотным, не было пробок, что редко случалось на этой дороге, поэтому он просто снова грохотал и грохотал, и он чувствовал, что это не случайно, теперь Бог поможет ему поскорее добраться туда, и он уже дергал за маленький колокольчик и строго следовал за хозяином.
Он вошёл в дом следом, отстав на несколько шагов, и не принял предложенный табурет. Лишь когда дядя Йожи нетерпеливо крикнул ему, чтобы он сел и сказал, что ему нужно: «Прошу прощения!», Бадиги посмотрел на него с раскаянием и приподнялся со стула, но потом, строго взглянув, усадил его обратно, извинившись.
«Спасибо вам за все», — продолжил он, сказав то, что он непростительно сказал.

Я в прошлый раз обидел дядю Йожи, он не хочет объяснять, объяснил Бадиги, но, к сожалению, в таких делах так много мошенничества, подделок, провокаций и лжи, что с тех пор, как он начал иметь дело с монархией, он почти каждый месяц натыкался на псевдокороля, псевдоГабсбурга, самопровозглашенного пророка, профессора-офтальмолога, который никогда не имел степени, с мечом короля Аттилы, так что пусть это его спасет, хотя ничто не может спасти тон, который он использовал, он прекрасно знает, но что ему делать, последние десятилетия сделали его чрезмерно подозрительным, он
Он историк по гражданскому образованию, и он верит только документам, непротиворечивым документам, и когда он в прошлый раз так грубо сбил его, дядю Йожи, по дороге домой, он не отрицает, что уже немного раскаялся, в основном...
ОН
в основном из-за тона, но также и потому, что каким-то образом часть информации в рассказе дяди Йожи была верной , и это начало его беспокоить, и он снова начал вникать в вещи, и поскольку он не смог найти ничего нового в Будапештских архивах, он отправился в Венские архивы, следуя заметке, найденной в одном из документов, и там он наткнулся на материалы, которые никто не интересовал раньше, потому что никто из его коллег не удосужился заняться самим Домом Арпада 1301
после того, как вы меня поняли, дядя Йожи?, просто никто не был заинтересован в идее, что дом Арпада
Потомкам пришлось остаться, и вот тогда он нашел эти документы, которые принес сюда в своей сумке.
в своем кабинете, и он признается, что был не только поражен совпадением, но ему сразу стало ужасно стыдно за себя, и к тому времени, как он вернулся оттуда в Будапешт и провел две или три ночи с этими документами, снова просматривая их от начала до конца и от начала до конца, потому что иначе он ходит на работу днем, поэтому он делает это только ночью, у него еще есть год до пенсии, и данные совпали, подтвердили друг друга, и теперь он сидит здесь,  потому что он понял, что то, что рассказывал ему дядя Йожи, было не сказкой, а
ВСЕ ЭТО ПРАВДА
«Я сказал, он оскорблённо покачал головой, но всё ещё слушал гостя, не глядя на него, и вдруг, — продолжал он, и его поразила эта мысль, — ему пришлось признать, что Кадан-хан существует, что Кадан-хан исчез, и в то же время в сегедской церкви действительно появился Када».
в записях, и действительно было несколько лет так называемой исторической амнезии в истории Йоланды, а затем
все было подтверждено ранее, начиная с учения Кошута
от CSOS до анекдота о Хорти, потому что это правда, он
что некий Када получил титул барона от императора Франца Иосифа и короля Венгрии, это правда, что за те семьсот пятьдесят лет, о которых говорил дядя Йожи, много Када появлялось здесь и там, это правда, что он родился в Сарваше, это правда, что трансильванская сторона истории, детские воспоминания
Кек из Сабадфалвы, это правда, что ваш отец действительно был в контакте с Хорти и генерал-майором Ачем, это правда, что родственники семьи Селецких, живущие сейчас в Эгере, наверняка помнят о его любовной связи с художницей Зитой
некий сержант из Сегеда, 
 и в конце концов кажется правдой то, что вы сказали о тайной коронации
«Удивительно, но это действительно могло произойти, что вы имеете в виду?!» — воскликнул он в этот момент. «Что, как это могло произойти?!» « Ну как же, — пробормотал он, — хотя у нас есть только косвенные доказательства, что мы можем сказать по этим косвенным доказательствам?»
Ходят слухи, это то же самое, что дядя Йожи говорил о коронации, ну, это мило, заметил он себе под усы, я никогда не лгал, я с этого и начал, это чистая правда, да, он это разнес
 Бадиги теперь в деле, я так это вижу, и я глубоко сожалею об этом.
Я знаю, я не очень-то верил в это, но теперь я не только верю, но и знаю это, потому что могу это доказать. У меня есть еще немного вина, выпьешь со мной? Я хотел прямо перед тем, как ты придешь. О, нет, он начал чувствовать это левой рукой, потому что взглянул на настенные часы и увидел, что было только 11:13. Может быть, немного рановато, сказал он. Кофе-
Я подумал: «Пожалуйста?», — спросил Бадиги, а он все так же продолжал сидеть на краю табурета, куда опустился по первому знаку, не сползал назад, и вообще, не было и следа той заносчивости, которая раньше сквозила в его поведении, он больше походил на именитого, но немного растерянного даже в шестьдесят четыре года студента, который подложил в огонь плохих дров, о чем теперь ужасно сожалеет, ну, плохих дров.
«Я поставил его на огонь», — говорил он, обращая свои слова к спине дяди Йожи, который наполнял котёг Сарваша, а тот говорил только о костре.
Он отреагировал на это и, не поворачивая головы, сказал: «Ну, огонь, ну, он погас», так что он, должно быть, уже это услышал, потому что в самом начале я сказал его друзьям, что больше ничего не буду делать с огнем, что, конечно, я имел в виду образно, но, как видите, значение этого утверждения не только образное, но и в повседневном смысле, потому что я больше не пользуюсь костром, хотя у меня все еще есть дрова на улице, я положил в него это СЕМЯ.
газовая плита, чтобы она была на достаточно удобной высоте, и я использую её вместе с электрической, мне достаточно двух тарелок, просто маленькая кастрюля тушеного мяса, или картофельные макароны с хорошим перцем, меня это устраивает, вы знаете, он на мгновение обернулся назад, я не могу терпеть эту сельскую столовую, сельский совет, или как они там себя называют в наши дни, проголосовали за столовую для меня, но я не могу это есть, пожалуйста, вы не можете это есть, я не признавался им в этом некоторое время, они приносили это каждый полдень, я поблагодарил их, я принял это, затем он вышел вечером к своей миске Zsömle, кстати, есть новый Zsömle, вы видели его?, да, ответил Бадиги, когда мы вошли во двор, я услышал какой-то лай, но голос у него был очень тонкий, разве он не болен?, о, вы помните предыдущего Zsömle, о, он ушел, моя бедная душа, это новый Zsömle, это тоже Zsömle?, спросил Бадиги удивленно, здесь всегда был Zsömle, у всех есть это имя, так же, как моего отца звали Када, мой стал Када инкогнито, так что, конечно, их тоже всегда Zsömle, так оно и есть, это у меня семейная традиция, сказал он и разлил кофе в две чашки, затем дрожащими руками принес к столу, они сварили ему кофе, не хотите ли посидеть на террасе?, затем он повернулся к ней, погода была хорошо, и солнце еще не светило, что ее приятно удивило
Он последовал за гостем, с этим неожиданно дружелюбным голосом и предложением, конечно, ему захотелось, охотно, сел рядом с ним на скамейку, затем они вместе пили кофе и наблюдали за стадом коров внизу долины на лугу перед камышами, которые двигались так медленно, что нельзя было быть уверенным, что это вообще движение, но если посмотреть на них снова через несколько минут, они немного двигались, и в этот момент они замолчали, только когда он спросил: «Ну, где же эти документы, документы у меня в сумке-MAGVET».
Я принёс их все в фотокопиях, чтобы дядя Йожи мог их посмотреть, прочитать и сдать в архив.
«О, всё в порядке, ты на самом деле нормальный ребёнок», — рассмеялся он, но всё ещё смотрел на коров, потому что, по крайней мере, он пошёл своим путём, пока не убедился: вот это нормально, мне это нравится, так всё будет хорошо, и с ними всё было в порядке. С тех пор Бадиги-младший приходил на каждую встречу. С тех пор, как встречи возобновились, он приходил только раз в неделю и только примерно на час.

Они оставались долго, как и договаривались, но размеренность вернулась, особенно этот Бадиги был к его услугам больше всего, его движения полностью изменились, что заметили даже его спутники, он стал скромным и раскаивающимся, и вообще, и в отличие от других, грустным, он тоже это заметил, но он не спрашивал об этом, потому что их никогда не оставляли одних, он не хотел перед другими, хотя ему и нужно было в чем-то признаться, вы знаете, он подошел к их первым, возобновленным отношениям таким образом, что сказал бы ему, послушай меня, ублюдок, я не собираюсь называть себя королем из-за тебя, я король, мне не нужны доказательства, доказательства нужны тебе самому, а теперь ты должен спрятаться, он подумал об этом, вот что он хотел бы сказать и сделать, но потом, верно, вышло иначе, Он
и теперь он не возражал, ему нравился этот Бадиги, потому что он, в отличие от других, уже доказал что-то, через что он прошел, прошел через голгофу, и теперь в его глазах я был определенно королем, и это было правильно, повторил он, когда он отвел взгляд на некоторое время, в то время как на этих возобновленных заседаниях он, младший Бадиги, иногда брал слово, брал слово, но вежливо ждал, пока говоривший прежде не закончит то, что он должен был сказать, и снова и снова он повторял
Он считал, что действительно претерпел глубокую трансформацию, и что грусть, по его мнению, является естественным состоянием человека, отмечает MAGVET.
и вдруг, по привычке, ему не хочется философствовать, это не его дело, но он достаточно испытал за свою долгую жизнь, что жар, желание действовать, возбужденная возня, амбиции, постоянное желание женщины, власти, сундука с сокровищами...
или, конечно, хорошая миска паприки с косточками и косточками, где ее в наши дни достанешь?!, ну, что ж, так это не странно, и вы сейчас об этом спрашиваете, что именно это движет человеком на протяжении всей его жизни до старости, в то время как совершенно ясно, что он умрет, и в общих чертах, сказал он, среди боли и страданий, причинив столько горя своим близким, сколько он никогда не причинял им счастья в своей жизни, все должны знать это в великом завещании, и как говорится, конец великого завещания - стон, вы знаете, что люди имели в виду под стоном, когда создавали эту великую поговорку, ну, так вот я этого не скажу, потому что действительно, чтобы не испортить ее, и все же я скажу это, вся эта прекрасная жизнь закончится беспорядком, давкой, так сказать, потому что нас непременно зажмут в конце, выхода нет, о, дядя Йожи, не следует больше говорить такие вещи, Са... покачал головой
voszd-Uvas, не говори, не говори, рявкнул он, так о чем же мне говорить в моем возрасте, когда ночью Он
Всегда думаешь, случится ли это сегодня в четыре утра или только завтра?, потому что четыре, четыре утра — это время, когда нормальный венгерский человек умирает, так где-то написано, я уже не помню, это внутри, я спрятал это, он кивнул в сторону комнаты, все там, они могут разобрать это после того, как я умру, а теперь давай выпьем по бокалу вина, вчера вечером я выпил почти последнюю каплю, но я думал о тебе, поэтому, мой сынок Лаци, принеси это, сказал он Краснахоркам, они вскочили и принесли это, и они выпили последний глоток, затем MAGVET
Они немного посидели молча, он рассказал мне о генерал-майоре Аче и о каком-то трамвае в старые времена, когда в него можно было попасть, только открыв маленькую решётчатую дверцу, опустив ступеньку и забравшись в вагон. Так и случилось, рассказывал он мне, что он столкнулся с Зитой Селецки на площади Сена, открыл ей маленькую решётчатую дверцу, опустил ступеньку, и эти крошечные ножки почти подняли её, словно ангелы нежно поднимали её после того, как они передали святое послание к Нашей Марии, по-вашему, они всё ещё уважают Деву Марию?, он обратился в то время к электрику, ну, он искал правильный ответ, я, насколько мне известно, Дева Мария, ну, все уважают Её, потому что тот, кто не уважает, будет очень признателен, если дядя Йожи займёт его место на том месте, которое ему принадлежит, потому что это королевство Девы Марии, он взял слово обратно, и это Святое Королевство находится под Её благодатью, не парламентом, не королём, как вы думаете, а властью Девы Марии-
Священная Корона — это верховная власть, и она действительно была взята из рук Папы нашим королем Стефаном, и именно, и он постучал пальцем по столу, в 1000 году, и они возложили ее на его голову однажды в Секеше Фехерваре, Корона, господа, принадлежит этому славному
Сила и власть — вот откуда все берется, и вот откуда
ОН
сколько веков с турками-Габсбургами-Советами ничего не меняет, вот к чему я пришел после долгих исследований, он кивнул в сторону комнаты, и вот к чему я тоже пришел, Бадиги тихо перебил и, слегка склонив голову, теперь уже как историк, он добавил пояснительно, как будто извиняясь, историк, который верит только данным, посетители довольно долго переглядывались, что этот высокомерный малый так внезапно нашел, ну, это неважно, проворчали они друг другу, дело в том, что он пришел в себя, затем он указал на табуретку, на которой лежала Судьба-СЕМЯ
Судья сидела, Зита Селецки шесть раз, понимаете?, она сидела на этом месте шесть раз, когда бедняжка состарилась, после чего Судья Судьбы, понятное дело, сразу же вскакивал, навещал ее шесть раз, потому что семейные воспоминания привязывали ее к этому месту, и когда она наконец могла вернуться домой, она всегда приходила, когда бывала здесь, навестить и меня, но она стала такой маленькой, сморщенной старушкой, мы говорили о былых временах, она была великой венгеркой, помните, мы собираемся поставить памятник Зите Селецки на площади Кошута, потому что прекрасная венгерка сделала для этой страны столько же, сколько и любой другой, поверьте мне, статуя, он напевал, кивал, перебирая воспоминания, когда Сиграй тоже заговорил, будет статуя, дядя Йожи, не позволяйте этому вскружить вам голову, будет статуя вот такого размера на площади Кошута, намного, намного больше, чем та, что была у Иштвана Тисы, но эй, Легар в этот момент прервал, это не у Цепного моста?, неужели это не все равно?!, сердито рявкнул Сиграй, неужели вам не все равно?, это был просто пример, вы не волнуетесь об этом, кофе?, спросил он тогда, вставая со стула и хромая к спархерт, потому что как-то, скажите мне, прошлой ночью, когда он повернулся в постели, он снова мало спал, он не может хвастаться, он подтянулся сюда и показал ему, где, вот почему он хромает маленький, но Тонкий Бендегуз Он
Он не хотел уходить, хотел сам сварить кофе, но хозяин не пустил. Он вежливо поблагодарил, а затем заявил, что, если сможет залезть на плиту, то сварит первую порцию, ладно, вторую пропустит, особенно если это будет более серьёзная история, но сейчас это было не так. Он уже наполнил чайник водой с небольшой металлической подставки, затем налил полный кофейник, придавил его маленькой ложкой, затем включил скороварку на три, чтобы кофе быстрее выходил, объяснил он лежащему рядом мужчине, позже, когда я услышу чайник, конечно, я уменьшу его до двух, MAGVET
потому что ему этого было достаточно, и именно это и произошло: когда он начал пить, он снял его, затем разлил в четыре чашки, сел обратно и сказал: Зита, когда она приехала в Америку из Аргентины-
Он сразу же познакомился с великим поэтом Альбертом Вассом, надеюсь, вы прочтете все его произведения, потому что он был таким необыкновенно праведным, чистым венгерским человеком, настоящим величием, для нас, молодых людей, которые также жили в Трансильвании, он был особенно
После Трианона он стал святым поэтом, этот язык, мой дорогой Боже, но этот человек писал прекрасно, так, что мы плакали, поэтому читайте все, что он написал, теперь библиотеки полны, даже здесь, в Эгере, хотя я редко туда захожу, он подмигнул, как обычно делал, когда упоминали Эгер или Эгерловаси, и его аудитория уже давно и без дополнительных объяснений поняла, что это было соглашение о заговоре, которое заключили братья Йожи.
В знак своего доверия он уже установил с ними связь с первого подмигивания, а повторное подмигивание было подтверждением
Это соглашение было скреплено, потому что, конечно, Эгерловаси или Эгер не должны были использоваться вместо названных имен, они служили только в качестве прикрытия, в буквальном смысле
«Когда я иду туда, — сказал он, — я почти всегда захожу в библиотеку, и независимо от того, зачем я туда иду или что я ищу, я всегда смотрю на Васс Альберт, проверяю его, и я знаю...
ОН
Ну, я не радуюсь, когда вижу их на полке, но когда их там нет, потому что тогда это значит, что их достали, и люди их читают, и это нормально, тогда всё будет в порядке, если люди здесь читают Альберта Васса, тогда мы будем знать, что дела идут в правильном направлении, ну, заваришь и для других, сынок?, сказал он тогда Краснахоркам, и, конечно же, они заварили следующее, после чего, когда они выпили его, он не пригласил их на террасу, он вежливо вывел группу из поместья, и пошел туда, на террасу, один, предварительно покормив собаку, они не притронулись к СЕМЯНАМ
более деликатные темы, такие как то, что случилось со многими людьми, которые изначально к нему приходили, не было никакого упоминания о том, с кем из оставшихся истинных роялистов порвали связь, потому что именно так он называл их в своем уме, он воспринял это так, как будто от них избавились, и все прошло гладко.
Он продолжал молча ждать ответа от Министерства внутренних дел, президента Германии и бывшего мэра Ваца, пока редеющая компания преданно посещала маленький дом.
Они сидели на вершине горы, слушали его, а Бадиги постоянно быстро делал заметки, записывал каждое слово, потому что теперь он всему верил, каждое сказанное слово становилось важным в его глазах, потому что он не мог знать, какое из них окажется важным, будет иметь историческое значение, хотя, наблюдая за дядей Йожи за кухонным столом, как он иногда делал,
Он был очарован своими собственными словами, он был уверен, что каждое слово было таким, и он быстро записывал их и приносил домой, где проводил над ними ночи, приводя их в порядок, помещая их в контекст, как он объяснял своей жене, они вдвоем жили в маленькой квартире на улице Аттилы, детей не было, но было много книг, все профессиональные работы, которые он с гордостью показывал иногда в редких случаях
для тогатос, редко, да, потому что его жена не очень любила гостей, для нее это была только работа и работа, в то время как они, он указал на Бадиги, наслаждались обществом друг друга,
ОН
и кому еще, то есть ему, приходится постоянно обслуживать этих гостей, не говоря уже о том, сколько часов ему приходится тратить на готовку , выпечку и походы по магазинам, потому что он, Бадиги, никогда не хотел снять с себя даже это, ссылаясь на важную работу, поэтому они поселились в квартире Бадиги для нескольких гостей, и то только для нескольких гостей, но для тех, кто были важными коллегами, они подготовились более основательно, только поверхностно для каждого студента, но для тех, кто был приглашен на такую вечеринку, хозяин и MAGVET
Он подробно представил свою библиотеку, не очень, извиняясь-
У меня небольшая квартира, но это существенно, ему очень нравилось это слово, я слежу за своей библиотекой таким образом, что в определенные дни каждый год провожу ревизию, своего рода фильтрацию, и вынимаю те произведения, которые я бы больше не перечитывал, отчасти потому, что я их помню, отчасти потому, что они устарели для исторической науки, так что это суть, из которой он никогда ничего важного не дарил и не давал во временное пользование, но теперь это первое издание, и оно стало еще более ценным благодаря подписи Васса Альберта
ВЕРНИТЕ МНЕ МОИ ГОРЫ!
Он сделал исключение для шедевра под названием «Величайшие хиты», сняв его с полки и отнеся дяде Йожи, осторожно вынул из сумки и, завернув его в папиросную бумагу, протянул ему вместе с папиросной бумагой. «Я принёс это в подарок, дядя Йожи, — сказал он с восхищением, — этого экземпляра, наверное, здесь нет», — и передал ему, предварительно развернув титульный лист с дарственной надписью, что, естественно, очень удивило дяди.
Он был в восторге, поджал губы и кивнул в знак признательности, он не мог найти слов, настолько он был тронут подарком.
ОН
жестом возвращаясь к титульному листу снова и снова, он указал на замечательную подпись Альберта Васса, это для меня ценнее всех наград, которые я получил в своей жизни, я серьезно, он закрыл книгу, принес ее в комнату из магазина папиросной бумаги и поставил на полку, затем, когда он вышел, он остановился перед Бадиги, сжал его руку, его лицо
он заглянул и ничего не сказал, подумал он, он и так знает, что я чувствую, почерк Альберта Васса, мой дорогой Боже, и он с трудом хотел отпустить, затем он предложил им всем выйти сейчас на террасу и посмотреть его вместе с ним, MAGVET
какое захватывающее зрелище создал Отец Небесный
Он относится к тем, кто верит в него, с добротой, они вынесли табуретки, все трое смогли поместиться на скамейке, остальные просто нашли себе место на полу террасы, и все были обращены на Запад, они были как небольшое поле подсолнухов, все в одном направлении, к солнцу, к Западу, при этом он заметил в шутку, что страна, наша, которая всегда смотрела только и исключительно на Восток
Он должен был посмотреть, чтобы увидеть самое главное, продолжил он, место, откуда мы пришли, родину наших предков, которую мы никогда не должны забывать, и он говорил так прекрасно, что никто из присутствующих не заговорил после него, что они могли сказать теперь, они чувствовали величие события.
Хотя они и не знали точно, что именно таит в себе это великолепие, они смотрели в одном направлении, на Закат, в то время как все думали о Восходе Солнца, и облака начали рассеиваться.
Облака скользили друг по другу или просто плыли по небу с легкостью божественного вздоха, кроваво-красные, оранжевые, лимонно-желтые, светло- и темно-фиолетовые, но в самых разных оттенках, и все это на переднем плане еще чистого голубого неба, следуя волнистой линии горного хребта, возвышающегося за долиной, наступал вечер, щебетали птицы
ОН
Они щебетали: певуны и малиновки, усатые овсянки, галстучники и трясогузки, потому что ушастые овсянки начали петь только тогда, когда большинство других уже улетели в свои гнезда, затем они спустились с высот и устроили концерт, которому не было равных, да и не могло быть, в буквальном смысле.
он очутился после великой тишины, потому что его ухо-мышь взывает к Господу каждый вечер перед тем, как он идет спать, а к Господу можно обратиться только божественными мелодиями.

Часть V
Он ждал дурака все утро, потому что вчера договорился с ним прийти сегодня утром, так как бутыль нужно было наполнить, а ребенок должен был отнести ее к Йенё на другой конец деревни, а оттуда отнести ему, и это произошло с детской легкостью, потому что этот дурак...
ОН
он был силен, он дал ей пятьсот, после чего она ухмыльнулась, сжала его руку в его руке и убежала, потому что он немедленно захотел купить трусики румынки, которая жила по соседству, женщины, которая была партнершей его брата, и которая держала его в лихорадке с тех пор, как он переехал сюда, он шпионил за ней, когда мог, когда она мылась, к сожалению, она мылась редко, и он шпионил за ней, когда она выходила во двор в своей футболке после сна, чтобы прислониться к дверному косяку и зачерпнуть свой обычный фруктовый йогурт из пластикового контейнера, и в это время ее соски были видны через футболку, это заставило его чуть не упасть в обморок, он не был трусом, MAGVET
Поэтому каждую неделю он предлагал ей сто форинтов, если она разрешит ласкать его соски, но она всегда отвергала его, поэтому тоска оставалась, и он злился.
На той неделе, когда он не становился ближе к своей цели, когда женщина отправила его в более тёплый климат с твоей матерью, он взял ружьё, которое украл у своего отца, и которое его отец не мог потребовать обратно, потому что кто-то забил его до смерти на крыльце их дома три года назад, и с тех пор все согласились, что винтовка принадлежит этому дураку, он взял её и пошёл в  лес, на хребет,
У него было много боеприпасов, потому что он всегда мог украсть их из дома лесника, поэтому он был очень рад этой сумме.
потому что его брат предложил трусики своей партнёрши любому за такую цену, они были вонючими, но для него они были опьяняющими, они не могли быть более опьяняющими, он дал ей деньги, выхватил их из рук брата
Она сняла грязные трусики и выбежала на туристическую тропу.
вдали от толпы, в его любимом месте, за змеевидной крышей
Среди разрушенных зданий бывшего военного полигона в Гёте он рухнул в один из углов, прижал трусы к носу, закрыл глаза и оставался в таком положении так долго, что пропустил доение дома, поэтому братья Йожи
Чи получил молоко только позже в тот же день, он даже не осмелился дернуть за маленький колокольчик, он просто поставил кувшин в караульное помещение.
ОН
Он убежал, как будто и не застал Быстроногого дома, и был рад, что молоко прибыло, а рыба была такой вкусной, хвастался он перед Йенё, когда они встретились в деревне, словно летучая мышь, а Йенё лишь молча поднял брови, потому что это было его большим достижением, потому что у него были красивые, густые, черные брови.
два, если бы он захотел, он мог бы натянуть его на край лба, и он гордился этим, так что ему не пришлось бы этого делать, поэтому он вышел и купил молока на приготовленные деньги, но ребенок уже замерз, ну, ничего, проворчал он себе под усы, СЕМЯ
в следующий раз, и принес банку, дал немного Жомле, о котором - теперь, когда он не только беспрестанно лаял, но уже можно было предположить, что в своем большом любопытстве он мог бы даже выйти за пределы имения - он решил, что скоро посадит его на цепь, затем пошел в дом, и так как еды еще не было -
гья, поставил чайник в прохладную маленькую кладовку, сел на кухне-
и задавался вопросом, как действовать после скандальной поездки, чтобы выяснить, кто остался с ним и чьи дела важнее оружие и мятеж, потому что как его назвать, думать, кроме как в тишине, потому что к этому времени последняя бензопила остановилась, ужасный, действующий на нервы звук
его голос, он засыпал дважды, поэтому, когда он почувствовал, что вот-вот снова заснет в третий раз, он попытался
Он пытался как-то не заснуть, но это не получалось, потому что от усилий его разум то сходил с ума, то окутывал его, и обычно случалось все более частое блуждание в небытии, поэтому он испытывал облегчение, когда звонил маленький колокольчик.
Он был на улице и, услышав крики соседа: «Пожар, пожар!» — «Сосед!», потому что именно так его называл сосед, а не как жители деревни, выбежал на улицу, и там был пожар, лесной хребет над ними горел. Он якобы…
кто-то облил бензином одну из туристических троп, сосед через дорогу задыхался и бегал, не зная, что делать, пойдём, сказал он ему спокойно, мы спустимся, я только что слышал сирены вдалеке, но думал, что мне это просто приснилось, мы спустимся и посмотрим, приехали ли уже пожарные, и они приехали, и даже если их ещё не было видно, было слышно, как сирены становились всё громче, но как они туда доберутся?, как?!, скажи мне, сосед через дорогу отчаянно закричал, успокойся, он махнул рукой вниз.
Это не поможет нам дальше, мы ничего не можем сделать, кроме
точно так же, кто сказал себе и схватил за плечо соседа напротив и повернул его к себе, что это поджог?!, муж учительницы Гирняк, Дьюри, шел по нашей улице, и он крикнул ему в ответ, что кто-то облил его бензином, и это чувствовалось отсюда, где-то там, около позвоночника, смотри, он еще сильнее сжал другое плечо, сохраняй спокойствие, пойми, что мы ничего не можем сделать, оставим это тем, кто умеет это делать, потому что пожарные знают, не стоит так волноваться, и только они будут знать, как подняться туда со шлангами, что, конечно, было нелегко. Две пожарные машины приехали и запылили перед ними, а позади них — красная машина. Должно быть, это главнокомандующий, — заметил он соседу напротив. Потом эта машина вернулась, но гораздо быстрее, чем приехала. Это снова вызвало у соседа напротив панику. Как он ни пытался его успокоить, он оставил его там, пусть истерит в одиночестве. Он пошел дальше, на Нижнюю дорогу, туда, где лесная тропа ответвляется от промышленной лесной дороги рядом с ручьем, чтобы посмотреть, может ли он чем-то помочь, но он не смог, потому что они просто посмотрели на него и посоветовали не делать этого. Там, где заканчивалась асфальтовая дорога и начиналась лесная тропа, уже собрались люди из деревни. Он
так называемых добровольцев тоже, было много беготни, говорили о том, чтобы удлинить шланги, все знали лучше, что делать, один из пожарных успел
чтобы сделать уборку, затем они тянули, буквально тянули шланги в одном направлении, то есть вверх по небольшой тропинке, по которой они могли добраться до хребта, по крайней мере, они на это надеялись, но всегда оказывалось, что шланг был недостаточно длинным, пожарные присылали новый с местными жителями, им и ею
сколько старушек из домов на Нижней дороге, которые почему-то пришли с ведром воды, но просто стояли там,
Пожарные отпустили их, а затем отправили обратно со словами: «Люди, это не цирк, не смотрите на них, они нам просто мешают, разойдитесь по домам, мы сами с этим разберемся, предоставьте это нам», но толпа отступила лишь на несколько метров, затем они снова навалились друг на друга, некоторые из них даже начали выть, ну, этого было достаточно, сказал один из пожарных.
и буквально затолкал старушек обратно в их дома и приказал им запереться и не двигаться, ему тоже пришлось вернуться в свой дом к перекрестку тропы и Нижней дороги, хотя у него был бы хороший совет, но это не имело значения, он остановился там и посмотрел на хребет, он даже иногда видел пламя пожара, но в основном только дым поднимался высоко оттуда, а затем случилось то, что если воздух был неподвижен до сих пор, теперь даже это обернулось против них, потому что подул ветер с севера, он был не сильный, но все еще дул, и это не означало ничего хорошего, в это время двое детей появились из одного из домов на Нижней дороге, там жила молодая пара, и двое детей, предположительно, убежали, затем их мать была рядом с ними, и хотя она ничего им не сказала, они могли бы прижаться к ней, один, старший, был маленькой девочкой и ныл о том, что сейчас произойдет, младший, был мальчиком, который просто смотрел испуганными глазами в ту сторону, где, как он подозревал, были пожарные, и он определенно хотел, чтобы она
его мать, чтобы убедиться, что они действительно что-то делают, и если да, то что, но он не мог пошевелиться, поэтому он взял на себя смелость узнать новости, но тщетно он снова пошел вперед, туда, где были пожарные машины, остался только один из местных добровольцев, и он снова направил его назад, сказав: «Быстрый человек, поднимайся и быстро убирайся отсюда», он хотел что-то сказать грубому голосу, но проглотил его, было не время для этого, но он запомнил, кто это был, и поспешил обратно к детям и сказал им, что пожарных нет... MAGVET
они только на тропе, ведущей к хребту, но даже с пожарными машинами они смогли встать выше, так что они могли дотянуться до очага пожара своими шлангами, и не волнуйтесь, он погладил их по головам, пожарные очень опытные, и они тушат его в мгновение ока, вот увидите, они скоро вернутся, потому что это ничего, ну, это было ничего, потому что уже прошел час, и вы все еще видели маленькие вспышки огня из караульного помещения, где, как будто защищая что-то, они стояли с все еще дрожащим соседом
позже, и да, кое-где что-то загорелось, но он это проспал, они хорошо работают, они знают, что делать, посмотри и покажи мне, не нужно нервничать, сказал он соседу по дому и пошёл в дом, потому что вспомнил о Жёмле, неужели тот не испугался всех этих сирен, и, конечно же, он был не там, где был, и даже не мог найти его внизу участка, чёрт возьми, он ругался себе под нос, только этого и не хватало, он искал везде, наконец, он вытащил его из-под железной бочки, которую немного наклонил к одному из углов дома, чтобы она доставала до дна желоба, чтобы дождь стекал в неё, а не на стену дома, и что вода хороша для полива, полива, она многого стоит, поэтому он некоторое время злился на Жёмле, потому что из-за него тот вылил примерно половину того, что накопилось в ней с последнего дождя, она...
ОН
ему пришлось приподнять одну сторону, иначе он не смог бы вытащить из-под себя этого маленького мерзавца, который, конечно же, дрожал как тополиный лист, поэтому он усадил его на террасе, взял к себе на колени, по крайней мере, оттуда не было видно хребта, потому что его закрывал дом, потому что он не хотел продолжать смотреть на то, что там происходит, он не хотел продолжать ходить с обеспокоенным выражением на лице совершенно без необходимости, как толпа людей с улицы и с улицы Альсо, снова те же старушки, которые были раньше, что теперь, пробормотал он себе под нос, и погладил Жёмле, чтобы тот наконец перестал дрожать, так что-MAGVET
им ничего не остается, как ждать, и это было правильным решением, подумал он, иначе он не мог позволить себе вести себя как эти люди, он должен был подавать пример, и он подал пример, сосед по соседству сказал ему на следующий день, что у него нервы, я могу вам сказать, даже если бы весь лес сгорел от хребта до наших домов, он бы даже не дрогнул, вот что я называю самообладанием, пожалуйста, конечно, в его словах уже была доля сарказма, он не хотел
Он ничего не сказал об этом, потому что знал, что это говорит только вчерашний страх, теперь его рот стал большим, подумал он, и он посмотрел на Жёмле, если у него все в порядке, у него все в порядке, ну, тогда он начал играть с ним, он бросил маленькое пластиковое ведерко, и оно последовало за ним, схватило за край, и уже бежало к нему, и посмотрело на него такими сверкающими глазами, что он рассмеялся, я могу сказать, ты стоишь своих денег, и он погладил его по макушке, затем он вернулся в подвал-
Он нашел цепь старика Жомле, вернулся и надел ее себе на шею, и некоторое время просто крутился, пытаясь как-то от нее избавиться, может быть, он думал, что это просто игра, но это была не игра, его посвящали, потому что это было похоже на посвящение холостяков в старые времена, он стиснул челюсти, он потряс ими в шутку.
голову и сказал ему, что теперь ты настоящий сторожевой пес и твоя цепь твоя, она никогда не снимется, пока ты жив, с этими словами он вернулся в дом, прошелся по коридору и кухне-
затем он поставил кастрюлю с водой кипятиться, потому что сегодня ему хотелось картошки, сваренной в мундире, иногда случалось, что у него болели зубы, он любил ее землистый вкус, ему нравилось дуть на нее и перебрасывать ее из одной руки в другую, пока жара не спадала
Теперь он мог с этим справиться, и ему нравилось его чистить, а иногда он даже съедал кусочек вместе с кожурой, иногда он съедал щедрое количество СЕМЕЧЕК
Он приготовил порцию, когда знал, что придут гости, как и сегодня, и он сразу же, как только они приехали, начал показывать им окрестности. Все слышали о пожаре, и они были очень расстроены тем, что это произошло так близко от дяди Йожи. Когда он показал им, как близко это было, ну да, теперь нам просто нужно узнать, почему он это сделал, кто это сделал, он покачал головой и рассказал им об этом дураке, который приносит ему молоко и иногда делает то-то и то-то. Ну, жители деревни говорят, что он очень любит огонь, тростник
одно время, и я это тоже помню, кто-то поджигал его почти каждый год, но доказать это невозможно, они знают, что из себя представляют эти жители деревни, они молчат и держат все при себе, по крайней мере, так они ему сказали, когда его пару раз об этом спросили...
спросили, как этот ребенок может все еще свободно ходить, когда все знают, что он делает с камышом каждое лето, но ничего, ребенок рос и рос, он не только мог нести кувшин с молоком, но он стал таким сильным, что никто не подходил к нему, потому что его не понимали, он стал непредсказуемым, но он скажет вам честно, он сказал в тот вечер во сне
тогатос, что он лично никогда не испытывал никакого производства молока в нем, хотя он приносил молоко сюда в течение многих лет, костры из тростника также были прекращены, и за это время он почти стал мужчиной, так что к настоящему времени, я слышал, что он
его никто не дразнит, как когда он был ребенком
Они сделали это в , но они ошибались, потому что это был действительно он, человек из Болондтона, которого первым забрали власти, который тут же расплакался, его отвезли в мэрию, потому что в деревне не было отдельного здания полиции, какой смысл в этом одном полицейском, подумали они в городском полицейском участке, и там они сразу же проверили его руки, особенно понюхали их, чтобы убедиться, что они не пахнут бензином, и действительно, они его почувствовали, и не немного, потому что пахло бензином, ну, тогда они сразу ОБМАНУЛИ
Они обманули его, толкнули на стул, и он начал плакать еще сильнее, и якобы, как они позже ему сказали, он сказал им, что в следующий раз, когда они снова пришли к нему, он сразу же во всем признался, что ему очень понравилась женщина в их доме, и он хотел показать ей то, что он считал красивым, и что ж, какое отрицание, он думал, что самое красивое, это когда что-то горит, он мечтал об этом, он якобы рассказал об этом полиции в сельском клубе, борясь со слезами.
охранники и попросили разрешения вытереть ему глаза.

Он рыдал так, что его лицо было полностью залито соплями, слюной и слезами. С него временно сняли наручники и позволили ему высморкаться в бумажный платок.
но он попросил еще, у него было так много соплей, что они снова надели на него наручники, а затем он попросил женщину сесть рядом с ним и надеть на них наручники, но они не только отпустили его,
рядом с ними, но тот, кто подслушал его, также крикнул ему, чтобы он рассказал об этом, как ты начал, на что он рассказал мне, что позвал женщину на смотровую площадку Пионерской, откуда была хорошо видна вершина сопки Спящей Красавицы, женщина попросила за нее четыреста форинтов, но она поднялась с ним, тогда он показал ей со смотровой площадки, где находится сопка Спящей Красавицы, она была прямо перед ними, ее хребет также был виден, потому что в середине весны дубовый лес, который ее покрывал, еще не полностью пророс листьями, когда это произошло, последовал вопрос, сделал ли
ОН
день, якобы сказал ребенок, ближе к вечеру, и когда ты пролил бензин?, ну, я пролил его сегодня, и что случилось потом?, после этого?, подозреваемый поднял брови, ну, а после этого произошло то, что я заплатил еще четыреста форинтов, Анка знала, что у меня ровно столько денег, восемьсот форинтов, кто такая Анка, ну, женщина, жена моего брата, я понимаю, полицейский выпустил длинный клуб дыма, продолжай, и тогда я снова послал ее на смотровую вышку, чтобы она посмотрела, и я пролил весь бензин, который у меня был, и поджег его, и убежал, потому что я не хотел обжечься, MAGVET
Потом я поднялся на смотровую площадку, и мы с Анкой смотрели на небо, но она не дала мне свои сиськи, она просто показала их, и это было только на мгновение, и она сказала, что если я заработаю больше денег, то смогу их забрать, но она уже запросила две тысячи за свою пизду, но с этого момента в сельском клубе меня больше не хотели слушать, ее вывели, посадили в мигающую полицейскую машину, а сзади стояла полицейская машина под названием Анка.
женщина, которую держали снаружи во время допроса в Болондтоне с местным полицейским, который был весьма оскорблен тем, что они не посвящают его во все это, и это было очевидно, потому что он был красный от гнева и шипел на женщину, что ты пожалеешь об этом, паршивый румынский негодяй, но затем этот, сказал он своим гостям, тот, что из Болондтона, якобы начал хромать, что он пойдет с ними, только если Анку посадят рядом с ним, и еще, если они привяжут их вместе наручниками, то они будут делать с ним все, что захотят, он не возражал и сохранял спокойствие, но затем он получил такой сильный локтем от полицейского, который сидел рядом с ним, что его голова откинулась назад, он разрыдался, затем он замолчал, и они с воем сирен поехали по серпантину в город, а за ними следовала Анка на другой машине, он даже не купил молоко на следующий день, хотя время...
Он выставил банку, но ничего, они действительно могли бы организовать Гирнякек, проворчал он с пустой банкой в руке, Он
но конечно же они просто выдумали, они все дураки, - убежденно заявил сосед напротив, - ребенок якобы сам ударил своего отца, да с такой силой, что тот упал с лестницы, ударился головой и умер на месте, о ком вы говорите?, ну, о дураке, о ком же еще, а его мать, ну посмотрите на него, - продолжил сосед напротив, - он тоже совершенно ненормальный, хотя и мухи не обидит, а его брат, ну он, - сосед напротив с гримасой махнул рукой, - единственная причина, по которой он еще не в тюрьме, это то, что он такой пьяный, вы знаете, что в три часа дня, если он придет домой, почти всегда очень пьяный
Идет по улице, даже поздороваться не может, хочет, но не может, пьяный такой, ну и все, сосед, сосед напротив понизил голос, но я надеюсь, что теперь с этим что-нибудь сделают, или в дурдом их всех отправят, говорю, или в тюрьму, как думаешь, я ничего не думаю, ответил он, отступил через калитку во двор, закрыл ее, проверил Жомле, не поцарапал ли он себя ремнем, ну, довольно сильно, потому что он просто ещё не привык к цепи, поэтому снял её и приклеил к внутренней стороне ремня, к шее, кусок шерстяной ткани потолще, и как только он добрался до кожи сквозь все волосы, он намазал её мазью, ну, это будет нормально, он похлопал себя по лицу, который просто посмотрел на него, удивляясь, почему он не снял с него эту ужасную цепь сейчас, эта игра была нехороша, но он ничего не мог сделать, таковы дела, ты взрослый, ты на цепи, сказал он ему сочувственно, и тогда ты будешь ходить со мной, когда я спускаюсь в магазин, мы это обсуждали?, но Жёмле не ответил, он просто посмотрел на хозяина в замешательстве, и он вошел в дом, и когда гости появились снова через несколько дней, он сказал им, что он думал об этом, какое послание этот огонь имел для них, и он пришел к выводу, что этот огонь здесь, у них дома, был Его
На вершине горы Спящей красавицы он прекрасно подчеркивает, что насилие, разрушение, агрессия увлекут нас на неправильную сторону истории, и если кто-то из них все еще сомневается в этом, оглядываясь вокруг, чтобы увидеть, какие средства подойдут для его целей, то они могут смело довериться его убеждению, что у них есть только один шанс на пути мира, что Отец Небесный уже все предопределил, будет так, как он захочет, то есть, когда и что, Отец Небесный пошлет ему через знаки, потому что им больше не нужны советы и указания относительно того, почему.
чтобы показать, поскольку они все согласны в этом, и они согласились еще до того, как встретились друг с другом, если я не ошибаюсь, он снова огляделся, что единственная цель - вернуть Святую Венгерскую Родину на тот путь, на который эта Родина была предназначена, под защиту Девы Марии и Святой Короны, и он хотел бы подчеркнуть, даже если бы он снова повторил это, что в конечном счете целью всей этой роялистской партии должно быть восстановление нравов в соответствии с повелением Девы Марии и Святой Короны, потому что таково его мнение
По его словам, больше не стоит говорить о неправильных и правильных моральных вопросах, поскольку ни добро, ни зло больше никем не руководят, неправильные моральные ответы теперь являются правильными, сама мораль полностью отсутствует в сегодняшней жизни и не вытекает из его религиозных убеждений, поэтому он так и говорит, для этого не нужна никакая вера, нужно просто посмотреть вокруг на то, что сейчас правит этим миром, чтобы стало ясно, что делать, господа, — он повысил голос, и он действительно встал со стула, — будьте честны, будьте смелыми и стойкими, — и раздался его голос, — будьте верны себе, своим семьям, Родине и Деве Марии и помогайте тем, кто не знает этих благородных принципов, потому что так повелевает нам простой разум, достаточно
Нам не нужно никакого другого руководства, и Он молчал.
на кухне его окружили шесть или семь человек, и все они смотрели в одном направлении, на него, на дядю Йожи, потому что они никогда не слышали, чтобы он произносил такую прекрасную и долгую речь, их глаза сверкали, их лица пылали, и никто не хотел говорить после этого, или двигаться, но, конечно, они не могли вспомнить этого точно в машинах по серпантину, хотя суть все еще была ясна и глубоко запечатлена в их памяти, это откровение не состояло из слов, потому что это было, Сиграй, который ехал в первой машине, страстно повысил голос, ха-МАГВЕТ
Это не то чувство, что нужно просто следовать, и у тебя все получится, да, у тебя все получится, согласились остальные, и он попытался сосчитать, кто остался, а кого он прогнал, был, да, Лаци, певец, был Савошд-Уваш, потом был профессор Пакуша и Легар, потом Сиграй и Молнар Вереш Йожеф, потом... потом он не смог ничего другого придумать, поэтому ни Пайр, ни Будафалви, ни Петраш, ни Пешти, ни Чисер, ни Сорш-Биро, ни Надь Лайош и так далее, ему не хотелось перечислять их дальше, этих глупых... которые могли бы рано или поздно навлечь на них беду, но он, слава богу, предотвратил это, его отвели туда и показали этот безумный арсенал, значит, сколько их теперь?, ну да, из многих людей, которые появились здесь за последние полгода, о, и Бадиги, подумал он, как он мог это забыть?, ну, тогда вокруг него осталось ровно семеро, Семь Истинных, как он их теперь называл, и этого будет достаточно, потому что дело не в силе, а в том, кто ее дает, но он был в замешательстве от того, как это было, в этот момент он не знал точно, что хотел процитировать, но что бы там ни было, он махнул рукой, семерых верных, надежных, безупречных людей достаточно, чтобы достичь цели, если у него еще хватит воли и сил сделать это, посмотрим, пробормотал он себе под усы, включил пластинку на проигрывателе, Он
который уже был на ней, и художник умирал-
От незабываемого возлюбленного и великой венгерской души, Я ПОКИНУЛ СВОЮ ПРЕКРАСНУЮ РОДИНУ
и со слезами на глазах он вошел в главную комнату, он не спал там с тех пор, как ушла дорогая Илона, но спал в другой, меньшей комнате, выходящей из зала, где помещались только его кровать, два больших шкафа, тумбочка с маленькой лампой, и все, поэтому он вошел и оглядел полки.
Он пытался понять, куда ему тянуться, сгорбился и, наконец, добрался до раздела «СЕМЕЙНЫЕ ДЕЛА».
Он взял первую папку из книги, отнёс её на кухню, положил на стол, открыл, и на первой странице оказалась биография его дочери. Он начал читать её, начал писать, когда девочке, Агнес, было всего шесть лет, когда она пошла в начальную школу, и тогда она ещё хорошо училась.
, посмотрел на фотографии, наклеенные на страницы, и
Он был немного тронут тем, насколько красив этот ребенок, поэтому...
она подъехала, эти светлые локоны и эти два чудесных небесно-голубых глаза, и на следующий день она прошла по площади перед пабом к автобусной остановке, села в следующий автобус, и когда она приехала к ним, прежде чем он успел сказать, вот, входите, папа, он заговорил, я пришла с миром, ну, это оказалось сильным началом, его дочь тут же захлопнула рот, папа, это не опера, чего ты хочешь еще раз, и он не сказал, входи или что-то еще, а просто стоял в дверях, с сигаретой во рту, и смотрел на нее вопросительно, но не очень многообещающе, на что она ответила, ваш муж был у меня несколько недель назад, и я думала о том, что он предложил, я не только приняла это, он
но честно говоря, и я сама хотела бы, чтобы мы помирились, пусть все будет так, как ты хочешь, как тебя устраивает, я больше не буду вмешиваться, будет так, как ты хочешь, все будет твое, мне больше ничего не нужно, и потому что на ее глазах появилась слеза, ее дочь поправила свой пучок, и прежде чем соседи смогли увидеть, а тем более услышать, что происходит у них под дверью-
Он взял отца за руку и втянул его внутрь, затем дверь, зацепил предохранительную цепь и тяжело вздохнул, но пока ничего не сказал, просто кивнул в сторону кухни,
Это была кухня в американском стиле, большая и просторная, с собственно кухонной зоной с одной стороны и обеденной зоной с другой, но там также стояло огромное кресло в форме буквы L и огромный работающий телевизор, и казалось, что это одно из тех устройств, которые заставляют шоу длиться вечно; женщина усадила перед ним своего отца, а сама села на меньшую сторону L.
сам и спросил: «Что с тобой? Ты снова хочешь создать секту?» У нас был пожар, 102
он ответил, да, я видел это в новостях, я звонил тебе, ты не ответила, как обычно, но ладно, женщина помахала рукой, поправила огненно-рыжие локоны, упавшие ей на лоб, затушила сигарету в пепельнице и спросила, что она может ему дать, только воды, мне достаточно стакана воды, ой, папа, прекрати, дочь огрызнулась, ей снова захотелось что-то сделать, я уверена, она всегда приходит, когда проблемы, тогда мне нужно вытащить ее из этой ситуации, что мне теперь делать?
Ты выбросил? Он сел напротив, поставил перед собой стакан, подождал, пока тот допьёт, потом наклонился к нему и сказал: «Папа, не будь таким злым, лучше нам это пережить сейчас, послушай», — заговорил он тогда. — «Я хочу, чтобы в семье всё было улажено, я не хочу уходить из этого мира, чтобы из-за меня в нашей семье не случилось беды».
ОН
«Какой-нибудь беспорядок, какой-нибудь беспорядок?!» — женщина повысила голос, откинулась на спинку кресла и сердито выдохнула. «Папа, дорогой, ты всегда выглядишь так, будто стоишь на сцене, а тебя слушает тысяча человек. Оставим это на потом. Просто скажи мне, что привело тебя к нам наконец. Я скажу: мир», — мрачно ответила она, потому что не хотела больше слушать насмешки дочери. Ей не нравился снисходительный тон, который она себе позволяла. Он всегда закипал у неё в жилах, но теперь она справилась с ним и продолжала говорить спокойно и размеренно.
Он говорил: «Сядьте сегодня вечером и поговорите», «Я знаю, как мне нужен дом, но умоляю вас, не сдавайте его в аренду, мой архив — национальное достояние, поймите, зарабатывайте деньги на чем-нибудь другом, не на доме».
из моего дома, который также является домом твоих родителей, моя дочь, нет, я не родился там, папа, ты прекрасно знаешь, потому что
Если вы сложите это свидетельство о рождении, оно не станет таким, ладно, я признаю это, он склонил голову, вы не родились там, а в Сарваше, но, и он поднял указательный палец, ваше детство
Но ты провела большую часть времени здесь, для тебя это тоже не может быть так уж важно, ну, это уж точно важно, — с горечью сказала себе женщина, — но, папа, в основе всего лежит то, что мы записываем, понимаешь, если мы пойдем к адвокату, и он подпишет документ о том, что съезжает и отказывается от права пользования этим местом...
о, тогда вы можете выбрать, какой дом вы хотите потратить
«Всё кончено, ну, вот о чём нам нужно поговорить, дочка. Я больше ни в какой Дом престарелых не пойду, как ты думаешь?!» — после чего женщина нервно схватила пачку сигарет, выбила сигарету, закурила и так глубоко вдохнула дым, что закашлялась, когда начала выдыхать, но, по крайней мере, немного успокоилась, прежде чем смогла перестать кашлять, посмотрела на отца…»
и тихо спросил: «Папа, ты все еще этим занимаешься?»
ОН
Ты что, себя королём возомнил?!, но что мне на это ответить?, он посмотрел на неё с недоумением, что теперь?!, что это не он? Ради мира?, но когда же это!, что ему теперь делать?! - они помолчали некоторое время, женщина встала, оставила сигарету во рту, подошла к кухонной стойке и спросила, не хочет ли она кофе?, на что он вежливо отмахнулся, потому что не любил пить здесь кофе, у него остались плохие воспоминания об этом кофе, потому что женщина смолола только одну порцию перед приготовлением, из-за чего не смогла как следует проветрить помещение, и вдобавок это были какие-то бобы сорта «фирменный франк»…

они использовали воду, это полезно, папа, это полезно, успокаивала ее дочь, пока она наконец не пошла к ним, но она, ответила она, не хотела пить полезный кофе, но кофе, если тебе не нужно, тебе не нужно, женщина всегда перебивала, так же, как сейчас, ты лучше дай мне еще стакан воды, моя дочь, они ее так клонируют, что она почти непригодна для питья, может быть, они ее хлорируют, папа, женщина засмеялась, повернувшись к нему спиной, не все ли равно?, это плохо, почти непригодно для питья, я собираюсь пить дождевую воду, и я не рекомендую это,
Женщина сказала, ну, ладно, вздохнула, снова села в огромное кресло, снова потушила сигарету, зачем ты куришь, рявкнула она на него, ты до сих пор не бросил, хотя у тебя двое детей, папа, давай оставим это, ради Бога-
«Ох, — простонала женщина, — она должна сказать мне, чем мы, собственно, обязаны этим почётным визитом? Я не хочу, чтобы ты снова избивал Лачи со своими людьми, ведь ты сам это сделал, верно? Что?!» Её глаза расширились от удивления: кто кого избил?! «Папочка, давай оставим это», — женщина откинулась назад и покачала головой. — «Я больше не хочу об этом говорить, скажи мне, чего ты хочешь, и я скажу «мир», — нервно ответила она, и ей вспомнилось, как выглядел её зять, Лачи, когда он последний раз приходил к ней. Его дочери не было рядом, она ничего не поняла из всего этого замечания. Она…
но обвинение ударило его в самое сердце, а как же я?!, он развел руками, члены моей семьи?!, и просто задыхался, ну, это неважно, женщина остановила его, это старые дела, мы поняли, но я говорю вам, именно поэтому я и пришел, она перебила его, поймите наконец, обсудите, что вы хотите, не беспокойтесь о выпускном, потом подождите неделю или две, пока я что-нибудь устрою, тогда можете приезжать, у вас мой дом, все, мне все равно, сожжете ли вы всю мою коллекцию, или я расскажу дураку, и он вам это устроит, кто бы вы ни хотели, говорит-MAGVET
«О чём ты опять говоришь, папа?» — на лице женщины отразилась та же гримаса, которой она приветствовала его, пытаясь дать ему понять, что весь этот визит начинает её сильно нервировать. «Ничего страшного, если ты не понимаешь», — продолжила она спокойным голосом. «Я просто хочу, чтобы мы жили в мире, понимаешь, Агнес, теперь, Агнес?» Глаза женщины расширились. «Ты всё ещё помнишь?»
делать, как вы меня назвали в суде?!, да, он склонил голову, и мне очень стыдно за себя, я извиняюсь.
Я была несправедлива, ну, нет, женщина откинулась назад, справедливо, это действительно казалось неправильным, но теперь, она взяла свои слова обратно, все будет по-другому, если вы согласитесь помириться, организуйте это со своим адвокатом, напишите ту бумагу, которая резюмирует то, что вы хотите, и скажите мне, я приеду на автобусе и подпишу ее, вы подпишете ее, серьезно?, женщина посмотрела на него с подозрением, да, я говорю вам, именно поэтому я здесь, но мне нужно идти, потому что я опоздаю на обратный автобус, это все, что я хотела с вами обсудить, тогда скажите мне, я присмотрю за телефоном, и я приеду, неважно когда, я буду там, и с этими словами она уже вышла из дома, она даже не допила стакан, который перед ней поставили, который она позже, когда была дома и хотела выпить, разбавив его своей водопроводной водой, она уже пожалела об этом, потому что, как всегда, ее ударил запах хлорки, она поставила стакан и ждала, Она
пока не стало ясно, и только тогда он включил его, он сделал то же самое сейчас, он сел за стол и подождал, пока он станет немного пригоден для питья, но почти сразу у него начала болеть голова, он устал от ходьбы и езды на автобусе, он был совершенно измотан, поэтому, когда его голова почти ударилась о край стола, он встал, поговорил со спальней и пошел спать, только маленький звонок разбудил его, было уже темно, черт возьми, черт возьми, его мозг все еще был в тумане, когда он открыл ворота, он даже не спросил сначала, кто это, это был толстый мэр, известная трусливостью и подлостью фигура, и эта трусость и
за его хитростью, он был болезненно агрессивен, он однажды рассказал об этом симпатичному горожанину, ищущему участок земли, который только что спросил у него, не думает ли он, что здесь продается участок земли, и дело было передано мэру, слово которого, что есть участок, есть участок земли, только свяжитесь с ним конфиденциально, то есть мэром, этот расспрашивающий принял это за наличные, после чего, то есть после того, как они поговорили, и старик наговорил о нем таких гадостей, каким-то образом он добрался до него, мэра, который, естественно, после этого обиделся,
и он кипел от мести, он пришел к нему сейчас, как будто ему рвали зубы, но он должен был, и если бы он должен был, по крайней мере, он выбрал вечер для визита, когда соседи отступали к нему домой, чтобы он не стал свидетелем его визита, он боялся жителей деревни, ему бы не понравилось, если бы они подумали, что он просто несет чушь, проклиная старика с набитым ртом, в то время как правда была в том, что он был с ним в хороших отношениях, жители деревни, он боялся, восприняли бы это в дурном свете от настоящего словака, потому что он был и считал себя таковым, а также писателем, который постоянно снабжал жителей деревни материалом для чтения о славном словацком прошлом в местном четырехстраничном «Hírmondó», который он издавал, поэтому он хорошо все продумал, и, должно быть, было около восьми вечера, когда он позвонил в маленький колокольчик, и хотя у него была идея, что он
проведет это собрание, но в своей нервозности он забыл обо всем, и из-за этой нервозности он сказал самым сладким тоном, что он извиняется за позднее прерывание, но он был так занят делами в деревне, и в трактире, и в магазине, что он только сейчас удосужился постучать и не тревожиться, ничего страшного, это просто небольшое дело, это было поднято в сельском совете, и я подумал, я скажу вам это не письменно, а устно, что вам скоро исполнится девяносто лет, и мы подумали о MAGVET
в тоне, который представляет собой Чрезвычайный бал пожарных, который
Теперь население хочет, чтобы его героизм был отмечен различными способами.
Мы собираемся сделать шоу более интересным, поэтому решили устроить и для тебя небольшой праздник, дядя Йожи, мы всё хорошо продумали, если ты согласен, остановись, остановись, давай остановимся, — он сердито махнул рукой, — мне не будет девяносто, мне уже исполнилось девяносто два, — с этими словами он захлопнул за собой ворота, он стоял там как ошпаренный, некоторое время не двигался, но потом заметил, что сосед стоял позади них, и, возможно, он всё это время стоял у своих приоткрытых ворот через дорогу и всё слышал, а теперь с широкой улыбкой наблюдал, как их сгребают, потому что его жалобы на качество асфальта, на торчащие на улицу ветки, на мчащуюся здесь молодёжь так и не получили ни одного ответа от муниципалитета, и за это он считал мэра главным ответственным лицом, поэтому он был очень рад стать очевидцем этого беспрецедентного промаха, потому что было очевидно, что чего бы он ни хотел, он упал лицом вниз, он бросил это в него со словами: «Что случилось, господин мэр, вы любите как следует упасть лицом вниз, вы что, не слышите?», и захлопнул ворота и громко сплюнул, ну, дерьмо, только этого и не хватало, проворчал он в гневе на полицию
ОН
Старшина, и он поспешил обратно в деревню так быстро, как только мог, Я облажался, чертова жизнь, я облажался, бормотал он все время, пока собаки прыгали на него с пеной у рта через забор.
Они бы съели собак, если бы пробрались через эти заборы, им не нравился мэр, точнее, мэр, им вообще никто не нравился, но им очень нравилось лаять на прохожих с пеной у рта, так он добрался до центра деревни, он посмотрел на официальные объявления на боковой стене местной администрации, одно из них было наполовину наклонено, потому что клей отклеился, он приладил его к другому
Несбе, изначально плотник по профессии, он отодвигал угол целлюксом, и теперь, когда он и так обнаружил, что на площади все в порядке, со спокойствием доброго фермера, потому что он вернул себе это спокойствие, он вошел в паб и, потянувшись через стойку, налил себе добрую пинту пива, огляделся вокруг, чтобы посмотреть, нет ли других гостей, с которыми он мог бы поговорить о последних планах развития деревни, в которых он имел значительный личный интерес, но только те лежали, подперев голову рукой, за столами таверны и
за бильярдным столом, с которыми больше не было возможности обменяться словами, поэтому он пил пиво большими глотками, махал им рукой, надеясь, что кто-то из них все еще с ним и заметит, если он не поздоровается, а затем он направился домой и, очень надеясь, что старожил, который подслушивал, не разнесет сцену старой сигарой, он остановился перед входной дверью, оглядываясь назад.
Он открыл дверь, вставил ключ в замок, вошел, сбросил с себя одежду, затем на цыпочках подошел к кровати и, затаив дыхание, лег рядом с женой, которая храпела с открытым ртом.
рядом с ним, который затем закрыл рот, открыл глаза, полуобернулся к нему и очень сонно простонал: «Тони, чем от тебя пахнет?!», ты снова пил. Он


Часть VI
Лето прошло, наступила осень, и люди снова смогли вздохнуть, остались трудные месяцы, потому что жара и засуха были беспрецедентными, я, пожалуйста, с уважением, говорил мэр день за днем за прилавком в магазине, потому что это была также его собственность, хотя он
Он мог работать всего час-два, в основном за прилавком, помогая с утренней доставкой для двух своих троюродных племянниц, которых он нанял на утреннюю и дневную смены. Он, повторил он с недоверчивым видом, никогда не испытывал ничего подобного, как и его дед, и его дед, и его дедушка. Наступила осень, и хотя шёл дождь…
Дождя всё ещё не было, только несколько капель в последнюю неделю сентября, коровы, которые с трудом пережили последние засушливые месяцы в долине, уже нашли несколько мест, где трава не выгорела полностью, поэтому у него было всего несколько СЕМЯН
В первый же день, когда ему снова представилась возможность посидеть на террасе, он взял кружку на колени, откусил хлеб, а затем сделал глоток молока, он был без ума от молока с самого детства, может быть, именно оно спасло его от пьянства, кто знает, он не презирал вино, потому что венгры — любители вина, объяснил он Йенё, когда ему иногда не хватало зарплаты, и он хотел сказать ему что-то дружеское, чтобы тот терпел это до пенсии, но если захочет, то может отказаться от него, то есть от вина, но не от свежевыдоенного молока.
Это было частью его жизни, как он однажды объяснил госпоже Хирняк, потому что теперь, с тех пор как ребенка забрали в Ширмабесеньо на перевоспитание, он приносил ей кувшин сразу после дойки, свежий вкус и запах молока, сказал он с восхищением, но женщина только улыбнулась, что на самом деле могло означать все, что угодно, кроме того, что она поняла, и она посмотрела на него такими озорными глазами, что нельзя было понять, смотрит ли она на него на самом деле, или она смотрит в сторону или за его спину, и она всегда улыбалась, наверное, соседка через дорогу пыталась над ним подшутить, наверное, она улыбнулась один раз и так и осталось, как и сейчас, но в то же время он привык, когда иногда сталкивался с ней, когда шел в деревню, а женщина стояла на улице.
ОН
во дворе своего дома, он привык к этому, он принял эту улыбку и взгляд банджи, но единственный разговор мог быть о том, какая погода или насколько выросла цена на малину, никто не помнил, чтобы он когда-либо высказывался по какому-либо другому вопросу, иногда тот или иной человек из деревни утверждал, что он это делал, но это не было гарантией чего-либо, в любом случае, если они говорили с ним, он понимал суть, и он иногда говорил ему то или это, так же как он не молча клал ему в руку цену на молоко...
Его следует позолотить руку, пани Гирняк, и он не стал дожидаться ответа, но, к его великому удивлению, пани Гирняк ответила и сказала, чтобы он дал ему немного денег, тогда я его позолочу, на что он ничего не сказал, а просто закрыл ворота и ушел...
Он сидел на террасе, было всего четыре часа, но в эти дни ему приходилось выходить раньше, если он не хотел пропустить главное зрелище, гораздо раньше, чем весной или летом, потому что солнце начинало садиться за противоположные горные хребты вскоре после четырех, он посмотрел на нижнюю часть неба,
как заходящее солнце рисует облака, и хотя он всегда решал, что в сумерках подумает о том, что делать, куда идти дальше и идти ли вообще, до сих пор этого не случалось, потому что, ну и что за отрицание, говорил он посетителям, которые нечасто приезжали в жаркие месяцы, но теперь начинали возвращаться, он скоро задремлет на кухне или на скамейке, они могут сказать, что в его возрасте то-то и то-то, но это действительно беспокоило его, у него просто почти не было времени думать, потому что, едва начав, он просыпался через несколько минут и обнаруживал, что снова уснул, и хотя эти фазы длились недолго, они все равно постоянно прерывали мысль, которая начинала казаться хорошей, и когда он просыпался и выпрямлялся на скамейке или за кухонным столом, он понятия не имел, что...
ОН
он сначала начал думать об этом, но ему пришлось с этим смириться, - пробормотал он равнодушно и погладил свои усы, которые он аккуратно подстригал каждое утро, когда умывался, - чтобы усы стояли правильно, это было необходимо для хорошего самочувствия, так же как свежая, холодная вода была необходима каждое утро, это правда, что наша вода здесь, в деревне, ни для чего другого не годится, кроме как для мытья, он жаловался всем своим знакомым, в маленьком магазинчике или у Йенё, она такая плохая, в ней полно клонов, у меня сразу выворачивает живот, когда я открываю кран, в прошлом дедушки одного из лавочников приносили ему СЕМЯНКУ
обычная вода в пластиковой кувшине из ближайшего источника, но потом она внезапно прекратилась, потому что однажды субботним вечером мальчик, совершенно одурманенный, перевернул свой Suzuki через дерево на крыше на повороте и сломал себе шею, ну, он помахал гостям, и с тех пор там всегда стоит букет свежих цветов в банке Мейсона, его родители заботятся об этом, и что он может сделать с тех пор?, он пьет воду из-под крана, конечно, первым делом каждое утро это выпустить ее, всего на минуту, потому что это тоже имеет свою цену, но выпустить ее надо
через некоторое время удушающий запах клона стихает, это немного улучшает ситуацию, и сосед напротив, который пишет в местные органы власти по крайней мере дважды в неделю об этой проблеме и той проблеме, которая по большому счету, вы знаете, я не буду говорить, что они делают со своими отчетами, так что его, кажется, не беспокоит качество воды, он признает это, но он игнорирует это и не включает это в свои отчеты, вы просто спрашиваете себя, почему бы и нет, если он так серьезно относится к этим отчетам, ну, что ж, в любом случае, это, в общем-то, единственное, что его не беспокоит
потому что он просто пишет и пишет об остальном, ну, просто делай это, он махнул рукой соседу напротив, на случай, если у кого-то из них когда-нибудь возникнет идея, надеюсь, по кофе ее не почувствуешь...
«Что?» — вдруг обратился он к Бадиги, но на этот вопрос ответили остальные.
ОН
он имел их в виду, о, нет, вовсе нет, они покачали головами, и тогда он подошел к вопросу, могут ли они рассказать ему что-нибудь новое, произошло ли что-то важное для всех них, то есть, есть ли вообще какой-то прогресс в их деле, после чего Бадиги огляделся, чтобы увидеть, хочет ли кто-нибудь еще ответить, а затем сказал, что да, есть, очень даже есть, но, он использовал это слово, что, но сначала ему нужно узнать, получил ли он, дядя Йожи, какой-либо ответ от чиновника Министерства внутренних дел, или от Национальной ассамблеи, или от президента Республики, нет, он покачал головой.
Он покачал головой, ничего, абсолютно ничего, и бросил пронзительный взгляд на Бадиги, ну, потому что дело в том, продолжал он, что мы нашли трон, спросите о подробностях, он вам все расскажет, до сих пор он только ждал, или, вернее, они ждали здесь, чтобы узнать, не произошло ли чего еще в Министерстве внутренних дел, или в парламенте, или у президента республики, но если нет, то пусть придут новости, потому что: на месте второй мировой встречи Венкхаймов, в замке Сабадкидьош, старик работает в роли своего рода смотрителя,
который также работает неполный рабочий день охранником в музее в соседнем маленьком городке, многому там научился и даже утверждает, что у него есть
Он уже начал собирать его по поручению Венкхаймов.
установить, или, точнее, обновить генеалогическое древо, ранее составленное членом семьи, проживающим за границей, всех сохранившихся венгерских дворянских родов, о генеалогических древах они даже не знают, а скорее о кратких биографиях, для чего выяснилось в момент приобретения материала, что одна из баронских семей, которая, опустившись до уровня повседневной жизни, живет в жилом массиве в Бекашмедьере, буквально
который эта семья использует уже давно — украшенный одеялами
«Потому что глава семьи должен каким-то образом держать прямо свою ноющую спину, когда сидит, а сидит он много», — объяснила смотрителю одна из дочерей главы семьи, пока тот разговаривал языком.
он немного облизал пирсинг, свисающий с нижней губы, отец, вы знаете, сэр, испытывает сильную боль по ночам, поэтому он садится на этот стул, если ему приходится сидеть - так, короче говоря, младший Бадиги глубоко вздохнул в этот момент, этот сторож из Сабадкидьоша, когда он посетил эту семью, чтобы собрать материал и обнаружил главу семьи дома в нижнем белье с плюшевым мишкой и топе с плюшевым мишкой, и паре вьетнамских тапочек, он с трудом поднялся со своего места и, предложив свое место, пригласил гостя сесть на свой стул, сказав, что ничего удобнее в квартире нет, ле-МАГВЕТ
Вероятно, его отправили ему, смотрителю и Венкхаймам, потому что именно так представились смотритель и привратник. Он был бы немного широковат, но несколько лет назад его отремонтировал обивщик, который проделал отличную работу: например, пружины с тех пор работают отлично, а два подлокотника стали довольно удобными. Но смотритель и агент Венкхаймов, естественно, вежливо отказались от этого, как он выразился, крайне любезного жеста, так что потребовалось некоторое время, прежде чем хозяин наконец смог усадить его в это кресло.
и кричать, и да, да, это будет коротко теперь, правда,
Бадиги махнул рукой, потому что почувствовал, что немного усложняет историю, поэтому он снова сказал, что трон у него, не так ли?, он огрызнулся на это, и откуда вы знаете, что это мой трон?, и он продолжал напряженно смотреть Бадиги в глаза, мы его осмотрели, ответ пришел с церемониймейстером Будайского коронного совета, и он дал ясный ответ, то есть он подтвердил, что венгерский король всех времен сидел на этом троне на протяжении веков, и имеет ли это кресло какое-либо отношение к Габсбургам?, спросил он в ответ, и он заметно напрягся в своем кресле, и он по-прежнему не отрывал своих голубых глаз от младшего Бадиги, ну, с этим, он на мгновение замолчал, есть небольшая проблема, потому что мы знаем, что вы, дядя Йожи, по совершенно понятной причине, как Его
династии Габсбургов, но, похоже, они использовали трон с 1434 года, то есть от Альберта II до падения правящего дома, с тех пор мы долгое время ничего не знаем о троне, он появился только на аукционе в Мюнхене в семидесятых годах, но не как венгерский трон, а как так называемое старинное кресло, потому что никто не знал, что это на самом деле, даже так называемые эксперты не распознали его, так сказать, они даже не смогли хотя бы приблизительно правильно определить его возраст, потому что они сказали, что это
что XVII, максимум XVI век, конечно, по источнику, то есть, что это трон, сделать вывод было невозможно, так как источник был совершенно неизвестен, старый торговец книгами отдал его в аукционный дом, сказав, что нашел его среди кучи хлама в поместье в Нижней Баварии, поэтому из-за источника и обстоятельств непосредственного приобретения эти эксперты даже не рассматривали его с этой точки зрения, и опять же в истории довольно много темных лет, и он появился, благодаря этому смотрителю
и комиссару Венкхайму, что этот человек почувствовал что-то, когда старый барон посадил его в него, он сказал мне, что человек сидел в нем как-то иначе, когда он сидел в нем, иначе, объяснил он, чем когда человек просто сидит в старом антикварном кресле, и потом он рассказал это моей маленькой приятельнице из Лиги за Королевство Венгрия, продолжал младший Бадиги, которого эта свободная змея-
Этот человек также приезжал ко мне, чтобы собрать материал, и как-то мне попался стул, и он сразу же спросил, стоит ли мне его посмотреть, потому что, по словам человека, в этом стуле якобы было что-то особенное. Я сказал ему, что уже знаю об этом, но я был рад, что он, эта молодая леди, тоже отнесся к этому серьезно, что к этому следует присмотреться более серьезно, поэтому примерно месяц назад мы решили поехать и посмотреть его.
ОН
чтобы посетить эту знатную семью и более тщательно осмотреть кресло, я зарегистрировался, назвав смотрителя тем, кто занимается старой мебелью, и когда я сел в него, я тоже это почувствовал, но я это почувствовал, дядя Йожи!, немедленно!, Бадиги вскочил, и я назвал цену, на которую барон немедленно согласился, при условии, что я заплачу немедленно, на нем был плюшевый мишка сверху и снизу во время моего визита, и вьетнамские тапочки, о которых уже упоминал смотритель, но пока я спускался к ближайшему банкомату и снял соответствующую сумму денег, MAGVET
и я вернулся, барон уже ждал меня в черном костюме, и я уже заплатил этому недавно преображенному человеку покупную цену, я заплатил ее, и я принес ее, и я положил ее на свою собственную солнечную ладонь, и с тех пор ее видели четыре независимых эксперта, и их мнения полностью единодушны, по крайней мере месяц-
«Какой сегодня день?!» — перебил он, а младший Бадиги немного помедлил и сказал, что он все еще ждет окончательного письменного экспертного заключения, которое должно поступить в течение нескольких дней от группы по восстановлению Будайской крепости в главном офисе.

от ресторатора Tor, это вопрос нескольких дней, и я принесу последние новости, — продолжал он, и было видно, как он уже обрадовался, — я даже не хотел говорить об этом с дядей Йожи, пока не буду полностью, на сто десять процентов уверен в своем деле, потому что все знают мою дурную привычку, или, признаюсь, Бадиги немного посмеялся над собой в тот момент, прямо моя одержимость достоверностью исторических данных, но теперь, когда дядя Йожи спросил нас о новых и важных новостях
Дядя Цзы, я не мог не рассказать тебе, как мы стоим, трон, он процедил слова в глубокой задумчивости, он напевал, фыркал, бросал короткие взгляды на Бадиги, словно взвешивая на весах то, что только что услышал, с точностью до грамма, трон венгерских королей, он поднял голову и напевал еще больше, и посмотрел на потолок, затем на
ОН
он взглянул на посланника и начал кивать, да, это оно, Бадиги, это стандарт, кто хочет кофе?, затем он внезапно отвернулся от него и спросил Лаци Далнока, Сиграя, Петера Пакушу и Молнара Вереша, но Ле-хар, Савошд-Уваш и Бадиги тоже не спросили, так что на этот раз четырёх чашек было достаточно, потому что он тоже не пил, как-то у меня сегодня, кажется, желудок в беспорядке, объяснил он, встал, поставил чайник, снова сел и всё ещё, казалось, усиленно думал о том, как он наконец встанет снова, посмотрит на Семерых Истинных и скажет им, есть ли у него трон-СЕМЯ
стул, тогда будет престол, и он, очевидно, имел в виду этим, что восстановление царства действительно возможно, это небесное Знамение, продолжил он тихо, снова сел и снова поднял взгляд к потолку, Знак, сказал он, который дошел до нас, ожидавших именно этого послания, в самый ответственный момент, потому что, должен признаться, в последнее время я начал сильно сомневаться в том, что мы когда-либо сможем добиться успеха в нашем деле, потому что я представлял, как это воспримет народ страны, я был у своей дочери,
и обмен идеями с ним убедил меня, что простые люди, которыми он сам в какой-то степени стал, я имею в виду даже саму мою дочь, сочли бы это безумием, если бы мы внезапно появились во всей красе на нынешней сцене венгерской истории, я боялся, что мы станем предметом самых непростительных насмешек, и я не хотел подвергать вас, господа, этому, я боялся не себя, поверьте мне, я больше не думаю о себе, как вы знаете, но ваша преданность, вас семерых здесь, которые остались рядом со мной так непоколебимо, без всякого сомнения, побудила меня вскоре объявить, что мы должны разорвать наши отношения, мы должны прекратить планировать реставрацию монархии, мы должны вернуться к частной жизни, с мечтой о том, какой союз
ОН
Было бы удивительно, насколько прекрасным было бы Венгерское королевство на этой Святой Венгерской Родине, которая никогда еще так глубоко не погружалась в адскую яму самоуничтожения.
в, и тут вдруг вы, господин Бадиги-младший, приносите нам эту новость, у нас трон, он спустился обратно на свое место с волнением, и тут вдруг все пошло, но не под откос, как это принято на этой Святой Венгерской Родине, а в противоположном направлении-
Так случилось, что по пути наверх MAGVET оказался всего за неделю до этой встречи, в определенную среду.
почтальон пришел по улице, хотя было уже пять часов вечера, а здесь вечернее почтовое отделение работало только с двух до трех, поэтому они встретились, когда он шел к Енё, поскольку его пенсия приходила утром; он всегда отмечал в скобках, если мог, что получил всего сто сорок восемь тысяч сорок четыре форинта за сорок девять лет работы, заключив...
знак закрыт, он закончил в это время, вниз, да, потому что он должен-
Он хотел посетить Йенё из-за стрельбы
этот почтальон, тот, что приходил днем, была пьяная молодая женщина из деревни, из тех, кто носит лохмотья и ругается, с которыми у меня было общее мнение...
По его словам, ни он, ни любой другой человек доброй воли не поддерживает
Ну, короче говоря, если бы ей не пришлось, эта женщина каким-то образом притормозила рядом с ним на своем маленьком мотоцикле, перетянула свою огромную почтовую сумку с боку на живот и, не говоря ни слова, потому что из-за прежней размолвки она даже не поздоровалась, молча вложила ему в руку письмо, и если бы он не посмотрел на него, просто убрал бы, тогда она бы ушла, а Йенё получил бы долг в тот же день, но он не получил его ни в тот день, ни позже, и не долго, потому что, прежде чем положить его в карман, она посмотрела на конверт, в левом верхнем углу которого под большой позолоченной печатью было написано Секретариат Президента Венгерского парламента, ее глаза были как Его
орлу не нужны были очки для дали или ближнего света
zelbe, он часто говорил, что его зрение было настолько острым, что даже в возрасте ста лет, даже когда его отнесли в могилу, он видел сквозь смерть, и даже в смерти он видел свое собственное имя на надгробии, и это было не красивое, замысловато напечатанное название того места, откуда он родом, а скорее, или поначалу, большая печать, отпечатанная золотом, что привлекло его внимание, он даже не вздрогнул, потому что он ощупал конверт и вынул его, думая, что это не банкноты, не медаль, а письмо, которое наверняка содержит SEED
там он обернулся и снова оказался дома, он остановился у кухонного стола, пока брал свой маленький нож, который был у него на лопате, и уже разрезал его, осторожно, чтобы не повредить конверт, но особенно то, что будет написано в письме, которое тогда звучало так, как будто заместитель спикера Национальной ассамблеи приветствовал его и сообщил ему, что от имени господина президента
хотел бы попросить вас заявить о своем намерении принять участие во встрече, которая продлится всего тридцать минут и начнется в этот час и эту минуту этого месяца этого года.
пожалуйста, сообщите нам об этом, это строго конфиденциально.
с ведома президента и опять же только для его удовольствия
По просьбе вышеуказанного лица вышеуказанная строгая тайна будет храниться до тех пор, пока он, то есть г-н Йожеф Када, не прибудет на заседание, и правда о том, что там было сказано, не будет раскрыта.
Согласно этому и этому пункту этого и этого параграфа этой и этой главы Закона о государственной безопасности Венгрии, никакая информация не может быть предоставлена с даты получения этого письма или позже, ни относительно его деталей, ни относительно встречи, ни относительно ее участников, ни относительно ее существования.
ОН
Уполномоченный орган позаботится о технической организации его возвращения, в этот момент он аккуратно сложил письмо, затем провел несколько минут на террасе и, наконец, написал адресату внизу письма на своем столе, что он не примет подобного угрожающего письма ни от кого и что его содержание будет храниться в строгой конфиденциальности.
Он требует этого обязательства с его стороны самым решительным образом, так как за всю свою долгую жизнь он никогда не давал подобных обязательств и угроз, и он СЕМЬ
Он не сделает этого и сейчас, и подписал его большой изогнутой буквой «К» в начале, используя подпись, которую он установил.
воспользовавшись системой, затем нажал Enter и вышел в маленькую кладовку, вынес оплетенную бутыль на террасу, которая, хотя и была почти полной, оказалась довольно тяжелой, поэтому он с трудом ее удержал, поэтому немного отдохнул на скамейке, затем наполнил стакан, который оставил на террасе рядом со скамейкой, и выпил большими глотками.
«Кем они себя возомнили?» — задали вопрос-
«Кто эти люди, что смеют разговаривать с ним таким тоном?!» Что это за вице-президенты, что это за президенты, что это за секретарши?!» Он опрокинул бутыль, вылил вино обратно в бокал и, разозлившись, снова залпом выпил вино.
в, так что было бы неопределенно, видел ли его кто-нибудь сейчас, но никто, то ли вино, то ли гнев заставили вены в его мозгу пульсировать, он попытался сделать глубокий вдох, полностью выдохнуть, затем очень медленно вдохнуть и снова выдохнуть, что каким-то образом привело бы его мысли в порядок, и когда ему это удалось, и вена перестала пульсировать в его мозгу, он налил себе еще выпить, просто чтобы успокоиться, но он сделал лишь маленький глоток, он посмотрел вдаль, на этот раз там паслось стадо овец, возможно, они двигались еще медленнее, Он
как коровы, и как будто они были одним телом, и это тело тянулось туда-сюда, туда-сюда...
стоял там, как будто там было что-то съедобное, затем продолжал идти несколько метров, со странной, сказочной скоростью, пока внезапно одно из животных не побежало от ветра, затем тело ослабло и стало разъединенным, и последовало в направлении, которое указал предыдущий бег, но через несколько мгновений они снова были вместе, они сомкнулись вместе, и тело просто стояло в определенной точке долины, не двигаясь, и он сделал еще один глоток по-МАГВЕТ
Чёрт возьми, ещё один маленький глоток, предупредил он себя, но тут другой внутренний голос сказал ему: «Чёрт возьми, завязывай со всем этим, и ничего не поделаешь». Он допил остаток, пошёл в дом, проверил компьютер, нет ли ответа — конечно же, никакого, — и вошёл.
Он сидел в кресле перед телевизором и искал что-нибудь развлекательное, но было слишком рано или слишком поздно: ни на Комедине, ни на Лай-фоне, ни на Озонете, ни на Тевеккеттё, ни на Эртеле он нигде ничего не мог найти, поэтому он включил телевизор на
Tévöt, потому что они обещали передать ваш запрос в девять вечера, а после этого, согласно программе, они повторят два вопроса из викторины под названием Legyén Ön Is Millioniomos, он очень любил викторины, он часто мог сказать правильный ответ заранее, так же часто бывало, что он вообще не соглашался с данным правильным ответом, фальсификация истории, он кричал на телевизор в то время, но теперь он надеялся, что это будет развлекать и не раздражать, он думал, что он подождет, было только без пятнадцати пять, он будет там, он вышел к Zsömlé, снял с него цепь и отпустил его на территорию, и он начал радостно бежать, потому что он думал, что он наконец-то свободен, он также подошел к границе участка и
Он сел там, где земля внезапно пошла под уклон из-за горы, образовав со временем небольшой гребень. Он сел, и оттуда Он
он смотрел, как Жёмле бежал по усадьбе в одну сторону, потом в другую, ну, беги же, моя дорогая, беги сама, ты ещё молода, ты должна двигаться, если я хочу, чтобы ты оставалась здоровой, и ты моя единственная живая любовь, ты единственная для меня, Жёмле, пойми это, он покачал своей маленькой мордашкой, когда его похвалили за то, что он так хорошо бегает, он подбежал к нему, всё хорошо, всё хорошо, сказал он, и притянул это милое личико к своему лицу-
принес его, потряс еще раз, наконец отпустил, и он радостно побежал дальше вниз по склону, затем вверх и обратно,
потому что они его любят, и он меня тоже любил, и воздух был свежим, у него не было никаких проблем с жарой, хотя летом, как и все живые существа, он очень страдал, я оставил бутыль снаружи, этот мой забывчивый ум, он проснулся позже, когда он вернулся в дом и сел за свой стол, чтобы привести в порядок что-то в своем завещании, которое он написал Мадьяру Немзету, он поспешил на террасу, принес бутыль и поставил ее на место, затем снова сел, но не за стол, а в кресло, и посмотрел на то, что там было, и там было
Что-то об искусственном интеллекте в Давинчине он понял, он все больше и больше понимал, какая опасность подстерегает их, но поскольку они тоже только угрожали, что все произойдет так-то и так-то, и он ничего не мог с этим поделать, сегодня угрозы его не устраивали, он выключил звук, вышел на кухню и просто встал у кухонного стола, а оттуда, потому что он всегда держал дверь открытой, чтобы ему было видно, он наблюдал за безмолвными последовательностями изображений на мигающем экране внутри, пока он грыз хлеб и нюхал молоко, но он не допил ни хлеб, ни молоко, потому что внезапно снаружи его ушей ударил странный грохот, как будто летающий объект или что-то в этом роде падал, свистя вниз, а затем все это превратилось в один большой и глубокий грохот, такой громкий, как будто крыша вот-вот рухнет на него,
ОН
ЧТО ЭТО?!
, он был очень напуган, с оставшимся хлебом и кружкой молока в руке, но к тому времени дверь была взломана, все
Грохот, грохот, рев, ноги словно приросли к земле, он ничего не видел на их лицах, у них даже не было лиц, потому что каждый из них был закрыт черной маской, на голове у них был какой-то шлем с гигантскими очками, над ними мигал пулемет и тысяча маленьких и больших военных приборов, МАГВЕТ был отключен
Виллани тоже, и в кромешной тьме он чувствовал только то, как его руки выворачивали назад, его тянули к земле, а один из них стоял коленом у него на плече, но никто не говорил ни слова, а потом кто-то что-то крикнул, крыша оттуда сверху все еще пыталась упасть на них, но теперь это было похоже на то, как будто наверху был какой-то гигантский вентилятор или пропеллер, он не мог думать, он просто задыхался, и он чувствовал, как его сердце подскочило к голове, в плече болело, они надели на него наручники, они поставили его на ноги, но он рухнул, затем двое из них схватили его с двух сторон, чтобы он смог встать,
кто-то, может быть, по радио, что-то сказал, затем внезапно шум там наверху стал стихать, затем они подтолкнули под него табуретку, дом загорелся, один из людей, которые ворвались к нему, медленно снял каску и сказал, отпустите его, он почувствовал, что падает с табуретки, затем они снова схватили его, мне девяносто один год, он застонал, я родился 6 января 1921 года, моя мать, оставьте это, мы все знаем, она идет по своей воле?, он мог только кивнуть, ни звука не вырвалось из его рта, он был очень напуган, они поддержали его, вывели на улицу, там они затолкнули его в какую-то военную машину, и они уже тряслись вниз по серпантину, вниз, в сторону города, молодой олень едва успел отскочить с их пути в Надьканьяре, он увидел это, затем он почувствовал, как что-то сильно давит ему на плечо, он лежал на полу, ножка кухонного стола давила на его мать-
ОН
Он сделал этот шаг, схватился за край стола и встал, чувствуя головокружение, не совсем понимая, где он и что произошло, затем наконец понял, что он заснул и упал со стула, или я потерял сознание? — не только плечо болело, но и всё остальное, он чувствовал, что не сможет ходить, или я просто потерял сознание?, он поставил стул,
Он сидел и смотрел перед собой, этот олень, этот олень, пробормотал он себе под усы, вы должны быть очень осторожны, потому что они в это время года то и дело выбегают на дорогу.



Часть VII
«Я Красная Шапочка», — раздался голос в трубке. Он не очень понял и переспросил: «Я Красная Шапочка из секретариата канцелярии Национальной ассамблеи», — повторил щебечущий голос. «Да, пожалуйста». Он передал трубку в другую руку и откашлялся, чтобы извиниться. Он…
хотел бы спросить, они получили ваше письмо, и Боже, даже не представляете, насколько это их ранит, это недоразумение, ошибка, и без того быстро говорящая дама ускорила еще больше, потому что, если она хочет быть честной, они совершили большую ошибку, потому что письмо, которое она якобы получила, было так называемым шаблонным письмом, которое они обычно рассылают, когда много-много вопросов одинаковы, и в таких случаях ответ также должен быть одинаковым, по этой причине они используют общую текстовую формулу и обмениваются в ней только некоторыми конкретными данными, это не должно было быть MAGVET
Они должны использовать формулу, и хотя это не оправдывает их, это показывает, что, хотя они и совершили ошибку, это были не они, это сразу объясняет, вы хотите знать, что такое MI? Что ж, это был виновник, мы уже начали использовать его в определенных областях, но мы все еще находимся в начале развития, и, конечно, ошибки могут вкрасться, секретариат президента просто подписал его, и он отправился на почту, его проверили
они должны были охранять его, они признают, что не сделали этого, они не ищут ответственного человека, а именно невнимательного сотрудника
о неком секретариате, куда прибыл посланник Господа, он немедленно доложил и раскрылся, но они считают, что в любом случае смогут прояснить ситуацию в личной беседе, тон, пожалуйста, он перебил, да, в этом проблема с нашим ИИ, он пока этого не воспринимает, потому что не знает контекста, хотя он и умён, он всё ещё действует глупо в некоторых случаях, но он станет умнее, я хочу знать, ещё несколько лет, и всё будет хорошо, на данный момент ошибки у нас почти всегда происходят из-за отсутствия восприятия контекста, я понимаю, он понизил голос, потому что данные, с другой стороны, теперь уже довольно пузырящийся голос продолжил, точны, вы позволите мне переслать письмо, да, ответил он, подумав немного, затем то, которое адресовано вам, и он подчеркнул его, Он
что письмо, адресованное вам, исправленное, уже в пути, потому что мы его написали, но теперь его написал не ИИ, хе-хе-хе, женщина засмеялась, и это прозвучало как быстрая гонка певчих птиц, а я лично, и, пожалуйста, простите нас еще раз и обещайте мне, я была Красной Шапочкой, что вы забудете, верно, я-
Обещаешь? Хорошо, ответил он и повесил трубку, у него все еще был стационарный телефон, он его сохранил и не поменял на мобильный, не то чтобы у него были какие-то проблемы с новой технологией, эффект...
всегда впечатляли новые продукты, но
он мог себе это позволить, а стационарный телефон, особенно в пакете с интернетом и телевидением, был очень дешевым, поэтому он остался со стационарным телефоном, и не прошло и часа, как снаружи раздался звонок, это был курьер на мотоцикле, он вручил ему конверт, ему пришлось голым пальцем написать свое имя на экране смартфона, человек уже вернулся на мотоцикл и его там не было, ну, это прошло быстро, он отметил, он принес конверт
Он выглядел точно так же, как тот, который ПОС-126 захватил тем днем.

с кухонного стола, положил его, вынул новое, положил рядом со старым и увидел, что его седьмое чувство уже заранее подсказало ему, что подпись та же самая, какой-то Красной Шапочки, но в то же время два письма были очень разными, тон изменился, информация была верной, что они вежливо просили, если время будет подходящим, быть любезным перезвонить по такому-то номеру телефона, или адресу электронной почты, или почтовому адресу.
поэтому он отправил еще одно электронное письмо, адрес был тот же, сказав, что хорошо, он будет ждать их в назначенный день, и в назначенный день черный «Мерседес» был там ровно в ту минуту, и их уже проводили через комнату, через другую комнату, через еще одну комнату в комнату...
где его ждали в общей сложности четыре человека: трое мужчин и одна женщина.
женщина, все встали, все улыбнулись, и ей пожали руки, сначала ей предложили воды и кофе, она подумала, что попробует кофе, но решила попробовать и воду, но ей понравилась только вода, поэтому она недовольная села на свое место напротив трех мужчин в черных костюмах и женщины, одетой в безвкусное красное платье
с женщиной, которая представилась, когда пришла, но она не могла вспомнить ни одного из их имен, но они знали ее, и довольно часто она вставляла в то, что они говорили: «Господин Када» и «Господин Када», и слушала их несколько ошеломленно, но она была далека от того, чтобы потерять ее доверие.
они выиграли, он подозревал, что это приглашение кончится чем-то плохим, он немного пошевелил плечами под своей слишком большой курткой, было едва заметно, что он повторит это несколько раз, едва ли потому, что он делал это умело, просто так получилось, что эта куртка была в лучшем состоянии, то есть из его гражданской одежды, но она была ему велика, он даже не помнил, когда Илона купила ему ее, так давно, может быть, тогда у него было больше мышц, и его кости не разрушились так сильно, как сейчас,
так что он просто висел там, он чувствовал себя неловко, особенно в плечах, потому что он спадал с обеих сторон, можно сказать, что он держал пиджак больше, чем пиджак поддерживал его, это беспокоило его, конечно, потому что он чувствовал, что все видят и смотрят на него, он поймал несколько взглядов от одного или другого клерка, и, очевидно, эти взгляды были направлены на большой пиджак, ну, что ж, подумал он, он не может изменить это сейчас, просто не пускай сюда какую-то большую собаку, в следующий раз, если он будет, ему придется потратить немного денег на новый костюм, и он начал размышлять, сколько это будет, каким должен быть верхний предел, в то время как человек, сидевший прямо напротив него, как раз объяснял, что дело, по которому он разыскивается, чрезвычайно
Он требует осмотрительности, он говорит о деле, и именно о деле , Он
и конкретно не о деле , а о чем-то, что, и вы можете смело так сказать, имеет историческое значение, или это значение может быть историческим, это зависит исключительно от вас, господин Када, вашего личного ответа, мы знаем, другой человек взял слово рядом с ним, мы знаем вашу историю точно, известный ученый, близкий нам обоим, проинформировал президента обо всем, и теперь, благодаря этому известному человеку, и давайте сразу добавим, - перебил третий чиновник, - этому поистине сентиментальному гражданину Венгрии, мы также узнали, насколько ценен MAGVET
После столетий сильных штормов эта реликвия вернулась — с небольшим крюком через Национальный музей — туда, где ей самое место, в Будайскую крепость. Я начинаю понимать, — вмешался он, — они говорят о господине Бадиги, верно, да, этот господин — национальный историк Рене Бадиги Соос-младший, который неоднократно оказывал неоценимую услугу Национальной родине, но, обнаружив эту национальную реликвию, которая, не будем больше искажать слова, отняла инициативу у того, кто сидит посередине, у вашего влиятельного —
Без сохранения он мог бы стать просто музейным экспонатом, а реликвия, о которой идет речь, принадлежит не музею, а истории, истории, кровавой истории
в нашем воображении, до самой вершины, женщина наклонилась к нему с ободряющей улыбкой, затем выпрямилась и очаровательным взмахом руки показала, что и с этим она вернула слово коллеге среднего клерка, что одним словом, он продолжил, как бы это сказать, ну, мы хотели бы знать ваше мнение о том, чувствуете ли вы так, и теперь я действительно не буду болтать без умолку, он продолжал болтать, так что, вы действительно считаете, господин Йожеф Када, что ваше состояние здоровья, которое противоречит его возрасту, позволяет этой реликвии снова стать ее целью, ее предназначением, если вы подумаете об этом, он ответил резко, ясно, что я
ОН
Если король — король, то мой ответ будет кратким: да, и я могу это доказать. Ой, ой, ой, ой, чиновники посмеялись над этим, особенно над женщиной, помятой в верхней части. Мы уже всё знаем благодаря младшему национальному историку господину Бадиги. Вам больше не нужно ничего доказывать, господин Када. Все важные документы у нас на руках. После этого наша задача на этой первой встрече — просто заверить вас, что мы поддерживаем Вашу честь со всей серьёзностью и преданностью, и мы сделаем всё возможное, чтобы встреча состоялась. MAGVET
и мы согласны во всем, о какой встрече вы говорите?, - спросил он, - президент держит этот вопрос в строгой конфиденциальности, - ответил он максимально тихим голосом, - и изучает возможность встречи с вами, то есть он относится ко всему, что происходит отсюда, как к личному делу.
«Возможно ли, или возможно ли, чтобы я встретился с президентом на венгерском языке?» — спросил он. «Да, да, да, да», — четыре раза повторили четыре переговорщика. «Когда будет уместна эта первая встреча?» «Мы подчёркиваем, что это ваша первая встреча, господин Када»,
«Меня устраивает любое время, я свободный человек», — он снова засмеялся, но уже не так свободно, как прежде, — «но я хотел бы сказать вам сейчас», — продолжил он, — «что я могу иметь дело только с серьёзным предложением, с пощёчиной, простите меня за выражение, я некомпетентен, как вы, вероятно, знаете, я человек прямой и говорю то, что хочу, а искажать факты — не моё».
Мой род, чтобы я также доказал, что я действительно происхожу из дома Арпадов, ибо от него родились не дворяне, не аристократы, а, самое большее, дворяне этой печальной венгерской земли, и я, как современный наследник потомков хана Кадана и блаженной Иоланды, принадлежу к ним и несу ответственность за этих предков вплоть до нашего короля Белы IV. Пожалуйста, сообщите об этом Президенту.
кто оказал мне честь, поговорив со мной, и на этом всё закончилось, кофе был плох, совсем плох, он сказал, что они используют кофейный картридж, но вода была первоклассной, поэтому прежде чем они встали, и его проводил к «Мерседесу» небольшой отряд гусар в одном из нижних гаражей, кстати, те же самые, которые привели его сюда, он попросил ещё одну, как он это назвал, «вспышку»
со стаканом воды стало свежо и прохладно, как и положено воде, и он больше не смущался, потому что его не волновало неудобство, причиняемое слишком широкой и слишком длинной курткой, он удобно устроился на заднем сиденье.
СЕМЯ
Не касаясь ноющим плечом бархатистой спинки сиденья, он смотрел на то, как отличаются улицы Будапешта от этого «Мерседеса», на людей, марширующих туда-сюда, он наблюдал за велосипедистами, за работой светофоров, иногда он спрашивал водителя, который тоже сидел за рулем в форме, например, о полицейских на мотоциклах перед ними и позади них, что они делают, потому что, по его мнению, они были не нужны, движения было не так уж много, а потом эти четыре, два-
Один спереди, двое сзади, им всё равно дорогу не уступят, все, выражаясь таким образом, толкают их, зря они, мигают тут и там, так что он думает, что Парламент, например, мог бы здесь серьёзно сэкономить, на что водитель лишь вежливо посмеялся, но ничего не сказал, поэтому он оставил это в покое, очевидно, это более молчаливый тип водителей, подумал он, а почему бы и нет, пусть водитель ездит и всё, он был прав, им явно не платят за разговоры, поэтому он замолчал и посмотрел на множество маленьких и больших магазинчиков, заправок и магазинов по обеим сторонам дороги, и отметил один из них, что, возможно, там можно купить более серьёзные садовые инструменты, он подумал об OBI, о нём, вернее, о его логотипе, или что-то в этом роде, он уже издалека разглядел, я приеду сюда, решил он, моя метла изношена и промокла под дождём, Он
У моей железной вилки только три зубца, моя мотыга постоянно отваливается от ручки и т. д., он перебрал все, что ему было нужно, или, по крайней мере, что было бы хорошо получить в этом OBI, но не в интернете, на компьютере, такие вещи стоят денег, к тому же вы даже не можете проверить качество.
Он уже рассказал об этом своему соседу по дому, который с широко открытыми глазами и затаив дыхание наблюдал, как хорошо у кого-то идут дела, и он пошел к нему, то есть к своему соседу, и тот

Он широко распахнул ворота, потому что сосед по соседству никогда не открывал их полностью, только наполовину, и стоял в проеме и слушал оттуда, или говорил свое, когда что, и теперь он сказал, что был в ОБИ, но он не будет пользоваться онлайн-магазином, потому что он слышал хорошие вещи, хорошие вещи, но он все равно хотел убедиться сам, что он покупает, верно?, не так ли?, но, вы правы, сосед по соседству неохотно согласился, он не хотел соглашаться, поэтому он тщательно шмыгнул носом два или три раза, затем внимательно осмотрел его
Он некоторое время смотрел ей в лицо, а затем спросил, где она была в этой блестящей роскошной машине, но она уклонилась от прямого ответа, пообещав, что если поговорит с мэром, то поднимет вопрос об удалении асфальта.
Он нахмурился, потому что знал, что среди многих других неприятных вещей это была одна из любимых тем соседа: почему они просто залили новый асфальт поверх старого, да еще и хреновый, отфрезерованный, почему они не построили
они установили границу, потому что таким образом они приходят каждый третий год
можно сделать снова, то есть не залить, потом разровнять, потом сделать, нас здесь даже больше нет, нет, но нужно сделать постель, из бордюрного бетона, или бордюрного камня, могу ли я назвать это зеркалом?!, иначе край отломится, здесь есть грузовики, и большие бетономешалки, и бог знает что еще.
все равно, они просто разнесут асфальт по обеим сторонам, потом пойдет сильный дождь или что-то в этом роде, и он указал в сторону деревни, из Хирнякек, канализация, потому что вы знаете, сколько людей сливают свои нечистоты на асфальт, конечно, я знаю, ответил он, потому что это не подключено к канализации, пожалуйста, сосед напротив продолжал, все больше и больше раздражаясь, потому что он легко злился, это было одно из его любимых состояний, и теперь он особенно злится, что из другого нельзя вытащить ничего важного, и пока это продолжается, сказал он с красным лицом, они могут испортить здесь движение,
до тех пор здесь ничего нормально не будет, говорит он вам заранее, так больше продолжаться не может, мы ведь живем в 21 веке, верно?, но да, в 21-м, закончил он разговор, помахал рукой и перешел дорогу на свою сторону, открыл калитку, вошел во двор, и поскольку Жомле, как только услышал его шаги или учуял его запах, очень радостно залаял, он первым подошел к нему, проверил пальцем, сильно ли нагрелась его питьевая вода, и да, сильно, потому что там светило солнце, и собака-

У него каждый день свежая вода, по крайней мере, у венгров. Он не знает, какой обычай у словаков, поэтому он поменял ему воду, но теперь он не хотел спускать её с цепи, у него не было сил играть, он пошёл, лёг на кровать и сразу уснул, и проснулся только от того, что кто-то тряс маленький колокольчик. Он явно крепко спал, это был врач, он пришёл проверить дядю Йожи, и у дяди Йожи всё было хорошо. Он ответил: «Ну, давайте проверим давление, хорошо?», сказал врач и прикрутил прибор.
Он надел их на руку и снял со вздохом, затем ему пришлось натянуть рубашку на грудь, врач послушал его сердце, но ничего не сказал, в основном он разговаривал только с пациентами, когда они спрашивали, он всегда должен был спросить: что случилось, я умираю? Конечно, он отвечал в таких случаях
доктор всегда с одной и той же шуткой, но не сейчас, на это будет время, он все еще колеблется?, он продолжил обычный разговор, да, он колеблется, и мы его не очень любим, так что не помешало бы немного чайной смеси, он мог бы ее порекомендовать, и он выписал рецепт, но в деревне давно не было аптеки, ему следовало бы пойти в город, но он никогда не покупал бы чай, доктор тоже это подозревал, но он просто записал, как делал при каждом визите, если он что-то записал, то запишет, а если нужно, я это вытащу, заметил он про себя, как всегда, он любил доктора, он был хорошим-

Он был венгром с добрым сердцем, всю свою жизнь посвятил своим пациентам и не только ходил в церковь, но и играл на органе.
Он также аккомпанировал пению во время мессы, его не волновало, что он крещен как реформатор, Бог един, подумал он, если это пришло ему в голову, то доктор ушел, а он исчез.
могли ли вещи развиться, что здесь вообще произошло, кто этот президент, о котором они говорили в парламенте, как о каком-то боге, кроме Маковых Усов?, в остальном, конечно, это не имеет значения, суть в том, что вы можете узнать
В конце концов, в чем можно на них рассчитывать, поставят ли они эту бедную, многострадальную страну на фундамент Арпада или нет, а если нет, то он покончил с этим раз и навсегда, архив есть, документы все доказывают, а будущее поколение после этого решит, как пожелает, их больше не будет интересовать этот вопрос, или, как они там это называли,
ДЕЛО
, да, и он настолько увлекся этим «НЕТ», что даже больше не беспокоился о «ДА», хотя ему пришлось, потому что буквально через неделю зазвонил телефон, и это был странный мужской голос, воплощение доброй воли.
ОН
При всем уважении он позвонил по так называемой защищенной линии, желая узнать, начал он тихо, позволит ли ему его, по-видимому, плотный график обсудить что-то с президентом на сорокапятиминутной встрече, которая, по словам мужчины, имеет историческое значение как для Родины, так и для Будущего, и он сказал да, и снова перед его домом ровно на минуту была припаркована другая машина, хотя это был тоже Мерседес, и другой водитель, и на этот раз гусары провели его по узкой лестнице через одни из задних ворот парламента, они никого не встретили, они напечатали карточки -
Они подошли к разным считывателям разных дверей, и двери открылись так тихо, что его спина вздрогнула два или три раза, почему, господин президент, вы так робки?, и когда один из гусаров заметил это, он успокаивающе прошептал, что это всего лишь охрана, господин Када, наконец, немного атлетического телосложения, пожилой, седовласый человек отвел его от гусара и схватил его правую руку обеими руками, я то-то и то-то, сказал он, специальный представитель президента, также известный как член-основатель Ассоциации «Хонфоглас 2000», усталый-
Джон вошел внутрь, и она вошла устало, они прошли через комнаты, она
впереди, за ним Специальный посланник, и в каждой комнате все вставали, входя, и шли в следующую, наконец, принесли кресло, и там он наконец смог сесть в отчетливо пуританской комнате, просто огромный письменный стол и четыре удобных кресла, фотография Святой Короны в позолоченной раме на стене — вот и все, что было внутри, и небольшой столик между креслами, на который быстро поставили кофе и воду, потому что он снова попросил Государя присоединиться к кофе.
Комиссар тоже присоединился, отпил из чашки, следя за тем, чтобы дверь за секретарём закрылась как следует, затем резким движением поставил чашку на стол и спросил: «Если мне правильно сообщили, вы не Йожеф Када, верно?» Но да, я Йожеф Када.
ОН
«Понятно», — ответил он, не скрывая, что удивлён вопросом, и не поставил чашку, пока не допил её. Напрасно он надеялся, что нет, это был тот же кофе, что и в прошлый раз. Теперь он был уверен, что его сварили из кассеты, поэтому он и мог быть таким неприятным на вкус, хотя послевкусие было неплохим. Ах, Специальный представитель улыбнулся, он не это имел в виду, он знает, что знает, да, я знаю, — кивнул он и поставил чашку, потому что с него хватит. «Я больше не буду это пить», — пронеслось в его голове, но, чтобы перейти к делу, он сказал ему: «Что ты задумал со мной?», «Зачем я здесь?», — я знал, что это президент… MAGVET
У меня с вами встреча, я здесь, господин Када, потому что вы не господин Када, и упомянутый человек улыбнулся еще больше, чем прежде, и я говорю, - продолжил он с уважением, и он описал бы это так, он позже рассказывал верующим, что он говорил с какой-то возвышенной простотой, каким-то теплым, человеческим, почти священническим тоном, и он даже спросил, прерывая его слова, вы священник?, нет, нет, ни в коем случае, он улыбнулся, но теперь по-другому, только на мгновение, просто позвольте ему продолжить, - продолжил он, потому что мы были совершенно неожиданно

понимали, хотя некоторые ученые, включая мемуаристов, таких как генерал-майор Ач, уже намекали на возможность
Да, да, так вот, как я уже сказал, совершенно неожиданно, когда мы узнали, что вы живы и что вы являетесь потомком дома Арпадов, но то, что мы услышали лично от национального историка господина Бадиги, и что он позже по нашему запросу убедительно подтвердил документами, что сам губернатор был коронован в 44-м году, чтобы любой ценой предотвратить возвращение Габсбургов
lyozza, если придется, мы никогда не будем об этом говорить, только в наших снах, и мы никому не можем рассказать, он кивнул в его сторону, как мы рады этой новости, и мы подумали, но давайте пока оставим это между нами, что мы ищем возможность, когда Дело может быть осуществлено, Ваше Величество, если я могу вас так называть, я буду-
ОН
Я получил разрешение от самого президента и других членов нашего ближайшего окружения попытаться спасти страну, на что он с трудом сглотнул и ответил, что все мое уважение к вам, но я не являюсь про-
Я ничего не скажу, я либо сяду в него, либо нет, и всё, о, о, о, мужчина откинулся на спинку стула и рассмеялся своим третьим способом, и это было самым личным из всех, потому что, как он позже сказал мне, это означало, что его смех не был ни слышен, ни виден из-за его усов, потому что, как и у его Босса, у него было СЕМЯ
У него были очень густые, ухоженные усы, росшие над верхней губой и почти совсем белые. Глаза у него были довольно узкие, так что он, несомненно, смеялся, и он сказал, что не хотел вас обидеть, что в его профессии нет ничего более далекого от оскорбления, чем оскорбление, он слегка наклонился вперёд, человек, который из-за грязного сопротивления, смирился с тем, что должен терпеть оскорбления и не наносить их, поэтому он ответил, продолжил он, и теперь его лицо было серьёзным: нам, возможно, предстоит долгий путь, но я обязательно с вами увижусь.
Давайте вернем его на венгерский престол и превратим страну в конституционную монархию, это действительно не беспрецедентно в Союзе, и в нашей ситуации, окруженной враждебными странами, во главе с Брюсселем и американскими государствами-сателлитами, мы считаем это единственно возможным выходом из этой крайне проблемной ситуации, в которой оказалась наша страна, и эта нация этого не заслуживает, она стала еще более серьезной, прошлое, и я бы подчеркнул, что славное прошлое прямо предписывает это нам, нашим потомкам, потому что настоящее бесконечно разочаровывает и очень тяжело, но мы не можем представить себе лучшего политического решения для будущего, именно поэтому мы инициировали этот разговор, и именно поэтому это конфиденциальное, это строго конфиденциальное рассмотрение вопроса, потому что для нас информация г-на Бадиги
ОН
Они совершенно новые, но они будут оставаться секретными в течение длительного времени, так что это займет немного больше времени.
Потребуется время, прежде чем мы пробудим Нацию к тому, что мы уже знаем благодаря вам, мы доверили это Тони, и это также означает, что успех гарантирован, но потребуется терпение.
нас, к самодисциплине, к упорству, к национальным добродетелям, которыми мы обязаны нашим предшественникам, это все, что я должен сказать, Ваше Величество, а теперь мы хотели бы узнать ваше мнение, потому что прежде всего нам нужно знать вашу позицию по этому вопросу, прежде всего, он взял слово, он просит, чтобы его ни при каких обстоятельствах не называли МАГВЕТ
Его Величество, второй, указал указательным пальцем на цену, хотя первый-
Он ничего не указал большим пальцем, чтобы ему сообщили только в следующий раз, когда можно будет обсудить церемонию, день, час, минуту и место; он просил об этом ввиду своего возраста; он во всем полагается на таких великих исторических деятелей, как ваш господин президент; так что не поймите меня неправильно: он хочет сидеть на троне, но он привык к образу жизни и хочет вернуться к нему, пока не наступит решающий день; даже если он захочет сесть на него, он откинулся назад
Специальный посланник сел в кресло, и он снова рассмеялся своим беззвучным смехом, его глаза сузились, даже сидеть в нем, ну это хорошо, мне нравятся такие прямые, веселые речи, или, скорее, мне это просто нравится, но он не хотел, чтобы то, что он сказал, было смешным, он взял слово обратно, это важно для него, мир и покой, пока они не решатся здесь, он указал вокруг, вещи, но президент и вы, сэр, можете быть уверены, что он, как коронованная глава, в распоряжении нации во всем, они могут доверять ему, затем он подал ему руку, когда встал, потому что посланник тоже встал, теперь улыбка застыла на его лице, пока он не проводил его туда, куда его должны были отвести гусары, но затем он внезапно повернулся к своему хозяину и попросил его позволить ему увидеть Святую Корону, если он
Он здесь, потому что не хочет уходить отсюда, не посмотрев, его ничто не останавливает, — кивнул Специальный посланник, и гусары, которые уже были готовы отвести его в гараж, провели его в Купольный зал, и он был волен идти куда угодно.
Он хотел приблизиться к короне как можно ближе, закрыл глаза и просто постоял так мгновение.
ром-в течение четырех минут, затем он еще раз взглянул на Святой Меч, Закон и Державу Короны, затем он сказал, достаточно, спасибо, и они проводили его обратно в ту часть здания, из которой они пришли ранее, MAGVET
в подземный гараж, и он все еще некоторое время находился под воздействием Seen Crown, но затем сел в машину и уехал на дорогу.
Гиг подумал, не дурачат ли они его просто, потому что как-то слишком уж легко, слишком гладко прошла эта встреча, словно заранее в этих залах парламента решили, что дело будет детской игрой, но действительно ли все будет так просто? — спросил он себя, а Мерседес нашла способ, такой простой? — что они просто введут конституционную монархию, потому что это было бы
референдум, или парламентское голосование, или внеочередное голосование, короче говоря, много трудоемкой работы, работы и работы, нужно много времени, чтобы венгры хотя бы узнали, поняли и согласились с судьбоносным решением, а потом этот комиссар говорит в духе Возвращения-
заявление, как будто речь идет о том, что да, парламент следует покрасить, золотая штукатурка, кажется, начинает заметно изнашиваться, его можно отремонтировать, верно?
Что-то в этом роде, да? Ну нет, — покачал он головой на заднем сиденье машины, — всё будет не так просто и очевидно, это политика, а он её боялся, её сложность, баланс стольких интересов всегда казались ему слишком непонятными, поэтому он был рад, что смог ясно выразиться, когда его спросили.
ОН
Он велел им сообщить ему только тогда, когда всё будет готово, и он будет знать день, час, минуту и место. Он был уверен, что королевская резиденция будет в Замке, но он…
Он также задается вопросом, построят ли или отремонтируют ли для него отдельный дворец, либо в Секешфехерваре, либо здесь, в Буде, в районе Замка, но для этого ему все равно придется ждать, пока все съедут, но в то же время это наводит на размышления, он вдруг вспомнил, что президент и этот Орбан, говорят, хорошие друзья с юности, так что же теперь будет делать президент?, убедит ли он этого Орбана?!, или как это будет?, ах, вздохнул MAGVET
встал и покачал головой на заднем сиденье, водитель тут же сказал задним пассажирам, что он найдет что-то еще, кроме воды, и объяснил то, чего никто никогда не делал раньше, с тех пор как они ее привезли, что если я нажму кнопку напротив сиденья, откроется маленькая дверца, и там будет мини-бар, предлагающий маленькую бутылочку красного вина с холмов Сексарда, водитель показал мне предложение, рядом с ним вы найдете настоящий трансильванский кишюсти, и, конечно же, там были булочки и ропи, ропи, пожалуйста, выберите
Он поверил ему на слово, джентльмену не нужно спрашивать, просто поверь,
сколько душе угодно, подбадривал его водитель, он был с ним очень любезен, он всё пробовал, маленький горшочек был самым лучшим, хотя из-за сердца, по предписанию врача, он не мог его пить, но теперь, к своему великому ужасу! он мог позволить себе глоток, подумал он, горшочек-
Но csa был еле тёплым, и выглядел таким свежим, как будто его только что испекли. Он довольный откинулся назад, сказал водителю, как он доволен, который позже оказался из Мадьярсентмартона, но мы были, так сказать, с земли, он был рад этому, и как только он смог сесть в машину, они пожали друг другу руки, он сказал ему, я сразу понял, что он не из тех, кто настойчив. Я подумал, когда мы приехали, спросить, не из Темешвика ли он, потому что я сегодня привёз оттуда много хороших людей.
ОН
старый, даже когда я плавал в Беге ребенком с Вейсмюлем, о, Бега, водитель вздохнул при этом, я помню это, но только будучи взрослым, когда мы пошли на кладбище, чтобы навестить наших предков, я увидел Бегу, это, должно быть, была прекрасная река, но я рекомендую ее джентльмену, теперь
«Не смотри на него слишком пристально, он в ужасном состоянии из-за румынских заводов. А как же Бега?» — спросил он. «Она грязная», — грустно ответил водитель. «После этого она долго будет мертва».
Они разговорились и в конце концов попрощались, когда он наотрез отказался принять приглашение поехать на MAGVET.
с ним, потому что у него была терраса, и оттуда он мог видеть такой же прекрасный пейзаж, как дома, в Сабадфалу, или в Сепхелее, или у вас в Сентмартоне, но не дай Бог, сказав, что он не может этого сделать, потому что ему нужно было вернуться вовремя, поэтому он по крайней мере взял с нее обещание, что как только у нее будет свободное время, она навестит его здесь, они выпьют вместе немного вина на террасе и обсудят то, что она узнала о чистоте воды Беги, с этим он отпустил ее, и на этот раз, игнорируя соседку напротив, она вошла, вышла-
Он открыл дом, и всё было кончено. Он закрыл за собой дверь, прислонился к ней и оставался так некоторое время. Затем он прошаркал через комнату к кровати, медленно прислонился к ней и через несколько минут уснул. Дорога так его утомила, что он проснулся около половины второго ночи, пошатываясь, вышел к той стороне дома, где хранил дрова, потому что иногда любил помочиться на открытом воздухе. Затем он перешёл на другую сторону и посмотрел на Жёмле, который лежал на спине, расставив ноги и наполовину свесив их из собачьей будки, и храпел в глубоком сне. Он принёс воды из садового крана на утро, вернулся с ней, сел на террасе под звёздным небом. А поскольку луна была почти полной, он видел всё: долину, горы, деревья и чувствовал покой, исходивший от всего. Природа в порядке, решил он, здесь ничего не изменится, и, возможно, теперь решится и судьба Родины.
ОН
Он рассказал своим гостям, что произошло, когда они вернулись. Те слушали с изумлением, а затем, поняв, что всё это значит, с ликованием встретили эту новость. Это показало ему, что очень немногие из них обиделись на то, что было для них постоянной темой, и в чём, ещё не победив, они
сделать это, они верили, а именно, что это удастся, но это было частью правды, и он признался им в этом сразу, что он тоже с трудом мог в это поверить, но вот как это произошло, он сидел там со специальным посланником президента, и они обсуждали этот вопрос, теперь это MAGVET
Поверьте, это произошло сразу же.
ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ!
, первым крикнул Шавошд-Уваш, на что небольшой хор ответил, сказав:
ЖИВИ ДОЛГО!

, и он просто помахал, Лацика побежала в кладовую и принесла бутыль, в последнее время она заканчивалась гораздо быстрее, так как он раздавал ее такой большой группе, он не хотел говорить, что они могли бы потихоньку удивить его дом небольшим пополнением в один прекрасный день, но, слава богу, его не заставили это делать, потому что в следующий раз они придумали это сами и приехали не с одной, а с двумя десятилитровыми бутылями, в одной из которых была восхитительная Сексард Кадарка, а в другой — итальянский Рислинг Сом-ла, он попросил последнюю, потому что считал себя любителем белого вина, конечно, он попробовал и другие, которые тоже были неплохи, и что мы можем сказать, группа тоже смелее потянулась к бокалам, чтобы не пить вино Йенё, и поскольку дядя Йожи не пошел, на самом деле, он мог видеть...
Он был очень рад, что они взяли его с собой, и с этого момента он начнет говорить о вине.
ОН
Посетители следили за тем, чтобы к тому времени, как одна или другая бутыль будет опустошена, они уже принесли новую, так что об этом позаботились, они приходили старательно и слушали историю.
сети, некоторые снова и снова, как произошло то или это, и единственное, что изменилось для него, так это то, что он стал чаще включать свой компьютер, но с момента Великой Встречи не приходило ни электронного письма, ни письма, очевидно, подготовка была в самом разгаре, Бадиги появился для него только один раз...
поскольку он либо не хотел, либо не мог сообщить о каких-либо существенных событиях, но он подтвердил, что сани-MAGVET
Президент и его свита были настроены серьезно, как он выразился, но он умолчал о деталях, и он принял это и ждал, изредка слушая певицу Лацику, которая все чаще и чаще ударяла по струнам, чтобы порадовать зал какими-то своими стихами, но такой большой радости не последовало за этими композициями, раздались аплодисменты, то один, то другой похлопывал ее по плечу, говоря: «Ты умница, Лацика», но она чувствовала, что успех неискренний, поэтому поддалась ему.

Однажды он отругал меня на кухне, когда увидел, что певец становится всё более и более вялым, когда он берёт или опускает свой инструмент, что у них нет, знаешь ли, сынок, того, что нужно для художественного наслаждения, они не были такими музыкальными, ну, не принимай это близко к сердцу, эти, он указал на других, они предпочитают старые песни, которые уже хорошо известны, но ты просто делай это, сынок, когда-нибудь они вырастут и до твоей музыки, и ну, знаешь ли, эти стихи тоже, среди них, как я знаю, мало любителей литературы, ты приходишь к ним с этим заражённым кровью и Аттилой Йожефом и другими коммунистами
с, они должны прийти с Вассом Альбертом или Меком Ласло, и вы увидите, какой успех вы будете иметь, но он не имел такого успеха, когда он пытался исполнить знаменитую песню, которая
ОН
В ТРАВЕ, В ЦВЕТАХ, В ПЕСНЕ, В ДЕРЕВЕ,
В РОЖДЕНИИ И В СМЕРТИ,
В УЛЫБКЕ, В СЛЕЗАХ, В ПЫЛИ, В СОКРОВИЩЕ, ГДЕ ТЬМА, ГДЕ СВЕТ,
НЕТ ТАКОЙ ВЫСОТЫ, НЕТ ТАКОЙ ГЛУБИНЫ, В КОТОРОМ ЕГО НЕТ
, и так далее, просто пой, мой дорогой сын, он поощрял певца, и потому что это было видно, и они знали, что
Дядя Йожи очень ценит этого ребенка, остальные старались угодить ему, и когда он закончил, они аплодировали гораздо громче, чем когда-либо прежде, но почему-то нет, песни были не такими уж хорошими, поэтому через некоторое время он начал петь только ему, дяде Йожи, он ценил его искусство, и это его воодушевляло, не было ни одного случая, чтобы он не придумал новую композицию, и он всегда хвалил ее, так что вскоре у него накопилось почти столько новых песен, что он даже подумывал поставить их на
Он должен выступить с этими произведениями на своем следующем концерте, а может быть, и с компакт-диском, и он действительно выступал в средней школе, где преподавал, но и там ему не аплодировали стоя, пока не наступила церемония награждения.
Кели приезжал с Химнусом и Краснахоркой, ну да, старые, проверенные вечнозелёные, ему было грустно, но он всегда утешал его тем, что есть те, кто ценит музыку, например-
У него дома, у дяди Йожи, он всегда находил понимающих слушателей. Кофе был заварен, кто-нибудь хочет, — говорил он гостям, — ведь теперь там было не только четыре чашки, но он предусмотрительно заказал двенадцать новых сразу же в магазине, чтобы всем хватило, так что у него уже было шестнадцать чашек, и за несколько минут до их ожидаемого прибытия он заварил две порции, так? — кофе? Для кого, господа? — повторил он, минутку, и кипящий…
Извините, вы можете выпить его в любом случае, но на этот раз только два.
ОН
Они вошли, кофе уже ждёт своего часа в маленьком кофейнике с ручками, чтобы его можно было выпить, — шутливо заметил он, включил плиту на три, и крикнул Пакуше: «Когда вы в последний раз видели господина Бадиги? Почему он последнее время не приходит?», на что Пакуша вопросительно посмотрел на остальных, так что это был не он, а Молнар Вереш, который сказал ему, что всё, что мы знаем, — это то, что господин Бадиги работает не покладая рук, они его не видели и не встречали, в Киш Курте, недалеко от площади Лехель, есть паб, где они собираются каждую субботу, и на стене висят портреты Маркса и Ленина.
и фотография Энгельса, газетные вырезки, конечно, но все думают, что Киш Кюрт — коммунистическое место, и поэтому оно их вполне устраивает, но в последнее время он даже не приходит сюда, на эти встречи, он готовит мероприятия большого дня, организует, договаривается, пишет и приходит и уходит, они тоже не знают многого о подробностях, потому что господин Бадиги только говорит, когда они спрашивают, где он, чем занимается в эти дни, что они все скоро узнают, главное — навестить дядю Йожи, уговорить его жить здоровой жизнью,
гулять, потому что это его здоровье, так что дядя Йожи, нам просто нужно уговорить его ходить на ежедневную прогулку, потому что это его здоровье, оставьте меня с моим здоровьем, он пожал плечами, мне исполнилось девяносто два года 6 января этого года, так почему я должен беспокоиться о своем здоровье, беспокоиться о вашем, чтобы вы могли дожить до восьмидесяти, он подмигнул Лацике, ну, он просто пошутил, в любом случае, не беспокойтесь о нем, просто берегите себя, потому что вы - будущее, они оставались с этим, в то время как Бадиги был очень занят, наблюдая за восстановлением трона, поддерживая и налаживая отношения со всеми монархическими организациями, были те, кто верил в линию Арпада, были и те, кто не верил, но те, кто верил, около двухсот, о, какие двести человек!, с теми, по-
ОН
Он всё чаще встречался с самыми важными из них и сообщал им о предстоящем событии. Президент назначил дату на 20 августа следующего года, то есть на День Святого Стефана, поскольку, по словам президента, это единственный праздник, подходящий для такого необычного события, и хотя оно кажется далёким,
«Это не слишком далеко, но, возможно, даже слишком близко, потому что тем временем необходимо подготовить, представить, проголосовать и ввести в действие чрезвычайные законы. Даже этого короткого года может оказаться недостаточно», — вздохнул он. «В любом случае, нам нужно заниматься не этим». MAGVET
Нюк, но чтобы двигаться вперёд шаг за шагом, вот что он сказал дяде Йожи, когда тот наконец появился у него. Тот с удовлетворением выслушал новость и убедился, что теперь никто и ничто не сможет помешать делу, потому что всё идёт в одном направлении, и это направление приведёт к высшему благу, которое спасёт Святую Венгерскую Родину для венгров. Специальный посланник президента и младший Бадиги, сами персонажи, убедили его, что всё в надёжных руках, в которых
Он уже доверился себе в полной мере, требовалось только терпение, говорил он за кухонным столом, и у него было такое, что если он, в переносном смысле слова, мог ждать около семисот пятидесяти лет, то этот короткий срок, оставшийся до 20 августа, был смехотворным, он доверял воодушевленным верующим, он был спокоен, потому что видел своими глазами, что Закон, Меч и Держава уже были доставлены из Национального музея вместе со Святой Короной, и это было не по какой-либо другой причине, а по той, что это были первые терпеливые шаги к нынешним приготовлениям , так что после встречи со Специальным посланником казалось само собой разумеющимся положиться прежде всего и полностью на самого президента, в котором он признал — таким образом, невидимо — действительно великого патриота, так что это даже не приходило ему в голову, Он
что все могло пойти иначе, чем показывала эта крайне положительная направленность процесса, то неудивительно, что она рухнула, когда однажды утром утренний почтальон, представлявший собой еще более заурядную фигуру, чем дневной, человек лет тридцати, но из-за алкоголя уже выглядевший на пятьдесят, приблизился к нему с окровавленной головой и с какой-то нецелесообразностью в движениях.
Он позвонил в караульное помещение, после нескольких попыток поймал звонок и вручил ему полицейское уведомление, в котором говорилось, что он должен явиться сюда и туда в качестве подозреваемого.

Часть VIII
Я ничего не скажу, и он ничего не сказал, вы, господа, ни на что не годны, особенно не для того, чтобы задавать мне такие вопросы, вы вообще знаете, с кем разговариваете?!, вы знаете, кто я?!, мы знаем, ответили они ему скучающим тоном и посмотрели друг на друга, сам король, мы это уже слышали, Он
лучше ответьте, знали ли вы об этом или нет, были ли вы в указанном месте или нет, подавали ли вы заявление об этом, да или нет, вам просто нужно ответить на эти три важных вопроса, подписать, и вы можете уйти, один из полицейских повторил это уже кто знает, в который раз, может быть, добавил другой, и они снова посмотрели друг на друга, как будто их мнения не совсем совпадали, смотрите, они наклонились ближе, мы ничего не хотим, кроме как узнать правду, но я, сказал он с покрасневшим лицом, вам, и указал на них указательным пальцем, я не только не говорю правду, но я
Я прямо возбудю против вас судебное преследование, потому что то, что вы делаете со мной здесь,
ОСКОРБЛЯТЬ
, и просто ждите, будет закон, не надейтесь, и тогда всё, и он ребром ладони показал, чего ожидать, ну ладно, господин Када, - тот, что сидел напротив, устало посмотрел на него, - теперь вы можете идти пока, но
«Только учитывая его возраст и состояние здоровья, какой смысл мне уходить?!» — резко ответил он. «Вы, ребята, не можете мне указывать, когда я могу уйти, я, может быть, уже свободный человек», — тихо заметил тот, что до сих пор сидел чуть сбоку от него, затем оба офицера поднялись, оба лениво, неохотно, движение было заметно».
Они были очень недовольны тем, что должно было произойти, потому что произошло следующее: он спохватился, открыл дверь кабинета, бросился бежать по коридору, покинул здание, сел в метро на стадионе Пушкаша, и затем все, что он мог слышать в поезде, был стук колес и стук его сердца, точно в том же ритме,
ОН
ДА-ДАММ ДА-ДАММ ДА-ДАММ
, точно так же, как колеса катились по рельсам, до самого конца-
Он ждал автобуса, который заберет его на холм, словно кого-то избили до смерти, но потом почувствовал, что у него в ногах ровно столько шагов, чтобы добраться с главной площади домой, хотя ему следовало бы пойти в магазин, дома не осталось хлеба, и он понятия не имел, что будет есть на ужин, было три часа дня, и к тому времени, как он спустился на свое место на кухне, он медленно перевернул SEED
направился к плите, но у него не было сил подойти и сварить кофе, слава богу, на столе осталась вода, дрожащая
Он налил себе стакан и выпил его медленными глотками, а затем просто сидел, сгорбившись, ни о чем не думая, потому что сердце его все еще билось так громко, что он слышал «да-дамм да-дамм да-дамм», и он также слышал, как толстая вена на лбу все еще бьется в том же ритме, что и колеса поезда в его мозгу.
и запечатлелось в его сердце, поэтому он провел вечер, выпив все
вода, которая была в кувшине, затем он дотащился до спальни, до кровати, лег, осторожно, чтобы ничего не сломать, потому что у него было чувство, что при более сильном движении то или иное в его теле сломается, он был унижен до основания, выносить это?!, он гордый человек, он никогда не сталкивался ни с какой властью, по сути, он всегда проводил эти девяносто один год в мирном отдалении от власти, а теперь его утащили, и кто знает, чем все это закончится, и они сделали это с тем, кто еще несколько недель назад был президентом Республики.
он вел переговоры со своим личным представителем в парламенте, они сделали это с тем, кто мог бы быть их королем, так что они все-таки правы, те, кого он прогнал от себя?!, может быть?!, да, может быть, очень даже правы, что по-другому нельзя, он загнал себя в мысль на кровать, потому что он не пришел, и не пришел, и не пришел
Мечта упала ему на глаза, сердце уже забилось быстрее, но мысль о том, что здесь поможет только насильственный захват, не оставляла его в покое, она разъедала каждую клеточку его мозга, и впервые за много лет, а может быть, и десятилетий, рана в черепе начала гореть, этот осколок горел внутри, горел, пылал, горел, даже зазвонил звонок на следующее утро, потому что он уже давно знал, что его
также номер его смартфона, но никто не взял трубку, через день, вечером, он узнал, что Бадиги был арестован, и все остальные, с кем он разорвал MAGVET, также были арестованы
связь, Крисштоффи, Сорс-Биро, Йорчик, Бобула, Дудаш, Будафальви, Петрас, Чишер, Ухель Рудольф и, конечно, Пайр расположены на улице Марко, Пайр - тот, который сидит больше всего, если можно так сказать, они построили Кёба-
Профессор, который пришел один, рассказал мне, что это он придумал это и был движущей силой, потому что они договорились, создав закрытую группу в WhatsApp, что отныне в бар Józsi будет заходить только один человек.
Профессор сказал, что им угрожали
не группируются здесь, и никто не знает, что теперь будет, они надеялись, что Бадиги всё уладит и сгладит ситуацию, но этого не могло быть, он, кажется, был на складе оружия, ну, не должен был там быть, что вы имеете в виду?, он спросил, ну, что для них мирный путь - единственный путь, он убедительно ответил-
профессор с улыбкой, я больше так не думаю, заметил он мягко, что тебе не нравится в этом?, профессор посмотрел на него со страхом, инаугурация, было молчание, профессор смотрел на него некоторое время, как будто он не мог поверить своим ушам, затем он опустил голову, потому что он не хотел, чтобы дядя Йожи увидел, как сильно ему не нравится этот поворот событий, потому что это следует рассматривать как поворот событий, объяснил он в Kis Kürt за Лехелем в следующую субботу, где появились только четыре человека, кроме него, но достаточно, чтобы они тогда знали
ОН
Они также распространили среди остальных новость о том, что дядя Йожи больше не верит в ненасилие, и он предлагает нам выяснить все, где находится оружие, и находится ли кто-нибудь из них еще на свободе, и связаться с ними, и обжалованию это не подлежало, хотя некоторые не скрывали того, что в этом есть риск, и не малый, потому что к чему это приведет, если мы пойдем законным путем, конституционным путем?
«Если они отвергнут мирный путь, мирный процесс перехода, это будет королевским мятежом», — ответил Тонкий Бендегуз и оглянулся горящими глазами на своих товарищей, которые все еще были в
Они ответили на это несколькими глотками, сказав, что они допили, а затем, так ни о чем и не договорившись, разошлись, потому что единства не было, решение было действительно трудным, но в то же время
ДЯДЯ ЙОЖИ ПРИСЛУШАЛ СООБЩЕНИЕ
что если не получится так, то получится иначе, и они не могут критиковать его слово, его волю, они могут только следовать ему, они могут только
им пришлось привыкнуть к этой мысли, и это оказалось не так уж сложно, потому что они уже привыкли, они еще не встречались лично, ни за площадью Лехеля, ни где-либо еще, и особенно у дяди Йожи, они подозревали, что за ними следят, подозревали, что их телефоны прослушиваются, за их перепиской следят, и за каждым их шагом следят, вопрос был в том, насколько закрытая группа в WhatsApp защитит их, вероятно, нет, и не имело смысла переключаться на что-либо другое, поэтому они вернулись к личным встречам, но только один из них всегда встречался с другим, затем другой с третьим, так шла подготовка, и это продолжалось до наступления более серьезной зимы, и только ребенок из Краснахорки приходил к нему регулярно, и каждый второй или третий день он
отапливали кухню дровами, сложенными во дворе,
«Нет», - возразил он очень твердо, «ты можешь зажечь его от меня, но я же сказал тебе, что больше не буду его жечь», - повторил он Лачике, но она ответила так же, как он сказал.
договорились с остальными, что да, дядя Йожи, ты не будешь, а я буду, потому что иначе ты замерзнешь, а этого ни я, ни другие члены группы не можем допустить, поэтому в спаргерте снова развели огонь, и кофе на плите больше не варили, как и обед, и поскольку зима уже в конце января - начале февраля была очень холодной,
Хотя снега не было, а главное, не было ледяного ветра, он больше не спал в своей обычной кровати, а велел принести из подвала старый диван вместе с Лацикой и отвести ему место в углу, так как он был намного меньше и уже, чем обычный старый диван в спальне, поэтому он помещался в нем так же, как он сам, короче говоря, он спал в нем, если можно так назвать сном, когда он был без сознания два-три часа, а потом просто ворочался с боку на бок столько же времени, ну, это ворочание с боку на бок, ты знаешь, Лацика, ну, вот что
Самое ужасное в старости — это эти ночи, которые никак не хотят уходить. Для человека в этом возрасте, если у него нет более серьёзных проблем со здоровьем, чем у меня, это самое худшее. Это время ожидания...
много ночей, снаружи воет ледяной ветер, а внутри ты укрыт одеялами, трудно двигаться, и сон не приходит, и не приходит, и не приходит в глаза, ты просто ждешь, когда рассветет, чтобы наконец рассветало, чтобы стало светло, черт возьми, но оно не наступает, и не наступает, и не наступает утро, в семь часов все еще темно, я бы не стал жаловаться, но у меня так много дел с документами, и так много писем мне придется написать европейской знати, и Совету Европы, и Европейской комиссии, и есть еще семья доктора Барнарда, ты знаешь это, Он
Дорогая, доктор Барнард был моим другом? Ты его знаешь, я говорю о том, кто провёл первую пересадку сердца в Южной Африке. Он был замечательным человеком, поистине замечательным человеком, и мы прекрасно ладили, но, к сожалению, он умер, лёгкие его приняли, но сердце, как я узнала, было в идеальном состоянии даже после смерти. Его первой женой была Алетта, потом он снова женился и женился на молодой женщине, настоящей красавице, честно говоря, потому что эта Барбара такая красивая.
Она была похожа на Зиту Селецки, или, скажем так, почти такая же красивая, ведь этот Доктор Барнард такой красивый,
он был мужчиной, женщины летали вокруг него, она все хотела отдать ему свое сердце, так сказать, и с семьей, да, он, доктор Барнард, умер около десяти лет назад, но я все еще в хороших отношениях с семьей, они благодарны, когда я им пишу, и я уже некоторое время переписываюсь с его старшей дочерью, но я не знаю, как она произносит свое имя, что-то вроде Дырд или что-то в этом роде, она очень милое создание, но она уже стареет, годы идут, как говорится, мы никогда не будем снова молодыми, о, неважно, я не жалуюсь,
просто этот сон, если бы кто-то мог это изменить, я бы отдал ему полцарства, но не бойтесь, я говорю это просто в шутку, но мальчику было не так уж и смешно, потому что даже он не мог помочь дяде Йожи с этой проблемой со сном, хотя тот и обращался с ним так, будто он его биологический отец, он однажды пытался предложить остаться у него на ночь-
в День Святого Власия, чтобы спеть ему двадцать песен, которые он собрал за последний месяц или два, но он отказался от одолжения и вместо этого продолжал ходить вокруг, этот Лачика отличный мальчик, подумал он про себя, и я буду ему очень полезен, он сделает все, что я попрошу, сказал он мне однажды, когда он вышел на улицу из-за небольшого снегопада, а сосед напротив стоял за воротами, если я скажу ему, что мне нужен хлеб, он пойдет в магазин, если я скажу ему, что там пусто
ОН
Бутыль уже полная, он уже возвращается из Енё, и так далее, я не могу просить ничего такого, чего бы этот парень не сделал, молодец, ответил сосед с кислой миной, мне тоже скоро стукнет восемьдесят, но я одинок, как агнец Божий, никто мне не поможет, и даже гадят, когда я прошу немного дров или какое-нибудь маленькое пособие, старушки на Алсо ут получают прибавку к пенсии просто так.
перед замком, и кто не получил его?!, я, он указал на себя с негодованием, почему они, почему не я?!, MAGVET знает
Ты что?, потому что я знаю, потому что я всегда говорю им правду, поэтому они меня ненавидят, вот в чем дело, асфальт развалится, посмотри, он указал на дорогу, но она была покрыта свежевыпавшим снегом, или на канализационный сток, ты сломаешь себе спину, потому что что, если ты пойдешь в магазин и пройдешь перед Хирнякэком, канализация выйдет на улицу через трубу, она сразу же замерзнет, ты наступишь на нее, упадешь, тебе разобьет голову, вот и все, ну, вот почему я не получу ни копейки, я умру, они ждут этого, потому что им скучно
Я напишу правду, ну, да благословит его Бог, он попрощался с ней, потому что ему надоел снегопад, Лачика и это вырвет, подумал он, ведь не то чтобы сил нет, хотя их нет, а просто не хочется, зачем вырвет, в этом нет смысла, потому что в его жизни больше нет смысла, и семья тоже, где она?, целая вечность, когда он спустился к ней-
и сказал своей дочери, чтобы она помирилась, с тех пор ничего, они даже ушами не шевелят, как человек может исправить такие вещи?!, это неважно, он помахал рукой и продолжил громко говорить в пустой кухне, а потом, когда дорога станет лучше, он снова сядет на автобус, потому что, конечно, можно обидеться, но ничего из этого не выйдет, конечно, обидно
Он спустится вниз, неважно, сколько раз ему это придется сделать, и исправит то, что нужно исправить, потому что семья важна, и эти две вещи...
ОН
Будущее будет настоящим мальчиком, старший, Белушка, будет хранить тайну, затем он попросит свою дочь, чтобы, когда придет последний час, она воспитала его и рассказала ему, кто он, что его ждет, и как он должен жить, потому что он - будущее, этот ребенок, Белушка, он станет следующим королем Белой, только тайно, потому что из его дела здесь ничего не выйдет, полная тишина, это правда, полиция не посмела его снова потревожить, и его компания тоже исчезла, остались только Лацика, Пакуша и Веконь, они приходят, но один за другим, пройдет добрых две недели, прежде чем придет другой, ну, но это нормально, а потом обратно в MAGVET
они вернутся к этому вопросу, когда снова придет время, потому что время, казалось, было неподходящим для этого сейчас, и с тех пор, как он объяснил и сказал гостям, что им нужно реорганизовать свои ряды и изменить свое отношение к ненасилию, наступила великая тишина, а затем весной, которая наконец наступила, он был очень рад, когда увидел первые почки на яблонях в поместье, эти яблони были очень смелыми, они выпускали почки с первыми лучами солнца, они не боялись холодного фронта, наоборот
дубы, они мудрые, они ждут до мая, пока не смогут спокойно покрыться листьями, моё большое дерево тоже, он указал в окно на гигантский дуб, ему, должно быть, лет двести, посмотрите, какая у него большая крона, а ствол, вы даже не смогли бы до него дотянуться, Пести был там в то время, он уже простил меня
Он не знал почему, но знал, и они выпили кофе.
старик, ты ещё не мог сесть, но отсюда, из окна кухни, всё ещё была видна долина, они стояли там, с пустыми кофейными чашками в руках, а потом Пести сказал нам, что они не спали зимой, дядя Йожи, нас так просто не переубедишь, похоже, Пайр может организовать целую маленькую армию даже из тюрьмы, а у нас много демобилизованных, из армии и из других мест, много охраны и сигнализации - и Он
Техники камер видеонаблюдения, которые раньше были полицейскими, теперь в наших рядах, дядя Йожи, в последние годы, даже десятилетия, мы всегда думали, что выхода нет, но страна так низко скатилась за последний год, всего за последний год, он предостерегающе поднял указательный палец, извините, всё стало настолько плохо, цены, нищета, бесстыдный цинизм системы, хрипы клиентов слышны в ушах, но серьёзно, поэтому они продолжают делать свою работу, более тщательно, конечно, но настойчиво,
чтобы идея царской власти укоренилась в умах всё большего числа людей, обычных людей, когда они начнут размышлять о том, как бы это было на самом деле, если бы был КОРОЛЬ
Если бы он был здесь главным, они бы дразнили его, дразнили, и, так сказать, он начал им нравиться, а теперь они даже представить себе не могут, чтобы здесь правил король.

наконец-то власть, но, похоже, это единственное решение для многих сотен тысяч людей, которого мы достигли, многие уже думают о восстановлении королевства как о спасении, и это не фантазия, мы не фантазируем, но мы идем вперед и делаем это, дядя Йожи, ты получишь трон при жизни, который уже готов, якобы последние штрихи на обратной стороне, если быть более пристальным: немного золотой нити еще нужно для бахромы, которая очень повреждена, более трех четвертей ее не хватало, но теперь ее нет, главный реставратор мебели послал сообщение в тюрьму по секретной цепочке Бадиги, что еще один месяц, и она будет готова, он может передать ее, ну, конечно, сначала только парламенту, якобы они выставят ее как корону, но мы-то знаем об этом немного лучше, не так ли, дядя Йожи
ОН
Для чего это было нужно? В тот момент он просто кивнул, ничего не сказав, потому что сомневался, ведь он получил только новости, а подробности ему не были известны — во всяком случае, по его собственному желанию — но без подробностей ему были доступны только такие новости без каких-либо гарантий, всё не могло быть так просто.
полностью уверен в том, будет ли восстание успешным или нет, и насколько они близки к успеху
чтобы вообще вспыхнуть, сомнения, да, потому что он слишком много знал о современном мире, СЕМЕНЕМ которого была также эта так называемая республика, Венгрия
часть этого, не говоря уже о том, что это в конце концов 21 век, и вдобавок ко всему, президент и его агент полностью исчезли, они не писали и не выступали с тех пор, как группу Пайра арестовали за оружие, конечно, они точно знали, что с ним случилось, потому что по какой-то причине они просто отпустили его, но, похоже, их власти недостаточно, и ее действительно было недостаточно, чтобы просто сказать, что есть тайная связь с заключенными в тюрьме, и что он не пострадает, но что они рассмотрят Дело
и там, где они были, не было ни единого слова об этом - кроме того, что сказал Пести, я имею в виду - хотя, конечно, был бы способ, месяцы прошли в напряженном ожидании, что сигнал к действию наконец придет оттуда, от них, но ничего, так что к тому времени, как наступил май, и он появился во всей своей красе, поместье было полно чудесных маленьких сорняков, он никогда не косил их, пока их цветы не теряли свой цвет и не падали кучками
лежа на траве, уносимой ветром, он действительно любил наблюдать, как природа снова вдыхает жизнь в пейзаж, долина внизу стала зеленой, на склоне горы почти не осталось места, на котором еще не проросли листья, и становилось все больше и больше вечеров, когда можно было снова посидеть на скамейке, так что к тому времени, как наступил май, а затем и
В июне он думал, что из этого ничего не выйдет, иногда он снимал Жёмле с цепи, забрасывал её на одеяла рядом с собой, и они вместе смотрели на долину, Жёмле — чтобы убедиться, всё ли в порядке, а он просто, забыв об этом, говорил: ну, я тебе кое-что покажу, этого никто никогда не видел, кроме тебя, он принимал певицу один раз, входил в главную комнату, мальчик...
Ему пришлось остаться снаружи, чтобы сюрприз был ещё эффективнее, откуда и что он вытаскивает, потому что он показал ей это только на кухне, когда раскрыл ладонь и сказал, ты знаешь, откуда это взялось?, нет, ответил он, ну,
Я вам скажу, и он сел на свое место, и положил на стол два тонких, золотых, потертых кусочка бахромы, и сказал, что они были сотканы из настоящего золота, и эти два кусочка тканого золота были сделаны из бахромы тронного сиденья, потому что они были сделаны
Я сделал грязное дело, он подозвал мальчика поближе, когда Хорти короновал меня, знаете ли, пурпуром Середи, а именно, когда никто не обращал внимания, тогда, так сказать, я оторвал вот эти два маленьких кусочка бахромчатой покрывала у себя из-под задницы, из-за спины, чтобы там было что-то
сувенир, потому что даже сфотографировать не удалось, и я спрятала его в карман, сын, он продолжал гладить его по столу, этот тро-
Это исходит от Нусома, он замолчал, посмотрел на ткань, затем поднял глаза на певца и спросил, ну, как тебе нравится?, ну, мальчик кивнул, это очень красиво, это правда, и они смотрели на это еще некоторое время, но так как он увидел, что это не оказало такого большого эффекта на ребенка, как он себе представлял, на некоторое время
Он пошёл за ним, вернул его и спросил, не голоден ли он, но тот не принял ответа, сказав: «О, нет, я только что поел». Только во второй раз, когда он казался искренним, то есть действительно искренним, он вынес кувшин и хлеб из кладовой, налил себе молока и затем жевал обмакнутый в него кусок хлеба в присутствии онемевшего гостя, который не знал, что сказать, и спросил про молоко, но что?! Он
или о золотой бахроме?!, а что?!, он молчал и царапал ногтем столешницу, наконец, когда дядя Йожи закончил ужинать, он достал свою гитару, настроил ее и начал бренчать одну из своих любимых, надеясь, что дядя Йожи споет, но он не спел, он просто задумался, потом его голова медленно опустилась, и он уснул, мальчик быстро перестал бренчать, тихо убрал инструмент обратно в футляр, взвалил его себе на спину и на цыпочках вышел из дома, чтобы не беспокоить, у него не было машины, и поскольку они были здесь одни, ему всегда приходилось быть осторожным, MAGVET
чтобы успеть на последний автобус, вернее, не на последний, потому что он отправлялся только около десяти, а на последний перед тем, чтобы наверняка добраться до города, а оттуда вернуться в Будапешт, потому что там с этим проблем не было, он всегда мог вернуться домой в 13-й район на одном из ночных автобусов, он жил в маленькой квартире в жилом комплексе, школа была близко, всего в десяти минутах ходьбы, он жил один, девушки нигде не было, как-то не мог найти ту, что ему нужна, он признался однажды дяде Йожи, когда тот спросил его: «Ну, сынок,
Он спросил, как дела у девочек, после чего ему подбадривали сказать: «Не волнуйся, сынок, придёт время, когда ты этого даже не будешь ожидать». И оно не наступало, может быть, потому, что он действительно ждал этого, а может, потому, что не мог не ждать, поэтому казалось всё более безнадёжным, что вдруг появится кто-то, с кем он сможет связать свою жизнь. Он ложился спать один, ел один, стирал одежду один, гладил рубашку, потому что очень любил последнее. Он никогда не ходил в школу в футболке, майке или чём-то подобном, как многие его коллеги. Он приходил на занятия только в выглаженной рубашке, потому что считал неуважительным говорить с учениками о Яноше Арани, Ласло Мече или Анне Йокаи, когда на нём что-то просто висит. Нет, выглаженная рубашка — это минимум, даже днём. Он
Он также менял свою гитару, когда становилось слишком жарко и он потел, он также руководил школой игры на гитаре по вечерам, но даже это означало только испанскую гитару, напрасно ему приносили ту или иную электрогитару -
Мальчики, а теперь и девочки тоже, учитель, остались непреклонны, что хотя бы самые простые аккорды нужно учить на испанской гитаре, потому что щипок пальцами - это основа, а дальше можно крутить и крутить, из чего они сразу поняли, что с этим ублюдком ничего не поделаешь, это такой консервированный учитель, что мы лучше будем учиться на YouTube, этот MAGVET не был популярен
школе, и не только среди учеников, но и среди кол-
Даже девушки не были им так уж увлечены, он был настоящим консерватором, он этого не отрицал, и из-за этого, среди всех либералов, как он сказал дяде Йожи, он чувствовал себя совершенно одиноким, и тот утешал его и советовал ему упорствовать, придерживаться своих принципов и гордиться тем, что у него вообще есть принципы, не заботиться ни о чем другом, но быть настойчивым в любой задаче, которую он себе ставит, и быть первым и последним-
в свою очередь будьте верны Святой Короне, вы видели это?,
спросил его, да, ответил он, когда я однажды стоял в очереди на дне открытых дверей в здании парламента, и, он спросил, что вы об этом думаете?, это сложно, мальчик колебался с ответом, потому что я чувствовал, как будто я был рядом со священным предметом, а что можно сказать о священном предмете, вы правы, он его потоптал, я тоже это чувствовал, хотя я мог видеть его несколько раз с тех пор, как Хорти снял его с моей головы и отдал кардиналу, и на самом деле, я был там, когда Жими Картерс принес его, благодаря моему другу-журналисту, который был очень влюблен в меня, я смог быть там в Ферихеде, когда приземлился самолет, Erforsz Tú, знаете когда?, по сути, в мой день рождения, ночью 5 января, я считал это очень важным совпадением в то время, и я убежден по сей день, что Святая Корона
ОН
Время доставки было выбрано не случайно, благодаря семье Жими Картера, некоторые члены венгерской эмиграции знали, что я буду где-то в толпе, но в то время и тогда я мог наблюдать за коробкой, в которой ее привезли с самолета, только издалека, поэтому, когда ее выставили в Национальном музее, и я смог впервые рассмотреть ее вблизи в реальности, то как выглядела моя корона, которую я получил в июле 44-го года
Я не видел его с 25 января, так что это был опыт, который я с тех пор не могу выразить словами, хотя я и написал меморандум по этому случаю, но я до сих пор его помню.
лет назад, если бы я умер, не имея возможности снять инкогнито, но я не мог найти подходящих слов и для этого, потому что, ну,
КАК ЧУВСТВУЕТ СЕБЯ ЧЕЛОВЕК, БЫВ КОРОЛЕМ?
и после стольких невзгод и скрываний он видит то, что должно быть у него на голове, ну, что ж, к счастью, это был не последний раз, потому что когда
Меня пригласили в парламент, например, чтобы обсудить детали, мне предложили кофе, но я попросил Корону, то есть Специального представителя, позволить мне взглянуть на это еще раз, так что одного слова достаточно, я действительно...
Я понимаю тебя, потому что я тоже чувствовала, что когда я была рядом с ним, он притягивал меня, притягивал меня сразу же, если я подходила к нему поближе, он был все еще таким ярким, свет падал на него откуда-то из-под купола, я действительно понимаю, что ты говоришь, ты хорошая девочка, Лацика, просто продолжай в том же духе, и тогда ничего не произойдет, но это произошло, потому что вскоре после этого, должно быть, около восьми часов, странный грохот неожиданно ударил их по ушам снаружи, как будто летящий объект или что-то в этом роде падал, свистя вниз, а затем все это превратилось в один большой и глубокий грохот
пришел в ярость, да так громко, что, казалось, он вот-вот на них нападет.
крыша, но к тому времени дверь уже была взломана, все гудело, гремело, ревело, Лачика исчезла, ее ноги приросли к земле, она ничего не могла разглядеть на их лицах, у них даже не было лиц, потому что каждый из них был скрыт черной маской, на голове у них был какой-то шлем с гигантскими очками, пулемет и тысяча маленьких и больших орудий и военных устройств мигали, злодейство тоже отключилось, и в кромешной тьме она чувствовала только то, как ее руки выворачивали назад, тянули к земле, и один из них стоял коленом на ее плече, но никто не произнес ни слова, и затем все же кто-то крикнул
ЧИСТЫЙ
, крыша над ними все еще была готова упасть, и, как будто наверху был гигантский вентилятор или какой-то воздушный смеситель, ужасающе пульсирующий звук ритмично ударял по его барабанным перепонкам, он не мог понять, где находится Лачика, он только задыхался и чувствовал, как его сердце подпрыгивает к голове, плечи болели, руки были в наручниках, их держали, но он рухнул, затем
Двое схватили его с двух сторон, чтобы он мог встать, кто-то, вероятно, кричал что-то еще по рации рядом с ним, затем этот ужасный взмах рук сверху стих, затем они подтолкнули под него табурет, вилла загорелась, один из ворвавшихся людей снял шлем и сдернул с лица маску, сказал, отпустите его, он почувствовал, что падает с табурета, затем они снова схватили его, Мне девяносто один год, он застонал, я родился 6 января 1921 года, моя мать, оставьте это, мы все знаем, она идет по своей воле?, он мог только кивнуть, ни звука не вырвалось из ее рта, она была очень напугана, они поддержали ее, вывели на улицу, там они затолкнули ее в боевую машину, и они уже тряслись вниз по серпантину, вниз, в сторону города, молодой олень едва успел выскочить перед ними у Надьканьяра, Он увидел это, и тут он почувствовал, что Он
Они бьют его по щекам и кричат: «Просыпайся, старик, просыпайся!» Солнце светит ему на живот, он открывает глаза, но ничего не видит.
Он ничего не сделал, я ослеп, простонал он, не может быть, чтобы он ослеп, старик, просто открой глаза шире, и это было правдой, потому что его веки просто опухли или слезились, и ему пришлось заставить их полностью открыться, теперь он мог видеть, и он увидел, как над ним стоит здоровенный солдат, спрашивая, все ли с ним в порядке?, ты в порядке?, в порядке?

, и он автоматически сказал: «Да, хорошо, хорошо».
, дай мне воды, она перед тобой, а еще там была бутылка бутилированной воды и пластиковый стаканчик, налить?, он мог только кивнуть, затем он выпил из стакана и жестом показал кому-то налить ему еще, он выпил и это, в комнате было
В нем не было окон, и не было ничего, кроме стен, массивных
тяжелый железный стол и две скамейки, прикрученные к полу, где я?, - спросил он, - ну, я бы не сказал, что это лучшее место, - ответил солдат, - если вы не устроите беспорядок, я позову своего начальника, и тогда он поговорит со мной наедине.
ладно, ладно?
ХОРОШО
, ответил он, я не устраиваю беспорядок, разве я похож на человека, который будет устраивать беспорядок?, 6 января этого года мне исполнилось девяносто два года..., но к тому времени солдат уже ушел, и через некоторое время вошел штатский, сел напротив него и нажал кнопку под столом, мы поднимем трубку, он сделал ему знак, Он
Он просто посмотрел ей в глаза, укоризненно, обвиняюще, спрашивая, как они могли так поступить, как они могли так поступить?, но он ничего не сказал, ему не хотелось этого делать, они сломали его, унизили, привезли сюда, как преступника.
женщина, что ей сказать?, чтобы ей вылизали задницу?!, мы знаем, кто ты, начал штатский, они знают твою большую задницу, он зарычал на это, его рот приоткрылся, но ему не хотелось снова просить воды, особенно у этого парня, он сразу же ему не понравился, он говорил о слишком высокой лошади, поэтому он слушал и ждал, даже не обращая внимания на то, что говорил этот никто, этот никто, этот грязный братец, его разум все больше и больше заполнялся
СЕМЯ
Он был готов, он был готов к тому, что рано или поздно ему придется что-то сказать, но он не знал точно, что будет лучше всего, он готовил предложения в своей голове и просто что-то говорил, иногда с вопросительным тоном, но он продолжал слушать, а затем, когда он понял, что человек кричит на него, чтобы он сделал заявление, он уже имел то, что должен был сказать, и сказал: «Лизай мою драгоценную задницу, ублюдок!», вот и все, больше ничего из него нельзя было вытянуть, штатский даже пригрозил, что будет так и эдак, но он, как солдат,

Русский герой не был страшным типом, он слышал и более нелепые вещи, чем это, когда русские, СМЕРШ, в 45-м, так что он не ответил ни на один вопрос и ничего не подписал, когда они сунули перед ним бланк и ручку, он скомкал бумагу и бросил ее в человека, и попытался ударить его по открытому рту ручкой, надеясь, что она полетит туда, но он промахнулся, тщетно, Я уже не тот, подумал он, голова у него раскалывалась, человек выбежал, они наконец оставили его в покое, он должен был взять себя в руки, потому что здесь была воинственность, там бесстрашие, он должен был как-то привести свои мысли в порядок, потому что если он должен был что-то сказать кому-то, он должен был что-то сказать, но не этим людям, его лицо покраснело, потому что эти мерзкие души
Они — мерзавцы, они — матери-плакальщицы, они — ловцы кур, с которыми, если бы не 6 января этого года, Его
девяносто второй, голыми руками, но и этого не могло быть, потому что теперь вошла женщина в военной форме, сказала, что она прокурор, и будет задавать вопросы, если это возможно, потому что она женщина, он успокоился, пусть она ответит да или нет, и тогда мы оставим ее в покое на некоторое время, нет, сказал он сразу, и с тех пор он отвечал только нет, он не обращал внимания на то, что женщина его спрашивала, нет, это все, что он сказал, так что допрос был довольно коротким, этот тоже вышел, с большим хлопком, ну, проворчал он, кто следующий, сволочи, но не MAGVET
никто не пришёл, они оставили его там, они забыли его прямо там, вода закончилась, тогда он начал кричать, чтобы ему принесли воды, немедленно принесите воды, затем первый, солдат, пришёл с другой бутылкой воды, есть что-нибудь ещё?, он спросил, что ему нужно, солдат крикнул ему: ПУЗЫРЬ
, он ответил: «Ты ублюдок, тогда я принесу тебе барботер», солдат ударил не-барботер об стену и вышел,
Вскоре он получил блистер, но не смог его наполнить, потому что мир снова потемнел, это снова из-за моего заложенного глаза, подумал он, но нет, это было не так, позже врач объяснил ему, потому что он уже лежал на больничной койке, и из него торчали трубки, из носа, из руки, отовсюду, просто чтобы вы знали, господин Када, у него был небольшой инсульт, но все в порядке, его сейчас обследуют.
«Ох, поднимите это, поднимите то, я больше не буду это поднимать», — сказал он через некоторое время, потому что он устал от этого, устал от доктора, устал от трубок, когда я смогу пойти домой?» — спросил он, на что улыбнулся. «Ну, дядя Када, это не мне решать, но я сделаю все, что смогу, ну, в конце концов», — сказал он. «По крайней мере, вы порядочный человек, надеюсь, вы правы», — ответил доктор и вышел, и он наконец успокоился, голова у него болела.
ОН
Он выпил немного, потрогал свой череп и поверил, что
Мне жаль, что произошло то, что произошло, но надеюсь, осколок не сдвинулся с места, единственное, что имеет значение — это ОСКОЛКИ.
чтобы оставаться на месте, и он чувствовал и чувствовал этот череп, но казалось, что не было большой проблемы внутри, и с тех пор он чувствовал себя все лучше и лучше, что они могли мне дать, потому что хорошее чувство и SEED
спокойствие становилось все более и более очевидным, я почти счастлив, что они сделали, кто дает Жомлену еду и воду?, он начал размышлять над этим, затем закричал так громко, как только мог, чтобы кто-нибудь, женщина с черным лицом, пришла...
Кровь прилила к голове, у меня дома собака, объяснил он ему, Жёмле, так его зовут, и ему нужно хотя бы дать воды, он может справиться с голодом, но не с жаждой, ты понимаешь, что я говорю?, спросил он, потому что по его черному лицу было трудно что-либо прочитать, он знал венгерский, я все понимаю, не волнуйся,
Он ответил и показал зубы, и они были так белы, так блестели, что глаза его почти ослепли, и ему захотелось немедленно наказать ее, потому что она была действительно прекрасна.
Да, он был рядом, и ему бы хотелось еще раз слегка поцеловать ее, если бы он и так чувствовал себя так хорошо, но она приложила палец к губам и шикнула на него, а руками показала, что она кончает.
«Он придет раньше, может быть, но ему пора идти, Жёмле», — повторила она, и прежде чем она успела закрыть дверь, медсестра ответила, мило улыбаясь и обнажая белоснежные жемчужные зубы: «Я вернусь».
СОММЛЕУ
, он остался один, Жёмле, да, это его собака, сказал он-
ОН
Сосед пришел к журналистам на следующее утро, потому что район был затоплен, и они звонили во все колокола, он даже не понял, почему, ведь они могли видеть, что он был один дома, дома здесь не дома, это просто загородные дома, сказал он, здесь живут только двое постоянных жильцов, что означает, что он здесь уже двадцать один год, и он, он кивнул в другую сторону, ну, он живет здесь около тридцати лет, один, конечно, один, нет, у него нет жены и детей, только собака, Жёмле, которой нужно давать воду, и хотя журналистам, по-видимому, было все равно, что хотел этот MAGVET
жительница с булочками, наконец, одна из молодых женщин, сдвинув наушники, которые она носила на голове или что-то в этом роде, выслушала и спросила, все ли в порядке, я понимаю, но как вы можете войти, там сзади, где еще, они знают, что ее нет дома, в таком случае вы можете войти только там сзади, то есть сбоку, на той маленькой улочке за углом дома, они идут вниз справа, они отцепляют засов на главных воротах, вы можете залезть, так сказать, она не может, потому что они обнесены этой желтой лентой, и у нее уже достаточно дел, но вы, молодая леди, все еще
Собака, что он может сделать, и кроме того, если он это сделает, скажем, прошлой ночью, ему придется столкнуться со своим хозяином, когда он вернется, потому что он когда-то запретил ему входить в главные ворота, он сказал, что если он попытается еще раз, он отрубит ему руку, и он не шутил, он был стар, как проселочная дорога, но они не стали бы вешать на него усы, да, вот, он показал женщине, когда она направилась прямо в другую сторону, затем указал на небольшую тропинку, и вопросительно посмотрел на нее, после чего она легко нашла главные ворота, она могла слышать, как он скрипит и отстегивает засов, о котором идет речь, и Жомле наконец получил воду из садового крана, который был так же легко найден, женщина осталась с ним на некоторое время, потому что маленькая собака была очень беспокойной, он очень прятался рядом с ней, когда пил, видимо, он не хотел, чтобы она
Они бы оставили его в покое, но что он мог сделать? Он вышел на боковую улицу, задвинул засов, поправил сдвинувшуюся жёлтую ленту и вернулся к соседу напротив, чтобы спросить его о том, о чём тот уже пять раз говорил коллегам: не подозревает ли он, что его сосед — глава антигосударственного заговора. Нет, ответил он, но у него есть какое-то предчувствие, тем более что, как я вам уже говорил, дело было известно
им двоим, к концу года, и даже к журналистам из газет, этот Када, пожалуйста, с уважением, думает, что он венгерский король.



Часть IX
Еда ужасная, не просто несъедобная, сказал он посетителю Йенё, чуть не плача, но они делают это специально, чтобы люди навсегда потеряли желание есть, потому что они подмешивают в заправки для салатов такое ужасное вяленое мясо, оно такое убийственно вонючее, склизкое, Он
Они придумывают так называемые супы из шпината, они намеренно кладут на подносы так называемые пакеты из-под джема, к которым вы даже не осмеливаетесь прикоснуться, то есть подносы, они настолько забиты пищевыми отходами, которые никогда как следует не мыли, что вы могли бы даже назвать это бесчеловечным, если бы не было гораздо лучшего слова для этой возмутительной грязи, которую они бросают на эти столы во имя того, чтобы кормить их утром, в полдень и после полудня, а именно месть, чистая ненависть ко всем, кого постигло несчастье оказаться в этой так называемой больнице, но это
Это не больница, Енё, здесь убивают, здесь уничтожают тех, кто приходит с такими-то недугами, своими грязными подносами и своей убийственной едой, и самое ужасное, — продолжал он, стеная, — это то, что отсюда можно уйти только мертвым, я здесь с инсультом, но если бы меня бросили сюда с сердечным приступом, я бы все равно сбежал, смотрите, на окнах решетки, двери открываются, но на каждом десятом шагу, вы, наверное, видели, стоит жандарм, потому что это тюремная больница, но что вы хотели сделать, господин Када?!,
Да благословит тебя Бог, что ты натворил? Ты что, слишком много выпил?!, или что?!, откуда я знаю?, закричал он на это, ОТКУДА Я ЗНАЮ?!
, повторил он еще более отчаянно, и вскочил на кровати, я понятия не имею, закричал он во весь голос, и тут дверь открылась, охранник просунул голову, что случилось, старик?, на что он, конечно же, ничего не ответил, он просто сел на кровать, все еще отчаянно глядя на Йенё, и когда охранник откинул голову назад и закрыл дверь, он сказал своему посетителю, вы принесли какое-нибудь вино?, на что охранник приложил указательный палец к губам, затем он огляделся, но другие пациенты не проявили к ним особого интереса, поэтому он потянулся внутрь.
в большом наружном кармане пальто вытащил два
Он взял бутылку рома и быстро поставил их на самую нижнюю полку прикроватного столика, потому что они могли поместиться там одни, когда стояли, и только тихо сказал: «Но тогда идите домой, господин Када, идите домой, когда никто не видит, иначе нас обоих поймают». У ворот всё ещё было довольно рискованно, можете себе представить, но ему повезло, прошептал он, с него просто сняли пальто, он смог накинуть его на руку, и на него не посмотрели, но что будет дальше, он так высоко поднял свои густые, кустистые брови, что только он один был способен на это.
Я не знаю, как в деревне, я был на войне, так что...
он нашел меня сейчас, я герой войны, я прошел по тропе войн, я ел это, я ел то, мы ели все, что попадалось нам на пути, но оно не хотело нас убивать!! — перед лицом этих мерзавцев, ну ладно, ладно, сказал Йенё, успокойся, главное — как-то выбраться отсюда, что они говорят?, он все еще спрашивал тихим голосом, как будто кто-то подслушивал, ничего, он покачал головой, ты теперь будешь обучать Йенё?, разве мало того, что он так много знает?,
но, в общем-то, порядочный человек, было бы нечестно, если бы из-за него у него были проблемы, поэтому он решил, доверил ему Жомле и иногда смотрел на дом, потом попрощался с ним, а тот, явно обрадованный тем, что его могут выпустить, проскользнул мимо тюремной охраны к воротам, там ему вернули документы, заставили что-то подписать, и он уже был на улице, ему хотелось бы побежать, но он какое-то время сдерживал темп, но, убедившись, что находится на безопасном расстоянии, сначала просто ускорился, а вскоре уже бежал всю дорогу до метро, он с трудом верил, где он был, на самом деле только сейчас он по-настоящему испугался, потому что, когда ему вручили письмо, в котором Йожеф Када спрашивал о нем, и он увидел название и адрес учреждения, он даже не все понял, он тоже слышал слухи, так что он не мог услышать, Он
он дегустировал вино, пусть даже и домашнее, через окно, но почему-то все это казалось настолько невероятным, что он только сейчас поверил, что старый Када действительно попал в тюрьму, он не мог представить, что, черт возьми, он мог сделать, он мухи не обидел, у него был какой-то спор с семьей, это было известно, но как насчет тюрьмы?!, и тюремных охранников, и тюремной больницы?!, инсульта?!, да ладно!, но теперь, по дороге домой в метро, затем в поезде и в автобусе до деревни, у него было время подумать и принять, что слух был правдой, что Када действительно ЗАТЕВАЛ что-то серьезное
Он сообщил клиентам, которые с нетерпением ждали его возвращения домой, что он, возможно, пропал.
Живешь жизнью, всегда есть что-то, что не вписывается в эту жизнь, этим он хотел сказать, что не понимает, что произошло, но ничего не сказал, а просто вошел в свой дом, открыл окно и начал измерять дециметром итальянский рислинг из банки, в чем ни он, ни покупатели не были уверены, и не были уверены ни он, ни покупатели, ни в том, что это действительно оно, ни в том, что оно вообще сделано из винограда, но ни
Ни он, ни они не задавали никаких вопросов по этому поводу, цена устраивала жителей деревни, вернее, их устраивала только эта цена, остальное шло само собой, и каждый день они прибывали на главной площади на фургоне или грузовиках около половины третьего дня и сразу же отправлялись к пустым элеваторам.
с сумками награбленного добра в Енё, а потом в половине пятого, в половине шестого, кто знает, они плелись домой пьяные, некоторые даже пели, Певец Лайош всегда был там, не было ни минуты, когда бы ему не хотелось петь, и, кроме того, у него был такой сверхъестественно сильный голос, что вся долина просто разносилась эхом, когда он сворачивал на улицу Альсо и начинал петь: « Вынько, вынько червене».
ОН
Я выпью это.
кто это?
Я буду жить в мире
, что всегда заканчивалось тем, что он падал на ступеньках веранды, когда возвращался домой, и прежде чем окончательно стемнело, он кричал, но таким голосом, что даже коровы ревели внизу, на его любимицу, дикую утку
чтобы он мог сказать

Любопытная утка,
Она летала высоко.
Хороший стрелок, Шухай.
Выстрели ей в бок.
Отстрели ей крыло,
Даже павлинье перо
Водительское сиденье
Она горько плакала.
Что я мой малыш
Она вырастила детей.
Мои маленькие дети
Я сижу на камне
Они пьют холодную воду.
Они питаются мелкими песчинками.
И спасибо вам за это.
Что у них нет матери
Они не знают своего отца.
«Ну вот, Лайош вернулся домой», — заметили местные жители за пределами деревни.
в разных частях, потому что утёнок всегда следовал за Лайошем, когда тот уже пел свою любимую песню на своих ступенях, и все действительно слышали это, это было как звон колокола из церкви, от него нельзя было спрятаться, поэтому он
Конечно, здесь, на дегустации вина, все слышали, каково это было, когда Лайош Певец уезжал домой, а затем вернулся домой, но его, Енё, это сейчас не беспокоило, его не беспокоило, потому что он просто пытался выкинуть из головы то, что случилось с ним в Пеште, его жена хотела спросить его, но не могла вытянуть из него ни слова о том, где старый Када и как он, он держал при себе то, что знал, и то, что он иначе вообще не хотел бы знать, и не хотел вспоминать, особенно не то, как старик посмотрел на него этими светло-голубыми глазами, когда они прощались, нет, он не хотел
Он хотел забыть об этой беспомощности в ее глазах, но, к сожалению, она снова и снова являлась ему в последующие дни, даже в постели, когда он ложился рядом с женщиной, чтобы наконец заснуть после утомительного дня, сны долго не приходили ему в глаза, ему даже пришлось встать, чтобы осушить еще один большой кувшин лучшего вина, которое он приберег для себя из-за цены, что ж, это помогло, он крепко заснул в течение нескольких минут, и когда утренний почтальон снова пришел во двор примерно через две недели, чтобы
дать ему официальное письмо, он думал, что плохо видит, это было невозможно, он открыл его, но это было правдой, старик снова вызвал его, и ему непременно нужно было пойти из-за совести, он просил об этом, он просил о том, и для него снова автобус, поезд и метро и пешком, снова это ужасное здание на улице Козьмы, снова эти охранники у ворот и в коридорах, и снова старик Када, когда он взглянул на больничной койке, потом быстро сел, увидев его, и все, что он сказал, было: ну наконец, какого черта ты так долго?!, тогда объясни теперь?, подумал гость, скажи ему, какая для него пытка, что люди в деревне все время спрашивают, что ты сделал?, потому что они думают, что почтальон приносит ему повестку к Козьме, потому что у него что-то на уме, скажи ему об этом?, сколько ему нужно времени
туда и обратно?, нет, он не расскажет, у старика и так достаточно проблем, и, право же, этого было достаточно, потому что он все еще не знал, чего от него хотят, когда он спросил Манекена, как он назвал черного человека в начале, когда тот в следующий раз взглянул на него своими жемчужными зубами, он подошел ближе к его кровати, и тихо, чтобы никто больше в палате не умер, он прошептал ему, что
Мягкий бой

«Грязные предатели», — разочарованно покачал он головой, потому что был уверен, что тут замешана измена, измена, но он понятия не имел, кто кого предал, и как он ввязался в этот печальный фирлефранк, но ведь его не могут посадить, потому что он король?!, верно?!, — спросил он, ожидая согласия от Манекена, чьи белоснежные, блестящие зубы были прикрыты бездонными, огненно-черными глазами.
Как всегда, любопытство и сочувствие проявились, и он ничего не мог с собой поделать, как он позже объяснил.

сами понимаете, что эти извращенцы, которые притворялись мирными санитарами, на самом деле строили армию
Они сделали это тайно в Кёбанье, но какое он имеет к этому отношение?!, ничего, он сразу же разорвал с ними связь, так что он даже не отклонился от законного пути, потому что зачем ему отклоняться, он заранее убедил в этом своих следователей, конечно, умолчав о том, что в последние несколько недель его
его точка зрения также изменилась, и это, очевидно, было причиной этого рама-дзури, что он послал сообщение Кёбанье, что он все еще заинтересован в этом деле, но зачем закрывать его?!, король?!, и кроме того, они могли даже не знать о его сообщении, все произошло довольно быстро, но если они знают?!, то в чем дело?! он вдруг крикнул на Йенё, но Йенё посмотрел на него со страхом, спрашивая себя, что случилось?, старик все-таки сошел с ума?, его глаза вспыхнули, и затем он
Он осторожно спросил: «Вы что-нибудь здесь чувствуете, господин Када?» Он спросил это и указал на свою голову, «уйди», он раздражённо отмахнулся, «что ты думаешь? Что я сошёл с ума?» Ну, Енё поднял свои знаменитые брови и немного понизил голос, «нет», — твёрдо ответил он с кровати, «он не ушёл, ни в коем случае не ушёл, они ушли, или, что ещё хуже, есть заговор, Енё, заговор, потому что, я думаю, ответственные преступники хотят что-то на меня подставить, и поэтому они заперли меня здесь, а не из-за моего инсульта, который был уже вторым, и его руки, — прервал его Енё, — «ты можешь ею пошевелить?», по
Я знаю, что со мной всё в порядке, успокойся, я наполовину монголка, тебе лучше распаковать вещи, что ты принесла? И он заранее открыл ей дверцу стола, чтобы она могла быстро войти и поставить на полку мыло для бритья, которое она ловко протащила, потому что она переносила это ещё хуже, чем еду, потому что она и так выглядела как пещерный человек, как она сказала на днях, затем из её большого кармана выскочили две маленькие бутылки вина, потому что ей снова удалось пройти у ворот, и всё, и она посмотрела на него с изумлением, и тут она уже была
обвиняя тебя, ты, Йенё, ты забыл ключ, о, он покачал головой в раскаянии, он признал это, но в любом случае, что тебе за это, он защищался, весь его дом заклеен, и ворота, и дверь изнутри опечатаны, никто не может туда войти, но как насчет Жёмле?, о, не беспокойся об этом, я отнес его госпоже Хирнякне, она сказала, что позаботится об этом, пока ты не вернешься, все в порядке, все в порядке, ты хороший друг, я поблагодарю тебя позже, ты же меня знаешь, тебе не нужно благодарить, человек делает это сам, ответил Йенё, потому что если однажды, не дай Бог, я окажусь здесь, то ты придешь и заберешь его сам, верно?, но, это верно, только ты никогда здесь не попадешь, потому что тебя отвезут в тюрьму для уклонистов от уплаты налогов, мой друг, сказал он с шутливым намерением в голосе, но шутка была не он/она
он добился своего, потому что Дженё сразу же огрызнулся, так что не шутите с этим, господин Када, не шутите с этим, потому что это всё равно случится, как вы думаете, почему я просыпаюсь каждую ночь, когда слышу шум?, ну, что?, что за вами идут Апехи, я знаю, вы сказали достаточно, но послушайте сюда, пациент повернулся налево и жестом подозвал посетителя ближе, вы чувствуете вкус?, я не чувствую, но женщина действительно чувствует, это сводит меня с ума, потому что она постоянно заказывает самую плохую одежду и косметику, это сводит меня с ума, она просто тратит мои деньги, ну, слушайте тогда, MAGVET
ты иди домой и скажи женщине, чтобы она написала этим людям электронное письмо, я записал здесь адреса электронной почты и текст, один и тот же текст для каждого адреса, понимаешь, и он вытащил сложенную салфетку из кармана своей полосатой пижамы, он развернул ее сейчас и, проводя пальцем по написанному там, он повторил его и прочитал вслух, так что женщина должна отправить это, но как только ты вернешься домой, хорошо?, хорошо, это показало, что он понял, все ясно, но теперь слушай меня очень внимательно, Йенё, он продолжил шепотом,
это жизненно важно, иначе я здесь погибну, ладно, ладно, господин Када, — снова успокаивал меня Дженё, поэтому мне пришлось прервать его и сказать, чтобы он внимательно слушал то, что я говорю, потому что это сложно, женщина пишет текст буквально-
«Отведи меня в свой компьютерный класс, хорошо?» «Хорошо», — кивнул Йенё, а затем задумчиво добавил: «Но у него есть ноутбук, у него нет компьютера, это неважно», — хотел он сказать на это.
безнадежно, но Джено начал смотреть еще более нетерпеливо
Он начал стучать в дверь и двинулся к выходу, поскольку ему нужно было уходить, дорога домой займет три часа, как он объяснил, и прежде чем охранник открыл ему дверь, когда он постучал, он крикнул, что все так, как мы и договаривались, но ответа, если он и был, он не услышал, потому что дверь с грохотом захлопнулась в зале.
ОН
через некоторое время он снова откинулся на подушку, уставившись в потолок, как он делал это на протяжении многих дней, часов и минут с тех пор, как его привезли сюда, где единственным утешением была африканская принцесса.
je, потому что он называл ее так с самого утра, но, к сожалению, он редко приходил к ней, видимо, ее больше сюда не приписали, может быть, потому что они заметили, что для нее эта Неожиданная Красота была единственным благом в этом ужасном месте, потому что другие, врачи в военной форме, которые приходили каждое утро, но после них никого не было, годились только на то, чтобы пугать ее, потому что именно такое у нее было чувство, вот как это будет - MAGVET
до конца времён, иногда он думал, что о нём здесь забыли, что никому до него нет дела, только худая, с сальными волосами фигура приходила три раза в день с так называемой едой, человек, который её приносил, был ужасен, кто он такой?, убийца?!, грабитель?, насильник?!, на что он мог надеяться?, ему ничего не сделали, ему дали три лекарства, которые он должен был принимать, и всё, с ним ничего не происходило, ничего на свете, он жаловался принцессе, ему редко измеряли давление, а он приходил два раза в неделю
какая-то гимнастка, она большая бродяга, и у нее такие сильные руки, что если бы она захотела, она могла бы сбить его с ног одним ударом, но все, больше ничего здесь не происходит, - продолжал он дрожащим голосом принцессе, которой он уже два дня назад признался в любви и предложил жениться на ней, и они сбегут отсюда вместе, они могли бы отправиться от нее прямиком в Танзанию
или куда ему вздумается, но он снова сверкнул своими белоснежными зубами и озорно рассмеялся, как будто понял, что услышал, но он не понял, это было совершенно точно, он знал только несколько коротких предложений по-венгерски, но это не имело значения, одно его слово приносило ему удовольствие, на самом деле, не имело значения, говорил он что-то или нет, суть была в том, что иногда он стоял у ее кровати, и она могла наблюдать, потому что он стал Солнцем в этом темном месте, Его
Сам свет, день и свет Красоты, пока однажды утром не пришел новый доктор с группой солдат или заключенных...
с охранником, он не мог толком различить их, он задавал ему вопросы, ему приходилось поднимать руки и ноги и поворачивать голову, затем ему приходилось читать вывеску-
о, и тому подобное, они ушли с этим, и на следующий день ему пришлось одеться в свою собственную одежду, и они отвезли его в инвалидной коляске в другую часть больницы, или, скорее, как он вскоре понял, это была уже не больница, а просто тюрьма, они отправили его в большую камеру, и в камере стало тихо, СЕМЯ
Когда они увидели инвалидную коляску и этого маленького человека в ней, все заключенные уставились на него, как будто увидели привидение, но затем медленно пришли в себя, и один из них даже спросил его, сколько у него конной охраны, ты, упырь, и Джено спросил о том же самом, и с той же угрозой, когда он наконец добрался домой на автобусе и снова обнаружил женщину перед ноутбуком, спрашивающую: «У нас еще остались деньги , или вы все потеряли?» И это был не просто обычный обиженный тон,
В этом голосе не было гнева, поэтому женщина не стала, как обычно, защищаться и извиняться, а скорее смутилась, покраснела, затем обеспокоенно посмотрела на мужа, гадая, что могло произойти в Пеште, быстро закрыла ноутбук, поспешила на кухню и виновато развела огонь к ужину, которым в этот день был фасолевый суп с копченой рулькой, она любила этот фасолевый суп, особенно то, как его готовила женщина, но сейчас она не могла обращать внимания на то, что ест, потому что все, о чем она могла думать, это как она повлияет на старика, что сегодня она видит его здесь в последний раз, потому что она уже знала, что он больше никогда и ни при каких обстоятельствах не войдет туда, что он никогда не послушается, что он никогда не позволит собой помыкать, потому что одно дело, он говорил жене, что он старый и нуждается в помощи, но другое дело, что в конце концов он все равно вмешается...
ОН
он тоже вмешивается, да еще и в то, о чем понятия не имеет, во всяком случае, запрошенное задание было выполнено, женщина отправила текст салфетки по всем семи адресам, поэтому он имел полное право ожидать, что сейчас что-то будет предпринято для его освобождения, но ничего не произошло, прошла неделя, прошла две недели, прошел месяц, через несколько дней, поскольку администрация тюрьмы увидела в инвалидной коляске крайне опасную конструкцию, его отвезли обратно в больничную палату, и если не в ту же комнату, то по крайней мере на ту же сторону, в похожую комнату, выходящую на юг.
в той части здания, которая выходила на море, где солнце редко, но все же могло на короткое время заглянуть в окна, и где он мог ждать, когда Енё наконец появится снова, где он мог ждать, когда Африканская Принцесса внезапно откроется вновь.
где он мог ожидать, что теперь по его делу будет принято какое-то решение, но это ожидание оказалось напрасным, потому что Йенё не ответил и на его третью просьбу, сказал он охранникам с убеждением, так как он был в равной степени разочарован этим,
что принцесса откроет ему дверь, потому что он больше не появлялся, и в конце концов решение по этому вопросу принято не было.
и хотя они не ограничивали его передвижения, поскольку он еще не мог передвигаться самостоятельно без инвалидной коляски, они не прислушались к его просьбе, чтобы кто-то вывозил его на улицу раз в день, и не изменили его рацион питания, несмотря на регулярные объявления начальника тюрьмы.
со страхом, что это приведет к его смерти, и в конце концов не пришло ни сообщения, ни сигнала от тех, кому он отправлял электронные письма, хотя у него в голове были все адреса электронной почты, включая президента Федеративной Республики Германии, комиссара Европейской комиссии по правам человека, президента венгерского парламента и даже кардинала Бергольо в Ватикане, от которого ему это сообщили.
тайно из Эстергома, к сожалению, но наверняка он скоро станет папой, и с предшественником которого, то есть с двумя папами до него, он также поддерживал очень хорошие личные отношения, потому что когда он — ещё жив! ещё жив —
В! — Он был в Венгрии, они встретились в Паннонхалме, и этот папа дал ему разрешение, и с тех пор он, он сказал молодому врачу, молодой женщине по имени Этелька Рожавёльди, единственному гражданскому лицу здесь, которое иногда заходило-
сидел с ними в палате, в основном с ними, потому что остальные уже не в состоянии были разговаривать-MAGVET
так бы с ними и поступили, так что с тех пор я — живой святой, так на меня и посмотри, так что к кому бы я ни прикоснулся, тот через меня получит благословение от этого папы, даже если его больше нет в этой земной жизни, а на его место взяли того грязного монаха, того уродливого немца, бенедиктинца, с которым он раньше переписывался из-за дела Иоланды, но ничего не вышло, он только палочкой в ухе пошевелил, или что, но он надеется, что этот Бергольо так уважает Иоанна Павла, что теперь все произойдет по-другому,
и эта молодая врач была ирландкой до мозга костей, единственной хорошей среди них всех, которая в остальном была не очень красивой, скорее некрасивой, худой и очень религиозной душой, и которая, как она призналась, была призвана к этой профессии своей совестью и верой, и она была очень рада этому, потому что она была католичкой, молодой и женщиной, и так, эти три качества определенно смягчали ее повседневную жизнь, монотонность которой она даже не замечала, она вошла во временной коридор, как она ему выразилась, и врач рассказал ей о ее семье, рассказал ей о ее детстве, когда в возрасте четырех лет она смогла впервые увидеть Деву Марию в ее истинном облике, сказал ей, почему она решила пойти в медицинский колледж, и почти всегда воспитывал своих друзей, с которыми она ходила в хор, где Слово Божье
Под его защитой они вместе поют замечательные музыкальные произведения, и он сразу же спросил: «Что такое ОТЕЦ АРПАД?»
Знаете ли вы мелодию «Нет, но тогда на небе больше нет ровной звезды»?
Интересно, скажет ли он ей что-нибудь? Извините, но ничего. Пришел МАГВЕТ.
стыдливый, постыдный ответ, так что это не про-
Он был немного застенчив, но он слушал с удовольствием, когда это благословенное существо было очень тихо готово петь ему: ПРИДИ, СВЯТОЕ ДЫХАНИЕ, ПРИДИ, СВЯТОЕ ДЫХАНИЕ, Придите, святые духи, придите, святые духи
Он еще не знал католической молитвы, начинающейся со слов «La vieja» (Тайная вечеря), которая знакомила его с мрачной реальностью Тайной вечери, и она ему нравилась.

но он не просил ее повторить это, а из благодарности благословил ее прикосновением, о котором упомянул, после чего Этелька немного покраснела и быстро попрощалась на этот день, а он просто ждал, ждал, надеясь на какое-нибудь послание из внешнего мира, но шли недели, и ничего не приходило, ему начинала нравиться палата, у него была любимая часть матраса, которая обычно была плоской посередине, но он нашел решение, тщетно, много-много лет в Королевской Венгерской Домашней Обороне подготовили его к таким ситуациям, он перевернул его, то есть вогнутую часть плоской части
Он сопоставил выпуклость перевернутого матраса с матрасом и попросил у одной из уборщиц, которая все еще была там, отвертку и пластиковый шнур, и использовал его, чтобы укрепить решетку продавленного основания матраса, но так, чтобы он
Он не лежал посередине отсюда, а одну неделю слева, следующую справа, так что получилось вполне терпимо
Он был доволен кроватью, окном, потому что большая часть света попадала на него, и он также говорил с человеком, который раздавал так называемую еду, что если возможно, он предпочел бы варёный картофель вместо супа, конечно, сначала ответ был очень определённым нет, но потом, когда он спросил во время свидания, варёный картофель принесли на день позже, конечно, вместе с супом, но с этим он как-то мог обойтись, заключённый, который носил еду, тоже постепенно стал более дружелюбным - MAGVET
он мог бы это сделать, медик тоже иногда заходил, но, к сожалению, принцесса Африки осталась навсегда, может быть, она вернулась в Африку?, подумал он, он даже иногда вставал с кровати и ходил в туалет и обратно, так что этого было бы достаточно, пока в его судьбе наконец не произошло изменение, только тогда его осенило что-то ещё, он начал очень скучать по Жёмле, ну, больше не то, ответил ему главный врач в первый раз
во время визита, где вы упомянули, что, по вашему мнению, дядя Када, что это здесь?,

ПРАЗДНИЧНЫЙ ДЕНЬ?!
, но он не сдался, когда увидел, что главный врач был в лучшем настроении во время визита, он шутливо, но ясно сказал ему, что без Жёмле он умрёт здесь, в этой палате, Жёмле был так же важен для него, он объяснил ему и всем с тех пор, как будто Жёмле был его собственным сердцем, он, однажды вспыхнув от гнева, сказал, что его даже не будут беспокоить, он, и он указал на свою грудь и попросил простучать её,
ОН НОСИТ СВОЕ СЕРДЦЕ В СВОЕМ ЖИВОТЕ
, принесите ему, он просит, но, конечно, ничего,
ОН
Лечащий врач не произнес ни слова, он просто перешел к следующему пациенту, которому удалось вызвать собственное
приводит представителя по правам пациентов, который максимально дружелюбен
Это был человек, который часто убивал тех, кто жаловался, но в то же время было хорошо известно, что из-за своего почти постоянного пьянства он не мог ничего сделать или изменить, поэтому все, кто хотел чего-то, обращались к одной из уборщиц, но он настаивал на том, чтобы обратиться к уполномоченному по правам пациентов, который однажды появился у изножья кровати с туманным выражением лица и сказал, что он немного комар.
Он произнёс слова: «Пееерсзеее, Жёмле, ты понимаешь, и ничего не может быть естественнее этого, я обязательно с этим разберусь, не волнуйся», — и вылетел из палаты, после чего все те, кто ещё был в состоянии быть способным на такое, разразились смехом, говоря: «Конечно, дядя Када, этот Жёмле будет здесь завтра, вот увидишь», и они были правы, потому что нет, больше не было разговоров о Жёмле, он перестал о нём упоминать, но он очень беспокоился о нём, потому что сколько времени прошло? Полгода? Год?, он уже не знал.
сколько, и кто тогда будет кормить Жёмленя, кто будет его поить, кто будет с ним иногда играть, ему так долго понадобилось верить, что у пани Хирнякне ему хорошо, что, если этого дурака выпустят и он вернётся?, в нём поднялось беспокойство, он казнит его в первый же момент, когда ему дадут, он пойдёт и привяжет ему винтовку
с ним он душит или поджигает его, чтобы увидеть, какой он красивый
Он был полностью поглощен этим, и оттуда это началось снова, и он не мог говорить ни о чем другом, все должны были слушать его страшные истории, от кровососущих охранников до бочек с едой, потому что он рассказывал свои фантазии как реальные истории, это особенно глубоко подействовало на Этельку, она была потрясена рассказами дяди Кады, и она решила спасти эту собаку для него, но она не сказала, что у нее есть какие-то планы, она просто посмотрела его историю болезни, записала Он
его адрес, и отправился в деревню в один из своих выходных, ему не составило труда найти Енё, которого он уже знал по рассказам своего дяди, на дегустации вина, который также объяснил, как добраться до семьи Гирняк, и там он смог узнать, что собака жива, что с ней все хорошо, так сказала ему госпожа Гирняк, что он просто много ест, это много, вы знаете, женщина пожаловалась и провела пальцами по своим жирным волосам, на что он сунул ей в руку немного денег, взамен он попросил ее продолжать заботиться о нем, а также позволить ему сфотографировать его, на что госпожа Гирняк не двинулась с места, как будто не поняла, затем пожала плечами и ушла.
СЕМЯ
он открыл перед собой ворота, Жёмле лежал там, прикованный по щиколотку в курином помете на склоне заднего двора, и он даже не пошевелился, когда Этелька присела рядом с ним и погладила его, его глаза были открыты, но он никуда не смотрел, что с ним?, спросил медик, о, ничего, пани Хирняк отмахнулась, он просто отдыхает, потому что убежал, и он просто гладил собаку, гладил ее, затем вдруг спросил женщину, может ли она взять его, я дам вам еще немного денег за вашу тяжелую работу, и я заберу его
Мне, о чём ты говоришь? Я имею в виду, о ком, чёрт возьми? Баня моргнул глазами. Он здесь. Этелька ответила: это будет стоить тебе слишком дорого, потому что содержание, да, постоянный уход за ним, кормление, еда, цепь. Хирнякне покачала головой. А потом я недавно сдала анализ крови, и они сказали, что жидипим в моей печени очень высокий, мне нужно принимать лекарства.
должен быть уплачен, на что он показал все деньги, которые у него были, и ответ пришел немедленно, что, конечно, это мог быть он, но он не взял деньги, потому что он все еще спорил, как будто он не мог решить, сколько они стоили для женщины в тот момент, но когда гость начал отдергивать руку с деньгами, он быстро поймал их все, тем же движением, которым он ловил этих вонючих мух на своей кухне, и Жомле сняли с цепи, и он взял ее к себе на колени и
ОН
Собака бросилась бежать, а госпожа Хирняк последовала за ней, заламывая руки, а потом даже заплакала, прислонившись к калитке и глядя, как люди уходят. Она даже сказала Енё, когда в тот же день спустилась к нему за вином, что собаку забрали, но ответа не получила, потому что Енё был не особенно рад.
в его пользу, так как она, госпожа Гирняк, уже два месяца не платит
Он не платил ни копейки в день и все еще настаивал на том, что не купит вина, пока не оплатит счет, и из-за этого, или бог знает чего, с пани Гирняк случилось что-то, чего она никогда раньше не испытывала, а именно: у нее одеревенел язык, и она замерзла.
Он сказал Енё, что дядя Йожи должен был отдать свою Жёмле женщине, которая сказала ему, что по просьбе дяди Йожи она продолжит заботиться о нём, и он был совершенно опустошен из-за этого, потому что эта собака так сблизилась с ним, Енё знал его, знал, как легко он мог запереть животное в своём сердце, так что всё, что осталось, это коровы, давай, дай мне это, он подмигнул ему левой рукой между глаз банджи, дай мне хотя бы стакан, у меня в горле совсем пересохло, а потом от удивления, что госпожа Хирняк могла сказать ей, Енё немного растерялась, поэтому женщина получила бокал вина, но тем временем Енё взял себя в руки и предупредил ее, что если мы выпьем, мы заплатим, вино не бесплатное, и если в конце месяца, когда она получит свои карманные деньги, она не погасит свой долг, она никогда не даст ей больше ни капли, и она, Этелька, держала Жёмле на коленях и пыталась успокоить ее в автобусе, и она не знала, почему она так напугана, было ли это от того, что она сидела на коленях у незнакомца, или потому, что она боялась автобуса, в поезде было лучше, только чтобы узнать дома, Жёмле действительно любил ее, и причиной ее страха, безусловно, был пугающий и совершенно необычный шок, который ей пришлось пережить в автобусе, поезде и трамвае номер два, она сразу же получила напиток, она сразу же получила еду из парайзера, Этелька любила это с детства
ОН
Он всегда держал дома парижанку, причем не новомодную, а традиционную, и, с любовью наблюдая, как его новое приобретение сладко ест, не жадно, а почти изысканно, он думал про себя, кого бы удивила такая привязанность к нему бедного дядюшки Йожи, и он знал, как бы он обрадовался, узнав, что собаку поместили в нормальные условия и она останется там до тех пор, пока он не сможет вернуть ее ему, и он был действительно очень рад этой новости, он даже благословил доброту Этельки и МАГВЕТА
он просто гладил ее руку, гладил ее, пока медик медленно, немного стыдливо и другой рукой неловко поправляя стетоскоп на ее шее, не отдернул его, и, конечно, ей не хотелось его отпускать, а тем временем она говорила о том, видит ли Этелька шанс, чтобы собака наконец пришла к ней, нет, к сожалению, этот Ангел-Хранитель, как она назвала его накануне вечером, постоянный ночной Бусафеджу, вот, Этелька с сожалением покачала головой, они, наверное, не позволят, но тогда
то что ему делать, пока он не выйдет, на что Этелька сказала, что, насколько ей известно, и она сказала это на консультации с главным врачом, единственный шанс дяди Йожи - это если его не посадят в тюрьму из-за его психического состояния, но это придется делать отсюда, то есть главный врач Института судебного контроля и психиатрического лечения представит экспертное заключение двум судебно-медицинским экспертам, и на основании их экспертных заключений суд решит, какова будет его судьба, так что тогда эти
ТЫ СЧИТАЕШЬ МЕНЯ ГЛУПЫМ?
, он посмотрел на нее с вытянутым лицом, как будто он ожидал всего, но не этого, и просто смотрел, смотрел на ангельское лекарство Он
с непонятным выражением в глазах, который через некоторое время не мог не отвести своего взгляда от ее глаз и был почти готов ответить, чтобы успокоить или утешить ее, когда дядя, как называла его Этелька, или, вернее, его лицо, внезапно исчезло из непонятного взгляда, черты его вдруг смягчились, и он рассмеялся про себя, один раз, потом еще раз, затем его голова снова упала на подушку, и смех превратился в неутолимый хохот.
превратился в гейшу, и Этелька испугалась, потому что никогда раньше не видела его таким, и она только смеялась и смеялась, не MAGVET
он мог бы остановиться, но эй, сказал он тогда, задыхаясь, и он просто продолжал бормотать что-то невнятное, но потом я, я спасен, он сказал это, и его Ангел-Хранитель посмотрел на него в полном недоумении, как он это имеет в виду сейчас, чтобы я, он раскинул руки на кровати, как будто собирался взлететь,
Я НЕ ТАКОЙ ГЛУПЫЙ
, я просто знаю, он снова сел с самым веселым выражением лица, как будто только что понял, что его оправдали и он может идти домой, потому что мне есть что сказать, сказал он и сел-
сел, потому что я, мой Ангел-Хранитель, никогда не говорил тебе об этом, а именно об этом, и, вздохнув, потер рану на лбу и продолжил: «Знаешь, моя дорогая Этелька, как я представляю себе Венгрию, которую могла бы достичь эта многострадальная страна с восстановлением королевства?», и поскольку это был всего лишь поэтический вопрос, он продолжил, что, прежде всего, ввиду позорного положения венгерского королевского флота, мы решим этот вопрос строительством новых кораблей, что принесло бы с собой массу новых рабочих мест, связанных со строительством верфей, строительством кораблей, не говоря уже о строительстве спасательных шлюпок.
ОН
что касается замков, то, во-вторых, мы избавимся от позора сноса и продажи туристам всех замков в Венгрии, подвергнув их немедленной и подлинной реконструкции, чтобы соответствующие королевские учреждения имели свои резиденции, и, в-третьих, король, то есть я, смогу жить только и исключительно в королевской резиденции, то есть в Будайской крепости, затем, в-четвертых, традиционные формы наказания мечом и тростью должны быть восстановлены, и вместе с этим все виды деятельности, которые в настоящее время практикуются как традиция, должны быть отменены.
также включают в себя такие виды деятельности, как стрельба из лука, верховая езда, народные танцы и боевые искусства.
СЕМЯ
театры, хоры и т. п. не следует толковать как простую культурную деятельность, а как задачу, затем, в-пятых, необходимость восстановления королевства Святым Престолом, утверждение бюджета Королевского Двора парламентом, восстановление придворной канцелярии, поэтому МАГИСТР ПРЕДСЕДАТЕЛЯ
ГЛАВНЫЕ ЧАШКИ
МАГИСТР СУДА
МАСТЕР КАМЕРЫ
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ
ГЛАВНЫЙ ВЫШИВЁР
И КОРОЛЕВСКИЙ МАСТЕР КОРОЛЕВСКОЙ КОННИЦЫ
такие как немедленное голосование за должности, обеспечение их предоставления и немедленного заполнения, запись городов Секешфехервар, Эстергом, Обуда и Буда в качестве королевских мест в Конституции, теперь перечислите их дальше?, о, нет, нет, это не обязательно, вы и так понимаете, ответила Этелька, совершенно сбитая с толку и еще более напуганная, просто так еще, продолжила она, что монархия является старейшей формой правления в венгерской истории, где хотя король Он
или Королева имеет ранг главы государства, она является сувереном, как говорится, но Верховная власть фактически принадлежит не ей, а Священной Короне, это венгерская историческая особенность, которая считает человеческую власть неземного происхождения, в этом смысле правовая основа венгерского правления уникальна и возвращает нас в мир наших предков.
где они работают по тем же моральным принципам
Общество было в замешательстве относительно того, что повлечет за собой мое правление, если они наконец посадят меня на трон, потому что тогда все в этой Святой Венгерской Земле, дорогая Этелька, будет
все будет подчиняться закону морального добра, где долг короля, а следовательно, и моя задача, состоит в том, чтобы обеспечить счастье
и для всех субъектов не будет никакого внимания ни полу, ни расе, ни социальному положению
БЕЗ!!!
, т.е. сохранение, продвижение и защита национальной идентичности, а также единства и гордости страны
его стабильность и непрерывность постоянства
«Я бы создала такую страну из этой обманутой, униженной и очень жестоко измученной венгерской родины, то есть я это сделаю, это очень хорошая идея, — тихо ответила Этелька, — но это всего лишь мечты, правда?», и её вопрос был полон уверенности, что дядя Када ответит да, но нет, потому что он, то есть она, ответил, что нет, не мечты, это была бы реальность, а не этот большой мировой обман, что там, что там?
«Ты счастлива?» — торжествующе спросил он, на что Этелька робко ответила, что благодаря помощи Господа, да, все мои пили счастливы, потому что, я понимаю, понимаю, я тоже католик, пусть я и наполовину монгол, но есть ещё и земное счастье, и оно здесь, на земле, потому что если я там сяду, Он
на престоле, тогда в этой чудесной стране будет счастье, которого мы все желаем, и здесь он замолчал и медленно опустил голову обратно на подушку, потому что без королевства ничего не будет, поверь мне, дорогая, на что Этелька не ответила, она только опустила голову, и он подумал, потому что она не хочет, чтобы я тоже видел, как она улыбается, просто дайте ей улыбнуться, она будет улыбаться открыто, а между тем у нее есть ежедневные Дева Мария и Иисус Христос, благословенная душа, он посмотрел на красиво причесанные, каштановые волосы женщины, чувствуя себя тронутым, но он

он не может по-настоящему верить в земной рай, который будет, он всего лишь подданный, которого я должен возвысить, потому что я есть и буду царем всех, он, продолжал он думать, как царь, несет ответственность за всех, его жизнь - долг, его любовь к ближним нерушима, вот ужин, дежурный раздатчик еды толкнул дверь, затем, так как кровати стояли слишком близко друг к другу, он тут же остановил тележку с едой, как обычно, и нес их по одной, и бросал еду, называемую ужином, на столы, которые
сегодня было яблоко и пакет творога, яблоко было увядшее и в пятнах, и его можно было есть, катая, смотри, он показал Этельке с морщинистым лицом, это яблоко для них, а это пакет, но это не пакет, это такое сухое, что только дурак будет его есть, если он оглянется, то увидит, кто здесь дурак, ну, а Этелька уже может сказать начальству, потому что ЕЕ НЕТ
и вообще, это не от него зависит, то есть от его душевного состояния, а от того, какое экспертное заключение пришлет сюда начальник
доктор двум судебным экспертам, и мы можем это сделать, - отметил он с многозначительным выражением лица, затем Этель-
ОН
Ка попрощался, медленно, тихо, как обычно, он вышел к двери и постучал, затем постучал еще раз, и ему не потребовалось много времени, чтобы произошло то, чего он так ждал, потому что через неделю дверь снова распахнулась, и
ДОКУМЕНТ ПОЛУЧЕН!
С криком вошел один из охранников и сунул ему в руку бумагу, сообщающую, что такой-то врач
это дало суду медицинское экспертное заключение о его
о его уголовной ответственности, поэтому он должен явиться в этот суд в это время здесь и здесь, где его должен сопровождать Институт судебного контроля и психического здоровья.


Часть X
Он настаивал на том, чтобы идти на своих двоих, но апелляция не рассматривалась, и двое охранников заявили, что он может не садиться в коляску, но инвалидная коляска обязательно будет с ними, это было требованием, и всё. Они остановили его суровым взглядом, когда он, казалось, собирался продолжать протестовать, хотя и не собирался...
ОН
Я не хромой, и мне не отрезали ни одной ноги, так что я пойду пешком, — продолжил бы он, но вместо этого они согласились, поэтому он сам залез в машину для перевозки заключенных, и они сложили инвалидную коляску в заднюю часть машины, и они поехали, и хотя его снова втолкнули в зал в инвалидной коляске, он тут же выбрался из нее, чтобы предстать перед судом. На подиуме посередине сидела женщина, и она была в халате, ему это нравилось, потому что это придавало событию смягчающее достоинство, в конце концов, женщина в халате, в то время как у него был единственный костюм, который он мог принести из своего дома, который теперь снова был SEED
Он оказался того же размера, что и в прошлый раз, в тот прекрасный день, когда специальный представитель президента принимал его в парламенте, и шуба, поскольку погода похолодала, такова жизнь, равнодушно заметил он двум охранникам, один раз внизу, один раз наверху, но они не потрудились пошевелиться, они просто схватили его с двух сторон, и когда он встал перед судьей, они попытались снова посадить его в кресло, что они ему специально позволили сделать, учитывая его преклонный возраст, как судья - и этими словами - немедленно объяснил, но
он заявил, что, хотя здесь стоит герой войны и инвалид, он не калека, я буду отстаивать решение, судья, я, он обвиняюще посмотрел на мантию, они заставили меня сесть в эту инвалидную коляску, она мне не нужна, и я хочу немедленно подать жалобу на это, после чего судья жестом указал на двух охранников, которые просто оттолкнули его, поэтому он предпочел остаться сидеть, он не хотел сразу производить плохое впечатление на человека в мантии, но он одумался слишком поздно, потому что человек в мантии уже посмотрел поверх очков, посмотрел на него и сказал что-то равнодушным голосом, но не ему, а человеку, который постоянно щелкал по кнопкам на своем ноутбуке, если кто-то что-то скажет, я останусь сидеть, заявил он на это, после чего двое охранников по обе стороны перестали держать его на руках
Меня сажают на стул, я не встаю, — подтвердил он.
хотя я только хотел это высказать, он сказал, что я на самом деле не инвалид, тем более не тот, кому нужна инвалидная коляска, судья, костлявая женщина с гусиным лицом, все еще смотрела на него поверх своих огромных очков SZTK, даже не строго, хотя казалось именно так, но затем она кивнула, показывая, что она оценила поведение подозреваемого, и сказала, и теперь ее голос был сухим, хриплым, что я, возможно, тогда открою судебное разбирательство, и оттуда она могла только изредка обращать внимание на то, кто что говорит, потому что она все время пыталась перехватить инициативу у говорящего, но MAGVET
этого не могло быть, потому что судья сразу же отчитал его, но только первый
несколько раз, затем он просто махнул рукой и посмотрел на нее таким взглядом, что она рукой дала ему понять, что поняла, ладно, подожди, подожди своей очереди, и это началось, и все это продолжалось, вот так, с запинками, затем они объявили перерыв, во время которого он наконец смог встать и прошептать одному из охранников, что ему нужно помочиться, один из них стоял позади него в туалете, другой ждал снаружи перед дверью, у меня простата как у двадцатилетней, поделился он с ней,
И я могу сказать это о многом в этом теле, но больше всего я горжусь своей простатой, да, горжусь, потому что 6 января этого года мне исполнилось девяносто два года.
мой год, и я бы не обменяла эту простату на новорожденного, они позвонили в дверь, им нужно было идти, но он еще не закончил, так что они опоздали, судья не казалась строже, чем раньше, но она сделала замечание, не ей, а сначала парню с ноутбуком, затем назначенному адвокату, который до сих пор не сказал ей ни слова, и, по сути, она только сейчас узнала, что это был ее адвокат, сказав ей, чтобы она дала понять подозреваемому, что мы не должны торопиться, это все еще судебное заседание, а не дурдом, да, судья, так оно и будет, и она подошла к нему и прошептала на ухо, чтобы он оставался на месте, старый ты фазингер, Он
и не двигайся, ты меня понял?, ни слова, ровно столько, сколько они просят, после чего его снова захлестнула злоба, и сначала он хотел схватить его за шею за этот карнавальный костюм, а когда не получил, начал кричать на него, кто ты такой?!, они тебя тут обвели вокруг пальца?!, откуда ты?!, он развел руками, посмотрел на кафедру и с полным разочарованием в глазах попросил, чтобы фигуру вывели отсюда, но побыстрее, и чтобы кто-нибудь снаружи вытер ему нос, потому что он сопливый!, после чего человек в мантии сообщил ему это очень медленно, чтобы подозреваемый также понял, что этот господин здесь на своих условиях.
Его адвокат, затем, он повысил голос, тот, кто приказал ему, его также вызовут обратно, потому что он плохо представляет себя, и так далее, судья теперь бросила на него этот взгляд с металлическим безразличием в глазах, прежде чем ему пришлось замолчать, и это продолжалось до самого конца, несколько раз в качестве предупреждения
Его четыре раза пытались вывести из зала суда, то есть выкатить, в последний раз за то, что он сказал судье: «Вы, моя дорогая госпожа, не можете так разговаривать с королем, это оскорбление дома Арпадов, я прикажу вас казнить».

Вот так они пришли к длинным речам обвинения и довольно коротким речам защиты, затем судья вынес вердикт, и двое охранников пристегнули его к инвалидной коляске, они никогда раньше с ним этого не делали, и вытолкнули его в коридор, оттуда вниз на лифте в его тюремную машину, и они уже мчались в сторону Буду, что его удивило, потому что пунктом назначения была не улица Козьмы, он не особо обращал внимание во время суда, он не мог по-настоящему сосредоточиться, иногда по этой причине, иногда по этой, иногда спертый воздух комнаты беспокоил его, затем он беспокоился, что ничего не знает о своем пальто, ГДЕ МОЕ ПАЛЬТО?
, он спрашивал охранников, например, во время обвинительного заключения, но они ничего не ответили, позже большое количество тех, кто сидел за ними
ОН
сегодня он был отвлечен, он искал знакомое лицо, но не мог найти ни одного, совсем нет!, его очень смущал юридический жаргон, из-за которого он не понимал и половины сказанного, и он не мог понять, что будет с приговором, он спросил одного из охранников, его теперь наконец-то отпустят?, конечно, старик, свободен, как ты думаешь, где он?!, но из этого ничего не вышло, и когда другой охранник пришел со своим пальто и отдал его ему, они двинулись в путь, как будто за ними гнались, он снова спросил, но охранники были заняты своей едой, они явно были очень голодны после суда.
под, потому что они почти мгновенно уплетали принесенный с собой «Макдоналдс», и были заняты только тем, чтобы не дать кетчупу вылиться от тряски машины и поворотов, и они добивались этого, предвосхищая то, что должно произойти, поворот, удар, что-то в этом роде, и в это время они наклоняли головы набок и держали открытые рты под «Макдоналдсом», чтобы любой кетчуп, который мог вылиться, стекал туда, а тюремная машина всё продолжала сигналить и сигналить, а они всё продолжали и продолжали гнать, и только тогда он понял,
Каков же был вердикт? Когда они подъехали к Липоту, водитель сам выскочил из машины, сам открыл ворота ключом, затем они въехали в огромный парк и, проехав мимо бесчисленных полуразрушенных, заброшенных домов и обойдя огромное, похожее на замок здание, наконец остановились наверху довольно шаткой на вид подъездной дороги. Их провели через ворота, подняли на третий этаж на бесшумном лифте и через зарешеченную дверь, как положено по порядку, передали документы, копии удостоверений личности, подписи и так далее худой медсестре, которая, как только вошла, оставив инвалидную коляску снаружи, тут же закрыла за собой дверь.
позади него, положил ключ в карман, затем повел его по коридору к двери последней комнаты, открыл ее другим ключом, открыл ее, ввел его и указал на кровать, это был он
Для него найдётся место, дядя, их пока только двое, с ними всё будет хорошо, не бойтесь, я не боюсь, ответил он, затем повернулся к нему и сказал: «Скажите, пожалуйста, где он, потому что ему непонятно, что непонятно, дядя?» «Я Йожеф Када из династии Арпадов, или, если хотите, король Йожеф I, и непонятно, где я, и что сейчас происходит, разве речь не идёт об освобождении?» Потому что я принял постановление суда.
«Ну, не совсем», — любезно ответила медсестра, — «пока что, переедете сюда к нам, увидишь, вам будет хорошо, вот сейчас», — она указала на железную кровать, — «прилягте».
«Ох, должно быть, я любил уставать, я не любил уставать», — сердито пробормотал он, потому что какой смысл в том, что я сейчас здесь, я что, заболел? Я не болен, он широко развел руками в недоумении, я что-то сделал, я что-то совершил? Я этого не делал и не совершал, всё в порядке, дядя, просто раздевайся, я сейчас принесу тебе красивую пижаму, а пока сними это пальто и этот красивый костюм, мы положим их для тебя в надёжное место, и вот тогда он понял, что происходит и где это находится
на кровати, уткнулся лицом в руки и не двигался, ему пришлось помочь снять куртку, брюки и рубашку, хорошо, что брюки держатся, проворчал он себе под усы, ему досталась не пижама, а ночная рубашка, они были сотканы из такой грубой ткани, что он сразу же начал говорить об этом, это будет ранить мою кожу, пожалуйста, хотя я носил то и это на войне, я герой войны и инвалид войны, но эта ткань не ткань, это наждачная бумага, и где мое пальто?!, но он не мог продолжать, потому что никого не было, на другой кровати маленький ребенок лежал на его животе и рычал, чтобы он прекратил, он хотел спать, и в этот момент он замолчал, лег на свою кровать, но только до тех пор, пока не убедился, что они не войдут некоторое время, тогда он встал и подошел к окну, потряс стекло...
ОН
Он вынул предварительно собранную трубу, осмотрел винты, которые ее держали, затем выпил около полулитра воды из-под крана и лег с ней спать, не заботясь о виде, хотя снаружи было красиво, он видел огромный дубовый и буковый лес, и, кроме того, внизу слева и справа от входа стояли две высокие сосны, и обе были богато украшены, потому что сверху донизу они так плотно обвили ветви электрическими лампами, что само дерево едва можно было разглядеть, было плотное сгусток света, который шел прямо вверх, который пульсировал по обеим сторонам, освещая
Он мерцал, пульсировал, затем гас, затем снова, и другой
Свет, пробегая по цветам, радостно изгибался сверху, от самых верхних до самых нижних ветвей, и работал, не останавливаясь, он включался, наступал фиолетовый, розовый, красный, зеленый, синий и оранжевый, Вечное Рождество, и его не выключали утром, когда он просыпался, потому что от обязательного вечернего лекарства неизвестно сколько времени он не только проспал ночь, но и натянул лошадиную шкуру, как будто его совесть была совершенно чиста, только пробуждение было ужасным, полуоткрытым
Он закрыл глаза, потому что звуки были незнакомы, он не знал, где находится, он начал искать маленькую лампу возле своей кровати дома, но выключателя не было, затем медленно воспоминания вчерашнего дня начали проясняться, потолок, дверь, окна, две кровати обретали очертания, ребенок все еще спал на животе, это вредно для сердца, заметил он ему тихо, но тот не двигался, где принцесса Африки, где Этелька, где Енё, и где верноподданные?, он размышлял в постели, сцепив руки под головой, смотрел в потолок, точнее, на одну из двух голых лампочек в палате, которая смотрела прямо на него, и спрашивал себя, почему ты ничего не делаешь, тебе следовало бы проснуться как следует и начать, но в этот момент дверь, которую и здесь можно было открыть только снаружи, резко распахнулась.
ОН
Дверь открылась, и к ним ворвались три медсестры: одна поставила поднос с завтраком на обычный стол, другая
Он взял кровь, а третий измерил давление на другой руке. Нам недоплачивают, сказала ему медсестра, которая брала кровь, а это отделение — единственное функционирующее учреждение во всём Липоте. Только представьте: я работаю восемь дополнительных часов в месяц, прихожу с шестнадцати, можете себе представить, не останавливаюсь ни на минуту весь день, и поэтому мне платят 193 доллара до вычета налогов.
тысячу, вытащил иглу из руки, постучал ею по локтю,
Я была пьяна, потом снова ударила его ножом, мой муж пьёт, но это неважно, дядя, MAGVET
эта кровь выглядит довольно хорошо в вашем возрасте, на что он возмущенно возразил, что вы имеете в виду в моем возрасте?, вы говорите обо мне?, который сдавал кровь каждые три месяца, пока ему не исполнилось восемьдесят три?!, и остановился только потому, что ему сказали, что он может быть донором, но из-за его возраста мы больше не смеем, вы понимаете, они сказали это не из-за его возраста, а потому, что они привыкли, что другие говорят, что в шестьдесят или сколько там лет кровь такая же жидкая и желтая, как моча, а у меня она приятного красного цвета, понимаете, ну, не

«Слушай, по сравнению с этим, — одобрительно заметила медсестра, — ты, кажется, в довольно хорошем состоянии, ну так и оставайся таким, этого я тебе и желаю», — и с этим она побежала к другой койке, её спутник, который мерил давление, не произнес ни слова, он был мрачен, лицо лоснилось от жира, волосы немытые, глаза жёлтые, под глазами мешки, неудивительно, что он не говорил, он просто измерил, записал и подошёл к ребёнку, он посмотрел на поднос, на маленький кусочек масла и круассан, аппетита у него не было, как и не было с тех пор, как его похитили и положили в эти мелочи, хотя он позже сказал своему молодому спутнику, что это было лучше, чем то, что дают здесь, даже в самом первом «Наблюдателе», особенно когда ему удалось выбраться из скорлупы».
вареный картофель, так что это новое место не обещало многого, и никто не сказал ничего существенного, запах
ОН
Врачебные визиты, которые происходили через нерегулярные промежутки времени, проходили молча, иногда почти молча, под руководством спортивного, мощного, элегантного главного врача, который был в форме каждое утро, как будто только что с теннисного корта, его волосы были свежевымыты, кожа ухожена, а его очки в металлической оправе так сверкали, что если бы он посмотрел на них, то даже не увидел бы самого главного врача, только этот блеск, но если он не смотрел на него, то есть на главного врача, это означало, что его больше нет, он уже ушел, поэтому он всегда опаздывал, чтобы что-то у него узнать, потому что это было самое худшее, после еды, весь
Была полная изоляция от информации, здесь не было телевизора, по крайней мере о мире или погоде на улице, или что-то еще, и напрасно он спрашивал медсестер, почему он здесь, как долго его здесь держат, когда он может хотя бы выйти во двор, напрасно, поэтому он придумал идею подкупить медсестру, которая казалась наиболее подходящей для этого, чтобы она пронесла ему газету, из которой он мог бы узнать то, что ему нужно знать, но сначала она наотрез отказалась, но потом она прокралась обратно ночью, сказав, что другие пациенты не могут ее сейчас услышать, и что
СКОЛЬКО ДУМАЛ ДЯДЯ?
, когда он сначала сказал тысячу, но медсестра уже съехала, тогда он быстро предложил десять тысяч, и остановился на этом, дядя, он сказал ему, чтобы выдать больничные листы пациентам здесь в Липоте, вы хотите знать, что произойдет?, он немедленно уволит его-
Они не взяли бы его на работу, на самом деле, они никогда бы не взяли его на работу в таком виде, они могли бы даже запретить ему заниматься этой профессией, поэтому он был вынужден поднять предложение до тридцати тысяч, пятидесяти, медсестра зашипела на это и наклонилась очень близко, хорошо, ты это получишь, где ты это хранишь, и он полез под подушку, потом передумал, засунул руку под матрас, вытащил его
Он открыл конверт и вслепую отсчитал пятьдесят по десяткам тысяч. Ты меня грабишь, он сунул деньги в руку. Он
«Я знаю», — ответила медсестра и на цыпочках выбежала из комнаты, но потом она тщетно ждала весь день, и тщетно следующую ночь, хотя лекарство действительно действовало, в течение двух часов...»
Он не мог больше этого выносить и отдался природе, затем он наблюдал за ней в течение дня, но когда она вошла, она даже не взглянула на него, по крайней мере демонстративно, из-за чего он мог подумать, что он не хочет привлекать внимание другого пациента каким-нибудь выдающим жестом или словом, или даже своих коллег, если бы их пришли двое, но он больше этого не понимал, и у него появились подозрения, когда она не появилась и на следующую ночь, и когда еще...
Утром он пришёл измерить давление, он был уверен, что медсестра его обманула, но это не так, потому что в конце, когда она сняла с него насос, она прошептала ему, что это трудно, но не волнуйся, всё будет хорошо, и с этим она закончила измерять его давление, он
и ждал день и ночь, пока однажды не случилось чудо, и пока он спал, чья-то рука положила что-то под одеяло у его ног и прошептала ему на ухо: «Просыпайся, дядя, извини его и других за то, что они называют его дядей, здесь не было места для него, чтобы открыть что-либо о том факте, что
Он не простой дядя, но как бы то ни было, боюсь, он меня поймал...
во сне, картотека, я вернусь за ней через час, этого мало, одного часа, медсестра пригрозила ему, и она так сверкнула на него глазами, что он мог видеть это даже в темноте, поэтому она нажала на маленькую неоновую кнопку над кроватью, и через пятьдесят минут она была готова, и она вложила ее ему в руку на плоской поверхности одеяла, и он быстро и снова на цыпочках, он тоже поспешил с ней, ну, они все равно приговорили его, не к тюрьме, но здесь, на всю оставшуюся жизнь, как безответственный человек, он подозревал, или, может быть, знал, но только сейчас он столкнулся с этим позором для мира, пока у него его не было, потому что он не мог иметь никакого контакта с внешним миром, у него не было смартфона, потому что дома хватало только стационарного телефона, теперь он очень жалел, что сэкономил на нем, хотя, возможно, это было бы первое, что они бы отобрали, его компьютер был его
снова дома, и здесь он не увидел никого среди персонала, кто был бы готов доверить его тайну кому-то, кто даже мог бы ему помочь, вот тогда и случилось чудо, потому что однажды в пятницу ранним вечером одна из медсестер открыла дверь и впустила в палату Ангела-Хранителя, Этельку, он несколько секунд смотрел наружу, чтобы убедиться, не преследует ли она его, затем от радости, что на этот раз это было наяву, он вскочил и побежал с кровати, опустился перед ней на колени, и в течение минуты он просто целовал ее руку и не мог говорить, и она сказала,
Он покраснел как каша и попытался осторожно вытащить свою руку из ее руки, и все повторял: «Все хорошо, дядя Када, все хорошо, отпустите меня, я тоже очень рад».
«О, я тоже очень рада, но теперь отпустите меня, пожалуйста, как вы меня нашли?» — был её первый вопрос, ух ты, Этелька покачала головой и тяжело вздохнула, я даже не могу вам сказать, дядя Када, всё было так сложно, и, к сожалению, это заняло так много времени, она всё ещё пыталась взять его за руку и притянуть к своей кровати, но Этелька предпочла прийти сегодня
из больницы, только не трогай его больше, он очень застенчивый, объяснил он позже молодому пациенту, которого это тоже не интересовало, и вообще не интересовало, если уж на то пошло, я религиозный, знаешь, я очень католик, тем не менее продолжал он, и в течение нескольких минут он переживал разные фазы влюбленности, пока не заметил, что другой уже давно спит, тогда он остановился и начал обдумывать, что там происходит, что возможно, и о чем они договорились, сначала он рассказал ему то, что Этелька, как выяснилось, тоже узнала, что медицинские эксперты признали его невменяемым и приговорили к дальнейшему проживанию здесь, под строгим медицинским наблюдением, он не мог уйти, хотя, если не считать того, что он сильно ослабел из-за того, что его таскали туда-сюда неизвестно сколько времени, он был даже физически готов ко всему-
ОН
ре, то есть его физические способности в основном в порядке, как он неоднократно подчеркивал своей неожиданной гостье, по старому венгерско-монгольскому способу, он планирует побег, сказал он ей, но пока он только разрабатывает теорию, он был в подобной ситуации, не раз, сказал он ей, он впервые был вынужден сделать это, когда он попал в руки SZMERS в 44-м, тогда он и двадцать пять его друзей, которые также были пойманы, могли быть уверены, что их расстреляют, но им это не удалось, потому что они все повесились, так как допрос
да, молодой офицер СМЕРШ, женщина, так что
он боялся, что она объяснила ему, что он оставит открытым и где выход, по-русски, потому что он тоже знал русский, отсюда это будет не так уж сложно, он подмигнул Этельке, он видел несколько крепких медсестер, но он все равно не собирался с ними связываться, хотя у него было намерение, а просто придумывал трюк, с помощью которого он, так сказать, накормит их, потому что снаружи, у них, должно быть, была комната, где они остановились, он всегда мог слышать сумо, драки и бокс, которые продолжались всю ночь
они смотрят по телевизору, даже не возятся с пациентами, он хочет и воспользуется этим, но, как он сказал, план пока в теоретической фазе, даже не сам побег так сложен, а как он его потом организует, чтобы он смог нырнуть, он не мог вернуться в гору, конечно, нет, но тогда где и через какую сеть он мог бы осуществить это погружение, как мы говорим на военном языке, Этелька просто слушала, а сама сидела рядом с ним на кровати, положив руки на колени, стулья в палате не разрешались, она сидела и слушала, и только грустными глазами улыбалась ему, слегка склонив голову набок, потому что радость от того, что она наконец нашла своего дядю, проходила не так быстро, она всё ещё радовалась этому, и ей было трудно поверить, что ей это удалось, она искала его довольно много месяцев, но Он
все его попытки были неудачами, где они должны были бы об этом знать, там, даже не скрывая, что они не хотели помочь, они ничего ему не говорили, столько безвыходных ситуаций, столько безнадежных попыток, он все время улыбался, и вот он сидит здесь, у кровати своего дяди, Боже мой, молился он себе, спасибо, спасибо, спасибо, Боже мой, он действительно любил дядю Каду, он любил его уже на улице Козьмы, пока он был в контакте с ним, но когда ему сначала запретили видеться с ним, потом поселили в другом месте, потом суд, и приговор,
который не был обнародован, поэтому он не мог знать, на самом деле, он понятия не имел, что они с ним сделали, куда они его поместили, сначала он подозревал, что его держат где-то в сельской местности, вдали от всего, и безнадежность от отсутствия какой-либо поддержки еще больше приближала его к своему сердцу, потому что его отсутствие делало его все более и более важным, так что вскоре он почувствовал, что его главная задача - помочь ему, потому что не могло быть никаких сомнений, что он в этом нуждался, теперь он сказал ему, это было очень, очень сложно, он знал о суде, закрытом суде
Был, но некоторые таблоиды написали кратко и очень саркастически, что почти столетний бывший офицер вермахта венгерского происхождения, который позже стал электриком, а затем сотрудником IKV, вошел в бесчисленное количество значительных исторических зданий в пятидесятых и шестидесятых годах, и провел там так называемые исторические исследования, ну, этот странный чудак возомнил себя королем венгров, потому что он утверждает, что является прямым потомком Чингисхана, и также что он был коронован губернатором Миклошем Хорти в 1944 году, тайно, конечно, но, вероятно, просто старый джентльмен, о котором идет речь, такой старый джентльмен, получил осколочное ранение на войне, когда осколок попал ему в голову с такой силой, что оставил десятисантиметровый порез на его черепе, или, скорее, согласно рассказам
ОН
Образовалась вмятина, и небольшой осколок попал ему в мозг, и один из журналистов пошутил, что это, должно быть, была довольно серьезная травма, и если я, то есть газета...
писатель, если бы я попал в такую серьезную аварию, я бы наверняка вообразил себя не только королем Венгрии, но и рыцарем-джедаем, ну, вот тогда он перестал читать газету, и отсюда, из этого источника, он больше не надеялся ничего узнать, потому что он понял, что журналисты ничего не знают, ничего в мире, и из того, что он сделал,
он узнал раньше, конечно, он не может сказать вам сейчас, что-MAGVET
дент, сказал он, но он рассказал, как он это нашел, хорошо!, хорошо!, все, и подробно!, подробно!, он потер руки и попросил ее ничего не упустить, о, я не хочу подробностей, потому что я не хочу жалеть себя, просто расскажи мне важные вещи, ответил он, хорошо, я говорю тебе, потому что главное, что это окольными путями, которые кажутся ему сейчас запутанными, и конкретно не через ужасных сотрудников пенитенциарного учреждения, которые мешали ему что-либо делать, если они вообще с ним разговаривали, хотя он сам
Он работал у них на улице Козьмы много месяцев, но это не имело значения, он понизил голос, он продолжал свои исследования по линии здравоохранения, и наконец, если говорить кратко, нет!, он закричал, он продолжил свой рассказ без перерыва, Небесный Посланник, он попал сюда с помощью одного из нынешних профессоров-психиатров, и получил разрешение на посещение, и он очень осторожно проводил свои эксперименты как можно дальше, как можно незаметнее, от глаз людей в тюрьме, он не мог оставить никаких следов, потому что они бы все предотвратили, это не имело значения, он похлопал старика по рукам, я теперь здесь, и все будет хорошо, дядя Када, но это все.
Он притворился, потому что был очень умным, потому что был внимательным, он снова поймал эту похлопывающую руку и не отпустил, он
Он был в слезах, посмотрел на нее и сказал ей: Этелька, ты спасла мне жизнь, пожалуйста, стань моей женой.
жемчужина, это минимум, который я тебе должен, я тоже католик, и ладно, я совершеннолетний, но какое значение имеет возраст, если двое людей любят друг друга, что делает женщина
Сначала, как обычно, от него в замешательстве отдернули кровать,
Он рассмеялся, затем снова повернул голову в сторону и посмотрел на это дорогое ему лицо, с этими усами, которые теперь были не такими, как при первой встрече, а неряшливо отросли с обеих сторон, и

Они так отросли, что уже закрывали ему верхнюю губу, дядя Када, сказал он ему, я не выйду за тебя замуж, потому что я ни за кого не выйду замуж, знаешь, тем временем для меня открылась возможность вступить в организацию под названием «Врачи без границ», правда, у меня пока нет диплома, но туда можно было вступить по специальному разрешению, а это не позволяет завести семью, потому что там нужен цельный человек, так что я скоро выйду замуж.
Я собираюсь в Калабрию на месяц, но не смогу
«Не бойся», — уговаривал он ее, потому что видел, что она уже смотрит на него застывшими глазами. «Не делай этого, дорогая доктор Этелька, не уходи», — и он снова потянулся к ее руке, другой
Он едва успел это уловить, не бойся, дядя Када, это всего лишь три месяца, и мне не нужно уезжать сейчас, а только в марте, в марте?, не в марте, умоляю тебя, он посмотрел на него со страхом, я планирую к тому времени быть восстановленным на троне в церкви Матьяша или в замке, я еще не знаю где, и он сказал мне, что изначально коронованным королем мог считаться только тот, кого короновал Святой Короной в церкви Успения Пресвятой Девы Марии в Секешфехерваре архиепископ Эстергомский, но позже это изменилось из-за бурь истории, и теперь в церкви Святого Стефана Мученика в Эстергоме, теперь в Братиславе, теперь в Ма...
ОН
Инцидент произошел в церкви Святого Иоанна, но в его случае
в этом не будет необходимости, указал он, достаточно будет, если они разработают процедуру его интронизации совместно с архиепископом Эстергомским.
«Ой, не надо так шуметь из-за церемонии, пусть так и будет, я тоже так хочу», — Этелька кивнула, хотя, честно говоря, я не очень в это верю. Дядя Када, правда? — она подняла голову. — Почему бы и нет? — Мир сильно изменился, — начала она осторожно, но рассказала ему то, что должна была, и из этого наконец узнала, что случилось с её непосредственными подчинёнными. Бадиги приговорили к семи годам тюрьмы.
Пайрт и его товарищи из Кёбаньи были приговорены к девятнадцати годам каждый за подготовку попытки насильственного свержения государственного строя, а остальные получили либо отбывание наказания, либо условное, но эти, как и слова Этельки, -
Оказалось, что они были легкими, иногда очень легкими, поэтому она, Этелька, видит шанс, что кто-то из них сможет навестить ее; честно говоря, она только сейчас дошла до того, что кому-то из них удалось узнать ее имя и адрес.
чтобы получить его ясность из ходатайств, и вы можете подумать, что
Дядя Када, это было нелегко, без моего отца, который работает в Верховном суде, я никогда не доберусь до этих дел, до Верховного суда?, он сделал удивленное лицо, почему ты мне раньше не сказал?, ведь тогда твой отец наверняка смог бы вмешаться, чтобы меня не утащили, ах, Этелька махнула рукой, он ничего не мог сделать, ты можешь себе представить, дядя Када, сколько мне еще предстоит сделать...
Я продолжал ему говорить, но он всегда отвечал, что ничем не может помочь, потому что работает там, а законы там крайне строгие. Но когда я рассказал ему, что с ним случилось и где он находится, он сдался, и я смог ознакомиться с официальным заявлением о судебном процессе, которое почти сразу же отозвали, то есть его не разрешили опубликовать, и я смог записать то, что он сказал.
данные, я ссылаюсь только на эти имена и адреса или
Мне было любопытно узнать о возможностях, потому что я знала, что ты сразу же ими заинтересуешься, и именно они были теми, кто был тебе верен, но никто, в этот момент на глаза Йожефа Арпада-хази Кады навернулись слезы, как и ты, Этелька, стань моей женой, умоляю тебя, но другая больше не смутилась, она просто рассмеялась, встала, оправила свою длинную юбку, надела шубу и объявила, что ей сейчас нужно идти на репетицию хора, но Макси вернется через два дня, Макси?, - спросила она веселого MAGVET
глазами, ему нравилось слово макси, макси, бо-
Этелька фыркнула, только и всего, что сказала после этого, как же Жёмле, милая барышня?, о, да, Жёмле чудесная и здоровая, я приютила её, что же она натворила?!, воскликнула она и в мгновение ока, поняв услышанное, вдруг так ощутила благодарность и облегчение, что чуть не бросилась к Этельке, но смогла только снова схватить её за руку, а сама тем временем только и могла, что бормотать, сжимая эту руку, умоляя её подойти к ней.

О, мой дорогой Ангел, обещай мне, что ты выйдешь за меня, потому что я действительно не знаю, как отблагодарить тебя за это иначе, чем предложить свою жизнь за спасение Жёмле, но Этелька ничего не сказала на это, она только рассмеялась и подтянулась к изножью кровати, как могла, и с ней все в порядке?, затем спросила она, и она действительно с тобой?, да, со мной, я привел ее от добросердечной женщины, которая заботилась о ней до сих пор, но, но, но, расскажи мне еще что-нибудь о ней, но Этелька только ответила, что она расскажет мне все в следующий раз, и ее больше не было, и с этого момента события ускорились, или, скорее, они начались, пока теперь не образовалась патовая ситуация, она была
Он так и сделал, но с этого момента все пошло на лад. На следующий день, вскоре после полудня, дверь приоткрылась, и они впустили Ласику, которая сказала, что была там прошлой ночью.
ОН
«Тебе пришло письмо с неизвестного адреса, и ты узнаешь этот неизвестный адрес», — подмигнул он ей, всё ещё сохраняя тот же весёлый взгляд, что и вчера вечером, и заставил её рассказать, что случилось с группой с тех пор, как они пытались от него избавиться. Первым арестовали Бадиги, а Пайра, ответил мальчик и сел на предложенное место на краю кровати. И первого, и второго обвинили в попытке свержения законного государства, но дело Пайра и его приближенных было гораздо серьёзнее из-за оружия, ведь они доказали им, что стоят за арсеналом, и все они погибли вместе с ними.
те, кто отдаленно согласился, что только и исключительно
Военное восстание могло бы развязать Гордиев узел, касающийся монархии. Бадиги получил меньше и должен будет отсидеть часть этого, а вот Лачика остановился. Я не знаю, нахмурился он, насколько, но на несколько лет точно, говорит адвокат Легара, который пытался помочь, но больше не мог с этим справиться, а Пайре, как я уже сказал, были наказаны гораздо, гораздо суровее, им были вынесены очень серьезные приговоры.
как будто они хотели продемонстрировать, что государство бьёт кулаком тех, кто выступает против них, короче говоря, вот как мы стоим, промычал он, а выдержит ли это Бадиги?, кажется, он достаточно чувствительный человек, поинтересовался он вслух, на что Лачика ответил, что он единственный, кто имеет прямой контакт с большими людьми там, наверху, и кивнул головой вверх, и что это значит?, спросил он, мы не думаем, что это что-то значит, не так ли?, да, продолжил певец, мы думаем, что нам больше ничего не остаётся, кроме как немного успокоиться, нас осталось несколько, которые либо получили условные сроки, либо ничего, как я, просто предупреждение или что-то в этом роде, почему, ты им на балалайке играл?, он подмигнул ему, потому что пытался как-то подбодрить мальчика, потому что тот всё ещё был в чертовски хорошем настроении, то есть, Он
Этелька вселила в него такую уверенность, что, как он только что сказал Лачике, он не считал немыслимым, что, несмотря ни на что, он все же добьется успеха, потому что только слепой и глухой не может видеть и слышать, что эта страна несется к гибели, и здесь он перешел на более серьезный тон, мечтая, что Орбан не вел бы себя так жестоко и не вынес бы столь суровых приговоров, и он, помазанный король, имеющий право на престол, не был бы заперт на всю жизнь в этом сумасшедшем доме, если бы он не чувствовал себя слабым, его страна, продолжал он, если бы это было так, MAGVET
и это будет его сила, он докажет свою силу не силой, а принуждением подчиняться нравственным законам.
когда принуждением будет не насилие, а пример, посредством которого король, королевский двор и все занимающие высокие посты будут содействовать благосостоянию Святой Венгерской земли.
Человек, выбранный для помощи, подаст нравственный пример, который изменит отношение людей к своей жизни. Они не будут постоянно думать о том, чтобы что-то получить, потому что здесь все только о том и думают, никому до этого нет дела.

Им ничего не хочется, кроме как иметь всё больше, больше, больше и больше. Мы живём на деньги, говорят они цинично, и считают себя правыми, и именно поэтому они способны на самые гнусные поступки. Сначала они совершают лишь мелкие преступления, но стоит им позволить себе первое, как приходят и остальные, где для них уже нет никаких границ.
НЕРАЗРУШИМЫЙ
, наклонилась к Лачике, произнося это слово с очень серьезным акцентом, что они сейчас сломаются, о, дядя Йожи, Лачике подняла голову со сверкающими глазами, я никогда раньше не слышала, чтобы ты так говорил, и то, что тебя заперли здесь, это чистый абсурд, мой мозг лихорадочно работает, что мне теперь сказать?, прежде всего Он
Позвольте ему называть вас его величеством с этого момента, — его голос ослаб, — это исключено, — он строго посмотрел на нее, — я же сказал вам однажды, что я дядя Йожи, и так должно оставаться, — тогда, — продолжил он и, пристально глядя в глаза собеседнику, полушутя-полусерьезно, погрозил ему указательным пальцем, — тогда я не только позволю это, но и потребую, не беспокойтесь, правильный адрес, но до тех пор все останется так, как я вам приказал, — не могли бы вы в следующий раз принести кофе? — он вдруг сменил тему, как обычно, — MAGVET
Здесь нельзя просто подойти к автомату и выпить, и, кроме того, у меня больше нет денег, потому что мне пришлось использовать их в целях конспирации, но без кофе тяжело, я теперь могу отказаться от молока, я не думаю о нем, и все, единственная причина, по которой я иногда думаю о вине, это то, что я венгр, собачий бог, и потому что я скучаю по террасе, и с тех пор солнце садится на той террасе без меня, но кофе, кофе, это важно для меня, если честно?, он мне очень нравится, это почти единственное, что
важный для меня из этого мира, вы можете спросить, а как же Жёмле?, но я сразу же отвечаю, что он не принадлежит к этому вопросу, потому что Жёмле не принадлежит этому миру в моих глазах, он принадлежит мне, и в этом вопросе у меня есть огромная новость, я бы сказал?, влиятельная
Он молчал, посмотрел на этого верноподданного, потом выпалил, что Жёмле здесь, о, но хорошо, Лацика была в восторге, моя новая любовь, Этелька, взяла слово обратно, она, которая была студенткой-медиком в моей первой тюрьме, но теперь скоро, ей осталось еще несколько лет в университете, она станет психиатром, ну, она, представь, без моего ведома, она пошла в горы и привезла ее из Хирнякне, куда Енё ее для меня поместил, понимаешь, она спасла мою собаку, после этого, теперь скажи мне, чтобы я ее не забирала
ОН
честно говоря?, я не скажу, что она красавица, немного костлявая на мой вкус, но я так люблю каждую ее частичку, что просто жду, когда она уберется отсюда, потому что я ее как-нибудь поймаю, и Этелька будет королевой, тогда мы ей поможем, Лацика вскочила, оставь ее в покое, она снова села, тогда я позабочусь об этом, Этелька уже на следе, она все знает, и она такая находчивая, я действительно не мог себе представить это от кого-то настолько глубоко верующего, потому что она католичка, вы знаете, такая глубоко верующая душа, как она, что она может быть такой практичной, когда я встретил ее, я даже не думал ни о чем подобном, MAGVET
что однажды он станет моим спасителем, не то чтобы я не была ему благодарна, даже когда он держал мою душу, но то, что он сделал для меня с тех пор, показывает, что у него действительно великая душа, и я выйду за него замуж, я не откажусь от этого, даже если он сейчас борется, потому что вступил в какой-то Красный Крест или что-то в этом роде, и хочет уехать из Венгрии.
на какое-то время, но у меня нет времени, ему тоже нужно это знать, и даже если время, проведенное со мной, составит всего несколько лет, это оставит глубокий след на мне и на нем, потому что мы

Сколько лет мне будет достаточно, чтобы взойти на престол, да?
...и тогда она войдет в историю как королева, она будет как моя прабабушка, Иоланда, они очень похожи с точки зрения своих внутренних ценностей, ну, посмотрим, посмотрим, сказал он себе, теперь посмотрим, что будет следующим шагом, и они обсудили, что, и он послал Лацику, и она приняла меры, как приказал король, потому что в этом не было никаких сомнений, она была на службе у венгерского короля, и она считала невыразимой честью достичь такого высокого положения почти за полтора года, потому что это было на самом деле все, что прошло с тех пор, как она встретила его, и это полностью изменило ее жизнь, ее больше не интересовали собственные цели, она также пренебрегла положением стихов на музыку, преподавание наводило на нее скуку, потому что она была нетерпелива, когда Он
он мог справиться с серьезными делами, которые ему доверили, он чувствовал, что вошел в историю, и однажды, когда придет время, он напишет об этом рок-оперу, как и Прессер, главным героем будет он сам, странствующий певец, которого король возьмет к себе и впишет в историю, сомнений не было
Поэтому он знал, что делает не просто то, что делает, ради благого дела, но и что он действительно трудится ради блага дела, выполняя поручения дяди Йожи. Поэтому посреди дня, не дождавшись последнего урока, он спешил собрать всех, кто работал.
Оставалось только создать соответствующую заданию сеть, которая помогла бы ему в побеге и погружении, как это называл сам король, ведь главная цель, как тихо шепнул ему на ухо дядя Йожи во время следующего визита, состояла в том, чтобы найти его номер.
Он сказал ей, что ее место должно быть там, в Будайской крепости, и что они обратят особое внимание на границу трона, потому что в 44-м году я вырвал эти две нити из одного из них, и они восстановят их, она, Лацика,
Вы найдете их в главном зале, если стоять лицом к полкам, то во втором снизу слева вы найдете шкатулку, покрытую перламутром, ее ему подарил президент Египта, когда он посетил нас в 2009 году, который, выйдя из парламента, сразу же смешался с народом и
Они, конечно, нашли друг друга и разговорились с помощью переводчика, где стало ясно, кто он такой, и египетский президент, у которого было такое странное имя, как Муркабак или что-то в этом роде, заговорил с ним с уважением, подобающим венгерскому наследнику престола, наконец, помахал куда-то в ответ и вложил ему в руку свой подарок, маленькую коробочку, в которой он нашел две нити, выдернутые из каймы, ну, надо же было отдать это реставраторам, чтобы они как-то поставили обратно, потому что без этого трон был бы уже не тот трон, и он
Необходимо было создать достойную атмосферу во время шествия и восшествия на престол. Трон был важен, как и другие королевские атрибуты, но он обнаружил их в порядке, когда в последний раз проверял в парламенте, всё ли в порядке. Да, оставалось только уладить этот небольшой вопрос с троном, поэтому, как только прозвенел колокол, возвещающий о начале дня, ему пришлось как можно скорее мчаться в Замок. Проникнуть в закрытую зону через один из боковых входов было непросто: его пришлось четыре раза проверять и отправлять.
пока в один прекрасный день, возможно по счастливому стечению обстоятельств, там никого не оказалось, может быть, они обедали, а может быть, это был перекур, кто знает, но в любом случае ему наконец удалось войти и зайти в ресторан.
из горла тех, кто был занят одним из потолков, так что ему пришлось кричать, потому что они работали слишком высоко, он узнал, где найти реставраторов мебели, которые работали над троном, и там его послали к главному реставратору мебели, которому он, сопроводив кратким объяснением, передал две нити от позолоченной кайма, которую он привез с горы, главный

Реставратор мебели смотрел не на него, а на своих коллег, работавших вокруг него, как будто хотел молча спросить их, не дурачат ли они его, не шутят ли это? — спросил он, повернувшись к нему. — Нет, он был
«Надеюсь, это не шутка, потому что всё очень серьёзно, поэтому я почтительно прошу вас принять эти две нити от имени венгерского короля, ведь они принадлежат трону. Позже, конечно, найдётся время, чтобы кто-нибудь объяснил вам, откуда они взялись, как они вернулись обратно. Вы бы назвали это романом», — сказал он главному реставратору мебели. «Но пока король хотел бы прорекламировать ту бесценную и важную работу, которая здесь ведётся», — он указал вокруг, и главный реставратор мебели снова взглянул на своих коллег, которые, конечно же, с тех пор не работали.
ОН
С тех пор, как он предстал перед главным реставратором мебели с двумя нитями от позолоченной каймы, они приостановили работу, и за ними там наблюдали и слушали, а теперь они молча дали понять, что тоже не понимают, о чем идет речь, поэтому главный реставратор мебели взял на себя две нити, которые были в довольно плохом состоянии.
нить, и помахала кому-то, кто проводил ее, чтобы она могла проверить один, подумала Лацика, в то время как снаружи внезапно члены охраны окружили ее и спросили, как она попала сюда, кто она и что ей здесь нужно, но тогда она не сказала ничего важного, она заблудилась, это все, что она бросила в них,
показав свое удостоверение личности, с легкой надменностью в голосе, как будто пытаясь сделать вид, что это не его
Он разговаривал с сотрудниками своего уровня, после этого он мог свободно уйти, мы не будем чинить вам препятствий, молодой человек, сказал ему один из охранников, но затем он резко на него набросился, потому что Лацика не бросился сразу сказать СЕЙЧАС

, после чего его спутники ухмыльнулись, а он внутренне улыбнулся им, убегая, гадая, как они будут выглядеть, когда он и король вскоре будут вместе.
Если он вернется сюда, то у него, конечно, не спросят удостоверение личности и не будут на него кричать, но это неважно, он отмахнулся от всего этого, дело в том, что первая задача выполнена, может приехать следующая, и он уже был в пути, то есть в пути домой, потому что его работа заключалась в том, чтобы запросить разрешение у специального посланника парламента в электронном письме, по его собственным словам, адрес, имя и всю другую важную информацию он уже получил в точных, ясных письмах от дяди Йожи, он уже отправился в парламент и, согласно плану, подробно изложенному дядей Йожи, пошел к соответствующему заднему или боковому входу, там сказал гусару, которого он хотел
ОН
Они ждали, ждали, ждали, затем вышел человек, назвавшийся охранником, и спросил, чего он хочет от этого человека. Он снова рассказал ему, что он собирается сделать, а именно, что он привез послание от венгерского короля Йожефа Арпада-хази Кады, согласно которому человек, которого он представлял и которого разыскиваемый высокопоставленный специальный посланник хорошо знал и с которым вел переговоры, то есть он сам, Йожеф Када, незаконно содержится в Липотмезё, поскольку он был признан недееспособным, и он, то есть Йожеф Арпад-хази Када, просит
Венгерский король Жеф примет меры для защиты небольшого городка Магвет
для его выздоровления и позволить ему хотя бы гуманно проводить дни в этой конкретной тюремной больнице в Липотмезё, позволить ему ежедневно гулять, позволить ему вернуть его ноутбук, прекратить его так называемое кормление, то есть давать ему еду по вкусу там, в Липотмезё, потому что ужасной едой, которая всего на одну степень лучше той, что он получал в тюрьме на улице Козьмы, они убьют его, если захотят, а не так, потому что это медленная пытка.

Он прочитал заученное послание почти точно, даже в своем благоговении, а затем в конце он попытался добавить последнюю часть послания, согласно которой Его Величеству нужно было
У него есть собака, и он просит разрешения сделать это, послушайте, молодой человек, я начальник охраны, сказал ему начальник охраны, и я обещаю передать ваше сообщение, он жестом указал на гусара, тот провел его до трамвайной остановки номер 2 на площади Кошута, просто оставил его там, а сам уже продолжил выполнять следующее задание, в то время как внутри, в тюремной больнице в Липотмеже, как он ее назвал, события продолжали развиваться, потому что, к его величайшему удивлению, однажды к нему впустили посетителя, которого он действительно не ожидал, это был его собственный мэр, Он
которая тепло его поприветствовала и оглядела палату своими украдкой, как будто искала стул, но, скорее всего, он просто оценивал ситуацию, в любом случае, он не усадил его на кровать, а лишь поднял брови и спросил, чем тот обязан драгоценным визитом, на что он ответил ей, что видел ее по телевизору и так узнал, где она, и что он давно хотел попросить ее об одолжении, он даже не знал, как попросить, но теперь она здесь, он привел ее, и теперь он не хотел уходить, ничего не сделав, поэтому, я не буду продолжать, он пошел заниматься садоводством, это СЕМЕНА
Я пишу уже давно, пишу романы, я знаю, — ответил он с кровати безжалостно, — да, и у меня всегда была проблема, признаюсь, никто здесь больше этого не слышит, у меня проблемы с правописанием, я словак, да, и я не очень внимательно изучал в школе, когда мне нужно было выучить, «ly» это или «j», и «man» это или «man», так что это что-то вроде того, и когда я вчера вечером увидел дядю Йожи по телевизору, и как хорошо здесь звучит его реплика, я подумал, потому что я тоже был
в больнице, мне сделали операцию в хирургической клинике почти три года назад, и он указал на свое колено, имплант, и я умирал от скуки, потому что меня там так долго держали, я не выношу больницу, мои мысли постоянно в движении, как я вообще смогу добраться домой, так что мне все равно, я пришел спросить, не согласитесь ли вы просмотреть это здесь, и он вытащил толстую папку из своей синей холщовой сумки через плечо, это мой новый роман о странниках Сенткереки, он также называется «Szentkereki Útonállók», посмотрите, пожалуйста, есть ли в нем какая-нибудь ошибка, я знаю, что вы годами и десятилетиями копались в исторических исследованиях, потому что все в нашей маленькой деревенской общине знают, потому что они знают, насколько вы образованы, никто никогда не подвергал это сомнению, так вот о чем это было, с этим, Его
Он подошёл к кровати и протянул ей папку, но она её не взяла и даже не спросила, как я? Он сказал ей: «Боже мой, ты права, как я могла выпустить это из головы, не сердись, дядя Йожи, я немного сбита с толку, поднимая эту тему, так что как ты, как ты себя чувствуешь?», ужасно, а теперь возвращайся в горы и начинай немедленно собирать деньги, чтобы эта деревенская община, как ты называешь своих бандитов, могла улучшить своё отношение ко мне, сделать что-нибудь с тем, что их знаменитый житель, я, был заперт в ужасном месте, как дурак, который не СЕЯЛ».
Я, вы знаете, собирайте деньги, приносите их сюда для меня, чтобы я мог себя поддержать, если не по-человечески, то хотя бы в какой-то степени, потому что здесь еще есть кофе, вы понимаете это?, ну, я его не принес, мэр стоял с одной ноги на другую, и было видно, что он еле сдерживался, чтобы не выпустить пар, потому что ответ был как удар в живот, ну что он может сделать, его постоянно за это критикуют, когда на его книги, изданные на его собственные деньги, нападают на гнездо, что у него еще есть
Он даже писать толком не умеет, ни о чём другом просить не смеет, потому что разнесётся слух, что это правда, а он правда не умеет, этот старый Фазингер, и в девяносто с чем-то лет живёт на окраине деревни, что никто никогда не узнает, исправит ли он хотя бы этот новый роман, этих «Путников», это близко его сердцу, ни один из его романов никогда не был так близок ему, но это важно, поэтому он скорее проглотил то, что чуть не вышло, и ему очень понравилось, потому что у этой подлой, жирной свиньи, как он позже назвал Лацику, всё было написано на лице, но он всё равно послал её организовать сбор в его пользу, и даже если ничего не выйдет, потому что этого не произойдёт, он так хорошо знает свою деревню, по крайней мере, он её опозорил, сказал он Этельке, которая снова навестила его и принесла ей
для него, как называл его дядя Йожи, когда ругал, коробку с кассетным кофе, потому что дядя Йожи всегда мог разбавить его небольшим количеством горячей воды, он знал, что это не настоящий кофе, объяснила Этелька, но это лучше, чем ничего, конечно, это лучше, на самом деле, это было бы здорово, он поблагодарил ее и тут же попросил посетителя принести горячую воду, где-нибудь взять чашку, но ему чашку не дали, сказали, что здесь не может быть все из пластика, поэтому он смог сразу спуститься в туалет санатория.
в его голове, хотя ему пришлось довольно долго идти, чтобы добраться туда, так как
Оказалось, что у дяди Йожи есть из чего выпить, и раз уж он был дома, он заказал эспрессо в пластиковом стаканчике на две десятых и поспешил обратно, чтобы он не остыл окончательно. Ты ангел, поблагодарил он ее, даже не знаю, как я тебя за это отблагодарю. Этелька, конечно, я сделаю из тебя королеву, продолжил он, потягивая кофе, потому что я от этого не откажусь, я женюсь на тебе, даже если ты будешь против, я буду умолять, умолять на коленях, пока ты не скажешь «да», я буду
ты не можешь отказаться, ни одна женщина, которую я знаю, не могла устоять передо мной, если я чего-то от них хотел, они с радостью это выполняли, хотя что я у них просил, хахаха, когда придет расплата в соборе Святого Петра, с этими будет трудно, ну, ладно, он поставил стакан на стол, смысл в том, чтобы сказать «да», конечно, он не сказал «да», Этелька не была высечена из дерева, но на этот раз она не смутилась, хотя ей предлагали выйти за него замуж каждый раз, когда она приезжала сюда, казалось, что она хорошо проводит время, потому что она думала, что это несерьезно, просто шутка, как и многое из того, что говорит дядя Йожи, но она ошибалась, она была чертовски серьезна, и другая
Он придумывал планы и уловки, чтобы сбить ее с ног, он просто обожал Этельку и обещал ей такие вещи, как подарить ей остров Мадейра и тому подобное. Он
что они едва могли удержаться от смеха, ей нравилось, когда Этелька смеялась, она была такой замкнутой, такой застенчивой, такой глубоко интровертной личностью, когда они встречались в Козьме, а теперь, как цветущая роза, она повеселела, она поняла шутку, не говоря уже о ее практическом смысле, упорстве и верности, а что касается последнего, то это была действительно правда, она изменилась с тех пор, как они познакомились, Этелька выросла, говорили между собой хористы, должно быть, в этом есть что-то мужское, она подмигнула
один на другом, а другой на другом, так что это должно было быть SEED
Должно быть, это оно, отметил сам хормейстер, и он сам почувствовал, что любящие отношения между ним и участниками стали крепче, даже крепче, чем прежде. Он рассказал им, что старается помочь кому-то во многих отношениях, но не может продвинуться в одном деле, что этот человек уже закрылся, но каким-то образом всё ещё работает над небольшой ролью.
Он находится в закрытом отделении санатория Липотмезей, и там
У него много денег для Жёмле, потому что Жёмле — его собака, он получил её только потому, что судьба хозяина сложилась плохо, но он не получает
заранее, полностью исключили, они отклонили это и письменно, и устно, мы не можем позволить этого здесь, сказали они ему, и было так много причин, что они даже не хотели их перечислять, поэтому он застрял, и что они, он оглянулся на участников хора, пока они ждали руководителя хора, неужели у них нет никаких идей, ну, у меня есть, сказала полная женщина, которая вырастила четверых сыновей и считалась старшей из-за своего возраста, и эти деньги, Этелькам, дорогой, в этой стране все можно решить деньгами, деньгами?, но здесь есть правила, он был недоверчив, они отклонили это, и, конечно
«Вы прекрасно понимаете, такого примера ещё не было, но это не больничная палата, дорогая моя, — возразил старший, — это санаторий, которого, скажем так, уже нет, как я где-то читал, так что это просто нечто...»
ОН
что могло бы быть койкой, то есть не обычной больницей, а потом, если бы ты смогла это устроить, вмешалась бы другая, что бы с тобой стало?, раз уж этот Жёмле так прижился в твоём сердце, да?, но, да, но он всё равно дядин, это была бы его единственная радость, тогда: деньги, Этелька, деньги, толстая женщина взяла слово обратно, давай скинем сто тысяч, она посмотрела на остальных, и проблема Этельки решена, конечно, она отвергла предложение, что же ещё, Рожика, а ты? У меня есть деньги, мне в этом смысле помощь не нужна, даже тогда мы должны быть рядом, eb-MAGVET
и в этом деле, сказал он, и они начали собирать, и в течение недели было собрано если не сто, то семьдесят тысяч форинтов или около того, среди них было несколько юристов, среди них были владельцы компаний, среди них были владельцы автосервисов, так что собрать это было на самом деле несложно, но как действовать дальше, Этелька была озадачена, неужели я не могу просто придумать семьдесят или сто тысяч форинтов?!, она покачала головой и попыталась придумать план, при каких обстоятельствах она сможет это выплатить, но кто?, весь отдел?, и поэтому это
взяточничество, и всех нужно инициировать, но дело было не только в этом, как вскоре стало ясно, а в том, что главная медсестра, заведующая отделением, хотела бы поддержать отделение в случае возникновения проблем, вызванных особыми обстоятельствами, сотней тысяч форинтов, сказал он, покраснев до ушей, они потратят их на то, что считают важным, возможно, на дополнительную уборщицу, специальную уборщицу, которая будет дезинфицировать палату каждый день, когда она будет ее убирать, он был шокирован тем, что главная медсестра сразу же отнеслась к предложению или просьбе своей коллеги как к совершенно законному пожертвованию, как только главный врач и даже два психиатра сидели там, когда он открыл встречу, которую он договорился со старшей медсестрой, и их намерение помочь было самым сильным, но мы должны рассчитывать по крайней мере на сто тысяч в месяц, отметил главный врач, потому что он
тогда мы должны дать ему отдельную палату, сто тысяч в месяц?!, спросил он с вытянутым лицом, ну да, но я не уверен, старшая медсестра покачала головой, я не уверена, что этого будет достаточно, я не могу собрать сто тысяч в месяц, сказал он, ну тогда это не получится, главврач встал из-за стола и ушел, но не пугайтесь этого, коллега, успокоила его старшая медсестра-
кровь, мы что-нибудь придумаем, ну, они ничего не придумали, но снова произошел чудесный поворот событий, которого никто, даже он, но даже osz-MAGVET не ожидал.
Ни медсестры, ни врачи не знали, потому что никто из них не мог об этом подумать.


Часть XI
Ни главврач, ни старшая медсестра, а значит, и медсестры с санитарами, точно не знали, что это за приказ высокого ранга, очевидно, из-за македонца, но внезапно дядю Каду пришлось перевести в единственную одноместную палату, а кровососущая медсестра принесла его одежду и аккуратно развесила ее.
в шкафу, потому что он был здесь, и Этелька могла привести собаку, по какой-то причине они не приняли деньги, но, конечно, им пришлось наложить строгие правила на отделение, в том числе то, что она не могла держать ее на улице в коридоре, она могла только выгуливать ее в наморднике и на поводке как можно быстрее, если животному нужно было справить свои дела, что оно могло сделать только на улице, было бы строго запрещено писать или какать в отделении, она могла кормить ее только внутри, и она должна была лично заботиться обо всем вокруг собаки, включая дезинфекцию
СЕМЯ
об уходе, содержании животного в чистоте, любом ветеринарном вмешательстве, все прививки будут проверены и так далее, одним словом, поистине чудесным образом, вдруг все это пошло так гладко, что все были в шоке, или, скорее, он, с кровати, заподозрил что-то, при этом он также должен был принять к сведению, и он заметил, что из-за большой перемены большинство персонала вдруг возненавидели его, а одна из медсестер, кровососка, даже сказала ему, когда он попросил ее

он сказал, что ты был так добр ко мне до сих пор, а теперь ты как одеяло, нет-нет, защищался он, но казалось, что он уходит от ответа, затем он наклонился к нему и попросил его сказать правду, почему они так недружелюбно относятся к нему изо дня в день, что роскошных гостей здесь не терпят, а тебе, дядя, эта роскошь досталась откуда-то сверху, и тебе даже не нужно за неё платить, вот почему, вот почему?!, спросил он в шоке, но я ничего для этого не сделал, ничего на свете, объяснил он, и кровосос поверил ему, и он заметил эффект, потому что через несколько дней температура спала, и персонал, и даже врачи стали лечить его по-старому, может быть, он-
они понимали, что все вокруг дяди происходило без его ведома и тайного вмешательства, и он ничего не мог с этим поделать, Он
Хотя в клинике еще некоторое время чувствовался неприятный привкус, скорее, поднос с едой показывал, что он еще не обработал внутреннюю информацию, очистившую пациента, может быть, он не был инициирован, кто знает, в любом случае он еще более сердито поставил поднос с едой на стол, при этом, казалось, стиснув зубы и бросив на нее неприятный взгляд, пытаясь дать ей понять, что он груб.
Он посмотрел на нее, нахмурившись, но все еще мог это сделать, подумал он, потому что осознал, что его ситуация была исключительной, потому что никто никогда не слышал о таком в истории здравоохранения, чтобы клинический врач

зисон, как и этот, кто-то должен привести с собой домашнее животное, и что он может бесплатно пользоваться люксом, как его называли, он честно признался, он признался Йенё, который навещал его, что он все еще думает, что он спит, может быть, добавил он и посмотрел на него немного странно, что это всего лишь сон, но Йенё возразил, что нет, он действительно сидит здесь на краю своей кровати, и действительно, раскаяние вернуло его, в котором тот факт, что он также видел репортаж Эртеелеса по телевизору об особенном дяде, который был венгром
он возомнил себя королем, это дало ему большой толчок, чтобы встать и снова отправиться в путь, но на этот раз не в то ужасное место, а в психиатрический санаторий Липотмезей, который упоминался в отчете и который планировалось открыть заново, но пока, согласно отчету, функционировал только в экспериментальном порядке, госпожа Хирняк бросила камень в окно, он начал сразу с последних новостей, которые также повлияли на него, и это была очевидная месть за то, что он не одолжил ему больше, на что, представьте себе, господин Када, большой чертов идиот бросил камень в окно, где я обычно продаю, что вы на это скажете, такие вещи происходят в нашей деревне в последнее время, но это преступление, я немедленно сообщил об этом психе в полицию, которая, конечно, пока даже не слушает, но посмотрим, не сделает ли он что-нибудь, чтобы возместить мой ущерб, Его
не говоря уже о том, чтобы вернуть кредиты и наказать пани Хирняк, тогда я поеду в город, тогда пани Хирняк увидит, ты, он перебил, расскажи мне, как получилось твое вино, оно живое, Jenő ответил бодро, оно живое, оно в бочках, оно работает, теперь мой поставщик использует стальные бочки, это современная вещь, ну, он знает, меня волнует только одно, и я сказал ему, что он не может поднять цену, потому что инфляция стала настолько высокой, что он даже представить себе не может, раз уж ты здесь, или я не знаю где, с тех пор коробка масла, ты знаешь, насколько она выросла, сто СЕМЯН
процентов, господин Када, он двигался на краю кровати, потому что его ягодицы были сломаны рамой, я говорю вам, наступает плохой мир, вам невероятно повезло, здесь о вас заботятся, вас кормят и поят, вы даже можете держать здесь эту собаку, и все за счет государства, я бы с удовольствием поменялся с вами местами, потому что я действительно устал страдать из года в год, ну, давайте не будем так забегать вперед, Jenő, сказал он ему весело, во-первых, хотя это якобы какое-то частное учреждение, медсестры говорят, что владелец какой-то македонец, но почему-то
все еще государство в Чечне, как вы говорите, ну, ладно, но давайте поспорим, что вы не захотите торговать со мной, давайте поспорим на банку вина, ну, ну, вы не можете выйти, я знаю, я вижу, они запирают все двери, я видел, но куда вы пойдете?!, вы знаете, что там?, вам лучше здесь, послушайте меня, я привык к свободе, он перебил, я никогда в жизни не был заперт, кроме тех случаев, когда я был, но это было вызвано войной, и ничего больше, что является чрезвычайной ситуацией, ну, я скучал по этому маленькому ублюдку, потому что он действительно привязался ко мне, вы знаете, как это бывает, продолжил он, глядя на Жёмле, который начал лениво потягиваться, поняв, что они говорят о нем, это было самое трудное, Жёмле не мог быть со мной, вы знаете, какие венгры, он привык к собакам, а я венгр, не Словацкий, как и ты, Он
Теперь вы не хотите этого сказать?!, Йенё сердито посмотрел на него, у нас?!, словаков?!, нет сердца?!, венгры могут идти на свалку!, эй!, что вы имеете в виду, говоря, что у нас!, господин Када!, такое большое сердце, что вы даже не можете себе представить, для нас две самые важные вещи в мире - это ребенок в пыли, роза в саду и собака на цепи, мы любим всех животных, я могу сказать это в духе словацкого национализма, или, должен я сказать, у меня восемь школ, я закончил шесть из них, но мое сердце такое большое, что оно едва помещается здесь, - сказал он, MAGVET
и, смеясь, он хлопнул себя по груди, ну, все в порядке, все в порядке, я не хочу тебя обидеть, Енё, я просто сказал, что у нас, венгров, собака на первом месте, мы даже едой с ними делимся, но это неважно, расскажи мне, что происходит в деревне, он перевел слово, что происходит?, он сказал-
Йенё сделал кислое лицо и снова поднял свои знаменитые брови, ну, цены растут, но сильно, или я уже это говорил?, и снова автомобилисты сбили оленя, вы знаете, на выходных, хотя там был сильный ветер
Холодно, и даже животные становятся более осторожными, передвигаясь.
с улыбкой, но он подполз и выскочил перед дядей Питю, вы знаете, рядом с Крошнёсным, этим дядей Питю, не тем, который живёт напротив моей племянницы, вы знаете, над почтой, но, ну, он как раз возвращался домой на «Бобкеттё», а «Бобкеттё», вы знаете, это не «Шевроле», но он просто ударил меня, сломал обе задние ноги, и у него сразу же вывалились внутренности-
высыпалось на дорогу, еле-еле успело как-то оттащить, но уже сдохло в кювете, превратилось в какую-то паприку, дядя Питю пригласил всех семерых своих двоюродных братьев и сестер с детьми, этот восхитительный запах доносился до самого дома, я сказал жене, что завтра на обед будет тушеное мясо, потому что я так хотел, ну да ладно, больше ничего нет, все трое сдохнут там, у Крыжаковских.
свинья, представь себе, и так далее, он на некоторое время отключил свой мозг, потому что то, что он нашел интересным в начале, ему наскучило в середине, поэтому он думал о том, где Этелька опоздала, она сказала в прошлый раз в пять часов, и было уже давно, а Лацика, как будто кто-то проглоченный землей, не докладывала несколько дней, что с ними такое, подумал он, пока Йенё лил слова, затем он наконец встал с кровати, потому что больше не мог выносить каркас кровати, и попрощался, сказав, что вернется, когда у него будет время, Жёмле, заметив, что кто-то собирается выйти за дверь, поднял голову,  маленький коврик
ему пришлось купить его за хорошую цену у одной из медсестер, конечно, у той, с которой он уже имел дело по бумагам в самом начале, это был собачий домик, и он также получил маленькую миску с кухни для ежедневных остатков, которые он купил сравнительно дёшево, и большую ёмкость для воды, ну, это было не идеально, он извинился тогда перед Этелькой, но пока сойдет, дело в том, что Жёмле здесь, и с ним ничего не случилось, пока они не были вместе, он немного похудел, и его шерсть выцвела, но он быстро поправился, собака ела всё, всё
выпил то, что перед ним поставили, и принял ковер, и...
В целом он принял все, очевидно, единственное, что было для него важным, так это то, что он наконец нашел своего хозяина, потому что он переживал это так, как будто нашел своего потерянного хозяина, и через несколько дней он стал таким же оживленным, как и прежде, к нему вернулась его игривость, хотя он уже не был по-настоящему приспособлен для игр, но он все еще выходил на улицу два раза в день, а днем заходил в дом.
Он заставил ее бегать кругами, притворяясь, что гонится за ним, но она сделала только несколько шагов к нему, и собака зашипела, пробежала мимо нее, затем повернулась и вернулась и наклонилась вперед, и они повторяли это, пока она не устала, потому что даже это было слишком, тогда, как сейчас, она легла обратно на свое место, и Жомле тоже на ковер, но она одним глазом следила, чтобы увидеть, откроется ли дверь, потому что ее
Медсёстры тоже быстро его полюбили, он был единственным, кого здесь могли любить, поэтому у них всегда находилось для него пару добрых слов, когда они входили, как сейчас, когда Енё стучал и стучал ещё громче, наконец, дверь открыла одна из медсестёр, которую он, кстати, прозвал Бусафеджу из-за её большой головы, прямо как на улице Козма, потому что там тоже была такая, и, выпуская Енё, он сделал вид, что не замечает собаку, оставил небольшую щель для Енё и не закрыл дверь сразу, а только для игры, потому что ему нравилось, что Жёмле ждал MAGVET, готовый прыгнуть
самый благоприятный вид, чтобы увидеть, сможет ли он выпрыгнуть из щели в коридор и оттуда в сад, у Липота был огромный сад, на самом деле больше лес, гигантские дубы и буки, а иногда сосны, но все это производило впечатление Чернобыля, в конце концов, дикие сорняки и высокие кусты, виноградные лозы, пышная и смертоносная омела на деревьях, и все было желтым или бесцветным и бледным, и то немногое, что осталось зеленым, выглядело так, будто его ничто не защитит, потому что, согласно прогнозу погоды, должен был пойти снег
Это было совершенно непредсказуемо, хотя Рождество приближалось, но было ужасно холодно, каждую ночь было ужасно холодно, а днем температура даже не поднималась намного выше нуля, но, конечно, его друзья внутри ничего об этом не знали, насколько он мог их назвать друзьями, он рассказал Лачике в последний раз, когда был внутри, о сумасшедших несчастных, теперь он мог выходить в коридор из-за собаки, так что он мог видеть их дважды в день, когда шел к лифту, и ему было очень жаль их всех, их всегда было много в коридоре, один из них пускал слюни и сидел на скамейке, опустив голову, как будто спал, но он не спал, потому что постоянно очень быстро моргал, другой рвал на себе волосы и беспрестанно плакал, и время от времени он вырезал двойной крест на лице ногтем и шептал, что два-
ОН
косой, но не только его лицо, его руки и ноги были все изранены, а третий, ну, это неважно, он сказал Лацике, но это было тогда, когда он еще приходил, он не придет сейчас, и другие тоже не пришли, хотя, по словам Енё,
Они якобы ходили по каждому указанному адресу, но не успел он начать сильно расстраиваться, как следующий
Утром, вскоре после визита, одна из дневных медсестер
Женщина впустила Пакузу! Пакузу! — радостно закричал он с кровати, и это так напугало его, что он хотел было немедленно повернуть назад, но однодневка уже втащила его внутрь.
Он открыл дверь, ему пришлось остаться, и тут он понял, что происходит, ну, как счастлив был дядя Йожи, как счастлив я, он радостно хлопал одеялом, и тем временем он жестом пригласил его подойти поближе, он даже не мог себе представить насколько, страх профессора уже прошел, все это место было похоже на прогулку в фильме ужасов, заметил он, дернув головой вперед и назад, и когда он предложил ему сесть, тот лишь осторожно сел на предложенное место, как будто не доверял ему полностью,
чтобы он сразу не сломался, потом он передал то, что принес, пакет с фруктами и соком, и туалет-
бумага, и куча жареных куриных ножек в меньшем пластиковом пакете, моя жена испекла их, о, Боже мой, мой профессор, он вздохнул и открыл пакет с жареной курицей, и тут же откусил один из еще теплых кусочков мяса, но - это божественно!, он был в восторге, с набитым ртом, набивал и набивал им себя, и не мог не поблагодарить, он не хотел спрашивать других, которые приходили к нему в гости, потому что он не хотел обременять их чем-то подобным, но теперь, когда он мог учуять запах этой жареной куриной ножки, ну, это королевский, я вам говорю, он действительно королевский, поэтому Пакуша решил, что лучше, пока дядя Йожи доест последний кусок, по крайней мере, он сможет сохранить свою дурную репутацию до тех пор-
ОН
потому что, к сожалению, сказал он тогда, у меня нет хороших новостей, дядя Йожи, Капе, вы знаете, Капе, уже распался, когда мы организовали тот злополучный визит в Йожи-
Дядя Йожи в Кёбанье, потом нас всех выследила ТЕК, потом были допросы, дядя Йожи, все это было невыразимо ужасно, потом суды, приговоры, пресса, издевательства...
они нас создали, не было ни одного человека нигде, ни в печатных, ни в телевизионных, ни в радио-СМИ, который бы понял, осознал, почувствовал, что не над чем насмехаться-МАГВЕТ
Со мной был только один коллега по имени Герё, но я должен признать, что, хотя я был рад, что человек, не слишком известный своим консерватизмом, выступил с идеей восстановления монархии, я должен был признать, что он был
На самом деле он представляет себе опустевшее, бессильное королевство, где роль этого короля чисто символическая, как в Соединенном Королевстве, и, право же, в нашей ситуации это абсурдно, поскольку у нас есть король, ты, дядя Йожи, и ничто не может заставить тебя стать королем.

Пан, как символ, который должен украшать трон, ты хорошо это говоришь, ты хорошо это говоришь, Пакуша, он вытер рот бедрами, затем попросил его рассказать ему о том, что он знал, начать с самого начала, потому что из-за своих бедер он не мог как следует сосредоточиться, обо всем, но больше всего, каковы мы сейчас, они разобрали нас и смеялись над нами, потому что это случилось, верно?, так что это правда, они разобрали нас, и да, они смеялись над нами, да, это правда, профессор грустно признался и поправил очки на переносицу, он сильно потел, с них капала вода, ты разве не на лифте поднялся?, спросил он его, он сломался?, нет, нет, я просто терпеть не могу лифт, ответил он, поэтому я пришел пешком, и это здание, как и центральное, было построено еще во времена Габсбургов, и сегодня у него необычная внутренняя высота, а значит, оно трясется
ОН
Вам нужно подняться на целый лестничный пролет, прежде чем вы окажетесь на одном этаже, а вы на третьем, так что да, дядя Йожи, есть проблема, наше дело выполнено, те, кого мы считали нашими сторонниками, исчезли, тот факт, что ТЕК был ликвидирован, вероятно, свидетельствует о внутренней борьбе за власть между президиумом парламента и - возможно? - Министерством внутренних дел.
Я ничего не знаю, потому что никто не разговаривал со мной с тех пор, я не знал, что с тобой случилось, и теперь я не знаю, чего они здесь хотят от тебя, я читал новости и видел репортаж на RTL, и я даже представить себе этого не мог, MAGVET
Как они могут быть так бесчеловечны с вами, таблоиды полностью напустились на нас, теперь неважно, какие именно, речь не об отдельных лицах, а обо всей системе, мы не сообщаем ничего, кроме сенсации на несколько дней, или, точнее, даже не об этом, потому что что это был за репортаж в том обычном журнале, в конце, как что-то немного красочное, суть в том, что нам обезглавили, дядя Йожи, я уже несколько дней знаю, что вас сюда сослали, но я серьезно, мне нужно было собраться с духом,
навестить вас, потому что могу сообщить вам только плохие новости, и это, конечно, не то, чего вы хотите здесь, запертые и отрезанные от внешнего мира, кстати, вам повезло, что вас не осудили, но это, я серьезно, потому что остальные из нас, почти все из нас, были сурово наказаны, меня уволили с работы, и несколько наших хороших людей, вместе со мной, получили несколько лет условно, не говоря уже о Пайре, которых одного за другим приговорили, дядю Йожи, одного за другим, беспрецедентно жестоким образом, к девятнадцати годам заключения, это скандал, который будет известен всему миру, и вдобавок ко всему, тот, кто для нас самый важный, Рене Соос Бадиги, тоже исчез в бездне, получив семь лет тюрьмы, мы даже не знаем куда, и он был единственным, кто имел связь с высшими кругами, без него мы ничто, ну, вот и все, дядя Йожи, ну-
ОН
Мне очень жаль, если хочешь, с этого момента, чтобы ты знал правду-
заходите, даже если я буду приходить каждый день и приносить вам жареную курицу каждый день, или что вы хотите, удивительно, что вас вообще пускают, в сторожке снаружи, он кивнул куда-то вдаль, я никого не нашел, я знаю о Лачике, что он тоже сюда приходит, но он сказал, что просто перелезает через забор рядом с воротами, потому что он еще даже не видел привратника, хотя было заметно, что, кажется, тут и там идут ремонтные работы, я слышал, что у одного македонского миллиардера большие планы - MAGVET
приспособиться к этому месту, поэтому у меня такое чувство, что все это дурно пахнет, но нас это никак не касается, я прав, дядя Йожи?, который в тот момент ничего не ответил, просто слушал и смотрел на него, эйфория, вызванная куриными ножками, прошла, потому что, выслушав новости, и особенно увидев, что Пакуша был так разбит, он сам потерял хорошее настроение, и хотя он вообще был склонен к быстрым перепадам настроения, эти перепады настроения быстро приходили и уходили, это был момент

Теперь в нем оставалось только дурное настроение, он слушал и смотрел на профессора, и с каждой минутой погружался в мрачную темноту, и ему не хотелось выходить, удушье не отступало, а когда совсем стемнело, он даже не стал топить печь, зачем?, что он этим хотел сказать?, он покачал головой на подушке с разочарованным лицом, ночной Бусафеджу все же щелкнул выключателем, когда, как обычно, ночью
Он проехал по палатам на велосипеде и спросил, все ли с ним в порядке, привет, старик, ты в порядке? Но тот не пошевелился, поэтому Буса-феху повесил трубку, как будто что-то понял, а со следующего дня ему стали давать более сильные лекарства, но они не помогли от того, что с тех пор терзало его душу.
ничего, даже в начале дня, хотя это должно было быть перед сном, он принял одну или две из новых таблеток, но Он
Они даже не помещались в деревяшку, нет и нет, и сон, в который он мог бы заснуть, не получался, он постоянно просыпался от приближения ТЭК, он часто снился ему, и в последние минуты он просыпался в ледяном поту среди дня и ночи, он выводил Жёмле во двор два раза в день, надевал пальто, и они выходили на холод, завывал ветер, Жёмле тоже не хотелось бегать, он закончил свою работу, но через несколько минут он дрожал и поглядывал в сторону ворот, чтобы увидеть, когда они вернутся, и не только из-за холода, потому что каким-то образом он видел его и по собаке - MAGVET
Ему стало жаль своего хозяина, и из-за этого он начал терять свою прежнюю живость, стал слишком много спать и все реже вскакивал, когда поворачивался ключ в замке двери, и это было связано не только с дурными новостями от Пакуши, но и с его силой.
Он согласился, что профессор, несмотря на свои обещания, больше не приходил, но ни Лацика, ни Этелька не приходили, они опоздали, и он думал, что они опоздают навсегда, потому что они не приходили, он был мрачен днем, когда, по привычке, приходил по утрам или перед наступлением темноты, днем
ближе к концу, конечно же, с Жёмле, которая очень любила его объятия
в, сел перед окном, чтобы смотреть наружу, а не для того, чтобы они вдруг снова заглянули и объяснили
они объясняют им отсутствие, плюс куриные ножки, но они почему-то не приходили, как будто никогда больше не придут, с тех пор он не отпускал шуток, он молча и мрачно приветствовал медсестру-кровососку и тонометр, он не разговаривал с ними и не отвечал на их вопросы, затем однажды, когда до Рождества оставался всего один день, он резко сказал: нет, спасибо, но нет, когда одна из медсестер сказала ему, что, как наш пациент в лучшем состоянии, мы ждем его на празднование Сочельника в актовом зале, нет, повторил он, и он даже не сказал, что здесь нет актового зала, он просто отвернулся
от медсестры, затем через несколько минут он вошел и один, без сопровождения, чего никогда раньше не случалось, даже самого главного врача, стоял у изножья кровати, с раскрытой папкой в руке, ручкой между пальцами, и все, о чем он просил человека, который повернулся к нему, как бы прощаясь, было
САМ ВЕНГЕРСКИЙ КОРОЛЬ?
«Да», — ответил он, натягивая одеяло до подбородка.
И КАК Я МОГУ ЭТО СКАЗАТЬ?
«К дяде Йожи», — ответил он, затем повернулся к ней спиной в постели, чтобы она больше не видела ледяных, равнодушных очков главврача, по поверхности линз которых изредка тускло струился слабый свет, так что у нее больше не осталось вопросов, она просто написала что-то еще на скрепке в папке, подписала это быстрым жестом руки и ушла, не сказав ни слова, а затем ее
Все, что произошло, это то, что ему снова давали все больше и больше разных лекарств, из-за которых он вообще не мог спать, и вдобавок ко всему, монгольская простата то тут, то там, ему приходилось довольно часто ходить в туалет, Жомле в это время смотрел вверх и вниз, но он больше не сопровождал его к двери туалета, и он не стоял на страже, пока он не закончил, ожидая, когда он снова ляжет, со вздохом, как это было у него в привычке, он ложился на ковер сам, он просто опускал голову, и хотя по его ушам было ясно, что он все слышит, он не подавал виду, что ему это интересно, он потерял интерес ко всему и иногда с грустью смотрел на кровать, спрашивая себя, когда же они снова смогут быть счастливы, как в начале, но ничего не изменилось, он последовал за своим хозяином в постепенном упадке, потому что это случилось, однажды ночью Бусафеджу вошел, но он не закрыл дверь сразу Он
дверь, он лишь на мгновение задержал ручку в руке, прислушиваясь, не произошло ли еще какого-нибудь движения в коридоре, но нет, ничего, затем он бесшумно закрыл ее за собой и подошел к кровати, наклонился к нему и прошептал ему на ухо, что только что прочитал указ, изо рта у него сильно воняло, он был вынужден немного отодвинуться, чтобы не чувствовать запаха, но он наклонился за ним, потому что почему-то должен был прошептать, что, ну, старик, с понедельника ругань окончена, отдельной комнаты больше нет, в понедельник он переезжает в главный зал, а с понедельника больше нет жареной картошки в мундире, и гости-МАГВЕТ
Он не знал, но ему было все равно, но новость возымела действие, и с этого момента древнее венгеро-монгольское тело начало нарушать свое прежнее соглашение с древней венгеро-монгольской духовной силой и просыпалось только тогда, когда это было абсолютно необходимо.

из-за мочи он позавтракал и пообедал, но пищеварение замедлилось, живот был раздут от еды, и казалось, что он не думал и ничего не делал, когда медсестра открыла дверь, как и прежде, они всегда видели одно и то же, что он лежит на боку, на правом, по привычке, и он не двигался, не смотрел по сторонам, как будто с тех пор его ничто не интересовало, тупое безразличие ко всему, что началось, когда много лет назад, дома, он начал не разводить огонь, но так яростно, что к вечеру его ложь стала необратимой, тогда он еще раз все обдумал, оценил, что происходит, и ровно в семь часов вечера, когда он услышал, как где-то включили свет
ОН
РОЖДЕСТВО, РОЖДЕСТВО
- что, хотя звук был приглушен из-за расстояния, всё здание просто давило на него, он решил, что пришло время подчеркнуть то, что было сделано до сих пор, достойно его звания, затем подвести итоги, и что бы ни вышло, он подождал, пока вечер не сменился ночью, и дежурная медсестра, которая оказалась Бусафеджу, снова вышла на дежурство, что его весьма удивило, так как снаружи его уже списали и просто ждали, когда он его снесёт - MAGVET
Затем они забрали постельное белье, короче говоря, он попросил у нее отвертку покрепче и показал ей, насколько она прочнее, потому что, как он объяснил, он хотел сам починить пружины на своей кровати, понимаете, сказал он ей, после того, как, по своему обыкновению, всякий раз, когда она что-то просила, он нажимал на пятьсот, медленно, почти невнятно произнося слова, я герой войны, что означает, что я был вовлечен во много вещей во время войны, я попадал во многие сложные, даже опасные для жизни ситуации, и если не на прямой линии фронта, я был наверху
Я заслужил признание высшего командования безупречной службой, имею несколько больших наград, я предоставляю все это вам, потому что вижу, что вы их оцените, я расскажу вам, в чем они заключаются, чтобы вы не обманулись, слушайте, или лучше всего, если вы их запишете, после чего Автобусный Голова поспешил выйти, потому что он отнесся к этому несколько серьезно, мало ли что, и вместо требуемой отвертки принес отвертку с полным набором головок и удлинителем, а затем шайбу, на нее он клал газету-головоломку TREND каждый вечер, когда был на дежурстве, но теперь он клал на нее лист бумаги формата А4 и вынул карандаш из сигарного кармана своего белого халата и начал диктовать, говоря:
НАГРАЖДЕН ОГНЕННЫМ КРЕСТОМ, ПОТОМУ ЧТО
Я СПАС СОЛЬНОК
ОРДЕН ЗАСЛУГ МИКЛОША ХОРТИ С ФЛАГАМИ
ЗОЛОТОЙ УРОВЕНЬ
ЗВАНИЕ НАГРАДЫ ЗА ЗАЩИТУ ОТЕЧЕСТВА II.
КЛАСС, ПОТОМУ ЧТО Я ЗАЩИЩАЛ СВОЮ РОДИНУ В 56-М
ВСТРЕЧАЙТЕСЬ С ГРЯЗНЫМ РОССИЕЙ
СЕРТИФИКАТ СТУДЕНТА НАЦИОНАЛЬНОЙ ГВАРДИИ
Бригадный генерал Национальной гвардии
НАЗНАЧЕНИЕ СЕМЯН
ИСТОРИЧЕСКИЙ ОРДЕН РЫЦАРЯ ЗОЛОТОГО
КРЕСТ ЗАСЛУГ
ПРЕМИЯ ТЕОДОРА ХОЙССА
УСТАВ ОРДЕНА СВЯТОГО ГЕОРГИЯ
КОРОЛЬ СТИВЕН С МЕЧОМ
, и все это будет твоим, сын мой, ибо ты рядом со мной в последние часы моей жизни, после чего Глупая Голова смутилась и сказала:
Он вытащил список и вышел, но вскоре в дверь постучали,
потому что он хотел, чтобы ему написали, и он действительно написал ему, что он получил награду
ОТ ПЕТЕРА ГРОЗА, МИНИСТРА РУМЫНИИ -
ОТ ПРЕЗИДЕНТА И ДРУГА ВЕНГЕРОВ
ОТ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО РУМЫНСКОЙ АРМИИ
ОТ ПРИНЦА МОНАКО
ОТ ЛЕКА ВАЛЕРИИ
ОТ АРХИЕПИСКОПА ЭСТЕРГОМА
ИЗ МЭРИИ ЕГР
ИЗ МЭРИИ ХАТВАНА
ОТ МЭРИИ ПОРОСЗЛО
МЭР 12-ГО РАЙОНА БУДАПЕШТА ИЗ ОФИСА
ОН
, и не только спросил, удалось ли ему все записать, но и сам проверил, но нашел все в порядке, наконец подписал и торжественно сообщил ему, что я его отпускаю, и жестом велел ему выйти, который был немного тронут, потому что он начинал верить, что список был правдой, и пусть даже это было немного, и это был как-никак канун Рождества, поэтому он вышел, опустив голову, и закрыл за собой дверь, так тихо, как никогда прежде, и он остался один, в комнате была тишина, в которой даже самые
Если бы была хоть какая-то возможность, можно было бы услышать более громкий шум.
ШКОЛЬНЫЙ ЗВОНОК все еще гремел прямо впереди
в исполнении Юдит Халас, выключила печь, села перед окном, Жёмле тоже что-то почувствовала, и
На этот раз звать не пришлось, он встал и подошел сам, может быть, свет внезапно погас или наступил необычно поздний час.
из-за вечернего времени, кто знает, он взял ее к себе на колени, и они оба смотрели в кромешную тьму, и они сидели так, может быть, час или около того, когда где-то в здании заиграла знаменитая песня ABBA,
ДАЙ! ДАЙ! ДАЙ!
, что свидетельствовало о его хорошем настроении в канун Рождества, он положил собаку на пол, использовал удлинитель, чтобы привести в действие систему автодома, затем начал откручивать винты, удерживающие решётки на оконной раме, а когда закончил, поднял решётки, открыл оконные створки и подтянул стол к кровати. Он
сбоку, затем он подтащил туда кровать, снова поднял собаку и после нескольких попыток сначала на кровать, потом на стол, а оттуда, крепко обняв дрожащую от радостного возбуждения Жёмле, он залез вместе с ней в открытое окно, сделал глубокий вдох и велел ей держаться.

Автор хотел бы поблагодарить всех, кто помогал ему в его работе, особенно барона Эрменьеси и Карансебеси, бывшего панк-певца доктора Фиата Титантиллу, доктора Дитхарда Леопольда, доктора Элизабет Леопольд, Томаса Пинчона и Барбару Эплер, а также Нью-Йоркскую новую ди-
ОН
всему творческому коллективу издательства «Рекции».
Эта книга — плод воображения, которое, в свою очередь, является продуктом реальности.
как часть истории — на этот раз она также питается реальностью, но отныне не имеет никакого отношения к этой реальности, которая её косвенно питала, в той художественной форме, которую мы здесь видим. К сожалению.
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1 . ГОВОРИТ

БРОДЯЩИЙ - СТОЯЩИЙ
Я должен покинуть это место, потому что здесь никому не место и не стоит оставаться, потому что это то место — с его невыносимой, холодной, печальной, мрачной и смертельной тяжестью — откуда я должен бежать, взять свой чемодан, прежде всего чемодан, двух чемоданов будет как раз достаточно, запихнуть всё в два чемодана, затем щелкнуть замком, чтобы я мог броситься к сапожнику, и подмять — я подметал и переподнимал, нужны сапоги, хорошая пара сапог — во всяком случае, одной хорошей пары сапог и двух чемоданов достаточно, и с этим мы можем отправиться уже сейчас, поскольку мы можем определить — потому что это первый шаг — где именно мы находимся прямо сейчас; ну, значит, требуется своего рода умение, требуются практические знания, чтобы мы могли точно определить, где мы находимся —
не просто какое-то чувство направления или некая таинственная вещь, находящаяся в глубине сердца, — чтобы в соответствии с этим знанием мы могли затем выбрать правильное направление; нам нужно чувство, как если бы мы держали в руках некое специфическое устройство для ориентации, устройство, которое поможет нам констатировать: в данный момент времени мы находимся здесь и здесь, в этой точке пространства, расположенные, как ни странно, на перекрёстке, который особенно невыносим, холоден, печален, уныл и смертоносен, на перекрёстке, с которого нужно уйти, потому что здесь человек не может быть или оставаться, человек — в этой болотистой, обескураживающе тёмной точке пространства — не может сделать ничего другого, кроме как сказать: уходи, и уходи прямо сейчас, уходи немедленно, даже не думая об этом, и не оглядывайся, просто следуй заранее предопределённому маршруту, с твёрдо устремлённым вперёд взором, устремлённым, конечно же, в правильном направлении, выбор которого не кажется таким уж мучительно трудным, если, конечно, не станет ясно, что это практическое знание, это особое чувство — поскольку ему удаётся определить координаты точек, простирающихся сквозь печаль и смертность, — вдруг заявляет: под «обычным «обстоятельства» обычно происходят так: мы говорим, что отсюда нам нужно идти в том или ином направлении, другими словами, мы говорим, что это направление — правильное направление, или совершенно противоположное направление — правильное направление: но есть определенные
случаи, так называемые «необыкновенные обстоятельства», когда это чувство, это практическое знание, справедливо высоко ценимое, возвещает, что выбранное нами направление хорошее, оно говорит нам: идите прямо, вот так, сюда, отлично, — и это же самое чувство одновременно говорит нам, что противоположное направление тоже хорошо, ну, и вот тогда наступает состояние, известное как бродяжничество-стояние, потому что вот этот человек, с двумя тяжелыми чемоданами в руках и парой превосходно подшитых ботинок, и он может пойти направо, и он не ошибется, и он может пойти налево, и в этом он, конечно, тоже не ошибется, так что оба эти направления, диаметрально противоположные друг другу, оцениваются как совершенно хорошие этим практическим чувством внутри нас, и для этого есть все основания, потому что это практическое знание, указывающее два диаметрально противоположных направления, действует теперь в рамках, определяемых желанием, а именно, что «идти направо» так же хорошо, как и «идти в «влево», потому что оба эти направления, с точки зрения наших желаний, указывают на самое отдаленное место, место, самое удаленное отсюда; Итак, точка, к которой нужно прийти в любом направлении, больше не определяется практическим знанием, чувством или способностью, но желанием, и только желанием — тоской человека не только по перемещению на наибольшее расстояние от его нынешнего положения, но и в место наибольшей надежды, где он может обрести покой, ибо, несомненно, это главное, покой, именно этого ищет этот человек в желанной дали, некоторого покоя от невыразимо гнетущего, мучительного, безумного беспокойства, которое охватывает его всякий раз, когда он думает о своем нынешнем положении, когда он думает о своей отправной точке, о той бесконечно чужой стране, где он сейчас находится и откуда он должен уйти, потому что все здесь невыносимо, холодно, печально, мрачно и смертельно, но откуда, в самый первый момент, он едва может перенести шок, когда осознает — и он действительно ужасается, — когда осознает, что его руки и ноги по сути крепко связаны, а именно из-за его безупречного практического чувства, что его руки и ноги крепко связаны, потому что это практическое чувство указывает в двух противоположных направлениях одновременно, говоря ему: уходи уже, это правильный путь, но как можно уйти в двух противоположных направлениях сразу, вот в чем вопрос, так и остается вопросом, он стоит, как будто его пришвартовали здесь, как развалюху, стоит, сгорбившись под тяжестью тяжелых чемоданов, стоит, не шевелится, и вот так, стоя, неподвижно отправляется в необузданный мир, в направлении — неважно в каком, это может быть любое
направление — и он не двигается ни на дюйм, он уже зашел очень далеко, и его странствия в диком мире начались, потому что, хотя на самом деле он неподвижен, его сгорбленная фигура, почти как статуя, выгравирована в невозможности остаться здесь; он является на всех дорогах: днем его видят на севере, его знают в Америке, его знают в Азии, его узнают в Европе, его узнают в Африке, он пересекает горы, и он пересекает речные долины, он идет и идет, и он не перестает бродить ни на одну ночь, он отдыхает только изредка на один час, но и тогда он спит, как животное, как солдат, он ничего не спрашивает и не смотрит долго ни на кого; люди спрашивают его: так что ты делаешь, сумасшедший, куда ты идешь с этим одержимым взглядом в глазах? сядь и отдохни, закрой глаза и оставайся здесь на ночь; но этот человек не садится и не отдыхает, не закрывает глаза, не остается здесь на ночь, потому что он не остается надолго, потому что он говорит — если он вообще что-то говорит — что ему пора идти, и явно напрасно тратить время, он никогда и никому не выдаст, куда он направляется этим форсированным маршем, потому что он сам не знает даже того, что он, возможно, знал когда-то раньше, когда, все еще стоя с этими двумя тяжелыми чемоданами в руках, он отправился в необузданный мир; он отправился в путь, но его путешествие, по сути, не было путешествием, по дороге оно даже не могло быть путешествием, он казался скорее каким-то жалким призраком, которого никто не боялся, никто не пытался пугать им детей, его имя не шептали в храмах, чтобы он держался подальше от городов, так что если он появлялся здесь или там, все просто отмахивались от него: о, это снова он, потому что он снова и снова появлялся в Америке и Азии, он снова и снова появлялся в Европе и Африке, и у людей начало складываться впечатление, что он на самом деле просто кружит, кружит вокруг земного шара, как секундная стрелка часов, и если поначалу в его присутствии здесь или там и было что-то примечательное, как это могло быть даже в виде жалкого призрака, то когда он появлялся во второй раз, или в третий, или в четвертый раз, они просто отмахивались от него, и, в сущности, никому не было дела, так что их становилось все меньше и меньше все реже и реже люди пытались его о чем-то спросить или предложить ему место для ночлега, все реже и реже перед ним ставили еду, и с течением времени никто не был по-настоящему рад его присутствию в доме, потому что кто знает — отмечали они между собой — что здесь на самом деле происходит,
хотя было очевидно, что они уже просто потеряли к нему интерес, они окончательно потеряли к нему интерес, потому что он, в отличие от стрелки часов, ничего не показывал, ничего не означал, и больше всего мир беспокоил — если вообще что-то можно было сказать, что беспокоило этот мир — так это прежде всего то, что этот человек был никчемным, он просто ушел, и он не имел никакой ценности в мире, так что пришло время, когда он зашевелился в этом мире, и по сути его никто не заметил, он исчез, на материальном уровне он практически испарился, с точки зрения мира он стал ничем; а именно: о нем забыли, что, конечно, не значит, что он отсутствовал в реальности, потому что он все еще оставался там, неутомимо курсируя между Америкой и Азией, Африкой и Европой, просто связь между ним и миром была нарушена, и он стал таким образом забытым, невидимым, и с этим он остался раз и навсегда совершенно одиноким, и с этого момента он начал замечать на отдельных станциях своих странствий, что есть другие фигуры, точные копии его самого: время от времени он оказывался лицом к лицу с такими фигурами, в точности копировавшими его, как если бы он смотрел в зеркало; Сначала он был поражен и быстро покинул тот город или ту область, но затем время от времени он уже забывал взгляд этих странных фигур и начинал их рассматривать, он начал искать различия между своей собственной физиономией и их, и по мере того, как шло время и судьба все больше сводила его с этими точными копиями, становилось все яснее, что чемоданы у них были одинаковыми, сгорбленная спина была одинаковой, все, как они держались под тяжестью, как они тащились вперед по той или иной дороге, все было одинаково, именно это было не просто сходство, а точная копия, и ботинки были тоже такими же, с точно такой же искусной подметкой, он заметил это также, когда однажды он вошел в какой-то большой зал, чтобы выпить воды, подметка на их ботинках была точно такой же хорошей, как у него, и кровь застыла в его жилах, он увидел, что весь зал был полностью заполнен людьми, которые были точно такими же, как он, он быстро выпил и поспешно покинул этот город и эту страну, и с тех пор он даже не ступил ни на одно место, где он предполагал или чувствовал, что может столкнуться с такими странниками; с этого момента он соответственно начал избегать их, так что он остался окончательно один, и его странствия потеряли свою собственную фанатическую случайность; но он продолжал неутомимо, и затем началась совершенно новая фаза его странствий, потому что он был убежден, что только благодаря своему решению ограничить себя лабиринтом
он мог избегать, насколько это было возможно, всех этих точных копий, так что только с этого момента и начались эти сны, то есть он спал в совершенно случайных местах и в совершенно случайные часы, коротко и ненадолго, и в некоторые из этих редких периодов короткого и неглубокого сна он начал видеть сны, как никогда раньше: а именно, ему снился один и тот же сон, в мельчайших подробностях, снова и снова, ему снилось, что его скитания закончились — и вот он видит перед собой какие-то огромные часы, или колесо, или какую-то вращающуюся мастерскую, после пробуждения он никогда не может точно идентифицировать ее, и в любом случае он находится перед чем-то вроде этого, или перед какой-то группой этих вещей — он шагает в часы, или в колесо, или в мастерскую, он становится посередине, и в той невыразимой усталости, в которой он провел всю свою жизнь, он падает на землю, как будто в него выстрелили, он падает, как башня проваливаясь в себя, падая на бок, он ложится, чтобы наконец уснуть, как измученное животное, и сон повторяется снова и снова, всякий раз, когда он поворачивает голову в каком-нибудь углу или ложится на какую-нибудь койку, он видит этот сон с точностью до волоска, снова и снова — хотя он должен был увидеть совсем другое, если бы он поднял взгляд, если бы он хотя бы раз — в ходе своих странствий, которые, казалось бы, длятся сотни и сотни лет — только поднял голову, вечно висящую вниз, хотя бы раз, он должен был увидеть, что он все еще стоит здесь, с двумя чемоданами в руках, с мастерски подбитыми ботинками на ногах, и вот он прирос к этому куску земли размером с ботинок, на котором он стоит, так что нет никакой надежды, что он сможет сдвинуться с места, ибо он должен стоять там до скончания времен, его руки и ноги связаны в двух одновременно правильных направлениях, он должен стоять там до самого скончания времен, потому что это место — его дом, это место — именно там, где он родился, и именно там ему однажды придется умереть, там, дома, где все холодно и печально.
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СКОРОСТЬ
Я хочу оставить Землю позади, поэтому я промчаюсь мимо моста через ручей у луга, мимо кормушки для оленей в темноте леса, сворачиваю у Моновица на углу Шукаммер и Кляйдеркаммер на улицу, в своем желании двигаться быстрее Земли, в любом направлении, куда бы меня ни увела эта мысль, ибо все сошлось в такой отправной точке, оставляя все позади, оставляя позади Землю, и я отправляюсь в путь, инстинктивно спеша, поступая правильно, потому что я направляюсь не на Восток, не на Юг, не на Север и не в каком-либо другом направлении относительно них, а на Запад, что правильно, хотя бы потому, что Земля вращается слева направо, то есть с запада на восток, это правильно, так обстоят дела, так казалось правильно, было правильно, с первой половины мгновения, в которое я отправился, поскольку все движется совершенно определенно с Запада на Восток: здание, утренняя кухня, стол с чашкой, чашка с дымящийся изумрудного цвета чай и аромат, поднимающийся спиралью вверх, и все травинки на лугу, усыпанные жемчужной утренней росой, и пустая кормушка для оленей в темноте леса, все это — каждое — движется согласно своей природе с Запада на Восток, то есть ко мне, мне, который хотел двигаться быстрее Земли, и бросился в дверь над лугом и темнотой леса, и должен был двигаться точно в западном направлении, в то время как все остальное, все творение, все вместе, каждая миллиардная миллиардной составляющей этого подавляюще огромного мира, непрерывно вращалась с невообразимой скоростью с Запада на Восток; или, скорее, я, который хотел двигаться быстрее, поэтому зафиксировал свою собственную скорость в противоположном, совершенно неожиданном направлении, в направлении, лежащем за пределами физики, то есть, выбрав это с явно инстинктивной свободой, я должен был поэтому бежать против него, против этого ужасающего мира и всего в нем, что составляет угол улицы, луг и лес, или, скорее, нет, как я болезненно осознал во второй половине мгновения, увы, конечно, не в этом направлении, противодействовать его движению было как раз худшим выбором, мой
Инстинкты заставили меня повернуть совершенно в неправильном направлении на углу, через поле и мимо темноты леса, когда мне следовало бы выбрать то же направление, с запада на восток, как это сделала Земля в своем, о!
Целостность, и вот, в мгновение ока, я немедленно повернулся вокруг своей оси, задаваясь вопросом, как мои инстинкты могли заставить меня так уверенно двигаться в направлении, противоположном движению Земли, ведь если бы я сделал это сейчас, ее скорость была бы такой же, как моя, ее и моя были бы одинаковыми, они имели бы положительное отношение друг к другу, объединяясь друг с другом для большего эффекта, по сути, делали бы одно и то же, Земля вращалась бы с Запада на Восток, я двигался бы с Запада на Восток, величественная неподвижность исходной точки, по-видимому, была бы абсолютной величиной, хотя было бы практически невозможно увидеть, как меньшая часть принадлежала бы Большему Целому, и как Большее Движение предоставило бы место этому маленькому встречному движению, одно независимое от другого, два связанных только одним способом, тем, что Большее Движение, позволяя этому маленькому встречному направлению функционировать внутри себя, и какое это было бы короткое замыкание, заключил я, уже поворачиваясь, но тогда почему я думал об этом, инстинктивно думал, более того, поскольку если мы говорим о одно единственное отношение, тогда это не могло быть ничем иным, как отношением одной вещи к другой, так что одна содержала другую, так что одна была частью другой, ее подчиненной частью, ее дочерней, ее младшим братом или ее младшей сестрой, переносимой Большим, в какую бы сторону оно ни двигалось, и Земля совершенно определенно и действительно правильно двигалась в единственном направлении, в котором она могла двигаться, то есть с Запада на Восток, и я был ее частью, внутри нее, я, который желал быть быстрее Земли, с движением которой мое было демонстративно связано самым строгим логическим образом, поскольку скорость — то есть Земли —
содержал мою скорость, мой спринт, факт в том, что так или иначе, что бы ни делала Земля, ее скорость определенно включала мою, в конце концов, какая бы Великая Перспектива ни использовалась, не имело значения, бежал ли я против ее направления движения — то есть регистрировался как отрицательное количество — или в том же направлении, то есть составлял плюс, просто для меня лично это было вопросом первостепенной важности, поскольку то, чего я точно хотел, — это двигаться быстрее Земли, другими словами, мне был нужен плюс, положительное значение, то есть, что имело значение, так это чтобы Маленькая Независимая Микро-тотальность двигалась как часть Великой Свободной Макро-тотальности — факт в том, что я просто бежал внутри Великой Внутренности Законов Физики, но на этот раз в абсолютно правильном
направление, то есть с запада на восток, в соответствии с движением Земли, поскольку именно таким образом, именно таким образом, конечно, мне пришлось бы бежать, чтобы быть быстрее Земли, бежать вместе с ней, так сказать, с запада на восток, и — внезапно эта мысль поразила меня, как молния, — я уже был быстрее, поскольку моя скорость теперь охватывала скорость Земли, то есть включала её, без того, чтобы мне нужно было сделать что-то большее, чем пошевелить мускулом, и таким образом, пробегая по поверхности Земли с запада на восток, я значительно упростил задачу, мне дышалось ещё легче, поскольку воздух здесь был свежим, я наслаждался ночью или рассветом свободы, или чем-то средним между ними, я был заперт в этом промежутке между ночью и рассветом, чувствуя себя совершенно спокойным, потому что, думая, что теперь я выбрал правильное направление, я двигался быстрее Земли, поскольку Земля — это мысль, как я думал в самом начале, и теперь я хотел двигаться быстрее мысли, оставить её позади, и это внезапно стало моей целью, и именно это я и сделал, когда свернул в Моновице на углу Шукаммер и Кляйдеркаммер, через луг с жемчужной травой, мимо моста через ручей, за темнотой леса, мимо пустой кормушки для оленей, поэтому было правильно, что я сначала инстинктивно двинулся в неправильном направлении, а затем исправился и в один миг повернул и двинулся в правильном направлении, с запада на восток, маленькая микро-целостность внутри Большой Макро-целостности, в этом случае мне оставалось только добавить свою скорость к ее скорости, что я и сделал, бежав так быстро, как только мог, мои ноги топали под огромным небом, которое менялось от ночи к рассвету, и в голове у меня не было ничего, кроме ощущения, что все так, как и должно быть, что я просто вношу свою долю скорости в скорость Земли, свою скорость в ее скорость, как вдруг меня осенила новая мысль, что, хорошо, все это очень хорошо, но как моя скорость соотносится со скоростью Земли, насколько быстрее был ли я, и был ли это интересным вопросом в первую очередь? то есть я затронул вопрос, насколько я быстрее Земли? и нет, это не интересно, сказал я себе, мои ноги всё время стучали, поскольку всё, что было интересно, это то, что я должен двигаться быстрее мысли, то есть я должен обогнать Землю, но затем младший брат во мне начал производить вычисления в моей голове, утверждая, что вот, с одной стороны, есть скорость Земли, этот величественно вызывающий, огромный, вечный per secundum, и вот, с другой стороны, мои лучшие усилия бежать с любой per secundum предоставленный случай, и
затем мне показалось, что мне подойдет любая относительная величина, чтобы бежать впереди Земли, что мне не нужно бежать особенно быстро, поскольку не будет большой разницы, если я немного сбавлю скорость, поэтому я немедленно замедлился, и стало ясно, как никогда, что есть бесчисленное множество способов быть быстрее Земли, для меня достаточно продолжать движение в направлении с запада на восток и достаточно просто бежать, не обращая внимания на магнитное сопротивление различных широт, которое кумулятивно увеличивается, и есть бесконечное число скоростей, из которых можно выбирать, поэтому для моей скорости бега доступны бесконечные значения, и, что еще важнее, думал я, все время продолжая уменьшать свою скорость, факт заключается в том, что будет достаточно, если... если я вообще двигался, то просто ставил одну ногу перед другой, главное — двигаться в направлении с запада на восток, просто не стоять на месте, поскольку существовали миллиарды миллиардов возможных скоростей, в этом случае я был свободен, совершенно свободен — или так я заметил, когда мои шаги инстинктивно замедлились —
совершенно свободен выбирать, с какой скоростью я буду двигаться, поскольку любое движение в правильном направлении приведет к движению быстрее Земли и, следовательно, быстрее мысли, поскольку Земля сама по себе является мыслью, и именно так я думал еще до того, как начал весь этот процесс некоторое время назад, именно так я думал, когда промчался мимо моста через ручей у луга, мимо кормушки для оленей в темноте леса и свернул в Моновице на углу Шукаммер и Кляйдеркаммер.
Если я не совершу ошибок, сказал я себе, если я продолжу идти в правильном направлении, если я просто буду двигаться, просто продолжу идти по свежему рассветному воздуху, я добьюсь того, чего намеревался, и буду быстрее Земли — только темнота леса будет отступать вдаль, только луг, только угол улицы, только запах того изумрудного тумана, исчезающего во времени навсегда, в бесконечности, безвозвратно.
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ХОЧЕТ ЗАБЫТЬ
Мы находимся в процессе циничного самоанализа, как не слишком славные дети не слишком славной эпохи, которая сочтёт себя по-настоящему состоявшейся лишь тогда, когда каждый её терзающийся индивидуум, прозябая в одной из самых глубоких теней человеческой истории, наконец достигнет печальной и временно самоочевидной цели: забвения. Этот век хочет забыть, что проиграл всё сам, без посторонней помощи, и что он не может винить в этом чужие силы, судьбу или какое-то тёмное, далекое влияние; мы сами это сделали: мы покончили с богами и идеалами. Мы хотим забыть, ибо не можем даже собраться с достоинством, чтобы признать наше горькое поражение: ибо адский дым и адский алкоголь сожрали всю нашу индивидуальность; по сути, дым и дешевые спиртные напитки — это все, что осталось от тоски былого метафизического путешественника по ангельским сферам, — ядовитый дым, оставленный тоской, и тошнотворные духи, оставшиеся от сводящего с ума зелья фанатичной одержимости.
Нет, история не закончилась, и ничто не закончилось; мы больше не можем обманывать себя, думая, что что-то закончилось вместе с нами. Мы лишь продолжаем что-то, каким-то образом поддерживая это; что-то продолжается, что-то продолжает существовать.
Мы всё ещё создаём произведения искусства, но уже даже не говорим о том, как — настолько это далеко от воодушевления. Мы принимаем за основу всё то, что до сих пор обозначало природу человеческого существования, и послушно, фактически не имея представления об этом, подчиняясь строгой дисциплине, но на самом деле увязая в трясине уныния, мы снова погружаемся в мутные воды воображаемой полноты человеческого существования. Мы даже больше не совершаем ошибку диких юнцов, утверждая, что наш суд — окончательный суд, или заявляя, что здесь конец пути. Мы не можем утверждать, что, поскольку ничто больше не имеет для нас смысла, произведения искусства больше не содержат повествования или времени, и не можем утверждать, что другие когда-либо смогут найти способ понять вещи. Мы заявляем, что оказалось бесполезным игнорировать наше разочарование и устремляться к более благородной цели, к более высокому
власть, наши попытки позорно терпят крах. Напрасно мы говорим о природе, природа этого не хочет; бесполезно говорить о божественном, божественное этого не хочет, и вообще, как бы нам ни хотелось, мы не способны говорить ни о чём, кроме себя самих, потому что мы способны говорить только об истории, о человеческом существе, о том неизменном качестве, сущность которого имеет столь волнующую актуальность только для нас; в противном случае, с точки зрения этого «божественного иного», эта наша сущность, возможно, и вовсе не имеет никакого значения, во веки веков.

КАК ЛЮБИТЬ ЛИ
Как было бы прекрасно, мир, который мы могли бы закончить, организовав цикл лекций — где угодно в этом уходящем мире — и дав ему общий подзаголовок «Цикл лекций по теории площади», где один за другим, как на цирковой арене, лекторы со всех концов света говорили бы о «теории площади»: физик, за которым следовали бы историк искусства, поэт, географ, биолог, музыковед, архитектор, философ, анархист, математик, астроном и так далее, и где перед постоянной, никогда не меняющейся аудиторией этот физик, этот историк искусства, тот поэт, тот географ, тот биолог, тот музыковед, тот архитектор, тот философ, тот анархист, тот математик, тот астроном и так далее излагали бы свои мысли о площади со своей собственной точки зрения, имея в виду общее название цикла лекций «Площади нет»,
указывая на особую связь между этим названием и предметом, чтобы художник или учёный мог говорить об этом, подходя к этому с соответствующей точки зрения — поэзии, музыки, математики, архитектуры, изобразительного искусства, географии, биологии, языка поэтики и физики, философии, анархии, — сообщая нам, что он думает и что рекомендует нам думать о пространстве, — и всё это под эгидой обобщающего утверждения, отрицающего само существование этого предмета, пространства. Противоречие, однако, лишь кажущееся; этот цикл лекций мог бы с таким же успехом носить (с горечью) название
«Всё есть Площадь» так же объективно, как и её само название «Нет никакой Площади». Ведь лекторы говорили бы о значении — для них и для нас — существа, с чьей точки зрения, при взгляде на вселенную, Площадь существует; они бы читали лекции о важности вопроса, а именно: может ли неоспоримая ограниченность человеческой точки зрения привести нас к весомому, хотя и недоказуемому утверждению — а согласно другой точке зрения, помимо человеческой, это мыслимо, — что никакой Площади нет, что так обстоят дела, и тем не менее для нас, независимо от того, куда мы смотрим, мы видим разрушенными и нетронутыми только Площади, Площади за Площадями повсюду; при условии, что мы достигли точки, где, запертые в заколдованно ограниченном пространстве
с человеческой точки зрения, приближаясь к случайному завершению мучительного духовного путешествия, мы должны прийти к выводу: за пределами этого завораживающего заключения мы на самом деле не настаиваем ни на чем другом, ни на чем другом, даже на существовании любого рода, мы больше не настаиваем даже на существовании, только на обещании, что однажды в какой-то области, среди глубочайшей красоты и распада, мы можем увидеть что-то, что-то, что относится нам.

AT THEL AT EST, INTURIN
Более ста лет назад, в 1889 году, в такой же день, как сегодня, в Турине Фридрих Ницше вышел из ворот дома номер 6 по улице Виа Карло Альберто, возможно, чтобы прогуляться, а возможно, забрать почту на почте. Неподалёку, а может быть, и слишком далеко, извозчик наёмного экипажа с трудом справляется со своей, как говорится, неукротимой лошадью. Когда после нескольких попыток лошадь всё ещё отказывается двигаться с места, извозчик
— Джузеппе? Карло? Этторе? — теряет терпение и начинает бить лошадь кнутом. Ницше подходит к предположительно собравшейся толпе, и на этом жестокое представление извозчика, несомненно, уже с пеной у рта от ярости, заканчивается: джентльмен гигантского роста с густыми усами — к едва скрываемому удовольствию прохожих — неожиданно выпрыгивает перед извозчиком и, рыдая, обнимает лошадь за шею. В конце концов, хозяин дома Ницше отвозит его домой, где тот два дня лежит неподвижно и безмолвно на диване, пока не произносит обязательные последние слова (« Mutter, ich bin dumm »), после чего живёт безобидным безумцем ещё десять лет на попечении матери и сестры. Что стало с лошадью, мы не знаем.
Эта история, подлинность которой весьма сомнительна, — тем не менее, обрела достоверность благодаря естественной произвольности, ожидаемой в подобных случаях, — служащая образцом драмы интеллекта, особенно ярко освещает финальную стадию духа. Демоническая звезда живой философии, ослепительный противник так называемых «общечеловеческих истин», неподражаемый борец, почти бездыханный противник жалости, прощения, доброты и сострадания –
Обнять шею побитой лошади? Прибегнем к непростительно вульгарному, но неизбежному обороту речи: почему бы не обнять шею извозчика?
При всем уважении к доктору Мёбиусу, для которого это был простой случай начала прогрессирующего паралича, вызванного сифилисом, мы, поздние наследники, становимся свидетелями вспышки осознания трагической ошибки: после долгой и мучительной борьбы само существо Ницше сказало «нет» цепочке мыслей
В его собственной философии это имело особенно адские последствия. По мнению Томаса Манна, ошибка заключалась в том, что «этот кроткий пророк, живший в безудержных страстях, считал жизнь и мораль антагонистами. Истина же, — добавляет Манн, — в том, что они неразрывно связаны. Этика — основа жизни, а нравственный человек — истинный гражданин её царства».
Утверждение Манна — абсолютность этого благородного заявления — настолько прекрасно, что возникает искушение не торопиться и уплыть с ним, но мы сопротивляемся: нашим кораблём управляет Ницше из Турина, а это требует не только иных вод, но и иных нервов, можно даже сказать, если воспользоваться удачным оборотом речи, нервов, словно стальных канатов. И они нам действительно понадобятся, поскольку, к нашему удивлению и огорчению, мы прибудем в ту же гавань, куда ведёт изречение Томаса Манна; нам понадобятся эти стальные нервы, потому что, хотя гавань та же самая, наши чувства там будут совершенно иными, чем те, что обещает Манн.
Драма Ницше в Турине говорит о том, что жизнь в соответствии с духом морального закона не является почётным званием, ибо я не могу выбрать его противоположность. Я могу жить, пренебрегая им, но это не означает, что я свободен от его таинственной и поистине безымянной силы, которая связывает меня с ним неразрывными узами. Ибо если я живу вопреки ему, то я, безусловно, могу найти свой путь в общественном существовании, созданном человечеством и потому неудивительно жалком, в жизни, в которой, как утверждал Ницше, «жить и быть несправедливым — одно и то же», но я не могу найти выхода из неразрешимой дилеммы, которая снова и снова ставит меня в тупик, стремясь постичь смысл моего существования. Ибо так же, как я являюсь частью этого человеческого мира, я также являюсь частью того, что по какой-то неизвестной причине я продолжаю называть большим целым, большим целым, которое — если воспользоваться выражением, отдавая дань уважения категоричному Канту — вселило в меня именно этот императив: наряду с меланхолическим могуществом свободы есть и свобода нарушать закон.
К этому моменту мы уже скользим среди буев, обозначающих гавань, действуя почти вслепую, поскольку смотрители маяков спят и не могут руководить нашими маневрами, — и поэтому мы бросаем якорь во мраке, который мгновенно поглощает наш вопрос о том, отражает ли это большее целое высший смысл закона. И вот мы ждём, ничего не зная, и просто смотрим, как с тысячи сторон наши собратья-люди…
Медленно приближаясь к нам; мы не посылаем никаких посланий, только смотрим и храним молчание, полное сострадания. Мы верим, что это сострадание внутри нас уместно само по себе, и что оно будет уместно и в тех, кто приближается, даже если это не так сегодня, то будет так завтра... или через десять.
. . . или через тридцать лет.
Самое позднее — в Турине.

THEWORLDGOESON
Она была довольно надежно связана, но затем она высвободилась, и все, что мы об этом знаем, это то, что то же самое, что и удерживало ее прежде, освободило ее, и это все, было бы верхом глупости утверждать, представлять, категорически обозначать силу, то есть конкретно это высвобождение силы, эту неизмеримо обширную, озадачивающую систему, которая действительно неизмерима, действительно озадачивает, другими словами: для нас навсегда непостижимое действие неотвратимой модальности случая, в которой мы искали и находили законы, но на самом деле за героические века прошлого мы так и не узнали ее, так же как мы можем быть уверены, что не узнаем ее и в будущем, ибо все, что мы когда-либо могли, можем и когда-либо сможем узнать, — это последствия неотвратимой случайности, те ужасающие моменты, когда кнут щелкает, он щелкает и обрушивается на наши спины, точно так же, как кнут щелкает по этой случайной вселенной, которую мы называем мир и высвобождает то, что было надежно связано, то есть когда — а именно сейчас — оно снова высвобождается в мир, то, что мы, люди, вечно и неоднократно настаиваем называть новым, беспрецедентным, хотя это, конечно, нельзя назвать новым или беспрецедентным, в конце концов, оно было здесь с самого сотворения мира, или, если выразиться точнее, оно прибыло одновременно с нами, или еще точнее, через нас, и всегда так, так что мы могли и можем распознать его прибытие только постфактум, ретроспективно; оно уже здесь к тому времени, как мы осознаем, что оно снова пришло, всегда заставая нас неподготовленными, хотя мы должны знать, что оно приближается, что оно закреплено лишь временно, мы должны слышать скрежет, ослабление его цепей, шипение узлов, развязывающихся в дотоле тугой веревке, глубоко внутри нас мы должны ЗНАТЬ, что оно вот-вот вырвется на свободу, и именно так должно было быть и на этот раз, мы должны были знать, что так оно и будет, что оно обязательно придет, но мы только проснулись, осознав, если вообще проснулись, что оно уже здесь, и что мы в беде, мы убедились в своей беспомощности, под которой мы лишь подразумевали, что мы всегда были такими, ибо мы навсегда беспомощны
— когда оно здесь — беспомощно и беззащитно, и думать об этом именно в первые часы после атаки оказалось настолько неловко, что вместо этого мы начали беспокоиться о том, что произошло, как это произошло, кто они и почему они это сделали, беспокоиться о крахе Башен-близнецов и обрушении Пентагона, как это произошло, как они рухнули и обрушились, и кто были виновники, и как они это сделали, тогда как то, о чем мы прежде всего должны были, и к настоящему времени, безусловно, должны, беспокоиться и наконец осознать: то, что на самом деле произошло, невозможно постичь, что, кстати, неудивительно, поскольку приход того, что до сих пор было довольно хорошо сдержано, но теперь каким-то образом вырвалось на свободу, всегда без исключения сигнализирует о том, что мы вступили в новую эру, сигнализирует о конце старого и начале нового, и никто не «консультировался с нами» по этому поводу, нет, мы даже не заметили, когда все это происходило, слова «поворотный момент» и «рассвет новой эры» едва вылетели из наших уст, как именно эта критическая, привязанная ко времени природа поворотного момента и рассвета стала нелепой, когда мы осознали, что внезапно мы живем в новом мире, вступили в радикально новую эру, и мы ничего из этого не понимали, потому что все, что у нас было, устарело, включая наши условные рефлексы, наши попытки понять природу процесса, как «все это» «последовательно» перешло оттуда сюда, все было так же устарело, как и наша убежденность полагаться на опыт, на трезвую рациональность, опираться на них, исследуя причины и доказательства того, что это действительно произошло с нами, несуществующие или для нас недоступные причины и доказательства, теперь, когда мы действительно оказались в совершенно новой эре, другими словами, вот мы стоим, все до одного, как и прежде, моргая и оглядываясь по сторонам тем же старым способом, наша агрессивность выдает старые неуверенности, глупая агрессивность в то время, когда мы еще даже не начали бояться, все еще настаивая на лжи, что нет, это ни в коем случае не было радикальным изменением в нашем мире, ни в коем случае не было концом одной мировой эпохи и началом новой, каждый из нас устарел, я, возможно, один из самых устарелых из всех, теперь ощущающий давно отсутствовавшее чувство общности с другими, очень устарелый, действительно безмолвный в самом глубоком смысле этого слова, потому что 11 сентября меня осенило, как укол физической боли, что, боже мой, мой язык, тот, на котором я мог сейчас говорить, был таким старым, таким забытым Богом древним, как я его растягивал, придирался, изворачивался и вертел, толкал и тянул его, чтобы двигаться вперед, донимал его,
продвигаясь, нанизывая одно древнее слово за другим, как бесполезен, как беспомощен и груб этот язык, этот мой язык, и как великолепен он был прежде, как ослепителен и гибок и уместен и глубоко трогателен, но теперь он совершенно утратил весь свой смысл, силу, простор и точность, все исчезло, и затем в течение нескольких дней я размышлял об этом, смогу ли я когда-нибудь, смогу ли я когда-нибудь внезапно выучить какой-нибудь другой язык, без которого это было бы совершенно безнадежно; я понял это сразу, глядя на пылающие, падающие Башни, а затем представляя их себе снова и снова, и я понял, что без совершенно нового языка невозможно понять эту совершенно новую эпоху, в которой вместе со всеми остальными я внезапно оказался; Я размышлял и терзал себя днями напролёт, после чего мне пришлось признать, что нет, у меня нет никаких шансов внезапно выучить новый язык, я был, как и другие, слишком большим пленником старого, и не было другого выхода, заключил я, кроме как отказаться от всякой надежды когда-либо понять, что происходит здесь внизу, поэтому я сидел в глубоком унынии, глядя в окно, как снова и снова эти гигантские Башни-Близнецы падали, падали и падали, я сидел там, глядя, и используя эти старые слова я начал описывать то, что я видел вместе с другими, в этом новом мире, я начал записывать то, что чувствовал, чего не мог постичь, и старое солнце начало садиться в старом мире, тьма начала опускаться по-старому в моей старой комнате, когда я сидел у окна, как вдруг какой-то ужасный страх начал медленно подкрадываться ко мне, я не знаю, откуда он взялся, я просто чувствовал, как он растёт, этот страх, который какое-то время не открывал, что это такое, только то, что он существует и рос, и я просто сидел там совершенно беспомощный, наблюдая, как этот страх растет во мне, и я ждал, может быть, через некоторое время я догадаюсь о природе этого страха, но этого не произошло, совсем нет, этот страх, хотя и постоянно рос, ничего о себе не выдавал, он отказывался раскрывать свое содержание, так что, понятное дело, он начал беспокоить меня о том, что делать дальше, я не мог сидеть здесь вечно с этим страхом, который скрывал его содержание, но я все еще сидел там, оцепеневший, у окна, пока снаружи эти две Башни продолжали падать, падать и падать, как вдруг мои уши уловили скрежет, как будто вдали гремели громоздкие цепи, и мои уши уловили легкий скребущий звук, как будто надежно связанные веревки медленно ослабевали — все, что я мог слышать, был этот скрежет и этот страшный скрежет, и я снова подумал о своем древнем языке и о полной тишине, в которую я упал, я сидел там, глядя наружу и как
Абсолютная темнота наполнила комнату, и только одно было совершенно ясно: оно вырвалось на свободу, оно приближалось, оно уже было здесь.

УНИВЕРСАЛЬ ТЕСЕЙ
Теперь, наконец: для Сэмюэля Беккета
1:150
ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ
я
Я не знаю, кто вы, господа.
Я не смог разобрать название вашей организации.
И, честно говоря, я должен признаться, что не совсем понимаю, какую лекцию вы ожидаете от меня здесь прочитать.
В конце концов, вы должны понимать, что я не лектор.
Я много думал об этом вопросе, я ломал голову, пытаясь выяснить, в чем дело, так же, как я пытаюсь это сделать сейчас перед вами, но лучше признать, что мне это не удалось: я просто не знаю, чего вы от меня ждете, и у меня есть нехорошее предчувствие, что, возможно, вы сами не совсем это понимаете.
Мне также пришло в голову, что, возможно, вы меня с кем-то путаете. Вы хотели пригласить одного человека, но он был занят, и только поэтому вы выбрали меня, потому что я больше всего напоминаю вам этого человека.
Вы ничего не говорите.
Ладно, мне все равно.
Господин президент, господа, я буду говорить о меланхолии.
И начну я с далекого прошлого.
II
В одно из последних десятилетий двадцатого века, в самой глубокой аду того десятилетия, в суровую морозную ночь в конце ноября,
Призрачный тягач с прицепом двигался по главной улице к рыночной площади небольшого городка в низменности юго-восточной Венгрии. На первый взгляд, его длина составляла около тридцати метров, а высота… высота по сравнению с длиной и шириной казалась слишком большой, и эти гигантские размеры, естественно, сочетались с огромным весом, ведь всё это покоилось на двух парах по восемь сдвоенных колёс. Боковины были сделаны из синей гофрированной жести, на которой неумелая рука нарисовала желтой краской загадочные фигуры, и хотя вся эта ветхая штуковина должна была быть сравнима с товарным вагоном, она нисколько не походила и не напоминала ничего подобного, не только из-за своих гигантских размеров, веса и колес, не потому, что эти грубо намалеванные фигуры и их пугающая неразборчивость мгновенно лишали это транспортное средство всякого сходства с вагоном, но главным образом потому, что у него не было дверей, ничего, что могло бы напоминать дверь, как будто первоначальный план состоял в том, чтобы поручить подземной мастерской построить такое-то транспортное средство из синей гофрированной жести с двумя парами по восемь сдвоенных колес, но без дверей, не было никакой необходимости в каких-либо дверях, даже сзади, все верно, никаких дверей, ни одной, спасибо, потому что если вы возьметесь за это, господа, это будет вашим шедевром жестянщиков, вот что, должно быть, звучало в заказе, это будет будь то ваш импровизированный шедевр, это, должно быть, и есть суть отрывочных инструкций, данных подземным рабочим, вы строите это транспортное средство не только для того, чтобы его мог открывать и закрывать кто угодно, достаточно, чтобы я, заказчик работы, открывал и закрывал его, когда захочу, и если я это сделаю, то это будет происходить изнутри, одним моим жестом.
Должно быть, так оно и было, потому что при первом взгляде у вас сложилось определенное впечатление, что любые домыслы о подземных мастерских, таинственных жестянщиках и клиенте, личность которого оставалась полной загадкой, будут полностью оправданы, поскольку вдобавок ко всему этому нужно было подумать о немыслимой медлительности, с которой его тащил шаткий тягач с прицепом, натужно преодолевавший ледяной ветер, и о невыносимо долгом ночном путешествии, которое это необычайное приспособление должно было совершить, прежде чем затормозить на рыночной площади.
Не желая злоупотреблять вашим терпением, я не буду вдаваться в дальнейшие подробности; достаточно сказать, что это было совершенно призрачное явление, которое, пробившись сквозь ветер, и, достигнув площади, остановилось с хрипом, и мне не нужно говорить, что его призрачный вид был прежде всего обусловлен
к тому, что было скрыто внутри, к грузу, для перевозки которого он был предназначен и построен, и эта призрачная атмосфера была также обязана тем, кто сопровождал ужасного пассажира в транспортном средстве, гремя вместе с ним всю дорогу с Востока и через Карпатские горы, то есть экипажу, и, наконец, это было также связано с многозначительным и зловещим антуражем — примерно тремястами громоздкими фигурами, привлеченными из деревень и ферм региона этим кошмарным транспортным средством, как лунатиков влечет Луна, и которые, прибыв на предрассветных поездах и ведомые плакатами, уже пробирались по главной улице маленького городка, чтобы встать там на рассвете, все триста, по-видимому, завороженные.
Местные жители, конечно, были осведомлены не только из афиш, но и из слухов, прибывших задолго до прибытия этой труппы, так что когда утром они своими глазами увидели странный груз на рыночной площади, все, что они сказали, было: «Ага, значит, это все-таки правда, а не просто слухи, значит, это не просто беспочвенные сплетни, да-да, вот и весь бродячий цирк с китом и всей его свитой, несомненно, действительно прибыл».
Уважаемый генеральный директор, почтенная публика, они, местные жители, из всех слухов, ходивших вокруг, узнали почти всё, что можно было узнать об этой труппе — перечитывать надписи на афишах не было нужды — что в гигантском цирковом грузовике, припаркованном посреди рыночной площади, находится самый большой кит в мире. Они уже знали о чудовищно тучном директоре и о вечно дымящейся сигаре, которую он время от времени поднимал в предостерегающем жесте, и о неподвижном, бесстрастном фактотуме, как молва называла другого члена команды, похожего на борца, и что эти двое, плюс якобы самый большой кит в мире, уже успели натворить немало бед по пути сюда.
Итак, эти местные жители знали довольно много, и если бы я сказал, что они испытывали по этому поводу мучения тревоги, никто бы не удивился, ведь, в конце концов, жители этого города жили в мире, где все, в порыве ненависти, вызванной страхом перед человеческой природой, были убеждены, что человечество уничтожит себя. Поэтому они знали очень многое, как мелочи, так и самое главное, а именно, что скрывается за этой стеной из гофрированного железа, они согласились, что за ней скрывается ужасный, огромный кит, но что этот кит, возможно, что-то скрывает, что сам кит может быть заменой чего-то другого, в других отношениях.
словами эта огромная туша была одновременно и посланником, и сообщением... ну... горожане совершенно не подозревали об этом.
Началось мучительное, долгое ожидание, затянувшееся до самого вечера, когда гигантский запертый контейнер наконец-то открылся для полузамерзшей публики. Медленное, шаркающее шествие двинулось к внутренней части гигантского контейнера через внезапно образовавшийся вход, когда Фактотум опустил заднюю жестяную стену. И всё это довольно быстро закончилось, потому что, обойдя всё изнутри, заворожённая толпа зрителей уже снова собралась снаружи, на площади. Однако никто не двинулся с места, никто не направился по главной улице обратно к вокзалу, они оставались там в ожидании, стоя и глазея на открытый вход в кит, ибо раньше им хватило одного взгляда: едва эти триста бродяг бросили взгляд на тушу кита, покоящуюся на низкой деревянной платформе, они уже двинулись к выходу, шаркая, а затем, как само собой разумеющееся, расположились поблизости, рядом с китом, не сдвинувшись ни на дюйм.
Уважаемый господин Президент-Генеральный директор (простите, если я использую некорректную форму обращения) и уважаемая публика: в отличие от местных жителей, эти триста человек своим поверхностным осмотром, а затем своим полным нежеланием сдвинуться с места, дали понять, что кит внутри просто что-то прикрывает и что они пришли не за самим китом, а за тем, что находится за ним.
Есть книга, в которой прямо говорится, что с этого момента все в этом городе пошло наперекосяк самым адским образом, то есть буквально начался ад, и книга намекает, что знает, каким может быть этот ад, знает, что произошло потом, что на самом деле скрывал этот кит на рыночной площади в самой глубокой преисподней шестидесятых или семидесятых годов.
Если вы простите мне произвольное, самонадеянное использование первого лица множественного числа, то позвольте мне выразиться так: не найдя никакого высшего смысла, мы чувствуем себя достаточно раздавленными, чтобы пресытиться литературой, которая притворяется, будто таковая существует, и постоянно намекает на некий высший смысл. Мы отказываемся мириться с литературой, которая по сути, по самой своей сути, настолько радикально лжива, мы так остро нуждаемся в высшем смысле, что просто больше не можем терпеть ложь, больше не можем мириться с этой литературой, и, по сути, нас тошнит не от возмущения, а от скуки и отвратительного уровня этой лжи; ну что ж, учитывая вышесказанное, в полной мере…
Согласившись с вами, господа, я сам могу теперь заявить, что утверждать, будто существует некая книга, которая знает, которая обещает раскрыть и поведать нам, и только нам, о том, что вырывается на свободу вслед за одним из этих гигантских китов, — это либо коварная наглость, либо гнуснейший вздор, одним словом, ложь, конечно же, ибо никто не знает, что на самом деле высвобождается в такие моменты, никто, и ни одна книга этого не знает, потому что это определенное нечто полностью скрыто китом.
Господин главный советник, уважаемые господа!
III
Если все это происходило в конце шестидесятых, то мне было лет десять, а если в начале семидесятых, то лет пятнадцать; в любом случае, я отчетливо помню, как в то утро шел в школу, слегка вздрогнул и отмахнулся от всего этого, думая: «Какой дешевый обман, вонючая туша, да еще и пятьдесят форинтов в придачу, ни за что не потрачу столько из своих пасхальных карманных денег», — думал я, проходя мимо жестяной колоссы на площади Кошута, припаркованной прямо у тротуара, по которому я шел в школу.
Так все и началось утром, но после школы — в тот день, должно быть, стемнело довольно рано — по дороге домой я все больше и больше заинтриговывался, пока наконец тоже не прокрался обратно на площадь Кошута, как и многие другие, которые с огромной суммой в пятьдесят форинтов в кармане поспешили из дома, украдкой выскользнув, чтобы скрыться от родительских глаз.
Я сбежал обратно на площадь Кошута и отсчитал свои пятьдесят форинтов в ладонь Фактотума, и даже само стояние рядом с Фактотумом создавало ощущение, будто переступил некую границу, за которой лежали вещи, возможно, великолепные, возможно, обычные, но, во всяком случае, ужасные и опасные. Конечно, я не могу сейчас вспомнить, чего я ожидал тогда увидеть; поднявшись на доски, я попал внутрь экипажа, но я, должно быть, был уверен, что зрелище будет, возможно, великолепным, возможно, обычным, но, во всяком случае, устрашающим и опасным, и у меня, должно быть, было собственное предубеждение, что это явно то или другое; однако то, что оказалось на самом деле, было совершенно неожиданным, не потому, что кит был слишком похож на мои ожидания или слишком сильно отличался от них, нет, совсем нет, а потому, что я сразу заметил, как жалко он лежал на этом низком каркасе из массивных балок.
смутно вырисовывалось в свете нескольких тусклых ламп, и я почти сразу понял, что эта загадка, кит, сопротивлялась и всегда будет сопротивляться любому объяснению.
Чтобы обойти кита, нужно было подойти к нему очень близко, особенно к голове, где нужно было повернуть, чтобы выбраться оттуда, и эта близость, близость такого количества сдерживания, чуть не выбила меня из колеи к тому времени, как я добрался до головы и свернул к выходу. Сердце лихорадочно колотилось, что-то сжимало горло, и, повернувшись, я, кажется, чувствовал одновременно сострадание, потрясение и стыд, но затем, сделав несколько шагов, уже на другой стороне, я на мгновение остановился среди всеобщего таращания глаз и шарканья, чтобы просто смотреть на кита, пытаясь охватить всё одним взглядом, и когда мне это удалось, у меня больше не было никаких мыслей, мне больше не хотелось, и в любом случае я не смог бы назвать то, что чувствовал — было ли это состраданием? Что это было? и я отключил свой разум, мой мозг перестал функционировать, только эмоции заработали на пределе, как может внезапно нахлынуть волна удушающего жара, обморок, бездонное оцепенение. Тогда я, конечно же, не мог пробормотать ни слова об этом — ни там, ни снаружи, и, спустившись на цыпочках по доскам, мне пришлось буквально пробираться сквозь толпу неподвижных людей в стёганых куртках, сапогах и ягнячьих шапках, чтобы сбежать с площади Кошута. Неспособный тогда произнести ни слова, теперь я наконец-то могу рассказать, что произошло со мной тогда и, полагаю, с другими там же, в шестидесяти или семидесяти с чем-то, потому что сегодня я могу недвусмысленно сказать, что кит, лежавший там на той платформе из балок и перекладин в тусклом свете, как бы посвятил меня, а может быть, и других, в состояние меланхолии; Пока я смотрел на кита и шаркал вокруг него в гнилостной внутренности этой штуковины, бесконечная меланхолия охватила мою душу... с чем мне ее сравнить? Она была как мед.
— знаете, такого рода, когда одной ложки достаточно, чтобы убить кого угодно.
Какой-то смертельный мед, вот какова была на вкус эта меланхолия, но я очень надеюсь, что не введу никого из вас в заблуждение этим сравнением, потому что, используя его — это сравнение — я не хочу подразумевать, что эту меланхолию невозможно идентифицировать саму по себе, или что эта меланхолия, вне себя, несет в себе какое-то референциальное содержание, какой-то маленький анекдот, тайные указания или дорожную карту в ложке меда, нет, вовсе нет, этой меланхолии не требовалось ничего другого для того, чтобы возникнуть, она просто вошла
душу, чтобы сравнить ее, как я это делал раньше, с роковой сладостью меда, как-то связать ее задним числом с этой ложкой меда, — только падший человек во мне может попытаться сделать это, тот, кто, помимо своего позора, прекрасно знает, что все остальные здесь также прекрасно осознают абсурдную необходимость и в то же время несомненную неудачу введения сравнения только для того, чтобы затем его изъять.
Уважаемый Генеральный секретарь, уважаемое собрание! словно смертоносный мед, в том смысле, который я обозначил мгновением ранее, навалилась на меня тогда эта меланхолия, при виде особой привлекательности, которую принес в наш маленький городок бродячий цирк, прибывший с Востока, откуда-то с Балкан, и этим я не хочу сказать, что именно здесь зародилась моя особая чувствительность к меланхолии, и что я выбрал эту историю с китом лишь для того, чтобы торжественно объявить, о чудо, что эта отнюдь не рядовая встреча знаменует собой для меня исходную точку понимания, понимания того, что путь к «фундаментальным вещам», как я их называл, ведет через меланхолию, потому что нет, напротив, это отнюдь не была торжественная нулевая точка, фон эт origo понимания для меня, потому что это уже пронзило меня в более ранние времена, эта чувствительность, должно быть, была со мной при рождении, или, возможно, она родилась однажды днем, когда стемнело слишком рано, и сумерки застали меня одного у окна в маленькой комнате, или, кто знает, может быть, даже раньше, когда я еще был в своей кроватке, оставленный один в один из тех дней, когда сумерки наступают слишком рано, — в конце концов, не имеет значения, когда я впервые проснулся, — и я начал смаковать смертельную сладость этого меда, как только я проснулся к нему, и это началось, и с тех пор в разное время и в разных местах оно нападало на меня, наиболее заметно, конечно, в шестидесяти или семидесятых годах на площади Кошута, за той синей рифленой жестянкой.
Итак, его начало окутано густой пеленой тумана, возможно, это было ещё до эпохи колыбели, кто знает, насколько рано может представиться случай для возникновения подобной чувствительности; во всяком случае, с тех пор совершенно нормальное любопытство, которое развивается в человеке довольно рано — может быть, ещё в то время, когда с неотрывным взглядом и кивком головы, чтобы что-то исследовать, человек впервые отправляется по полу ползать на четвереньках, как черепаха, — вполне возможно, что именно тогда в развитии этого самого нормального любопытства, то есть его направление и даже скорость, уже коренным образом изменились во мне. Моя пригодность или
Склонность к меланхолии указала этому моему вполне нормальному любопытству совершенно иной путь, так что я почти должен сказать, что эта чувствительность пожирала мое вполне нормальное любопытство, всегда нацеливаясь на одну и ту же точку, всегда направляя его в одно и то же место, к сущности мира, как я позже это назвал, хотя во всяком случае любопытство, если его еще можно было так назвать, всегда наталкивалось на эту самую меланхолию, а не на сущность мира.
Конечно, все это можно выразить проще, например, скажем, вы направляете свое внимание на эту сущность мира, где
— как я еще позже уверовал, — ангелы и демоны обитают вместе, и поэтому при первом жесте, при первом побуждении достичь этой сущности, тоска мгновенно охватывает душу... да, можно попытаться выразить это проще, но то, что нужно сказать, от этого не станет проще.
Не знаю, как вы отнесетесь к тому, что этот лектор, сидящий перед вами, позволит себе здесь исповедь, я понимаю, что такие вещи всегда неловки, но, уважаемые господа, уважаемый генерал — и ещё раз прошу прощения, если обращаюсь к вам некорректно — простите меня, пожалуйста, на этот раз, если я сделаю это признание, противоречащее вашим и моим собственным представлениям о хорошем вкусе, но я должен раскрыть эту важную информацию: всю свою жизнь я жил и продолжаю жить под облаком этой особенной меланхолии, с неудержимым порывом взглянуть на самую ось мира, которая, однако, совершенно скрыта за всепоглощающим туманом этой меланхолии. Это погубило всю мою жизнь и опустошает меня по сей день, поскольку с самого начала я не то чтобы пытался избежать этого, избавиться от этого, напротив, я практически… как бы это сказать? Я охотился за ним, даже если это была не охота в классическом смысле, когда сильный преследует слабого, а скорее охота очень слабого на очень сильного.
Да, ось мира, господин Генеральный директор, уважаемая аудитория!
IV
Если я сейчас утверждаю, что меланхолия — самое загадочное из притяжений, влекущее нас к недостижимому центру вещей, то вы имеете право улыбнуться, ибо вы уже слышали столько противоречивых вещей от этого
лектор: что меланхолия, с одной стороны, является главным препятствием для видения, а с другой — это то желанное место в послеполуденных сумерках, и бог знает что еще, все это нагромождено одно на другое.
Я думаю, теперь вам должно быть очевидно, что этот лектор не может сообщить вам ничего нового по теме своей лекции.
Да, так было уже тогда, когда вы позвонили мне и попросили выступить с докладом, многозначительно объявив, что оставляете выбор темы за мной, и добавив: «Чувствую себя совершенно свободной», на что я подумал: «Отлично, раз всем все равно, я выберу меланхолию»; но я никогда не задумывался, как я себя поведу, потому что все время ломал голову: почему я, из всех людей почему именно я?
И вообще, как я могу сказать что-то новое, если нет ничего нового под солнцем?
В конце концов, меланхолия, о которой я говорю — и которую, ради порядка, я сейчас перечислю, — знакома всем нам. Она может обрушиться на жизнь, которую она хотела бы разрушить, из трёх источников. Первый и самый неисчерпаемый — это жалость к себе, не просто та, о которой даже детская поговорка гласит: «Она дурно пахнет», а та, когда жалеешь себя без всякой причины. Никто тебе не вредит, всё хорошо, ты сидишь молча, один в безлюдном парке после дождя или в уютной комнате за границей, перед рассветом или с наступлением темноты, и эта жалость к себе подстерегает и застаёт тебя врасплох, пожирая и неотвратимо, потому что именно тогда ты, сам того не понимая, понимаешь, что ничего не существует.
Второй источник — переход в минорную гамму в музыке. Где бы и когда бы я ни замечал этот момент, когда в каком-нибудь музыкальном произведении мажор внезапно переходит в минор, скажем, ля после до, эта музыка мгновенно разрывает мне сердце, я воспринимаю это лично, как будто это случилось специально для меня, моё лицо искажается гримасой, словно от мучительного удовольствия; словом, я погружаюсь в меланхолию и сижу, слушаю, думаю: ах, какая красота — когда это была всего лишь меланхолия.
Но самая продолжительная и глубокая меланхолия возникает из-за любви.
Однако я больше ничего не скажу по этому поводу. Не думаю, что возникнут какие-то большие сюрпризы, если я буду распространяться на эту тему.
Итак, с вашего позволения, я завершу свою лекцию.
В
Я закончил, хотя не могу понять, ожидали ли вы этого от сегодняшнего вечера, или я всё ещё кажусь тем человеком, которого вы имели в виду. Боюсь, что нет.
В любом случае, это не имеет значения. Мы это уже прошли. Я высказался, вы меня выслушали, никакого вреда не было.
Господа, мое выступление окончено.
Ваше Высочество! Уважаемые гости!
Эта лекция была о меланхолии.
ЭТИ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ ЛЕКЦИИ
я
Я уже бывал здесь раньше.
Я узнаю здание. Как и в прошлый раз, сегодня вечером у ворот никого нет, люстры всё так же невыносимо ярки, лестница предательски скользкая.
Я узнаю здесь знакомый запах, и снова у меня возникает ощущение, что как раз перед моим приездом сюда ударила огромная молния, предвестница страшной грозы; невозможно полностью забыть это выразительное качество атмосферы: едкое, сухое, немного сладкое, обжигающее.
И ещё... Я помню всех вас. Я видел, как вы смотрели на меня тогда, видел вас на своих местах под палящим блеском люстр, как вы все внимательно наклонились вперёд, вглядываясь в этот смутный отблеск молнии, ожидая начала лекции.
То же самое произошло и тогда, когда я был здесь впервые. Вы все сидели здесь совершенно одинаково и слушали меня, воспринимая всё с одинаковой дистанции: глубоко увлечённые, неподвижные, с совершенно непостижимой интенсивностью. И хотя с тех пор прошло немало времени, то, что сделало нашу первую встречу столь необычной, тоже не изменилось, ведь как я тогда не знал, кто вы, господа, на самом деле, так не знаю и сейчас, стоя во второй раз на этой похожей на трибуну конструкции, откуда, если я не могу понять, чего вы от меня хотите, то, по крайней мере, хотел бы понять, почему я, ничего не подозревающий гость, которого вы так таинственно решили пригласить, согласился прийти сюда снова.
А пока мы продолжаем с того же места, что и в прошлый раз. Никогда бы не подумал, что приму ваше приглашение, и вот я здесь. По телефону я сказал: «Посмотрим, позвоните мне в другой раз, тогда и обсудим». Но, конечно, я всё время думал: «Это совершенно исключено», — о чём думают эти странные джентльмены.
Одного раза мне было более чем достаточно — но это второе приглашение так же не давало мне покоя, как и первое. Видите ли, я снова подумал, что вы, конечно же, прекрасно знаете, чем я занимаюсь, и как мало я люблю подобные представления, точно так же, как вы, должно быть, понимаете, что я далеко не эксперт ни в одной области, ведь в моём распоряжении нет ничего, абсолютно ничего, что могло бы хоть сколько-нибудь заинтересовать других, более того, я глотаю концы слов и говорю слишком быстро, слишком тихим голосом, почти до грубости, всё это лепет-лепет и бормотание-бормотание; так чего же вам от меня нужно, думал я, полный опасений. И у меня возникали бесконечные вопросы: что это за организация, которая — и я это проверил — не значится ни в одном реестре, даже в телефонной книге? И что же заставило вас выбрать именно меня из всех людей, что заставило вас снова выбрать меня, из всех людей? И почему вся эта таинственность вокруг вашей личности? Какой смысл был во всей этой секретности?
Я мог бы продолжать, но не буду, этого должно быть достаточно, чтобы показать, что все остается таким же, как и в первый раз, когда я читал лекцию, не зная кому, а вы меня слушали и аплодировали, а затем, не сказав ни слова, каким-то образом просто разошлись по зданию, а я вышел на улицу и направился домой, в сопровождении отряда телохранителей, которых я никак не мог отговорить проводить меня домой.
— это было в интересах моей безопасности, — заявили они, — и, действуя с профессиональной точки зрения, они держались на десять шагов позади.
Да, все осталось по-прежнему, за одним исключением, а именно, на этот раз вы, видимо, не даете мне возможности выбрать тему, то есть, вы просите меня рассказать о том, в каком мире я хотел бы жить.
Обычно, то, о чём люди просят или спрашивают, не имеет значения, мои ответы инстинктивно и неизменно соответствуют просьбе или вопросу, которые никогда не были заданы. Как правило, я почти каждый раз начинаю с извинений, но на этот раз я вскоре понял — фактически сразу после того, как повесил трубку, — что извиняться не придётся. Я понял, что, вопреки видимости, вы не имели в виду ограничить тему, и я понял, что, задавая этот вопрос — который я так долго не высказывал и который был тем более душераздирающим, что так долго не высказывался — вы ни в коей мере не хотели связать мне руки в выборе темы, а скорее, что вы в самом прямом смысле предоставляли мне свободу выбора, о чём я хочу говорить, поскольку ваш вопрос о том, какой мир я хотел бы видеть, на самом деле имел в виду именно это.
Все вы, господа, здесь больше всего обеспокоены тем, каким должен быть мир, если я правильно расслышал.
Не могу отрицать, что в течение нескольких дней после нашего телефонного разговора я продолжал размышлять над этой поразительно наивной, можно сказать, по-детски простой формулировкой этой просьбы, воплощающей ваш особый интерес: означало ли это, что вы, по неизвестным мне причинам, вообразили себя в таком положении, когда можете решить, что, ну ладно, мир был таким, но теперь он будет таким?
Не могу отрицать, что такая возможность приходила мне в голову, но впоследствии я решительно отогнал от себя эту мысль, ибо в конечном счете не могу поверить, что — принимая во внимание Ваше строгое, непоколебимое и почти пугающе строгое внимание — я теперь нахожусь в обществе мечтателей, и не считаю, что есть хоть малейшая необходимость разъяснять (именно Вам из всех людей), насколько невыносим идиотизм витания в облаках, учитывая нынешнее положение дел в мире.
Поняв, что я на ложном пути, я отказался от этой идеи и отказался от попыток расшифровать истинный смысл предложенной вами темы; вместо этого —
и в немалой степени движимый волнами, созданными во мне неразрешенным реальным содержанием заданной вами темы, — я спросил себя: а что, если, вопреки моим первоначальным намерениям, я все же снова приду сюда? и, глядя перед собой с подобающим случаю озадаченным выражением, я подумал: ну ладно, если я приду сюда еще раз, на какую тему я смогу еще поговорить?
«Может быть, это любовь?» — подумал я.
Нет, тогда это может быть смерть!
Сначала я сидела на кровати возле телефона, затем на стуле у окна, размышляя над этим, по-прежнему не глядя в окно (спрашивая: любовь?), а затем устремив взгляд прямо перед собой (спрашивая: смерть?), по-прежнему сохраняя то озадаченное выражение, которое подобает случаю.
Лучше всего — и вот тут я встал — поговорить о бунте, о том, что делает существующую ситуацию столь невыносимой.
Я снова сел на кровать, и с тех пор мое решение осталось неизменным, поэтому именно об этом я и расскажу сегодня вечером.
Но прежде чем начать, я хотел бы обратиться к вам с просьбой.
Когда я вошел в этот зал, я заметил, что вон тот джентльмен
...запер за собой дверь.
Я не люблю читать лекции в запертой аудитории.
Поэтому я прошу вашего понимания...
А теперь начнем!
Уважаемая публика, достопочтенные господа! Вопрос следующий: что можно сказать по поводу восстания?
Для начала, пожалуйста, послушайте историю.
II
Летом 1992 года я находился на станции «Зоологический сад», узловой станции берлинского метро, ожидая поезд со стороны Кройцберга. Место, где должен был остановиться прибывающий поезд, здесь, как и на всех подобных платформах, было обозначено гигантским зеркалом, установленным на алюминиевом столбе, и множеством сигнальных огней: именно здесь каждый машинист должен был остановиться со своим поездом, а на красный свет ни один поезд не мог двигаться дальше этой точки. До этого места и ни на йоту дальше возвещали зеркало и сигнальный огонь, прикреплённый под ним, устанавливая правило упорядоченного движения по прибытии поезда. Но это не означало, что сама платформа там заканчивалась; нет, сама платформа проходила мимо этого сигнала и заканчивалась примерно в полутора метрах за ним. Таким образом, между зеркалом и фактическим концом платформы существовала дважды запретная зона, откуда поезду и его машинисту был запрещен вход описанным ранее образом, в то время как ожидающие пассажиры, среди которых теперь находился и я, были дважды исключены в самом абсолютном смысле, ибо, хотя четкие и разумные правила дорожного движения к нам не относились, и нас не касалось регулярное чередование прибытия на красный свет и отправления на зеленый, для нас существовала поперечная желтая линия на тротуаре у подножия зеркала, а также запрещающий текст мелкими буквами на табличке на задней стене и, наконец, как внутреннее отражение этой линии и этого знака, безупречно функционирующий инстинкт, который принял этот запрет раз и навсегда и таким образом закрыл для нас проход как минимум дважды.
Это было в августе. Я ждал поезда со стороны Кройцберга, но он немного опоздал. Я наблюдал за толпой беззаботных пассажиров вокруг и поначалу заметил лишь некоторое напряжение в этих так называемых беззаботных пассажирах. Я понял причину, когда…
вероятно, последний в этой напряженно-беззаботной толпе, кто заметил — наконец-то, я тоже
заметил, что в пространстве, обозначенном желтой линией, в пространстве, запрещенном знаком на стене, теперь кто-то стоял в этой запретной зоне.
На платформе стоял старый клошар и мочился на рельсы, полуобернувшись к нам спиной и слегка сгорбившись, словно его мучили и это мочеиспускание, и эти рельсы.
Особый инстинкт, который запрещает ступать именно на эту территорию, не просто запрещает ступать на нее, но и как бы стирает ее из сознания.
так что теперь, когда это сознание внезапно осознало, что между зеркалом и концом платформы существует целая зона, оно немедленно заявило: если бы какой-нибудь пешеход заявил, что такая зона, безусловно, излишня с точки зрения технологии дорожного движения и совершенно бессмысленна с точки зрения безопасности движения, оно, то есть это сознание, запротестовало бы самым решительным образом и ответило бы, что всё это ошибка; сохранение и поддержание таких зон имеет значение с самыми далеко идущими последствиями. Любая запретная зона такого рода, такая как наша здесь, в Зоологическом саду, не только явно сообщает о своей неизбежной случайности, но и предлагает образцовое доказательство того, что правила нашего человеческого мира (включая самые простые) не просто непостижимы, но и неоспоримы. Эти правила, продолжало наше сознание, даже самые незначительные, невозможно отделить от их невидимого корпуса; Подобные законы — даже самые мягкие — становятся видимыми только тогда, когда нарушаются, и могут быть постигнуты в действии только через некоторый элемент скандала, то есть через введение определенной степени опасности; и вносить опасность в процесс, пока они действуют, равносильно решению начать атаку — неважно, насколько слабую — против себя самого, то есть мочеиспускание должно прекратиться, это осознание должно быть отдано по приказу, клошар должен уйти, скандал должен быть пресечен в зародыше, а регулирование должно быть извлечено из тела на свет дня — в данном случае запрет входить в пространство шириной в полтора метра — должно снова погрузиться в это тело, и вся система должна продолжать функционировать поистине невидимо, насколько я могу судить, и здесь сознание указало на себя само.
Таким образом, это было более или менее сутью преобладающего настроения в рядах собравшихся пассажиров в этот ранний августовский полдень, и я думал, что на этом все будет в этот ранний полдень, то есть, когда мочеиспускание прекратится, эта запретная зона вместе с клошаром, насколько это касалось нашего сознания, медленно уйдет
назад и затеряться в будничной неизвестности; за исключением того, что в этот момент с другой стороны, на платформе напротив нашей, предназначенной для движения поездов в противоположном направлении — то есть для тех представителей общественности, которые направляются в Кройцберг, — внезапно появились двое полицейских, и вместе с ними и весь ранний августовский полдень, как это обычно и происходит во всем мире, когда появляется полиция, изменился радикально, одним махом.
Мне очень не хочется отвлекать слушателей от угрожающего напора этого повествования, но, увы, я чувствую, что пора на мгновение притормозить и, поскольку это, очевидно, ускользнуло от вашего внимания, напомнить вам, господа, о моей просьбе относительно запертого выхода из этого в остальном захватывающего лекционного зала. Если великолепные барочные часы за вашей спиной показывают точное время, то я стою на этой трибуне уже около пятнадцати минут, и эти пятнадцать минут для меня — для человека, который всю жизнь либо боялся оказаться взаперти, либо боялся не запереться — целая вечность. Я бы не обременял вас, господа, этим признанием, если бы вам было понятно иное, то есть то, что я лично чувствую себя ввергнутым прямиком в ад таким автоматическим жестом, как у этого господина, который провел меня сюда и который, после того как я вошел и повернулся спиной, вероятнее всего по рассеянности повернул ключ в замке и, вероятно, по еще большей рассеянности сунул ключ себе в карман.
Мой дорогой сэр, я думаю, никто не будет смеяться над вашей рассеянностью или винить вас, если вы не дождетесь конца моей лекции, а прямо сейчас встанете и не отопрете эту дверь, и я не думаю, что нужно тратить дальнейшие слова относительно этой моей особой чувствительности, которая на самом деле не имеет никакого отношения к нашей теме, поскольку я вижу по вашему жесту, что вы намерены выполнить мою просьбу, и с этими словами я могу вернуться в Зоологический сад и продолжить с того места, на котором остановился, то есть я могу продолжить с краткого наброска плана этой станции метро, который, кажется, абсолютно необходим, чтобы вы могли проследить, что на самом деле произошло по прибытии полиции на станцию метро в тот ранний августовский день.
Узел линий метро в Зоологическом саду представляет собой систему, состоящую из нескольких подземных уровней. Тёмные и жуткие переходы и коридоры с лестницами ведут с одного уровня на другой, и такие же тёмные и жуткие переходы соединяются на каждом уровне под ним, причём две платформы обслуживают два противоположных направления движения поездов. Так что, если, скажем, вы приедете в Зоологический сад со стороны Рулебена,
но передумали и решили не продолжать движение по направлению к Кройцбергу, а вместо этого вернуться в Рулебен, то вы не сможете просто подняться и пройти прямо на противоположную сторону на вашем уровне, потому что два набора рельс, по которым транспорт идет в Кройцберг и из него, утоплены в траншею, канал не слишком глубокий, но имеющий самое строго определенное назначение, так что если вы передумаете, вам придется спуститься по лестнице, ведущей в темный и зловещий проход под этим двойным набором рельсов, и пройти под траншеей с его двойным набором рельсов, через нее на другую сторону и по другой лестнице, которая приведет вас на платформу, которую мы можем назвать нашей платформой, откуда вы можете вернуться в Рулебен, если так все сложится для вас.
Именно в такой сложной системе двое транспортных полицейских внезапно появились напротив нас, по другую сторону траншеи, в которой находились два комплекта рельсов.
В сущности, только один из них был из них настоящим городовым, а другой, судя по его молодости и раскрасневшемуся до самых ушей лицу, когда он пытался утихомирить разъяренную немецкую овчарку, которая беспрестанно рычала на него, должен был быть каким-то начинающим городовым; во всяком случае, черт их лиц я не мог разглядеть, кроме жирного, блестящего, прыщавого цвета лица и установленных тонких, беспощадных губ как у старого, так и у молодого; черт лиц, стало быть, никаких, потому что при таких чертах лица, даже если бы вы положили передо мной тысячу листов ватмана и после каждого испорченного рисунка стегали меня кнутом, все равно ни один из тысячи не оказался бы верным изображением. Итак, только один из двоих был настоящим, это было сразу очевидно, тот, кто заметил клошара, мочащегося на противоположной платформе — к тому же в запретной зоне — и который тут же бросился в бой, шагнув к краю платформы, туда, где он был ближе всего к клошару, и яростно приказал ему немедленно прекратить то, что он делает, или — заорал полицейский — клошар пожалеет об этом.
Кратчайшее расстояние между двумя платформами по необходимости равнялось ширине двух поездов, скользящих друг мимо друга, то есть это кратчайшее расстояние между двумя мужчинами не могло быть больше десяти метров. Но эта десятиметровая близость оказалась недостаточной, чтобы страх клошара перед полицией пересилил его уверенность в том, что прерывание этого неприятного мочеиспускания будет ещё более мучительным, так что он, отчасти повернув своё жалкое лицо в нашу сторону и как бы позволяя
Хрипловатое официальное предупреждение офицера пролетело мимо его ушей — тем самым в глазах этого полицейского был совершен по отношению к нему поступок, который никому не позволено совершать по отношению к полицейскому: клошар проигнорировал его и продолжил мочиться.
Я уже однажды пытался записать для себя, что произошло после этого, и должен признаться, что моя неудача глубоко повлияла на меня. Сегодня я ясно вижу, где я совершил ошибку, но … Ясно увидеть ошибку — это, конечно, не то же самое, что исправить сам факт ошибки. Ошибка...
Результатом акцентирования внимания на не тех вещах стала моя собственная ошибка, из-за которой я промахнулся, пытаясь уловить суть событий не там, где надо. Но это было не самое печальное, не сама ошибка оставила во мне такой глубокий след, а её причина, а именно то, что моё внимание было уведено в сторону эмпатией, эмпатией к клошару, поскольку я предпочитал видеть суть этого раннего августовского дня исключительно в его бегстве, вызванном погоней.
И сегодня я не буду отрицать, что, как вы, возможно, прекрасно понимаете, история, которую я здесь рассказываю, — это история погони и бегства — о чём же ещё говорить? — но та первая попытка письма ограничилась лишь упоминанием о погоне, прежде чем посвятить себя подробному, тщательному анализу бегства, то есть, главным образом, если не исключительно, только бегству, как бы игнорируя тот факт, что ему предшествовала и сопутствовала погоня, были эти два преследователя, и этот факт, и эти преследователи, должны были быть подвергнуты самому тщательному исследованию. Эта однобокость нарушила равновесие, а вместе с ним и истину, так что я не совершу той же ошибки сейчас, особенно перед вами.
Единственное, что письменная версия сообщала о настоящем полицейском (да и то в большой спешке, ибо ей хотелось как можно скорее добраться до клошара), заключалось в том, что, видя, что его предупреждение не возымело действия, и заметив непрекращающийся поток мочи на перила, он выбрал единственно возможное решение: он сосредоточился на входе в лестницу, ведущую вниз, в коридор под перилами, соединяющий две платформы, и, почти бегом, в сопровождении ученика полицейского и рычащей немецкой овчарки, побежал к этой лестнице. Да, именно сосредоточился — я сейчас же добавляю это немедленно и с дисциплинированной сдержанностью, признавая, что, делая это совершенно необходимое уточнение, вместо того, чтобы добавлять, я бы предпочёл крикнуть: конечно, он ушёл, потому что не мог перепрыгнуть через что расстояние из десять метров .
Уважаемая публика, — и позвольте мне сказать вам это сегодня наконец, со второй попытки, с отчаянной настойчивостью, — именно это расстояние в десять метров, уважаемые господа, составляло фокусную точку тех нескольких минут, предшествовавших прибытию опоздавшего поезда со стороны Кройцберга в тот ранний полдень, — и я прошу вас представить это себе так же отчетливо, как если бы сотня прожекторов освещала эти десять метров на подземной платформе Зоологического сада!
Первая версия... Она у меня есть, на минутку... да, вот она, эта письменная версия гласит, цитирую: «Разъярённые этой пропастью, разделяющей их, они бросились... ко входу на лестницу, ведущую вниз под перила» —
бла-бла-бла-бла, мы уже знаем, что — «по тому, как они бежали, было видно», — продолжает текст, — «как они были взбешены возможностью, что виновный каким-то образом ускользнёт от них, пока они будут внизу под рельсами, мчась к нему. По пути к выходу на лестницу они были как на иголках от того, что им временно пришлось увеличить расстояние между собой и тем, чего они так жаждали, и по пути они постоянно бросали мучительные взгляды на клошара на противоположной платформе, опасаясь, что он может каким-то образом исчезнуть, пока они будут переходить под путями. К этому времени старый клошар наконец-то это понял и перестал мочиться, потому что понял» — это всё ещё первая версия
— что они будут там через секунду и схватят его. И он приготовился бежать, целясь к выходу в центре нашей платформы, ведущему к свободе; это была его цель, но когда он повернулся в нашу сторону, чтобы начать этот так называемый полёт, всем пассажирам сразу стало очевидно, что этот полёт никогда не состоится, потому что всё тело старого клошара так сильно дрожало, что над всей платформой внезапно повисла тишина.
Каким-то образом его ножные мышцы отказались работать, потому что даже при самых невероятных усилиях и размахивании руками ему потребовалось около полуминуты, чтобы продвинуться максимум на несколько сантиметров, прямо на наших глазах, пока он изо всех сил пытался продвинуться вперед, дрожа всем телом, рассекая воздух руками» — продолжается первая версия — «тогда как тем временем полицейский и его сообщник с рычащей немецкой овчаркой приближались, быстрые, как ветер. Я наблюдал за стариком, его безнадежной попыткой вырваться, и все это время я чувствовал, как внизу, внизу, все ближе и ближе, пока невидимый, но вскоре появившийся в поле зрения с улыбкой» — говорится в рукописи — «излучающий удовлетворение от того, что все хорошо с миром, все на месте, и, более того, все в этом чудесном мире находится именно там, где ему и положено быть, ибо это
как постановили, что виновный должен дрожать и ползти дюйм за дюймом, тогда как преследователь, быстрый, как ветер в семимильных сапогах...», и так далее, все это в захватывающем и истеричном тоне до самого конца, так что я перестану здесь цитировать, этого примера, пожалуй, было более чем достаточно.
Не знаю, заметили ли вы, что эта первая версия просто проигнорировала суть, эта первая версия просто перескочила через важнейшие десять метров, как будто не имело значения, как неописуемые черты лица полицейского то ожесточились, то совершенно потемнели, то, наконец, были охвачены яростью и вытекающей из этого жаждой мести, как будто все это не имело ни малейшего значения в этом богом забытом мире для автора предыдущего текста, для того раннего меня, тогда как именно это мрачное потемнение и эта жажда мести яснее всего обнажали то, что происходило внутри полицейского из-за этих десяти метров.
Этот полицейский, в своих собственных глазах, был существом с ограниченными полномочиями, в полной мере уполномоченным предполагаемым презрением общества к клошарам превратить эту ограниченную власть в неограниченную , чтобы поражать и крушить именно таких клошаров, таких оборванных старых парий, как тот, что здесь, в Зоологическом саду, мгновенно и с самой решительной силой, когда такой пария, иллюстрируя одним своим присутствием в запретном месте логику презрения общества, затем фактически бросался по чистой небрежности к ногам решительного блюстителя закона. Выражение лица полицейского можно было прочесть так, что в то время как эти клошары обычно проводили весь день, избегая запретных мест (зон, чреватых для них опасностью), для этих людей существовали только тропы, окруженные такими местами, такими опасными зонами, поскольку они шатались повсюду, петляя, как мирные жители, заблудившиеся на минном поле, бродя среди мин, пытаясь пробраться, но им это не удавалось, потому что время от времени —
вероятно, от усталости, от смехотворного изнеможения — они по ошибке заблудились и умудрились наступить именно на такую мину, мина взорвалась, и тогда эти изможденные бездельники оказались лицом к лицу с тем, кто немедленно призвал их к ответу и взял за шиворот, кто нанес удар по их статусу изгоя, точно так же, как это делал сейчас этот полицейский — ну, все это и даже больше можно было прочитать на этом неописуемом лице, когда этот полноправный полицейский, заметив, что происходит на противоположной стороне, бросился туда, где его от клошара отделяло кратчайшее расстояние, и приказал ему прекратить мочиться.
Всё вышеперечисленное вполне может быть обыденным, я знаю, но прежде чем вы слишком уснёте и подумаете: «Ну и что, что клошар справляет нужду, а полицейский его держит за шиворот?», прежде чем вы скажете это себе, прошу вас, подумайте, что в этой истории, которую я сейчас рассказываю, полицейский не смог схватить клошара за шиворот. Они стояли друг напротив друга, расстояние между ними, как вы знаете, было не больше десяти метров, и с этого расстояния каждый мог видеть малейшее движение глаз другого, не имея возможности прикоснуться к нему. Ну вот, они стояли друг напротив друга, законченный изгой и законченный полицейский, и этот законченный полицейский превратился в беспомощного полицейского, а законченный изгой превратился в непокорного изгоя, и вот так они стояли друг напротив друга на одном из подземных этажей Зоологического сада.
В глазах полицейского беспомощный полицейский ещё более невыносим, чем пьяный изгой, поэтому неудивительно, что этот полицейский, видя непослушание противника, схватил дубинку, но тут же понял, что размахивать ею бесполезно — расстояние, эти десять метров, — и вот, черты его лица действительно закаменели, брови определённо нахмурились. Безграничная власть означала, что эта безграничная власть должна была произвести немедленный и абсолютный эффект, коль скоро этот изгой должен был быть лишён минимальной защиты, прав или средств правовой защиты, гарантированных обществом. Но эта безграничная власть внезапно утратила всю свою эффективность: клошар просто проигнорировал полицейского и продолжал мочиться, страдальчески гримасничая, при этом слегка повернув в нашу сторону своё скорбное лицо, тогда как он, полицейский, лишь топтался на месте, на этой унизительной сцене, будучи оставленным без внимания, и вынужден был заметить, как вся его безграничная власть могла обернуться простой беспомощностью; более того, поскольку ему, к сожалению, не разрешили выстрелить из револьвера в этого человека, можно было видеть, что он чувствовал себя совершенно безоружным, и это состояние безоружности — на что указывал его потемневший лоб — было особенно невыносимо для полицейского с пистолетом в кобуре.
Полицейский обычно делит мир на добро и зло, и я видел по глазам этого полицейского, что он думал именно так. Не могло быть никаких сомнений относительно того, где он сам себя поставил, и ещё меньше сомнений относительно того, где он поставил старого клошара, и, таким образом, с его точки зрения, это был пример того, как добро решило отомстить злу. Я не хочу ввязываться в этот вопрос добра и зла, и я напоминаю о нём.
из глаз полицейского только потому, что именно такая полицейская простодушность проливает сейчас самый яркий свет, а тогда она проливала еще более яркий свет, на эту поистине непреодолимую пропасть в десять метров, разделявшую их двоих, и примечательным было не — как первая письменная версия пыталась передать, возбуждая эмоции — способ и способ, которым произошли погоня и бегство (всё это, кстати, произошло более или менее так, как описывала грубая и готовая формулировка первой версии), а то, что, несмотря на погоню и несмотря на бегство, полицейскому не удалось преодолеть эту пропасть в десять метров, эти десять метров упорствовали, или, скорее: напрасно полицейский наконец схватил клошара примерно в то же время, когда прибывающий поезд с грохотом въехал на станцию, в моих глазах эти десять метров оказались непреодолимыми, потому что то, что мои глаза видели в этой погоне и этом бегстве, если использовать простоту полицейского языка, было то, что добро никогда не может догнать зло, потому что с между добром и злом нет никакой надежды.
Именно это меня так тронуло, а не дрожащий и ковыляющий клошар и не летящий в семимильных сапогах полицейский.
Господа, вы, наверное, уже догадались, почему я поднял эту историю.
III
Сейчас вы можете сказать: «Ладно, ладно», но давайте надеяться, что этот человек не говорит здесь, что запах мочи должен витать повсюду, и мы должны поцеловать нарушителя закона на лбу?
Прежде чем говорить о существенных делах, я обычно жду и откладываю все как можно дольше, но в этот раз я считаю следующее объявление настолько важным, что любое дальнейшее промедление исключено; прошу вас понять, полицейский был готов убить этого клошара из-за этого Расстояние в десять метров, и я привёл эту историю, чтобы, стоя здесь перед вами, стало ясно: зло существует, и добру, как ни прискорбно это говорить, никогда его не догнать.
Затем я сел в один из поездов на станции «Зоологический сад», свет под зеркалом загорелся зелёным, и мы проплыли мимо полутораметровой зоны, где, конечно же, уже никого не было. Я думал, что мир невыносим, и мне хотелось выскочить на тёмные рельсы, но, конечно же,
Конечно, я этого не сделал, вместо этого я задумался, когда в последний раз я произносил слова «добро» и «зло».
Это было в детстве? Или когда я учился в старшей школе?
В любом случае, это было давно, заключил я тогда, мчась из Зоологического сада в сторону Рулебена, и теперь я хотел бы попросить вас, господа, ни на мгновение не верить, что, намекая на это «зло», вытащенное из темных глубин, я имею в виду, скажем, клошара и полицейского! Надеюсь, вы поймете, что тогда речь шла о драме добра и зла, о том, как, к сожалению, между ними не было никакой связи, и как одной решающей детали в мире, к сожалению, достаточно, чтобы сделать весь мир невыносимым.
По дороге в Рулебене я вспоминал это дрожащее тело, эти размахивающие руками и размышлял о том клошаре и других изгоях — когда же они восстанут и каким будет это восстание? Без сомнения, самым жестоким и ужасным, содрогнулся я, они по очереди будут убивать друг друга, но потом остановился и сказал себе: нет, нет, восстание, которое я задумал, будет совсем другим, всеобщим.
Бунт всегда тотален, подумал я, внезапно протрезвев, и напряженно смотрел, как одна за другой проносятся освещенные станции, и снова увидел перед собой клошара, и понял, что для него запретны не только эти полтора метра между зеркалом и концом платформы, его запретная зона включала в себя всю платформу, лестницы, улицы, здания, то, что над землей и под ней, все.
К тому времени я с тревогой смотрел на проплывающие мимо освещенные станции и ошеломленно осознавал, что существует точка, откуда навсегда запрещен въезд в этот город, в эту страну, на весь этот континент, — и я с изумлением смотрел наружу, на Бисмаркштрассе, Теодор-Хойсс-Плац и, наконец, на Рулебена.
Уважаемое собрание: да, зло существует.
IV
Посмотрите на меня, я устал.
Как у нас дела с этой дверью?
Я говорю уже сорок две минуты, а дверь все еще заперта.
Мне нужно ещё раз посмотреть, говоришь, потому что теперь открыто? Хорошо, а как насчёт этой охраны? Снова? Сопроводить меня? Куда?
Я просто хочу домой.
Гостеприимство? Какое гостеприимство?
Лекция окончена.
На этот раз я говорил о восстании.
ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ
я
Я здесь в последний раз.
В последний раз я стою перед вами, чтобы прочитать лекцию.
И я не буду задавать вопросов. Я понимаю, что должен прочитать лекцию. Я не буду спрашивать, какова её цель. Я не хочу знать.
Единственная причина, по которой я не буду хранить полное молчание, заключается в том, что, учитывая моё положение, я вынужден говорить, а вы, возможно, понимаете, что я буду говорить как человек, хранящий молчание. Следовательно, этот разговор не перерастёт в любопытство, то есть я не начну расспрашивать вас о вашей истинной личности или о несколько зловещей двусмысленности ваших намерений относительно того, что со мной делать. Я сдержу своё слово, так что те обеспокоенные господа, отвечающие за безопасность, которые провели меня сюда из подвала и которым я дал слово не задавать — и не ожидать ответа — никаких вопросов, да, господа, можете расслабиться и вздохнуть с облегчением прямо здесь, с самого начала: я не буду расспрашивать — даже здесь, в этом великолепном зале, под, возможно, защитной эгидой вашего необычайно публичного присутствия, — я не буду спрашивать, каковы были ваши намерения относительно меня в последние недели, понимаете?.. .как бы это сказать...
лектор совершенно нелеп как оратор, потому что он всецело поглощен исследованием танцевальных движений прощания с миром и не способен ни на что другое; нет, я не буду докучать вам вопросами о том, почему вы выбрали и пригласили меня сюда только для того, чтобы после моей второй лекции затащить меня лягушкой в подвальное помещение и лишить свободы; так же, наконец, вы можете быть абсолютно уверены: я не буду пытаться выведать, в чем смысл так называемой прощальной речи, когда прощаешься, как я, то есть когда уходящему не нужна аудитория, а этой аудитории не нужен уходящий, ибо им уже нечем больше делиться.
Ибо в моём случае, без сомнения, прощание действительно и окончательно; и эта моя лекция будет подлинным прощанием. Первое утверждение объясняется внутренним побуждением (о нём пока достаточно); а второе — вашим третьим приглашением, или, вернее, вашим безапелляционным вызовом, как это сразу станет ясно из следующего краткого — хотя для некоторых из вас, быть может, и не лишнего — описания событий.
Видите ли, сегодня на рассвете — который, кстати, был седьмым за время моего заключения здесь — меня разбудил звонок домашнего телефона у моей кровати.
Голос, сдержанный и элегантный, сообщил мне, что сегодня вечером я вновь предстану перед вами. Благодаря нашим памятным встречам, сказал голос, мы смогли узнать ваши взгляды на меланхолию и бунт. На этот раз мы хотели бы услышать ваше мнение о вещах, и тут голос смягчился и добавил, что я — это «я»
говорил не о нём, а обо мне — не раз намекал ранее, что моё внутреннее состояние можно сравнить скорее с состоянием прощающегося, и поэтому он, голос, теперь хотел бы успокоить меня, чтобы я не волновался: люди, сидящие сегодня вечером в зале, — тоже всего лишь прощающиеся, а поскольку сегодня вечером прощающиеся будут с обеих сторон, я с полным правом могу считать свою лекцию прощальной. Затем было сказано что-то о большом ожидании, но фраза оборвалась на полуслове, голос замолчал, связь прервалась.
Уважаемые господа!
До сегодняшнего утра домашний телефон был склонен работать исключительно в одном направлении, когда я просил еду или питье у
«обслуживающий» персонал, который появлялся только по этим случаям. Никогда наоборот, то есть, в течение семи дней никто ничего не сообщил мне о моей или вашей ситуации. Поэтому, благодаря этому одностороннему движению, только сейчас я могу сообщить вам: меня не интересует, чего вы от меня хотите, меня не интересуют ваши намерения, и с чем вы прощаетесь, ибо, по всей вероятности, не только существует непреодолимая пропасть между нашими толкованиями прощания, но и содержание наших прощаний далеко не одинаково. Я хотел бы настоятельно дать вам понять, что после монотонной бессмысленности моего подземного пребывания я читаю эту лекцию, помимо собственного развлечения, не из-за какой-то безосновательной, мнимой общей черты, а исключительно потому, что, выполняя вашу просьбу, я хочу получить, в дополнение к моим двум
ежедневные прогулки (утренняя и дневная), третья и четвертая прогулки, ранняя утренняя и так называемая вечерняя.
Видите ли, мне крайне необходим воздух, мой организм, с тех пор как несколько лет назад внезапно заболел, не может обходиться без свежего воздуха, так что проветривание, особенно частое, в моём случае, как говорится, крайне желательно. Поэтому я предлагаю вам лекцию в обмен на свежий воздух, и поскольку я принимаю ваше согласие на отсутствие серьёзных препятствий для осуществления этих двух дополнительных прогулок, мне остаётся только пояснить, о какой именно лекции идёт речь.
К настоящему моменту вы уже должны были привыкнуть к тому, что я никогда ничего не обещаю, напротив, я каждый раз делал все возможное, чтобы охладить пыл ваших ожиданий.
На этот раз мне придется сделать то же самое, нет, на этот раз я обещаю даже меньше, чем прежде.
Неделю назад те же самые господа, которые привели меня сюда сегодня вечером, проводили меня отсюда в подвал через аварийный выход (вы, возможно, помните, там были проблемы с дверями), и эти господа, которые тогда, неделю назад, сказали мне не задавать никаких вопросов и не беспокоиться, если на первый взгляд это похоже на заключение, — на самом деле я буду пользоваться самым благоприятным гостеприимством во время моего пребывания здесь, — эти же самые господа, провожая меня сейчас из подвала, продолжали говорить то же самое, что и раньше, что я должен по-прежнему воздерживаться от любых вопросов, не беспокоиться, а просто спокойно сосредоточиться на предмете, который нас всех волнует, в конце концов, мы — и здесь господа указали на себя — здесь для того, чтобы вы могли сделать это без каких-либо помех.
Эти нестандартные интерпретации гостеприимства и плена ясно показывают, насколько глубоко ошибались эти господа по пути из подвала в лекционный зал, и насколько радикально мы различаемся в оценках ситуации, и насколько совершенно различны наши интересы под, казалось бы, угасающими проблесками созвездия нашего «предмета общей заботы». Если я правильно заключаю из того крайне малого, что могу предположить относительно этого замка и вашего круга, вас больше всего волнует предсказуемость мира, иными словами, ваша собственная безопасность. Всё это, однако, интересует меня лишь косвенно; напротив, меня (как уже упоминалось) интересует последовательность шагов, позволяющих выйти из мира. Пожалуйста, поймите меня правильно, я не спорю…
поскольку я тоже должен терпеть то же самое - что в этом мире действительно отсутствует определенность, но в то время как вы, господа, я полагаю, сетуете на отсутствие
безопасность во вселенной, я сокрушаюсь об отсутствии прекрасного смысла в человеческом мире, или — поскольку мы измеряем наши различия нашим разочарованием — ваше разочарование охватывает так называемую вселенную, тогда как мое ограничивается так называемым человечеством, под этим я подразумеваю, что вы, господа, фактически были разочарованы, не сумев открыть ключи к вселенной, сохранив при этом саму эту вселенную; тогда как я разочаровался в человеческом разуме, осознав, что ключ к ней — это обыкновенная проституция, и поскольку я не нашел ничего другого, я остался ни с чем.
Наверное, звучит странно, что, даже не пытаясь скрыть это каким-то хитрым приёмом, я открыто признаю, что в моём случае речь идёт о чём-то столь тривиальном. Это странно, возможно, даже немного нелепо, и я бы, конечно, понял, если бы вы крикнули мне: «Эй, господин художник, вам следовало бы стряхнуть пыль с этой тривиальной мысли, прежде чем бросать её нам, ведь этой истории уже как минимум сто пятьдесят лет, то есть она затхлая; ну и что, что вы разочаровались в человеческом разуме, так почему бы не разочароваться во всём человечестве?»
Пожалуйста, пожалуйста, избавьте нас от подобных вещей. А пока что мне делать? Сто пятьдесят лет, ну, прошло уже сто пятьдесят лет; со мной случилось то же самое, что и с кем-то сто пятьдесят лет назад, возможно, это произошло потому, что я путешествовал вспять, для меня всё повернулось вспять по сравнению с тем, как — я полагаю — это произошло для вас в этом мире сто пятьдесят лет спустя. Потому что здесь и сейчас обычный ход выбора темы интеллектом заключается в том, что вслед за прошлым опытом и последующими катастрофическими травмами этот человеческий интеллект, возвышаясь над смирением перед лицом человеческой вселенной, пресыщается этим миром, погрязшим в монотонности безнадежности, и превосходит его, наконец оставляя позади и определяя эту конкретную тему в некоем загадочном величии — некоем непостижимом, таинственном величии, то есть во вселенной или в божестве вселенной.
Отныне — как ни печально это говорить, но, должен добавить, предсказуемо — он, интеллект, не может процветать, потому что его внимание никогда не сможет выйти за пределы самого себя, и, как субъект, обращающий внимание, он навсегда остаётся пленником собственной безопасности. Его интересует не столько вселенная, сколько его собственный особый статус во вселенной, его интересует не столько божественность вселенной, сколько вероятность его собственной избранности, словом, эта тема становится священной, но, к сожалению, недостижимой целью, и всё же достоинство этой темы, высокая
уровень внимания, уделяемого ему, — в отличие от ранга, достоинства субъекта, уделяющего ему внимание, — продолжает существовать и будет существовать всегда.
Для меня все это произошло совсем по-другому.
Началось всё с того, с чего обычно начинается: первым актом моего сознания, едва ли не вылезая из чрева матери, было желание узнать всё и сразу об этой вселенской полноте, частью которой я был; и о её существовании я узнал не из опыта других, а из намёков других, начиная с первого беглого, скользящего взгляда, обнаружившего окружающий меня человеческий мир лишённым интереса, —
глупый, незначительный и, следовательно, ничтожный — и поскольку это суждение было по меньшей мере столь же безрассудно привлекательным, сколь и убедительным, после этого первого беглого взгляда я просто проигнорировал человеческий мир и, словно стыдясь его, проскочил мимо него и немедленно устремился к иному миру, где, или так я верил, я столкнусь с драматическим присутствием величия и вечности. Сам процесс был больше всего похож на грезы, ибо вселенная , которую я верил, что нашел (назовем ее здесь ее именем), в конечном счете, по самой своей природе не нуждалась ни в каком подтверждении и зависела исключительно от воображения. Это воображение украшало безграничную и беспристрастную природу совершенно неоправданной силой притяжения, а затем оно переживало эту украшенную природу как вселенную; Однако когда в конце концов более тщательное, доскональное исследование, имевшее целью, как само собой разумеющееся, установление так называемого высшего смысла, село на мель и лишило эту так называемую вселенную её притягательной силы, осталась только сама природа с её сводящей с ума нейтральностью, её неукротимым, расточительным всемогуществом — и, конечно же, наступило разочарование, глубочайший крах, горькое осознание того, что вместо жажды познания всё это время было первобытным желанием обладания, а обладание так и не состоялось. Я не хочу здесь медлить, поэтому, подводя итог, всё, что я могу сказать об этом крахе, — это то, что его тяжелейшим последствием оказался крах воображения, свободного воображения, после которого единственной возможностью было отступление, и здесь мы говорим о глобальном отступлении, где нельзя ожидать благоприятного поворота событий — и, поскольку это хорошо установленный случай, позвольте мне быть многословным: благоприятного поворота событий быть не может... Но как бы это ни случилось, как бы ни была поучительна печальная история моего падения, история постепенного пробуждения к пониманию того, что то, на что я смотрел с таким изумлением и тоской, не существовало, ибо оно было склеено воедино исключительно этим изумлением; давайте сейчас опустим подробности; достаточно
сказать, что я вернулся ровно туда, откуда вы, проницательные, предположительно, и отправились, в самую прозаическую обстановку, в мир, погрязший в скуке безнадежности.
И здесь я имею в виду самые банальные реалии жизни, мир поваренной соли, окаменевшей в своей ёмкости, шнурки, истончающиеся в узлах изо дня в день, уличные нападения и любовные клятвы, утекающие в канализацию, мир, где даже букет фиалок отчётливо пахнет деньгами. Именно туда я и упал с грохотом, где было бы жизненно важно каким-то образом открыть радость так называемых мелочей и найти в принципе, управляющем человеческим миром, несомненные следы величия, вечного, иными словами, более просторного существования.
Учитывая то, что вы, возможно, поняли обо мне из вышесказанного, никто, конечно, не удивится, если я без лишних слов признаюсь, что в этой самой банальной реальности мира я нашёл вместо радости от мелочей отвращение к мелочам, вместо того чтобы обнаружить несомненные следы величия вечного, я нашёл неопровержимые доказательства мелочности и стремления к сиюминутному удовлетворению. Так что теперь ничто не мешает мне получать особое удовольствие, используя избитые выражения и говоря, например, что я вёл отчаянную борьбу, ища наиболее тонкую форму, учитывая моё положение в этом разочарованном человеческом мире, ограниченном осязаемыми реальностями, которые можно потрогать рукой. Я мечтал о форме, способной передать безнадёжное положение эпохи, в которой люди… как бы это выразить самым банальным образом… вынуждены жить среди ужасающего отсутствия идеалов.
Но довольно скоро я осознал, что ни один способ выражения, ни одна форма, даже самая бесконечно тонкая, не может возникнуть из чистой воли, поскольку само мышление не знакомо с беспредметной свободой. Поэтому я вообразил, что моя форма и способ выражения должны отсылать к чувственности, коренящейся в вышеупомянутом принципе, управляющем функционированием человеческого мира.
Ну, именно этого мне и не удалось найти, этой определенной чувствительности в этом контролирующем принципе, и тот факт, что я не мог ее найти — а именно потому, что ее не было, — наполнил меня такой горечью, что по сей день я не в силах от нее избавиться, сколько бы я ни пил...
сладкий или кислый, острый или соленый — что бы я ни пробовал, ничего не помогает.
Я рассказываю вам всё это — историю о различиях между нашими разочарованиями и интеллектуальными выборами — чтобы вы поняли то, что я должен объявить сейчас: с горьким привкусом во рту я стою перед вами, ожидающими услышать от меня какую-то содержательную речь, горький привкус, независимый от гнетущего чувства, вызванного пленом, навязанным ради моей собственной безопасности. Я говорю об этом так подробно, чтобы сделать невозможным просто проскользнуть мимо этого горького привкуса и подчеркнуть именно его горечь, чтобы вы по-настоящему поняли, что я имею в виду, когда с этим горьким привкусом во рту повторяю: то, что я могу обещать вам как лектор сегодня вечером, — это едва ли немного лучше нуля. По моему опыту, независимо от того, будет ли темой лекции меланхолия, бунт или одержимость, лекция, подобная моей, каким-то образом не привлечёт внимания сегодняшней аудитории, вероятно, не потому, что, несмотря на всю свою банальность, она всё ещё слишком…
«трудно», как утверждают слушатели, но потому, что все, исходящее из этой области (которой, как вы помните, я признал, что она может быть 150-летней давности), все, исходящее из этой области, наводит скуку на эту аудиторию, потому что она не может понять, почему кто-то, например этот лектор, особенно после 150 лет, не может смириться с тем, что человеческий мир либо вульгарен, либо лжив, либо и то, и другое.
Конечно, теперь я мог бы ответить: «Вот именно так и должно быть, и как же следует исчислять эти сто пятьдесят лет? Что, если мы не уверены, что эти полтора века ещё впереди, господа! Может быть, мне — то есть, исходя из моего рода разочарования — не стоит отсчитывать сто пятьдесят лет назад!»
Да, я мог бы так говорить и задавать подобные вопросы, но это не изменило бы того факта, что даже в этом случае я не смог бы преодолеть то, что делает мир человеческого интеллекта таким пошлым и тому подобным, даже если бы впереди меня (или позади вас) было ещё сто пятьдесят лет. Я не способен игнорировать пошлость и лживость, я всё смотрю и просто не вижу дальше, так что и вселенная, и любой бог вселенной исчезают из моего поля зрения; а что касается моего поля зрения, если можно так выразиться, оно простирается лишь до этого пугающего свойства человеческого мира, я мог бы даже прямо сказать, что я потерял свой кругозор в непроглядном тумане пошлости и лживости.
Было время, когда все это впервые стало для меня очевидным, и довольно тревожное состояние заставило меня, в глубине души, отдать все свои силы
Это была серьёзная мысль. После этих размышлений, или, скорее, в их ходе, однажды я проснулся и почувствовал тошноту, и эта тошнота радикально отличалась от всех остальных.
У него не было объекта.
Я хорошо помню тот день: я сидел, сгорбившись, на краю кровати, созерцая точку на полу передо мной, куда случайно светило солнце, и ждал, пока пройдёт тошнота. Но она не проходила, и когда я подумал, что, возможно, она никогда не пройдёт, к ней присоединилось какое-то головокружение, которое я сначала не мог определить.
Это головокружение было непохоже на освобождение или облегчение, вообще на них не похоже, скорее это была кошмарная невесомость, как когда хочешь что-то пригвоздить, но ничего не получается, потому что ничто не имеет веса и ничего нельзя пригвоздить. Это был тот тип кошмара, когда понимаешь, что недостающий вес вещей сидит прямо у тебя на груди, словно какой-то суккуб, но прежде чем ты успеваешь его сбросить, он каким-то таинственным образом засасывается в непознаваемое царство твоих клеток, и с этого момента ты беззащитен, твои клетки уже весят тонну, в то время как все твое тело такое легкое, что оно почти парит, и так продолжается до тех пор, пока ты не можешь только удивляться, как клетки могут быть такими невыносимо тяжелыми, когда тело такое тошнотворно легкое, и в этой тошнотворной легкости вещи постепенно от тебя отступают, так же как и ты сам начинаешь постепенно отступать от них, одним словом, это как когда человек, тащащий груз, изнемогает от всей этой ноши и вдруг смотрит на свои руки и видит, что в них ничего нет, никогда не было, что он ничего не тащил, — то есть когда ты внезапно понимаешь, что чего-то больше нет у тебя, как ничего и не было никогда.
Уважаемые господа!
Я — этот человек!
И причина, по которой я обещаю вам так мало, заключается в том, что мне нечем обещать.
За вами, господа, стоит Вселенная, даже если её нет. А за мной, даже если я утверждаю, что она существует, нет ничего, ничего, ничего.
Но я больше не буду злоупотреблять вашим терпением.
Мое задание — рассказать об имуществе.
Пожалуйста, уделите мне внимание.
II
Однажды осенним днём, ещё тогда, когда я мог свободно передвигаться по улицам без разрешения и сопровождения, мне по какой-то причине пришлось зайти на почту. Я уже не помню точно, что именно я делал, может быть, письма или несколько небольших посылок, не уверен, но помню, что обе руки у меня были заняты, когда я направился к входу почты на главной улице.
В те времена, как вы знаете, подобные здания ещё не были защищены, так что любой мог беспрепятственно пройти через вход. Можно было зайти внутрь, чтобы отправить или получить деньги, купить почтовые марки, оплатить счета, а затем выйти или даже вернуться, если что-то забыл, — словом, люди были вольны делать всё, что им вздумается, и так было и в этот осенний день.
Я вошёл и, пробившись сквозь толпу приходящих и уходящих, нашёл нужное мне окошко выдачи. Это было несложно, ведь выбирать нужное окошко нужно было по виду работы: с вывеской «Деньги» или с вывеской «Конверт». Поскольку у меня были конверты, или мелкие пакеты, мне пришлось встать перед окошком с надписью «Конверт», или, вернее, занять место в конце очереди, поскольку я забыл упомянуть, что у обоих типов окошек выстраивались довольно длинные очереди. Чтобы описать всю картину целиком — знаю, обстоятельства тех дней вам знакомы — по какой-то странной причине слева от входа, где можно было отправлять крупногабаритные посылки, никого не стояло; и ещё, напротив всего этого — напротив отделения для отправки крупногабаритных посылок, окошек выдачи с их различными обозначениями и людей, стоящих в очереди, — стояли столы разной высоты с полками; имелись стойки для письма и столы со стульями, так что для того, чтобы просто наклеить почтовую марку, не нужно было садиться (то есть занимать столешницу), в то время как для того, чтобы написать письмо или открытку, можно было сесть (то есть иметь стол и стул).
Ну, вот я стою в очереди и смотрю на затылок человека, стоящего передо мной, но на самом деле я смотрю не на эту голову, а постоянно проверяю расстояние между мной и окошком обслуживания.
Я не смотрел на затылок, к которому были рассеянно прикованы мои глаза, а считал, сколько людей ждут меня впереди, один, два, три, четыре, пять, шесть... семь, решил я, но, может быть, эти двое
Там были люди, мужчина и ребёнок, вместе, так что было всего шесть, и в этот момент, совершенно случайно, я вдруг вспомнил, где нахожусь. Я видел себя сверху, словно смотрел с облака, стоя в очереди, и видел, как всё работает, и работало, пусть и не совсем гладко, но рывками. И всё же, работало; после того, как всё было чётко разграничено на почте, было понятно, чего ожидать от человека по эту сторону окошка обслуживания или от человека, сидящего внутри, за тем окошком; всё было устроено так, чтобы письма, мелкие посылки, деньги и более крупные посылки могли свободно перемещаться; функция марок понималась как сбор, уплачиваемый за этот трафик, другими словами, в целом, почта работала. Я, конечно, не знаю, какая польза была бы от неблагополучной почты. Настроение было не совсем веселым, но и не мрачным. Почтовая служащая (я хорошо ее видел, если отводил взгляд от затылка передо мной и смотрел через стеклянную панель, отделявшую служащую от нас) работала не слишком рьяно (что сразу вызвало бы к ней симпатию), но и не медлила (что сделало бы ее противной), и, оценивая в целом ситуацию, учитывая, как мы все стояли в очереди, можно было подумать, что так все и останется.
Шесть, сказал я себе, или, если мужчина и ребенок вместе, пять.
Снаружи проник луч солнечного света.
Довольно много людей входили и выходили; некоторые просто стояли, оглядываясь по сторонам, прежде чем решить, в какую очередь встать, в то время как другие практически бежали от двери до конца очереди, в которую им предназначалось, чтобы кто-нибудь из стоящих и оглядывающихся, или, может быть, какой-нибудь позже прибывший, ловкий клиент, не протиснулся перед ними. Если вы стояли в очереди, вы считали, глядя в затылки впереди вас, и постоянно пересчитывали оставшееся расстояние, как я, заботясь на самом деле только об одном: сколько времени потребуется, чтобы дойти до этого окна. Те, кто занял свое место в очереди, следили за каждым стоящим впереди, было важно, пять это или шесть, так что для новичка нагло влезть в начало очереди вместо того, чтобы присоединиться к концу было немыслимо. Это считалось бы явным случаем, легко подлежащим осуждению; Однако была и другая, подлая попытка, когда, игнорируя очередь, кто-то подошел к окну, заявив, что не собирается вмешиваться, что он не пришел туда по той же причине, что и остальные, а просто чтобы спросить
вопрос, ему просто нужна была какая-то информация, один вопрос, и он бы ушел.
Я не буду продолжать анализ потенциально недружелюбных сцен, которые могут возникнуть, пока стоишь в очереди, не желая переусердствовать и позволить мучительной стилистической бессмысленности накалить напряжение до предела, в то же время я намерен дать представление о мелочных отношениях, царящих на этой сцене, отчасти для того, чтобы убедить вас, что эта почтовая версия существования действительно была мрачной в тот день, а также для того, чтобы внести ясность: женщина, которая в этот момент истории внезапно подошла к нашему окну и тем самым дала решительный поворот не только конкретному дню, но в определенном смысле и всей моей жизни, эта женщина никак не вписывалась в эту почтовую версию существования.
Она вошла в дверь, словно никогда раньше не бывала на почте: растерянная, испуганная, крайне расстроенная, было видно, что ей стоило огромных усилий войти, и удержаться тоже стоило огромных усилий. Внешне она казалась невзрачной, одежда почти ничего не выдавала (расстегнутая светло-зелёная хлопковая куртка, под ней вязаный кардиган, чёрная юбка, а на голове — какой-то платок, не помню ни цвета, ни материала, возможно, это была вязаная шляпка, правда, не помню). Что-то выдавали в ней только глаза и поза, ибо они сразу же давали понять, что эта женщина… совершенно разбита.
После долгих колебаний в дверях она подошла к письменному столу, села спиной к нам, положила сумочку на колени и начала нервно в ней рыться. Очевидно, она не нашла то, что искала. Она закрыла сумочку и принялась шарить по карманам пальто, но безуспешно, потому что предмет, как в итоге оказалось, шариковая ручка, прятался в левом кармане её кардигана.
Вот откуда она вытащила его, только чтобы оглядеться вокруг, с этой ручкой в руке, всё ещё испуганная и растерянная, и, учитывая беспрестанное движение вокруг, казалось, что надежды найти выход из этого испуганного замешательства было очень мало. И всё же она нашла выход сама, потому что, казалось, мало-помалу начала понимать, для чего нужны все эти разнообразные окошки с надписями «платёжки» и «конверты», и встала, чтобы, довольно неуверенно, с остановками и рывками, подойти к нужному окошку, обозначенному табличкой с конвертом, и, среди видимых признаков недовольства стоящих в очереди, она наклонилась к окну и очень тихим голосом сказала:
сказал клерку: «Прошу прощения... Я хотел бы отправить телеграмму, но не могу найти одну из этих... бумаг».
Через стеклянную панель кабинки мы ясно видели, как служащий бросил на женщину угрюмый взгляд и сунул ей в отверстие чистый бланк телеграммы.
Женщина взяла бланк, но не отошла от окна, лишь слегка отошла в сторону. Она пристально посмотрела на листок, переворачивая его и изучая, но если она намеревалась, как я, вероятно, и предполагал, привлечь к себе внимание и получить совет по заполнению бланка, то это был напрасный труд, поскольку почтовый служащий не только не обратил на неё внимания, но и полностью проигнорировал её и с показной сердечностью повернулся к следующему посетителю. Стоявшие в очереди, особенно те, кто стоял ближе всего к окну, вероятно, испытывали желание оттолкнуть женщину, а может быть, даже — случайно — слегка наступить ей на ногу, чтобы она опомнилась и не задержала очередь; с другой стороны, эти же люди, ожидавшие в очереди, были несколько озадачены, поскольку было действительно невозможно решить, в чем была проблема этой женщины, и я думаю, что я был не единственным, кому уже пришло в голову, что, возможно, ее проблема была не столько в форме телеграммы, сколько в том, что никто не сказал ей уйти, забыть об отправке этой телеграммы, да, я все больше склонялся к такому выводу, отмечая при этом, что передо мной осталось всего пять, а может быть, и четыре, и я скоро узнаю, были ли этот мужчина и этот ребенок вместе; у меня крепло подозрение, что женщина по крайней мере в той же степени ожидала, что ее немедленно отговорят от отправки этой телеграммы, как и уверения в том, что телеграмму непременно нужно отправить.
Вам может показаться странным, если я сейчас утверждаю, что мне вообще не приходило в голову, что, скажем, речь идёт о какой-то семейной или романтической драме; всё это могло бы показаться довольно странным и даже подозрительным, если бы после случившегося, спустя столько лет, я попытался бы переместить основные моменты инцидента в сторону, которая была бы мне по душе. Но это не так, не только потому, что любое вмешательство такого рода уже давно мне не нравится, но и потому, что искреннее намерение вмешаться в акценты истории означало бы совершенно иной исход. Поэтому кажется само собой разумеющимся, что не стоит даже пытаться угадывать, что скрывалось за необычным поведением женщины, то есть сама женщина и её история стали очевидными причинами не вмешиваться в акценты истории, поскольку
казалось бессмысленным воображать, что в связи с ней — именно с ней! — может возникнуть какая-то романтическая или семейная драма.
Равным образом невозможно было вообразить там что-либо иное, невозможно было сказать, какой фон лежал за ней, потому что ее смущение обладало какой-то неопределимой воздушностью, ее встревоженные глаза излучали особую, совершенную невинность, и в этой безутешной позе, когда она помедлила у окна, а потом вернулась к письменному столу и снова села на стул, была какая-то чистота, которую я и, без сомнения, немало других стоявших в очереди — именно в силу ее несоответствия месту, ее почти потусторонности — не смогли бы объяснить (без смущения) с точки зрения трезвых, мирских соображений.
Я не хочу утверждать, что эта женщина, учитывая всю ее скорбную чистоту, была ангелом, но я также не хочу говорить, что она не была ангелом.
Если мне всё же придётся что-то сказать по этому поводу, то лучше всего сказать, что, хотя письменный стол и стул не могли находиться дальше восьми-десяти метров от меня, даже если бы я захотел, я не смог бы преодолеть это расстояние в восемь-десять метров. Невозможно было просто подойти к ней, слегка коснуться её плеча и заговорить с ней; нужно было признать: эта женщина, сидящая спиной к нам, в этой хлопчатобумажной куртке, которая почему-то так сильно помялась или перекрутилась на талии, была совершенно неприступной и недоступной.
И она была левшой.
Я наблюдал за тем, как она пишет, и в то же время отметил последнее изменение в строке: «три», — сказал я себе, и теперь без малейшего удовлетворения пришел к выводу, что мужчина и ребенок были вместе.
Затем женщина поднялась со стула и с бланком телеграммы в руке вернулась к окну. Она подождала, пока стоявший там человек закончит свои дела, затем наклонилась к проему, указала на бланк и сказала: «Прошу прощения ещё раз… Кажется, я всё испортила…»
Почтальонша, уже не скрывая, насколько тягостны ей эти постоянные прерывания, словно выражая солидарность с общим делом стоящих в очереди, раздраженно швырнула перед женщиной очередной чистый бланк. Женщина поблагодарила её, извинилась перед очередниками и вернулась к своему столу. Она вытащила из сумочки пачку бумажных салфеток, высморкалась, сложила салфетку, сунула её в карман пальто и снова принялась писать.
Я наблюдала, как она пишет.
Она судорожно сжимала перо, держа его почти у кончика. Она медленно выводила каждую букву, останавливаясь после каждого слова, чтобы обдумать его. Иногда она поднимала голову, словно чтобы посмотреть в окно, или, скорее, словно созерцала солнечные лучи, струящиеся сквозь окно почты, ошеломлённо ища что-то в падающем свете. Затем она снова склонялась над бланком, совсем близко к бумаге, и продолжала писать.
Я заметил в очереди еще двоих и видел, как мужчина и ребенок уходили вместе, закрыв за собой дверь.
Затем женщина снова поднялась и в третий раз подошла к окошку выдачи. «Прошу прощения за то, что снова беспокою вас…», — начала она с тревогой. «Я закончила… Только… я хотела бы кое-что добавить. Не знаю, можно ли так…» Она протянула бланк телеграммы через отверстие. «Я хотела бы добавить ещё одно слово… Но я не знаю… Мне нужно всё переписать?»
Почтальонка какое-то время молчала, просто смотрела прямо перед собой с суровым выражением лица. Было видно, что она ненавидит эту женщину.
Затем, словно сосчитав до десяти и немного успокоившись, она беспомощно развела руками, бросила заговорщический, дружеский взгляд на следующего в очереди, молодого солдата, и, сделав лицо, словно говорящее: «Что я могу сделать?», взяла телеграмму и склонилась над ней. «Скажи мне. Как это слово? Я напишу. Давай покончим с этим».
Женщина ответила еле слышным голосом.
«Я бы хотел здесь добавить: «бесполезно».
И она указала в телеграмме точное место.
Почтовая служащая подняла брови, кивнула, написала слово на нужном месте, подсчитала слоги, быстро все сложила, взяла деньги, вернула сдачу и не спускала глаз с женщины, пока та, почти бегом, не покинула помещение, а дверь за ней захлопнулась.
Затем она заговорила достаточно громко, чтобы все могли ее услышать.
«Я просто не могу выносить этих психов. С меня уже хватит. Если увижу ещё хоть одного… Ты только посмотри!» — повернулась она к молодому солдату и с отвращением ударила ладонью по телеграмме. «И что мне теперь с этим делать?!»
«Почему? Что в этом плохого?» — спросил молодой человек.
С гневным жестом служащая протянула ему телеграмму и скомкала ее в кулаке.
«Адресата нет».
Уважаемые господа!
III
Думаю, в этот момент мы можем сделать передышку.
У каждого потока мыслей свой темп, включая мой собственный, и, признаюсь, порой я не могу даже за своим, не говоря уже о чужих. Представьте, как какой-нибудь уличный патруль, может быть, патруль Хайноци (неважно, какой из множества), преследует кого-то, имеющего разрешение убить или захватить, — теперь это не имеет значения, и преследуемый просто задыхается, патруль тоже отстаёт, и обе стороны утверждают, что охота продолжается, хотя это не так. Именно в этот момент нужно сделать глубокий вдох, попытаться восстановить темп в подъезде или на заднем дворе среди бочек с маслом, хотя бы на время этой одышки, тяжело дыша, восстанавливая темп, ведь именно в этом и заключается суть погони, — вернуть тот темп, который обе стороны — и преследователь, и преследуемый — одновременно потеряли. Что ж, вот так и я оказываюсь сейчас, вынужденный прервать свою лекцию. Вы знаете, что произойдет дальше в этот промежуток времени, в подходящем дверном проеме или на заднем дворе среди бочек из-под масла, где можно перевести дух; однако я обещаю вам, что это последний раз, не будет никаких дальнейших так называемых прерываний или отклонений, то есть только это последнее, и затем, поверьте мне, с этого момента все пойдет гладко, как хорошо смазанная машина, беспрепятственно, следуя по прямой к финишу, не останавливаясь до последнего предложения — где не только эта лекция, но и все мое занятие подойдет к своему окончательному заключению — и в этот момент я тоже раз и навсегда смогу удалиться из центра вашего внимания, которое все это время было таким двусмысленным и теперь, возможно, становится довольно зловещим.
Да, мы здесь на мгновение останавливаемся, а пока, чтобы сделать дыхание менее слышимым, пока это «я» внутри меня снова обретает свой нормальный темп, позвольте мне вернуться к обыденному месту моего пребывания в вашем подвале, и, помимо напоминания вам о необходимости не забывать о дополнениях к моей ежедневной норме прогулок, позвольте мне поднять еще один вопрос, о котором я собирался упомянуть.
Ввиду некоего решающего поворота в сложившейся ситуации, который от меня скрывали, боюсь, что ваше решение назвать эту лекцию моей прощальной речью не обязательно гарантирует, что моё последнее появление здесь станет первым шагом к освобождению. То есть, весьма вероятно, что мне придётся остаться здесь, возможно, освободившись от вашего внимания, но не от предписанной вами для меня охранной охраны. Если дела обстоят таким образом, я могу рассчитывать на длительное пребывание здесь, но вы должны понять, что для меня такое пребывание равносильно посадке на «Титаник», то есть мои потребности радикально меняются, рациональные сводятся практически к нулю, в то время как мои иррациональные потребности, те, которые возникают, становятся теперь важнейшими, я бы сказал, жизненно важными, так что однажды на прошлой неделе, когда я лежал на кровати и переключал каналы телевизора (эти показатели того, что дела идут своим чередом), однажды на прошлой неделе я внезапно понял, что с этими каналами что-то не так, ах, но, конечно же, я понял, что то, что я смотрю, — это не что иное, как так называемый консервированный материал, указывающий на то, что снаружи, в реальном мире, что-то радикально изменилось, произошло что-то необратимое, что побудило нас, господа, к отчаянному решению устроиться на длительную осаду, и теперь я останусь вашим особым пленником на все время этой осады. Мне стало ясно, что, возможно, я никогда не покину эту крепость, ваши великолепные, но смертоносные владения. Я вдруг понял, что — если можно так выразиться — вот мы снова, вот мы снова на борту «Титаника» .
Я не говорю, что белизна, чистая белизна подвала — белизна пола, стен и аскетичной обстановки — огорчала меня, как не раз полагали мои охранники, или как вы их там называете, — нет, проблема не в этой белизне, которая для других действительно может быть по-настоящему ослепительной, и не в полном отсутствии какого-либо цвета вообще. Нет, коль уж мы об этом говорим, для меня это всеобщее изгнание всех цветов в белизну представляет собой изящное подведение итогов реально происходящих событий, так что я далек от мысли протестовать против этого; это было бы совершенно бессмысленно.
Речь идет о моем гонораре.
До сих пор я не поднимал эту тему, и не сделал бы этого сейчас, если бы не чувствовал себя сейчас на борту « Титаника», но поскольку я, похоже, там и нахожусь, я должен сообщить вам, что, хотя я и не претендую на денежные соображения, тем не менее, поскольку эти мои конкретные почти нулевые потребности
Упомянутые выше вопросы действительно возникли, и вот они, и я прошу вас обратить на них внимание. Я бы потребовал:
1. Все документы и предметы, сохранившиеся с моего детства.
2. Двести двадцать тысяч метров пряжи.
3. Револьвер.
Что касается первого, то достаточно сказать, что здесь я имею в виду дневники, табели успеваемости, аттестаты, фотографии, школьные тетради, сборники рассказов, раскраски, рисунки, куклы, игрушки, коллекции салфеток, почтовые марки, значки и спичечные коробки, словом, всё, что специальный отряд, посланный вами, сможет извлечь из этого лабиринта моего детства. (Если он найдёт дом, в котором я родился, он должен непременно обыскать чердак, вход на который — возможно, у вас этого нет в моём досье — находится сзади, сбоку от дома дяди Фери...) Что касается второго требования, то достаточно будет сказать, что для моих целей пряжа может быть в клубке или в мотке, мне всё равно, главное, чтобы она была цельным куском, то есть мне нужен один отрезок пряжи длиной двести двадцать тысяч метров.
Что касается третьего пункта, то, думаю, комментарии излишни, поскольку выдача разрешений на оружие самообороны расширена и распространяется на учащихся средних школ.
На этом всё, и я надеюсь, вы отправите этого коммандос при первой же возможности, так же как, надеюсь, вы не станете спрашивать о моих причинах; мне всё равно, можете считать это моей последней просьбой, в конце концов, мне всё равно, как вы её воспринимаете, поскольку мы имеем дело с совершенно личным вопросом: зачем мне всё это нужно, как оно связано друг с другом и почему именно эти три. В любом случае, упоминание этих документов и предметов моего детства приходится как нельзя кстати и для вас, господа, поскольку именно это сейчас и последует: упоминание этих вещей, ибо мы достигли конца нашего отступления, где я могу раскрыть вам всё, что мог рассказать об имуществе как краеугольном камне, опоре, фундаменте, глубочайшей сути нашего мира, или, вернее, нашего прежнего мира; всё это к настоящему моменту может относиться лишь к абсолютной утрате всего имущества, хотя корни уходят в моё детство, откуда берут начало все эти запрошенные документы и предметы. Это то самое детство — с куклами, табелями успеваемости и коллекцией спичечных коробков — которое относится к истории, которая вас волнует, господа. Видите ли, история, которая последует дальше, и которую вы…
Очевидно, я с нетерпением ждала продолжения после всех этих, казалось бы, второстепенных и тривиальных историй и анализов, которые начались ещё в детстве, и отправной точкой стала любовь к вещам. Что касается финала, то его можно кратко описать как абсолютное отвращение, которое вызывает имущество. Конечно, вас интригует то, что могло произойти между началом и концом этой истории. Что ж, должен сказать, что всё гораздо проще, чем вы думаете, и его можно кратко изложить.
Сначала у меня была только одна кукла, и я ее очень любила.
Потом мне подарили плюшевого мишку и льва, оба из искусственного плюша, и я их тоже очень любил. После этого мне подарили деревянный замок с оловянными солдатиками, а потом пришла школа, и мне подарили футбольный мяч, рюкзак, синий спортивный костюм, и любовь постепенно переросла в симпатию, я был рад всем этим вещам — футбольным мячам, рюкзакам, спортивным костюмам. А запас моих вещей рос и рос, и по мере того, как он рос, моя радость превращалась в жажду обладать ещё большим количеством этих вещей или, по крайней мере, чтобы эти вещи, которыми я владел, навсегда оставались моими в самом строгом, неоспоримом смысле, и чтобы этот запас продолжал расти и расти.
И вот эта сокровищница росла и росла, как и я. Потом я вырос и стал мужчиной со всем, что обычно: женой, ребёнком, домом, машиной, телевизором — всё это, конечно же, на самом деле сводилось к жажде и желанию, чтобы всё, чем я владею, оставалось моим.
Но настал день, конечно, уже во взрослой жизни, когда я остановился в таверне и задержался, как это обычно делают мужья по дороге домой после покупок. Когда же пришло время прощаться, и кто-то спросил, кому принадлежит эта полная сумка, я, будучи немного пьяным, промолчал, хотя она и принадлежала мне, но никто этого не знал, слова просто отказывались идти на язык, поэтому я промолчал и позволил недоумению по поводу отсутствующего владельца превратиться в перепалку между моими собутыльниками, закончившуюся дележом содержимого полной сумки, где каждый взял домой то, что ему хотелось, учитывая, что какой-то незнакомый пьяница явно не уследил за своими вещами. (Кажется, я припомнил, что мне удалось взять домой помидор.) Позже я не смог придумать серьёзной причины для молчания, но тот день оказался судьбоносным: с тех пор, словно в меня вселился дьявол, я всё чаще и чаще делал подобные вещи, я, казалось, выработал привычку отстраняться от
мои вещи, отрицание того, что вещи мои, и это отчуждение и отрицание, хотя и началось с осязаемых вещей — настоящих объектов собственности — не остановилось на этом, а начало метастазировать на вещи, которые не были настоящими объектами собственности, и распространилось, скажем, от сумки с товарами до головы, полной идей, от помидоров до мыслей и, наконец, до самого языка. Например, мне становилось всё труднее сказать: «Иди сюда, моя дорогая!» или «Пожалуйста, передай мне мою шляпу!», и у меня начались проблемы даже с такими безобидными выражениями, как «О боже!» или «Твоя мать…»
...», то есть у меня просто начались проблемы с любыми притяжательными местоимениями — прилагательными, местоимениями, суффиксами, — особенно когда речь шла о первом лице единственного числа, хотя, конечно, у меня были все основания продолжать их использовать, ведь в конце концов у меня была моя любовь, моя шляпа, мой бог, моя мать.
Может быть, мне едва ли нужно говорить, что в конце концов вместе с этим переходом, хотя и не связанным с ним, я потерял всё: моего бога, мою мать, мою любовь и, в конце концов, даже мою шляпу; но ни на секунду не думайте, что это объясняет пагубный кризис притяжательных прилагательных и местоимений, нет, вовсе нет, это вообще ничего не объясняет; прошли годы этой сокрушительной двуличности, а я не нашёл выхода. Двуличностью я это называю, но я мог бы сказать, что это была полная анархия, потому что даже когда я изо всех сил пытался сказать «нет» вещам, в то же время я говорил им «да». Возьмём, к примеру, улицу, где, видите ли, я заметил странный факт, а именно, что люди ходили не прямо перед собой, как обычно, а боком, все без исключения, кривясь, искоса поглядывая на витрины; то есть, осознавая и отрешаясь от того, что живу среди людей, явно неспособных противиться гипнотическому влечению к приобретению, я в то же время время от времени не мог удержаться от того, чтобы не бросить взгляд на эти витрины. А порой, борясь с тошнотой, я даже заходил в какой-нибудь магазин, чтобы купить, скажем, новую шляпу, чтобы покрыть голову.
Я могу охарактеризовать свое положение только как самую ужасающую анархию, раздираемую притяжательными местоимениями и тошнотой, реальным имуществом и реальным отвращением, лживыми или, по крайней мере, нечистыми основами моей жизни, при этом я не имел ни малейшего представления о том, что разрывало меня на части, что так окончательно сбивало меня с толку, когда мне приходилось употреблять первое лицо единственного числа по отношению к миру.
Вы уже знаете, что положило конец этой анархии для меня.
Да, господа, это была та самая телеграмма на почте в тот осенний день.
Я не могу сказать, что мне сразу все стало ясно; сначала только одно слово «бесполезно» пронзило мое сердце, а потом
«адресат неизвестен». И вот я, с пронзенным сердцем, иду домой, блуждая и, если позволите мне так выразиться, колеблясь между смертельно сладкой меланхолией и необходимостью немедленного бунта.
Я уже не помню, как долго это продолжалось, возможно, дни, а может быть, и недели, пока однажды утром я не сидел у окна, глядя на безрадостный свет, и на улице, под кухонным окном, стая воробьев взлетела с сухих веток неподстриженной живой изгороди и почти сразу же спикировала обратно.
Это было так, как будто завесу сорвали, а затем опустили, настолько быстрым был этот взрыв вверх и падение вниз, и хотя тут не могло быть непосредственной связи, я до сих пор верю, что какая-то связь должна была существовать между стремительным порывом стаи воробьев и моим просветлением, ибо это было похоже на просветление, так же, как и в тот предыдущий день тошноты (я вспоминаю того суккуба), я проснулся и осознал, что ничем не обладаю и никогда не буду владеть, и я не единственный такой, и я представлял, как мои глаза обнимают весь этот мир, погрязший в жажде обладания, — все мы были и будем такими вечно.
К настоящему времени вы, возможно, уже привыкли к тому, что, кроме повторения доказательств, от меня ничего особенного ожидать нельзя, так что не удивляйтесь, услышав во второй раз, хотя и из более глубинной глубины, что «я ничем не обладаю» и что «ты тоже ничем не обладаешь». И всё же я хотел бы убедиться, что вы понимаете, что я имею в виду.
Вы, господа, прекрасно знаете, что когда-то существовал мир, где — совершенно независимо от определения его содержания — можно было ясно, пусть даже и в ограниченном смысле, определить значение вещей, и это значение устанавливалось лишь до тех пор, пока царил мир как в человеческих, так и в природных отношениях. Глядя на эти сухие ветки перед кухонным окном, я вдруг понял; то есть, стая воробьев, взлетая и опускаясь обратно, отбросила завесу с того факта, что этот мир, существование которого, кстати, многие охарактеризовали бы как условное, закончился, условия мира больше не достигаются ни в человеческих, ни в природных отношениях.
отношения, потому что теперь в этих отношениях преобладало состояние войны, короче говоря, произошел решительный поворот, вероятность которого и наше движение к которому мы, конечно, осознавали все это время (мы даже говорили друг другу, моргая, что нет никакой возможности это сдержать, все неудержимо несется к краю пропасти и т. д. и т. п.)
— за исключением того, что мы не осознавали, что изменение уже произошло.
Точно так же, как в поездке на поезде, выйдя из леса или пологих холмов, мы внезапно оказываемся посреди мрачной пустыни, именно так это и произошло, из мира в войну, с той лишь разницей, что в данном случае было гораздо труднее, если не невозможно, провести границу, где заканчивается одно и начинается другое, потому что никакая граница не разделяет эти два понятия, вместо этого одно порождает другое, каким-то образом вклинивается в другое, поэтому — в отличие от настоящей поездки на поезде — в ситуации война/мир все происходит почти незаметно, в один момент мы выглядываем в окно — и там по-прежнему лес и пологие склоны холмов, затем мы смотрим снова — и это пустыня.
Пожалуйста, не поймите меня неправильно. Когда я говорю о состоянии войны, я не имею в виду... Я не знаю... скажем, стрельбу на улицах или что-то в этом роде... Нет, это не выстрелы на улице и не страх, что по нам могут стрелять. Конечно, это может произойти в любой момент, но это не то, что делает войну, совсем нет. Это не уличная охота и тому подобное. Но когда...
... как бы это сказать... время идет, мир продолжает свой путь и по пути приходит к дорожному знаку, и этот дорожный знак никуда не указывает, дорога заканчивается здесь, движение дальше продолжаться не может, все как будто сходится здесь, и затем... по какой-то причине — и мы можем назвать это единственной истинной и необъяснимой тайной — из бутылки вырывается демон.
Этот зловреднейший демон не то же самое, что ангел смерти, ибо он не дух мира, а демон войны, восторга от того, что всё сущее может быть разрушено. Это — восторг самый сильный, высший, непревзойдённый, и ничто и никто не избегнут его власти.
Всему можно сказать «нет», кроме этого, потому что оно незаметно проникает всюду, потому что оно — начало и конец всякого настоящего высказывания, неподражаемый экстаз власти над вещами, где глубины господства совершенно безграничны.
Этот демон движим необъяснимой ненавистью, и он заставляет нас уничтожать себя. И как только он вырывается на свободу, защитный периметр вокруг нас, империя вещей вне нас, всё, чем мы властвуем, с высоты...
от коллекции спичечных коробков до королевства, все, что принадлежит нам, вдруг теряет свой смысл и распадается на части.
Я сидел у кухонного окна, и стая воробьев заставила меня кое-что понять.
На самом деле... У нас ничего нет.
IV
Уважаемые господа!
Прежде чем я поклонюсь в последний раз, позвольте мне поделиться с вами новостью, возможно, вы ее еще не слышали.
В 1981 году на Окинаве, одном из южных островов Японии, известном прежде всего американской военной базой и входящем в Восточно-Азиатский фаунистический регион, после ликвидации американской базы и возвращения японцев местные власти решили построить дорогу. До этого не существовало дороги, соединяющей южную часть Окинавы, где благодаря американской базе существовала относительно обширная цивилизация, с северной частью острова, полностью сохранившейся в первозданном виде. Строительство дороги должно было установить связь между южной и северной частями острова, между цивилизацией и природой.
Работа началась, и бульдозеры, экскаваторы и рабочие бригады прибыли в субтропические джунгли, доселе нетронутые человеком. И вот в один прекрасный день, а именно 4 июля 1981 года, в этом царстве нетронутой природы рабочие со своими бульдозерами наехали на красивую птицу. Эта птица была длиной около тридцати сантиметров, с оливково-коричневой спиной, с чёрно-белыми полосами на груди и брюхе, с длинным клювом и лапами ярко-кораллового цвета. Сами рабочие сочли её красивой, и благодаря этому туша попала в руки учёного, изучавшего фауну острова вслед за дорожными строителями и американскими войсками, и этот учёный с изумлением взглянул на тушу.
Птица принадлежала к неизвестному виду.
Никто никогда не видел этого вида, ни в одной орнитологической монографии он не упоминался, и учёный по имени Мано осознал масштаб открытия. Но он отказался монополизировать славу и, в традиционной японской манере, предложил эту честь профессору Ямасине, директору орнитологического института в Токио.
настаивая на том, что особая честь описания вида принадлежит профессору.
Нетронутая природа северной части острова, конечно, не исключила коренных жителей, которые жили там на протяжении столетий, так что, учитывая присутствие этой коренной популяции, птица все равно продемонстрировала такое совершенное мастерство в сохранении своего существования невидимым на протяжении бесконечной череды поколений, и что ж, этот факт, понятно, вызвал значительный интерес во всем мире.
Профессор Ямасина, основываясь на наблюдениях Мано, определил, что новый вид принадлежит к семейству пастушковых (Rallidae), и, поскольку из-за длинного клюва его нельзя было отнести к короткоклювым погонышам, он выделил в этой классификации отдельную ветвь и назвал его окинавским пастушком ( Yanbaru-kuina по-японски). Неудивительно, что в первом же предложении, описывая поведение птицы, профессор Ямасина отметил, что окинавский пастушок ведёт весьма скрытный образ жизни.
Теперь оставалось только объяснить, как могло случиться, что этот скрытный способ существования имел столь оглушительный успех.
Наблюдения пришли к выводу, что мы столкнулись с прискорбно малой популяцией, и именно это, а также крайне ограниченный ареал вида, отчасти объясняют успешность этого невидимого способа выживания.
Одна из теорий заключалась в том, что птицы обитали в местности, где мелкие хищники должны были быть относительно немногочисленны или вообще отсутствовать, и они учли тот факт, что люди не представляли опасности — каким-то чудом аборигенное население воздержалось от охоты на них, птицам удалось остаться вне поля зрения, поэтому их пути никогда не пересекались.
Эти наблюдения, если можно так выразиться, в отношении столь робкого существа были тщательными и всесторонними, хотя и оставляли место для нескольких разумных догадок, которые ни на йоту не приближали к разгадке тайны.
Последующие расследования выявили возможное значение факта отсутствия способности окинавского пастушка летать.
Видите ли, недавно открытый вид обитал на земле и не был способен летать.
Феномен нелетания известен в орнитофауне как континентальных массивов суши, так и океанических островов, но в последнем случае объяснение ещё более очевидно. Оно более очевидно, но приводит к
ловушка, которая, как оказывается, отдаляет решение поставленного вопроса в бесконечность.
Учитывая, что для островных птиц серьёзной опасностью является быть унесенным штормом, некоторые виды пытались защититься от неё, просто воздерживаясь от полёта. Защитный рефлекс не летать стал наследственным, и, особенно у крупных птиц, изначально плохо летавших, за относительно короткие сроки это привело к полной потере способности летать. Это, в свою очередь, потребовало скрытного образа жизни, поскольку наземные обитатели полностью зависят от хищников. Именно это и произошло с нашим пастушком: потеря способности летать привела к крайней робости, заключили учёные. Но, учитывая, что в мире птиц есть несколько подобных случаев, следует отметить, что ни один из них не был столь успешным, как наш пастушок.
Профессор и его соавтор не скрывали своего безграничного восхищения окинавским пастушком, этим великим мастером уединения, из-за его совершенного защитного механизма.
Я тоже отдаю дань уважения этой птице, поэтому и рассказала эту историю, но в то же время чувствую себя в ловушке.
Видите ли, моя точка зрения отличается от точки зрения профессора Ямасины и его коллег-исследователей. В моём представлении окинавский пастушок — это просто птица, которая не умеет летать.
В
Ну вот и все мои новости, и больше ничего я на данный момент придумать не могу.
Я сдержал свои обещания и сказал все, что намеревался сказать.
Будут ли у меня те же охранники по пути вниз?
Это да?
В таком случае, господа, я готов.
Лекция окончена.
Давайте отправимся в путь.

СТО ЛЮДЕЙВСЕХДО ЛД
Потребовалось две с половиной тысячи лет, в общем и целом двадцать пять сотен, то есть примерно сто поколений, чтобы этот факт стал очевидным и опознаваемым с неоспоримой точностью, именно столько времени потребовалось, чтобы дойти до этого момента, до наших дней, но можно также сказать, что примерно двух с половиной тысяч лет хватило, чтобы учение рассыпалось, зачахло, чтобы его послание стало тусклым и извращенным, чтобы полный и непоправимый распад его первоначального смысла через бесконечную цепь неверных толкований и непониманий потребовался сто поколений, можно также сказать, что все это потребовалось сто человек, включая первого, который понял это и завещал это традиции, и последнего из ста, который окончательно отказался от непревзойденной области знания, относящегося к факту, то есть того, кто — с другой точки зрения — оказался способным построить постижимый человеком мир, основанный на искажении этого непостижимо глубокого знания, поскольку не только невозможно было восстановить изначальное учение, но больше неинтересно знать, что было утрачено, потому что это то, что произошло, сто людей, сто поколений, две с половиной тысячи лет, и мы забыли, что самый оригинальный философ мира задумал и провозгласил между 450 и 380, или между 563 и 483 годами до нашей эры, в окрестностях Оленьего парка Исипатхана и Кушинагара, потребовалось всего сто человек, так что у нас в начале двадцать первого века больше нет даже самого смутного представления о том, что факт одновременно создает и разрушает себя, что слова и идеи не могут ничего сказать о мире — об огромном космосе, содержащем так называемые самоочевидные факты — кроме постулирования ничто; совершенного и сверкающего ничто, в то время как, с другой стороны, к тому времени, как то, как устроен мир, было зафиксировано письменно, это окончательно и навсегда выпало из нашей памяти, выпало окончательно и безвозвратно, хотя не из-за недостатка фактов или реальности, а потому, что для того, чтобы обрести примитивное духовное состояние, избрать самый очевидный путь, чтобы получить контроль над постижимым человеком миром и тем самым установить
безопасность бытия в царстве природы, это забвение казалось неизбежным, ничего другого не требовалось, единственным необходимым требованием было это отречение в тесном проходе к просторной и медленно рассеивающейся цепи мысли, так что, отбросив наше осознание необычайно сложной вселенной, мы могли бы теперь проводить наши жизни среди бесплодно бьющихся волн все более ясной, простодушной, грубой логики, таким образом давая начало рефлексивному человеческому существованию, это через жалкое непонимание механизма причинности, к завораживающе грубому руководящему принципу, основанному на коррелятивной системе факт-реакция-факт, или, скорее, симптом-реакция-факт, который сам по себе не препятствует, фактически, он гарантирует, что действию закона ничто не препятствует, и меньше всего это существо, предназначенное для так многого, хотя и не для всего, которое упорствует в иллюзии, что оно наконец-то обрел разум в обмен на средство видения глубочайшей взаимосвязи вещей, который он отбросил как дефектный, хотя самым загадочным образом он все еще сохраняет свое тайное функционирование; таким образом, самолишенный командной силы истинного интеллекта, униженный этой нанесенной себе раной, барахтающийся в высокомерии знания, которое никогда не было знанием, если только это не знание глупца, настаивающего на том, чтобы его привели обратно к факту неприкосновенности его роли, то есть его присутствия, т. е. его существования, и внутри этой непостижимой тайны стать тем, чем он в любом случае должен стать внутри одновременно существующего и растворяющегося контекста триллионов косвенных фактов.
Всего две с половиной тысячи лет, и не осталось ни одного человека, который бы полностью осознавал, что второй из ста слышал когда-то в Оленьем парке и в Кушинагаре, каждое звено в изначальной цепочке мыслей превратилось в самую вопиющую ошибку, каждый пункт в текстах ошибочен, каждый пункт в комментариях ошибочен, как и каждый пункт в исправлениях и изменениях, уточнениях и пересмотрах, ничего, кроме ошибок, ошибок на ошибках, так что только одно спасает нас от безумия цинизма, только одно порождает уверенность, более слабую, чем самый слабый ветерок, а именно, что в каждом созданном и существующем явлении можно почувствовать, что изначальное учение действительно существовало когда-то, и что мир, космос, вселенная, другими словами что-то и всё — каким-то образом, то есть, непередаваемым образом все еще существует — возможно ли почувствовать это хотя бы на краткий миг, независимо от того, что именно есть мир, космос,
и вселенная; в нас явно неискоренимо заложено чувство, что повсюду и всегда факты существуют во всей своей непостижимости и неуловимости, более того, триллионы и триллионы фактов существуют высвобожденными в тишине времени, потому что среди беспрестанных молний сомнения это чувство действительно неистребимо, что, например, там, где сейчас весна, распускаются весенние почки и то, что должно зеленеть, зеленеет — мы чувствуем это на краткий миг, независимо от того, что именно такое бутон, зеленый цвет и весна; вот мы стоим теперь, совершенно заброшенные, потеряв того, кто мог просветить, — потому что он когда-то давно понял, — и нас швырнули вниз, чтобы быть здесь, без того единственного, просто быть, как весна и бутоны и все это зеленеет, здесь в глубочайшем непонимании того, что значит, что это непременно должна быть весна, с почками и всем, что вот-вот зазеленеет, что, следовательно, должен быть прямой опыт, т. е. повод для прямой конфронтации и опыта, или, точнее: это все, для чего есть повод — стоять там весной, где весна, и наблюдать, как бутоны и все зеленеет, стоять и стоять там, когда наступает весна, стоять и наблюдать это среди самой катастрофической непосредственности, предоставленные самим себе, лелея мрачное подозрение, что когда-нибудь мы все-таки должны увидеть, как это возможно, что одновременно со всеми этими существованиями, со всеми этими триллионами и триллионами фактов, вообще ничего не существует.
Может быть, на самом деле их было сто человек, именно столько потребовалось, и нет надежды, что будет сто один, потому что жизнь, основанная на непонимании, неверном толковании и ошибочных идеях, должна закончиться так же, как должна закончиться весна, как должно закончиться распускание почек и зеленение, и все будет так же непостижимо, как было с начала незапамятных времен, без какой-либо помощи на этом пути, и даже этот конец не несет просветления, поскольку тот, кто мог бы его дать, уже дал его когда-то давно, только никто не понял того, что он провозгласил: прочь рассуждение и прочь смысл, прочь жажду желания и страдания; не было никого, кто по-настоящему понял и принял это, несомненно, именно это и следовало сделать тогда, после 380
или 438, принять то, что можно было бы понять из слов, сказанных аскетическим князем философов, и найти форму, какую-то совершенно новую форму, чтобы воплотить это душераздирающее состояние соприкосновения, и не передавать его так называемому пониманию, не бросать его для так называемого толкования, не оставлять его на произвол судьбы
милость ума, который не мог не уничтожить его немедленно, оставив его себе или передав в область религии, не имеет значения, какой путь избрал ум, чтобы покончить с княжеским посланием, это была слепота средь бела дня, ум, вырывающий послание у адресата, так что теперь где-то предположительно у нас есть послание, в то время как есть эта горестная, неизлечимая слепота, и после этих ста не появилось никого, кто бы хотя бы признал, что то, что относится к другому, никогда не может на самом деле коснуться этого другого, так что теперь остались только слова, на следующие две с половиной тысячи лет, человеческие слова, которые никогда не будут —
точно так же, как они никогда и не были ни на что годны, потому что они не только не расшифровали того, что было и все еще вписано в непосредственную священность триллионов и триллионов фактов, не только увели нас от того места, куда им следовало бы направить, но они даже не годятся и никогда не будут годиться для того, чтобы по-настоящему утешить нас в утрате, из-за отсутствия пути назад к единому, и не могут даже предупредить нас: мы должны очень внимательно слушать то, что говорится, если это вообще говорится, потому что это говорится один и только один раз.

0
Память — это искусство забывать.
Он не имеет дела с реальностью, реальность — не то, что его занимает, он не имеет никакого существенного отношения к той невыразимой, бесконечной сложности, которая есть сама реальность, таким же образом и в той же степени, в какой мы сами не способны достичь точки, где мы можем уловить хотя бы проблеск этой неописуемой, бесконечной сложности (ибо реальность и проблеск ее — одно и то же); поэтому вспоминающий преодолевает то же расстояние до прошлого, которое должно быть вызвано, как и то, которое он преодолевал, когда это прошлое было настоящим, тем самым обнаруживая, что связи с реальностью никогда не было, и эта связь никогда не была желанной, поскольку независимо от ужаса или красоты, которые вызывает воспоминание, вспоминающий всегда работает, исходя из суть образа, который вот-вот вызовется, сущность, которая не имеет реальности и даже не исходит из ошибки, ибо он не может вспомнить реальность не потому, что совершает ошибку, а потому, что обращается со сложным самым вольным и произвольным образом, бесконечно упрощая бесконечно сложное, чтобы прийти к чему-то, относительно чего у него есть определенная дистанция, и именно так память сладка, именно так память ослепительна, и именно так память становится душераздирающей и чарующей, ибо вот вы стоите здесь, посреди бесконечной и непостижимой сложности, вы стоите здесь совершенно ошеломленный, беспомощный, ничего не понимающий и потерянный, держа в руке бесконечную простоту воспоминания — плюс, конечно, опустошительная нежность меланхолии, ибо вы чувствуете, держа это воспоминание, что его реальность находится где-то в бессердечной, трезвой, ледяной дали.

II. РАССКАЖИТЕ НАМ

NINEDRAGONCROSSING
Будущее, то же самое старое.
Он всегда планировал, что когда-нибудь поедет посмотреть на водопад Анхель, затем он планировал посетить водопад Виктория, и в конце концов остановился хотя бы на водопаде Шаффхаузен; однажды он поедет и увидит их, он любил водопады, это нелегко объяснить, он начинал всякий раз, когда его спрашивали, что ему нравится в водопадах, водопадах, начинал он, и тут же прерывал себя, как бы это сказать? Он недоуменно посмотрел на собеседника, словно ожидая, что тот поможет ему ответить, что же именно у него с водопадами, но, конечно же, тот, кто задал вопрос, никогда не спешил помочь с ответом, да и с чего бы ему, ведь он задал вопрос, потому что не знал ответа, так что обычно это вызывало некоторое замешательство, которое либо усиливалось, либо тут же прекращалось, потому что, немного помедлив, либо сразу, ему каким-то образом удавалось закрыть тему, потому что в такие моменты, когда от него пытались добиться ответа, он либо постепенно, либо резким движением буквально отворачивался от собеседника, он не хотел быть грубым, но его очень нервировало, что так всегда происходило, что он сразу же смущался, всё это действовало ему на нервы, когда его спрашивали, и он сам из-за этого смущался, просто стоял там, как обухом по голове, в то время как его собеседник явно не понимал, что происходит, что это такое с сковорода? — так что те из его знакомых, кто знал об этом, предпочли оставить это дело, хотя вопрос был бы оправдан, все вокруг него знали, что он любит водопады и что он всегда планировал путешествовать, чтобы увидеть хотя бы один, как говорится, хотя бы раз в жизни, в первую очередь водопад Анхель или водопад Виктория, но в крайнем случае водопад Шаффхаузен; тогда как все произошло совсем иначе, фактически совершенно иначе, ибо он прибыл в тот период жизни, когда уже не знаешь, сколько лет осталось, может быть, много, может быть, пять или десять, или даже целых двадцать, но также возможно, что не доживешь до послезавтра, и вот, однажды ему стало ясно как день
что на этом этапе жизни он, как говорится, никогда не увидит ни водопада Ангела, ни водопада Виктория, ни даже водопада Шаффхаузен; кстати, звук одного из этих водопадов постоянно звучал у него в ушах; после того как он фантазировал о них все эти годы, он начал слышать один из них, но какой именно, он, конечно, не мог знать, так что через некоторое время, где-то лет к шестидесяти, он уже не был уверен, почему ему хотелось увидеть первый, второй или хотя бы третий из этих водопадов; может быть, для того, чтобы хотя бы решить, какой именно он слышал всю свою жизнь, или, точнее, вторую половину своей жизни, всякий раз, когда закрывал глаза ночью? или потому, что он действительно хотел увидеть один из них, если не один из первых двух, то хотя бы третий, ему уже было за шестьдесят, и это фактически положило конец всегда открытой доселе стороне вопроса, более того, это каким-то образом дало понять, что он никогда не увидит ни первый, ни второй, ни даже последний из этих водопадов, не потому, что это было бы так уж невозможно, почему бы и нет, он мог бы легко пойти в бюро путешествий, когда у него случайно были бы деньги, даже теперь, когда ему уже за шестьдесят, и заплатить за поездку к Ангелу, или к Виктории, или хотя бы в Шаффхаузен; с другой стороны, он всегда думал, что именно по этой причине, именно потому, что там случайно есть водопад, он все-таки не поедет, а подождет, пока одно из его рабочих заданий не приведет его куда-нибудь поблизости, но этого так и не произошло, по гротескной иронии судьбы он, которого за все эти годы отправляли почти во все уголки земного шара, никогда не посылали к водопадам, никогда не было никакой работы переводчиком поблизости от Ангела, Виктории или хотя бы водопада Шаффхаузен, и вот как случилось, что он, который всю жизнь хотел увидеть Ангела, Викторию или хотя бы водопад Шаффхаузен, именно он, у которого была эта штука с водопадами, в один прекрасный день, и в который раз, снова оказался в Шанхае (повод был неинтересный, ему нужно было переводить на одной из обычных деловых встреч), и он, для которого всю жизнь водопады играли такую особую роль, теперь совершенно поразительным образом именно здесь, в Шанхае, должен был осознать причина, по которой он всю жизнь мечтал увидеть Ангела, или Викторию, или хотя бы водопад Шаффхаузен, именно здесь, в Шанхае, где, как всем известно, водопадов нет, потому что все начиналось с того, что он заканчивал свою дневную работу и был измотан, он был синхронным переводчиком с тех пор, как себя помнил, и из всех вещей именно синхронный перевод был
изматывало его больше всего, особенно когда это случалось на деловой встрече в Азии, как это было сейчас, и особенно когда на обязательном последующем ужине ему приходилось пить столько же, сколько он выпил этим вечером, ну, что сделано, то сделано, в любом случае, вот он к вечеру, выжатая тряпка для посуды, как говорится, пьяный в стельку, изношенная тряпка для посуды, этот мертвецки пьяный, вот он стоит посреди города, на берегу реки, напился, мертвецки пьяный, выжатая тряпка для посуды, говорит вполголоса и не очень остроумно: так вот он Шанхай, то есть вот я снова в Шанхае, он должен был признать, что, увы, он обнаружил, что свежий воздух не так уж полезен, хотя, как говорится, он питал на него большие надежды, поскольку он сознавал, если можно сейчас говорить об осознанности в его случае, сознавал, что выпил слишком много, что он выпил гораздо больше, чем мог вынести, но он не был в в состоянии отказаться, один стакан следовал за другим, их было слишком много, и уже в комнате ему стало плохо, смутное ощущение, что ему нужен свежий воздух, свежий воздух, но, оказавшись на свежем воздухе, он еще больше закружился вокруг, правда, здесь, на улице, было все же лучше, чем в помещении, он уже не помнил, уволили ли его или он просто выскользнул наружу, увы, в этот момент говорить о памяти в его случае уже не имело смысла, когда он стоял в странной позе у верхнего сектора массивной дуги зданий Бунда, он прислонился к перилам и смотрел на знаменитый Пудун на другом берегу реки, и к этому времени почти катастрофически свежий воздух подействовал настолько, что его сознание на мгновение прояснилось и внезапно дало ему понять, что все это его нисколько не интересует, и ему ужасно скучно в Шанхае, здесь же, стоя на берегу реки у верхнего сектора массивной дуги зданий Бунда, это было очевидно по его поза, и что ему теперь делать? — в конце концов, он не мог до конца времён стоять, облокотившись на перила, в этом всё более бедственном состоянии, он был один, сознание снова затуманилось, голова кружилась, ресторан явно не был в данном случае вариантом, он не мог вынести мысли о еде, в этом неустойчивом состоянии даже мысль о том, чтобы пойти и сесть в ресторане, чтобы просто пережить вечер, казалась невыносимой, и в любом случае он был не в настроении, не в настроении ни для чего, но затем его сознание вернулось к вопросу, что теперь, он собирается остаться здесь навсегда? Может, сходить в кино? Или в какой-нибудь ночной клуб? А есть ли здесь поблизости ночные клубы? Он покачал головой на берегу реки,
но тут же остановился, потому что от тряски головой тошнота усилилась, поэтому он смотрел строго перед собой, словно созерцая Пудун, хотя все, что он видел, была грязная вода реки, и эта сцена ему совершенно надоела, однако он был свободен на весь вечер, на самом деле, если быть более точным, это был единственный вечер, назначенный ему свободным временем службой перевода, которая доставила его сюда на целых три дня, только на один вечер; эта мысль начала крутиться у него в голове, это был его единственный свободный вечер, и он не знал, что с ним делать, он не отрывал взгляда от мутной поверхности реки, в то время как его сознание шептало ему, что ладно, он ничего не будет делать в этот свободный вечер, хватит мучиться о том, что делать, ему следует взять себя в руки и протрезветь, вернуться в свой отель, лечь в кровать и посмотреть телевизор, в Европе он редко смотрел китайские телепередачи, в его комнате будет приятно прохладно, он позвонит в обслуживание номеров и закажет тонну льда и, возможно, бутылку Perrier, да, большая бутылка настоящего Perrier была бы великолепна, эта мысль наэлектризовала его, так что он больше не чувствовал себя таким уж ужасным из-за того, что необъяснимо мир продолжает вращаться вокруг него хуже, чем прежде, и хотя ему не удалось протрезветь одной лишь силой воли, он каким-то образом умудрился найти дорогу на Фучжоу-роуд, так что, казалось, дела приняли благоприятный оборот; однако через несколько шагов его охватила ужасная тошнота, однако он не остановился, чтобы вырвать, он продолжал идти, то есть ему удавалось идти неплохо, лицо его покраснело, а волосы встали дыбом, хотя он и пребывал в блаженном неведении относительно этого, это в любом случае не интересовало бы его, его интересовала только ходьба и надежда на то, что тошнота скоро начнет отступать и он скоро вернется в свою гостиницу; он представил себе гостиничный номер, он чувствовал прохладу кондиционера, пока шел по улице Фучжоу, не могло быть и речи о том, чтобы втиснуться в тесное такси или сесть в метро, и то, и другое было бы тут же под рукой, особенно здесь, на улице Фучжоу, он должен был держаться поверхности, открытого пространства, эта мысль грохотала у него в голове, и он продолжал дышать как можно глубже, большими глотками вдыхая воздух глубоко в легкие, глубоко в легкие, эта мысль грохотала у него в голове, но он не чувствовал себя лучше, на самом деле ему стало хуже, хотя погода, теперь, когда было уже почти десять вечера, можно было сказать, была почти приятной, он пошел дальше, был вынужден остановиться и вырвать, встревоженные прохожие расступались перед ним, затем он снова отправился в путь, снова и снова шатаясь и восстанавливая равновесие в последний момент, затем шатаясь и восстанавливая
он снова обрел равновесие и продолжал идти, неудержимо идти по дороге Фучжоу; Конечно, в то время он ещё не думал — ибо время для размышлений ещё не пришло — что именно так он и пойдёт дальше, пешком, отнюдь нет; более того, ему всё время приходила в голову мысль, что он хотел бы, как говорится, воспользоваться первой же возможностью, но он не воспользовался первой возможностью, потому что не знал, какой именно, а просто продолжал идти, пока не дошёл до угла площади с весьма многозначительным названием — Народной площади, где вдруг, словно он всё это планировал, без малейшего колебания, повернул налево, и его движения можно было бы истолковать как намерение пересечь площадь по диагонали, но этого не произошло, потому что ноги приняли иное решение, и хотя верхняя часть тела была наклонена в сторону этого диагонального перехода, ноги продолжали идти прямо, так что ему ничего не оставалось, как идти вперёд, по прямой, теперь, когда тошнота, казалось, немного утихла. Однако к этому времени он начал чувствовать себя довольно измотанным и начал жалеть, что отправился пешком. выругал себя, идиот ты, что слоняешься без дела в Шанхае, где каждое расстояние в десять и сто раз больше обычного, особенно когда ему дали купон на такси, и, если бы он выбрал общественный транспорт, билет был бы бесплатным, у фирмы была относительно либеральная политика в таких вопросах, но теперь это уже не имело значения, он отмахнулся от этой мысли, но широкий жест заставил его остановиться, тогда как ему нужно было двигаться дальше; сознательный внутренний голос продолжал напоминать ему, что ему пора в путь, поэтому он снова отправился в путь и пошел дальше, потому что в довершение всего он прибыл в место, где смутно осознавал, что не имеет ни малейшего представления о том, как найти автобус номер 72, который был его единственным шансом; он теперь влюблялся в 72-й, он всегда очень любил его, и всегда будет любить его, из-за маршрута этого автобуса, хотя на мгновение не был доступен его голове, как и многое другое, доступное там, только желание найти 72-й любой ценой, потому что только 72-й мог решить его проблему, только 72-й, повторил голос сознания внутри него - ибо это сознание знало, что обычно этот автобус и его маршрут были ему довольно хорошо знакомы, это была популярная, далеко идущая автобусная линия, которой он пользовался бесчисленное количество раз, когда бывал в Шанхае, поэтому, гремел голос внутри него, ты должен найти этот автобус - и так он поплелся дальше, держа в уме стороны света, потому что даже в этом состоянии он приблизительно их знал, он никогда не ошибался
определив, где в основном север, юг, восток и запад, и он уже достаточно хорошо знал Шанхай, чтобы нигде в нем не заблудиться, если только это был внутренний город, центральные части в более широком смысле, как это было в данном случае, он гулял по парку на Народной площади, хотя и не осознавал этого, а потом ноги повели его в южном направлении, он прошел по всей длине узкой боковой улочки и вдруг оказался в бывшем Французском квартале, в том старом Французском квартале, который пережил такое невероятное возрождение; пробудившееся в нем сознание заставило его таращиться, место ожило с тех пор, как он был здесь в последний раз, маленький Сен-Жермен-де здесь, в Шанхае, он пытался выговорить эти слова, Сен-Жермен... Сен-де, или, по крайней мере, немного похожее название, он отказался от попыток его выговорить, теперь эта главная улица, эта Хуайхай-роуд, в отличие от той, другой, была преувеличенно длинной, а толпы слишком густыми, была пятница, вечер, магазины все еще открыты, рестораны и все прочие мыслимые увеселительные заведения все еще открыты, все еще открыто, жизни здесь никогда не позволяли замирать, толпа была просто безумной, движение колоссальное, и все происходило со скоростью, ровно на размер больше, чем мог выдержать рассудок, именно это мнение начинало у него формироваться, на размер больше, чем мог выдержать рассудок, думало оживающее сознание внутри него, ибо если обозначить то, что терпимо, размером 3X, то только 4X, и только он, будет соответствовать размеру Шанхая, или как бы это еще выразиться, думал он, проталкиваясь локтями сквозь толпу перед ярко освещенными витринами магазинов, эта скорость была ужасающей, уносила его неизвестно куда, и, очевидно, никто не знал, что это так ужасно, ну же, его шаги замедлились, на этот раз ноги слушались его, позволяя ему задать вопрос: ну же, люди, куда вы так спешите, в самом деле, и вообще, почему все здесь так спешат, и он повернул голову влево и вправо, но из-за мгновенного головокружения он быстро перестал это делать, и снова, как будто его голова была подперта, балансируя на шее, он устремил свой взгляд в одну точку, здесь пятничный вечер, и более того, если я выберу кого-то одного, например, вот эту нарядную женщину, в руках которой две сумки из элегантных магазинов, нельзя сказать, что она так безумно спешит, но в тот момент, когда его взгляд вернулся к всей толпе, проходящей по тротуару, он снова почувствовал, что бессмысленный хаос этого темпа невыносим и безумен, почему они не могут просто прогуляться? он провокационно смотрел на одно лицо за другим, повсюду
мир это пятница вечер, десять тридцать или одиннадцать, не имеет значения, воздух приятен и становится все более и более приятным, как будто воздух слегка пошевелился, это был не совсем бриз, нет, не совсем, в конце концов, это был Шанхай в августе, ад, но казалось, что дуновение воздуха хоть немного погладило их всех, всех их, хаотично толкущихся на улице Хуайхай, ибо теперь он чувствовал себя способным воспринимать даже это, что это был хаос, и это восприятие, возможно, было первым признаком его выздоровления, воспринимая, что эти люди, все эти люди здесь, хаотично и совершенно безумно спешат и толкутся, вперед и назад, поперек и внутрь, вверх и вниз, безумно гигантская суматоха, это был Шанхай, и где-нибудь еще во всем мире примерно в это время, люди будут замедляться, это был конец недели, люди — он вытягивал шею в сторону приближающихся лиц, словно какой-то пророк, пытающийся заставить глупцов увидеть свет, вот ты на улице Хуайхай, отлично, так что ты немного пройдешься по магазинам, это хорошо, потом немного поужинаешь в ресторане, или немного поболтаешь, или что-то еще, ладно, но нет, эти люди здесь вели себя так, будто они сошли с ума, это место было действительно похоже на сумасшедший дом, поэтому он резко свернул направо, то есть по полукруглой дуге перешел на другую сторону улицы благодаря удачным действиям автомобилей, которые бросились ему на помощь с визгом тормозов, ему едва удалось вписаться в ту часть времени, которую услужливые водители предоставили ему для свободного проезда среди своих машин, поперек, вверх и в сторону; Казалось, это был его, по-видимому, решительный план — направить Маданг Лу на север, это внезапно мелькнуло в нем, как светофор, потому что с меня хватит, я пойду сюда, сюда, и действительно, этот маневр сработал, ах, это будет означать лишь небольшой крюк, вот я на этой маленькой улочке — как оказалось, это был узкий переулок, крошечный переулок европейского размера, можно даже сказать, что у него были тесные парижские размеры, сказал он себе, так что по сравнению с автомобильным потоком пешеходам оставался лишь узкий тротуар, который был каким угодно, но совсем не удобным, правда, но эта неистовая суета на улице Хуайхай, по крайней мере, осталась позади — здесь он больше не чувствовал отчаянной суеты, которая царила там, здесь люди как-то не так спешили, в конце концов, на этой улице был по-настоящему европейский, почти парижский уют, это как-то, кажется, срабатывает, он кивнул, эта парижская идея, и он шел дальше, слегка успокоившись, пока не увидел конец улицы и увидел, что там, где улица кончалась, — на самом деле совсем рядом с ним впереди, —
мрачная громада шоссе, раскинувшегося над уровнем улицы, словно какой-то монстр, подумал он с усмешкой, словно какой-то Голем лежал на его спине
там, его раскинувшееся тело вписывало аккуратную дугу между двумя строительными блоками, сказал он себе, взглянув на нее, потому что с этого момента он был способен говорить себе такие вещи, как: о нет, только не это; эти супермагистрали в Шанхае приняли такие размеры, что было в принципе невозможно перейти на другую сторону, и он просто слишком устал для этого, или, как бы это сказать, это просто не сработает для того, кто так напился, он был слишком измотан, чтобы бороться с такой скоростной автомагистралью, пешеход, подумал он теперь вполне отчетливо, вблизи такой скоростной автомагистрали просто не имеет шансов; как говорится, судьба его решена, и он снова подумал об автобусе, что он тут делает, бродит пешком, ноги его горели от усталости, не говоря уже обо всем остальном, предостерег он себя, одним словом, ноги надоели, решил он, и вместо того, чтобы быстро поискать остановку автобуса, 72-го, он поплелся дальше, и почему он все еще идет пешком? он спросил себя, но затем вспомнил, что, вероятно, находится в самом лучшем месте, чтобы найти выход, ибо давайте посмотрим, как только его две драгоценные ноги нажали на тормоза, вот я на дороге Маданг Лу, позади меня дорога Хуайхай, а передо мной Цзиньлин Си Лу, следовательно, это должно быть прямо здесь, недалеко именно от этой скоростной автомагистрали, должна быть, действительно была, автобусная остановка 72-го маршрута где-то здесь, вспомнил он, и очертания его местонахождения постепенно становились все более и более знакомыми — где он стоял, где была эта скоростная автомагистраль и ближайшая автобусная остановка — пока он сейчас стоял на Маданг Лу, о да, и он снова двинулся в путь, он должен был двигаться прямо вдоль именно этой скоростной автомагистрали, Яньань Гаоцзя Лу, так вот почему он не повернул назад, когда мельком увидел эту мрачную неповоротливую массу, вот почему он пошел дальше, через Яньань, и вот почему, когда он достиг края раскинувшегося монстра — он усмехнулся снова, потому что не имел ни малейшего понятия, почему, но находил это чудовище забавным — вот почему, когда он достиг края этой знаменитой автострады и убедился, что нет никаких признаков автобусной остановки, ни здесь, ни там, ни где-либо еще, он начал идти по этим милым драгоценным ногам, он взглянул на них, пока они шли, одна за другой, и если его глаза не обманывали его, что вполне возможно, подумал он, — или его память подвела его, что было бы неудивительно, — то его инстинкты — его зрение и его память — в общем, его инстинкты найдут то, что он ищет, потому что это должно быть здесь, подумал он, скривив лицо, это должно быть там, поэтому вперед, поверните налево здесь и вперед вдоль Яньани, и он посмотрел на эти драгоценные ноги там внизу,
его ноги, как одна за другой шли, и он был уверен теперь, что все будет в порядке, и если он продолжит идти по Яньани, прямо вперед, упорно, то осталось всего несколько сотен метров, самое большее пятьсот, и вот она, желанная, искупительная, ведущая домой 72-я, когда он гордо смотрел на эти две ноги там внизу, и он был уверен, что с ними все будет хорошо.
Я занимаюсь синхронным переводом, произнёс он вслух и помолчал, проверяя, не услышал ли его кто-нибудь, но никто не услышал, и поэтому он не мог рассчитывать на помощь, тогда как он отчаянно нуждался в помощи, в немедленном спасении, в мгновенном вмешательстве, в срочном ангельском чуде, ну конечно, как он мог вообразить, что его объявление, сделанное на венгерском языке и в Шанхае, хоть как-то поможет, да, это было бы трудно объяснить, но объяснить что-либо в его ситуации было бы утомительно, Я занимаюсь синхронным переводом, повторил он, и, насколько мог, он старался держать голову — то есть череп, где зарождалась боль — совершенно неподвижно, пока произносил эти слова, всё его тело напряглось, вот как ему удавалось сдерживать боль там, наверху, пытаясь не дать ей усилиться, ибо это была сильная боль, которая становилась всё сильнее, она становилась настолько сильной, настолько мощной, что просто ослепляла его, и каким-то образом она стала отчуждённой, чужой, он отказывался признавать, что она его, потому что эта боль, эта адская боль, невыразимая словами, не поддающаяся признанию, это была такая пытка, и она обрушилась на него так быстро, она поразила его, как молния, или, если выразиться точнее, он внезапно осознал, что вот он сидит здесь, трезвый как стеклышко, где-то здесь, в месте, которое пока невозможно определить, вокруг него рев, грохот, грохот безумного движения, повсюду, над головой, внизу, слева и справа, да, этот ужасный грохот, просто повсюду, и вот он сидит прямо посреди всего этого, но где это «здесь», он не имел ни малейшего понятия; ослепленный, он не мог видеть, и, если уж на то пошло, он не мог слышать, потому что шум, который он слышал, был таким же сильным и нарастал с той же скоростью, что и боль внутри его черепа, так что он ничего не слышал, таким образом, он был не только слепым, но и глухим, и теперь он мог только представлять, что говорит, кто он такой, но на самом деле не мог этого сказать, потому что он стал еще и немым, чтобы боль не усиливалась, вопрос, конечно же: может ли что-то, что болит так сильно, что это невыносимо, причинять еще большую боль,
Ответ был: да, может, заключил он, и что-то мощно пульсировало за пределами этой боли, поэтому он просто сидел там, сохраняя неподвижность, его поза не изменилась, здесь, где-то, повсюду вокруг него, этот рев, грохот, гром, и не оставалось ничего другого, как оставаться таким, ничего не делая, ничего не говоря, не двигаясь, не думая о том, где он и что происходит, да, особенно не думая, даже о том, почему он сейчас совершенно трезв, разве он не был мертвецки пьян, пьян как скунс, да, он был ужасно пьян, но перестань вспоминать, отчаянно увещевал он себя, потому что, очевидно, вспоминать означало двигаться, и его единственный шанс сейчас был отказаться от всякого движения, полностью остановиться, чтобы эта боль в его голове уменьшилась, не говорить, не слышать, не думать, не вспоминать, нет, даже не надеяться, потому что надеяться означало тоже двигаться, и даже это могло бы вывести это полностью парализованное состояние, которое он пытался поддерживать, полностью остановиться, чтобы боль уменьшилась, должна утихнуть, и эта строгая дисциплина возымела свое действие, хотя и по прошествии неизмеримого времени, по прошествии дней? ночей? и еще дней? и еще ночей?
вдруг, бах, оно начало стихать, уменьшаться и остановилось, и настал момент, когда после дней и ночей, ночей и дней — он смог приоткрыть глаз лишь на щелочку, сначала лишь на щелочку, но этого было достаточно, чтобы он установил, что он никогда не сидел на том месте, где сидел, и, возможно, никто никогда не сидел там раньше, потому что он сразу понял, что сидит посреди скоростных автомагистралей, изгибающихся во все стороны, или, если выразиться точнее, скоростных автомагистралей, изгибающихся в разных направлениях, его окружали скоростные автомагистрали, без сомнения, образ, увиденный через щель, подсказывал ему: скоростные автомагистрали наверху, скоростные автомагистрали внизу, скоростные автомагистрали слева и, наконец, скоростные автомагистрали справа тоже, естественно, его первой мыслью было, что он нездоров, а следующей мыслью было, что не только он, но и всё вокруг него нездорово, надземные автомагистрали на многих уровнях, кто когда-либо слышал о таком, таким образом он на некоторое время сжался от узнавания, не желая признавать это, потому что как одновременное переводчик он обладал определенными областями специализации, одной из которых были транспортные системы и системы дорожного движения, и поскольку он был синхронным переводчиком со специализацией в транспортных системах и системах дорожного движения, у него уже сложилось хорошее представление о том, где он находится, но он отказывался в это верить, потому что, в конце концов, он никак не мог здесь находиться; он метафорически покачал головой, потому что, конечно, он не мог на самом деле покачать головой из-за боли, ни один человек не мог находиться в том месте, где он сейчас
был, несмотря на то, что он мог видеть знаменитую колонну внизу с обвивающимися вокруг нее драконами, о нет, подумал он сейчас, о нет, я внутри Перекрёстка Девяти Драконов, но как я вообще могу быть внутри, вот в чём вопрос, Перекрёсток Девяти Драконов, или, как говорят местные жители, Цзялунчжу Цзяоцзи, это не то, внутри чего может находиться человек, и настал момент, когда эта щель стала полным обзором, потому что к этому времени он осмелился открыть один глаз, боль сохранялась притуплённым правлением в его голове, притуплённая, так что он подумал, что надежда, которая теперь могла вспыхнуть в нём, не будет совсем беспочвенной, и он выглянул этим единственным глазом, ибо он открыл только левый, он широко раскрыл его, или можно было бы сказать, что глаз просто широко распахнулся, потому что у него не было галлюцинаций, он действительно был внутри Перекрёстка Девяти Драконов, или, как говорят местные жители, Цзялунчжу Цзяоцзи, он был глубоко внутри него, спиной прислонившись к перилам какого-то пешеходного моста, словно кто-то его к ним прислонил, кто это мог сделать, он не имел ни малейшего понятия, в любом случае он был здесь, прислоненный, потому что этот, как его там называют, пешеходный мост, имел перила из плексигласа, пластиковую обшивку по пояс по всей длине, очевидно, чтобы не дать кому-либо опрокинуться и упасть среди свистящих машин, чтобы не дать вам опрокинуться, повторил он, и теперь его другой глаз распахнулся самым смелым образом, ибо в этот момент он осознал, что находится высоко, что этот пешеходный мост, как указывало его название, был настоящим мостом, который возвышался в воздухе над уровнем земли и не просто перекидывался через что-то, но фактически вел пешехода на разных уровнях высоты между скоростными автомагистралями, которые бежали вверх и вниз, туда и сюда, было ли это разумным поступком?! — спросил он себя, нет, неразумным, ответил он, так что в конце концов — и тут он опустил взгляд, чтобы посмотреть перед собой
— тогда я, должно быть, сошел с ума, вот как это должно было закончиться, я напился до беспамятства, совершенно напился, так напился, что оказался здесь, в этом безумии, я заключён в этом безумии, ведь было очевидно, что он пленник, он не мог пошевелиться, и теперь дело было не в том, что ему не хватало смелости пошевелиться, ведь после того, как вся эта боль в верхних слоях атмосферы значительно утихла, у него всё ещё не было сил, он был измотан, настолько измотан, что даже это глазное яблоко истощило его — то, как он сначала приоткрыл левый глаз на крошечную щелочку, потом полностью, а потом и второй, чтобы осмотреться, — но, конечно, это не подразумевало движения головы, нет, сначала он осторожно вращал только глазными яблоками, не двигая головой, потребовалось некоторое время, прежде чем он осмелился это сделать, а потом он это сделал, и это был успех,
Боль не усилилась, она осталась на том же тупом уровне, затем он снова открыл оба глаза, чтобы еще раз увидеть, где он находится, и он заговорил, и на этот раз он не сказал, кто он, а вместо этого сказал: «Я абсолютно трезв, моя голова ясная, я способен думать, я могу видеть и слышать, но я хотел бы не видеть и не слышать, потому что теперь, когда я могу видеть то, что вижу, и слышать то, что слышу, я могу также думать о том, где я нахожусь, а это невозможно, невозможно, что я нахожусь внутри Перекрёстка Девяти Драконов, и совсем другое дело, что известная колонна, на которой Перекрёсток Девяти Драконов символически и не очень символически покоится, стоит там внизу на самом видном месте, тем не менее, не может быть, чтобы я сидел внутри Перекрёстка Девяти Драконов, или, как называют его местные жители, Цзялончжу Цзяоцзи, потому что человек не может сидеть внутри Перекрёстка Девяти Драконов, через него можно проехать на машине, и всё, это всё-таки перекрёсток, всемирно известный транспортный узел, так называемый городской перекресток с разделенным шоссе, это все, что он мог вспомнить на крайний случай из специализированного словаря, который носил в голове, и человек не мог бы забраться внутрь такого городского шоссе, как его там называют, особенно не так, чтобы он оказался, прислонившись спиной к плексигласовому ограждению пешеходного моста, и он наполовину опрокинулся и поэтому опирался на левую руку, чтобы не поскользнуться еще больше, нет, ни так, ни как-либо иначе, это абсурд, я, наверное, не сумасшедший, успокаивал он себя, но это всего лишь галлюцинации, это обычное дело, когда кто-то так напивается, как я, что было perfectamente, как говорит Малкольм Лоури в «У подножия вулкана», и я помню, как шел по Хуайхаю, и я отчетливо помню Маданг Лу, и Яньань, о да, последний образ вспыхнул перед ним, он увидел мужчину, его рубашка была пропитана рвотой, его хлопковые штаны были пропитаны рвотой, легкие летние кожаные туфли пропитанный рвотой, и это был он сам, и вот он здесь, скользит вниз по Перекрестку Девяти Драконов, потому что его левая рука, эта левая, слабеет, она больше не может поддерживать это тело, эту рубашку, пропитанную рвотой, эти штаны, пропитанные рвотой, и эти легкие летние кожаные туфли, пропитанные рвотой, он сползет вниз полностью, понял он, и он сполз вниз и мгновенно уснул, как будто его ударили по голове, хотя на самом деле он просто устал, ужасно и невообразимо устал, прямо здесь, в середине Перекрестка Девяти Драконов.
Я синхронный переводчик, и у меня прекрасная память — он поднялся из своего унизительного положения лежа на спине на пешеходном мосту — все, что нужно знать с точки зрения транспортных систем о перекрестке
как это у меня в голове до последней детали, и он встал, и хотя ему сначала пришлось ухватиться за поручень, через первые три или четыре метра он отпустил его и сделал несколько шагов без посторонней помощи, наслаждаясь всем достоинством своего равновесия, таким образом отправившись по пешеходному мосту куда-то, но так как мост сразу же изогнулся в повороте, уводя к будущему, которое было для него слишком неопределенным, он решил, что будет разумнее остановиться, и поэтому он остановился, затем посмотрел вниз в глубину, после чего он посмотрел вверх на высоту, как бы для того, чтобы убедиться, что все в порядке у него в голове, и теперь все было хорошо, его голова была ясна, его голова больше не болела, его голова была способна вполне ясно задавать вопросы о существовании, а именно о своем собственном, что он и приступил к делу, а именно; если он оказался здесь пассивным субъектом какой-то темной истории, отныне навсегда обреченной оставаться таковой, то, очевидно, должна быть причина, — а между тем он все время поглядывал вниз, в глубину, и вверх, в высоту, — и эта причина должна быть не чем иным, как тем фактом, —
Это осознание пронзило его — я дошел до точки в своей жизни, когда должен теперь заявить о том, что я узнал о мире за шестьдесят лет, почти сорок из которых я был синхронным переводчиком, и если я этого не сделаю, то унесу это с собой в могилу, но это, и он продолжил свою мысль, это, однако, не произойдет, и я собираюсь сделать свое заявление прямо здесь, и эти предложения следовали одно за другим в его голове достаточно гладко, но в этот момент он снова взглянул в глубину, а другой в высоту, короче говоря, он посмотрел во всех направлениях, в которых этот Перекрёсток Девяти Драконов, или, как его называли местные жители, Цзялончжу Цзяоцзи, простирался на бесчисленные части, эти скоростные дороги, беспорядочно извивающиеся во всех направлениях, разделенные на разные уровни, перемешивающие их и отправляющие в путь, ну, в этот момент он протер глаза, несколько раз запустил пальцы в свои взъерошенные волосы, затем пригладил их и просто смотрел вперед в определенную точку в гуще Перекрёстка Девяти Драконов, даже когда его взгляд уже информировал каждую частичку пешеходного моста — поручень, оргстекло и всю поверхность пешеходной дорожки, — что он, конечно, рад был бы заявить о себе здесь и сейчас, но проблема в том, что он ничего не узнал о мире, и поэтому что ему было сказать, что, в самом деле: что он был синхронным переводчиком, прожившим почти сорок лет, посвятив себя исключительно своей профессии, что-то, и здесь он поднял указательный палец, что заставило его осознать, что он говорит вслух на пешеходном мосту, что, по правде говоря, ему всегда нравилось делать, я
— и он указал на себя, как будто обращаясь к аудитории, —
всегда любил синхронный перевод, правда, это изматывает — он первый признался бы, что это очень изматывает, на самом деле для него ничего на свете не было более изматывающим, чем синхронный перевод, но он любил им заниматься; он не утверждал, что, например, когда он смотрел, скажем, на колоду карт, у него не было вопросов без ответов, потому что, если уж на то пошло, они у него были, особенно относительно этой колоды карт, потому что помимо своей профессии он также любил карточные игры, и его вопрос был таким: ну, полная ли это колода карт или просто сорок восемь отдельных карт, но это были только вопросы такого рода, один конкретный вопрос, касающийся самого мира, который, он прекрасно понимал, можно было бы ожидать от опытного синхрониста лет шестидесяти, этот один конкретный вопрос, нет, он никогда не приходил ему в голову, так что если судьба забросила его сейчас сюда, чтобы он сделал заявление об этом, то он попал в сложную ситуацию, потому что он ничего ни о чём не знал, не мог ничего сказать о мире в целом, ничего, что он мог бы облечь в форму жизненной философии, нет, ничего подобного, тут он слегка покачал головой, с ним говорило то, что он видел здесь, с этого пешеходного моста, но о жизни в целом, увы, он мог сказать ничего, потому что давайте возьмем это место, например, вот этот пешеходный мост, где он стоял, отсюда — и его рука начертила широкую дугу, включающую весь Перекресток Девяти Драконов — глядя на него отсюда, все это не имело никакого смысла, никакого, на самом деле, если смотреть отсюда, этот Перекресток Девяти Драконов создает отчетливое впечатление, что все это началось так: скажем, сказал он, сначала была одна магистраль, скажем, с запада на восток, и это означало, что магистраль также шла с востока на запад, так что здесь, в нашем примере, случайно есть — и он посмотрел вниз с моста — Дорога Яньань, ну тогда это трехполосное шоссе — то есть по три полосы в каждом направлении — пришло к этой точке, где его проезжая часть пересекалась под прямым углом с шоссе, идущим с другого направления, которое, как он продолжил, в случае нашего примера было знаменитым Наньбэй Лу, то есть эта встреча создала перекресток, но поскольку мы имеем дело со скоростными автомагистралями здесь, в условиях мегаполиса, в случае На таком перекрестке мы вполне можем рассчитывать на прибытие автомобилей с разными пунктами назначения, автомобилей, которые не обязательно выберут мчаться прямо в одном направлении, но, например, один из них может захотеть повернуть; вместо того, чтобы ехать прямо, один из них может настаивать на повороте, скажем, налево, и это приводит в движение весь пагубный
ерунда, ведь на этот перекресток в большом количестве прибудут другие автомобили с похожими намерениями, тем самым создав проблему управления движением с учетом четырех сторон света, не так ли? И он огляделся вокруг и вверх-вниз посреди безумного грохота, теоретически четыре раза по три, то есть становится возможным двенадцать различных направлений, то есть, и он на мгновение развел руками, давайте начнем с самого начала. Вот едет автомобиль по Яньани с запада, со своим собственным пунктом назначения. Он может, с одной стороны, продолжать ехать прямо, а с другой — повернуть налево под прямым углом, чтобы продолжить движение в северном направлении по Наньбэй Лу, или, конечно, повернуть направо на девяносто градусов, чтобы продолжить свой путь на юг по этому участку Наньбэй. Так что это три направления, и у этого автомобиля могут быть три младших брата, потому что помимо него самого есть еще три на четырех подходах к перекрестку, поэтому мы можем заключить, — продолжал он свою цепочку мыслей, — что всего есть четыре автомобиля, и для каждый мы должны гарантировать три возможных выбора, таким образом рождая двенадцать возможных направлений, таким образом создавая, он издал мучительный вздох, адское столкновение, ибо мы не можем назвать то, что было создано здесь, ничем иным, как адским - потому что простая, прямолинейная ситуация породила адскую структуру такой степени сложности, как ЭТА, и с возрастающим ужасом он теперь смотрел изнутри на бетонную массу многообразных скоростных автомагистралей, изгибающихся вокруг него вверх и вниз и так и этак, адская структура без какого-либо рационального объяснения вообще, как еще он мог, синхронный переводчик, неквалифицированный для того, чтобы давать ответы на великие вопросы, назвать это, он не был экспертом по транспортным технологиям, только синхронным переводчиком, специализирующимся на этом, среди прочего - и он хотел подчеркнуть это среди прочего вещи, другими словами, как бы ему это выразиться, учитывая эту простую отправную точку, этот единственный автомобиль, приближающийся с запада и намеревающийся ехать в одном из трех возможных направлений (прямо вперед, налево на север или направо на юг), ну, тогда было еще три таких же, одним словом, учитывая такую ясную ситуацию, почему мы в конечном итоге имеем что-то вроде ЭТОГО?! и снова его взгляд скользнул по ужасающей кавалькаде массивных пандусов скоростной автомагистрали, тянущихся и изгибающихся друг над другом и друг под другом, и он мог только смотреть туда-сюда, он пытался следить за отдельными участками шоссе, чтобы выяснить, в каком направлении они ведут, но это оказалось невозможным, по крайней мере отсюда, изнутри, все это оказалось таким озадачивающе сложным, таким не поддающимся обзору с первого взгляда, что если бы вы посмотрели
на это, как он это сделал сейчас, то рано или поздно не только ваши глаза, но и ваш мозг начинали болеть, потому что все было именно так, как он только что описал и продемонстрировал на основе технологического словаря транспорта, на который он с гордостью ссылался, ибо изначально было только два основных направления, и эти два остались — направления восток-запад Яньань Лу и направления север-юг Наньбэй Лу — то есть две главные транспортные артерии мегаполиса, пересекающиеся на уровне земли, транспортные средства, движущиеся по ним, регулировались светофорами, и если кто-то приходил на этот перекресток как пешеход, его судьба была бы сведена к так называемому надземному пешеходному переходу, ну, ладно, он находился на уровне земли, однако встречные машины прибывали с различными другими пунктами назначения, которые могли быть предусмотрены только адскими правилами, другими словами, поверх этого простого перекрестка на уровне земли они построили так называемый «комплекс», так называемого «звездообразного» монстра столичной скоростной автомагистрали, естественно, только после совершения в данном случае необходимого семидневного буддийского ритуала чтобы усмирить Девять Драконов, которых потревожили внизу, и после этого ритуала строители могли приступить прежде всего к центральной колонне, представляющей девять драконов, затем приступить к железобетонным колоннам, поддерживающим отдельные участки скоростной дороги с их консольными кронштейнами, распорками, контрфорсами, балками и полубалками, надстройками и фундаментами, после чего под встревоженными, бдительными глазами горожан строительство продвигалось, расширялось, расползалось и продвигалось еще больше, поднималось выше, расширялось еще больше и расползалось еще шире, пока весь проект не был завершен, так что сегодня он выглядит так: если двигаться снизу вверх, первый уровень над перекрестком на уровне земли несет разделенную скоростную дорогу, идущую с севера на юг и с юга на север, таким образом повторяя то, что происходит внизу в двух противоположных направлениях, достаточно хорошо, но сверху им пришлось добавить еще один надземный уровень, который был обозначен не синхронистами, специализирующимися на транспортных технологиях, а самими экспертами по проектированию дорожного движения как «первый уровень интеркардинального направления», под которыми они подразумевали скоростные автомагистрали, состоящие из северо-западных и юго-восточных косвенных соединительных съездов и юго-западных и северо-восточных прямых соединительных съездов, что далеко не конец истории, поскольку теперь мы переходим к третьему уровню, который снова назван не синхронными переводчиками, а экспертами по проектированию дорожного движения «вторым уровнем межкардинальных направлений»,
что означает северо-западные и юго-восточные прямые соединительные пандусы и юго-
западный и северо-восточный непрямые соединительные пандусы, только чтобы увенчать все это на четвертом уровне так называемой «альтернативной прямой магистралью», что означает не что иное, как высоко поднятую копию шоссе восток-запад и запад-восток, которая уже была построена рациональным образом на уровне земли, который был нашей отправной точкой, так что вот что происходит, когда экспертам удается создать решение, а именно в этом случае Перекресток Девяти Драконов, или, как они сами его назвали, Цзюлунчжу Цзяоцзи, когда они его создают, а не, например, синхронные переводчики, которыми он, как оказалось, является, он сказал это под скоростной автомагистралью, глядя на этот пресловутый столб, Столб Девяти Драконов, и, по его мнению, то, что здесь произошло, началось со здравого беспокойства — автомобили, прибывающие с четырех сторон света, намеревались отправиться в двенадцати интеркардовых направлениях, все эти автомобили демонстрировали, что они не желают ждать, не желают, чтобы их замедляли светофоры, которые попеременно разрешают и запрещают проезд в двенадцати направлениях, они (те, кто прибывает с четырех основных направлений) были слишком многочисленны, и со временем их станет ещё больше, и с таким множеством никакая система светофоров не справится — и поэтому все вы, сказал им дьявол, будете парализованы, все вы, ухмыльнулся им дьявол, никуда отсюда не уйдёте, вы останетесь на уровне земли вечными пленниками светофоров, то красных, то зелёных, поэтому позвольте мне предложить, сказал дьявол проектировщикам дорожного движения, чтобы вы построили Перекрёсток Девяти Драконов в свете вышеизложенного, или, как вы бы это назвали, сказал дьявол, пожав плечами, Цзюлунчжу Цзяоцзи, потому что это единственное решение, которое делает возможной скорость, с которой может работать город, и, конечно, проектировщики дорожного движения признали, что строительство Перекрёстка Девяти Драконов необходимо для того, чтобы справиться с растущей скоростью, и поэтому они построили его, после чего на одной только эстакаде Наньбэй, то есть на одной только Наньбэй Гаоцзя Лу, они построили ещё около семи подобных, и ситуация на эстакаде Яньань Дорога, то есть Яньань Гаоцзя Лу, оказалась не лучше, словом, желаемая скорость была достигнута, и только он — и здесь снова заговорил синхронный переводчик, смертельно раненый осужденный с Перекрёстка Девяти Драконов — только он один не понимал, зачем нам нужна такая скорость, скорость, которую к тому же скоро придётся увеличить, боже, неужели нет никого, — воскликнул он теперь в искусственно освещённый небосвод Перекрёстка Девяти Драконов, — никого, кто понимает, что нам просто не нужна такая скорость?! — и он подождал немного, но никто не отозвался, поэтому он оттолкнулся от перил, о которые
он наклонился последние несколько минут и, проявляя величайшую осторожность, тем не менее двинулся в темноте по этому пешеходному мосту, изгибающемуся в неизвестное будущее, пока, сделав ровно семнадцать шагов, его фигура не исчезла за поворотом, и таким образом вскоре после этого всякое человеческое присутствие прекратилось во внутреннем аду Перекрёстка Девяти Драконов, который в любом случае не является местом для человека, потому что людям нечего там делать.
«Ваш Перье, сэр», — сказал официант за дверью, обслуживающий номера, но затем ему пришлось отправить его обратно за дополнительной бутылкой, и ему пришлось попросить, чтобы первую бутылку заменили на большую, затем он приказал принести два или три свежих кувшина льда, потому что, когда он наконец добрался до своего номера и рухнул на кровать, у него не то чтобы сразу разболелась голова, но внезапно вместо головы оказалась большая миска с кашей; он вошел в номер, разделся, сбросил обувь и бросился на кровать, организовав все оттуда, телефон был под рукой: заказ в номер, изменение заказа, повторение заказа и так далее, при этом он лежал на спине и не двигался, положив голову — эту миску с кашей — на подушку, закрыв глаза; Так продолжалось некоторое время, пока ужасная вонь, исходившая от него самого, не начала его беспокоить, после чего он дополз до ванной, почистил зубы, включил душ, намылил тело и оставался под душем столько, сколько позволяли силы, затем вытерся полотенцем, обрызгал себя чудовищным количеством гостиничного дезодоранта, натянул чистую футболку и трусы, и прежде чем лечь обратно, взял грязную одежду и легкие летние кожаные туфли, засунул их в пластиковый пакет, который завязал тугим узлом и выставил перед дверью, затем растянулся на кровати, включил телевизор, просто слушая звук, но не глядя, потому что голова у него продолжала оставаться миской с кашей, и все было в порядке, теперь все в порядке, глаза закрыты, телевизор включен, звук не слишком громкий, и голос говорил ему по гонконгскому каналу, который последний раз использовался накануне вечером, что Целое не имеет цели, потому что нет ничего вне Целого, откуда что-либо могло бы привести к здесь, ибо не было места, откуда... и не было ничего внешнего, и не могло быть его собственной цели, ибо цель всегда была за пределами того момента, когда кто-то желает цели, но Целое не имело смысла, если бы оно имело его, Целое было бы включено в повествование, которое всегда
обладает одной существенной чертой: у него должен быть конец, тогда как Целое не может иметь конца, и поэтому мы можем сказать, что у него нет повествования, а значит, нет смысла, и, следовательно, нет цели, задачи или предназначения, и если это так, то нет и существования, потому что на самом деле нет никакого Целого, это был мужской голос, тихо гудящий, певучий голос, снова и снова, но пока он слушал с закрытыми глазами, лежа на спине, близкий к засыпанию, с полным грузом каши в голове, он слушал это или, скорее, позволял себе слышать это, у него было чувство, что голос не столько пытался что-то сказать ему, сколько убаюкать его, качать его южным, музыкальным звучанием кантонского диалекта, сгладить все шероховатое внутри него, все, что могло выплеснуться, все, что ныло, звук осторожно обволакивал, охлаждал, охлаждал и снова охлаждал этот тяжелый груз каши в его голове, и это было приятно, и это было именно то, что ему было нужно, чтобы он позволил им продолжать говорить ему посредством этого южнокитайского музыкального инструмента, погруженного в кантонский диалект, Целое не имеет цели, никакого смысла, поскольку Целое не может быть заключено в причинно-следственную сеть целей и рациональности, ибо тогда Целое неизбежно запуталось бы в повествовании, тогда как среди прочих черт повествование имеет одну характерную черту, а именно то, что оно должно иметь конец, разве мы уже не обсуждали это? этот большой ком каши теперь вопрошал внутри его головы, нет, ответил голос и продолжил, Целое не может иметь конца, и бесконечных повествований не существует, поэтому у него нет цели, таким образом, это не имеет никакого значения, из чего следует, что все, что мы называем миром, Вселенная, космос подозрительно лишены какого-либо ощутимого содержания, другими словами словами, оно не существует, другими словами, Целое не существует, оно существует не существует, потому что если бы он существовал, если бы он существовал, то каждая ссылка на меньшие целые и отношения между этими меньшими целыми будут ссылаются на него также, но это не так, поэтому Целое не существует, но в В то же время верно и то, что из повседневного опыта чего-то всегда порождая что-то еще, что порождает что-то еще Опять же, мы не можем сделать вывод, что из всего различимого настоящего, прошлого и будущих целых следует, что должна существовать большая совокупность этих, это не согласуется с концепцией Целого, и не потому, что нет бесконечность, это не причина его отсутствия — здесь на несколько мгновений кто-то, должно быть, включил в розетку электробритву или какой-то другой прибор в соседней комнате за телевизором, потому что на несколько мгновений телевизор
начал гудеть, но только на несколько мгновений, и все, а затем все вернулось на круги своя, программа с мужским голосом в
напевное гудение, но это было больше, чем просто напев и гудение, это было прямо-таки вкрадчиво медоточиво и постоянно, в течение каждой малейшей доли мгновения, стремясь убедить, непрерывно и мелодично соблазнительно, и ярко, как всегда бывает кантонский диалект, и это было как раз посередине того, чтобы сказать, на этом сладко-убедительном, вечно живом кантонском диалекте, что совокупность Целого не является суммой меньших целостность, а просто существует... если бы оно существовало, за исключением того, что его нет, поэтому нет смысла об этом говорить, и это было бы нормально, если бы не одна проблема, что теперь вера в это тоже не имеет смысла, однако, без этого Весь наш образ мышления рушится, потому что мы не можем сосуществовать с Целым которого не существует, Целое, которое не равно сумме своих частей, мы не могу вынести мысли, что есть что-то, чего не существует, нечто, чего мы не можем себе представить, нечто, перед чем все наши мысли, все наши интуиции, все наши идеи распадаются в чистую массу бессмысленность, потому что самая простая мысль об этом ложна, неправильна, вводящий в заблуждение, глупый, но с другой стороны, если так обстоят дела, и нет единого конечного Целого, которое содержит в себе все остальные целые, тогда Также нет целых, которые являются суммой своих частей, и вот как это происходит может случиться, что нет смысла спрашивать о значении меньшие целые, даже если, и особенно если, мы не можем обойтись без причинно-следственно-экспериментальный, то есть с чрезвычайно убедительной силой
«Если я брошу его сверху, он упадет», необычайно убедительная сила которая заключается в своей простоте, в своей так называемой очевидности, это то, что мы есть одержимый, антецедентами и последствиями, это мода, сказал мужской голос, это последняя мода ума, последняя мода воображение, модель нашего мышления и представления того, как обстоят дела, то есть мы работаем по шаблонам, как обученные рабочие, единственное проблема в том, что у нас есть потребность во встрече с Неприступным, и вот так возникают вещи, которые недоступны, и здесь, в В этом месте, увы, вера менее всего полезна, потому что вера - это способ справляться с нашими страхами, и поэтому наш Бог, наши боги, так называемые высшие сферы, трансцендентное, все это производится возмутительно сложным сеть ошибок, проистекающих из наших страхов, основанных на нашей вере и свергающих нас в катастрофические глупости, и все это таким чудесным образом, что мы никогда не могли отказаться от них, мы постоянно производим их, даже когда они Продолжайте создавать нас, это своего рода разделение труда, заработная плата значительно, мы получаем Бесконечное, мы получаем Вечное, хотя,
как напоминают нам буддисты, они не существуют в двух отношениях: с одной стороны, у них нет никакой реальности, и с другой стороны, у них нет и нереальности, я должен вам сказать, телевизор продолжал гудеть на кантонском диалекте, что уже давно пора Я же говорил тебе, уже достаточно поздно, чтобы ты мог вынести эту мысль, — телевизор попытался пошутить, — что на самом деле таких вещей не существует, не только не существует, они невозможны, и не только невозможны, но и всякая речь, мысль, воображение, чувство и вера, относящиеся к ним, то есть к Нему, — ибо Оно не не существует, бессмысленно, после чего единственное разумное, что можно сделать, это молчать, воздерживаться от разговоров, это единственное стоящее дело сделать, воздержаться от разговоров, это единственное достойное дело, так что Кто-то, сказал телевизор, не действовал осмысленно, достойно или достойно... и в этот момент это бессмысленное, недостойное, не заслуживающее похвалы, меланхоличное, задумчивое, но в то же время сладкое как мед и ярко убедительное пророческое возвещение начало растворяться в звуке совершенно иного порядка, слова, предложения, голос, речь, трансформирующиеся медленными, легкими как паутинка, приращениями в так называемый вечный звук текущей воды, но нет, не совсем звук плещущейся воды, и он натянул на себя одеяло, потому что начал дрожать, потому что кондиционер был включен на слишком высокую мощность, нет, это не плеск воды, это был рев, как у океана, но нет, не совсем океан, отражающий этот солидный груз каши в его голове, это было что-то еще, это... этот звук, он теперь понял, прежде чем сон поглотил его, был водопадом.
Он проснулся мгновенно, словно его ударило током, и внезапно, мгновенно став бдительным, как мангуст; он посмотрел на телевизор с недоверием, но это был всё тот же человек, который, предположительно, говорил всё это время, и он всё ещё высказывал своё мнение, но без звука его голоса, был слышен только шум водопада, он вскочил с кровати, сел на её край и, наклонившись вперёд, уставился на телевизор, человек был не священником, не каким-то евангелистом, у него был тёмно-синий костюм, очки в металлической оправе, низкий лоб, тонкие губы, он стоял на какой-то кафедре, словно это была университетская лекция, он стоял на этой кафедре и всё говорил и говорил без голоса, только шум водопада, который был точно таким же, о боже, он сжал кулаки на коленях, он был точно таким же, как звук водопада, который он никак не мог опознать среди этих трёх, кошмар, подумал он и ущипнул себя, но он не спал, это был всё тот же образ человека в очках на
подиум, но саундтрек был водопадом, но этого не могло быть; он смотрел на экран телевизора, охваченный паникой, потом все меньше и меньше, наконец он успокоился, думая, что он еще раз все трезво обдумает, не то чтобы это ему к чему-то приведет, он никуда не привел, но внезапно человек в очках в металлической оправе исчез с экрана, и изображение теперь показало каскадный водопад, и он медленно понял, что это не какой-то кошмар, а просто то, что в четыре пятнадцать утра в том гонконгском телевидении
В студии всем было наплевать, все, наверное, уснули, ему вдруг стало ясно, они, должно быть, уснули, не включив видео, а звук уже включился, вот и всё, это было единственное возможное объяснение, ничего особенного тут нет, если задуматься, он наклонился ещё ближе и посмотрел на водопад на экране телевизора, и произнёс вслух, ну вот и всё, вот этот водопад, совпадения существуют, не исключено, что такое однажды с тобой случится, и вот это случилось, такое может случиться, успокаивал он себя, а потом просто продолжал смотреть, смотреть на этот водопад на экране телевизора, он не видел никаких субтитров, которые могли бы помочь определить, какой это водопад, «Ангел», «Виктория» или, может быть, «Шаффхаузен», показывали только сам водопад, звук был ровным, и в его голове, очевидно, всё ещё сильно ошеломлённой тем долгим временем, что он провёл, слушая во сне или в полудрёме человека в очках, начал проноситься поток слов. кружись снова, что Целое существует в своей целостности, Части в своей собственной особенности, и Целое и Части не могут быть объединены, они не вытекают друг из друга, поскольку, в конце концов, водопад, например, не состоит из отдельных капель, ибо отдельные капли никогда не составили бы водопад, но капли тем не менее существуют, и как душераздирающе прекрасны они могут быть, когда сверкают на солнце, действительно, как долго они существуют? вспышка, и они исчезли, но у них еще есть время в этой почти вневременной вспышке сверкать, и вдобавок есть еще Целое, и как это прекрасно, как фантастически прекрасно, что это Целое, водопад как Единство, может явиться — если бы только когда-нибудь он добрался до Ангела, если бы когда-нибудь он нашел свой путь к Виктории, если бы у него был хотя бы один шанс, слова кружились в его голове, хотя бы посетить водопад Шаффхаузен, потому что это было в точности как его собственная жизнь; для него открылся новый ход мысли, его жизнь также включала в себя великую проблему Целого и его Частей, что означало, что они не могли быть наложены или спроецированы друг на друга, хотя это было верно
что в его жизни были свои мгновения, часы и дни, которые существовали как эти мгновения, часы и дни, — и когда они стали прошлым, они не попали туда из настоящего, — его жизнь тоже имела свою Целостность, его жизнь, очевидно, рано или поздно закончится, но однажды она достигнет своей собственной полноты и не придет из будущего, и поэтому что-то еще было у него в запасе — части, а также великое Целое, это великое Целое его жизни, которое обретет свою форму и очертания в этот момент, в священный момент, когда он умрет, в момент смерти, — вот что ревел этот водопад, пока он смотрел на экран телевизора, наклонившись как можно ближе, чтобы не пропустить ни единой капли, и он позволял ему реветь, сжав сжатые кулаки на коленях, он позволял ему петь о том, что полнота существует, и она не имеет никакого отношения к прошлому или к будущему — она даже не имеет никакого отношения к тому, что случилось с ним вчера, или происходит сегодня, или произойдет завтра; он смотрел на каждую каплю водопада, чувствуя невыразимое облегчение и смакуя вкус вновь обретенной свободы, он понимал, что его жизнь будет полной жизнью, полнотой, не состоящей из частей, пустых фиаско и пустых удовольствий минут, часов и дней, нет, вовсе нет, он покачал головой, а перед ним продолжал реветь телевизор, эта полнота его жизни будет чем-то совершенно иным, он пока не мог знать, каким именно, и никогда не узнает, потому что момент, когда родится эта полнота его жизни, будет моментом его смерти —
Он закрыл глаза, откинулся на кровать и не спал до утра, когда быстро собрал вещи и вышел на стойку регистрации с таким сияющим лицом, что они связались с персоналом на его этаже, чтобы проверить, не взял ли он что-нибудь с собой. Как они могли понять, что сделало его таким счастливым? Как могли понять таксист или люди в аэропорту, если они не знали о существовании такого счастья, точно так же, как он сам не мог скрыть этого счастья, он излучал его, проходя проверку безопасности, он сиял, садясь в самолет, его глаза сверкали, когда он пристегивался ремнем безопасности, точно ребенок, который наконец получил подарок, о котором мечтал, потому что он был действительно счастлив, но он не мог об этом говорить, потому что невозможно было говорить о том, что он узнал в Шанхае. Ему действительно ничего не оставалось, как смотреть в иллюминатор на ослепительно-сияющее голубое небо, храня глубокое молчание, и уже неважно, какой это водопад, уже неважно, видел ли он их. из них, ведь это было все равно, достаточно было услышать этот звук, и он
он мчался со скоростью 900 км в час, на высоте примерно десяти тысяч метров в северно-северо-западном направлении, высоко над облаками — в ослепительно-голубом небе, навстречу надежде, что однажды он умрет.

ONETIMEON 3 8 1
В память о пожилой Амалии Родригес Он уедет отсюда, отправится на юг.
Ветра не было с самого рассвета, и вот он стоит среди других в кружащихся облаках мраморной пыли.
Белый защитный шлем не помогал, и чёрные очки тоже, и платок, повязанный на рот, тоже не помогал, и шапка-ушанка тоже не помогала, и он так и стоял там в белом шлеме, чёрных очках, платке, закрывающем рот, и ждал своей очереди. Впереди всё ещё стояли трое взрослых с тачками, очередь продвигалась медленно, всегда совсем чуть-чуть, по одному маленькому шажку за раз, потом ждал, пока очередь не поднимется, снова шаркал, и в эти моменты он тоже шаркал вперёд, потому что за ним шли ещё четверо или пятеро, все взрослые, так что все они шаркали вперёд в унисон, он в середине, наклоняясь вперёд, толкая тачку, выпрямляясь, ожидая, потом снова то же самое, всегда одно и то же, и пока он ждал, он мог только смотреть, смотреть на машину, работающую впереди. Он смотрел, без единой мысли в голове, как и другие, ибо о чем тут думать, глядя на машину, и на что там смотреть, о чем, впрочем, и думать не приходилось, достаточно было просто находиться в состоянии перманентной оцепенения и усталости, просто не думать, а только смотреть, слепо, как статуя, на машину, работающую в просеиваемой мраморной пыли, на лезвие алмазной пилы, режущее с силой, легкой, как дыхание, и в то же время зверски мощной, одну за другой тонкие плиты мрамора из огромных блоков, поднятых краном и оставленных там в куче. Чуть дальше по вершине скалистого утеса тяжело двигалась большая прокатная машина, и ее алмазный пильный диск усердно работал, если не считать того, что это был гигантский вращающийся торцовочный станок, качающийся вперед и назад на рельсах, — но это было совершенно никому не интересно, ибо кому было бы интересно смотреть, как он прорубает себе путь в скальной стене и как он вырубает следующий блок, который один из кранов переправит куда-нибудь поблизости, чтобы быть распиленным на плиты посреди этого белоснежного ада?
Никому здесь ничего не было интересно, и поэтому им не на что было смотреть, но им все равно нужно было на что-то смотреть, чтобы не сойти с ума в грохоте и пыли, и поэтому они смотрели на машину перед ними, которая резала плиты, как она резала мрамор с скрежещущим, визжащим, мучительным воем сирены, как эта ужасная стальная лента, усеянная алмазами, вращалась и вращалась, и продвигалась сквозь скалу, как нож сквозь масло.
Он проехал тачку ещё немного и снова оказался во главе колонны. Он поправил перчатки на руках, схватил мраморную плиту, слегка покачал её, чтобы найти необходимое равновесие, пока не смог, пошатываясь, вернуться с ней к тачке. Затем, ухватившись за рифлёную резиновую обивку двух ручек тачки, он подкатил её туда, где лежали другие плиты — восемь девятнадцати рядов тонко нарезанного крема «Эштремош», которые он и его товарищи, работая с рассвета, сложили к этому моменту.
Он покинет это место и отправится на юг.
За ручную погрузку платили четыре евро, он занимался этим восемь месяцев без прибавки к зарплате, четыре евро и десять центов, вот и все, под палящим солнцем, в удушливой мраморной пыли, за четыре десять с шести до одиннадцати утра и до четырех до девяти вечера, а пора на перерыв, сказал он себе под нос, пора на перерыв, и хотя он снова занял свое место в очереди и простоял в ней некоторое время, остальные могли заметить только, что он уже не стоял там, оттолкнув тачку в сторону, и была видна, если вообще видна, только его спина, а потом через несколько мгновений его маленькая худенькая фигурка исчезла в дымке карьера.
Он никогда не станет кантейро, даже не мечтай об этом, сказал ему надсмотрщик на шахте. Радуйся, что ты подрос, работаешь плечом к плечу, как другие, и набираешь вес, потому что у таких тощих ребят, как ты, не очень-то хорошие перспективы в карьере.
«Я ухожу», — пронеслось у него в голове.
Он знал, что вернется, потому что знал, что больше нигде в мире для него нет места, но он уйдет сейчас, и что бы ни случилось, он отправится в путь и направится на юг.
Он покинул очередь и направился к выходу из карьера.
Никто не окликнул его, возможно, никто даже не заметил.
Город находился слева.
Ему приходилось держаться подальше от домов, потому что встреча с кем-либо мгновенно всё испортила бы, поэтому он держался подальше от них, и
Быстрыми шагами пройдя по нижней окраине города, он вскоре нашел то, что искал.
Он искал шоссе 381.
Она шла от Эштремоша через лес до Редондо.
Но он не пытался добраться до Редондо.
Он хотел попасть на 381.
Это было асфальтовое шоссе, проложенное в 61-м году и с тех пор неоднократно переделывавшееся в восьмидесятых, так что на дороге не было ни единой трещины, она была гладкой, как зеркало. В детстве они отваживались отходить лишь немного, до реки, и Рибейра-де-Терра стала для них своего рода границей, словно дорожным знаком: до сих пор и ни при каких обстоятельствах не дальше.
Это было асфальтовое шоссе, и теперь, после десяти, оно буквально раскалилось от жары — даже сквозь толстые подошвы ботинок он чувствовал, что было чертовски жарко.
Пыль и грохот были хуже всего. Восемь часов подряд в белой каменной пыли, когда уже через полчаса эта белая мраморная пыль полностью покрывала их — даже глаз нельзя было различить за защитными очками, только грязные круги от постоянного протирания, сквозь которые они едва могли видеть друг друга, и никто больше не удосужился сказать старую шутку: «Что случилось, мельники, вы что, заблудились и попали в каменоломню?»
Никто его не видел, никто не проходил здесь в этот час. Он быстро прошёл мимо перекрёстка Примейру-де-Майу и N4. Он шёл по шоссе 381.
Солнце палило невыносимо. Он бросил защитный шлем, перчатки и платок у ворот карьера, но шапка-ушанка осталась на голове.
Что ему теперь с ним делать?
Шум был таким же невыносимым, как и пыль, от него не было спасения. Гусеничные погрузчики, экскаваторы-ковши, ленточные пилы, огромные грузовики и гигантские краны, эти гигантские краны! Все они, каждый со своим ужасным воем и грохотом, ревом и визгом, приходили и уходили, рубя, поднимая и опуская, чтобы снова поднять и опустить, так что они, те, что с тачками, или, как их называли кантейрос и водители грузовиков,
«пешеходы» не знали ни минуты облегчения.
Гул шоссе, петляющего к испанской границе, был слышен вдали, но мальчик, все еще в шапке и ушанке, мог
Не слышно шума. В любом случае, его мозг всё ещё гудел от ужасного грохота самосвалов, погрузчиков, ленточных пил, бульдозеров и гигантских кранов, этих гигантских кранов! Лёгкие были полны белой мраморной пыли, но он давно отказался от попыток её продать. Когда восемь месяцев назад его наняли, ему ясно дали понять, что против шума и пыли ничего не поделаешь. Когда он остановился в дверях на рассвете того первого дня и оглянулся на мать, она смогла сказать только: «Ничего не поделаешь, Педро».
А делать тебе, Педро, больше нечего, будешь работать в каменоломне, пока не состаришься.
Он прошёл под путепроводом и свернул налево, в поля, чтобы его не увидели с карьера, а затем вернулся на шоссе и продолжил путь по 381. Его путь пролегал мимо фермерских домов, но можно было не беспокоиться, что его увидят. В это время суток ни одна живая душа не оставалась дома, все работали в поле.
Он спрятал колпак под большим камнем, не решаясь просто выбросить его. Если он вернётся, то найдёт его там.
Если он вернется.
Пока что нигде не было видно ни тени, с этим ничего нельзя было поделать, но, по крайней мере, он мог держаться обочины дороги, где жара не так сильно обжигала ступни ног.
С этого момента всё изменилось. Фермерские дома остались позади, и всё больше деревьев бледнело под палящим солнцем. Шум автострады не доносился сюда, но и птичьего пения не было слышно — очевидно, птицы прятались в зарослях, чтобы не сгореть за считанные минуты.
Лес был недалеко отсюда, он видел первые эвкалипты, а дальше все должно было пойти лучше.
Он сделал глубокий глоток воздуха и закашлялся.
Он прибыл к реке.
Практически никто никогда не пользовался трассой 381, вряд ли кто-то из местных жителей, поскольку у жителей Редондо не было причин находиться в Эштремоше, а у жителей Эштремоша не было никаких дел в Редондо, любой транспорт там состоял из нескольких туристов, в основном из тех, кто заблудился в Эворе или по пути в Испанию, кроме них никто, никогда; все знали, что дорога на самом деле лишняя, это знали в Эштремоше, это знали в Редондо, но, конечно, никто не упомянул об этом в 61-м, пока она не была
построили, когда можно было бы сказать, что он не нужен, они сказали, что он нужен , как же он может быть не нужен? и вот он был построен, асфальт — безупречная работа, и с тех пор по нему почти не ездили машины, может быть, по одной в день, и теперь, когда Педро смотрел на солнце, можно было быть уверенным, что ни одна машина не проедет по этой дороге, никто никуда не поедет в эту ужасную жару, так было всегда, на это можно было рассчитывать и сейчас, и он так и сделал, никто не приближался спереди и никто не шел сзади, я один и останусь один, теперь он чувствовал, что дорога начинает подниматься и идти в гору, скоро он доберется до Серра-де-Осса, по крайней мере до предгорий; на самом деле он не имел ни малейшего представления, где начинается Серра-де-Осса, он никогда не забирался так далеко по 381-й дороге и, конечно, никогда не был в Редондо, но он всегда знал об этом лесу, иногда, просыпаясь среди ночи, он слышал его вдалеке, так же, как сейчас, все более отчетливо, хотя птицы молчали, в лесу все еще царила своя собственная тишина, которую можно было услышать, продолжительный немой звук с юга, конечно, это был не совсем звук, а просто подводное течение, весть, вздох, который никогда не прекращается, доносящийся с юга, где-то в том направлении находилась Серра-де-Осса, где-то там, где кончался мир, и теперь он направлялся туда.
Он не ожидал, что с ним что-то случится, как только он поднимется на Серра-де-Осса, нет, вовсе нет, на самом деле Педро был уверен, что с ним никогда ничего не случится, и он не жаждал сюда приехать, он просто знал с самого начала, что однажды придет сюда, что он найдет это место и пройдет по всей длине 381, и вот время для этого пришло, тот самый момент, когда он поднял мраморную плиту с тачки и положил ее на вершину штабеля, именно тогда он подумал, ну что ж, пора поставить тачку на место, поставить ее на место и отправиться в путь по 381.
Поэтому он поставил тачку и вот он здесь, извиваясь и поднимаясь в гору, он идет дальше по палящей жаре, избегая асфальта, чтобы не обжечь ступни, оставаясь на узкой полоске между асфальтом и кустарником, росшим вдоль дороги.
Он не ненавидел добычу, он вообще ничего не ненавидел. У него не было никаких ожиданий, никаких желаний, и он ни на что не надеялся.
Он принимал вещи такими, какие они есть. Ему приходилось мириться с пылью, с шумом, ему приходилось натягивать грубые перчатки, толкать тачку, волочить ноги в шеренге, поднимать и опускать мраморную плиту.
То, что поначалу казалось непреодолимым, — всё это он делал и смотрел на скрежещущее движение лезвия в камне. Всё это он терпел без вопросов и протеста, считая всё это само собой разумеющимся, неизбежным. Ничто не радовало его, и он не чувствовал грусти, всё казалось ему терпимым и, следовательно, нормальным. Когда он закрывал глаза ночью в постели и пытался представить себе мир, мир тоже казался покрытым пылью: всё белое, всё удушающе белое.
Однажды, перед тем как уснуть, он представил себе, что мир такой же, как он сам и другие в каменоломне: это был всего лишь призрак. Он никогда не видел снов.
Тут до него донеслись первые звуки птичьего пения. Он шёл высоко в горах, вероятно, уже довольно давно. На засохших эвкалиптах по обеим сторонам дороги ещё сохранилась листва, поэтому он резко свернул с дороги, нашёл более старое дерево и спрыгнул на землю. Он прислонился спиной к облупившемуся стволу.
Он был весь в поту. Птицы замолчали.
Эштремош Крем — лучший в мире белый мрамор. Хотя в детстве он слышал, как кантейрос говорили, что этот мрамор нужно оценить с первого дня, он никогда не понимал, что они имеют в виду. Когда же его наняли и наступил его первый рабочий день, он был настолько напуган всем, что ему предстояло узнать сразу, и ему приходилось собирать столько сил, чтобы не падать от усталости каждый час, что ему даже в голову не пришло остановиться перед плитой с единственной целью — увидеть своими глазами, что делает этот мрамор самым красивым в мире.
И вообще, он каждую минуту чувствовал на себе взгляд надсмотрщика и не осмелился бы сделать и шагу без его разрешения.
Крем из Эштремоша стал для него очередным камнем, безымянным куском камня, с которым ему приходилось бороться снова и снова, сто, тысячу раз, день за днём. Надсмотрщик не спускал с него глаз.
Его начала мучить страшная жажда.
Он вскочил на ноги и отправился через лес в надежде найти один из бесчисленных ручьев, о которых он слышал в Серра-де-Осса.
Он не хотел уходить далеко от дороги, и, увидев неровную, выжженную и изрезанную множеством трещин землю, вскоре понял, что поиски безнадежны. Он остановился, огляделся, но ничего не увидел; было очевидно, что воды среди эвкалиптов он не найдёт. Он вернулся на дорогу. Рано или поздно здесь, в лесу, рядом с домом 381, он…
Он обязательно найдёт какой-нибудь фермерский дом, хижину, может быть, охотничий домик, что угодно, где можно будет напиться досыта. Он ускорил шаг, но довольно скоро почувствовал усталость. В конце концов, он уже несколько часов шёл под палящим солнцем.
Он мог бы снова сесть. Но жажда была сильнее усталости, эта проклятая жажда, должно быть, потому, что он был так поглощен ею.
Да, ему нужно было утолить жажду.
Как далеко может быть Редондо?
Он проехал еще один поворот дороги, затем еще один и еще один.
До Редондо оставалось еще по крайней мере два часа езды.
Если не три.
Он пристально посмотрел на следующий поворот дороги и решил, что, когда доберется до него, поищет затененное место и немного отдохнет.
Но, дойдя до поворота, он не сел, а лишь немного замедлил шаг. Он повернул голову и остановился. Он услышал что-то прежде, чем увидел.
Он не поверил своим глазам.
Едва заметная струйка воды журчала среди камней на склоне холма, тонкая струйка воды стекала к обочине дороги, где она почти мгновенно испарялась на солнце.
Это было чудесное ощущение — наконец-то пить.
Было бы неправдой утверждать, что он не знал, что такое крем Эштремош, но если бы кто-нибудь его спросил, он бы едва смог пробормотать хоть слово. Возможно, он бы ответил: он был белым. Однако в редкие моменты, когда в середине лета он взбирался на крышу дома, ложился и, ослеплённый солнцем, закрывал глаза, тогда, хотя и не понимал, что видит, он всё же видел это. Это было похоже на мягкий снежный покров или на бесцветные пылающие облака, клубящиеся по его поверхности. Но он знал, что на самом деле это ничто, мираж.
По воздуху он мог определить, что теперь находится довольно высоко на горе.
Лес пробковых дубов сменил эвкалипты. На склоне дороги возвышалась каменная стена, а с другой стороны, на склоне, спускающемся к более мелким долинам, повсюду росли пробковые дубы, с ободранной до человеческого роста корой. Искривлённые, узловатые стволы, почти без листвы. Стоит ли ему продолжать идти? В какую сторону? Слева он увидел тропинку и свернул по ней, сойдя с дороги.
Или это действительно была тропа? Очевидно, в последнее время ею никто не пользовался, и не было никаких признаков того, что здесь когда-либо проходило много машин. Возможно, подумал он, это была тропа, потому что справа, на круто поднимающемся склоне горы, рядком стояли четыре или пять старых эвкалиптов, словно указывая путь и направление. Слева колючие суккуленты росли из склона горы и свисали до земли. Каменная стена отбрасывала тень.
Ещё через сотню шагов ему пришлось встать на четвереньки. Тропа, если это вообще была тропа, вела к какой-то вершине. Он шёл, опустив голову, невероятно уставший. Опустив голову, в прохладе тени скалы он чувствовал себя опустошённым и измученным. Что же могло ждать его впереди? Ещё один родничок? Предыдущий уже давно позади, ему не помешал бы ещё один глоток воды.
Он почувствовал это еще до того, как поднял голову.
Он чувствовал, что впереди что-то ждёт. Тропа резко сворачивала влево, и крутой поворот скрывал это. Он знал, что, обогнув поворот, увидит, что это такое. Всё произошло очень быстро.
Перед ним на возвышенности возвышалось огромное здание.
Его размеры не сразу можно было оценить.
Он был слишком огромным, слишком огромным, но полностью вписывался в ландшафт.
Казалось, будто оно выросло из скалы, разрослось, как растительность, которая почти полностью его покрыла.
Или как будто он возник одновременно с лесом.
Не в силах пошевелиться, он стоял и смотрел. Он никогда не видел ничего подобного.
Поусада у нас в Эштремоше показалась бы карликом по сравнению с ним.
Он никогда об этом не слышал.
Что ему теперь делать?
Он начал отряхивать рабочую одежду, но тут же поднял такое облако пыли, что резко остановился. Он взглянул на арку над входом, на пустые ниши колокольни наверху, на узкие бойницы — он осмелился рассмотреть лишь детали, избегая целого. Всё это было действительно слишком обширно.
Почему об этом никто никогда не говорил?
Он смутно припоминал, что слышал о монастыре, спрятанном в глубине Серра-де-Осса, но тот должен был быть гораздо дальше, ниже Редондо. А Редондо всё ещё был так далеко. Это не мог быть монастырь . Но что же это могло быть?
Он сделал робкий шаг вперед.
Ничего не произошло.
Вскоре он понял, что бояться ему нечего: здесь не было ни души.
К нему вернулось мужество.
Тяжелые ворота не были заперты, войти было легко.
Почему они покинули такой... такой красивый дворец?
И кто его бросил?
Затаив дыхание, он вошёл в первый зал. Это был не вестибюль, а просторный зал с высоким сводчатым потолком, пол которого был выложен тёмными мраморными плитами из рудника Борба, с глубокими нишами окон, а вдоль всей длины стен, на высоте около полутора метров, тянулась череда изумительно красивых расписных плиток с изображениями святых, пейзажей и сцен с надписями, ни одна из которых не говорила Педро ни слова.
Он вошёл в следующий зал, и в следующий, и в следующий, и в следующий, с застывшим на лице восторженным выражением. Всюду он видел святых, пейзажи, сцены и надписи, написанные кобальтово-синим цветом на стенах, и повсюду он видел полы из тёмного мрамора из рудника Борба.
Может быть, он впервые в жизни увидел сон.
Но почти ничего не осталось целым. Многие плитки упали и лежали разбитыми на полу. Стены и некогда искусно расписанные потолки покрылись плесенью. Дверные коробки покоробились, двери сгнили и рассыпались на осколки, которые валялись по всему полу. Окна
Внешние ставни висели лохмотьями. Он чувствовал сквозняки то тут, то там, но всепроникающий запах гниения не поддавался этим редким порывам ветра. Разрушение было всеобщим.
Дворец лежал в руинах.
Дворец?
На самом деле это была огромная груда развалин.
В оцепенении он бродил из одного зала в другой. Он вышел в закрытый квадратный двор, полностью заросший сорняками, затем вернулся в здание и поднялся по широкой лестнице на этаж выше.
На какое-то время он снова оцепенел, ибо не только никогда не видел, но и не мог себе представить коридор такой длины.
В довершение всего, этот коридор в центре пересекался с другим. В конце каждого коридора через большое окно лился свет, но его яркости хватало лишь на несколько метров, всё остальное находилось во тьме или тусклом полумраке… Камеры открывались из коридоров — то есть, некоторые открывались, а многие другие, как он обнаружил, не открывались, когда он пытался толкнуть дверь, словно кто-то заколотил их изнутри.
И повсюду, куда бы он ни шёл, наверху или на первом этаже, он видел эти фантастические азулежу, эти чудесные стены из изразцов! В одном месте он узнавал Иисуса Христа, несущего крест, в другом — Ангела Благовещения и Деву Марию, но в большинстве случаев он не мог разобрать, что изображено в этой, казалось бы, бесконечной череде, поскольку одна картина сменяла другую, и конца этому, казалось, не было видно. На этих изразцах было изображено почти бесчисленное количество изображений, словно в этом огромном дворце они собирались рассказать обо всём, что когда-либо происходило в истории человечества от начала до наших дней, обо всём, и он всё это видел, его глаза уже ослепляли, ошеломляли все эти синие святые, сцены, пейзажи и надписи, хотя ему было совершенно ясно, что, хотя они и рассказывали свои истории, каждая из плиток — свою историю, повествуя обо всём, что происходило с начала до наших дней, они были адресованы не ему, они не говорили с ним.
Часами он бродил по залам, лестницам, внутренним дворам, даже наткнулся на часовню, выходившую прямо из дворца, затем еще раз поднялся наверх и снова спустился, осматривая все доступные ему пространства.
И хотя все строение лежало в руинах, здание даже в своем немом запустении давало ощущение, что, несмотря на заброшенность, оно все еще кому-то принадлежит, какому-то далекому миру, может быть, самим небесам или еще более далекому Господу в бесконечной дали, в вечности.
Ему здесь не место.
Он не мог объяснить себе, что он чувствовал.
Он смотрел на все это с холодным, отчетливым отчуждением.
Он отправился на поиски воды.
В каждом внутреннем дворике стоял искусно вырезанный мраморный фонтан, но вода из них не текла уже очень давно. Он попытался найти кухню, но ничего не нашёл. Он обнаружил проход, ведущий к…
подвал, который он обыскал вдоль и поперек в поисках жидкости на дне брошенной бутылки, но безуспешно.
Наконец он вышел в террасные сады, продолжавшие продольную ось здания, и там поел ещё не завядшие плоды гранатовых деревьев, которые птицы не успели до конца расклевать, а потом нашёл и воду. В дальнем конце сада возвышалась каменная стена, и оттуда он снова услышал сладкий звук тихо журчащей воды.
Он напился досыта, сколько мог, а затем лёг под широкими ветвями олеандра. Теперь, увидев здание сзади, под новым углом, он заметил, что разные части дворца были построены на разных уровнях и сходились на открытой возвышенной террасе напротив него. Сон одолел его, и он проснулся только от звона какого-то колокольчика, который его встревожил. Он тут же пришёл в себя, но повода для тревоги не было: это было всего лишь стадо овец, медленно, очень медленно приближавшееся откуда-то снизу, мирно пасущееся, поднимаясь на холм, со стороны Редондо.
Он подождал некоторое время под олеандром, но стадо прошло весь этот путь без пастуха.
Солнце уже не палило, еще минута — и ближайший горный хребет затмит его свет.
Он поднялся на возвышенную террасу. Подойти к ней сбоку оказалось проще простого: задняя часть здания упиралась в скалистый обрыв. Всего несколько шагов — левой ногой здесь, правой там — и он оказался на террасе.
Широкая, просторная и открытая во всех направлениях терраса опиралась на каменные столбы. По всему её периметру шла мощная, почти полуметровой толщины, каменная балюстрада, когда-то облицованная плиткой, и в эту балюстраду с каждой из трёх сторон были врезаны скамьи. Он сел на центральную скамью, удобно расположившись, опираясь на левую руку. Перед ним простирался пейзаж в сторону Редондо.
Ленивый и спокойный пейзаж полностью заполнил панораму, простираясь до самого горизонта.
Мир столь огромных размеров просто не мог бы существовать.
Он услышал щебетание птиц и крик вожака стаи.
Перед ним, внизу, простирались невероятные просторы леса; вокруг царил бесконечный покой, над лесом простиралось огромное небо.
свод, а в ушах щебет птиц и звон колокольчиков — и все становилось тише и спокойнее.
Одна за другой птицы полетели домой в свои гнезда.
Солнце начало садиться.
На земле царил мир, и этот мир был настолько глубоким, что Педро, сидя там и размышляя о нем, вспомнил очередь у карьера, где ему, возможно, следовало бы стоять и сейчас, и это заставило его вспомнить о своей тачке и о том, как, когда ему приходилось наклоняться, чтобы ухватиться за рифленую резиновую накладку ручек, он даже сквозь рабочие перчатки узнавал свою тачку среди тысячи других.
Да, он мог бы это сделать.
Он спустился с террасы, прошел через сады к тропинке, а оттуда спустился к дому № 381 и направился в сторону Эштремоша.
И хотя солнце зашло и наступила темнота, ему всегда оставался свет, чтобы видеть, куда он ступает.
Обратный путь был короче.
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В 2002 году, в год его смерти — я уже не помню точной даты, даже месяца, но это было где-то весной, — режиссёр Дьёрдь Фехер позвонил мне из Будапешта и сказал, что у него есть проект, который он таскает с собой в багаже, кинопроект, по сути, это единственное, чем он действительно хотел заниматься в жизни, но это был очень сложный вопрос, и он предпочёл бы обсудить его лично. В последние годы я всё больше и больше к нему привязывался, и как раз в то время эта привязанность достигла пика, поэтому я был готов встретиться с ним в любое время. «Я пока не знаю, когда приеду», — сказал он. «Я дам тебе знать заранее», — а пока я посылаю тебе кассету, — «что-то вроде документального фильма», — чтобы ты имел представление, о чём речь. «Я снимал эти кадры так давно, наверное, где-то в конце шестидесятых, что я даже не уверен, было ли это на самом деле», — добавил он. Сейчас я едва могу вспомнить обстоятельства. В то время я работал оператором на государственном телевидении, нас отправили снимать судебный процесс, но всё обернулось фиаско, весь проект закрыли, и это единственная сохранившаяся копия, по чистой случайности. Но если вы посмотрите, то увидите, что там что-то есть. Возможно, изначально они планировали это для новостной программы, сюжета о суде, смонтированного, конечно, — я уже не помню. И, конечно же, они никогда ни для чего её не использовали, и никто к ней не подходил. Эта кассета — единственная сохранившаяся копия, оригинал был утерян. Так что именно на этом должен быть основан наш фильм.
Я был очень удивлён. Мы вдвоем? Снять фильм? Из всех людей он должен был знать лучше всех, как я не люблю снимать кино.
Более того, всякий раз, когда — перед тем, как он начал сниматься в фильме, или во время съемок и между съемками — я высказывал ему свою неприязнь и ее причины, он всегда отвечал, что верит мне и понимает, что я ненавижу весь этот
процесс, но я должен понимать, что никто не ненавидел его больше, чем он сам.
Он не раз показывал, что питает ко мне дружеские чувства, возможно, потому, что в те времена я считался последним простаком во всей венгерской киноиндустрии. Всякий раз, когда мы разговаривали, когда он смотрел на меня или случайно присутствовал, чтобы послушать мои рассказы до, во время или между съёмками, в его глазах всегда мелькал странный огонёк, проблеск заворожённости, недоверия: как можно быть настолько невежественным в отношении того, где он находится и что он вообще здесь делает, среди киношников? Мы встречались всё чаще, и я чувствовал, что за его сочувствием скрывалось любопытство, желание самому раз и навсегда выяснить, действительно ли я такой недалекий, каким кажусь. Он рассказывал мне о своих любимых писателях и любимых литературных произведениях, но ни разу не обмолвился о работе со мной. Снять со мной фильм? Я был уверен, что он ни за что не захочет воспользоваться моей недальновидностью, не говоря уже о том, что я был убеждён, что он один из тех немногих, кто знает мой секрет: я не имел ни малейшего понятия о кино и кинопроизводстве. Он заверил меня, что и сам не имеет.
Так или иначе, я погрузился в остолбенелое молчание. «Фильм, ты меня слышишь?» — продолжил он. «Только ты и я…» Он произнес эти слова с нажимом. «Мне пришло в голову, что после всех этих лет мы с тобой могли бы что-то сделать вместе». «И что именно ты имел в виду? Какой фильм ты собираешься снять?» — поинтересовался я. «Ну, знаешь… фильм», — ответил он слегка бесстрастным голосом, которым всегда отвечал всякий раз, когда странный вопрос казался ему забавным. «Какой фильм, спрашивает он?! Ну, фильм. Фильм бывает только один — именно это подразумевала бесстрастность его голоса. «В любом случае, почему бы тебе не взглянуть на кассету», — добавил он.
«Посмотри, что ты придумаешь. Я отправлю завтра».
Он попрощался, повесил трубку, и больше я его живым не видел.
После его похорон я встретил нескольких человек, которые были у его могилы.
Мы поняли, что все испытываем глубокую привязанность к покойному. Спустя некоторое время один из этих людей рассказал мне, что незадолго до его смерти Дьюри связался с ним и попросил, словно в качестве последней просьбы, помочь им вместе, вдвоем, снять фильм. Дьюри сказал этому человеку, что пришлёт кассету. И, знаете что, кассета так и не пришла.
Этот человек мне и рассказал. Потом я встретил другого парня, и после нескольких бокалов вина выяснилось, что у каждого из нас есть свои истории о Дьюри. Он жестом подозвал меня поближе и, понизив голос, рассказал, что последним желанием Дьюри было снять совершенно особенный фильм исключительно с ним. «Только ты и я», — сказал он мне, — «Только ты и я», — и это, по его словам, Дьюри ему якобы сказала. Наконец, в моей жизни появился третий такой человек, с той же историей, с той же комичной реальностью, столь типичной для Фехера, и всё закончилось так же: обещанная кассета так и не появилась.
Я воздержался от раскрытия того, что я также был вовлечён в это дело. И уж точно не стал раскрывать тот факт, что я, с другой стороны, действительно получил кассету.
Я отчётливо помню этот случай: вместо того, чтобы оставить кассету в почтовом ящике, почтальон принёс её к двери моей квартиры. Я занёс кассету в дом, вставил в видеомагнитофон, досмотрел до конца, а затем пересмотрел.
Затем я взял ручку и бумагу и написал другу письмо от руки, как обычно. Закончив, я вложил его в конверт, запечатал, наклеил марку и отправил по адресу его матери, поскольку у него никогда не было собственного почтового адреса.
Дорогая Дьюри!
Я вижу, как камера трясётся в твоих руках, а твои глаза прикованы к двери. в зале суда вы ищете подходящий импульс, с которым можно Камера фокусируется на нем в тот момент, когда он входит, хотя я также могу сказать это по тому, как что камера прыгает так, что вы не сможете предсказать, кто именно будет входить следующим, и вот что происходит, ваши руки совершают ошибку, потому что камера прыгает на кого-то, кто входит раньше ожидаемого, и вы следите за ним некоторое время, этот человек не представляет никакого интереса, но рука держа камеру, уже знает, что это не то, что нужно, и быстро покидает его, и камера, и рука, держащая ее, довольно смущенно, это чувствуется, когда камера возвращается ко входу, своего рода признавая, что не знает своего дела — камера не та Для этой работы это слишком ПОВСЕДНЕВНАЯ КАМЕРА — вся эта штука скорее как дьявол, который немного подшутил, чтобы продемонстрировать, что
хотя он здесь не законный директор, в любом случае ОН ТОЖЕ БУДЕТ
НАСТОЯЩЕЕ... затем внезапно сцена становится серьезной, потому что тот, кого мы ждали, пока войдет, он, без сомнения, тот самый, даже не этот Повседневная камера может его ошибиться, камера дрожит в ваших руках, это дрожит, потому что в тот момент, когда человек вошел в зал суда, камера, тоже вошла в реальность, причем в реальность, где необычайно важное Дело, одна из самых ужасных историй в истории, вот-вот раскроется. Не просто история, которая является частью реальности, но которая раскрывает, что эта реальность, в по сути, так оно и есть.
Я наклоняюсь вперед, чтобы посмотреть изображение на VHS-кассете, и первое, что я замечаю, это то, что Что-то не так с тем, как он вытягивает руки вперед. На поверхностный взгляд кажется совершенно естественным, что человек, которого ведут где-то с руками, скованными наручниками спереди, чтобы не споткнуться, как он подходит, вытягивает руки немного вперед и вверх, чтобы видеть где он ступает, и на самом деле это то, что он делает, вытягивая руки вперед и вверх, когда он входит в зал суда без замедляясь у порога, позади него с обеих сторон охранники держат его руки, направляя его. Он пробирался сквозь толпу людей, стоявших рядом дверь, он входит в зал суда, слегка наклонив голову вперед, чтобы увидеть куда он ступает — я уже осознаю в момент его появления, как он держит свои скованные руки перед собой, наклонив голову немного вниз, чтобы видеть, куда он ступает, что он дает нам предварительное уведомление что главное здесь не в том, что наручники на нем — это несправедливость юридический смысл, но что величайшая несправедливость здесь в том, что любой юридический смысл существует в первую очередь, ибо в его случае дело не имеет В юридическом смысле его дело не является юридическим, он не «обвиняемый»,
поскольку он всего лишь человек, попавший в самую примитивную ловушку о котором здесь, сегодня, невозможно вымолвить ни слова, не с кем поговорить; единственный и неповторимый человек — каждое его движение передает это — единственный В этом зале суда человек, который ему равен, это он сам, и под ним его грозная дисциплина, можно почувствовать его ужасную хрупкость, что он в наручниках, что он один, что это возмутительно, что больше никто не носит наручники в этом зале суда, поскольку таким образом все это имеет появление прикованного к цепи животного, которого ведут сюда, я наблюдаю, как он приближается с быстрые шаги, он точно знает, куда идет, знает точнее чем кто-либо другой, куда он должен идти, и почему; прямо за ним находятся
два охранника, его взгляд отрезан, более отрезанного взгляда быть не может Смотри, я вижу его ужасную беззащитность, то, как он садится, как он протягивает руки одному из охранников, чтобы тот снял наручники, я обратите внимание на точные движения, он точно знает, что должен делать охранник, как он поворачивает наручники замком к охраннику, все это делает все чисто, и я не могу не смотреть, как наручники открываются, и так, как сейчас, когда руки свободны — совсем иначе, чем мгновением ранее, когда он все еще был в наручниках! — он садится на стул, и вы можете посмотрите, какой он дисциплинированный, какой он сосредоточенный, он не смотрит по сторонам, а смотрит один раз направо, один раз налево и в конце, когда вы можете услышать кто-то входит на судейскую трибуну лицом к нему, я вижу, как он поднимает взгляд, на самом деле это первый раз, когда я вижу его взгляд, я вижу его глаза, когда он смотрит судья.
Господи, откуда-то я узнаю этот взгляд!
Голос судьи, резкий и жесткий, полный враждебности и безразличия, говорит мне с убийственной уверенностью, что это не суд, ничего не будет решено здесь, это ужасная пародия, с актерами, которые по-своему идеальны для их ролей; он знает — слыша голос судьи, особенно в местах где он перечисляет номера дел, даты, ссылается на стенограммы из бывших слушания, другими словами, вещественные доказательства — что все здесь предопределено с самого начала самый первый, и никто не знает этого лучше, чем сам заключенный, которого отсюда камера в ваших руках никогда не покинет вас, или только на мгновение, как будто твоя неуклюжесть заставила тебя оставаться приклеенным к его лицу, к его взгляд, когда просто НЕВОЗМОЖНО ОТОБРАТЬ ГЛАЗ от что-то, это объясняет странное чувство зрителя, что он един с камера, такая же неуклюжая, такая же завороженная, такая же неспособная поверить своими глазами, понимая, как это могло произойти, что бы это ни было произошло, как и камера, через которую он сейчас это видит; ибо я не могу поверить своим глазам, что здесь сидит этот красивый, умный, хрупкий, исключительно чувствительный человек, погруженный в эту сверхчеловеческую концентрацию, и Я беспомощно смотрю, как это с ним случится! Что это будет? Конечно, я не могу знать этого заранее, и из-за чрезвычайного неуклюжесть рук, держащих камеру, я могу только постепенно и с Трудно начать понимать историю, и пока я пытаюсь шаг за шагом разгадать тайну, поскольку я пытаюсь собрать часть за частью из услышанного фрагменты того, что на самом деле сделал обвиняемый, и что было до этого и что произошло позже, когда все это происходило внутри меня, пока я смотрел
ужасно внутренний взгляд заключенного — ибо я не могу поступить иначе, поскольку ты не давайте мне ничего другого! — Я также должен продолжать думать о том, как такое неуклюжесть возможна, как это возможно, что сейчас аудио, сейчас видео постоянно терпит неудачу, что здесь происходит, как это возможно, что что-то не так? всегда идет не так, одно за другим, и снова и снова, и в раз я возмущен, это просто не может быть правдой! Вы делаете это на цель, именно сейчас, когда я хочу услышать или увидеть то или это, о да, я надо продолжать думать об этом, почему эта неуклюжесть, почему эта постоянная ошибка позади камера, я должен задаться вопросом, кто, черт возьми, управляет этой камерой, кто может возможно, настолько не разбирается в технике, или если он не разбирается, то почему такой ему в руки дали неисправную камеру, а через некоторое время я решил отказаться эта линия мысли, и я вынужден думать, что нет, наоборот, Команда на этих съемках делает все возможное, они честные, порядочные люди, которые делают все, что только можно вообразить в пределах их возможностей, но камера, машина просто постоянно выходит из строя, они совершенно беспомощны, это не вопрос их небрежности, безответственности или их игры с с камерой, а просто то, что нет другой альтернативы, и что Здесь происходит борьба с беспомощностью, здесь происходит необычайное испытание. прогресс, который должен быть задокументирован, иначе мир распадется на части, документально подтверждено, хотя постоянно подвергалось саботажу со стороны имеющегося оборудования, так что это битва между командой и камерой, битва между камеру и мир, я практически могу представить его перед собой, даже Когда я смотрю на лицо заключенного, все вы там, оператор, Человек, который занимается освещением, и режиссер, все пытаются общаться посредством посредством немых жестов, сначала один, потом другой тычет в раздражении в какая-то часть камеры, пытаясь указать другой, что делать, чтобы Чтобы восстановить отсутствующий звук или исчезнувшее видео, я ловлю себя на том, что плачу по крайней мере столько же внимания к этому воображаемому глупому шоу, сколько и к происходящему событию себя, только чтобы иметь каждое такое воображаемое интермеццо одно за другим стерты каким-то новым фактом, который слышится именно тогда, фактом, который позволяет мне понять что-то о произошедших событиях, факт, что медленно, шаг за шагом, знакомит меня с тем, что произошло в прошлом и что происходит сейчас.
Что убийства были совершены.
И что они намерены убить здесь человека.
Эта первая сессия суда на протяжении всего времени имела свой собственный внутренний импульс, а также его внутренний темп, так что я, зритель, пригвожден к Взгляд заключенного постепенно погружается все глубже и глубже в его историю. Он становится все более очевидным, что обвинения, утверждающие, что этот человек совершил убийства абсурдны, что силы, противостоящие подсудимому (этот судья, эти присяжные, двое охранников, все эти люди здесь) — все до одного из них презренные, кровожадные негодяи, чье величайшее преступление не в том, что они довели этого несчастного человека до такого состояния, но тот факт, что ОНИ НЕ
ПОДРАЗУМЕВАЮТ .
И ОНИ НИКОГДА НЕ ПОНИМАЮТ ТА НДХИМ.
Теперь я чувствую себя все более и более беспомощным, словно в поистине душераздирающем отчаянии Я смотрю на лицо заключённого. Мне хочется сказать ему: «Неважно, что ты…» Возможно, вы сделали это, я вас понимаю. Эти люди не могут, но я, сидя Здесь, может. Ваша история не исчезнет бесследно, они не могут так поступить. вас без лишних слов, потому что я сижу здесь и вижу вас и меня сочувствую вам, и в моем сознании я оправдал вас по всем пунктам обвинения, в то же время я даю недвусмысленное уведомление, что все вокруг Вы по праву заслуживаете обвинения.
Я должен как следует подумать, пока твое лицо постоянно перед моими глазами, и пока твоя история постепенно складывается в моем сознании, что это судьба зарезервировано миром для того, кто достаточно чувствителен и «интеллектуален»
(в специальном смысле этого слова), воплощающий в себе сущностную реальность человеческое общество и его собственное неизбежное поражение от него.
Все это продолжается уже ужасно долго, такое ощущение, как будто Я смотрел кассету несколько часов и составил окончательное мнение: формирующееся во мне представление о том, что я вижу. Поразительное свидетельство роково обречённый интеллект и высоко парящий дух. И я сам становлюсь Заключенный, просто наблюдающий, неспособный помочь обвиняемому. Для большинства Самое ужасное во всем этом — это сострадание, которое растет внутри вас, даже когда вы позаботьтесь о том, чтобы никто, никто во всем зале суда не воскликнул: Хватит! Пока вы, зритель, присутствуете, как можно ближе, быть — Это не фильм! Ты воешь глубоко внутри, ты мог бы наклониться ближе и быть В миллиметре от него вы могли бы даже приблизить свое лицо к нему экран, показывающий лицо другого человека, и все равно вы не можете его защитить
. . . Нет, ты должен наблюдать до самого конца, как они приведут к его уничтожению.
Потому что к этому времени, ближе к концу первого пробного сеанса, вы не даже много обдумываешь, когда объясняешь себе, что произошло: ты
Я полюбил этого человека, Хенрика Молнара. Даже произнесение его имени... Теперь ты стал таким странным. Как будто ты действительно его знал. Как будто тебе нужно было Докажите, что вы его знали... Нельзя любить самого себя, можно любить только себя. Ваш ребёнок так же хорошо себя чувствует. Кто в то же время не ваш ребёнок? Кто в то же время убийца.
Ваш ребенок — убийца.
Вы начинаете привыкать к атмосфере суда, к залу суда. начинает казаться знакомым, как и судья, охранники и, конечно же, подсудимый. У вас возникает ощущение, что вы как-то акклиматизировались, все самоочевидно и так будет продолжаться.
И вот наступает вторая пробная сессия, и вы натыкаетесь на своеобразное новое ощущение. Вы не можете вынести того, что этот человек в перед вами — иногда вы можете видеть или слышать только его, потому что камера и команда не стала лучше, это все то же нервное испытание борьба то со звуком, то с изображением, то с вами, зрителем, то есть мне — ты постоянно молишься: ПУСТЬ ЗВУК ВЕРНЕТСЯ или ПУСТЬ
IMAGERETURN, и вот где вы находитесь, когда вы должны столкнуться с фактом что этот человек, обвиняемый, на самом деле является убийцей.
Ты слегка отстраняешься от экрана телевизора. Ты не способен примирение всего, что вы чувствуете, со всем, что вы знаете.
Что этот человек, Хенрик Молнар, после того как сказал девушке, что она собирается умереть, действительно повернулся и ударил мальчика в грудь своим нож?
Но это невозможно.
Вы не можете себе представить, чтобы он это сделал.
Продолжая наблюдать за его взглядом, вы не можете заметить ни малейшего Изменение в нём. Эта неизменность ошеломляет вас, и вы должны поставить себя в положение Вопрос: вы действительно понимаете этого человека? Если его лицо может оставаться таким неизменен, в то время как ты сам изменился настолько, тогда это лицо закрыто закрыт и недоступен и для вас.
Он ударил ножом этого маленького ребенка? Он воткнул нож в живой человек?
Можете ли вы это представить? Можете ли вы совместить это со всем, что у вас есть? появились чувства к Хенрику Мольнару?
Смогли бы вы вонзить нож в живого человека?
В этого судью?
Да.
В охрану?
Да.
А этот маленький ребенок здесь?
Возможно.
Но что же остается Хенрику Мольнару?
И что же это значит?
Продолжая наблюдать за событиями на экране, вы осознаете, что вам необходимо проверьте себя, действительно ли вы способны вонзить нож в живое существо грудь человека.
Судья?
Нет.
Охранника?
Нет.
Этот молодой мальчик здесь?
Ни за что.
Когда вы заставляете себя представить этот жест, вы на самом деле Сделав это, всё станет невозможным. Ты никогда не станешь убийцей.
Вы не можете совершить акт нанесения удара ножом.
И вот вы снова всматриваетесь в лицо обвиняемого.
Это лицо убийцы.
Вы смотрите на Хенрика Молнара, встревоженного перспективой того, что может произойти если бы мы не действовали, чтобы остановить убийства, если бы у нас не было законов и тюрем, никаких судей или охранников, иными словами никакой цивилизации.
Поэтому вы стараетесь представить, что вы ПОНИМАЕТЕ судью, Охранники, присяжные, тюрьма, весь этот ужас. Чтобы никто не Убить кого угодно. Попытайтесь представить, что вы понимаете этого судью, этих присяжных, эти охранники.
Но вы просто не можете этого сделать. Этот судья, эти охранники и эти присяжные: Их невозможно понять. Когда вы думаете о Хенрике Мольнаре, они все кажутся монстрами.
И вот он сидит в своей бесконечной чистоте, этот самый виновный из людей, этот узник.
И это последний факт, который вы понимаете о нем: что значит быть совершенно одинокий. Вы часами наблюдали за его неизменным лицом, за его
Взгляд. Невероятно, но он остался прежним всё это время, хотя Прошли месяцы, а может быть, и годы. Хенрик Мольнар не меняется. Проходит некоторое время, прежде чем вы понимаете: он не меняется, потому что он поддерживает состояние концентрации, которое просто не поддается пониманию Здесь, где вы сейчас смотрите. Вы предполагаете, что они, вероятно, приговорят его к пожизненному заключению. Он, несчастная жертва, и ты, бессильный Зритель. Ты устаёшь и с нетерпением ждёшь финала. Ты взвешиваешь есть шансы, что, возможно, его всё-таки не приговорят к пожизненному заключению. Весь Дело настолько затянулось, что вы думаете, что все это может вот-вот закончиться.
Возможно, это не жизнь, но ты боишься, что так и будет. Ничто другое не должно быть можно было ожидать от этого судьи и этой группы охранников и присяжных.
Теперь вы верите, что этому действительно придет конец.
Затем вы слышите приговор.
Смерть.
Поэтому они его убьют.
Это ужасно.
Съёмочная группа снова явно в замешательстве. Теперь это не просто Вопрос о том, что звук сломался или изображение исчезло. К настоящему времени все из вас, весь экипаж, должен быть уверен, что вы что-то записали чрезвычайно важно. И ЧТО ВСЕ, ЧТО ВЫ СНЯЛИ
ХЕРЕЙСАМ АТ ТЕРОФЛИФЕОРДЕ АТ Х ! И это снова создает Сбои в работе камеры. Камера снова начинает трястись, Весь экипаж заметно нервничает. Смертный приговор.
Вот что, должно быть, крутится у вас в голове. Пока в ваших руках камера движется, немного дергаясь из-за напряжения.
Опять все так же неуклюже, как и в начале.
Естественно, вы должны будете последовать за ним, когда он покинет зал суда.
Продолжайте стрелять как можно дольше.
Но никто не ожидает, что в фильме будет что-то еще, что можно будет снять. коридор.
ВСЕ ошеломлены Т.
Через камеру вы тоже признаете, что никто этого не рассчитывал.
Что у Молнара всё было спланировано до мельчайших деталей. Что его Невероятная личная дисциплина и сосредоточенность были не просто видимостью. Если вы приговорите меня к смерти, я покончу с собой. Используя пистолет охранника. Он
Он не просто прячется от мира. Он такой, какой есть: дисциплинированный и сосредоточенный.
Он сам самый безупречный, нормальный и самый здравомыслящий — между тем все это безумие.
Что он казнит себя, закрой книгу. Даже стражники в состояние величайшего и самого полного замешательства, без всякого сострадания как будто они позволили чему-то сломаться, чему-то, что имело была доверена их заботе. Это просто ошеломляет.
Пока он лежит там с окровавленной грудью, камера отводит зрителя назад. туда, где он был в самом начале: боже мой, этот человек пропал!
Это непоправимо.
Дьюри, я думаю, что записанный звук и изображение следует оставить как есть. На самом деле это не то, над чем нужно работать, потому что именно это представляет собой ваш материал, как он есть. Сохраните исходный шум и слова, произнесенные в саундтреке, и, возможно, использовать субтитры, чтобы передать разговор между режиссером, оператором и осветителем.
Профессиональный комментарий о гнилом оборудовании, о том, кто что должен делать, и с кем, когда, кто должен что подключать, или в зависимости от обстоятельств, воздержаться от подключения или отключения, и что теперь, кто должен держать кабели и где, и как, или кто не должен, и где именно. субтитры должны касаться исключительно технических проблем, связанных с стрелять.
ТЕХНИЧЕСКИЕ ПРОБЛЕМЫ .
Моё предложение по названию.
Обнимаю,
Лачи
Шли долгие недели. Он так и не дал знать, что получил моё письмо или что проект продвигается. Я позвонил ему, должно быть, в начале июня. О да, я получил его, да, конечно, и он извинился. Моя мать всю последнюю неделю упрашивала меня приехать, от тебя было письмо. Но мне пока не удалось собрать деньги, хотя я верю, что дело не совсем безнадёжное. Я скоро приду к тебе, нам нужно обсудить вопросы содержания. Или ты случайно не свободен сегодня вечером? Нет, ответил я. Хорошо, без проблем, быстро сказал он, я скоро тебе позвоню.
А потом он умер. На похоронах было гораздо больше людей, чем я ожидал. В то же время у меня было ощущение, что никто никого не знал, как будто все пришли одни. Несколько человек положили камешки на могилу. Затем, поскольку службы не было, собравшиеся разошлись. Несколько человек остались. Потом остался только я. Я тоже пошёл прощаться. У ворот кладбища я заметил молодую женщину. Должно быть, она наблюдала за мной из-за дерева, ожидая, когда я уйду.
Чтобы она могла вернуться. Выйдя за ворота, я ещё раз взглянул в её сторону и заметил, что она идёт обратно к могиле.
Затем с другой стороны я увидела еще одну женщину, постарше, которая наблюдала за молодой, видимо, она тоже хотела узнать, когда та уйдет, чтобы иметь возможность вернуться к могиле одной.
Я сел в трамвай. Пока он медленно полз, я заметил на другой стороне улицы пару одиноких людей. Казалось, каждый чего-то ждал. Возможно, видя, что я еду, они ждали другой трамвай в противоположном направлении, который должен был отвезти их обратно на кладбище.
Город был полон людей.
Я помню дату: это было 22 июля.

БАНКИРАМ
Пол Верховенски
Мюрсель Эртас
Икси Фортинбрас
Любое сходство с живыми или умершими людьми является случайным.
У тебя, знаешь ли, странное имя — он повернул голову в сторону заднего сиденья к человеку, который при встрече только и сказал: «Я друг Пола», Пол ничего не ответил, а Пол даже не помог, даже не объяснил, что этот человек делает в машине, и даже позже он этого не узнал, и когда этот человек сказал: «Я друг Пола», этот человек даже не взглянул на него, как человек, не считавший важным это представление, когда он вышел из дверей терминала к машине с Полом, этот человек протянул ему руку и сказал что-то непонятное: он взял его за руку и сказал что-то по-английски, что они все сразу же приняли как общий язык, но при этом он даже не взглянул на него, а вместо этого бросил взгляд куда-то за плечо, а именно в совершенно другую сторону, к раздвижным дверям маленького провинциального аэропорта, как будто он всё ещё ждал кого-то другого, и тот, кто только что прибыл — то есть он сам — был не тем человеком, которого он ждал. ибо он готовился к чему-то большему, к какой-то более значимой личности: они пожали руки, это явно ничего для него не значило, подумал Икси Фортинбрас, очевидно, он, должно быть, только что пришел с Полом из банка, и Пол, очевидно, не знал, что с ним делать, поэтому ты привез его сюда в аэропорт; Икси? Друг Пола спросил с каким-то сарказмом в голосе: Икси, с x? — да — ты говоришь это с i спереди и i сзади? — нет, обе эти буквы должны произноситься как буква e в английском — ладно, но Фортинбрас, на самом деле? как в этом, гм, как там называется, верно? — да, вот и все, ответил он, и, насколько он мог судить, обсуждение было закрыто; он отвернул голову к окну, за рядами редко расположенных чередующихся фабричных зданий, многоквартирных домов и разбитых лугов, тянувшихся вдоль взлетно-посадочных полос аэропорта, не было ничего необычного, уже в первые минуты он начал пытаться определить, когда он поймет, что он не прибыл в какое-то старое место, но ничего не было, были точно такие же фабричные здания и
доходные дома и поля, как и везде, ну и ладно, конечно, это всего лишь Киев, подумал он, но сказал Полю, что на самом деле не замечает здесь ничего, что могло бы указывать на это... и ты тоже не заметишь, ответил Поль, заговорщически подмигнув другу, если бы это действительно был его друг, сидящий рядом с ним, этот напряженный человек, одетый с головы до ног в сдержанный сливового цвета костюм в стиле Пьера Кардена и не имеющий других отличительных черт, который затем добавил, о, ты ведь приехал сюда не за этим старым изжеванным куском дерьма, не так ли? - потому что это больше никому не интересно, все уже за пределами этого, су-е-е-ствительно... ну, конечно, продолжил он, туристы-катастрофы всё равно приезжают, им интересно, но даже если они едут туда, чтобы получить свою маленькую дозу ужаса, они всё равно ничего не находят, и особенно там, потому что там, по общему мнению, больше ничего нет, я сам никогда не был, но все говорят, что всё это так неловко; этот человек скривился и посмотрел на Пола, а затем, поскольку реакции не было, он повернул голову обратно к лобовому стеклу и сделал левой рукой волнообразное движение, которое Фортинбрасу на заднем сиденье было трудно понять, может быть, оно означало: ну хватит об этом, в любом случае, сказал он Полу, явно продолжая их предыдущий разговор, который был прерван только из-за прибытия Фортинбраса и того, что он сел в машину...
Первоначально, по его словам, она работала здесь, в Deutsche Bank, затем уехала на несколько месяцев в Бухарест, а затем снова уехала — и это главное — в Тирану, и в Тиране она стала менеджером по внутреннему аудиту и провела там два года. Честно говоря, она хотела уйти и оттуда, но дама-генеральный директор, нанятая предыдущим владельцем, не очень... не очень любила ее, дамы в возрасте никогда не любят молодых женщин, особенно если эта женщина, эта молодая женщина, Тереза, может противостоять ей в определенных вопросах, а стажер... Менеджер по внутреннему аудиту может сделать именно это, а официально Тереза даже не находилась под контролем генерального директора, а находилась под контролем наблюдательного совета, поскольку работа внутреннего аудита, конечно же, заключается в надзоре за банком с учетом интересов владельца, в то время как генеральный директор, выполняя управленческие функции, попадает под компетенцию внутреннего аудита — ну, учитывая все это, Терезе просто нужно было уйти оттуда... то есть она хотела уехать из Тираны?
Пол перебил: «Да, именно так, из Тираны, именно так», — ответил друг, а затем, как его там, директор по внутреннему аудиту в Felicitas, я имею в виду Banca Fortas в Генуе, который отвечал за надзор и контроль за внутренним аудитом во всех дочерних банках, он
убедил ее поехать в Геную, работать на него, это случилось полтора года назад, и тогда у них все было хорошо, но потом появилось это расстояние, и появилась эта другая должность, потому что тогда Хайнц был в Генуе, и иногда он ездил в Тирану, ну, и Тереза действительно хорошо справлялась со своими обязанностями, она делала все так, как они хотели, э-э, связь между Тираной и Генуей была идеальной, и, по мнению Терезы, этот Хайнц был гораздо более профессиональным и способным, чем тот парень до этого, и после этого она поехала в Геную, и, без сомнения, через очень короткое время Тереза поняла, что ей крайне трудно выносить итальянский менталитет, они не способны принимать решения, они не торопятся, им требуется по крайней мере два или три месяца, чтобы что-то решить, и они всегда не торопятся, и друг Пола снова сделал то же волнообразное движение, чтобы показать, как они не торопятся, Пол молчал, он смотрел вперед, держа руки на руле, внимательно слушая рассказ, который поначалу не так уж беспокоил Фортинбраса, сидевшего на заднем сиденье, потому что он подумал: а почему бы и нет, очевидно, здесь произошла какая-то маленькая проблема, а он просто оказался в центре событий, может быть, именно об этом думал Пол, когда проигнорировал его и просто позволил ему немедленно оказаться в центре внимания СМИ в повседневной жизни Киева, Фортинбрас выглянул в окно, они уже проезжали по одному из бетонных мостов через Днепр в плотном потоке машин, он выглянул в окно и увидел Имэксбанк, затем Правэкс-банк, а затем Приватбанк, Укрэксимбанк, Ощадбанк, УкрСиббанк, Укрсоцбанк, Родовид Банк, Мегабанк, Банк Киев, Брокбизнесбанк, Астрабанк, Хрезатикбанк, Универсалбанк, Диамантбанк, затем он увидел Надра Банк, Дельта Банк, Энергобанк, Фортунабанк, Ренессанс Капитолий и так далее — боже мой, подумал Фортинбрас, что здесь происходит, каждое второе здание — банк, что же это такое, почему здесь так много банков, но задать какие-либо вопросы он не мог, потому что разговор на переднем сиденье оставался очень напряженным, его невозможно было ни прервать, ни остановить, и Поль, поддавшись своей всепрощающей натуре, просто давал своему собеседнику говорить, а тот говорил и говорил, он все говорил и говорил: по-моему, Италия — единственная европейская страна, где не принято, чтобы высшее руководство банка имело университетские дипломы; большая часть, то есть большинство, после окончания школы поступает в профессионально-технические училища, хм, и вдобавок ко всему, там работает бесчисленное множество сотрудников из совершенно разных сфер,
Например, выпускники гуманитарных вузов, поэтому она считала этого Хайнца хорошим специалистом, но что касается всей команды, работавшей там… погодите-ка, перебил Пол, кем же был этот Хайнц для Терезы? Хайнцем? — он был тем начальником, который её туда заманил, хорошо, переспросил Пол, но кого он туда заманил, Тереза? — да, Тереза, вот о ком я говорю, и, ну, поскольку Хайнц был менеджером по внутреннему аудиту низшего звена, которому люди должны были подчиняться, ответственным за дочерние банки, то… Пол снова подхватил нить разговора: этот Хайнц не был на высшем руководящем уровне, которому должны были подчиняться дочерние банки? — нет, нет, нет, — кивнул другой. — Он был менеджером низшего звена, над ним были ещё двое, понимаете? — а эти двое, кем они руководят? Пол снова перебил вопросом — они руководят людьми, которые находятся на уровень ниже, — последовал ответ.
— то есть, другими словами, те, кто всегда на уровень ниже? — да, совершенно верно, а затем есть высший уровень управления, ответственный за надзор за всем банком — и таким образом они контролируют и итальянскую часть, но только дочерние банки? — да, только дочерние банки, основной банк не входит в сферу их полномочий, да, только те дочерние банки, которые находятся в Европе, ну, теперь — друг Пола провел указательным пальцем по лбу — так вот, случилось вот что: ей не очень понравилась итальянская трудовая этика, это одно, а другое — и этого она раньше не замечала — не в чем было упрекнуть Хайнца с профессиональной точки зрения, но она просто не могла выносить его стиль, его методы, другими словами, он был как, я не знаю, она говорит, что он был как — я бы сама так сказала — женщина лет пятидесяти-шестидесяти, со своими циклами, когда ооо, она может быть очень милой и все такое, а потом она влетает в ярость, и невозможно сказать, когда это будет одно или другое, поэтому они никогда не знают утром, когда он приходит в офис, будет ли он так или иначе, невозможно узнать, его жена является причиной этого, или он сам, его жена сидит дома весь день, они генуэзцы, но живут в Милане, и может быть, он всегда был таким, или он просто стал таким, но как бы то ни было, главное, что она не могла выносить такого стиля, или такого поведения, которое он демонстрировал с ней, у нее были боли в животе, и так далее, и тому подобное, и теперь после всего этого, когда осталось два года с этим разделом в ее контракте, она садится поговорить с ним и говорит ему, что больше не может этого выносить, и тогда он сказал ей, это было в августе прошлого года, не так напрягаться, потому что если бы она могла пойти в
Москва осенью на два месяца, в основном для того, чтобы прояснить конфликты и наладить дела в их московском офисе, к тому времени, как она вернется, его там уже не будет, конечно, это пришлось принять на веру, и конечно, два месяца спустя, когда Тереза вернулась, он все еще был там: он был там, он там, и со всей уверенностью он будет там — о ком вы сейчас говорите? — спросил Пол — Хайнц, ответила его подруга, и она сказала, что определенно не могла этого вынести, она не раз садилась с Хайнцем, и они не могли ничего уладить, иногда он более нормален и склонен понимать, а когда он не более нормален, тогда он просто спорит
— Расскажите мне о другом случае, когда Тереза была расстроена, — перебил ее Пол.
Хорошо, я расскажу вам об одном очень конкретном случае, он поднял левую ладонь, чтобы Пол замолчал, он знал, чего хочет, у него уже был конкретный пример: вот вам, есть внутренний аудит, ну, теперь вам нужно знать, что она уже два месяца в Москве, и в Москве председатель был из тех, кто был там председателем уже тридцать лет, Итальянская коммунистическая партия послала его в Москву, я думаю, ясно, что у него были другие обязанности, он уже старческий маразм, но якобы в хороших отношениях с Путиным, до такой степени, что он посещает его в неформальной обстановке, никто не смеет его трогать, но он ненормальный; теперь вы должны действительно понимать, что он буквально действительно ненормальный, ну, а потом случилось вот что: Тереза была там, и после нескольких объявлений они наняли женщину на должность руководителя внутреннего аудита — Людмилу, или как там ее звали — Тереза сказала, что ее наняли откуда-то еще, она была способной, это было какое-то время
...в октябре или ноябре, в середине месяца, ну, а потом это случилось, когда Тереза вернулась, и выяснилось, что эта дама, как руководитель отдела внутреннего аудита, отвечала за проверку различных подразделений банка, у них был план работы, она его составила, он был утверждён в Генуе, и в плане работы определялось, какие подразделения будут проверяться сотрудниками, и было решено, что закупки тоже должны быть проверены, и их проверили, ну, и вот оказалось, что в ходе закупок какой-то парень что-то купил у поставщика, не получив других предложений, я не знаю, было ли это оборудование или программное обеспечение, то есть какая-то информация... информационные технологии, или какая-то услуга для банка, что-то, что банк использует для своих нужд, и главное, что выяснилось, что был какой-то скандал, то есть они так и не объявили тендер, а в таком случае полагается принять самое выгодное предложение, верно? ну, это не то, что
случилось в этот раз, эта женщина написала об этом отчет, и отчет сначала попал к генеральному директору, а генеральный директор отправил его — потому что он должен был — председателю, ну, и теперь председатель начал бушевать, что это абсурд, и самое главное, он хотел выгнать эту женщину, которая написала отчет, ну теперь это была безвыходная ситуация, с ним невозможно было спорить, потому что было совершенно ясно, что он хотел защитить человека, который организовал эту покупку, ну, после всего этого — но, Пол снова спросил, кто организовал покупку? — мы не знаем, ответил другой —
ну, а какова его должность? — может быть, начальник отдела или что-то в этом роде, — развел руками его друг, — ну, и вот после всего этого Тереза едет в Геную в отдел внутреннего аудита, чтобы рассказать о случившемся и обсудить, что делать дальше, и они говорят, и говорят, что на самом деле эту женщину спасти невозможно, потому что никто не собирается противостоять этому председателю в Москве, потому что этот московский председатель находится под защитой первого или второго по значимости человека в Генуе, который тоже старый хрен, который, если ему позвонить, отдает приказ, и результат всегда тот, что им нужен, но Фортинбрас на это не отреагировал, невозможно было ни понять, ни уследить за тем, о чем говорили два человека на переднем сиденье, и они не проявили никакого интереса к тому, насколько их гость способен следить за их разговором — если он вообще ничего не понял, это тоже хорошо, на самом деле, может быть, было бы даже лучше, если бы он ничего не понял из этой истории или отчета; Фортинбрасу не только не было понятно содержание и смысл этого разговора, но и причина его также ускользнула от него.
— почему друг Пола устроил этот спектакль, и почему именно Пол, и чего он ожидал от Пола — помимо выслушивания этого рассказа, ничего не было ясно, искал ли он совета или имел ли Пол какое-либо отношение к кому-либо из героев этой истории? все это было совершенно неясно, решил Фортинбрас, и вдобавок он едва мог надеяться, что позже он начнет улавливать суть того, о чем они говорили, что тогда это станет более ясным, было очевидно, что вся история — если это действительно была история — была всего лишь облаком неясности в лучшем случае и ничем больше, поэтому Фортинбрас отключился, он не обращал внимания, слова долетали до него с передних сидений, но он просто слышал их и больше не беспокоился об их смысле, они проехали через несколько широких перекрестков, затем добрались до роскошного жилого комплекса, окруженного заборами, с охраной, стоящей у ворот, они свернули, припарковались и поднялись на лифте на девятый этаж в большую квартиру — Фортинбрасу было совершенно неясно, чья это была
— и когда он попытался спросить, Пол с улыбкой подавил в себе слова, давая ему понять, что, ну что ж, это неинтересно, главное, что тебе здесь будет хорошо, можешь расслабиться, принять душ, он дружеским жестом положил руку ему на спину, смотри, и он поднял часы, чтобы проверить, через четыре минуты будет двенадцать часов, скажем, мы вернемся за тобой в два, этого достаточно? конечно, ответил Фортинбрас, я не устал, ну, это фантастика, фантастика и фантастика, Пол улыбнулся ему, потом его оставили одного, он принял душ, завернулся в полотенце и встал возле большого зеркального окна в просторной комнате, состоящей неизвестно почему из совершенно неправильных углов; Он смотрел наружу, но видел только многоквартирные дома жилого комплекса, образующие полукруг, затем сквозь просвет между домами небольшой участок Днепра, он понятия не имел, в каком районе города находится, так какие у тебя планы, спросил его Пол позже, когда он вернулся за ним незадолго до трёх, мои планы, Фортинбрас посмотрел на него растерянно, у меня нет никаких конкретных планов, но если бы я мог что-то выбрать, то больше всего на свете я бы хотел попасть, ну, ты знаешь, в Зону — мы туда не сможем попасть, объяснил Пол, разве что до границы, если ты настаиваешь, потому что, якобы, там слишком высокая радиация, я в это не верю, но, наверное, она время от времени меняется, заключил он и сунул в рот сигарету, но не закурил, а сел, прислонившись к одному из подоконников, и объяснил Фортинбрасу, что, по его мнению, поездка в Зону вообще не стоит того, и не стал отрицать, что это можно было попасть во внутреннюю часть Зоны за сто пятьдесят долларов или что-то в этом роде, но он пренебрежительно махнул рукой, показывая, что это ничего, дело не в деньгах, а в том, что там нечего смотреть, а затем вдруг начал говорить о том, какой Киев действительно красивый, Фортинбрас должен ему поверить: гораздо лучше было бы немного посмотреть Киев; да, ответил Фортинбрас, но прямо сейчас мне очень интересна Зона, потому что я понимаю, — продолжил он тише, — что вам здесь в Киеве не очень интересно, но вы же знаете, я никогда здесь не был, и это пугает — я знаю, что это не для вас
— как радиация распространяется здесь на расстояние до ста километров, это просто... Я понимаю, понимаю, — кивнул Пол с подоконника, — так что мы пойдем посмотрим завтра, без проблем, все в порядке, — сказал он, — но позвольте мне хотя бы показать вам сегодня кое-что в городе, а потом мы пойдем ужинать вечером, хорошо? — широкая улыбка, Фортинбрас кивнул, быстро накинул одежду и
Они уже были внизу в машине, к счастью, тот друг или деловой партнёр там уже не сидел, так что они могли поехать вдвоем, и Фортинбрас был очень рад этому, он даже выразил свою радость, а Поль спокойным голосом ответил, что этот Мюрсель не плохой парень, поверьте мне, я знаю его уже некоторое время, просто это хорошо, у него всегда есть что сказать, и это может немного утомить, но он хороший парень, с ним всё в порядке, они срезали улицы, а потом поехали по широким бульварам, там были ещё необычно широкие перекрёстки, явно они приближались к центру города, сколько ещё до центра, спросил Фортинбрас, всё уже, вы там, ответил Поль, вот рынок, и иногда по выходным я приезжаю сюда за овощами и всем таким, овощами?! Фортинбрас посмотрел на него, и за такими вещами?!
а хозяин, качая головой, только улыбался, но не отвечал, а просто кивал, да, конечно — но вы же здесь едите овощи?! — повторил он, ага, Пол на мгновение повернулся к нему, и в его взгляде было что-то вроде отеческой снисходительности, как же иначе, когда лучшие овощи во всем Киеве находятся прямо здесь — ну, но — никаких «но», Пол отмел возражения Фортинбраса, и тут внезапно перед ними появилась Святая София, и посетитель окончательно онемел, они припарковались неподалеку, но перед тем как посетить церковь, посидели в сербском ресторане, где выпили холодных коктейлей и что-то закусили, затем вошли в тихий двор Святой Софии, там не было никакой толпы, как Фортинбрас себе представлял, по крайней мере здесь, но ее не было, он даже спросил: где они, Пол, где туристы? в этот момент Пол серьезно посмотрел на него, подождал, а затем наконец сказал: они все в Зоне; и они остановились во дворе, Поль пристально посмотрел ему в глаза, а тот посмотрел на Пола, пытаясь понять, шутит ли тот сейчас или нет, но тут Поль рассмеялся, хлопнул друга по спине и сказал: «Ты действительно далеко зашел, Икси, постарайся не воспринимать вещи так серьезно, но что же ему оставалось делать, подумал Фортинбрас, если вещи были серьезными, то не имело значения, насколько они серьезны, они оставались такими же серьезными, и он почти даже сказал это сразу Полу, но затем промолчал, он был немного подавлен странной дерзостью ответа своего друга, и поэтому немного подавленный, он шагнул во внутренние помещения Святой Софии, и не только из-за этой дерзости, но и потому, что в целом — он должен был признаться себе — его друг действительно сильно изменился с последней их встречи, это было не только очевидно
по его внешнему виду — потому что за последние пару лет Поль явно похудел и занимался спортом — можно было почти увидеть контуры его мускулов под плечами пиджака — но были и внутренние изменения, там, во внутренней части Поля, в его характере, в его натуре произошла какая-то большая перемена, в Поле появилось качество, которого он никогда раньше не испытывал, цинизм, Фортинбрас обнаружил в нем некую наглость и он был очень этому не рад, правда не рад, потому что теперь Поль был его единственным другом, и он знал, что в их возрасте других не будет, но что же ему делать, продолжал он думать с этой циничной наглостью, что, спрашивал он себя, глядя на великолепный интерьер церкви, и его мозг снова и снова обдумывал это, он думал об этом и перед фресками, и он думал об этом перед мозаикой, все время понимая, что то, что он видит, ослепительно, но без Поля это ничего не стоит, и вообще без Пол, его верный друг, ничто не имело для него значения, он ходил взад и вперед по мягкому золоту, из которого, как ему казалось, было построено все здание, он полз туда-сюда по маленьким лабиринтам колонн и стен, и с трудом мог отдаться этому беспримерному пространству, вдобавок Пол уже через несколько минут начинал заметно беспокоиться, он — который в прежние времена был способен часами пребывать в таком архитектурном чуде — с нетерпением ждал, когда же они здесь закончат, практически сразу же, как только войдут внутрь, да, теперь это был Пол, больше всего на свете он хотел покончить с этим, вместо прежнего спокойствия в нем вибрировало какое-то всеобщее, беспокойное нетерпение, да, вот что теперь значил для Пола мир, череда вещей, следующих одна за другой, в которой он, Пол, должен был заботиться о каждой отдельной вещи, заботиться о вещах от своего имени, одна за другой по очереди, а затем появлялось следующее, например, он сам и тот факт, что он был здесь, тот факт, что Пол пригласил его в качестве гостя на Украину, и теперь он, Фортинбрас, был тем, о чем нужно было позаботиться, и он этим займется; просто быстрый телефонный звонок, чтобы узнать, в настроении ли он приехать в Киев, этого было достаточно, и билет на самолет уже был там, в его ноутбуке, все произошло так быстро, что не было времени подготовиться, Боже мой, куда я еду, он думал только о том, в какую опасную ситуацию он себя втягивает, и вообще: куда угодно, потому что он не мог даже вынести мысли об опасности, не говоря уже о реальной опасности, опасность была, для
последние десять лет его жизни, основная категория: другими словами, это было то, чего он не мог вытерпеть, он исключил это из своей жизни, освободившись от самых маленьких, самых крошечных опасностей, он вынюхивал их и избегал с большим отрывом, он никогда не предпринимал ничего, в чем можно было бы предположить даже самую маленькую вероятность опасности, он не был параноиком, нет, он был лишь тем, кто чувствовал опасности, которые уже были там, если это было возможно, даже в самом незначительном событии, так что он не просто воображал, что они там были, но он чувствовал - если это вообще было возможно почувствовать - опасности, которые уже присутствовали; и вот именно он, имевший такое отношение к опасным событиям, прибыл сюда по велению Поля, он, чья чрезмерная чувствительность была хорошо известна его друзьям, и прежде всего среди них Полю, поскольку он знал его лучше всех, и вот он находится в непосредственной близости от печально известной Зоны, не намного дальше ста километров, он посмотрел на карту в самолете, я сошёл с ума, куда я иду, Пол что-то говорит, и я вздрагиваю, ладно, так было всегда, но когда-нибудь я действительно за это заплачу, и, может быть, этот день сегодня, вот о чём он думал там, в атмосфере, но потом, когда он сошел с самолета, эти мысли исчезли, потому что он был поглощен тем, что его окружало, и если бы только этот друг или деловой партнёр не был в машине Поля, и если бы только им с Полем не пришлось провести первые часы после его прибытия раздавленными бессвязными рассказами этого парня в костюме Пьера Кардена, вместо того, чтобы оба провести хотя бы первый день вместе и имея возможность поговорить, потому что прошло почти два года с тех пор, как они виделись в последний раз, но какое это теперь имеет значение, подумал Фортинбрас про себя среди густых криволинейных колонн Софии с их темно-золотым мерцанием, вот я сейчас с ним среди этих густых криволинейных колонн с их темно-золотым мерцанием, и святые смотрели на него сверху вниз с мозаик и фресок с роскошного золота, очень проникновенно они смотрели на него сверху вниз, и ему, может быть, из-за этих взглядов, не хотелось побыстрее покончить с этим, как Павел ясно дал понять языком своего тела, ты оставайся здесь, прошептал он ему на ухо, я подожду тебя снаружи, и Павел уже был снаружи, во дворе, но это невозможно, подумал он, это Павел?
и он просто оглянулся на святых на мозаиках и фресках, как будто они могли знать, но они ничего не знали, ничего в целом мире, они просто посмотрели на него проникновенно и просто спросили его: что случилось с прошлым, они уставились на него и спросили его: где оно? —
где же то место, где их душевная природа что-то значила бы, но этого места больше не было, что могло случиться с Полом, с тревогой спрашивал себя Фортинбрас, что же все-таки такое с этой накачанной внешностью атлета, с этим легкомысленным цинизмом, и сердце у него ныло, и София была так прекрасна, но он больше не мог откладывать, ему нужно было преждевременно оставить этих душевных святых в их золотом свете, потому что немые побуждения Пола извне делали его пребывание там совершенно бессмысленным, и он снова сел в машину, и машина скользила дальше, и некоторое время Пол молчал, потом наконец заговорил, и Пол предложил показать ему город; Он поблагодарил его, но в то же время думал, что лучше всего было бы где-нибудь посидеть и обсудить этот вопрос в спокойной обстановке, но, конечно же, нигде не было спокойного места, и, проехав по городу, они сели в кафе, вам понравится, отметил Пол, проходя последние двести метров, и они прошли мимо дома, и табличка на доме сообщала им, что здесь жил Булгаков, и когда он это заметил, ему сразу же захотелось заглянуть внутрь дома, но Пол нетерпеливо отмахнулся, сказав: ой, это неинтересно, оставьте, там нечего смотреть, кафе гораздо интереснее, пойдемте уже, и они пошли дальше, проходя мимо отвратительных уличных художников, вот увидите, продолжал твердить Пол, подбадривая его, это место самое лучшее, но это было не так, просто четыре стены, покрашенные в четыре разных цвета, разукрашенный лепной потолок, австро-венгерский ар-деко столы и стулья, с несколькими более одетыми фигурами у столов, но он, Икси, совершенно не понимал, почему Пол так любил это место, и еще меньше понимал, почему Пол решил, что ему, Икси, оно должно понравиться, почему оно должно понравиться ему, с его дешевой безделушкой для туристов, вот такое это было место, в любом случае, он не хотел гасить энтузиазм своего друга, поэтому сдержанно заметил, что здесь приятно, но тут же снова упомянул дом Булгакова и спросил что-то о Булгакове и Киеве, но Пол лишь посмотрел на него удивленным или, скорее, пустым взглядом, он проглотил свой кофе, он ничего не знал о Булгакове, и вообще Пол ничего ни о чем не знал, его явно интересовали только местные политические и деловые сплетни, и почему — Фортинбрас нарушил его внутреннее молчание — почему бы нам не поговорить о Софии или о Булгакове, он задал этот вопрос Полу, и Пол не скрывал своего негодования, мы уже говорили о Булгакове и мы были в Софии, Пол сказал резко и немного сердито, что делать
вы уже хотите, но что же нашло на Пола? Фортинбрас все более печально спрашивал себя, что, черт возьми, произошло, он смотрел на него, он смотрел ему в глаза, и это были прежние глаза Пола, но все остальное изменилось, этот Пол Верховенски уже не тот человек, который был моим другом, сказал себе Фортинбрас тем вечером в сумерках, и он был подавлен, ты устал, добродушно заметил Пол, когда они направлялись в ресторан, выбранный для ужина, ничего, ничего, он уныло отмахнулся от замечания и просто погрузился в мягкий гул Audi A4, его даже больше не интересовал ни Днепр, ни город, и тем более не выбранный ресторан со всеми этими фирменными блюдами, это лучшее, что вы можете здесь получить, громко сказал Пол, и он заказал одно блюдо за другим, ты устал, повторил он позже, но ты же знаешь, когда ты устал, ты не должен лежать, слушай, и он наклонился ближе к нему, Я отвезу тебя куда-нибудь, хорошо? и где-то в его глазах был лукавый взгляд? Фортинбрас спросил: да, Пол улыбнулся ему, и мы избавимся от этой усталости, и они уже ехали по улицам Киева к окраине, жилые массивы исчезли, и видны были только всё более крупные здания, скрытые огромными заборами, поскольку в темноте хоть что-то можно было разглядеть, затем они остановились у одних ворот, Пол что-то сказал и показал что-то вроде пропуска охраннику, они свернули в огромный парк, затем они оказались внутри здания, которое было чем-то похоже на обезумевший замок, там была огромная толпа, и шум, дым, громкая записанная музыка, но Пол лишь жестом показал ему подождать минутку, мы ещё не там, Фортинбрас последовал за ним, они поднялись куда-то на лифте и вышли в коридор, где стояла полная тишина, и он был настолько пуст, что он действительно подумал, что они не в одном здании, их шаги поглотили толстые ковры, затем Пол нажал кнопку звонка и набрал код на панели рядом с дверью, он показал какая-то карточка с камерой, дверь открылась, они вошли, но тут же появилась ещё одна дверь, как будто они вошли в лифт, но за их спинами первая дверь с громким хлопком закрылась, что-то произошло, но невозможно было сказать, что именно, была небольшая дрожь или что-то ещё, это всё, что они могли почувствовать, затем открылась вторая дверь, и они оказались внутри какой-то маленькой дыры, а напротив них была ещё одна дверь, потом что-то снова произошло, и наконец открылась и эта третья дверь, и Фортинбрас сделал шаг к огромной открытой комнате, но он почувствовал слишком большую тяжесть в своём шаге, да, это было первое, что
что он заметил, что движение здесь стало тяжелым, как будто в этой комнате усилилась гравитация, Пол мягко подтолкнул его вперед, он сделал еще шаг, и понял, что они находятся в аквариуме, Фортинбрас прирос к месту, он не видел аквариум снаружи, но они были, в самом решительном смысле этого слова, внутри аквариума, в этом не было никаких сомнений, но на них не было ни капли воды, вокруг них плавали несколько голых женщин, их длинные светлые волосы развевались позади них, Фортинбрас просто смотрел, затем он посмотрел на Пола, но Пол был так рад видеть Фортинбраса, настолько удивлен, что он ничего не сказал, что будет, то будет, позже он узнает, что это за трюк, он сделал несколько шагов вперед, Пол подгонял его, давай, давай, пошли, и женщины парили рядом с ними и над ними с их ниспадающими светлыми волосами, это было невероятное зрелище, вокруг них стены горели золотом, как и потолок и пол, казалось, что это Все было сделано из золота, все это ослепляло, потому что свет лился откуда-то так ярко, Пол просто стоял в полушаге позади него, наслаждаясь эффектом, а эффект был огромным, так как уже через минуту Фортинбрас не мог говорить, затем к нему подплыла обнаженная женщина в воде, которая вряд ли могла быть водой, она погладила его грудь, затем ее рука скользнула вниз по его животу к его половым органам, это было очень красиво и очень мило, это было так красиво и так мило, что в первый момент Фортинбрас подумал, что это тоже какой-то трюк, как и все здесь было трюком, и это могло быть правдой, Пол нежно взял его за руку и повел к миндалевидному отверстию, ведущему в своего рода пещеру, но там он уже почувствовал присутствие воды у своих ног, она плескалась вокруг его обуви, и все же ничего не намокло, с другой стороны вперед вышли настоящие женщины, и вот они, и они поприветствовали двух мужчин, вы слышите их английский? Он безупречен! Пол воскликнул с энтузиазмом: «Ну же!», он потянул его за собой, «давайте сядем туда», и он подвел его к алому дивану, им подали шампанское и фрукты, но шампанское было не шампанским, фрукты не были фруктами, только женщины были настоящими, они сидели рядом, на них были блестящие, атласные, голубовато-мерцающие купальники, которые подчеркивали их фигуры с невероятной точностью, так что Фортинбрас покраснел, не только из-за их грудей и сосков, но и из-за изгиба их ягодиц, и тайные части их влагалищ были резко и соблазнительно очерчены; и здесь были только тела, тела и соблазн, и предложения, и кошмары, которые вызывали у него
чтобы более или менее понять, где они находятся, да, сказал ему Поль, вот что такое бордель, как ты думаешь, но женщины такие красивые и хорошенькие, Фортинбрас слабо ответил, они никак не могут быть проститутками, но они именно такие, очень даже, попробуй, выбери одну, какая тебе понравится, та и твоя, сказал Поль, не потрудившись понизить голос, и по его дальнейшим подсказкам ему пришлось выбрать одну, все время слушая все более восторженный голос Поля: так что ты скажешь, Икси, ну, что ты на это скажешь, мой старый? и женщина расстегнула его ширинку и забралась к нему на колени, в то время как в то же время другая женщина наклонилась к нему через плечо, касаясь его лица легким, как дыхание, лаская его рот, раскрывая его с игривой силой, и она вложила ему в рот какую-то таблетку, затем он вспомнил, что таблетка была синей, женщина засунула свой язык ему в рот, и этот язык играл у него во рту, разнося таблетку по всему нёбу, но сразу же после этого его мозг почувствовал, как он взрывается, и это было ужасно хорошо, и затем он оказался снаружи в космосе, на сто лет, и в космосе дул легкий ветерок, и повсюду были тысячи и тысячи миллиардов сияющих звезд, и все поднималось куда-то с безумной скоростью, и в то же время он оказался под огромной радугой, состоящей из миллиарда цветов, действительно эта радуга состояла из миллиарда разных цветов, он был полон невыразимого счастья, он был в неизмеримо глубоком пространстве и бесконечная тьма, которая тем не менее светилась, а затем падала, какое-то болезненное головокружение, и наконец просто раскаленный луч света, невыносимый грохот, каждый звук причинял боль, и миллион звуков атаковали его, Поль наклонился над ним, затем сел рядом с ним на кровать, пожалуйста, выключи, выключи, умолял он Пола, на что Поль, смеясь, встал рядом с ним, выключил музыку, и голова у него раскалывалась от невыносимой боли, закрой шторы, умоляю тебя, Поль, умолял он, но я уже задернул все шторы, Поль смеялся, но, по крайней мере, он был там, в квартире, которая была ему знакома, куда они приехали раньше, по крайней мере, Поль был рядом с ним, это было хорошо, но не было хорошо то, что Поль смеялся совсем не так, как раньше, было что-то в его смехе, что причиняло Фортинбрасу боль, поэтому он попросил его: пожалуйста, не смейся, хорошо, сказал Поль, тогда я не буду смеяться, И он засмеялся ещё больше, но взамен ты начинаешь брать себя в руки, потому что через секунду будет девять тридцать, и если ты действительно хочешь идти, нам нужно отправляться прямо сейчас, сказал он. Идти?! Куда?! Фортинбрас приподнялся на локтях.
ну разве ты не хотел в Зону? и было трудно принимать душ, хотя они оба думали, что это поможет, это не помогло, каждая капля воды из душа ударяла его с огромной силой, слушай, Пол время от времени открывал дверь, может быть, вместо этого нам стоит просто отложить это, если ты такой, нет, ни за что, я буду в порядке через секунду, ответил он, и он заставил себя позволить каплям воды из душа падать на него, и он уже вытерся сам, и он сам оделся, как раз когда он спустился к лифту, ему нужна была небольшая поддержка на случай, если он потеряет равновесие, потому что иногда он все еще терял равновесие, это последний симптом, успокоил его Пол, твое равновесие все еще будет искать себя на мгновение, и они уже направились к ближайшему шоссе, на этот раз по внутренней стороне Днепра, мы подберем Мюрселя здесь, Пол вдруг сказал на светофоре, как человек, который принимает все решения в таких вопросах, и он свернул, но сначала Фортинбрас понятия не имел, что это Продолжалось: кто такой этот Мюрсель, и зачем ему нужно было сворачивать, вместо мозга у него была огромная ледяная глыба камня, так что он начал понимать, куда все идет, только когда мельком увидел Мюрселя, о, тот парень из вчерашнего вечера, о нет, что угодно, только не это, это мелькнуло сквозь ледяной камень, но он пробормотал ему что-то в качестве приветствия, я подумал — Пол повернулся к Фортинбрасу — было бы приятнее ехать в компании, не так ли? и уже в передней части машины они пустились во вчерашнюю тему, Пол совершенно не интересовался Зоной, понял Фортинбрас, он живет в ста километрах от нее, и ему это неинтересно, он смотрел на редкое чередование зданий у шоссе: пабы, жилые дома, фермы, магазины, церкви с жестяными крышами — они отправились на север, в сторону Зоны; и Мюрсель, который на этот раз был одет не в Пьера Кардена, а в Черрути, уже был в гуще событий, а именно, что, по его мнению, акционерные общества с долевой собственностью функционировали точно так же, как те огромные предприятия в старую социалистическую эпоху без какого-либо контроля со стороны владельцев, в которых руководство действует как своего рода квазивладелец, а настоящие владельцы, которые в конце концов являются распределенными акционерами, понятия не имеют, что происходит, у них нет никакого представительства на общих собраниях, они говорят им все, что те хотят, в результате чего внутренняя структура, которая, я вам скажу, построена на логике приятелей и друзей, нигде нет роли для экспертизы, абсолютно нет вопроса о том, кто подходит для данной работы, и по сути это
так было и с нами — не злись, Павел Морозов, сказал ему Пол, но параллель была не совсем ясна — всё же, сказал Мюрсель, который на этот раз был в Черрути, и с резкими жестами, знакомыми по вчерашнему дню: он полуобернулся, чтобы поговорить с Полем, который был за рулём: но здесь, видите ли, ситуация снова личная, потому что этот итальянец, этот Фичино оказался здесь, в Киеве, потому что из всех стран, где у Banco Fortas есть дочерние банки, Киев — единственное место, где на должность председателя правления возьмут человека без высшего образования, везде же требуется высшее образование, это определяют местные власти, так что решать Киеву, таковы правила здесь, так по закону для кредитных учреждений, и так должно быть, ничего в этом отношении не изменится, закон о кредитных учреждениях формулирует правила для банков, в том числе человеческие правила игры, ну, и что интересно, так это — только представьте себе, Мюрсель покачал голова — Албания — страна с самыми строгими правилами кредитования и банков, и я это знаю, потому что когда-то давно я был там председателем местного наблюдательного совета, потому что там, в Албании, все делегируется из Генуи, и я был единственным, у кого был клочок пергамента, дающий мне право быть председателем наблюдательного совета, ну, конечно, все произошло не так, но шутка в том, что у меня был единственный пергамент, понимаете, все это шутка, просто шутка, но это не самое интересное, ну, и вот он приехал сюда, в Киев, и заманил сюда еще и меня — кто это теперь? Пол перебил — ну, о ком я говорю, ты не слушаешь, Пол, я говорю об этом Фичино, о ком же еще мне говорить, ну, короче говоря, сначала он был в Тиране, а потом приехал сюда, в Киев, потому что здесь пергамент не нужен, а потом он привез меня сюда, я принял предложение, приехал — а этот Фичино, — снова перебил Пол, — кто он в банке, он председатель, — ответил Мюрсель немного нетерпеливо, — потому что, как я тебе говорил, даже тот, у кого нет пергамента, может быть председателем, и он может приехать сюда… ну, теперь вы должны знать, что эта дочерняя компания была продана за полгода до того, как мы сюда приехали, ранее она была в собственности мэра Киева, она была его и только его, и наверняка они рассчитались с итальянской торговой делегацией и инспекторами, и купили просто одну большую кучу дерьма, потому что качество непогашенных долгов было дерьмом, как бы это сказать, вы знаете, что это значит, и в этом случае семья владельцев имела финансовый интерес в большей части выданного кредита, в этом нет никаких сомнений — Мюрсель развел руками, ну,
как только он оттуда вылез, он должен был знать, что все это — просто одна большая куча дерьма, а именно, что шансы на то, что кредит будет погашен, малы, если не отсутствуют вовсе, перспектива погашения не предвидится или, по крайней мере, не появится в ближайшее время, и большую часть этого долга необходимо оценить, на основании чего необходимо создать определенные резервы для обязательств, которые, по всей вероятности, не будут погашены, понимаете, это ясно, ну, но ведь есть же здесь правила, верно? и непогашенные обязательства и инвестиции должны быть классифицированы — так это делается во всем мире — они оцениваются ежеквартально, но здесь, вы знаете, есть несколько степеней оценки, и для каждой степени классификации есть четыре или пять других классификаций, и для каждой из них, за исключением самой высокой — с которой, соответственно, нет никаких проблем — для каждой степени местное законодательство определяет процент для резервов обязательств, это основные вещи, что я могу сказать, но чтобы ваш друг мог понять, главное — Мюрсель теперь повернулся к Фортинбрасу — главное, чтобы резерв на обязательства брался из прибыли и помещался на особый счет, который не включается в эту прибыль, ну, теперь вы должны знать — он повернулся к Полу — что семья — то есть бывший владелец, или в основном его сын — определенно —
Хотя, конечно, это невозможно доказать окончательно — заплатили этому парню, этому Фичино, за бесценок, а именно, его пригласили покататься на их личной яхте по Днепру, его приглашали на вечеринки к ним домой, на приемы и тому подобное, и, возможно, они ему что-то дали, в результате чего Фичино начал отдавать предпочтение этой семье, особенно сыну этой семьи, и это предпочтение означало, что у семьи были деньги здесь на депозитах, и они приносили гораздо больший доход, чем обычные процентные ставки, ну, вы понимаете, и теперь отношения между мной и этим председателем начали быстро ухудшаться — он снова повернулся к Фортинбрасу — поскольку я в этой ситуации своего рода менеджер, но просто чтобы внести ясность, в принципе управлять банком должен генеральный директор, а не председатель, потому что он тот, кто управляет местом, и председатель даже не должен вмешиваться в работу банка, но этот парень, Фичино, вмешался, и он вмешался, потому что он итальянец, и банк итальянец, а генеральный директор — украинец, который боится итальянцев, но не меня, конечно; но моя собственная позиция довольно особенная, потому что обычно я подчиняюсь не менеджеру, а непосредственно генеральному директору, я отвечаю за казну, как вы знаете, другими словами, за распределение ресурсов, и я всегда спрашиваю
для — или, если говорить проще, заказа — письменного оформления каждого устного запроса, который приходит ко мне от итальянцев — ну, Фичино сделал целую кучу вещей, которые в основном были выгодны членам семьи бывшего владельца, хм, и были еще вещи, и в каждом случае, когда я просил, чтобы это было в виде письменного запроса, ну, его тактика была в том, что он всегда делал то, что хотел сделать, а потом кто-то другой брал на себя вину, а затем он кричал, что этот идиот облажался, ну, теперь, однако, за всем был бумажный след, и поэтому он больше не мог так делать, ну, и, по сути, я был тем, кто получал по шее, когда следовал этой процедуре каждый раз, на что я мог отмахнуться, но он этого не делал, вместо этого он постоянно злился, и он все больше и больше настраивался против меня, и когда он настраивался против меня, я тоже был вынужден реагировать, и его позиция становилась все более и более укоренившейся... кто это теперь, задал Фортинбрас вопрос, но только самому себе, потому что его еще меньше интересовала эта история, если это вообще возможно, из которой он не понимал и половины, потому что он лишь изредка обращал на нее внимание, иногда просто улавливая отдельные слова, так что это было трудно, ему было неинтересно, история наскучила ему, более того, через некоторое время, в плотном потоке машин, к тому времени, как они выехали из Киева, он уже чувствовал к ней отвращение и старался не допустить, чтобы слова Мюрзеля достигли его сознания, он смотрел на дорогу перед ними, обсаженную то ли березами, то ли буками, он не знал, какими именно, он не знал, деревьями, может быть, это были березы, и он смотрел на дома, теперь редко появлявшиеся вдоль дороги, и на придорожных торговцев: их было много некоторое время после того, как они выехали из Киева, потом и они стали все реже, они продавали огурцы, салат, картофель и помидоры на коврах, расстеленных на земле, мои Боже, огурцы, салат, картофель, помидоры?! — У тебя есть счётчик Гейгера? — вдруг спросил он Пауля по-датски, перебивая Мюрсель. — Что? Пауль откинул голову назад. Счётчик Гейгера, — с нажимом повторил Фортинбрас, всё ещё на их общем языке. — Зачем он мне? Пауль нахмурился и быстро повернулся в сторону, куда они шли, потому что чувствовал, что слишком долго удерживал взгляд Фортинбраса, они вот-вот во что-то врежутся, и всё это время Мюрсель ничего не понимал. Он смотрел на Пауля, а тот — на Фортинбраса, пытаясь понять, что происходит. Но пауза длилась недолго, он не выдержал слишком долгой для него паузы и уже снова начал рассказывать, но Фортинбрас решил, что с этого момента вообще не будет его слушать, не будет…
даже слово, он почувствовал себя обиженным реакцией Поля, и тем фактом, что Полю даже в голову не пришло, что то, что ему, очевидно, казалось излишней предосторожностью, кому-то другому, например ему, Фортинбрасу, едва ли было излишним, и что нет ничего яснее того, что если кто-то направляется к какой-то опасности — пусть даже добровольно, как сейчас — то, по крайней мере, следует принять самые минимальные меры предосторожности, потому что они направляются к опасности сейчас, на этом шоссе с редкими торговцами овощами, разбросанными по его обочине, более угрожающей, чем самая смертельная опасность, и Фортинбрас в этот момент в машине Поля не хотел объяснять, почему он упорно приближается к этой угрозе, он не хотел, потому что знал, что желает этого, и хотя его собственное желание тщетно отталкивало его, он хотел быть там, потому что то, что он чувствовал, было чем-то, что было в нем сильнее природы, или, может быть, это был преувеличенный страх перед всем, что было страшно, и это было его желанием, его желанием: как-то приблизиться к той силе, которой никогда не было и никогда не будет ничего более грозного, потому что это было единственное, что человек начал и не смог остановить, — так вот, тебе нужен счетчик Гейгера, — перебил Пауль Мюрсель и снова повернулся к заднему сиденью, — в самом деле, почему ты этого не сказал, почему тебя так интересует Зона, какого чёрта тебе там нужно, — Пауль снова повернулся к переднему сиденью, и он казался немного взволнованным, но в самом деле, расскажи нам уже, — продолжил он, — что же тебя, чёрт возьми, так интересует, что ты хочешь пойти туда, куда никто другой не хочет идти, куда никто никогда не хотел идти, чтобы вот так погрязнуть в катастрофе, я ведь тебя не так знаю, Икси, — Пауль понизил голос и скривился, словно сожалея, Фортинбрас увидел его взгляд в зеркале, и тут он понял, что ему жаль, сказал он себе, наверняка ему жаль, и поэтому он Тихо, Фортинбрас молчал, и некоторое время никто ничего не говорил, даже Мюрсель понадобилось время, чтобы понять, что лучше всего ему заговорить и нарушить молчание, потому что это молчание не предвещало ничего хорошего, всё обещало быть таким веселым, взять этого странного персонажа в Зону, взять этого человека с более чем странным именем, отметил про себя Мюрсель и, снова обретя голос, сказал: он подставил меня, он просто не дал мне премию, заявив, что в казне убытки, но это было неправдой, потому что весь банк в прошлом году нёс убытки, Мюрсель повысил голос, ну, а потом в декабре случилось то, что случилось — и тут Мюрсель для пущего эффекта выдержал небольшую паузу, но Пауль просто пристально смотрел на дорогу, в
сзади их гость смотрел на дорогу так же пристально, как обычно смотрят люди в машине, все смотрят на дорогу, и он тоже смотрел на дорогу, Мюрсель подумал про себя, что если кто-то сидит в движущемся транспорте, ему больше ничего не остается, как смотреть на дорогу впереди, хотя можно было бы смотреть, например, на пейзаж сбоку, если пейзаж интересный, а здесь нет, все равно можно было бы смотреть, Мюрсель продолжал свой монолог — да, когда это случилось в декабре — но на самом деле все началось за полгода до этого, с проблем с ликвидностью в банке, и это было вызвано, среди прочего, тем, что уставный капитал был слишком мал, его должен был собрать головной филиал, а итальянцам эта идея не понравилась, никому не понравилась, и они не собирались привлекать уставный капитал, тем более в дочерней компании, и вот появляется Фичино, который — я не знаю точно, в чем заключалась сделка — перевел деньги семьи там через какой-то банк, но с дополнительными процентами, вполне вероятно, что Фичино обещал сыну эти дополнительные проценты ранее, 10 процентов на доллар, если быть точным, что довольно много, верно, и теперь вмешиваюсь я, потому что не был готов платить эти сверхвысокие проценты, а именно я попросил Фичино письменно зафиксировать, что проценты по этой сделке будут такими высокими, и это произошло шесть месяцев назад, и это было выполнено с датой расторжения через один год, так что деньги будут с нами в течение одного года, и в то же время в декабре итальянцы в Генуе решили, что они все-таки увеличат учредительный капитал, и, конечно, Фичино из кожи вон лез, чтобы что-то подобное произошло, что-то столь критическое, потому что тогда могли бы возникнуть огромные проблемы, если бы выяснилось, что вот эти 10 процентов дополнительных процентов по этим деньгам, поэтому он хотел избавиться от этого, но все же — г-н Эртас, сказал Пол, о каких суммах идет речь, не могли бы вы мне дать представление, чтобы я имел представление, ну, Мюрсель медленно покачал головой и начал слегка надувать губы, ну, представь, что это около десяти... Пол резко взглянул на него — вернее, Мюрсель провел указательным пальцем по лбу — что-то вроде, э-э, суммы в сто миллионов долларов, ну, что-то в этом роде, сейчас это неважно, главное, что в декабре Фичино приказали аннулировать дополнительные проценты семьи, но еще не было решено, будет ли это тактическим ходом, и они восстановят его 31 декабря, и деньги снова будут востребованы, или это было окончательно, никто не знал, и поэтому Фичино и его люди маневрировали, и в этом была проблема, потому что по закону
обязательные резервы, которые данный банк должен сделать на основе иностранных источников, другими словами для центрального банка это вопрос депозита как гарантии на данную сумму, ну, теперь вы также очень хорошо знаете, если вы хоть немного знакомы с макроэкономикой и теорией, что для каждого депозита процент будет разным, и теперь никто не мог решить, должен ли он быть действителен в течение полугода или целого года, и Фичино и его команда рассчитывали, что это будет переходным моментом, соответственно, на полгода, но со временем выяснилось, что это невозможно, потому что это могло быть только на один год — нет, я ошибаюсь, они рассчитывали на один год, а это могло быть только на полгода, и из-за этого у них было меньше резервов, чем им следовало; В таких случаях обычно центральный банк налагает штраф, и тут Фичино начал впадать в истерику, говоря, что произошла ошибка, что всё было сделано наспех, расчёты были неверными и так далее, а именно он говорил о казначействе, ну, я утверждал, что это неправда: я не делал никаких ошибок, и мы не делали никаких ошибок, потому что я сказал ему, Фичино: вы сказали, прямо здесь, в этой комнате, что это была за информация, это был разговор, который я слышал, и, конечно, Фичино был недоволен, они начали расследовать, кто был ответственен, начались препирательства, внутренние проверки, и Фичино пытался всеми возможными способами очернить меня, но я был тут как тут со всеми письменными приказами, а также с регламентом, гласящим, что это не моя ответственность, а ответственность бэк-офиса, но сам бэк-офис вряд ли мог нести полную ответственность, потому что если у них не было информации, а у них её не было, то бэк-офис не мог решить, что делать или чего не делать, в любом случае Дела Фичино шли совсем плохо, и поэтому он решил, что, поскольку все дело было нечистым, он отделит часть банка, которая занимается этими депозитами, от казначейства и перенесет ее в бэк-офис, чтобы ничего подобного не случалось в будущем. Это абсурдно, потому что это подразделение понятия не имело бы, какая это информация, так что проблема не была бы решена, потому что правильным решением было бы, чтобы казначейство функционировало двумя частями, координируясь друг с другом. Другими словами, было много напряжения, и оно продолжается даже сейчас, и теперь я хочу уйти оттуда, на самом деле это секрет полишинеля, что я хочу уйти, но я не знаю, что вы можете сказать по этому поводу, и Мюрсель повернулся к Полу, и он молчал, и он ждал, что Пол что-то скажет, но Пол ничего не сказал, и Фортинбрас был убежден, что это потому, что он тоже не обращал никакого внимания и даже не заботился о том, что Мюрсель был
ожидая его ответа и что это потому, что он думает о нём, Фортинбрасе, и ситуация становится неловкой, я был бы так счастлив выскочить из этой машины, подумал Фортинбрас, я бы выскочил и уничтожил тот факт, что я здесь, он чувствовал, что Поль понял, что между ними что-то изменилось, и именно об этом он думал, а не об истории Мюрселя, которая, вероятно, была ему не интереснее, чем его гостю здесь, на заднем сиденье, Мюрсель продолжал молчать, и, может быть, теперь он только понял, что его история на самом деле никого здесь не взволновала, Мюрсель оглянулся, и этот взгляд был явно полон ярости, и он бросил взгляд в сторону, на Поля, и этот взгляд был явно полон обиды, Audi A4 тихо гудела, здесь нельзя ехать быстрее, сказал Поль самым дружелюбным голосом, здесь так много полицейских, они затаились, мы нельзя рисковать, это нормально? И Пол снова обернулся, посмотрел на Фортинбраса и улыбнулся ему; и это всё, что потребовалось Полу, чтобы взять себя в руки, Полу всегда требовалось всего двадцать секунд, чтобы прийти в себя, и эта милая улыбка снова появилась на его лице, та улыбка, которую так любил Фортинбрас, и теперь он был благодарен за неё, пусть даже она была неискренней, он был благодарен Полу за то, что не произошло разрыва, он этого не хотел, и он улыбнулся в ответ, и с этим между ними возникло очень важное согласие, и именно так началась их дружба, когда они оба ещё были в Венгрии, когда они оба пошли донимать заместителя начальника отдела в Министерстве: Фортинбрас искал финансовую поддержку для датско-венгерской выставки в своей галерее, а Полу тоже нужно было финансирование чего-то в его банке от этого заместителя начальника отдела, и они потеплели друг к другу, два иностранца среди диких пастухов, потом оказалось, что на такие культурные мероприятия выделяется только одна сумма денег, и из двух проектов только один может получить эту сумму, и тогда Пол подошёл к нему, и эта улыбка была на его лицо, поскольку он позволил деньгам пойти на проект галереи, и вот как они это устроили, и, конечно, он, Фортинбрас, отплатил ему той же монетой, как только смог, так что они встречались друг с другом все чаще, и они расстались как неразлучные хорошие друзья, а затем на протяжении многих лет они навещали друг друга, и Пол сказал, что он никогда бы не поверил, что в его возрасте он все еще сможет найти настоящего друга, и Фортинбрас также признался, что ситуация с ним была точно такой же, он считал немыслимым, что он сможет найти такого глубокого и настоящего друга в ком-либо, и все это начало разрываться
вчера и сегодня порознь, вплоть до этого момента, но теперь всё разрешилось, то есть Поль снова разрешил это, он был так благодарен ему там, на заднем сиденье, что даже не знал, что делать, и чтобы снова не беспокоить Мюрселя, который пришёл в себя и объяснил несколько тонких моментов из истории, — почти незаметно он потянулся к переднему сиденью и нежно похлопал Поля по плечу, совсем легко, как дуновение, и Поль не повернул к нему головы, но на секунду чуть-чуть повернулся, и Фортинбрас почувствовал, что принял это примирение с благодарностью, более того, он принял этот тонкий знак извинения, и ничто больше не разлучит их, только эти странные обстоятельства иногда беспокоили их, и, может быть, единственной причиной беспокойства была его собственная чрезмерная чувствительность, подумал Фортинбрас, и он покаянно посмотрел на дорогу перед ними, сквозь лобовое стекло между головами Поля и Мюрсель, дорога перед ними, ведущая к Зоне, дорога, на которой больше не видно было ни одного торговца овощами, дорога была обсажена березами или буками — думаю, подумал Фортинбрас, это березы.
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Круг, который он, должно быть, сам нарисовал белым порошком на тротуаре, затем он, должно быть, шагнул в середину круга, подпрыгнул в воздухе в стойку на руках, а затем, уперевшись ступнями ног в стену, удержал равновесие, перенёс вес на одну руку, правую, освободив тем самым левую, и с тех пор он стоит здесь, опираясь только на одну руку, а другой рукой, должно быть, начал так, и так и остаётся, кто знает, сколько времени он стоит здесь, опираясь на эту руку, а другой, левой, двигая только этой рукой от запястья, левой, он жестикулирует, указывает, общается, ибо это, очевидно, знаки, сообщения, слова языка, которого никто, кроме него, не понимает, сжимая кончики пальцев вместе, а затем внезапно раздвигая их так, что они разлетаются в стороны, затем он начинает всё сначала и продолжает так несколько минут подряд, или же вращает левой рукой от запястья вправо, а затем ещё раз вправо, или сжимает кулак, затем открывает ее, закрывает, открывает, снова закрывает и, наконец, очень медленно поворачивает ее еще раз справа налево, но никогда слева направо, так что создается впечатление, что он способен полностью повернуть эту руку в одном направлении; или же он вытягивает указательный и мизинец, поджав под них средний и безымянный пальцы, одновременно отгибая большой палец почти до конца назад, — кажущееся бесконечным разнообразие положений пальцев и ладони, и все это время он стоит вверх ногами, на одной руке, сколько часов? сколько часов уже? — его ноги в воздухе слегка согнуты в коленях, ступни упираются в стену, хотя даже при этом он может слегка покачиваться время от времени, но никто из тех, кто его окружает, ни один турист или паломник, не может выдержать смотреть, пока он не рухнет, пока он больше не сможет это выдерживать и не рухнет на тротуар в середине круга, сделанного из порошкообразного пигмента, потому что он может выдержать это дольше, чем любой, кто остановится, чтобы поглазеть, стоя на одной руке, он может выдержать это дольше, чем кто-либо, его сальная белая борода настолько густая, что вверх ногами она едва загибается назад к его рту и носу, но его длинные, густые и роскошные белые волосы ниспадают
в дредах к земле, и время от времени эти узлы колышутся на слабом ветерке, только эта сальная борода, и дреды, и два свисающих конца его пурпурной набедренной повязки колышутся временами на этом слабом ветерке, в то время как его глаза открыты и не мигают, и он стоит на одной руке и неустанно посылает знаки в середину круга, сделанного из посыпанного белого порошка, и никто не может дождаться, пока его тело упадет, пока эта рука не устанет, невероятно, туристы и паломники бормочут, это невозможно, говорит худая европейская женщина, почему бы кому-нибудь не снять его и не поставить на ноги, сделайте что-нибудь ради бога, она больше не может смотреть, ее спутник наконец уводит ее, а наш мужчина продолжает стоять на правой руке здесь, у Маникарника Гхата, продолжая левой рукой на языке, которого никто не понимает, рядом с ним его кожа серая, но эта кожа когда-то давно, вероятно, была черной, теперь она серая, как будто покрытая цементной пылью, и она покрыта во многих местах гноящимися язвами, его ноги, хобот, руки, плечи не имеют плоти, только эта кожа, он сидит у ног гигантских слонов храма Аннапурны и не делает ничего другого, как смотрит на прохожих огромными горящими глазами, его левый большой и указательный пальцы щиплют эту пергаментную кожу на кости его правого плеча, показывая, что там нет плоти, а затем он расправляет руки и протягивает их вперед, его ладони вытянуты, в надежде, что кто-то сжалится и бросит ему рупию или хотя бы несколько пайсов, но никто этого не делает, поэтому он снова щиплет кожу на правом плече, щиплет ее и левым большим и указательным пальцами оттягивает ее, глядя на прохожих этими необычайными, пылающими, огромными глазами, чтобы показать, что вот, посмотрите, у него нет ни унции плоти на теле, затем он протягивает обе ладони вперед, может быть, кто-то бросит ему рупию или хотя бы несколько пайсы, но никто не делает этого, тем временем рядом с его истощенным телом музыка ревет из кассетного магнитофона, мужской голос, голос Бабы Сехгала, говорит «Мемсааб, о Мемсааб», и он снова щипает кожу, чтобы показать, что у него нет ни унции плоти на теле, протягивает обе ладони, может быть, кто-то бросит ему рупию или хотя бы несколько пайс, но никто не делает, музыка рядом с ним ревет, «Мемсааб, о Мемсааб», Баба Сехгал ревет из того видавшего виды магнитофона у ног гигантских слонов, ужасающие толпы толпятся на улице, все спешат, у всех есть какие-то срочные дела, тысячелетиями у них были срочные дела каждое мгновение, но тем временем мужчины и женщины — группа здесь и группа там
— останавливаться, чтобы обсудить глубоко поглощающие вещи, одну за другой, внезапно
находя время в этом огромном лесу людей, мужчины прогуливаются, держась за руки, тук-туки проносятся через невообразимо перегруженные перекрестки, пять или шесть тук-туков одновременно с разных направлений, в то же время, когда такси и рикши проносятся по ним, затем коровы, собаки и огромная толпа людей, никто не сталкивается с другим, что невозможно, потому что, по сути, люди нападают друг на друга на перекрестках, но все остаются невредимыми, когда достигают другой стороны, и так продолжается жизнь в течение каждой минуты дня, потому что перекрестки тоже противоречат всем рациональным ожиданиям; В непосредственной близости от храма Бхарат Мата, вокруг необычайно широкого ствола баньяна с его бледно-серой гладкой корой и необычайно сложной сетью воздушных корней, очень старая женщина в сари цвета шафрана кружится, вытянув руки, размахивая ими вверх и вниз и подталкивая себя, словно имитируя полет, она кружит и кружит вокруг баньяна, не произнося ни слова, ее глаза закрыты, но она не ошибается, ее движения так уверены, как будто она кружит здесь тысячелетиями, и, возможно, так оно и есть, ее руки хлопают, словно крылья птицы, ее тело покачивается, затем она открывает глаза, и теперь видно, что эти глаза ничего не содержат, это пустые, высохшие глазницы с действующими веками, темными, морщинистыми впадинами вместо глаз, сари цвета шафрана колышется влево и вправо, и она кружится, кружится без устали, ее руки поднимаются и опускаются, густые листья баньяна Воздушные корни выступают из ствола над землей, и, скручиваясь и вращаясь вокруг своей оси, эти устрашающие воздушные корни достигают всей длины вниз, чтобы исчезнуть в земле и укрепить баньян, который цепляется за землю с кажущейся сверхъестественной силой, но невозможно сказать, просто ли он укрепляется и поддерживает себя здесь, рядом с Бхарат Мата, или же это дерево скрепляет землю с помощью этих призрачных, змеевидных, гигантских воздушных корней, не давая земле прогибаться и обрушиваться, открывая сорок ступеней к Яме Шеша, как ее здесь называют, подходу к нижним мирам; Одна ленивая волна Ганга плещется о берег реки и лениво тает в нескольких сотнях метров за Асси Гхатом, на четвертом большом изгибе ужасного гнилого канализационного канала, носящего то же название — Асси Гхат, — недалеко от храма Дурги, во дворе Дома Умирающих, сидят и лежат на солнце древние старики, кто-то более или менее очистил двор от сорняков, разваливающиеся монастыри окружают двор, как бы укрывая их, этих сорока с лишним стариков, которые, судя по их виду, должны были приехать сюда в основном из Мегхалаи,
Западная Бенгалия, Бихар и Уттар-Прадеш, чтобы переждать здесь, пока смерть не унесет их, утром им дают какую-то жидкую кашу, но не все из них хотят даже этого, потому что есть некоторые, которые отказываются принимать какую-либо пищу, позволяя смерти прийти гораздо скорее, они не разговаривают друг с другом, каждый сосредоточен только на своем месте, сидя или лежа, сосредоточен на теле, которое все еще принадлежит ему, они сидят или лежат, ожидая с утра до ночи, и с ночи до утра, ожидая долгожданной смерти, их глаза больше ничего не говорят, они просто смотрят перед собой, но без малейшей горечи, грусти или отчаяния, меньше всего страха, на этих морщинистых лицах, вместо этого в каждой черте царит мир, мир внутри этих людей, и вокруг них, мир и покой, даже если он не непрерывен, поскольку внешние шумы с улицы и вдоль канализационного канала естественным образом проникают внутрь, иногда резкий крик или автомобильный гудок или звуки музыки, но здесь ничего, нет Телевизор, никакого радио, никакого кассетного проигрывателя, только покой и ожидание, должно быть, прошли недели, и так пройдут недели, пока один за другим, сидя или лёжа, эти люди не упадут навсегда, не упадут и не растянутся, чтобы их унесли сотрудники, неприкасаемые, ответственные за сжигание трупов, они быстро заворачивают тело в саван и уже бегут с телом, освобождённым от души, к кремационным гхатам, в то время как духовой оркестр, одетый в самые яркие цвета, какие только можно себе представить, приближается по дороге Раджи сэра Мотиканда, медленно направляясь к Маулвибагу, и музыканты не создают впечатления оркестра, поскольку каждый из них, кажется, даёт частный концерт, временами полностью расходясь, так что тромбонист никак не мог бы услышать ноты, которые играет трубач, настолько они далеки друг от друга, можно было бы подумать, что поэтому музыка тоже распадётся, но нет, оркестр играет в идеальном унисон, без малейшего сбоя в ритме или гармонии, это непостижимо как они это делают, возможно, объяснение кроется в логотипах Sewak на их причудливых головных уборах, но никто не удосуживается искать объяснения, очевидно, в этом нет необходимости, здесь много местных жителей и много паломников, также много коров и собак, уличные мальчишки бегают туда-сюда, они, кажется, находятся в состоянии, близком к экстазу, и изрядное количество туристов с фотоаппаратами, висящими на шее, и примерно столько же крыс (другими словами, их полчища), уличные мальчишки следуют за музыкантами с обеих сторон, флейтисты, барабанщики, валторнисты, тубисты, и, конечно же, трубачи и тромбонисты, последние, очевидно, любимцы уличных мальчишек, иногда тромбонист поворачивается
к ним, чтобы выдуть ноту, даже тыкая кого-то кончиком затвора, провоцируя бегство под громкие визги восторга, они играют музыку британского военного оркестра, «Британские гренадеры», в одном бесконечном повторе, пока они продвигаются по всей длине дороги Раджи сэра Мотичанда в направлении Маулвибага, но за ними не следует украшенная машина, везущая какую-нибудь невесту или жениха, или карнавальная платформа с возведенным на трон махараджей, ни свадьба, ни шествие, ни похороны, ни праздник, ничего из этого, они просто продолжают маршировать и неустанно громыхать «Британских гренадеров» для местных жителей, паломников, туристов, крыс, уличных мальчишек, коров, собак и продавцов, которые стоят у входов в свои магазины, впитывая все это, пока, к этому времени около Маулвибага, этот необычный оркестр с его неизвестным предназначением внезапно не распадается все сразу, как будто они перестали играть по какому-то заранее условленному сигналу, они мгновенно опускают свои инструменты, Однако они не отправляются всем скопом в одном направлении, а каждый музыкант идёт своим путём, куда ему вздумается, в своей дорогой, красочной, с бахромой и медалями форме, один идёт туда, другой туда, на самом деле они разбегаются во все стороны, как будто это нормальный ход событий, и, возможно, так оно и есть, потому что никто не удивляется, все принимают это во внимание, местные жители и паломники, уличные мальчишки и торговцы, туристы, а также крысы, и все они продолжают с того места, на котором остановились, мелодия «Британских гренадеров» не затихает сразу, но примерно на полминуты она затихает в воздухе над дорогой Раджи сэра Мотичанда, и только после этого уличный гомон снова властвует над городом, и этот гомон вспыхивает снова, как пламя, и действительно, это просто злокачественный пожар, который ничто не может потушить, ничто не может утихнуть, рядом с мчащимися автомобилями, уличными философами, распространителями листовок и гудящими заросли кабелей, пересекающие воздух, великие звезды поп-музыки Болливуда орут из радиоприемников, телевизоров, даже из громкоговорителей, установленных на тук-туках, они орут: « Я горю на вечном костре». любовь к тебе, и в этом лесном пожаре звуков он приходит к решению, что он должен уйти, потому что он здесь в смертельной опасности, требующей не только определенных мер безопасности, не только повышенного уровня внимания, но и осознания того, что он должен немедленно бежать отсюда, возможно, лучшим выходом было бы осторожно отступать, отступая шаг за шагом, пятясь от этого места, в результате чего он непременно должен покинуть город, он должен прямо сейчас сделать первые шаги к этой цели, к этому моменту он как тетива, натянутая до точки, которая вот-вот лопнет, и поэтому, напрягшись, он сейчас смотрит на рюкзак
лежа среди своих вещей на неописуемо грязной кровати, думая, что по крайней мере этот рюкзак должен быть готов, когда наступит момент, рюкзак должен быть упакован и готов к отправке, чтобы избежать любой ненужной задержки, когда ему придется уходить, тем временем, как бы ни был великий вопрос, когда наступит этот момент отъезда, он знает, что это жизненно важно, правильное решение, принятое в нужное время, правильный выбор увертюры либо к осторожному соскальзыванию, либо к безудержному полету на самой большой мыслимой скорости, потому что если он ошибется в расчетах, то потеряет свой единственный шанс найти этот просвет среди миллиардов вещей, просвет для него, потому что среди миллиардов вещей эта одна реальность потрясает разум, фактически заставляет разум остановиться, его разум, по крайней мере, делая его второстепенным персонажем в кошмаре, который не имеет никакого смысла ни в своей совокупности, ни в своих частях, поэтому так трудно, почти невозможно, выбрать правильное время, более того, самая большая проблема заключается в том, чтобы не знать, есть ли вообще правильный момент, а не просто кажущийся бесконечным лабиринт неправильных моментов, в котором он должен блуждать и неизбежно сбиваться с пути, невыносимая мысль, так что через некоторое время ему, очевидно, придется выбрать другой, что приведет к выбору еще одного момента, и, конечно, это не будет правильным, но он случайно его выбрал, то есть теперь у него остается всего шестьдесят шесть шагов, потому что его затопчет бешеная корова, его переедет тук-тук, ему на голову упадет огромный кусок каменной кладки из окна священной башни, как будто по чистой случайности, несчастный случай, что-то в этом роде, но нет, они могли бы также ударить его ножом в почку сзади в храме Вишванатха, или подставить ему подножку в переулке на ступенях, ведущих к Кедар Гхату, или повалить его на землю около Санскритского университета, не для того, чтобы ограбить его, а чтобы выколоть ему левый глаз гигантским шипом, почему-то только левый глаз, а затем — опять же, по какой-то неизвестной причине — они могли бы ударить его по голове, чтобы мякоть с большой дубинкой, выкрашенной в красный цвет, другими словами, разделаться с ним, а затем вместо того, чтобы бросить его в священную реку, оставить его на огромной свалке, простирающейся с северо-запада на северо-восток мимо большой станции Варанаси-Джанкшен, бросить его на вершину самой большой кучи мусора, вот и все, а затем прилетят гигантские стервятники, дикие собаки, петухи, нищие, крысы и дети, чтобы сожрать его по частям, пока не останется ни клочка плоти, поскольку солнце сейчас садится над Гангом, он может видеть по свету, падающему на стены здания напротив отеля
— отель?! — как этот свет постепенно уходит из мира,
став темно-оранжевым, после чего он становится как кровь — густая, свинцовая, липкая и грязная, — поскольку он светится над всем этим мусором, это сумерки Варанаси, и они случаются дважды в день, один раз утром, когда появляется свет, и один раз вечером, когда он уходит, это единственное место в мире, где все это нужно объяснять, потому что утро здесь как будто оно единственное в своем роде, и вечер тоже, как будто не будет никаких других утр, или вечеров, потому что так устроен этот город, как будто каждое из его зловонных мгновений намекает, что у него всего один день, после которого ничто не останется на месте, все будет сметено этим единственным вечером, сметено закатом, который в Варанаси может случиться только один раз, потому что свет сюда никогда не вернется, это то, что излучает каждый переулок и в каждом переулке каждая смутно очерченная фигура, и каждая крошечная звезда, виднеющаяся на усталом закате, отраженная в тусклых глазах каждой фигуры, и так было каждый благословенный день на протяжении тысячелетий, десятков и сотен тысяч лет, каждый день кажется невозможным, что наступит другой день, и, возможно, другого дня действительно нет, только этот единственный день, или даже не этот, что равнозначно тому, что сейчас в его трепещущем мозгу, и то же самое справедливо в этом мозгу относительно историй, они тоже изрядно напугали его мозг, ибо напрасно может быть десять, сто, миллиард историй день за днем в этом безумном аду, в тот единственный день, или даже не тогда, напрасно то или это случается и продолжает происходить десять, сто, миллиард раз в переулках и на главных перекрестках, в этот единственный день, или даже не тогда, как будто среди всех этих историй только одна была правдой, или даже не одна, так что последовательность дней, следующих друг за другом, или стопка историй, возвышающихся одна над другой: ни одна из них не выдерживает критики, ни одна не существует, на них нельзя положиться, ни на что нельзя положиться, здесь все работает под эгидой буйного безумия, хотя и не по команде сверху или снизу, а потому, что каждый элемент существования безумен сам по себе, неистовствует исключительно сам по себе, пока не закончится, вещи в Варанаси не ссылаются ни на что иное, кроме себя, расположенные бок о бок в этом безумии, но не воспламеняя некий большой пожар безумия, ибо на самом деле каждая вещь обладает своим собственным индивидуальным безумием; он стоит у окна, прислонившись одним плечом к стене, защищенный занавеской из искусственной кожи, украшенной мотивами гигантских розеток, так что никто не может заметить его с улицы, в то время как через щель он может наблюдать за тем, что происходит внизу, он стоит там, прислонившись
к невыразимо грязной стене, глядя на улицу внизу, затем на грязную кровать с рюкзаком на ней, и, наконец, он видит себя с рюкзаком за спиной, проявляя величайшую осторожность, он сначала приоткрывает дверь, чтобы заглянуть, а затем выскальзывает, на цыпочках спускается по лестнице, не заплатив, он скользит мимо розового стола из цельного литого пластика, покоящегося на огромных слоновьих ногах, имитирующего несуществующий дворец или храм, представляющего собой стойку регистрации теперь совершенно пустого отеля, затем он выходит на улицу и уходит, сворачивая в первый попавшийся поворот, затем еще раз — заметьте, не четыре раза, и не всегда направо, или всегда налево, это то, что сирена кричит у него в голове, не один и тот же поворот четыре раза, потому что тогда я возвращаюсь туда, откуда начал, думает он в ужасе, и они найдут меня, конечно, они должны знать, что я задумал, это точно, они все это время знали, что он пытался сделать, позволив ему покинуть гостиничный номер, позволяя ему проскользнуть мимо стойки регистрации без оплаты, у них, очевидно, должен быть способ следовать за ним наверняка, как смерть, когда он поворачивает налево, затем направо, затем снова налево и направо, они точно знают, почему он напуган, и после этого безумного бега, замаскированного под неторопливую прогулку туриста, он оказывается на ступенях Хануман-Гхата именно там, где ему меньше всего хотелось быть, здесь, на жуткой сцене ритуального омовения, ибо это — одна лишь близость гхатов — означает, что совершенно безнадежно думать о побеге, Ганг — это смерть, гхаты — это смерть, женщины, великолепные в своих ярких сари у гхатов — это смерть, мужчины в набедренных повязках у гхатов — это смерть, но Ганг — это верховная смерть, это непревзойденное воплощение канализации, эта тысячелетняя константа нечистот, текущих и пенящихся мимо, его единственный шанс — пойти в совершенно противоположном направлении, он не может нанять рикша, нельзя взять такси, нельзя сесть на поезд, единственное направление (если таковое вообще существует) может дать надежду, только если он будет действовать бездумно, только если он не будет заранее продумывать, где и как, его единственный шанс — стараться не думать о том, какой может быть единственно возможный способ побега, предавшись исключительно своей панике, этого должно быть достаточно, и ее предостаточно, с тех пор, как он ступил сюда, с тех пор, как он прибыл в Варанаси и увидел свой первый гхат, увидел Гангу, он знал, что ему не следовало ехать сюда, на самом деле весь план посетить Индию был плохо продуман с самого начала, по сути, он не хотел сюда ехать, я никогда не хотел, нет, нет, но я просто не мог сказать «нет», когда мог и должен был, и написал человеку из Бомбея, с которым я встретился в Сараево, что это была не лучшая идея, после их встречи и его
собственный необдуманный и вызванный вежливостью интерес, он должен был ответить на письмо-приглашение из Бомбея, что нет, в конце концов, сейчас неподходящее время для поездки в Индию, всегда говорить «нет», всегда, без исключений, именно так он и должен был поступить, у него было так много возможностей сделать это, он мог сделать это во время покупки билетов на самолет, он мог сделать это позже, когда у него уже были билеты, он все еще мог передумать прямо перед вылетом или даже по прибытии в Дели, видя, что все происходит слишком быстро, когда действуешь не думая, когда просто принимаешь все как есть, однако он был не только необдуманным, но и совершенно безрассудным, безответственным и глупым, человеком, не контролирующим себя, это случалось не в первый раз, у него это было хроническим заболеванием, и поскольку он хорошо себя знал, почему он не заметил, что есть проблема, будут неприятности, что он не должен думать о поездке в Индию, он не должен позволять вещам просто случаться с ним, потому что в один прекрасный день ты оказываешься в Индии. ... но он позволил всему случиться, и так он оказался в Индии, более того, в Варанаси, последнем месте, которое ему следовало себе позволить посетить, где он падал и падал и не мог остановиться, он попал в ловушку, он сразу понял, что попал в ловушку, когда, прибыв на главный вокзал после изнурительной поездки на поезде, он умудрился, несмотря на все ухищрения тощего туктука, добиться того, чтобы его перевезли в Асси Гхат, где он сразу понял, что этого не должно было произойти, увидев Гангу и взглянув на извилистую реку, на ряды полуразрушенных зданий с их обветшалыми формами и выцветшими красками — они громоздились друг на друга на холмах, изгибающихся вдоль этих изгибов Ганга, этого было уже достаточно, этого первого часа, этого миазматического воздуха, мерцающего в грязной, душной жаре, было само по себе достаточно, вечные купальщики в септической воде, которые были там со времен Вишну, окунаясь и выпивая отвратительную воду Ганга, ему было достаточно видеть ужасающе нелепые, бестолковые и бесстыжие стада толстых и не очень туристов с их непомерно дорогой фотоаппаратурой, пытающихся извлечь хоть что-то из того факта, что этот город был священным местом для сотен миллионов, ему было достаточно мельком увидеть в ужасающем смоге храмовые здания, дворцы, башни, святилища и террасы, громоздившиеся друг на друга вдоль холмистых берегов извилистой реки, чтобы убедиться в их бесполезности и бессмысленности; этих первых впечатлений должно было бы уже быть достаточно, чтобы заставить его понять, во что он ввязался, но на самом деле
понадобилось зловоние Варанаси, чтобы по-настоящему впасть в панику, всепроникающее гниение, всепоглощающий, удушающий, приторно-сладкий, едкий, клейкий запах разложения, потому что даже если он сразу и не придал этому основополагающего значения, то сделал это, проснувшись после первой ночи, когда почувствовал его во рту, легких, желудке и мозгу, а затем, на своей первой вылазке, сделав несколько шагов, он наткнулся на первый открытый канализационный сток и бесконечную череду навозных куч, вокруг которых рыскали коровы вместе с бродячими собаками, крысами и детьми, и запах ударил его — от которого невозможно было избавиться, это был, таков был запах Варанаси, и после этого он продолжал чувствовать его, во сне и бодрствуя, он проникал в его нёбо, горло, легкие, желудок и даже в мозг, он был удушающим, да, и приторно-сладким и едким, липким и убийственным, который последнее, этот убийственный потенциал, содержал в себе особенно жестокий элемент, а именно то, что, по словам местных жителей и паломников, Варанаси является по крайней мере в такой же степени городом мира, как и смерти, здесь нет преступлений, объявили улыбающиеся молодые люди, идущие рука об руку, о нет, здесь нет грабежа, смеялись женщины на берегах Ганга, поверьте мне, никто не приходит сюда с намерением причинить вред, настаивали все, от уличного парикмахера до тощего ремесленника модных кожаных изделий, который также чинил пульты дистанционного управления, потому что помимо мира, это был город Каши, как они его называли, город вожделенного забвения, но не позволяйте этому вас сбить с толку, объяснил полицейский, орудующий своим длинным кривым посохом на перекрестке, не удивляйтесь этому, прорычал долговязый медитирующий в храме Шивы, в ответ на что он, как и все остальные, сначала кивал, да, он понимал, естественно, конечно, но потом, и, безусловно, к этому дню, он перестал это делать, и он больше не был больше не желая участвовать в том, что для него было разрушительной игрой: как он может это делать теперь, когда он больше ничего не понимает, понимание здесь невозможно — он бросается в первый же переулок за первым поворотом от отеля — потому что как можно примириться с тем, что здесь живет по меньшей мере три миллиона человек, которые принимают ненормальное за нормальное, может быть, так было на протяжении тысячелетий; теперь, надеясь, что он наконец-то сбегает, он размышляет о том, что в этом городе, пропитанном самим запахом смерти, дети и взрослые найдут подходящее место даже в несколько квадратных метров и немедленно затеют игру в крикет, нет, это не может быть нормальным, думает он, что везде, где есть небольшое открытое пространство между двумя навозными кучами, которое пять или шесть детей или взрослых сочтут подходящим для игровой площадки, удовлетворяющей минимальным требованиям игры, почему,
боулер уже бросает мяч, тот факт, что такое множество бесконечно жалких людей (по меньшей мере три миллиона каждый день) не только знают, что есть такая вещь, как крикет, но и действительно играют в него, ну, это нельзя назвать нормальным, есть бэтсмены и боулеры, вместо крикетных мячей они используют теннисные мячи или что-то отдаленно похожее, что можно бросать и отбивать, и в эту игру играют ужасающие массы людей, которые мечутся в самом нищем аду мира: они играют в игру, как будто это самое естественное занятие среди этого запаха смерти, это безумие, подумал он после первых нескольких часов здесь, и он все еще думает об этом сейчас, замедляя шаги, замедляя шаг, чтобы не сорваться на бег, он бродит по переулкам, как и решил: бездумно, не полагаясь даже на свои инстинкты, ни на что не полагаясь, просто топая, поворачивая направо, потом налево, что-то обязательно произойдет, что-то иное, чем то, на что он может рассчитывать с высокой вероятностью, но ничего не происходит, кроме того, что уже не раз его тревожило, потому что, пока он идет, каждые несколько метров по крайней мере один человек хочет ему что-то продать, неважно что, что-то, что угодно, от восхитительного стакана чая с молоком до неизведанных тайн Варанаси, и все они очень худые, с тонкими костями, огромными карими глазами, в белых рубашках, светло-серых брюках из синтетической ткани, отглаженных до четкой стрелки, обутые в хлипкие китайские шлепанцы или даже не в них, но существенный факт - это их прикосновение, потому что, продвигаясь вперед, он продолжает чувствовать их прикосновение, и он никогда не встречал такого прикосновения: не агрессивное, не навязчивое, не дерзкое, не грубое, наоборот, это нежнейшие прикосновения, совершенно единичные, нежные, теплые прикосновения, хватающие его за руку или кисть, или, скорее, они только задевают его руку или кисть, талию, спину или плечо, довольно нежно, он должен был бы привыкнуть к этому, но не мог, на Напротив, он испытывал ужас перед этими нежными прикосновениями, и он испытывает их сейчас, когда идет дальше и может почувствовать еще одно, и еще одно, и еще одно, и еще раз, и еще раз, это никогда не кончится, он воздерживается от того, чтобы смотреть на них, потому что тогда он потеряется, потому что тогда он должен остановиться и выслушать, почему ему следует выпить восхитительный стакан чая с молоком прямо сейчас, почему ему следует пойти и нанять тук-тук прямо сейчас, почему ему следует купить ковер, транзисторный радиоприемник, настоящий мини-телевизор Sony
Сделано в Японии, ожерелье-талисман на удачу, или, возможно, большое количество негашеной извести, или множество садовых фонарей, или десять повозок бамбуковых ростков, пожалуйста, пойдемте с нами, эти прикосновения умоляют, приезжайте в гораздо более прекрасный отель, чем тот, где вы остановились, пожалуйста, пойдемте с нами, вот
Бенгальская музыка и танец, подобных которым вы никогда прежде не испытывали, пожалуйста, приходите, вы узнаете, куда Шеша-Пит ведет в царство в недрах Земли, приходите, приходите, неважно, куда ведет Яма, потому что там вас что-то будет ждать; и он не отмахивается от них, потому что тогда он будет потерян, он не подает никаких знаков, что признает эти предложения, хотя ему приходится прилагать величайшие усилия, чтобы игнорировать сопутствующие прикосновения, не отдернуть свою руку, свою кисть, сдержать дрожь в плече, потому что это уже будет воспринято как знак согласия, ответ на предложение, и тогда он снова будет потерян, потому что они отвлекут его от дальнейшего следования туда, куда он хотел пойти, а это куда угодно далеко от Варанаси; даже когда он готов бежать, он не должен терять самообладания здесь, где происходят эти прикосновения, потому что это унесет его и унесет обратно к Варанаси вместо того, чтобы уйти от него, вернуться в глубины, неизбежно оказавшись у гхатов Ганга, где его ждет смерть, где — как ему сказали в самом начале — смерть — это больше, чем радостное освобождение, и это именно то, что он отказывается принять, он хочет освобождения не от смерти, а от Варанаси, для него Ганг не священен, он не знает, что это такое, и не хочет знать, Ганг — это река, несущая мертвых собак и мертвых людей, заплесневелые лоскуты белья и банки из-под кока-колы, лимонно-желтые лепестки цветов и доски от плоскодонной лодки, все, все и всегда, он хотел бы неистовствовать сейчас, продвигаясь вперед, направляясь куда-то, куда угодно, но он не может позволить себе неистовствовать, потому что его бред немедленно вписался бы в реальность Варанаси, как бредящий безумец, он был бы мгновенно принят и поглощен Варанаси, и, конечно, все еще возможно, что это было бы его судьбой, что он внезапно сломался бы и впал бы в безумие, охваченный отчаянным припадком, и тогда для него все было бы кончено, потому что Варанаси поглотил бы его, принял бы его, то есть с этого момента он был бы принадлежать Варанаси, но сейчас он все еще держится, он отключил свой мозг, свои инстинкты, он полностью отключил все внутри себя, потому что он уверен, что иначе у него не будет ни малейшего шанса: прочь, уйти, даже это больше не пульсирует внутри него, ничего не пульсирует внутри него, он продолжает идти, из переулков к более широким улицам, затем обратно в переулки, притворяясь туристом, его движения имитируют рассеянное разглядывание, чтобы уменьшить вероятность того, что к нему прикоснутся, чтобы эти прикосновения исчезли, но, конечно, этого не происходит, он содрогается при мысли об этих прикосновениях, но тем не менее способен
совладать со своей дрожью, когда очередная глухая волна Ганги ударяется о берег, невидимая, но слышимая им, когда он слышит, как она замирает на самой нижней каменной ступеньке ближайшей набережной, это значит, что он снова нашел дорогу к берегу реки, поэтому он быстро разворачивается и отправляется в противоположном направлении, продолжая идти некоторое время, чтобы уйти как можно дальше от мертвенно-спокойных мест ритуального омовения, безуспешно пытаясь обойти огромные, приплюснутые желто-зеленые коровьи лепешки, как только он ступает на одну, он останавливается, чтобы соскоблить дерьмо с ботинка о край бордюра, и он уже окружен ими, они говорят, пожалуйста, непременно купите фен, или за тысячу рупий они отвезут его в Сарнатх, или же за очень разумную цену они знают оригинальные картины Танцующего Кришны периода школы Бунди, строго говоря, неважно, останется ли что-то на его ботинке, главное — избавиться от большей части, чтобы он не поскользнулся и не упал, вонь в любом случае окружает его, поскольку этот тип запаха дерьма играет доминирующую роль в Варанаси, как и в прохладные зимние месяцы, когда город отапливается, поскольку те, которые более или менее затвердевают в уличной пыли, собираются, это единственный источник существования одного класса неприкасаемых, которые усердно собирали его на протяжении тысячелетий в маленькие тележки, чтобы свалить их в высокие штабеля, дозревающие или высыхающие, в зависимости от того, для чего они предназначены, хотя на самом деле в некоторых случаях их цель не имеет значения, потому что может случиться, что нагретый аммиак взорвется, снеся одну из этих башен дерьма, и тогда это будет полная потеря, так что проезжая мимо одной из этих башен дерьма...
и центр города полон их, лучше быть осторожным - после первых нескольких недель внимание посетителя привлекается к ним, он теперь очень осторожен, когда он проходит мимо одной из этих дерьмовых башен, вонь гуще обычного, он давится, он чувствует запах аммиака, но взрыва нет, он проскочил; большая группа маленьких школьников проносится мимо него, одетых в матросские блузки, с ранцами за спиной, один в центре группы держит iPhone и все дети хотят его посмотреть, на нем что-то очень интересное происходит, вот так они проходят мимо него, кружась как водоворот вокруг руки, держащей iPhone, он может чувствовать, что устает, все утро в пути, и все еще бездельничает здесь, в центре города; это становится невозможным, это бесконечно, он должен попытаться думать ясно сейчас, поэтому он решает снова подключиться, переподключить свой мозг, но ему нужно место для этого, безопасная зона, которая представляется ему, когда он проходит позади почтового отделения Ашок Нагара, где он натыкается на немного зелени — лужайка, кусты и деревья — конечно же, место
также полно людей, возможно, из-за тени, в любом случае после долгих поисков он встречает древнего старика, голые кости, с угольно-черной кожей и густой копной белых волос, в набедренной повязке, сидящего в позе йога с закрытыми глазами, это подойдет, он устраивается рядом с мужчиной и снова включает свой мозг, что же теперь делать, думает он, и это именно то, чего, как он считал, он должен избегать любой ценой, что на самом деле нет ничего другого, на что он мог бы положиться, только на Ганг, ибо у реки, по крайней мере, есть направление, по которому он может следовать, чтобы выбраться из Варанаси, другого пути нет, думает он рядом с древним стариком с угольно-черной кожей и пышной копной белых волос, который, закрыв глаза в глубокой медитации, также выбрал полную неподвижность в это утро, и он тоже закрывает глаза, ему нужен отдых; его ботинок воняет дерьмом, ноги горят от усталости, поясница и спина болят, шея болит, плечо болит, голова вот-вот отвалится, что-то ужасно щиплет глаза и наворачиваются слезы, и вот, может быть, из-за этих слез — ибо глаза его полны их, как будто он плачет, может быть, из-за мрачной, коварной силы солнечного света, пробивающегося сквозь смог, — вот идет один, предлагающий открытки с видами Лондона, Парижа, Рима, и не купите ли вы чугунные сковородки, пойдемте, я отведу вас туда, чтобы увидеть то, чего еще не видел ни один турист, я отведу вас в Баба Ка Гхар, Баба Ка Гхар, вы можете увидеть это за два пятьдесят, вокруг него сейчас сидят три мальчика, наверное, он уснул и не хотел упускать эту возможность, вот, посмотрите на этот компактный маникюрный набор с мини-Тадж-Махалом посередине, купите этот полный Пласидоминго, лучшая покупка среди компакт-дисков, поверьте меня, чтобы он не мог больше здесь оставаться, каким-то образом ему удаётся оставить этих троих позади, хотя, очевидно, у них для него ещё полно других предложений, куда они его поведут? Неважно, ему нужно добраться до Ганга, что нетрудно сделать, он знает по опыту, в каком бы направлении ни отправился — и в этом-то и заключается проблема — рано или поздно всё равно окажешься у Ганга, и поэтому он тоже прибывает туда ненамного позже, это занимает едва ли час, и он уже там, останавливается на вершине лестницы, ведущей к Дашашвамедх-гхату, внизу, сквозь густую толпу мужчин и юношей, открывается единственный возможный путь, который тут же закрывается за ним, когда он пробирается сквозь них, мужчины сидят плотно друг к другу на ступенях, уставившись, как говорится, на свои пупки, болтают, созерцают сцену, на самом деле нет другого пути к воде, кроме того, который они, почувствовав его, специально для него открывают, как будто они
«Направляли меня», — думает он, но тут же решает, что будет лучше, если он снова отключит все мысли и интуиции, чтобы, достигнув самой нижней ступени Дасашвамедх Гхата, туда, где он сейчас спускается сквозь толпу, он мог бы отправиться вниз по склону, лицом к Гангу, вниз, так и должно быть, но когда между ним и берегом реки остается всего несколько шагов, он сталкивается с неожиданным препятствием на своем пути по временной тропе, которая непрерывно открывается и закрывается за ним, хотя это не способ описать это, каждое слово неточное: неожиданное, а также препятствие — неточные термины, как и «натыкается на»,
ведь на протяжении всего своего нисходящего движения он чувствовал, что что-то должно произойти, так что это не было неожиданным, и как он мог назвать это препятствием, когда это была та самая знакомая рука Варанаси, это знакомое мягкое прикосновение, которое останавливало его с тончайшей деликатностью, что-то, с чем нельзя столкнуться, поскольку это было простое прикосновение к его ноге, сигнал, который не позволит ему пройти дальше; естественно, из-за нисходящего импульса он хочет убрать ногу от этого прикосновения, но прикосновение решительно, решительно остановить его, так что что еще ему остается делать, кроме как остановиться, он видит мужчину неопределенного возраста, тучную фигуру, что необычно, фактически, необычайно для индусов, он, возможно, принадлежит к высшей касте, с другой стороны, он практически голый, так что трудно сказать, на нем только грязная набедренная повязка и большие уши с удлиненными мочками и густые белоснежные волосы, стянутые резинкой сзади, и огромные, громоздкие очки в черной оправе на переносице, когда, опираясь на локти, он созерцает воду перед собой, затем он поворачивает голову влево и смотрит на него вверх, его три огромные складки на щеках забавным образом вторят движению, когда эта голова ищет его, даже когда он все еще находится в процессе изъятия ноги из этого прикосновения, но для этого нужно, чтобы лодыжка была освобождена, но этого не происходит, человек все еще держится на, хотя и очень деликатно, на эту лодыжку, и продолжает смотреть на него, хотя и не так, как будто обращаются к другому, а скорее как будто болтают с кем-то посреди разговора, собираясь указать на новый аспект обсуждаемого вопроса, и мужчина небрежно замечает, знаете ли вы, что, согласно местной традиции, одна капля Ганга сама по себе является храмом? его голос мягкий и нежный, глубокий и дружелюбный, и вместо своеобразного местного английского мужчина говорит на самом безупречном королевском английском, что заставляет его впервые за много дней потерять бдительность, и он совершает ошибку... ошибку, потому что он говорит что-то в ответ, чтобы мужчина отпустил его, он бросает
что-то не задумываясь, это всего лишь ПРИВЕТ, но это, эта оплошность, эта ошибка, эта ошибка, это ПРИВЕТ должно иметь серьезные последствия, то есть, оно уже имеет, потому что через несколько секунд он оказывается объектом огромного монолога, которого он ни в коем случае не должен был допускать, между тем, пути назад нет, потому что все кончено для любого, кто произнесет одно-единственное ПРИВЕТ, и это то, что на самом деле происходит, человек в очках, наполовину лежащий, наполовину извивающийся и поворачивающий к нему свое чрезвычайно тучное тело посреди толпы, теперь определенно дает понять, что он не отходит в сторону, но сохраняет тот же взгляд, что и прежде, слегка насмешливый и слегка сочувствующий, но ни в коей мере не враждебный, держась при этом за лодыжку и снова повторяя, что единственная капля Ганга - это храм, что вы об этом думаете? спрашивает мужчина, обращаясь к нему, а он просто стоит и ждет, когда откроется тропинка вниз, он стоит и смотрит вниз на мужчину, который все еще смотрит на него снизу вверх и вместо того, чтобы отпустить его, либо на самом деле держит, либо кажется, что все еще держит, лодыжку того, к кому обращаются, каким-то образом это оказывает на него ту же силу, толстые руки и бедра, как четыре слоновьих хобота, все тело, как гигантский шар жира, но наверху, на уровне головы, которая тает в патологической тучности - и наблюдатель сбит с толку этим - первоначальные черты можно отчетливо различить, и лицо, таким образом различимое по смутным очертаниям глаз, носа и подбородка, прекрасно, и рот на этом прекрасном лице теперь возобновляет, повторяя в третий раз, только подумайте, храм в одной капле воды, вы знали об этом - однако прежде чем он успевает ответить, не отвечая, но давая несомненный знак своего желания двигаться дальше, толстяк снова использует эту особую варанасскую мягкость - и теперь он кратко рассказывает, опять же так, как будто они находятся в середине долгого продолжающегося диалога, что он уже некоторое время здесь прохлаждается, и, представьте себе, он размышляет о том, почему, скажите на милость, местные жители верят и говорят так, он обдумал это и добился определенного прогресса, которым он был бы рад поделиться сейчас, поэтому он предлагает, если вы не пренебрегаете моей компанией, почему бы вам не сесть здесь и не выслушать меня, это будет стоить вашего времени, поскольку он пришел к некоторым захватывающим выводам, после чего вы пытаетесь выразить с помощью жеста, что нет, это исключено, только этот жест оказывается не слишком убедительным, более того, рука, мужская, даже помогает и превращает этот жест в увертюру, ведущую к движению плюхнуться рядом с ним, таким образом, отказ аннулируется, и вы обнаруживаете
вы сидите на ступеньке рядом с мужчиной, и он венчает свой минутный триумф, то есть заставляет вас сесть, вместо того чтобы продолжать свой путь, поправляя очки на переносице и поворачивая свою огромную голову обратно к Гангу, перестраивая тройные складки своих огромных щек под подбородком, и он уходит, говоря, что прежде всего он просто задал себе вопрос, поскольку он случайно немного знаком с физическими аспектами проблемы, поскольку он работает инженером-технологом в Фонде Санката Мочана, знает ли он сам структуру воды, и он пришел к выводу, что действительно знает ее, действительно все это связано с геометрией поверхности - он смотрит на Ганг - и он не только не выглядит властным, но красота этого скрытого лица становится все более и более очевидной, это прекрасное лицо, окутанное массой жира, совсем не агрессивно, как и его голос, в нем тоже есть что-то ободряющее, так что кажется маловероятным, чтобы эти вступительные слова обернулись как преамбулу к какому-то деловому предложению, поэтому он совершает ещё одну ошибку, оставаясь на месте и не пытаясь встать, хотя в этот момент это ещё в его силах, он остаётся сидеть там, где его усадил мужчина с этим ужасно нежным жестом руки, и он продолжает сидеть там, озадаченный какой-то невинностью, чем-то эфирным, каким-то элементом высшего порядка в голосе и осанке этого невообразимо толстого мужчины, всё это усиливается впечатлением, что мужчина говорит в основном сам с собой, и в то же время он, кажется, благодарен, граничащим с братским, и это окончательно рассеивает его подозрения, делая его уязвимым, так что он должен обратить внимание, то есть он должен внимательно выслушать, как человек в очках всегда был очарован сферами вообще, и в частности геометрией поверхности сфер, например, тем, что удерживает каплю воды вместе, и вот в конце концов, говорит мужчина, указывая на воды Ганга, если вы посидите здесь некоторое время в то время как, вопрос, очевидно, снова всплывает, после чего один с его образованием первым делом заставил его подумать, что это связано с межмолекулярными водородными связями, без сомнения, и мужчина улыбается ему, без сомнения, вы тоже знаете, что такое межмолекулярные водородные связи, любой, кто изучал физику, знает это, ну тогда, если вы представите себе эту водородную связь, а также ковалентную связь и будете иметь в виду тот простой факт, что вода в жидком состоянии представляет собой чередующуюся систему ковалентных и межмолекулярных водородных связей, ну, тогда в этот момент все становится интересным, мужчина подмигивает ему
весело поверх своих очков, поскольку на самом деле вода в жидком состоянии представляет собой псевдомакромолекулу с лишь частично регулярной структурой, которая удерживается вместе гибкими водородными связями, как это преподают в школе, и если теперь учесть, что именно из-за поверхностного натяжения жидкости, и, следовательно, капля воды, принимают формы с минимально возможной площадью поверхности (которая есть не что иное, как сфера), то вы, несомненно, согласитесь, что стоит сделать еще один шаг вперед, что я — и мужчина указал на себя — действительно сделал, на самом деле он немного вернулся к проблематике поверхностного натяжения, то есть, в своем воображении он разделил молекулу воды пополам, после чего ему в голову пришли захватывающие вещи, когда он слушал плеск волн и наблюдал за игрой света на поверхности воды, потому что ему пришло в голову, что есть, видите ли, эти атомы кислорода и эти атомы водорода, которые образуют эти тетраэдрические структуры, это очевидно, если вы понимаете меня, и столь же очевидно, что мы можем затем вспомнить, что кислород несет небольшой отрицательный заряд, а водород сильный положительный, в результате чего образуется связь между соседними молекулами, это то, что мы называем водородными связями; это не повредит, подумал мужчина и тут он усмехнулся, поворачиваясь к своему слушателю, совсем не повредит сопоставить все это, потому что в голове будут возникать любопытные идеи, когда сидишь и смотришь на течение реки, например, он, кажется, вспомнил, что водородные связи намного слабее внутренних связей, удерживающих молекулу вместе, а это значит, что результирующее расположение способствует образованию максимально устойчивой системы, так что, по-вашему, происходит? спрашивает мужчина, поднимая брови, ну, наиболее устойчивое расположение будет, если каждая водородная связь выстроится в линию с соседней молекулой, так что каждая молекула воды будет окружена четырьмя соседями, образуя таким образом пирамиду, тетраэдр, а мы знаем, что это такое, тетраэдр, верно? Это напоминает Платона и Платоновы тела, что напрямую приводит к столь же известному факту, а именно, что двести восемьдесят молекул образуют правильную икосаэдрическую агломерацию, и хотя раньше считалось, что вода в жидком состоянии состоит из таких правильных агломераций, мир изменился с тех пор, и сегодня мы думаем иначе, а именно, что вода колеблется между правильной и неправильной структурой, поскольку водородные связи постоянно разрываются и порождают новые связи, и в этот момент, видите ли, говорит он задумчиво, снова некоторое время глядя на Ганг, в этот момент, видите ли, продолжает он, поправляя очки, можно задуматься о том, что происходит между тетраэдрическими агрегатами молекул воды, или
между одиночными случайными молекулами воды, ибо можно так выразиться, добавляет он, как будто разговаривая сам с собой, и тогда ответ напрашивается сам собой из вышесказанного, что тетраэдрические кластеры молекул воды расположены среди одиночных случайных молекул воды, и вот вам вода — и тут взгляд мужчины на мгновение ищет взгляд своего собеседника, но, не найдя его, он спрашивает, следит ли он за всем этим, после чего слушатель, смущенный, признается, что нет, он не смог уловить ни единого слова, ну тогда обратите на меня внимание, мужчина указывает на себя одним из своих огромных пальцев-сосисок, согласно тому, что мы знаем о поверхностном натяжении, все жидкости, и, следовательно, капли воды в том числе, подчиняются законам поверхностного натяжения и принимают формы с наименьшей возможной площадью поверхности, и как вы думаете, что это будет? он спрашивает, какая это будет форма? и, получив в ответ лишь молчание, ну, это будет сфера, это очевидно, не так ли?
мужчина разводит руками, похожими на слоновьи хоботы, и продолжает смотреть на него, побуждая его кивнуть в знак согласия, на что мужчина соглашается со вздохом удовлетворения и продолжает: ну что ж, это самоочевидно, отлично, давайте двигаться дальше, и предположим, что не столь очевидно, что водородные связи намного слабее связей, удерживающих молекулу вместе, это не столь очевидно, но мыслимо, и вы тоже можете видеть, что это так, говорит он, и вы также можете видеть, что полученное расположение демонстрирует необходимость формирования максимально устойчивой системы, то есть — и здесь говорящий снова поворачивается к Гангу, снова говоря как будто сам с собой
— другими словами, вся эта штука будет иметь самую прочную, самую стабильную структуру, понимаете, когда каждая водородная связь найдет эту соседнюю молекулу, ибо тогда каждая молекула воды будет окружена четырьмя другими, создавая пирамиду, которая является тетраэдром, упомянутым ранее, на самом деле мы все это рассмотрели, но об этом нужно упомянуть еще раз, чтобы вы тоже прекрасно это поняли, на самом деле для вашей пользы я также повторю — и он повторяет снова — что существует эта флуктуация, посредством которой флуктуируют правильные и неправильные системы, потому что водородные связи постоянно разрываются, и возникают новые связи, так что, как вы думаете, можем ли мы теперь задать настоящий вопрос? — мужчина снова поворачивается в его сторону и смотрит в глаза мужчине, поверх толстой оправы огромных очков, он смотрит прямо в эти чудесно светящиеся глаза, залитые жиром, и холодная дрожь пробегает по его спине, потому что в этих глазах он видит что-то очень странное, таинственное и необъяснимое, он не может сказать точно, что именно, какая-то неизвестная глубина, не знания, а скорее
глубину времени, как будто он заглянул в перспективу нескольких тысяч лет, и это совершенно сбивает его с толку, в конце концов, кто здесь говорит, кто этот чрезвычайно толстый человек, который остановил его в этом безумном городе, чтобы произнести этот совершенно безумный разговор о воде здесь, на берегах Ганга, вот что он хочет спросить, но не продвигается далеко, потому что голос другого человека постоянно затмевает его собственный, постоянно перекрывает вопросы, формирующиеся внутри него, и берет верх, говоря, что площадь поверхности жидкости всегда стремится быть как можно меньше, и что это намерение, вытекающее из природы ранее упомянутых связей и притяжений, это намерение наиболее совершенно выражено в форме сферы, то есть Намерение проявляется в сфере, он повторяет это несколько раз, словно смакуя слова, всё ещё глядя на поверхность воды, а не на него, как будто он говорил только сам с собой, но не на самом деле, потому что как только в его голове возникает вопрос или даже мысль, другой человек способен немедленно направить внимание своего слушателя обратно на себя, слова человека постоянно превосходят слова, которые он взвешивает в своей голове, потому что он хотел бы быть дальше, потому что он горячо жаждет освободиться от плена этого человека, но он не уходит, его мозг включился сам собой, и он не может его отключить, а другой человек, независимо от того, смотрит ли он на воду или в его сторону, кажется, всегда точно знает, когда ослабевающее внимание его слушателя должно быть снова направлено на него, и всегда успевает вовремя вернуть его обратно, и теперь он говорит, что сила притяжения между одинаковыми молекулами во всех случаях намного больше, чем между разными молекулами, другими словами, каждая молекула стремится внутрь, к внутренним глубинам системы, намереваясь заполнить ее, и в этом намерении те молекулы, которые остаются наверху, означают —
и человек медленно поворачивает к себе своё тяжёлое тело, но лишь на мгновение — на поверхности воды, ну, тогда эти молекулы одновременно стремятся к наименьшей поверхности, и это будет сфера, разве это не очевидно? — спрашивает человек, и его слушатель отвечает впервые с момента их странной встречи, он отвечает, что да, это очевидно, после чего другой человек улыбается и бросает на него вопросительный взгляд, не следует ли нам выразить это ещё более недвусмысленно? после чего он снова говорит, да, давайте так и сделаем, и кивает, после чего человек снова улыбается и говорит, ну и хорошо, тогда предположим, что на поверхности остаются только те молекулы, которые проявляют меньшую силу притяжения, в то время как их тоже тянут вниз и внутрь внутренние силы притяжения, так что они
сблизить их как можно плотнее на поверхности, то можно в шутку сказать, что они требуют как можно меньше площади поверхности или что сама поверхность требует как можно меньше площади поверхности, не так ли? воистину так, спрашивает он и отвечает на свой собственный вопрос почти торжествующе, оно требует идеальной поверхности, которая является наименьшей, короче говоря: оно стремится к идеалу, и с этой точки зрения, я полагаю, вопрос кажется совершенно ясным, говорит человек, и его слушатель отвечает, что да, это так, совершенно, но теперь человек становится совсем серьезным, как будто тень промелькнула по этому красивому лицу в этой массивной голове, и изменившимся голосом, как-то мягче, он мягко спрашивает себя, все ли в порядке так, и он отвечает, нет, не все в порядке, и он бросает взгляд в сторону своего слушателя, прежде чем продолжить, нет, не все в порядке, потому что все, что мы сказали, может быть высказано, но на самом деле бесполезно, потому что сама вода каким-то образом избегает приближений такого рода, потому что после всего вышесказанного она все еще обладает огромным количеством других свойств, которые не должны существовать, однако они существуют, свойств, которые сильно отличают ее от всех других жидкостей, как будто вода - это что-то иное, чем жидкость, или вообще не жидкость, а скорее... ну да, чистая вода, необычайное вещество, первичный элемент, хранящий свои внутренние тайны, так что мы можем рассуждать здесь, как я только что сделал, до определённого предела о том, что мы знаем о воде с нашей точки зрения, но в конце концов я должен признаться, что на самом деле эти попытки, которые я только что предпринял, не приблизят нас к сути её структуры, эти попытки ни к чему не приведут, когда мы рассматриваем воду как обладающую такими свойствами, как память, например, которая должна существовать наверняка, поскольку после того, как мы расплавим лёд обратно в жидкую воду, этот лёд возвращается в ту же самую жидкокристаллическую систему, которой он обладал ранее, другими словами, вода, даже в форме льда, сохраняет свою структуру, и не утешает также то, что вдобавок ко всем своим многочисленным аномалиям вода способна хранить информацию, бесконечное количество информации, то есть вода знает обо всём, что произошло на Земле и происходит сейчас, так что наших знаний недостаточно, чтобы понять даже одну каплю воды, понимаете это? спрашивает он хриплым голосом, и теперь понимаете, почему я сижу здесь и размышляю, почему местные жители продолжают говорить что капля воды из Ганга — это храм? — спрашивает он, но знает, что не получит ответа, поэтому наступает глубокая тишина, словно и вправду расстояние в несколько тысяч лет разделяет их двоих, он знает, что ему следует двигаться дальше, но пока не решается сделать это или просто не может, он смотрит на огромный тройной подбородок мужчины с тремя складками, покоящимися на груди, он смотрит на гигантскую черно-
Очки в оправе едва держатся на кончике носа в изнуряющей жаре, он смотрит на другого мужчину, созерцающего воду, и видит очертания прекрасного лица, погребенного в той массе жира, которая есть голова, прекрасного лица, которое он, возможно, не встречал раньше, но которое, тем не менее, так поразительно знакомо, и вот он чувствует, что сейчас, прямо сейчас у него есть силы сделать свой ход, и он делает свой ход, медленно поднимаясь со ступеньки, и он пытается найти подходящие слова, чтобы уйти, но другой опережает его, снова смотрит на него, и его взгляд слегка насмешливый, когда он спрашивает, у вас случайно нет с собой ста рупий, чтобы выручить меня, услышав это, слова мгновенно замирают у него внутри, и он спускается по ступеньке, толстяк немного отходит в сторону, по-видимому, давая ему пройти, так что все кончено, он испытывает облегчение и надежду, и действительно, узкий проход к самой нижней ступеньке уже открывается для него сквозь толпу, он все еще хочет что-то сказать на прощание, но другой его снова опережает и кричит ему вслед: подумать только!
Мы рассмотрели только одну каплю воды из Ганга, а знаете ли вы, сколько капель в Ганге? на что он, естественно, не знает, что ответить, кроме как кивнуть на прощание, после чего не оборачивается, ведь есть ещё шанс, что мужчина сможет позвать его обратно, в конце концов, если бы мужчина был способен остановить его и вовлечь в разговор — чего никто не мог сделать с момента его прибытия в город — если бы мужчина был способен на это, тогда действительно существовала бы опасность, что он не смог бы освободиться от него и ему пришлось бы узнать ещё больше о внутренних тайнах капли воды, возможно, даже постичь истинную сущность капли воды, прямо здесь, рядом с скандально пенящейся пеной Ганга, но нет, когда он оглядывается назад, пройдя около ста метров, мужчина не проявляет ни малейшего признака дальнейшего интереса к нему, всё, что он видит, — это то, что мужчина всё ещё сидит на том же месте, что и прежде, то есть, более или менее полулежа на самых нижних ступенях, это огромное тающее тело, практически голое, если не считать грязной набедренной повязки и огромного очки, и этот тройной подбородок, и поэтому он может двигаться дальше, он, вероятно, уже более чем устал от этого человека, боже мой, думает он теперь, ускоряя шаги, как я мог быть таким беспечным, как я мог окунуться с головой в это безумие, и вообще, что это был за абсурдный разговор, эти ковалентные связи, эти Платоновы тела и поверхностное натяжение, именно то, что мне было нужно, правда, такой разговор, выбрось это из головы, не думай больше об этом, не пытайся понять, что это
имел в виду, потому что именно это Варанаси делал с ним с тех пор, как он прибыл сюда, постоянно дразня возможностью того, что происходящее здесь, то, что он пережил, видел и слышал, обладает какой-то зловещей связанностью, тогда как никакой взаимосвязи нет, только огромный непостижимый хаос, или, как сказал бы этот слоновий человек, могущественный беспорядок, вот о чем мы говорим, всеобщий, всепоглощающий, заразный хаос, вот из чего он должен найти выход, если выход вообще есть, и теперь он вспоминает, что несколько часов назад он все еще был в отеле, стоял у окна, выглядывая на улицу через щели в занавеске из искусственной кожи, украшенной гигантскими розетками, размышляя о подходящем моменте, чтобы сбежать, боже мой, как давно это было, как долго он шел, он так устал, что даже если бы ему дали шанс, он бы не сел, потому что он точно не смог бы встать, и, очевидно, именно это Ганга хотел, чего, очевидно, хотел Варанаси, затопить его безумием, чтобы он чувствовал себя в нем как дома, но нет, у него все еще достаточно сил, чтобы продолжать идти с отключенным разумом, как он и решил, и он идет дальше вдоль берега Ганга, бездумно и отчаянно, трудно сказать, что страшнее, тот факт, что город занимает только один берег реки, или причина пустоты другого берега, ибо такова здесь ситуация, Варанаси лежит исключительно на левом берегу Ганга, в то время как правый берег полностью, или почти полностью пуст, кто может сказать, что это значит, никто не может сказать, и он все равно не станет слушать, он идет дальше вдоль берега Ганга против течения, назад, если все пойдет хорошо, в западном направлении, но ничего не идет хорошо, и он снова видит себя там, в гостиничном номере, как несколько часов назад он стоял там за занавеской, глядя вниз на бурлящую суматоху на улице и впервые время, по-настоящему паникуя, пытаясь выбрать подходящий момент для отъезда, он стоял там, прислонившись одним плечом к стене, изредка поглядывая на грязную кровать, на свой рюкзак; и он мог ясно вспомнить сейчас на берегу Ганга, направляясь на запад, что тогда, часами ранее в гостиничном номере, пронеслось в его отключенном уме, что он должен подумать о своем рюкзаке, он должен быть упакован и готов к отъезду, и поэтому он начал делать это, сначала он пошел в ванную комнату - ванную?! - и принес свои туалетные принадлежности, и, не потрудившись организовать их, просто бросил их в рюкзак, то же самое с футболками, шортами, двумя белыми
летние рубашки, сменное белье, путеводитель, фотоаппарат, телефон, компас, плащ, аптечка, бумажник и карта, одно за другим, и когда все было в рюкзаке, и он застегнул последнюю молнию, внезапно он посмотрел на потолок, на штукатурку, отслаивающуюся слоями, открывая давно нарисованный торс Вишну, выглядывающий из-под него, как будто прощаясь, и он подумал: убираться прочь? убираться из Варанаси?! но черт возьми, дерьмо, бля! Варанаси был всем миром; Соблюдая величайшую осторожность, он сначала осмотрелся, затем выскользнул за дверь, спустился на цыпочках вниз, прокрался мимо стойки регистрации пустого отеля, вышел на улицу и повернул на первом же углу, а затем повернул на следующем еще раз — следя за тем, чтобы не четыре раза, и не всегда налево или направо, именно это кричало сиреной в его голове, эта мысль, не четыре раза, не в одном направлении, потому что тогда нет спасения, тогда я вернусь туда, откуда начал.

DOWNHILLONAFORESTROAD
Впервые в жизни у него возникли трудности с тем, чтобы вставить ключ в замок зажигания, и в конце концов он вырвал его, хотя и не было другого выхода, кроме как силой. Затем он завел мотор, который ожил, и выехал задним ходом на холмистую дорогу, совершенно забыв о проблеме с ключом, хотя, продолжая маневрировать, он задавался вопросом, все ли в порядке, ведь в конце концов, у такой новой машины не должно было возникнуть проблем с тем, чтобы вставить ключ в замок зажигания, но эта мысль исчезла, как только он тронулся с места, не оставив и следа, и он сосредоточился на том, чтобы ехать на второй передаче, прежде чем переключиться на третью, а затем снова подняться, чтобы добраться до шоссе над деревней, шоссе, которое все еще будет пустынным, потому что половина девятого — слишком рано для туристов и слишком поздно для местных жителей. Не то чтобы он знал точное время, потому что, когда он посмотрел на часы машины, они показывали без восьми девять, и он подумал: «О, лучше поторопись!», и он слегка нажал на газ, в то время как по обе стороны от него ветви образовали шатер над извилистой дорожкой. Вся эта сцена была так прекрасна с солнечными лучами, проникающими в ветви, свет, озаряющий дорогу, все дрожит, и впереди — шоссе; «Довольно чудесно», — подумал он и почти чувствовал запах зелени, еще влажной от росы. Он находился на прямом участке дороги, примерно в трехстах метрах от дороги, ведущей прямо вниз, где машина естественным образом набирала скорость. Он подумал, что неплохо было бы послушать музыку, и уже потянулся к радиоприемнику, как вдруг увидел, метрах в ста или ста пятидесяти перед собой — то есть примерно на половине или двух третях пути по прямой — пятно на дороге, заставившее его нахмуриться и вглядеться, пытаясь угадать, что это может быть, брошенный кусок одежды, деталь машины или что? — и в его голове мелькнуло, что это выглядело точь-в-точь как животное, хотя это, должно быть, была какая-то тряпка, что-то брошенное или сброшенное с грузовика, тряпка, которая осталась странно спутанной. Но когда он увидел, что есть что-то и посередине дороги, и по обочине, он наклонился вперед на рулевом колесе и попытался получше рассмотреть это, но не смог как следует разглядеть.
где одна форма остановилась, а другая начала, поэтому он на всякий случай сбавил скорость, потому что если их было двое, то он не хотел переезжать ни одного из них, и только когда он подошел совсем близко, он смог их разглядеть, и был так удивлен, что едва мог поверить своим глазам и нажал на тормоз, потому что эта штука не просто выглядела как животное, она была им, молодой собакой, щенком, сидящим совершенно неподвижно на белой линии посреди дороги, довольно худым существом с пятнистой шерстью и невинным взглядом посреди дороги, наблюдающим за ним в машине, совершенно спокойно сидящим на своем заднице, держа спину прямо, и что было еще более пугающим, чем сам факт ее присутствия, был взгляд в ее глазах, то, как она не двигалась, совершенно непостижимым образом она просто сидела там, несмотря на большую машину, какого черта она там делала, когда машина практически на ней была, так что было видно, что собака не собиралась двигаться, даже если бы она или ее большая машина сдвинулись с места, потому что эта собака не интересовалась машиной или ее близостью, хотя она была почти прикоснувшись к нему; и только тогда он заметил, что слева от собаки, сидевшей на белой линии, на обочине дороги лежала другая собака, ее расплющенный труп, по-видимому, сбила машина, которая его распорола, был виден ее живот, и хотя его собственная машина уже добралась до них, товарищ мертвой собаки...
какие были между ними отношения? были ли они товарищами? — не сдвинулись ни на дюйм, поэтому ему пришлось очень медленно объехать ее справа, сдвинув правое колесо с дороги, чтобы проехать, лишь на несколько сантиметров, если не меньше, собака все еще сидела там, выпрямившись, и теперь он мог смотреть ей прямо в морду, хотя было бы лучше, если бы он этого не делал, потому что, осторожно проехав ее, собака медленно следила за ним взглядом, своим печальным взглядом, в котором не было ни следа паники, ни дикой ярости, ни травмы от шока, глаза просто непонимающие и печальные, печально глядящие на водителя машины, которая объезжала его и удалялась, все еще не сдвигаясь с белой линии посреди лесной дороги, и не имело значения, было ли это в пятнадцати милях от Лос-Анджелеса, в восемнадцати милях от Киото или в двадцати милях к северу от Будапешта, она просто сидела там, выглядя грустной, наблюдая за своим товарищем, ожидая, что кто-то подойдет и объяснит, что произошло, или просто сидела и ждала, когда тот наконец встанет. и сделать какое-нибудь движение, чтобы эта парочка могла исчезнуть из этого непонятного места.
Он прошёл всего несколько метров от них и сразу же захотел остановиться, думая: «Я не могу оставить их здесь», но его ноги отказывались двигаться.
по какой-то причине, чтобы сделать то, что он хотел, и пока машина катилась, он наблюдал за ними в зеркало, мертвый лежал полуна боку, его внутренние органы вывалились на тротуар, его четыре лапы были вытянуты параллельно друг другу, но он видел только спину щенка, хрупкого, но прямого, как шомпол, все еще сидящего посреди дороги, как будто он мог позволить себе ждать часами, и он боялся, что его тоже может собить машина, и мне следует остановиться, сказал он себе, но продолжал ехать, было две минуты десятого, как он обнаружил, взглянув на часы, что делать, я опоздаю, беспокоился он, уже нажимая на газ, через две минуты я буду в городе, затем один поворот следовал за другим, и он уже проехал извилистую часть дороги, и было две минуты десятого, когда он посмотрел на часы, он сильнее нажал на газ, когда на мгновение снова вспомнил собаку, как она следила за своим товарищем, но образ быстро исчез, и в следующую минуту он полностью сосредоточился на вождении, набирая скорость чуть меньше шестидесяти, поскольку на дороге никого не было, кроме более медленной машины впереди, «Шкоды», решил он, приближаясь, волнуясь, что ему пришлось сбросить скорость, вместо того чтобы обогнать ее, возможность обгона уменьшалась по мере приближения, но я не буду ждать, подумал он сердито, не за этой старой «Шкодой», не ради поворота, и потому что он хорошо знал дорогу, поскольку ездил по ней тысячу раз и понимал, что обогнать «Шкоду» не получится, пока они не доедут до указателя на город, он нажал на педаль газа, чтобы обогнать ее перед поворотом, как вдруг «Шкода» начала медленно поворачивать влево прямо перед ним, и все произошло почти одновременно, он взглянул в зеркало и показал, что собирается обгонять, резко повернув руль влево, перестроился на встречную полосу и начал обгон, когда другой мужчина, не посмотрев в зеркало, тоже резко свернул влево, потому что хотел свернуть или развернуться, бог знает что, а может быть, у него только что включился левый поворотник моргнул, но только в тот момент, когда он резко повернул налево, но к тому времени, конечно, было уже слишком поздно, и тормозить было бесполезно, потому что «Шкода», ехавшая так медленно, теперь практически ехала по обочине дороги, как будто ее образ застыл, и он не мог ни объехать ее, ни затормозить, иными словами, не имея возможности ее остановить, он врезался в него.
Наступление катастрофы не сопровождается ощущением падения в темноту и случайной гибели: все, включая катастрофу, имеет
Структура каждого мгновения — структура, не поддающаяся измерению или пониманию, сводящая с ума сложность или должна быть понята совершенно иначе, где степень сложности может быть выражена только в образах, которые, кажется, невозможно вызвать в воображении, — видимая, только если время замедлилось до такой степени, что мы видим мир безразличным из-за имеющихся обстоятельств и имеющих обреченные предпосылки, которые приходят к идеальному универсальному выводу, хотя бы потому, что они состоят из индивидуальных намерений, — потому что мгновение есть результат бессознательного выбора, потому что ключ не сразу входит в замок зажигания, потому что мы не трогаемся с третьей передачи и переключаемся на вторую, а трогаемся со второй и переключаемся на третью, катимся с холма, а затем сворачиваем на шоссе над деревней, потому что расстояние перед нами похоже на взгляд в туннель, потому что зелень на ветвях все еще пахнет утренней росой, из-за смерти собаки и чьего-то неудачного маневра при повороте налево, то есть из-за того или иного выбора, из-за новых выборов и и еще больше выборов до бесконечности, эти сводящие с ума «если бы мы только знали», выборы, которые невозможно осмыслить, потому что ситуация, в которой мы находимся, сложна, определяется чем-то, что не имеет природы ни Бога, ни дьявола, чем-то, чьи пути непроницаемы для нас и обречены оставаться таковыми, потому что случай — это не просто вопрос выбора, а результат того, что могло бы произойти в любом случае.
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СЧЕТ
Для Пальма Веккьо в Венеции
Вы послали за нами, и мы знали, чего вы хотите, поэтому мы послали Лукрецию и Флору, послали Леонору и Елену, за ними Корнелию, затем Диану, и так продолжалось с января по июнь, затем с октября по декабрь мы послали Офелию, послали Веронику, послали Адриану, послали Данаю, затем Венеру, и мало-помалу каждая пухлая, милая шлюха и куртизанка из наших книг оказалась у вас, главное, как и для каждого венецианца-мужчины, было то, чтобы их брови были чистыми и высокими, чтобы плечи были широкими и округлыми, грудь широкой и глубокой, чтобы тело раскрывалось так, как оно раскрывается под глубоким вырезом сорочки, и чтобы ваши глаза могли нырять, как со скалы, с соблазнительного лица вниз к свежей, сладкой, желанной груди, точно так, как вы описали Федерико, который принес нам ваш заказ и который затем, в свою очередь, описал его нам, сказав да, как и прежде, так же широко и глубоко, как долина, долина Валь Сериана, откуда ты родом, Федерико усмехнулся, потому что, по его словам, именно этого ты и добивалась на самом деле, той долины в Бергамо, где ты родилась, и он продолжал рассказывать нам, и другие это подтвердили, что ничто другое тебя не заботило, что тебя нисколько не интересовали темные тайны плоти, только волны светлых волос, сверкающие глаза и медленное раскрытие губ, иными словами, голова, а затем вид, открывающийся от подбородка вниз и распространяющийся под широкими округлыми плечами к ландшафту благоухающего тела, а не все остальное, и что ты все время просила их спустить лямки ниже плеча, потому что, говорила ты им, тебе нужно было, как ты выразилась, видеть плечо совершенно обнаженным, но в то же время видеть кружевной белый край сорочки на ее вогнутой дуге от плеча до плеча, той дуге как раз над нарисованными сосками грудей, которая напоминала тебе горизонт над твоей деревней в той глубокой долине, долине Сериана, хотя ты и не сделала этого в совершенстве ясная для всех в то время, эта идея пришла в голову Федерико, и только спустя некоторое время, хотя он также не сформулировал ее, и, в конце концов, оказалось невозможным обнаружить, почему вы написали так много не
именно толстые, но необычайно крупные женщины на ваших фотографиях, потому что вы не ответили ни на один вопрос об этом, вы, в любом случае, были известны своим отсутствием терпения, и когда вы были нетерпеливы, вы часто полностью обнажали их груди, так они говорили, только чтобы снова прикрыть их большую часть времени, так что они никогда не знали, чего вы хотите, и некоторые боялись вас, потому что они слышали всевозможные слухи и были готовы на все, их главный страх был в том, что вы, в своем bottega, можете потребовать от них чего-то, чего они не могут сделать; но, как они продолжали говорить, вам на самом деле ничего не нужно, и, более того, часто случалось, что вы платили вперед, и, как только вы заканчивали писать на день, вы немедленно отправляли их прочь, даже не взяв с собой гроздья винограда, никогда не позволяя этим огромным женщинам уложить вас в постель, и им просто приходилось стоять там или сидеть на диване, им приходилось стоять или сидеть часами подряд, не двигаясь, все дело было лишь в почасовой ставке и страхе перед тем, что может случиться, потому что вы довольно скоро приобретали репутацию, что бергамский мужчина, как они вас называли, нисколько не заинтересован в трахе и даже не станет прикасаться, только инструктируя модель своим тихим вежливым тоном, как ей следует сидеть или стоять, а затем он просто смотрел, наблюдая, как она на него смотрит, и затем, после целой вечности ожидания, он просил ее немного приспустить левое плечо сорочки, или еще немного приподнять складки платья, или чтобы она обнажила одну грудь, хотя он всегда стоял на приличном расстоянии, за на расстоянии прикосновения, и, как нам рассказывали дамы, вы сидели в кресле, пока двое слуг вывели их обратно на пристань, чтобы они могли вернуться к ожидающей их маскарете , и что вы никогда на самом деле не подходили к ним и не позволяли им прикасаться к себе, в отличие от тех, хихикали они, которые просто хотели поглазеть, пока сами оседлают какого-нибудь мужчину; поскольку вы не такие, говорили нам девушки, вы не для этого их нанимали... вы просто смотрели на них, и они должны были стоять там часами (что было невозможно), или сидеть, и, конечно, они были полностью готовы, поскольку в Венеции было достаточно художников, которые платили за визит шлюхи или cortegiana onesta, они стояли или сидели для всякого рода художников, некоторые из которых обслуживали вас раньше, а некоторые, время от времени, даже позировали великому Беллини, только чтобы столкнуться с всеобщими насмешками, увидев себя изображенными в виде Mater Dolorosa, или Марии Магдалины, или Святой Екатерины в Сан Джованни э Паоло или Скуола ди Сан Марко, что вызвало у всех смех, и, черт возьми, как же они смеялись! Хотя в вашем случае, синьор Бергамо или Сериана, как бы вы ни
предпочитаешь, когда ты с ними заканчивала, людям почему-то не хотелось смеяться, а когда кто-нибудь из них после пары визитов рассказывал остальным, как им было с тобой, они всё говорили, что понятия не имеют, что ты такое, и, главное, не могли понять, почему ты превратила их в такие огромные горы плоти, ведь, сказала Даная, моё плечо далеко не такое огромное, и я далеко не такая толстая, сказала Флора, указывая на свою талию, и, по правде говоря, было, в конце концов, что-то непостижимое в этих непропорциональных фигурах, потому что, несмотря на преувеличения, они оставались прекрасными и привлекательными, и никто не мог понять, как ты это делала, и, что ещё важнее, почему, но всё твоё искусство было таким странным, говорили все, что, казалось, ты стремилась не к искусству, а к чему-то в женщинах или в них, что приводило к ещё большему замешательству, потому что твой грязный взгляд на них был совершенно невыносим, говорили они, так что даже самые опытные шлюха нервничала и отводила взгляд, но затем ты огрызался на них и говорил им смотреть тебе прямо в глаза, хотя в остальном ты обращался с ними достаточно хорошо, просто ты никогда не тронул их пальцем, и это было то, чего они никогда не могли понять, причина, по которой они боялись тебя, никогда не ждали твоего визита, хотя ты платил им достаточно хорошо, давая даже самым низким из них несколько жалких эскудо, а что касается самой свежей молодой шлюхи или cortigiana onesta, ты заплатил за нее намного больше обычного, несмотря на то, что при всей твоей славе ты далеко не самый богатый из них, и, говорят, все те картины, которые ты написал, Лукреция, Даная, Флора и Елена, все еще хранятся в твоем магазине, а продаются больше всего религиозные картины, те, на которых Даная становится Марией, а Флора — Святой Екатериной, одна под каким-нибудь деревом с младенцем на руках в красивой сельской обстановке, все эти картины были куплены, как мы знаем, в то время как те, которые ты написал для какого-то развратника, желающего картину со своей шлюхой, ну, вы не всегда могли убедить покупателя, что вы дали ему именно то, что он хотел, потому что все ваши любовники упорно оставались только Лукрецией, или Данаей, или Флорой, или Еленой, поэтому большинство картин все еще находились в боттеге, все сложены друг на друге, потому что, несмотря на то, что вы продали несколько, вы иногда не могли скрыть своего собственного недовольства ими и возвращались к ним снова и снова, поэтому вы иногда посылали весточку через Федерико за той же женщиной, хотя и в другой форме, и мы могли понять, почему вы хотели это сделать, потому что у нас была тысяча, десять тысяч, на самом деле сто тысяч таких
заказы в карампане, и с тех пор, как вы впервые переехали в Венецию, нам было очевидно, что вам всегда нужна одна и та же женщина, и поэтому мы поставляли вам Лукрецию, Флору, Леонору, Елену, Корнелию и Диану с января по июнь, и Офелию, Веронику, Адриану, Данаю и, наконец, Венеру с октября по декабрь, хотя все, чего вы хотели с января по июнь и с октября по декабрь, была одна и та же женщина, и только после долгих размышлений над вопросом, почему вы писали наших дам такими толстыми, мы наконец догадались, почему эти огромные женщины выглядели так дьявольски прекрасно на ваших холстах, или, по крайней мере, один из нас догадался, то есть я, что вы хотели, вне всякого сомнения, каждый раз одного и того же: то есть ту долину в Сериане, грязный ты распутник, то есть долину между плечами шлюхи и ее грудями, то есть долину, где вы родились, которая, возможно, могла бы напомнить вам о вашем материнская грудь, что не отрицает того, что ты красивый мужчина с прекрасной фигурой, хотя самая привлекательная часть тебя — это твое лицо, как знает каждый, кто тебя встречал, потому что все шлюхи это замечают, и они сделали бы это для тебя бесплатно, но ты их не хотел, нет, все, что тебе хотелось, это смотреть на их подбородки, их шеи и их груди, и они быстро стали ненавидеть тебя, потому что у них не было ни малейшего представления о том, чего ты хочешь, и нам пришлось сказать им, чтобы они успокоились и просто шли, если ты их попросишь, потому что они никогда не сделают более легкого эскудо, и, более того, ты нарядил бы их в красивые наряды, как ты одеваешь всех, что, кстати, заставляет нас все больше подозревать, что ты действительно что-то ищешь, и, с годами, появлялись все новые Флоры, Лукреции, Вероники и Офелии, и все они были разными, но все одинаковыми для тебя, и им приходилось снимать свои туфли на высоких каблуках, как только они подходили к двери, фактически приходилось снимать все одежды, в которых они приходили, потому что вы заставляли их раздеться до трусиков и заставляли двух слуг давать им кружевную сорочку и все остальное необходимое, неизбежно какое-нибудь великолепное одеяние, расшитое золотой нитью, или платье, или иногда просто синюю или зеленую бархатную куртку, затем вы мягко просили их обнажить одну грудь, немного спустить сорочку, а затем часами смотрели на эти мягкие, широкие, округлые плечи, на невинно-порочные улыбки на их лицах, и это было так, как будто вы даже не замечали горячего пота на свежей коже этих обнаженных грудей, вообще не обращали внимания на то, что они могли вам предложить, потому что вам не нужны были узкие талии,
Молочно-белый живот, эти пышные бедра и нежные волосики в паху, тебя не интересовало, как раскрываются губы, колени и бедра, теплые колени и облака духов, способные свести мужчин с ума, и как бы одна из них ни пыталась говорить, смотреть и вздыхать, все, что она знала о тысячах способов соблазнения, все это оставляло тебя равнодушным, ты просто отмахивался от нее, говорил ей, чтобы она прекратила все это и что все, чего ты хочешь, это чтобы она оставалась абсолютно неподвижной, тихо сидела на диване и смотрела на тебя, не сводила с тебя глаз и не отводила их ни на мгновение, и ты настаивал на этом до такой степени, что все они — все до единой, от Лукреции до Венеры — были поражены этой идиотской и бессмысленной игрой в «ты смотришь на меня, я смотрю на тебя», потому что кто мы, в конце концов, жаловались они, повышая голоса, выглядя очень сердитыми, дети-девственники с кружевной фабрики?
Хотя мы, конечно, знали, что вам нужны не они, не как люди, а то, чего вы можете достичь через них, и я лично всегда считал, что нам следует прекратить говорить в терминах какой-либо конкретной модели и сосредоточиться на том, что лежит за ней, на какой-то идее, например, что женская фигура является serenissima, а мужская — carampane, хотя из всего, что я сказал до сих пор, вам уже давно стало ясно, откуда я исходю, я имею в виду, что этот человек говорит вам, какой вы необычный человек, человек, которого не интересуют женщины как таковые, а больше то, что можно найти через женщину, тот, кто ищет совершенства в самом скандально утонченном, дьявольском ощущении, для которого, с этой точки зрения, женщина — это всего лишь тело, идея, которую можно понять и с которой можно согласиться, потому что можно подумать, что мы не что иное, как тело, конец истории, хотя то, что вы можете сказать по этому телу
— если уловить это в момент желания, в момент, когда тело больше всего живо и горит желанием, — вот насколько глубоко, таинственно и непреодолимо желание, которое заставляет тебя хотеть — требовать — обладания объектом, ради которого ты готов пожертвовать всем, даже если это всего лишь маленький клочок кожи, или слабый румянец на этой коже, или просто грустная улыбка, может быть, то, как она опускает плечо, или склоняет голову, или медленно поднимает ее, когда крошечный светлый локон, сводящая с ума прядь волос, случайно падает ей на висок, и эта прядь что-то обещает, ты понятия не имеешь, что именно, но что бы это ни было, ты готов отдать, отдать за это всю свою жизнь, и, может быть, именно поэтому я чувствую себя убежденным
— и вы тоже это поймете — что мужчин сводит с ума не то, как они снимают с себя одежду; о нет, совсем наоборот, и не то, как выпячивается грудь, или как обнажается живот, или колени, или
появляются круп и бедра, ибо любое такое появление означает конец ничем не стесненной иллюзии, нет, это момент, когда слабый мерцающий свет свечи открывает животное в их глазах, потому что именно этот взгляд сводит всех мужчин с ума, сводит с ума по этому прекрасному животному, животному, которое есть не что иное, как тело, за которое люди умирают, за мгновение — за этот осколок времени — когда появляется это животное, прекрасное за гранью понимания, — и это тот свет, который вы иногда улавливаете в глазах Корнелии, Флоры, Елены и Венеры, в то время как вы все время полностью осознаете, поскольку вы прожили достаточно долго, тот факт, что именно так Корнелия, Флора, Елена и Венера выглядят сегодня, что они уже старые и морщинистые внутри и снаружи, и что ничто их не интересует, кроме как набить свои животы и кошельки, хотя большую часть времени и то, и другое пусто, и поэтому вы зовете их снова и снова, и мы продолжаем посылать их во все новых и новых обличьях, и вот они уходят: Корнелия, Флора, Елена и Венера, и их глаза могут сработать и попасть в идеальное место, потому что, очевидно, именно этого вы сами хотите, и именно поэтому вы запрещаете им делать все, что они обычно делают, поэтому вы не позволяете им снять одежду и полностью обнажить свою грудь и все остальное, что у них есть, потому что вы знаете, что животная сущность — это вопрос отложенного удовольствия, которое существует только в акте отсрочки, что обещание глаз — это всего лишь обещание того, что что-то произойдет позже, может быть, скоро, или
действительно, в следующий момент, как раз когда мы расстегиваем ремень, когда вся наша одежда спадает разом, как обещают их глаза, именно тот взгляд, который вы ищете и который вы явно хотите увековечить на своей фотографии, и в хороший день вы сразу находите этот взгляд, и он обещает удовлетворение сейчас, да, прямо сейчас, но только, возможно ... ведь отложенное удовольствие — это сама суть этого по сути адского устройства, клетка, в которой заключены и вы, как и любой человек в Венеции — да и в мире в целом, — и хотя вам, возможно, всегда хочется нарисовать отложенный момент, момент, когда обещание выполнено со всеми вытекающими последствиями, весь процесс, зафиксированный в цвете и линиях на вашем холсте, этот процесс, присущий образу, который вы покупаете за одно эскудо (если вы получаете то, за что заплатили), эта картина, которую вы так желаете написать, на самом деле о чем-то другом, чего никто никогда не сможет нарисовать, потому что это была бы картина неподвижности, застоя, Эдема Исполненных Обещаний, где ничто не движется и ничего не происходит и — что еще труднее объяснить — где нечего сказать об этой неподвижности, постоянстве и отсутствии изменений,
потому что, исполняя обещание, вы теряете обещанное, то, что исчезает при исполнении этого обещания, и свет в желаемом объекте гаснет, его пламя угасает — и так желание ограничивает себя, ибо как бы вы ни желали, больше ничего нельзя сделать, потому что в желании нет ничего реального, желание состоит исключительно из предвкушения, то есть будущего, потому что, как ни странно, вы не можете вернуться назад во времени, нет возврата из будущего, из того, что произойдет дальше, нет способа вернуться к нему с другой стороны, стороны памяти, которая абсолютно невозможна, потому что дорога назад из настоящего неизбежно ведет вас не туда, и, возможно, вся цель памяти — заставить вас поверить, что когда-то было реальное событие, что-то действительно случившееся, где существовала ранее желанная вещь, и все это время память уводит вас от своего объекта и предлагает вам вместо него его подделку, потому что она никогда не могла дать вам настоящий объект, факт в том, что объект не существует, хотя это не именно так ты это и воспринимаешь, ведь ты художник, то есть тот, кто живет в желании, но может отвергнуть его заранее, утешая себя мыслью, что наступит момент, когда сорочка спадет, хотя вера в обещание этой мысли делает тебя виновным человеком, жалким грешником, человеком, осужденным на жалкие грехи до тех пор, пока не наступит день суда, хотя этот день еще далек для тебя; так что пока ты можешь продолжать верить и желать, и тебе не нужно думать; ты можешь сойти с ума, можешь неистовствовать и жаждать так, что едва сможешь дышать, — а потом ты можешь вспомнить о Федерико и послать его к нам, а мы можем послать тебе Данаю, Веронику, Адриану и Венеру, всех их, и мы можем продолжать посылать их, пока Федерико не придет и не скажет нам, что тебе нужно... Но настанет день, когда мы подведем под всем этим черту, когда мы завершим работу, подсчитаем все, что вы заказали, и тогда не будет больше «Пальма Веккьо», больше никакого «Якопо Негретти», тогда все будет кончено, и мы пришлем вам счет, можете быть в этом уверены.
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TH AT GAGARIN
Я не хочу умирать, а просто покинуть Землю: это желание, как ни смешно, так сильно, что оно единственное во мне, как смертельная зараза, оно гниет мою душу и режет меня, именно, что среди вчерашнего генерала оно захватило мою душу, и ну, эта душа уже не могла освободиться, так что ну да: было бы так хорошо покинуть Землю, но я имею в виду именно покинуть ее, взлететь и подняться все выше и выше в эти ужасные высоты, увидеть то, что увидел впервые он, тот, кто был первым, кто смог взлететь и достичь этой ужасной высоты, не просто с того момента, как вчерашний генерал меня заразил, но с этой заразой я уже сделался немного идиотом от мысли, что я как-нибудь это сделаю, — я знаю, что не должен об этом говорить, и знаю, что не могу никому показать эту тетрадь, потому что меня тут же обвинят в чувствительности или еще в чем-нибудь похуже, — во всяком случае, кому-то С одной стороны, они держали бы дозу Ривотрила, с другой — показывали бы мне жестами, что я идиот, и все время с подозрением смотрели бы мне прямо в глаза, потому что они прекрасно знают, что я не идиот; в любом случае, никто бы даже не подумал воспринимать меня всерьез, никто бы не понял, что именно привело меня сюда, и я едва ли знаю себя; в любом случае, все, что я знаю, это то, что теперь выхода нет: я закрываю глаза и вижу, как поднимаюсь, и вот у меня кружится голова, я открываю глаза...
но я уже знаю, что не оторвусь от этого места ни на сантиметр, ни на миллиметр, останусь здесь, в этом проклятом месте, как дерево, вросшее в эту землю; я не могу пошевелиться, я могу только думать; самое большее, я могу только попытаться представить себе, каким он был — тот, кто сделал это впервые: и вот как всё началось; я уже был на этом спуске, сначала я просто иду по дороге, а потом даже не уверен, куда она спускается — я начинаю в библиотеке и спрашиваю тётю Марику, которая всегда там по средам с трёх до пяти, я спрашиваю её, есть ли что-нибудь о Гагарине — о ком? тётя Марика пристально смотрит на меня, я медленно произношу слоги: Га-га-рин; тётя Марика поджимает свою
рот, я не знаю, кто это, говорит она, но я могу взглянуть — конечно, вы знаете, кто он, говорю я, Гагарин, он был первым человеком в космосе, вы знаете, ах да, этот Гагарин, она улыбается, как будто теперь признавая, что она тоже по сути своей человек той эпохи, и для любого человека той эпохи — как и в моем случае — совершенно очевидно, кто этот Гагарин: она смотрит на коробку, полную карточек, она перелистывает карточки, она останавливается на одном месте, перелистывает карточки вперед, перелистывает карточки назад, ну, ничего, она говорит, мне очень жаль; но это только начало, в конце концов, это всего лишь маленькая институциональная библиотека, затем я сажусь на утренний автобус в районный город, и там, и даже там, кто-то просто листает карточки, стоя на одном месте, он переворачивает карточки вперед, он переворачивает их назад, качая головой, ничего, говорит, и я еду дальше на утреннем автобусе: я иду в уездную библиотеку, и кто-то переворачивает карточки вперед и назад, конечно, теперь на компьютере, и вот я сижу в поезде по дороге в Будапешт, ужасно жарко, окна нараспашку, и напрасно, раскаленный воздух врывается снаружи, обжигая кого бы он ни достиг, но меня он не дотрагивается, потому что мне этот поезд неинтересен, в голове только одна мысль, и я уже стою перед стойкой библиотеки имени Эрвина Сабо, Гагарин?! — спрашивает библиотекарь и просто смотрит на меня, и, возможно, перед стойкой в библиотеке имени Гагарина на меня так же посмотрят, если я произнесу имя Эрвина Сабо, неважно, с этого момента все начинают смотреть на меня именно так, то есть странно, то есть недоверчиво, или потому, что думают, что я их разыгрываю, или потому, что пытаются понять, действительно ли я идиот и действительно, куда бы я ни обращался, чтобы получить какую-то информацию — бесполезно пытаться придумать какое-то приемлемое объяснение вместо настоящего — их лица сразу же становятся подозрительными, каким бы образом это ни касалось их, они не понимают, чего я хочу, и каким-то образом чувствуют, что данное мной объяснение неубедительно: они видят по моим глазам, что происходит что-то ещё, они не верят мне, не верят, что я собираюсь читать лекцию...
Но для чего ещё всё это может быть полезно? Ведь моя первоначальная профессия — историк науки. Так что они могли бы поверить мне на слово, но они мне не верят, потому что кому, чёрт возьми, сегодня будет интересен Гагарин? Ну, хватит уже шутить, я вижу это по глазам каждого, хотя никто этого вслух не произносит, но именно это говорят их глаза, когда они смотрят на мою личную карточку или когда я регистрируюсь в библиотеке.
и они спрашивают о моей профессии, и они удивляются: как он стал историком науки, и бывают случаи и похуже, потому что все равно один из десяти тысяч узнает меня, потому что они видели меня один или два раза раньше, много лет назад в популярной научно-популярной программе по телевизору, и затем становится еще хуже, потому что потом, когда я рассказываю им об Институте и обо всем остальном, они заговорщически подмигивают мне, показывая, что хорошо, они понимают: они прекрасно знают, что конечным результатом этого будет что-то серьезное и научное, и затем возникает эта ужасная фамильярность, как будто с привычной клейкой субстанцией и привычным стойким запахом, конечно, в такие моменты я убегаю, то есть иду дальше, но я не могу зайти слишком далеко, потому что ну, мне это интересно, я спрашиваю, ну, а о Гагарине ничего?
Ну, что касается Гагарина, то, говорят они, ничего нет, так что же у вас есть, я спрашиваю, как насчёт Каманьина, например? А они только головой качают, даже имени не понимают, Ка-ма-ньин, я снова произношу эти слоги, и я мог бы даже упомянуть, что есть какие-то мемуары о нём на венгерском языке — очевидно, до смерти отредактированные КГБ —
но потом я отпускаю это, какой смысл делиться этим с кем-то, сводить себя с ума объяснениями, Боже, сохрани меня, всего этого достаточно, чтобы сделать кого-то постыдным, может быть, мне тоже стыдно, потому что я не могу себе представить, что я бы искренне сказал кому-то, почему я исследую Гагарина с таким упорством, с такой одержимостью, когда я даже сам не знаю, почему я это делаю, другими словами, это постоянно меняется с каждым днем и неделей, вначале я знал, или, по крайней мере, был убежден, что знаю, но потом все стало еще более неясным, и что касается сегодняшнего дня, когда я стою здесь с Каманьиным и, конечно, Гагариным, и, конечно, сотнями и сотнями книг, документов, фильмов и фотографий, если бы я спросил себя, почему, все сразу стало бы совершенно темным: поэтому я даже не спрашиваю, а потом это возникает само собой, и все так четко и ясно, как плеск горного ручья в темноте, но, конечно, никто не спрашивает, я не даже спроси себя, другие меня не спрашивают, совершенно ясно, что я сам понятия не имею, чего хочу от всего этого, так же как это изначальное желание работает во мне непрерывно: да, вот именно, покинуть Землю, но как Гагарин и другие мне в этом помогут, я, право, не знаю, конечно, когда-то у меня была какая-то идея об этом, но это было ещё в начале, и я уже не в начале, уже не с тётей Марикой, поэтому я стараюсь сосредоточиться только на Гагарине, однако в этом есть проблема; потому что мой мозг не может этого сделать, пятьдесят семь лет и дальше
Ривотрил, всё кончено, этого более чем достаточно для одного мозга, и это не просто вопрос концентрации, но вопрос всего существа, то есть моего собственного, и способности взять себя в руки, а именно я больше не могу взять себя в руки, единственное, что я могу делать, это время от времени сосредотачиваться только на одном аспекте вопроса, который меня занимает, всегда только на одном таком аспекте, я концентрируюсь на деталях одного аспекта, и это нормально, и на самом деле всё идёт хорошо, я могу отгородиться от мира, отгородиться от того, что происходит вокруг меня в данный момент — потому что мир, конечно, есть, он продолжает работать своим собственным рациональным образом, а именно в конкретный момент времени и в своих конкретных деталях, а именно сегодня, в этот конкретный момент, когда я пишу это, а именно в пятницу, 16 июля 2010 года, мир всё ещё функционирует рационально — просто по отношению ко всему этому нет никакого смысла в том, как и почему он работает — потому что он уже проявился примерно эта концепция заключается в том, что она бессмысленна, и я имею в виду, что в ней никогда не было никакого смысла, никогда, ни в каком историческом прошлом; люди верили только по необходимости, что в этом есть какой-то смысл, тогда как сегодня мы точно знаем, что это иррационально, что такие слова, как «мир», «целое», «судьба, предначертанная издалека», и все подобные вещи — просто пустые и ничего не значащие обобщения, о которых проще всего было бы сказать, что это полный вздор, потому что в этом-то и заключается всё дело: один большой вздор — и не потому, что это немыслимые абстракции и тому подобное, а потому, что в формулировках есть ошибки, вот в чём тут дело, недоразумение, когда человек получает краткосрочный контракт на одну человеческую жизнь и начинает верить в эти абстракции, отчасти прямо, отчасти в подтверждение, он расстилает их повсюду, как ковры, и вот, говорит, жизнь продолжается, я даже объяснял это доктору Гейму, но он, конечно, просто слушает и ничего не говорит, хотя прекрасно понимает, о чём я говорю, и «благодаря своим выдающимся логическим факультетов» он не лишает меня права свободно приходить и уходить между Институтом и внешним миром, как он выражается: он ДЕРЖИТ меня на свободе, а потом мы просто улыбаемся друг другу, как будто оба думаем об одном и том же, хотя я не думаю, я думаю, что однажды я точно покончу с ним, и не будет вообще никакой другой причины, кроме как как он мне улыбается, я ни в чем ему не соучастник, однажды я сверну ему шею, я стою у него за спиной, он не замечает, он никогда не замечает, что творится у него за спиной, ну, однажды я поднимусь, и прокрадусь туда, и схватю эту голову, улыбаясь в знак соучастия, и расколю ее, вот и все, не может быть никаких
другой конец, но до тех пор у меня полно дел, например, вот вопрос о Гагарине, об этом Гагарине и остальных, и мне действительно нужно дойти до конца, если я действительно хочу покинуть Землю, я действительно хочу уйти, раз и навсегда, это моё желание, как бы нелепо оно ни звучало, настолько сильное, что это единственное, что есть во мне, как смертельная инфекция, она разъедает мою душу уже несколько месяцев, я действительно больше не знаю, начало теряется в неизвестности, и только Гагарин становится всё яснее, я вижу его прямо здесь перед собой, его куда-то везут на автобусе, а позади него стоит Тытов, оба в скафандрах, оба довольно серьёзные, тут не до шуток, хотя мы знаем про Гагарина, что он был склонен к таким вещам, у него были стальные нервы, так о нём Каманьин говорил, или, может быть, Королев говорил, я уже не помню, верно Перед взлетом пульс у него был измерен до 64, врачи не могли поверить своим глазам, 64, ну, но это было так, пульс 64 в Тюратаме в казахской пустыне, где будильник прозвенел в 5:30 по московскому времени — а не по UTC, то есть по Всемирному координированному времени — и было около 7:03, когда Первое Лицо заняло свое место в космическом корабле, и тогда это Первое Лицо, этот лейтенант по фамилии Гагарин из крошечной деревни Клушино, сын Алексея Ивановича и Анны Тимофеевны, этот крестьянский мальчик родом из Смоленской области и ростом 157 сантиметров, 12 апреля 1961 года вошел в крошечную кабину ужасно опасного космического корабля Королева и был вынужден долго ждать, а затем пришло время, и снова, презрев стрелки часов Всемирного координированного времени, в 9:07 по московскому времени двигатели «Востока-1» запустились вверх, и через несколько минут Гагарин с ужасающей храбростью взлетел в стратосферу, чтобы под непреодолимым давлением ускорения, а также впоследствии войдя в космическую скорость, выйти на орбиту, другими словами: покинуть землю, чтобы взлететь отсюда и подняться всё выше и выше, и он говорит, с этих высот, с высоты 327 километров над сибирской пустыней, что это УДИВИТЕЛЬНО, говорит он Внимание, вижу горизонт Земли. Очень такой красивый ореол . . .
Очень красивое, так сказал Гагарин, когда, будучи Первым человеком, он увидел Землю из одного из иллюминаторов «Востока-1», и он не пытался объяснить, насколько это было очень, и насколько это было красивое, потому что он увидел нечто — Землю — как никто никогда не видел ее прежде, но не будем останавливаться на этом, вернемся к тому, что было до взлета, к Королеву на взлетном центре после того, как он провел всю ночь без сна, или к
Вернее сказать, в смертельном страхе, потому что именно тогда, когда под гнетом так называемой вечерней тьмы, когда всё имеет тенденцию показывать свою самую угрожающую сторону, он чувствовал, что, помещая Гагарина в эту бомбу замедленного действия, он отправляет его в почти непредсказуемо фатальное путешествие, этот трезвый и сдержанный человек был подобен человеку, который мог немедленно, из-за бессонницы и своей весьма разумной тревоги, откусить голову любому, кто мог бы к нему сейчас случайно приблизиться, так что никто на самом деле к нему не подходил, ни один коллега, они просто выполняли его приказы с почтительного расстояния, и они отправили Гагарина вверх по лестнице рядом с переносными лесами в капсулу, они дали ему — поскольку он имел право произнести эти последние слова — своего рода воззвание к советскому народу и к партии, затем они усадили его на сиденье в капсуле, они закрыли дверь, и затем все, включая самого Гагарина, начали яростно работать над подготовкой, проверяя, проверяя, проверяя всё возможное снова и снова, чтобы Королев мог обратиться к Гагарину радио, чтобы он мог в течение следующих ста восьми минут выкрикивать в микрофон эту знаменитую фразу — среди прочих — фразу, которую можно услышать и сегодня: «Заря звонила Кедру. Космический корабль вот-вот взлетит, Кедр», — после чего Гагарин объявил со всей ожидаемой от него решимостью, но в то же время с детским энтузиазмом: « Замечательно. Настроение великолепное. К взлёту готов».
В этот момент Королёв крикнул в микрофон: «Первая ступень, средняя ступень, последняя ступень! Старт! Поехали!», на что озорной Гагарин лишь ответил: « Поехали!»
Другими словами, если говорить грубо, но по существу: «Ну, поехали», и на этот раз в этой фразе тоже была та же самая, обычная, милая дерзость Гагарина, но было еще и то, что он готовился вместе с другими пустить дело в ход; соответственно, он был дерзок, но дерзок по-воодушевляющему, и другие это тоже чувствовали, чувствовали по его голосу сквозь трескучий репродуктор, что в воздухе витает нечто большое, и этим большим в воздухе был Гагарин и другие, — хотя все они знали, что сегодня советская наука делает головокружительный шаг вперед в истории человечества, все они думали об этом, это
воодушевляло их, хотя воодушевляло их и что-то другое, потому что речь шла о чем-то гораздо большем: а именно о том, что Человек вступил в беспрецедентное, головокружительное, ошеломляющее по своим последствиям приключение в контексте Истории Человечества; или, по крайней мере, на первом этапе этого приключения, а именно, ракета, несущая его, взревела, и с непрерывным грохотом, проявляющимся в никогда прежде не слышанных звуках, «Восток-1» оторвался от казахской пустыни, от Земли, а под ним взревел космический корабль, и «Восток» оторвался всё быстрее и быстрее, и всё под ним, рядом с ним, над ним и в нём тоже затряслось, и через пару минут Гагарин достиг скорости Дельта-v — десяти километров в секунду — и в отличие от того, что Каманьин записал в своём дневнике, он быстро оказался на грани потери сознания от безумного ускорения, так что разговор между Землёй и «Востоком», а именно между Зарей и Кедром, который до этого можно было назвать спокойным, на несколько секунд прервался: его лицо исказилось, Гагарин пытался выжить, пока не ослабла тяга, пока не уменьшилось давление на его тело — более пяти g — и «Восток-1» не достиг нужной скорости, так что Он мог преодолеть гравитационное давление и сопротивление; для этого ему нужно было достичь на «Востоке-1» определённой скорости в км/с, и наконец, в 6:17 по всемирному координированному времени, то есть в 9:17 по московскому времени, он достиг точки, где мог заверить Королева, что космический корабль функционирует нормально. Я вижу Землю через «Взор». Всё идет по плану;
но, конечно, в тот момент он не мог видеть Землю непосредственно через Взор: он мог видеть ее только позже через одно из трех окон, расположенных примерно на высоте его головы, но прямо сейчас, и вообще говоря, над ясным полушарием Земли, этот Взор — оптический прибор в форме полусферы, расположенный у его ног, — помогал ему, как он всегда показывал, символизировать Землю, где находился «Восток» в данный момент, то есть как своего рода умный маленький навигационный механизм, используя лучи солнца посредством восьми зеркал, он всегда ясно передавал Гагарину, где он находился в данный момент по отношению к Земле, но не будем останавливаться на этом, потому что сейчас мы остановимся на том, как все это началось среди самых ужасающих обстоятельств, которые только могли быть, потому что все началось с запуска в космос различных видов животных, следовательно, передавая
следующая информация о космосе: если кто-либо вообще мог бы остаться в живых в нём, то это вынудило бы существо, о котором идёт речь, проникнуть в космос (всё это началось параллельно с развитием ракетной техники, в ходе которого где-то в 1947 году кому-то пришла в голову идея, что, возможно, туда можно отправлять и живых существ, а не только космические корабли), по всей вероятности, этими первыми живыми существами были плодовые мушки, запущенные в космос американцами на ракете V2, и главной целью этого запуска было исследование того, как так называемое живое существо может выдержать так называемый космос, но, конечно, эти попытки в 40-х и 50-х годах были неуверенными, влекущими за собой определённые жертвы, потому что на самом деле нельзя было считать этих живых существ, запущенных в космос, чем-то иным, кроме жертв, поскольку поначалу бедняги едва выживали, это также демонстрируют, например, американские «операции Альберта», когда пять обезьян по имени Альберт были отправлены в космос пять раз, одну за другой, но все пять в конце концов погибли, убитые, ибо в основном, ударом: а затем 20 сентября 1951 года обезьяна по имени Йорик пережила поездку, и всего через несколько часов после возвращения она умерла от удаления инфицированного электрода — люди начали говорить об успехе, но, выражаясь деликатно, успех был еще далек, потому что до этого момента еще неисчислимое количество животных должно было погибнуть, мы даже не знаем точно, сколько их погибло, известно лишь, что их было очень много; во-первых, что касается Советов, у них было принято не говорить о гибели животных, запущенных в космос, если можно было этого избежать, что им, конечно, не всегда удавалось — а именно не говорить об этом — и вот они: Рыжик, Лиза, Альбина, Пчёлка, Мушка, и кто знает, сколько бродячих собак из Москвы умерло до того, как появилась знаменитая Лайка, Лайка, провозглашённая Советами великим героем, и это было не проблемой, конечно, Лайка была великим героем, но она не стала им в том смысле, в каком это официальная версия рассказывала — потому что, хотя Лайка и не должна была выжить, в космическом корабле даже не было посадочного модуля, согласно официальной версии, она прожила там семь дней, пока её не усыпили быстродействующим ядом — на самом деле реальность была гораздо более безжалостной, а именно: из-за предполагаемого отказа теплового экрана собака уже страдала в первые мгновения после запуска, может быть, на пятом или седьмой минуте, так как не выдержала травмы, более 41 градуса вместо нормативных 20°С, проще говоря: умерла мучительной смертью от перегрева, или по другим данным просто сгорела заживо,
и вот эта бедная маленькая падаль кружила в космосе сто шестьдесят с чем-то дней, после почти мгновенной смерти от пыток, произошедшей 3 ноября 1957 года, пока весь космический корабль не сгорел по возвращении на землю, — но одно несомненно: Королев и его экипаж сами проглотили бы фиктивный яд, предназначенный для Лайки, чтобы люди могли выдержать существование в космосе, и это тоже произошло, и теперь был только один большой скачок в 1961 году, когда после стольких страданий и жертв в Кремле, казалось, что пришло время в Тюратаме запустить человека — а именно одного из нас — в космос, и они действительно выпустили одного из нас, менее чем через четыре года после Лайки: Гагарин в своем скафандре поднялся по ступенькам шахты, забрался в «Восток», расположился в кабине космического корабля, затем его пристегнули, снарядили, проверили и, в конце концов, закрыли за ним дверь кабины, и это, должно быть, было самое пугающий момент — когда впервые в истории дверь космического корабля закрылась перед человеком — и вот он один, лицом к лицу с тем, чего я тоже хочу, но, конечно, на самом деле не нуждаюсь, и я не буду забегать вперед слишком далеко, потому что ситуация такова, что были предпосылки, на самом деле, как бы это сказать, было ужасающее количество предпосылок, и мне действительно пришлось бы записать их все, если бы это было возможно: каждая, но каждая отдельная предпосылка — потому что ничто никогда не происходит без предпосылки, на самом деле все есть просто предпосылка, вот как это есть: как будто все всегда готовится к чему-то еще, что было прежде, как будто оно готовится к чему-то, но в то же время, и ужасающим образом, как будто готовится без какой-либо конечной совокупной цели, так что все — просто постоянно угасающая искра, и я не хочу сказать, что все — просто прошлое, но я говорю, что все всегда стремится к будущему, которое никогда не может наступить, то, чего больше нет, стремится к то, чего еще нет, и если бы мы захотели выразить это юмористически, мы могли бы подумать, что в реальности действительно есть что-то вроде будущего или прошлого, но я не хочу выражаться юмористически, ни в коем случае я не думаю, что это было бы так, так как, по моему мнению, вся эта история с прошлым и будущим — это просто некое характерное недоразумение, недоразумение всего того, что мы называем миром и о чем — говоря со всей серьезностью — даже ничего нельзя сказать, кроме того, что помимо антецедентов есть только следствия, но не происходящие во времени; я говорил об этом бесчисленное количество раз доктору Гейму, но безуспешно, потому что доктор Гейм не тот человек, который настораживается, услышав такие вещи, он не
навостряет уши на всё, ему что угодно говорят, а он просто опускает свою особенно огромную голову, он привык, что вокруг него говорят всякую чушь, и всё это время его огромная голова просто опущена, потому что для него каждый разговор — это просто симптом чего-то, он никогда не поверит, что, по крайней мере в моём случае, в том, что я говорю, есть непосредственная связь, нет, не доктор Гейм, он просто сидит и делает вид, что внимательно слушает, но он не одобряет и не опровергает, он просто позволяет людям говорить, это естественный порядок вещей, наверняка он так думает: пусть говорят, пусть говорят, пусть делают что хотят, им сделают уколы, запихнут таблетки в глотки: у меня это просто Ривотрил, и всё, с его точки зрения, всё решено, я разговариваю с ним каждую среду, начиная с девяти утра, но ничего, он даже не шелохнется — я не просто так говорю, я просто часто думаю, что его там нет, но это не значит, что он не обращает внимания, потому что если бы я спросил его, что с тобой происходит, Говнюк, — я попробовал один раз, — он сразу же сказал бы: Могу я спросить, о ком или о чем ты говоришь? так что нельзя просто накачать его свинцом, потому что он замечает, даже когда его там нет, как только он слышит Говнюка, он тут же просыпается, но если, например, кто-то заговорит с ним о прошлом, или о прошлом и будущем, то ничего, ни одна морщинка не дрогнет на его лбу, но тогда кому я должен это рассказать, кроме него самого — нет смысла пытаться с кем-то еще, потому что все остальные здесь больны, на самом деле, хотя я действительно не говорю об этом охотно, потому что тогда это было бы как если бы я тоже заболел, соответственно я просто говорю с ним, я говорю с ним и говорю, конечно, я не рассказываю ему всего, но опять же, почему бы и нет, поскольку что-то всегда должно начинаться с начала, я говорю ему, например — когда всплывает имя Королева или Каманьина или Келдыша — что это было великое трио в этом деле, и именно из-за них ты должен знать об этом все, что только может знать человек: как невозможное стало возможно, и в то же время это довольно сложно, потому что с Советами всё было настолько засекречено, что любой, кто связан с этим, может узнать только определённые фрагменты, и даже с этими фрагментами он не может быть слишком уверен в том, с чем он столкнулся, потому что секретность в космических путешествиях была действительно безумной во времена Холодной войны, так что даже трудно представить, как факты, касающиеся главных действующих лиц, скажем так, достигли общественности только в полностью сфальсифицированном виде, и под этим я подразумеваю, что мы знаем наверняка только то, что главные действующие лица
имена были, но на самом деле выделить то, что они делали, и как все это соединилось воедино, чтобы человека удалось поднять в космос, ужасно сложно, потому что любая информация, которая была общедоступной, была ложной, а то, что не было общедоступным, было секретным, а то, что было секретным, было неясным, вот как обстоят дела, и так оно и останется, но тем не менее — как всегда говорит медсестра Иштван, только когда он может говорить, он здесь самый идиот, это уж точно, я говорю это доктору.
Гейм, и доктор Гейм говорит, не слишком ли резко вы это выразили, поэтому я немедленно беру свои слова обратно и продолжаю, говоря, что на самом деле странно то, что не было никакого недостатка в материале, поскольку, например, почти все они написали свои автобиографии, Гагарин был первым, конечно, но Королев и Каманьин последовали за ними со своими, а затем академик Келдыш попытался втиснуться в мировую историю, затем появился младший троюродный брат Гагарина с книгой, которая была чистой теорией заговора, и я мог бы продолжать, говорю я ему, — конечно, все это просто сказки, как же иначе: нацарапанная ложь, сентиментально сочиненная, затем написанная и переписанная тысячи и тысячи раз, исправленная, переписанная, затем снова переписанная, исправленная и снова переписанная, но если мы хотим знать хоть что-то о предыстории и о самом Великом Путешествии, у нас больше ничего нет, поэтому нам приходится читать эти отчеты снова и снова, почти столько же раз, сколько и они — безымянные сотрудники тайной полиции, дорогие офицеры и милые маленькие офицеры, которые стояли прямо ПОЗАДИ Гагариных, Королевых, Каманых, Келдышей, племянников и вторых племянников — как бы это сказать, они сделали то, что должны были сделать, чтобы эти записи никогда не были документацией космических путешествий в каком-либо истинном смысле этого слова, а просто подделками истории, подделками событий, и недостаточно сказать, что «это самый грязный аспект всей этой истории», потому что немедленно нужно заявить, что эта грязь была НЕОБХОДИМА, ну, давайте не будем здесь преувеличивать, доктор Гейм прерывает меня, и тогда мне даже не хочется больше рассказывать ему о том, какова моя позиция по этому вопросу, и теперь я только записываю это здесь, в свой собственный блокнот: что без этой грязи, без этой фальсификации истории и событий, гигантский факт осуществления истории был бы никогда не появлялись, и это породило это, так же как и мою собственную жизнь, этот Голливуд, как нас называют в деревне, указывая на то, что — и это правда —
что единственные люди, которые попадают сюда, в Дом престарелых, — это те, чьи гнезда хорошо обустроены, и, ну, зачем это отрицать, все
здесь есть или, точнее, было довольно хорошо свитое гнездо, потому что, когда вы переезжаете сюда, каждый житель оставляет все свое значительное имущество Институту, как и я, как и другие, была большая куча того и сего, а теперь ничего, раньше у меня было много, но теперь у меня нет даже проклятого пенни, я отдал все это доктору Гейму, чтобы каждую среду, начиная с девяти утра, он мог опускать свою ужасно огромную голову, слушая меня, а я позволяю своим мозгам свисать, пока слушаю медсестру Иштван, это не сумасшедший дом, как утверждают жители деревни, официально говоря, это совсем не так, и даже если в этом слухе что-то есть, то это потому, что, кроме меня, почти все здесь идиоты; Голливуд, ну да, и то, что мы тут заперты, и что выйти за дверь можно только при наличии официального пропуска на выход, подписанного доктором Геймом, как и у меня, — всё остальное меня не волнует, но для меня выход — жизненная необходимость, и поэтому я на этом настаиваю, и особых препятствий не было, и даже несмотря на регулярные дозы Ривотрила, я не стал идиотом, как все остальные здесь, вместе с этим проклятым Иштваном, который преследует меня, чтобы поговорить со мной, но понятия не имеет, чего он хочет, он идёт за мной, я его уже чувствую, мне даже не нужно оглядываться, он украдкой наблюдает, чтобы наброситься на меня, чтобы что-то сказать, но какое-то время он просто скулит и молчит, он стоит передо мной, не глядя мне в глаза, а смотрит в сторону, совсем рядом со мной, потом, просто мямля и мямля, начинает бормотать: есть кое-что, что я хочу вам сказать, потому что вы образованный человек, а он только мямлит и мямлит всякую тарабарщину, и потом: вы образованный человек, и уже когда я слышу такие вещи, как бы это сказать, я ОПРЕДЕЛЕННО вздрагиваю, и нет освобождения от этой дрожи, я один вздрагиваю, если я думаю об этом Иштване, мне становится страшно, как в глубине полицейского сапога: он идет за мной, прочищая горло, и говорит, я тебе говорю, я хочу поговорить с тобой, потому что ты образованный человек, и ты поймешь, и тут начинается вся эта тарабарщина про луну, я не шучу, этот Иштван все время пытается что-то сказать о луне, что он открыл секрет ее гало, это не шутка, он пытается мне это сказать годами, но он все время путается, или, точнее, дело не только в том, что он путается, а в том, что он отталкивается от этого замешательство, потому что это замешательство прямо в начале его слов, он даже говорить нормально не может; возможно, доктор Хейм нанял его, потому что он ещё больший идиот, чем пациенты, которых он лечит, ну, как бы то ни было, Голливуд,
Иштван, доктор Гейм, я живу здесь, может быть, уже шесть лет, я не веду счёт, мне всё равно, сколько прошло или сколько осталось, теперь ничего не осталось, таково моё нынешнее положение, мне это совершенно ясно, какой смысл лгать себе, у меня не осталось даже одного дня: моя жизнь кончена, Конец, больше нет, но этим я не хочу сказать, что это как будто раньше у неё был какой-то смысл, потому что его не было, так же как жизнь никогда не может иметь никакого смысла, и поэтому для меня не было никакого смысла раньше, и не будет потом, и если я говорю сейчас, то в этом нет особого смысла, и это ничего не значит, я имею в виду, что дни идут один за другим, я провожу свои исследования, читаю, изучаю архивы, слушаю записи, смотрю записи, и, собственно, не так давно, когда выпал первый снег, мне даже удалось лично расспросить одного из участников, который был довольно близок к ключевому ко всему этому, и если я говорю довольно близко, я имею в виду, что я говорю о человеке, который — пусть даже в самом прозрачном смысле — был затронут этим, не замечая при этом вообще ничего, как когда ласточка пикирует за спиной человека, и — бац! к тому времени, как человек обернулся, его уже не было, ну, что-то подобное могло случиться с неким генералом Тихамером Яси, потому что это был тот, до кого мне удалось добраться несколько недель назад, это было так легко, как детская игра, я был готов к тому, что это займет месяцы, но одного телефонного звонка было достаточно, потому что, к моему великому удивлению, он сказал: хорошо, приезжай, и я сказал себе, хорошо, тогда я поеду, и уже сидел у него в квартире, я отставной генерал, поправил он меня в шутку, когда я обратился к нему как к генералу, и мы сразу же стали обращаться друг к другу неформально, он был добросердечным, определенно дружелюбным, так что я задавался вопросом, как этот Яси стал солдатом, и я надеялся, что мое удивление не отразилось на моем лице, потому что генерал был определенно дружелюбным, прямым, добродушным и готовым помочь, добрый старый ДЯДЯ, или, скорее, ДЯДЯ ТИХИ, и именно он был ближе всех в понимании всего, что произошло с Гагариным, и поэтому я сказал ему: Господин генерал, не приходит ли вам в голову, что мы почти ничего не знаем о том периоде жизни Гагарина после его единственного полета в космос, а затем его кругосветного путешествия, мы ничего не знаем о том, что произошло с ним после его великого триумфального путешествия
— конечно, мы знаем, он стал директором учебного центра в Звездном городке, — резко ответил он с некоторым видимым замешательством, — но ответ пришел слишком быстро, слишком механически, и это почти заставило меня заметить, что в его ответе было что-то не так, левое веко генерала немного дрожало, и по этому левому веку я сразу же
воспринял: здесь действительно есть проблема, когда я задавал ему вопрос, я в значительной степени уже знал, каким должен быть ответ, я часто такой, я перенял эту привычку из своих прежних занятий, назовем их так, занятий, я привык объяснять определенное явление таким образом, что я задавал вопрос, на который сам давал ответ с кристальной точностью, на самом деле в таких случаях я даже не задаю, я просто помогаю с вопросом, чтобы аудитория на моих прежних научно-популярных лекциях — которые раньше тяжело давали мне душу, хотя в целом теперь уже нет — поняла, о чем я говорю, и так было, когда я сидел рядом с этим добродушным солдатом, жена которого почти сразу же протянула ему поднос через тихонько приоткрывшуюся дверь, и на этом подносе все было расставлено ровно в два аккуратных параллельных ряда, с двумя рюмками «Уникума», двумя стаканами воды, двумя маленькими мисками соленых лесных орешков, и, наконец, на двух маленьких тарелочках несколько штук — без сомнения, равное количество — так называемых РОПИ, или хлебных палочек, так что перед нами были стаканы, миски, блюдо и Уникум: я думаю, — очень добродушно сказал генерал, — я думаю, что я самый старший, так что привет, давайте не будем формальны, и он уже поднял свою рюмку, и мы уже использовали неформальное обращение, ну, как вы знаете, вот что известно о Гагарине: мы знаем, что он был в Звездном городке, затем там, в конце, была та ужасная авария, ну, — сказал я в этот момент, и я попытался вернуть его к анализу начала, и это тоже удалось, но пока я слушал информацию о начале, я был занят своими мыслями, пытаясь выяснить, знал ли мой новый друг, этот дорогой ДЯДЯ ТИХИ, что-то на самом деле о том, что произошло, в конце концов, я думал, он был самым высокопоставленным комиссаром по так называемым венгерским космическим путешествиям; согретый Уникумом, я посмотрел на его милое лицо, и через некоторое время я сказал себе, нет, UNCLETIHI ничего не знает о том, что меня интересует, он ничего не знает о том, что случилось с Гагариным ПОСЛЕ - и в этот момент я не могу написать своей ручкой достаточно большими буквами это ПОСЛЕ, потому что, когда я начал все это дело, наступил момент, когда я понял, что что-то здесь не так, в течение многих дней я качал головой, я снова и снова перебирал имеющиеся у меня материалы, и стало казаться, что мы не только очень мало знаем, но, по сути, вообще ничего не знаем о Гагарине ПОСЛЕ, есть руководство тренировочной базой, затем в конце есть официальная версия аварии и бесчисленное количество неофициальных версий, другими словами чушь, догадки, сказки, о том, почему он рухнул, о том, что было
на самом деле продолжается испытательный полет 27 марта 1968 года, с — как они это называли — заданием на практическое выполнение «кусочка пирога», в 10:31 он все еще там, но к 10:32 его уже нет, в одну долю секунды Гагарин исчез из кадра, были огромные проблемы с этими МиГ-15, потому что, хотя в начале 60-х они уже не использовались как сверхзвуковые военные истребители, они все еще считались пригодными для тренировочных полетов, отчасти для летчиков-стажеров, желающих летать на настоящих военных самолетах, чтобы отрабатывать маневры, и отчасти для космонавтов, чтобы «поддерживать свою летную практику» — и это уже само по себе достаточно странно: с одной стороны, герои нации, а с другой — эти списанные сверхзвуковые куски хлама, потому что эти МиГ-15 были кусками хлама: если человек присмотрится к ним повнимательнее, фюзеляжи были слишком короткими, и именно эта изначальная слабость сделала их ненадежными, так что через некоторое время, соответственно с начала 60-х годов, они стали, по сути, ни на что не годными, но именно космонавтам в них приходилось летать — кто такое видел? ну, ладно, это не совсем относится к теме, в любом случае, Гагарин сидел на первом сиденье, готовый к маневрам, а его спутник, Серёгин, был на другом сиденье, и в 10:31 Гагарин спокойным голосом сообщил на вышку управления, что они закончили маневры и возвращаются на базу, в 10:32, однако, они уже скрылись из виду, и, конечно, из-за молчаливого доклада Брежнева, и молчаливости Брежнева в целом, ни один человек не мог в это поверить, и поэтому слухи, содержащие все возможные объяснения, распространились как лесной пожар: их сбил КГБ, их даже не было в самолёте, и всякая путаница, какая-то гиена журналиста надавила на бедного троюродного брата, чтобы тот раскрыл что-то сенсационное, сказал, что всё это было подстроено КГБ, и теперь то, что я собираюсь написать, может показаться удивительным, но это могло быть что угодно, вот что я говорю, что ЭТО НЕ ВАЖНО, что случилось, НЕ ВАЖНО
ВАЖНО, что случилось с этими МиГ-15, и ЭТО НЕ ВАЖНО
что случилось с Гагариным, ведь главное то, что Гагарин должен был умереть ЛЮБЫМИ ВОЗМОЖНЫМИ СРЕДСТВАМИ, и чудо в том, что он смог отсрочить это событие на семь лет, событие, которое, конечно, потрясло весь мир, но сильнее всего оно потрясло Советский Союз, люди открыто плакали по всей родине, услышав известие о его смерти, Гагарин был таким героем, потерю которого никто не был готов выдержать, потому что, хотя я должен здесь сказать, что люди не имели ни малейшего
представление о том, что произошло на самом деле, они понятия не имели, что привело к этому моменту, однако это было неизбежно, Гагарин должен был исчезнуть навсегда, и, конечно, то, как он умер — один из величайших героев страны, да и вообще один из величайших героев мира, погибший во время такого простого испытательного полета — было немыслимо, я понимал это, но затем я начал размышлять о том, что случилось с Гагариным после Великого События, и я почти ничего не нашел, это стало казаться мне подозрительным, и я провел дополнительные исследования и наткнулся на некоторые документы, свидетельствующие о жизни Гагарина после 1961 года
или 1962 год в совершенно ином свете, именно эти документы начали показывать мне человека, который до своего кругосветного путешествия едва ли был гнушался водкой, но это было ничто по сравнению с тем, что он делал потом, после своего Великого Триумфального Турне: с этого момента он начал пить ОЧЕНЬ МНОГО, и ПО-ДРУГОМУ, чем прежде, во время своих развлечений, после Великого Путешествия, это уже было не пить для развлечения — напрасно они пытались устранить из каждого документа малейший признак того, что Гагарин пил как собака — они не могли этого от меня скрыть, я сразу ухватился за это, когда между двумя фактами чего-то не хватало, именно это и вызывало у меня подозрения, чего-то не было того, что должно было быть, трудно пустить мне пыль в глаза, из меня получился бы хороший шпион или криптолог, но главное, что я нашел следы, в основном я нашел их потому, что в какой-то момент стало очевидно, что кое-чего не хватает, хотя, должен сказать, позже я был даже поражен на себя — или на любого, кто хоть немного следовал по пути Гагарина, — что мне сразу не бросилось в глаза, что эти документы молчат, проще говоря, в них нет ни единого вонючего слова о том, что случилось с Гагариным после Великого полета и последовавшего за ним Триумфального тура, и почему — я задал себе вопрос — ну почему нам не позволено знать, что он сделал, ведь ему оставалось еще семь лет жизни, семь лет — это долгий срок, и, по сути, мы ничего не знаем; Дядя Тихи сказал, ну, он был директором учебной базы, потом он учился в Летной академии, неужели в этом так много всего нужно пережевывать, говорит он, почему бы просто не сказать — теперь, когда все это закончилось — что в те времена любая информация, связанная с космическими полетами, была совершенно секретной, вот почему, сказал мне дядя Тихи — и эти дяди Тихи всегда говорили это всем, любому человеку, миру, если их об этом спрашивали — он говорит, ну, что еще можно знать об этом Юрии Алексеевиче Гагарине, хотя также верно, что на самом деле, когда он улыбался
мир, история этого Юрия Алексеевича замерла в головах людей, и он сказал: да, люди, верьте своим глазам, потому что я — Первое Лицо, и это было всё, это то, что мир хотел знать, закончилось, этого было достаточно, больше ничего этому миру было безразлично, во всем мире знали историю этого Юрия Алексеевича, они поместили это улыбающееся лицо под солдатской фуражкой в свои мозги, они упаковали его в витрину, если можно так выразиться, с запертым раздвижным стеклом и кружевной салфеткой сверху — но что касается самого Юрия Алексеевича, была только одна маленькая проблема, потому что, хотя Великое Путешествие действительно было высшей точкой его жизни — чем же ещё это могло быть? — странным образом, его Великая История не закончилась этим Великим Путешествием, она НАЧАЛАСЬ, но я не знаю, что со мной происходит, иногда я слишком забегаю вперёд, иногда, как сейчас, я слишком быстро возвращаюсь назад, с историями всегда так, я заметил, что они уже закончились, и я даже не знаю, как долго это было так, другими словами в эту современную эпоху, или в эту более чем современную эпоху, всегда есть проблема с этими историями, мне всегда показывают какую-то историю, ну, она не история, или никогда ею не была, или у нее только начало, или то, что идет после начала, и более того, даже если когда-то это могла быть история, все они в любом случае одинаковы, нет ничего нового под солнцем, как говорили в старину, ну, я не согласен с идеей, что нет никаких историй, есть только истории, есть миллиарды историй, тысяча миллиардов, газиллион триллионов историй, я не буду продолжать, но сказать, что нет никаких историй, ну, мы только сделаны из историй, но другой вопрос в том, что мы просто не можем найти СЕРЕДИНУ историй, мы всегда говорим о том, что, ну, вот антецеденты, и все эти Предшествующие события ведут к истории, а затем мы говорим: вот следствия истории, и они перечисляют, они перечисляют бесчисленное количество всего, что приходит после, но середина
— а именно сама история — разве там нет ядра, сути, а именно, мы теряем саму историю, в то время как яснее дня, что мы живем среди десяти миллиардов триллионов историй, однако неоспоримо, что когда мы пытаемся высказать эту суть, когда мы пытаемся представить, понять, донести ядро нашей истории до сознания кого бы то ни было каким бы то ни было способом, в общем наши усилия не увенчиваются успехом, либо потому, что мы продолжаем подробно детализировать предшествующие события, либо теряемся в подробном объяснении последствий, и я даже заметил в отношении себя, что в этом отношении есть проблема, так что мне нужно ограничить
Я тоже, я знаю — ладно, хватит этой спешки с изложением предшественников, и хватит того, что было после них, так что нет нужды в этой проклятой путанице, так что давайте остановимся на этих МиГ-15, давайте посмотрим
— по крайней мере, я так и сделал, еще глубже погрузившись в документы — к тому времени меня уже хорошо знали во многих местах: в библиотеке Эрвина Сабо, в библиотеке Сечени, в Военно-исторической библиотеке, в Управлении космических путешествий, да и в Библиотеке летной науки мне уже не нужно было говорить, кто я и чего хочу, они уже складывали для меня то, что было моим, при этом отмечая: это может быть вам интересно, они приносили мне разные материалы, так как больше никто этими материалами не интересовался, и они с радостью их публиковали; Хотя обычно библиотекари не такие, библиотекари ненавидят библиотеки, и когда мы просим что-то у них, мы фактически причиняем им ужасную боль, потому что эти люди, ограниченные собственным несчастьем, тратят всю свою жизнь только на то, чтобы выносить вещи из хранилища, и это то, что может действительно огорчить человека, я даже не могу себе этого представить, кто-то постоянно приходит, вот он стоит перед вами, он дает вам что-то, написанное на карточке вызова в библиотеку, затем вы должны пойти в хранилище, вы должны найти то, что этот человек хочет, - это само по себе должно быть отвратительно: библиотекарь вынужден столкнуться с тем, что кто-то чем-то интересуется, здесь почти каждый, уткнувшийся в свои прилавки, недостоин того, чтобы ему что-то принесли, так что куда бы библиотекари ни бросили свой взгляд в хранилище, почти каждая книга вызывает ненависть, потому что они начинают подозревать, что в какой-то момент очередная недостойная личность зайдет в библиотеку и без лишних слов скажет им: принесите мне это, пожалуйста, и им придется это принести, ну, этого явно достаточно, чтобы свести человека с ума, и ясно, что библиотекари сошли бы с ума, если бы время от времени не случался один из тех редких случаев, когда великий ум, ДОСТОЙНЫЙ библиотеки, и библиотекарь, о котором идет речь, просит что-то, это то, что нравится библиотекарям, потому что тогда они познают библиотеку, произведение, запрашиваемое по читательской карточке, спотыкание в хранилище и, наконец, вынос желаемого произведения на свет дня, чтобы отдать его тому, кто ДОСТОЙЕН, они видят все это в совершенно ином свете; случаи, однако, как эти - и это можно увидеть в глазах библиотекаря -
может быть, может быть, может быть, может быть, три раза в жизни, визит к стойке так называемого достойного читателя, так что в целом атмосфера в одной из этих больших библиотек похожа на атмосферу морга, где царит только подавленная ненависть и
подавленное неподчинение — но в моем случае и во всей этой истории с Гагариным, по крайней мере до сих пор я сталкивался только с самыми благими намерениями, библиотекари, и архивисты, и музейщики, и другие подобные специалисты с радостью приносят мне все необходимое, они явно считают меня идиотом, но тот редкий идиот, который каким-то образом вызывает сочувственный отклик у своего окружения, ну, может быть, поэтому, а может быть, и по чему-то другому — кто может понять душу библиотекарей и их скорбное существование, — они принесли мне материалы, и как будто эти материалы были предварительно каким-то образом отфильтрованы, потому что все они начали указывать в одном направлении, так что я начал погружаться все глубже и глубже, и это случилось даже на прошлой неделе, когда я был в глубине этих материалов, фактически достигнув там самой нижней точки, чтобы снова начать свое путешествие наверх, как какой-то глубоководный водолаз, потому что, да, что-то привело меня туда, что-то, что мне нужно было исследовать снова, другими словами: что знаем ли мы об этих пилотах МиГов... потому что я не понимал, как это возможно, что в такой военной среде, где всё контролируется тысячью раз, эта контролирующая структура могла позволить пьяному или похмельному Гагарину взлететь без лишних церемоний — другими словами, я долго думал, что суть тайны заключалась в том, что Юрий Алексеевич стал неизлечимым алкоголиком, и что ж, с таким человеком неудивительно, если после взлёта всё закончится трагедией. Я понял это всего неделю назад, когда понял, что именно эта часть всей истории с Гагарином не имеет смысла, когда всё равно почувствовал, что этот Гагарин исчез со сцены именно потому, что им больше не могли управлять, тщетно умоляли: не пей, братишка, на тебя теперь смотрят весь Советский Союз и весь мир, они видят, как ты спиваешься, а он всё пил и пил, и они не могли его контролировать, что ещё они могли сделать, думал я про себя ещё неделю назад. кроме как заставить героя Советского Союза и мира исчезнуть из Советского Союза и мира, — и долгое время я не мог найти ни одной фотографии с его последних лет, а когда нашел, то была только одна фотография, так называемая последняя фотография, которая лишь укрепила мое подозрение, что ход моих мыслей идет в правильном направлении, потому что не может быть никаких сомнений, что то, что здесь происходило, было полным маразмом, я посмотрел на Гагарина, и я увидел на этой фотографии совершенно искаженное, раздутое лицо

фигура, безумно улыбающаяся, с грубым крестообразным ранением на левом веке —
единственная проблема заключалась в том, что он находился прямо под шлемом пилота, и еще одна проблема заключалась в том, что этот шлем был частью формы пилота с парашютными ремнями, и еще одна проблема заключалась в том, что человек, носивший все это, явно сидел ВНУТРИ самолета с парашютом и ремнями, прикрепленными к его телу, это было невозможно, я смотрел на фотографию, похолодев до костей: это не мог быть Гагарин, это был он, однако Гагарин, который как раз в этот момент застегивал ремень к своему пилотскому шлему под подбородком, и с этой старческой ухмылкой! — Я был ошеломлен, и я даже рассказал об этом доктору Хейму в прошлую среду, не то чтобы я надеялся, что это будет ему интересно, но я рассказал ему — потому что я не мог действительно держать это только в себе, и потому что я верил, что я наткнулся на что-то, конечно, я на что-то наткнулся, и это был один из самых хитрых трюков во всей этой истории, придуманный именно для того, чтобы вы никогда не узнали правду — каким-то образом эта фотография превращается и на какое-то время ты этим доволен, но только потому, что, кажется, люди наверняка будут удовлетворены этим так называемым открытым секретом, оставив в стороне, конечно, любые дальнейшие расследования, и подозрения угаснут - ну, подозрения угасли и во мне, но не навсегда, только на несколько дней (и как же иначе?), но я чувствовал в течение этих нескольких дней, как и любой другой, я думаю, любой другой, пытающийся что-то решить, я тоже
«разгадал», что произошло, я «наткнулся на это», здесь, в Несчастном Доме Престарелых, Где Все Ждут Только Смерти, я наткнулся на тот факт, что Гагарин, как безнадежный алкоголик, был все более изолирован или даже полностью отрезан от мира, и эта последняя возможность более вероятна, он прожил еще почти семь лет, а затем ему позволили взлететь, и, конечно, он немедленно рухнул на землю, потому что что-то произошло во время снижения — теперь, конечно, неважно, был ли он перепутан каким-то бродячим летчиком-истребителем, или он резко задрал нос самолета вверх, чтобы избежать стаи птиц, это неважно, потому что скорость, с которой летел самолет (он был уже близко к земле) в ту последнюю долю секунды в его последнем отчете, была настолько велика, что любое резкое движение отправило бы его рухнуть на землю — что, по всей вероятности, и произошло, по слухам, нос самолета врезался в землю на глубине трех метров, якобы нашли больше Сереги, чем Гагарина, но так и не заметьте, это несущественно, на самом деле весь вопрос о непосредственной причине и обстоятельствах его смерти теряет свое значение, если задуматься о том, что привело к этому моменту, доктор Гейм спросил меня об этом в среду: чем же я, собственно, занимался сейчас, потому что даже ему казалось, что я прекратил свои исследования, потому что раньше он видел, как я лихорадочно месяцами занимался расследованиями, проводил все больше времени в Будапеште, постоянно путешествовал, приезжал и уезжал, совершенно одержимый, и вот так оно и было, потому что до начала прошлой недели я был совершенно одержим, потому что я чувствовал след и немедленно шел по нему, и казалось, что наконец-то я напал на этот след, и вдруг все изменилось, а потом в начале прошлой недели я вдруг остановился, я бросил свои исследования, потому что во всей этой истории с Гагариным появилось что-то новое, так что в среду доктор Гейм спросил меня: что с вами происходит, раньше вы все время ерзали, приходили и уходили, вы были совершенно одержимы, а теперь снова сидите, как в старые времена, ну да, ответил я, в течение нескольких дней я действительно сидел там на том же самом месте, точно так же, как в старые времена, снова сидел у дальнего правого окна гостиной
«мое окно», как доверительно называет его медсестра Иштван, и откуда — как и до того, как началась вся эта история с Гагариным — я могу смотреть, находясь как можно дальше от медсестры Иштван и этих других идиотов, я смотрю вниз с высоты шестого этажа, и мне так хорошо, я смотрю вниз, совсем как в старые времена, иногда даже не спускаясь вниз поесть; и, конечно же,
Конечно, я просто избегал ответа доктору Гейму, который повторял: но вы все время куда-то ходили, вы приходили и уходили, вы были совершенно взбудоражены, что с вами случилось, что, черт возьми, происходит, конечно, я не сказал ему, что происходит, я сменил тему, и я правильно сделал, потому что это не его дело, вся эта история не имеет никакого отношения к этому головастому доктору Гейму, была среда, и я каким-то образом поговорил с ним, потом наступил четверг, а сегодня уже пятница, я сижу у окна и думаю, глядя вниз, о том, как бы мне это точнее описать: это не было так, как если бы я уловил новый след в прошлые выходные, но внезапно он оказался передо мной, так же как сейчас, здесь передо мной, полное лицо истины, я не искал его, но решение само собой представилось мне, и вот оно, и теперь мне больше нечего делать, я не собираюсь ни слова говорить об этом доктору Гейму или кто-нибудь другой, никаких лекций не будет, потому что доктор Хейм в этом уверен, он настоятельно просит меня прочитать лекцию об этом «вопросе», а именно о венгерских космических путешествиях, потому что я сказал ему, что именно поэтому меня это интересует, именно поэтому я прихожу и ухожу, почему я ёрзаю и почему я полностью заряжен, чтобы раскрыть истинную историю венгерских космических путешествий; Доктор Гейм, если быть совсем точным, хочет, чтобы я прочитал ему лекцию — ДЛЯ НЕГО!!! — в рамках его еженедельной программы для Института: милую маленькую лекцию, так он это выразил, и он был явно удовлетворен, он просто поник, как всегда, своей огромной головой, и все продолжал говорить очень хорошо, очень хорошо, так что наконец-то вы прочтете милую маленькую лекцию, основанную на всем этом материале, милую маленькую лекцию, он использовал эти слова не один раз, я просто посмотрел на него, удивляясь, почему он не думает, что я сейчас сломаю ему шею, правда, я приберег это на потом, а именно сломать ему шею именно для этого, но как этот психиатр с такой огромной головой мог начать думать, что я действительно собираюсь прочитать ему лекцию — хотя в определенной степени было утешительно осознавать, что он на самом деле ничего обо мне не знал, если он считал мое участие в его культурной программе возможностью, меня в его культурной программе! — до этого момента я никогда не выступал, и я не собираюсь тоже, но он принимает это как данность; ну, конечно, мне неинтересно, что он себе воображает или чего он хочет, потому что ничего подобного в мои планы не входит, что же касается появлений на сцене, доктор Гейм, то с ними покончено раз и навсегда, я буду только сидеть у «своего окна», как в старые времена, и что-то еще черкать в эту тетрадь, и иногда, перелистывая все страницы этой тетради, мне приходит в голову, что все, что я здесь набросал, не так уж и плохо, не так уж и неполно
интересно, может быть, лучше, если что-то останется после меня... если это не будет авторучка, наручные часы, тапочки, халат и тому подобное, то пусть будет ЭТО, я подарю это, например, медсестре Иштван, — о нет, у меня мурашки по коже бегут, кому угодно, только не медсестре Иштван, — но кому же мне это отдать, это вопрос непростой, лучше всего все-таки уничтожить, потому что есть еще медсестра Иштван, ну, я вернулся к первым страницам и подумал — я и сейчас об этом думаю, — о том, как же далёк уже тот момент, когда впервые, в тот общий вчерашний день, во мне начало формироваться представление о том, что я хочу покинуть Землю; Я даже никогда раньше об этом не говорил, потому что, в конце концов, я не хочу никому раскрывать свои планы, хотя, честно говоря, я ничего не планирую, нет никакого плана, кроме как нацарапать здесь ещё несколько предложений, может быть, я запишу то, что нашёл, может быть, нет, я пока не знаю, в любом случае, я просто посижу здесь и немного посмотрю из окна шестого этажа, я всё же немного поупражняю свою память, вспоминая тот поворот событий несколько дней назад, потому что это был поворот событий, это бесспорно, потому что я чувствовал, что в этой алкогольной версии было что-то не так, и поэтому я продолжал исследования, вернее, я исследовал в своей голове, я исследовал и напряжённо размышлял, и я убедился, что теперь всё практически в моих руках, всё в моём распоряжении, я думал — а это, в общем-то, всё, чего человек действительно может желать, — теперь всё зависит от меня, от моей способности мыслить, от моего мозга, сможет ли он достаточно долго выдержать, сможет ли он сосредоточиться на сути достаточно долго, чтобы я знал — вот что я хочу сказать — мне нужно было подумать, чтобы понять, куда меня может привести новое подозрение, потому что оно натолкнулось на меня внезапно, и этот день был на самом деле вчера, а не то символическое всеобщее вчера, о котором я говорил раньше, это было, по сути, вчера, или, чёрт возьми, кто знает — какая разница? — не вчера, так позавчера, неважно, главное, что, как только я на это наткнулся, я тут же записал это здесь, в этой тетради, для которой, в противном случае, я трачу много сил, пытаясь придумать всё новые и новые тайники, главным образом от медсестры Иштвана, потому что, согласно моим собственным гипотезам, если бы со мной что-то случилось, именно он прочесал бы весь Институт в поисках, потому что он уже бесчисленное количество раз выдавал своими взглядами, насколько он заинтересован в этой тетради — ну, нет, но всё же он?! Я не знаю…
и все же я нашел очень хорошее укрытие, хотя я не уверен, что оно лучшее, возможно, лучше всего будет, если я буду всегда держать его при себе, как я уже говорил.
до сих пор это делалось; до сих пор это было надежно спрятано в подкладке моего длинного пальто, соответственно, по вечерам, во внутреннем кармане моего халата, который я всегда держу под головой, изначально я вшила карманы для хранения денег, но с тех пор я также храню там свою записную книжку, так почему же я должна что-то менять сейчас? да, он останется там, в одном из карманов, но я посмотрю, потому что я действительно не думаю, что если со мной что-то случится, кто-то, кроме медсестры Иштван, заинтересуется этой тетрадью, никто об этом не думает, я думаю, хотя, конечно, мне следует действительно уничтожить ее, да, это отличный вариант, позже, если наступит день, я уничтожу ее, а этот день наступит, он не за горами, он почти здесь, я думаю, потому что, как я говорю, наступил момент, и я понял, что произошло, но для этого, конечно, необходимо знать предпосылки и последствия, и, конечно, я их тоже знал, в этом нет никаких сомнений, потому что именно на основе этого я понял, что здесь происходит, а именно, что в моей методологии была маленькая ошибка, ошибка, которую мы все часто совершаем, когда хотим добраться до сути, ядра, центрального пункта истории, и мы не уделяем должного внимания этим хорошо известным предпосылкам и последствиям, которые у нас есть, мы просто Хочу поскорее добраться до этой сути, до этого ядра, до этой центральной точки, отлично, сказал я, это совершенно ясно, я хочу добраться до сути, и, допустим, я допустил ошибку, с другой стороны, ничего не потеряно, потому что у меня все еще есть эти определенные предпосылки и следствия, так что давайте попробуем это снова — и я начал думать, я начал прокручивать все это в своем мозгу, так что, ну, эти предпосылки и эти следствия могли бы должным образом пройти через этот мозг снова и снова и снова — и затем внезапно, как молния, это пронзило мой мозг, действительно, как та ласточка, пикирующая за твоей спиной, только в этом случае это было не за моей спиной, это как будто что-то проносилось над моим мозгом, потому что этот мозг, или это нападение, указывало на то, что ранее, что-то произошло высоко, там, на орбите, в течение этих ста восьми минут, вот что эта молния ласточки, ныряющей вниз, сказала моему мозгу: что суть истории, ядро, центральная точка — это что там, наверху, за те сто восемь минут, когда Гагарин, как Первый Человек, оказался там с «Востоком»...
там, в космосе (сказала ныряющая ласточка мозгу), там и тогда с ним что-то случилось, и в этот момент я застрял, и поэтому я просто начал механически просматривать американские материалы, у меня была специальная папка для этого, на самом деле, если быть точным у меня их было несколько, но я просто рылся
вокруг предложений, написанных неким астронавтом по имени Майкл Массимино, когда он читал одну из своих знаменитых лекций в Массачусетском технологическом институте 28 октября 2009 года, и затем из этих напечатанных предложений одно из них бросилось мне в глаза, и это было то, где этот Массимино, который к тому же является настоящим гигантом, смотрел через иллюминатор Международной космической станции, и он увидел Землю, и он сказал: У меня было такое чувство, будто я почти смотрел на секретный
... Что люди не должны были этого видеть. Это не то, что вы... Предполагалось увидеть. Это слишком красиво , ну, и что потом? Я помню, что думал об этом, или о чём-то подобном, и я копался ещё немного в этих предложениях, затем я начал прочесывать сваленную в кучу кучу фотографий Земли, в другой папке, сделанных другим американцем, неким Эдом Лу, фотографии Земли, сделанные таким же образом с борта МКС, я рылся в этих фотографиях, но эти предложения Массимино всё звенели у меня в голове, они не выходили из моей памяти, особенно часть о том, что люди не должны этого видеть , и, может быть, есть люди, которые узнают чувство, когда тело человека наполняется теплом, потому что они просто внезапно что-то осознали, или потому что с ними что-то неожиданно произошло, ну, а потом это погружение с ласточкой, или наоборот, снова нахлынуло на меня, и я почувствовал, что моё тело наполняется теплом, и уже знал, что произошло, я всё понял, я понял, почему исчез Гагарин, потому что я понял, что случилось с ним там, наверху, когда он впервые увидел Землю из одного из иллюминаторов Восток, и он сказал: очень красивое , я понял, что он, Первый Человек среди нас, не только увидел Землю из космоса, но, как я понял, он тоже что-то понял, тысячелетнюю тайну, и когда он вернулся, он явно некоторое время молчал об этом, он не знал, как начать, и, как это обычно бывает, прошло немного времени, так что это произошло не сразу после его возвращения, а, может быть, примерно через год, и тогда он начал только с самым близким кругом своих друзей, но они, скорее всего, подумали, что это проявление какого-то поэтического энтузиазма, и в общей эйфории они не очень-то заметили, и в следующий раз, когда Гагарин заговорил об этом, им нужно было как-то отреагировать, поэтому они просто отмахнулись, преданная жена Валя и его родители, все просто отмахнулись, потому что что им еще оставалось делать, услышав такие странные вещи, они просто посмотрели друг на друга, потом сказали ему, какие прекрасные мысли он высказывает, и они искренне надеялись, что способны их понять, но они также думали, что он, Гагарин, был бы далеко
Лучше бы всё это отправить к чёрту, и так могло бы продолжаться и дальше, как и в следующих двух-трёх разговорах в самых близких ему кругах, только Гагарин никак не мог успокоиться и, может быть, подумал: «Ах, моя дорогая жена, мои дорогие отец и мать, они же простые люди, а я только беспокою их мыслями такой важности», и поэтому он сделал следующий шаг, и он пошёл и излил душу Королеву, конечно, приняв все меры предосторожности, чтобы никто не мог их услышать, он сказал то, что должен был сказать великому человеку: во-первых, что там, наверху, он не только видел Землю, но и видел тот Рай, о котором говорится во всех старых книгах, и когда это случилось в первый раз, Королев мог подумать, что Гагарин всё ещё находится под влиянием пережитого или вообще Под Влиянием, и что поэт сейчас говорит через него, хорошо, он остановил его, хорошо, Юрий Алексеевич, вам нужно сейчас немного отдохнуть, и он говорил такие вещи, и я думаю, что впервые Гагарин начал немного бояться, потому что именно в этот момент он заподозрил, что то, что он теперь знал о Земле, будет очень трудно передать, и, может быть, это также немного взбесило его, и он, возможно, повторил самым военным образом, сказав: слушайте, товарищ Королев, вы не понимаете, я действительно видел Рай, а Рай — это Земля, и ясно, что Королев сначала просто улыбнулся и кивнул, ладно, ладно, Юрка, хватит уже, хорошо отдохни, у нас и так работы более чем достаточно, я бы хотел снова отправить тебя туда, чтобы ты снова увидел свой рай, ты поезжай немного отдохни, а потом мы продолжим с того места, на котором остановились, но из этого ничего не вышло, потому что вокруг Гагарина все стало принимать серьезный оборот, главным образом потому, что Триумфальное турне Гагарина по разным странам Земли закончилось, и он вернулся к рутине повседневной жизни космонавта; и после Королева он стал ходить к Каманину, а после Каманина он пошел к Келдышу, а после Келдыша он пошел к Петрову, а после Петрова он пошел к партийному руководству, и если ни Королев, ни Каманин, ни Келдыш, ни Петров не воспринимали его всерьез, совершенно ясно, что партийное руководство не воспринимало его всерьез, с той лишь разницей, что эти люди, будучи дальше от Гагарина, еще меньше сочувствовали его «анализу» и так или иначе донесли до него, что он должен оставить разработку теории академикам и крупным ученым Москвы; он должен продолжать усердно учиться в Академии космонавтов и заниматься только и исключительно практическими вопросами, ибо это его специальность,
и именно это ему доверили Королев и партия, так что через некоторое время даже Гагарину должно было стать ясно, что все считают то, что он говорит, просто идиотизмом, или в лучшем случае: никто не верил ни единому его слову, никто, но никто не верил ему, и это явно наполняло его безмерной горечью, и в этом состоянии нервов ему приходилось изливать душу, точнее, изливать душу всё чаще, а именно изливать душу и при этом не пить водку, ну, это немыслимо для русской души, так что могло случиться, что Гагарин начал регулярно пить по этой причине или по наследственным причинам, и он начал катиться по этой наклонной с ужасающей скоростью — в первые годы, однако, полностью списать его со счетов всё ещё было невозможно, ибо он всё ещё был Первым Человеком в Космосе, Героем Космоса, Символом Человеческого Знания и так далее, поэтому ему позволили продолжать его так называемые исследования в Академия, а затем у него также было свое назначение в Звездный городок, но это стало фарсом, и, говоря между собой, в сочетании с его все более упрямым настаиванием на своих собственных, определенно антиленинских теориях, становилось все более очевидным, что они никогда не подпустят его к космическим полетам, и они не подпускали его близко, так что через несколько лет ему пришлось бы понять то, с чем он никогда не сможет смириться, а именно: что они никогда больше не позволят ему летать, особенно после трагедии с Комаровым, другими словами, ему, который все более истерично желал увидеть оттуда, сверху, что...
что Рай никогда больше не увидит ничего оттуда, сверху, и, очевидно, он жил в жалком пьянстве, и, очевидно, большая тень теперь падала на него, и в этой большой тени его семейная жизнь могла рухнуть, была Валентина Ивановна, были Галя и Леношка, но он только пил и пил, пока не отключился, и всё это время он говорил и говорил, и он говорил, и он говорил то, что должен был сказать каждому, кто попадался ему на пути, от Тытова до уборщиков Звёздного городка, чтобы они наконец поняли, что в том, что он говорит, нет ничего плохого, чтобы они уже поняли, что то, о чём он говорит, означает лишь величайшее возможное благо для всего человечества, потому что он должен был сказать, что Рай действительно существует, и все священные книги — которые до сих пор не имели для него никакого значения — во всём мире говорят о чём-то подобном, и в этом даже нет никакого мистического содержания, потому что тысячелетняя вера в то, что Рай есть, что Рай есть и что Рай будет
полностью соответствует действительности , и страницы священных книг теперь надо перелистывать по-другому, потому что все они, только представьте себе, что каждая священная книга ТАКАЯ, и из-за этого к религиям надо относиться по-другому, потому что на самом деле они означают нечто иное, чем то, что мы, советские коммунисты, думали о них, и что он должен был сказать —
он наклонился ближе к людям, отступающим от запаха водки.
мог бы сделать каждого человека на этой Земле счастливым, и он должен сделать их счастливыми — если бы только они наконец позволили ему говорить, и если бы они наконец поняли, как жизненно важно для него было наконец объявить по радио всем людям Земли, что наступил конец, конец старого мира, и новая эра встречает их простой истиной, всего в трех словах, что на самом деле ВСЕ ПРАВДА, послание Библии истинно, послание Будды истинно, послание Корана истинно, послание всех храмов истинно, и даже самая маленькая секта, по-своему идиотски, истинна, просто мы ДО СИХ ПОР не понимали этих посланий, вот как я представляю его говорящим это, пусть даже не дословно, я представляю это именно так, и точно так же можно представить себе советских товарищей с Героем, от которого разит водкой, Герой, который все настойчивее требует, чтобы ему наконец позволили выступить перед публикой, потому что он хочет сказать миру, сказать всё человечество, он хочет рассказать им, что он видел там, наверху, и тогда, наконец, наступит мир на земле, потому что если каждый отдельный человек сможет это понять, то всякое противостояние, всякая ненависть, каждая война потеряют всякий смысл, и наступит эра всеобщего мира, ну, этого было вполне достаточно во времена Холодной войны, среди окаменелых Советов, чтобы им не разрешали Гагарину выступать даже перед небольшой аудиторией, так что даже если ему приходилось выступать с какой-то речью очень редко, или если ему приходилось произносить какую-то речь, то они заставляли его давать клятву на партийной книге — так я себе это представляю, но так, должно быть, и было — не говоря уже об ЭТОЙ ВЕЩИ, и через некоторое время они не только не позволяли ему говорить — потому что не могли доверять ему в том, что он сдержит своё слово — но, конечно, они изъяли его из космических путешествий, и, конечно, должно было быстро наступить время, когда он стал просто марионеткой, как в Звёздном городке, так и в советских космических исследованиях, марионеткой, пропахшей водкой, с раздутой головой, с лицом изуродованный той или иной раной, которого, согласно обычаям того времени, приходилось укрывать в том или ином сумасшедшем доме, чтобы привести в порядок его нервы или организм, и, конечно, ни нервы, ни организм не приводились в порядок, а
его все равно не держали там слишком долго, выпускали снова и снова, обратно в Звездный городок или на какую-нибудь другую учебную позицию, но он был уже не в первом ряду, и даже не во втором, и даже не в третьем, а в самом последнем, откуда уже не было слышно его голоса; Королев и его экипаж, и все его соратники, и его друзья, которые все так хорошо знали этого прежде милого крестьянского мальчика, этого отважного героя, этого неповторимого, обаятельного человека, которого они когда-то так любили, просто не могли больше подпускать Гагарина к публике, и сам он явно все больше и больше злился от этого, совершенно ему непонятного, отречения, он чувствовал себя бессильным, он просто не мог понять, что же не так в том, что он говорит; Эта непроницаемая среда, враждебная или снисходительная, была ему непонятна, и она начала раз и навсегда отделять его от всего и всех, так что в самом конце он уже ни о чём другом думать не мог, только о Рае, и он мог бы повторить это своему старшему брату Валентину, который навестил его в последний год, в 1968-м, чтобы образумить его, но тщетно, потому что он, Гагарин, только повторял, что даже если его разорвут на части, он всё равно ничего другого сказать не сможет: вот почему его отстранили, вот почему он не может летать, вот почему его отстранили от космонавтики, вот почему его выставили на пастбище, и ты знаешь, сказал Гагарин Валентину, потому что, куда бы я ни посмотрел, я вижу только это: Рай — где бы я ни был, это не только в моём воображении, но я ВИЖУ ЕГО постоянно, пока говорю, Бог знает, что они обо мне думают, что я наивен, что Я простак, что я ребенок, все что угодно, лишь бы не понимать, что Рай ДЕЙСТВИТЕЛЬНО существует, и что это не что иное, как наша родная Земля, понимаешь, дорогой брат, эта Земля, наша родная Мать Земля... и он заплакал, как ребенок, бросился на стол и заплакал, и, очевидно, так было с его собутыльниками, с его женой, да, если его к ним подпускали, с Галей и Леночкой, чтобы они не смотрели на человеческую жизнь по-старому, нет, потому что через него человечество что-то узнает, и от этого всякое зло на Земле станет совершенно бессмысленным; там сидел человек, объятый водочным смрадом, герой Советского Союза и мира на все времена, человек, сводимый с ума тем, что никто ему не верил, он был совершенно один, мир раскололся надвое: был Рай, единственным жителем которого был он, а в мире, с человечеством
ничего не подозревая, ничего не зная об этой великой ситуации, просто продолжая жить как обычно, как будто ничего в этом посланном небесами мире не произошло с Великим Путешествием и Великим Открытием, мир просто продолжал идти своим чередом, и вот чего не выдержала нервная система Гагарина, и эта же нервная система разрушила его организм, в последние дни он больше не мог выносить жизни, это стало для меня совершенно ясно, он мог вынести это только с водкой, только в полном опьянении, и он стал таким одиноким: и если кто-то и был недостоин этого, так это был этот человек
— какое горькое утешение, что вот я здесь и могу все записать в эту тетрадь, потому что, с одной стороны, я, скорее всего, ее уничтожу, чтобы никто никогда не смог ее прочесть, с другой стороны, мне бесполезно здесь находиться, мне бесполезно было приходить, и мне бесполезно было понимать великую тайну, она больше не может помочь младшему брату Юрию Алексеевичу, потому что в любом случае самое лучшее для него — это умереть, чтобы это могло произойти — неважно почему — что люди не должны были этого видеть : в любом случае именно из-за этого и более глубокого смысла этой фразы я закончу мыслью, что ITISSO, BUTITISNOT FAT ED: я понял это, и я понимаю это и в этот момент, и в каждый последующий момент, так что пора закончить это дело, у меня нет желания ждать и смотреть, что произойдет само собой, иначе быть не может, как мои исследования и мои Открытие лишило меня того, что, как я думал, придаст мне сил, хотя, если бы я знал, я бы не стал начинать — все начиналось так хорошо, было еще лето, палящая жара, июль или август? уже неважно, я сидел у «своего окна» и думал о том, как мне хочется покинуть Землю, и вот настал этот день, этот день 29 декабря 2010 года, на улице чертовски холодно, и я не могу закончить эту тетрадь тем же способом, которым начал, сказав, что хочу покинуть Землю, только то, что хочу выбраться — так что я обо всём позаботился с доктором Геймом и его шейными позвонками, и обо всём позаботился с Иштваном, и об этой тетради тоже (если уж нужно, чтобы что-то осталось после меня, пусть это будет именно это, а не что-то другое), то, поскольку я не хочу проводить здесь ни дня, и поскольку я уже знаю, что покинуть Землю не получится из «своего обычного окна» — то есть, чтобы я открыл окно, вышел, оттолкнулся, и всё, я поднимаюсь — вместо этого, после того как я всё закончу (и я всё равно отдам свою тетрадь медсестре Иштван), тогда я открою окно здесь, на шестом этаже, я встану на подоконник и нажму
я отключаюсь, потому что все, что не идет вверх со всей определенностью, идет вниз.
Потому что с шестого этажа в рай: время пришло.
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Вы можете взять Землю, вы можете взять небо, говорит он, вы можете пойти куда угодно, отправиться вглубь Земли или подняться в небо, это везде одинаково, вы можете изучать самые внутренние атомные структуры с помощью IBM
микроскопы, или представьте себе гигантские компьютерные линейки в чудовищно огромных галактиках для измерения диаметров вселенной, вы можете изучать самые огромные вещи и вы можете исследовать мельчайшие частицы, не имеет значения, изучаете ли вы целые общества или отдельную семью, судьбу одного человека с самого начала, или живых существ по одному, или камни по одному, или идеи, источники, теории, познание, ощущение, намерение, волю, или то, на что смотрит Венера Милосская, или кто кого любит и почему, или кому что не нравится и почему, все одно и то же, возьмите, к примеру, его и эту двухлитровую пластиковую бутыль, которую он, кстати, скоро допьет, вот эта бутыль, и можете быть уверены, что если бы кто-то взял на себя труд изучать его, то они бы смотрели на то, как он поднимает пластиковую бутыль и делает хороший глоток, как он пьет, а затем опускает пластиковую бутыль на грязный, скользкий тротуар, но не на то , почему, не на то, почему он опускает кувшин, ну, об этом они никогда бы не спросили, не почему он не пьёт больше, то есть прямо сейчас, естественно, почему его глоток такой, какой есть, и не больше, другими словами, почему он не держит кувшин у губ подольше, и почему он ставит его прямо здесь - и теперь он разбивает дно кувшина о мокрый искусственный мраморный пол в углу подземного перехода на станции Ньюгати - и я скажу вам ещё кое-что, говорит он, прежде всего всё, что сейчас есть в мире, во всём этом огромном мире, всё, что находится на месте, находится там потому, что не может падать дальше к земле, сила тяжести тянет её вниз, но что-то не отпускает, что-то более сильное, или возьмём реку, говорит он, как раз важно, куда она извивается, он-то уж точно знает, как важно, куда она извивается, какие именно повороты она делает на пути к морю, но эти изгибы реки, каждый из них они определяются тем, как вода течет к определенной точке на земле, поэтому она огибает ее, другими словами река течет против
что-то, что находится на возвышенности, и это его отклоняет, ну, тогда эти бесчисленные отклонения создают реку, как бы это сказать, линию русла, так называемое кружево русла, почему оно изгибается так и этак, где ему приходится изгибаться, а потом появляются картографы, навигаторы, строители плотин и бог знает кто еще, но их не интересует, что здесь происходит на самом деле, они просто слетаются, как мухи на дерьмо, и никто не учитывает сути, потому что они видят только это для меня и больше ничего не составляет глотка, они видят только, что река изгибается здесь и там, и они даже добавляют, что уровень земли там выше, но они не видят ничего из сути, абсолютно ничего; или возьмем другой пример, вы смотрите вокруг себя, и из-за гравитации все в мире находится на своих местах, но задавался ли кто-нибудь вопросом, что делает это конкретное место одного объекта, а не другого? что заставляет вещи занимать свое место, что заставляет мир быть таким, какой он есть?! — ну, видите ли, это потому, что все из-за гравитации застревает где-то и не падает ниже, и так устроен мир , но возьмем другой случай, возьмем, к примеру, снегопад, как сейчас; смотрим наверх, на то, как падают эти снежинки, ну, теперь та же история, почему они падают с такой низкой скоростью, что они обычно об этом говорят: вес и масса и сопротивление воздуха и ветер и гравитация, вот что они придумывают, максимум, но никто, никто не говорит, что здесь работает невидимая гигантская система, и Вот как устроен мир, это, только это, просто не представляет интереса, они указывают на сопротивление, гравитацию, силы, так что вот, все это настолько очевидно, нет нужды размышлять об этом, в то время как именно это показывает, что все здесь абсолютно, действительно невежественны; или возьмем другой пример, потому что вот он, давайте посмотрим на Землю, тогда вы увидите, что есть вещи, которые стоят на месте, и вещи, которые рано или поздно остановятся, то есть, в тот момент, когда они случайно перемещаются из одного места в другое, есть остановка и отсроченная остановка, есть эти два, если мы рассматриваем только Землю и то, как мы ее видим, но если мы возьмем сферу невидимого, где, скажем, говорит он, нейтроны и протоны и электроны и адроны и лептоны и кварки и бозоны и суперпартнеры препираются и так далее и тому подобное, где этот ряд бесконечно продолжается с течением времени —
потому что они тоже только из чего-то собраны — ну, неважно, дело в том, что здесь мы видим движение, прерывание или остановка которого, как бы это сказать, отсрочены навсегда, так что у нас есть и остановка, и движение, но за обоими, и обратите теперь внимание, говорит он, есть то неуловимое,
непостижимая гигасистема, которая определяет, чем она будет, остановкой или движением, а за мирами есть иные миры, каждый мир идеально скрывает другой мир, конечно, хотя всё это можно выразить и так: любой мир — это всего лишь врата, тайная дверь в миллиарды миров, которые доступны только через этот единственный мир, и есть миры за мирами, но на самом деле — огромный перевернутый мир, гигахаос, можно сказать, и это не выражает того, о чём мы говорим, лучше, чем если бы мы признали целое иерархическими частями единой огромной системы, конечно, это только слова, а слова никогда ничего не открывают, нет, совершенно точно, что они существуют именно для того, чтобы скрывать выход, играя роль скрытой, нет, заложенной двери, которая никогда не откроется, и конечно, с мыслью тоже дела обстоят не намного лучше, мысль тоже всегда застревает на каком-то пороге, именно там, где эта мысль должна перейти в запредельное, короче говоря, неважно, слова это или нет или мыслей, это как граница, закрывающаяся в старые времена — нет ни входа, ни выхода — в то время как замкнутая область в своей напряженной причинности дрожит там, как желеобразная масса, бесполезная и вводящая в заблуждение, но мы могли бы сделать еще один шаг вперед, потому что если ранее мы согласились, говорит он, что есть либо остановка, либо отложенная остановка, за этой сущностью, которая решает, останавливаемся ли мы или движемся, за ней тоже стоит непостижимая, но все же мыслимая гигасистема, и это та же самая идентичная , в каждом его примере работает одна и та же гигасистема, все это гига-ирование не очень помогает, но он не может придумать лучшего термина прямо сейчас, и в любом случае неинтересно, какое слово не может выразить то, что он хочет сказать, это не первый раз, когда он сталкивается с этой проблемой, ибо, увы, он может только повторять, что такова ситуация со словами, что слова беспомощны, это всегда карусель, вокруг самой вещи, никогда В яблочко, это слова для вас, чтобы он со своей стороны не слишком волновался, что он тоже не может найти правильное слово, на сегодня давайте обойдемся гигасистемой, она вообще ничего не выражает, то есть, по сравнению с тем, что она должна выражать, что на самом деле причина, по которой эта система находится там непосредственно за каждой частью видимых и невидимых сфер, что на самом деле эта система находится там в сферах чрезвычайно огромных вселенских единиц и чрезвычайно крошечных вселенских единиц, и это больше не мир, это сущность, когда он делает еще один глоток из пластикового кувшина здесь, в углу подземного перехода на станции Ньюгати, где он искал убежища от зимнего холода, ибо есть мир и есть эта сущность
мир, и, предположительно, существуют эти различные миры, каждый со своей собственной сущностью, но одновременно, все вместе, потому что именно так мы должны думать об этом, все это одновременно вместе, эти миры и их сущность не отделены друг от друга, они сделаны из одной ткани, эта сущность вплетена, так сказать, в свой собственный особый мир, говоря о котором — и здесь с выражением глубокой значимости он опускает пластиковый кувшин в грязную жижу искусственного мраморного пола — мы не ошибемся, если будем говорить отдельно о мире и отдельно о его сущности, насколько это возможно, то есть о той сущности, о которой он сам, здесь, на станции Ньюгати, в разгар рождественской суеты, прежде чем опустошить свой пластиковый кувшин, он скажет вот что, так что вы сможете представить это себе в более простой форме — хотя он может понять, что наше внимание ослабевает — если вы уделите этому время, вы сможете увидеть это в виде нагромождения препятствий, ужасающая, чудовищно огромная, смешная полоса препятствий, одни лишь невидимые препятствия и одно лишь скрытое сопротивление повсюду, ибо представьте себе мир перед собой, или, если быть точнее, представьте себе невообразимо огромный мир, настолько невообразимо огромный, насколько вы можете себе представить, и тогда вы сможете увидеть, что каждое событие в нем зависит от препятствия, оно зависит от этого препятствия гораздо сильнее, чем от импульса, так сказать, который толкает его вперед или привел бы в движение, если бы мог, это не так уж сложно, говорит он, это можно представить, позвольте вашему разуму пробежать по всему миру от неисчерпаемого царства субатомных частиц до неисчерпаемого царства вселенных, и вы сможете увидеть факты, которые являются либо событиями, либо вещами, либо отсутствием событий, либо отсутствием вещей, но если они являются последними, даже тогда они являются отсутствиями, обладающими диаметрально реальным фактом невозникновения вещей или событий, ну тогда, и теперь он пытается подняться на ноги, но падает назад на слоях пальто, расстеленных под ним, мы можем ясно распознать эту сущность мира, различных миров, ибо теперь ясно видно, не так ли? что именно препятствия скрепляют его, препятствия придают ему структуру, насколько вообще возможно говорить о структуре, препятствия определяют, что будет, а что нет, препятствия, будет ли оно тем или иным, Серым Волком или Красной Шапочкой, кем оно будет, а кем нет, куда оно пойдет или где остановится, или когда оно начнётся и начнётся ли вообще, нет ничего, говорит он, прижавшись спиной к стене, толпе, проносящейся мимо в оглушительном грохоте подземного перехода, ничего, что не было бы сотворено Им или уничтожено Им, владыкой жизни и смерти,
самый могущественный мировой порядок, стоящий за миром, самая чудовищно монументальная структура из существующих, которая слишком уж велика, в то время как — и это, по правде говоря, не очень смешно — в то время как... повторяет он, поднимая свободную руку в предостережение толпе, которая не обращает на него ни малейшего внимания, эта сущность вообще не присутствует в существовании, ибо в существовании она присутствует только через свои следствия, и это — мир; или, выражаясь проще, взгляните хотя бы на него, он не менее неинтересен, чем любой другой в этой безумной рождественской суете, так что он сойдет в качестве примера, у него была жизнь, в своей жизни он ходил туда-сюда, там останавливался и там шел, при этом он не мог пойти то этим путем, то этим, одно несомненно теперь, когда он стоит, теперь вокруг одни препятствия, гигантский мат, можно сказать, когда единственное, что остается, это последние глотки в пластиковом кувшине, он все еще может выпить это, еще один глоток и глоток, прежде чем он остановится навсегда, прежде чем он исчезнет навсегда, прежде чем это большое вонючее пятно поглотит его полностью, так что никто не вернет его обратно — здесь, у входа в метро станции Ньюгати — вы можете вернуться и увидеть сами, здесь, рядом с билетной кассой, в углу; здесь сильный сквозняк, завтра Рождество, только один форинт, пожалуйста, наверху идет снег, а сегодня вечером у него на коленях лежит пустой пластиковый кувшин, который уже остыл.
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БЕЗ БЛАГОСЛОВЕНИЙ
Я.
Церковь — это место, где читают и понимают Священное Писание.
II.
Епархиальный епископ печально сидит среди прихожан и говорит: это конец чтения Писания, ибо нет разумения.
III.
Затем — поскольку в священном месте разрешено только то, что служит практике поклонения Богу, а всё, что не согласуется со святостью этого места, запрещено; и поскольку священные места были осквернены грубыми несправедливостями, возмутительными для верующих, которые в них совершились, — отныне никакое богослужение не может совершаться, пока этот ущерб не будет исправлен посредством покаяния. Епархиальный епископ говорит прихожанам: «Господь был с вами!», и затем после утра наступает вечер, затем вечер, затем вечер и полночь, но прихожане не бодрствуют всю ночь, а засыпают, и с наступлением сумерек епархиальный епископ вынимает Святые Дары из дарохранительницы; он гасит алтарную лампаду и произносит следующие слова:
«Мы не молимся! Поскольку наше понимание не наполнено истиной, мы не стоим во славе перед Господом. Господи наш, не прими даров, предлагаемых Твоим ожесточенным собранием, ибо народ Твой не обрел вечного спасения в этом священном здании посредством таинств. И
достойно, справедливо, подобающе и полезно нам исповедать это, и ныне мы в печали удаляемся от сего храма молитвы, созданного человеческим трудом, и так пусть этот храм здесь будет домом несбывшегося спасения, чертогом святынь небесных, навеки недостижимых».
IV.
«Дорогие братья и сестры», — говорит епархиальный епископ.
В.
Затем он задувает свечи, воздвигнутые на алтаре, передаёт их одному из служителей и обращается к прихожанам: «Свет Христов! Всемогущий Вечный Боже! Отними милость Твою от этого места, ибо напрасна была Твоя божественная помощь молящимся Тебе».
VI.
Епархиальный епископ передаёт дарохранительницу другому служителю, затем забирает цветы и алтарный покров. «Отними у них благословение Твое, — говорит он, — и не принимай больше молитв, благодарений, умилостивлений и просьб всех, кто прежде преклонял колени перед Твоим Святым Сыном».
VII.
«Твой Святой Сын, который живет и царствует с Тобой во веки веков».
VIII.
Епархиальный епископ берёт ладан из кадильницы, гасит угли и при этом произносит: «Господи наш, наши молитвы вознеслись сюда, пред Тобою, подобно ладану. Никогда больше они не вознесутся.
Я отменяю каждение алтаря, стен и этого собрания».
IX.
Прихожане молчат.
X.
Епархиальный епископ обращается к стенам и смывает с них следы двенадцати крестов, некогда помазанных миром. Затем он подходит к алтарю и с четырёх углов отирает воспоминание о священном масле.
XI.
И вот что он говорит: «Господи наш, освятивший и направивший Свою Церковь, мы восхваляли Твое святое имя праздничными песнопениями; и все же больше не будем этого делать. Ибо в этот день Твой увядающий народ торжественно возвращает этот храм самой Молитве; этот храм, где, хотя Ты и был почитаем, но из Твоего Слова ничего не познано, и Твоими святынями ни одна душа не питалась. И так эта церковь символизировала Церковь, освященную Христом Своей Кровью, чтобы Он мог избрать ее Своей славной обручницей, чтобы хранить ее в чистоте веры, как сияющую деву, становящуюся счастливой матерью силой Святого Духа. И так виноградник святой Церкви, избранный Господом, ветви которого наполнили весь мир — и ее побеги были взращены на распятии — был вознесен в страну небесную. Это был приют Божий среди людей, церковь, воздвигнутая из живого камня, которая, подобно каменному фундаменту, воздвигнута на апостолов; и в ней краеугольным камнем был Сам Иисус Христос».
XII.
«И Церковь была величественна, — говорит епархиальный епископ, — город, построенный на вершине горы, которая сияла чистым лучезарным светом перед всеми. И внутри неё сияла слава Агнца, и раздавалось пение блаженных. И ныне, Господи наш, мы горячо молим Тебя отнять всякое благословение небес, чтобы это место больше не было святым, ибо потоки благодати Божьей больше не могут омыть грехи людей, ибо сыны Твои не стали как бы мёртвыми для греха и не возродились к вечной жизни».
XIII.
«И вокруг престола алтаря, — говорит епархиальный епископ, — уже не будут собираться рассеянные Твои верующие, уже не будут совершать святую тайну Пасхи, уже не будут питаться принятием Слова и Тела Христова. Здесь, в бессердечном голосе прощания, звучит высокомерие утраты, ибо ни одно человеческое слово не соединится с песнопениями Ангелов. Уже не будут возноситься к Тебе молитвы о спасении мира, ибо страждущие в нужде уже не найдут пути к помощи, а угнетённые никогда больше не обретут свободу: между каждым человеком и достоинством Сына Божьего пролегнет огромная пропасть».
XIV.
«Никто не достигнет, — говорит епархиальный архиерей, — никто не достигнет небесного Иерусалима, и даль, ведущая к Твоему Сыну, неизреченна».
XV.
«Твой Сын, живущий и царствующий с Тобою в единстве Небесного Духа, единый Бог во веки веков».
XVI.
Епархиальный епископ с двумя служителями снимает алтарь, затем они убирают его, и он говорит: «Отними Своё благословение от этого места, Боже наш, ибо нет больше никакого знака любви Иисуса, принесшего жертву за нас. Рвение прихожан было недостойно этого прекрасного алтаря. Напрасно звучал призыв, они не собрались вокруг и не приняли участия в Святом Таинстве».
XVII.
Епархиальный епископ с двумя служителями снимает кафедру, место провозглашения Слова, приказывает им вынести ее и говорит:
«Удали, Боже наш, благословение Твое от места сего, ибо слово Твое прозвучало здесь тщетно, не принесло плода».
XVIII.
И епархиальный епископ с двумя служителями сняли изображения, которые там висели, и передвинули статуи, и убрали все изображения и статуи, и так он сказал: «Всемогущий Боже! Не будет нам более позволено видеть Твоего Святого Сына...»
XIX.
«Твой Святой Сын, который живет и царствует с Тобой во веки веков».
ХХ.
«...Или изображения святых Твоих, потому что, если мы взираем на них здесь, они лишь заставляют нас думать о наших грехах и о пути, ведущем к низости, а не к святой жизни. Так отними же от нас благословение Твое, Господи наш, потому что, взирая на них, мы не укрепляемся в вере, и потому те, кто искал заступничества у святых Твоих, молясь перед этими иконами и статуями, никогда не обретут приюта на этой земле и вечной славы на Небесах никогда не обретут».
XXI.
Епархиальный архиерей собирает мощи из-под алтаря и затем говорит:
XXII.
«Мои возлюбленные братья!»
XXIII.
«Никогда больше наши мольбы не вознесутся к Всемогущему Богу во имя Христа, Господа нашего! Никогда больше святые не услышат наших мольб, святых, которые участвовали в страданиях Иисуса и были гостями за Его столом. Господи, помилуй нас! Христе, помилуй нас! Пресвятая Дева Мария, Пресвятая Богородица, Архангел Михаил, помилуй нас!»
XXIV.
«Святой Михаил Архангел, Все Святые Ангелы, Святой Иоанн Креститель, Святой Иосиф, Апостолы Святой Петр и Святой Павел, Святой Андрей Первозванный, Святой Иоанн
Апостол, святая Мария Магдалина, мученик святой Стефан, мученики святые.
Перпетуя и святая Фелицита, мученица святая Агнесса Римская, святой Григорий Папа, святой Августин Гиппонский, святой Афанасий Александрийский, святой Василий Кесарийский, святой Мартин Турский, святой Бенедикт Нурсийский, святые Франциск Ассизский и Доминик Осмийский, святой Франциск Ксаверий, святой Иоанн Вианней, святой
Екатерина Сиенская, святая Тереза Авильская, святой Стефан Венгерский, святой Герард из Чанада, все святые Господа нашего, избавьте нас!»
XXV.
По окончании Литургии Слова епархиальный архиерей извлекает из стен и из всего собрания остатки некогда освященной воды; затем он становится перед сосудом, наполненным водой, и говорит:
XXVI.
«Мои дорогие братья!»
XXVII.
«Когда мы торжественно освящали это здание, мы молили Господа и Бога нашего благословить эту воду, которая напоминала нам о нашем собственном крещении.
Теперь мы молим Господа нашего отнять у нас это благословение, потому что мы не последовали велению Души. Боже наш! Мы могли бы достичь ясности жизни через Тебя, но напрасно Ты решил, что, очистившись, мы восстанем к новой жизни: мы не восстали к новой жизни и не стали наследниками Вечного Блаженства. Так отними же прежнее благословение Твое от этой воды, чтобы мы никогда не вспомнили Твоего небесного милосердия, милосердия, которого мы никогда не достигнем».
XXVIII.
И затем епархиальный епископ, в сопровождении молчаливой паствы, следующей за ним, удаляется из церкви, запирает дверь и передает ключ посланнику бывшего главного строителя, затем — после того как епархиальный епископ отзывает все прежние просьбы об освящении территории здания и запрещает там совершать крестные ходы — с помощью главного строителя выкапывает краеугольный камень, бросает его в канаву и говорит:
XXIX.
«И было так: я, Иоанн, увидел новое небо и новую землю. И прежнее небо и прежняя земля миновали, и океанов уже не было.
И я, Иоанн, увидел святой город, я увидел новый Иерусалим, сходящий с небес, от Бога, подобно невесте, украшенной украшениями, сходящей к своему мужу. И затем я услышал сильный, звучащий голос с престола: «Вот, кров Божий среди людей! Он будет жить с ними, и они будут Его народом, и Сам Бог будет среди них».
И отрет Бог всякую слезу с очей их, и не будет уже смерти, ни скорби, ни плача, ни болезни, ибо все, что было прежде, прошло. И сказал Сидящий на престоле: «Вот, Я творю все новое».
XXX.
Прихожане разошлись, а епископ скрылся из виду.
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Мне не нужно ничего от
ЗДЕСЬ
Я бы оставил здесь все: долины, холмы, тропинки и соек из садов, я бы оставил здесь павлинов и священников, небо и землю, весну и осень, я бы оставил здесь пути к отступлению, вечера на кухне, последний любовный взгляд и все направления, ведущие в город, от которых вы содрогаетесь: я бы оставил здесь густые сумерки, падающие на землю, тяжесть, надежду, очарование и спокойствие, я бы оставил здесь любимых и близких мне, все, что трогало меня, все, что потрясало меня, все, что очаровывало и возвышало меня, я бы оставил здесь благородное, благожелательное, приятное и демонически прекрасное, я бы оставил здесь расцветающий росток, каждое рождение и существование, я бы оставил здесь колдовство, загадку, дали, опьянение неисчерпаемой вечности; ибо здесь я хотел бы оставить эту землю и эти звезды, потому что я ничего не возьму с собой, потому что я заглянул в то, что грядет, и мне ничего отсюда не нужно.

Структура документа
• ОН
• 1. ГОВОРИТ
◦ Странствующий-стоящий (Оттилия Мюльзет)
◦ О скорости (Джордж Сиртес)
◦ Он хочет забыть (Джон Бэтки)
◦ Как мило(JB)
◦ В самое позднее время в Турине (JB)
◦ Мир продолжается (JB)
◦ Универсальный Тесей (JB)
◦ Всего сто человек (JB)
◦ Не на Гераклитовом пути (JB)
• II. РАССКАЗЫВАЕТ
◦ Пересечение Девяти Драконов (JB)
◦ Один раз на 381(JB)
◦ Хенрик Мольнар из Дьёрдь Фехера (JB)
◦ Банкиры (OM)
◦ Капля воды (JB)
◦ Спуск по лесной дороге (GS)
◦ Законопроект (GS)
◦ Тот Гагарин(ОМ)
◦ Теория препятствий (JB)
◦ Путешествие в место без благословений (OM)
◦ Стамбульский лебедь (JB)
• III. ПРОЩАНИЕ 
        ◦ Мне ничего отсюда не нужно (OM)
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Надежда — это ошибка.
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Ангела Меркель, канцлер Федеративной Республики Германии, Вилли-Брандт-Штрассе 1, 10557 Берлин — вот адрес, который он записал; затем в левом верхнем углу он написал только Herscht 07769 и ничего больше, так сказать, указав на конфиденциальный характер этого вопроса; нет смысла, подумал он, тратить слова, добавляя какие-либо более точные указания на себя, поскольку почта отправит ответ обратно в Кану, основываясь на почтовом индексе, а здесь, в Кане, почта может доставить ему письмо, основываясь на его имени; самое главное, все было изложено на листке бумаги, который он только что аккуратно и в точности сложил вдвое, вложив его в конверт, все было сформулировано его собственными словами, которые начинались с замечания о том, что канцлер, ученый-естествоиспытатель, ясно и сразу поймет, что у него на уме здесь, в Кане, Тюрингия, когда он хотел обратить ее внимание на необходимость такой персоны, как она, которая, помимо заботы о повседневных проблемах и заботах Федеральной республики, должна также уделять внимание, казалось бы, далеким проблемам и заботам, особенно когда все эти проблемы и заботы осаждают повседневную жизнь с такой разрушительной силой, и теперь он был вынужден говорить об осаде, о ошеломляющем присутствии, по его мнению, угрожающем существованию страны, да и всего человечества, а также общественного порядка, об осаде, надвигающейся со все новых и новых направлений, но среди которой он должен подчеркнуть только самое важное: кажущийся неотвечаемым сигнал бедствия, посланный натурфилософией в ходе вакуумных экспериментов, скрытый в методологических описаниях — хотя это выяснилось давно, он сам только сейчас понял, что в совершенно пустом пространстве , в демотическом понимании, происходят события ; и это само по себе было достаточным основанием для лидера страны, а также одного из самых влиятельных людей во всем мире, чтобы поставить этот и именно этот вопрос во главу угла и созвать Совет Безопасности ООН — это было самое меньшее, что она
мог бы сделать — потому что на кону был не просто политический вопрос, а вопрос непосредственного экзистенциального значения, и он кратко обрисовал детали, и это было так: он считал, что лучше всего быть кратким, так как знал, что у адресата будет очень мало времени, чтобы прочитать его письмо, нет смысла быть многословным, когда пишешь эксперту, он подписал письмо, сложил его вдвое, вложил в конверт и надписал, но нет, он покачал головой, это было нехорошо, он вынул письмо из конверта, скомкал его и бросил бумагу на землю, говоря себе (как он обычно делал): я должен исходить из предположения, что канцлер — дипломированный физик; это означало, что ему не нужно было объяснять все подробно, а можно было сразу приступить к делу, чтобы канцлер сразу понял важность этого вопроса и начал действовать немедленно, как минимум, созвал Совет Безопасности, и он облокотился на стол, подперев подбородок сложенными вместе руками, взял лист бумаги, разгладил складки, прочитал написанное, и поскольку у него была ручка, которая могла писать синими, зелеными или красными чернилами, он взял ручку и, нажав на картридж с красными чернилами, жирно подчеркнул слова «Совет Безопасности».
несколько раз, затем выражение «как минимум»; он кивнул сам себе, словно выражая свое одобрение, несмотря на прежние опасения, сложил бумагу еще раз вдвое, как и прежде, аккуратно и изящно, следуя прежним линиям сгиба, вложил письмо обратно в конверт и уже направлялся на почту, где перед ним ждали всего двое. Первый быстро справился, а вот второй, держа в руках небольшой пакет, с ужасающей тщательностью пытался что-то выяснить, желая узнать, сколько будет стоить отправить посылку обычной почтой, сколько заказным письмом DHL ExpressEasy, сколько обычным письмом DHL ExpressEasy или сколько только заказным письмом. Ей очень не хотелось заканчивать, она все тянула, задавая все новые и новые вопросы, а потом просто мямлила и бормотала, словно ей было очень трудно принять решение. Хотя у человека, стоявшего прямо за ней, не было много времени даже с его затянувшимся обеденным перерывом, потому что Хозяин почти никогда его не выпускал. Хозяин с подозрением относился к Флориану, очевидно, он считал Его предполагаемая зубная боль — неприемлемый предлог, у немцев не бывает зубной боли, гремел он, но у него все равно не было другого выбора, кроме как позволить Флориану начать свой обеденный перерыв на полчаса раньше, чтобы он мог пойти в стоматологическую клинику Коллиер, но только для того, чтобы попасть на прием к доктору Катрин, а не к доктору.
Хеннеберг, потому что боялся его, и, ну, по правде говоря, это было не слишком убедительно, когда Флориан снова начал поднимать эту зубную боль, хотя у него не было другого выбора, так как у него не хватало смелости сказать Боссу правду, более того, что касается этого, уже в самом начале он не имел смелости сказать Боссу правду, потому что он хорошо его знал, он знал Босса, посвятить его в это дело означало бы позволить заглянуть в себя, точнее, в тот единственный потайной уголок его собственного я, куда Босс еще не добрался, туда добралась только фрау Рингер, а не Босс, потому что Флориан не хотел выдавать свой единственный секрет, нет, не этот единственный секрет, потому что в противном случае Флориан рассказал бы Боссу очень много вещей, или, другими словами, Босс всегда мог вытянуть из него почти все, он был для Босса открытой книгой, я знаю все о Ты, повторял Босс, даже то, чего ты сам о себе не знаешь, ты — моя ответственность, и поэтому ты всегда должен мне всё рассказывать, потому что если ты мне всё не расскажешь, я это почувствую, и тогда ты знаешь, что произойдёт, и Флориан знал, потому что с тех пор, как Босс помешал ему стать пекарем и взял его в своё собственное дело, Флориан стал уборщиком стен и получал от Босса бесчисленные удары за всё, потому что всё, что он делал, было плохо: не так, не ставь то там, не делай этого сейчас, сделай это позже, не делай этого позже, сделай это сейчас, не используй это, не используй то, не так много, не слишком мало, ничто из того, что делал Флориан, никогда не было достаточно хорошо для Босса, хотя он работал с ним уже пять лет, одним словом, нет, он должен был молчать об этом деле, и Флориан молчал, действительно с самого начала, а именно с того момента, когда он впервые почувствовал, что его как будто ударило молния, когда он шел домой от дома герра Кёлера, и он думал о том, что услышал, потому что, по правде говоря, он не понимал, долго, очень долго он не понимал, что герр Кёлер пытался сказать, только тогда, когда он шел домой, его действительно как будто ударила молния, потому что он внезапно понял, что герр Кёлер пытался сказать, и он очень испугался, потому что это означало, что вся вселенная покоится на необъяснимом факте, что в замкнутом вакууме, в дополнение к каждому миллиарду частиц материи, возникает также миллиард античастиц, и когда материя и антиматерия встречаются, они гасят друг друга, но затем внезапно они не гасят друг друга, потому что после этого одного
миллиардная и первая частица, миллиардная и первая античастица не возникает, и поэтому эта одна материальная частица продолжает существовать, или непосредственно она вносит существование в жизнь: как изобилие, как избыток, как избыток, как ошибка , и вся вселенная существует из-за этого, только из-за этого, а именно без нее вселенная никогда бы не существовала — эта мысль так напугала Флориана, что ему пришлось остановиться, ему пришлось прислониться к стене, когда он дошел до конца Остштрассе, и повернул налево на Фабрикштрассе, направляясь к Торговому центру, его тело охватила лихорадка, мозг гудел, ноги дрожали, он не мог идти дальше, а именно, по словам герра Кёлера, наука еще не могла этого объяснить, и пока он говорил, Флориан все еще думал о том, как раньше он говорил, что что-то может возникнуть из ничего; Герр Кёлер объяснил, что процесс в замкнутом вакууме начинается таким образом, что внутри ничего и из ничего внезапно возникает что-то, или, скорее: это событие начинается, что совершенно невозможно, тем не менее оно начинается с одновременного рождения того миллиарда частиц материи и того миллиарда античастиц, которые немедленно гасят друг друга, так что освобождается фотон, — Флориан всё ещё думал над этой частью объяснения герра Кёлера, пытаясь её понять; он всё ещё слышал голос герра Кёлера, когда тот объяснял заключение этого процесса, которое, по его мнению, было ещё более поразительным, хотя суть объяснения герра Кёлера стала полностью ясна Флориану только тогда, когда он проходил мимо заброшенного вокзала и его святого с копьём, прикреплённого к железной арке; он шатался вдоль заколоченных окон, он шатался по пустой улице, затем каким-то образом добрался домой, внутри ничего из ничего.
и он пошатнулся дальше, волоча себя по лестнице, словно избитый, было слишком поздно идти к фрау Рингер, так что ему оставалось только идти домой, но ему было так трудно вставить ключ в замок, и так трудно было открыть дверь, и он обнаружил, что кухня наполнена каким-то мутным туманом, словно какая-то злая сила не давала ему добраться до своего обычного места на собственной кухне, чтобы наконец плюхнуться вниз, он был сломлен, он просто сидел там, держась за голову руками, чтобы она не взорвалась от пульсации, и только его мысли тащились
так что неудивительно, что на следующий день, когда он сел в машину Босса на углу Кристиан-Эккардт-Штрассе и Эрнст-Тельман-Штрассе, Босс сразу заметил неладное и тоже спросил его, черт возьми, что у тебя теперь за фигня? И после того как Флориан только покачал головой, пристально глядя перед собой, Босс лишь добавил: ну и ладно, сегодня день начался хорошо, а ты, похоже, даже не брился!! под этим он подразумевал, что Флориан снова съехал с катушек, но нет, он просто чувствовал себя обремененным, очень обремененным всем, что вчера сказал ему герр Кёлер, и это было не так-то просто, потому что сначала ему нужно было понять герра Кёлера, попытаться понять, что говорит герр Кёлер и что он имеет в виду, это само по себе уже было трудно, отчасти потому, что его познания в физике ограничивались тем, что он успел прочитать с детства, и тем, что он смог понять на курсе под названием «Современные пути физики», который читался в Школе образования для взрослых, расположенной в здании средней школы Лихтенберга: у Флориана был только аттестат об окончании средней школы, позже он окончил профессиональное училище хлебопекарной промышленности: каждый вторник вечером он сидел там среди других учеников, вот уже два года, поднимался на холм по Шульштрассе, слушал, внимал, делал заметки и усердно заканчивал год, затем снова регистрировался на следующий год, чтобы снова посещать тот же курс как В первый раз он не понял многого как следует, и было приятно услышать инструктора, господина Кёлера, еще раз, когда он объяснял чудесный мир элементарных частиц , как он его назвал, и вот однажды герр Кёлер предложил Флориану, что если он поможет ему срубить большую, засохшую ель во дворе на Остштрассе, то он объяснит ему все, чего он не понял о чудесном мире элементарные частицы ; только к концу второго года Флориан смог набраться смелости и отправился к герру Кёлеру в последний вечер курса в подвале средней школы Лихтенберга, где герр Кёлер проводил занятия для взрослых, чтобы сказать ему, что, к сожалению, некоторые вещи все еще не совсем ясны из лекций, которые он посещал в течение двух лет, без проблем, ответил герр Кёлер, Флориан мог бы прийти, если бы он помог ему срубить дерево, но, конечно, Флориан не позволил герру Кёлеру помочь ему в этой задаче, и уже на следующих выходных он сам срубил дерево герра Кёлера,
аккуратно обрезав ветки, вынося их к садовой калитке, затем, пока герр Кёлер смотрел на него в изумлении, Флориан схватил ствол дерева и, как он есть, одним махом вынес его на улицу, словно это была всего лишь маленькая веточка, и положил его на ветки, чтобы вынести. Это не было таким уж большим делом, но в результате герр Кёлер не только снова всё ему объяснил, но и с этого момента Флориан мог навещать герра Кёлера каждый четверг в семь вечера, на самом деле, сам герр Кёлер это предложил, сначала это было только в следующий четверг, потом в следующий четверг, потом это стало обычным явлением, и вот он здесь, на почте, а перед ним эта женщина, которая никак не могла закончить с посылкой, а у него оставалось всего двадцать минут обеденного перерыва, что он скажет Боссу, если опоздает, он больше не мог врать о так много людей ждали в стоматологической клинике, потому что Босс знал, что в это время дня там не так много народу, после двенадцати пациентов почти не принимали, так что он не мог использовать это оправдание, лучше всего было бы побыстрее все закончить, он наблюдал за Джессикой за стеклом, как она вежливо и терпеливо отвечала на вопросы пожилой женщины, но когда наконец настала его очередь, все пошло не так быстро, потому что теперь Джессика начала тянуть, говоря, ха, что это должно быть, Флориан? Ангела Меркель?! ха, ты что, думаешь, что можешь просто написать ей письмо, и она его прочтет, а?
и Флориан не знал, что на это ответить, потому что Джессика не славилась своей сведущностью в вопросах, выходящих за рамки повседневной жизни на почте; Джессика и ее муж, после того как они переехали с Бахштрассе, всегда считали, что все единообразно и прозрачно, более того, муж Джессики, герр Фолькенант, в такие моменты даже переигрывал Джессику, говорил: не нужно всей этой ерунды, все так просто, как удар в лицо, и все, хотя взгляд Флориана на эти вещи был совершенно иным, как и в этом случае, когда герр Фолькенант крикнул из помещения для хранения посылок за спиной Джессики: она не собирается его читать, и если ты хочешь отправить это письмо за восемьдесят центов, Флориан, то можешь просто взять свои восемьдесят центов и выбросить их в окно, понимаешь? и он снова сказал: это так же просто, как удар в лицо, и поскольку этот «удар в лицо» напомнил Флориану о том, что его явно ждет, когда он вернется к Боссу, он подтолкнул Джессику и отсчитал восемьдесят центов на прилавке, не
отвечая кому-либо из них, они не форсировали события, а просто смотрели друг на друга, очевидно, им было всё равно, Джессика пожала плечами и, скривившись, с силой проштамповала конверт, в то время как выражение её лица говорило, что, с её точки зрения, Флориан может швырять свои монеты в окно; и Хозяин тоже ничего не сказал, он просто ударил его один раз, он не упрекнул его ни тем, ни этим, просто ударил его, как обычно, Флориан втянул шею и не дал никаких объяснений, как человек, который знал, что всё это бессмысленно, было 12:47
и он опоздал на семнадцать минут, так что же ему сказать, что у кабинета доктора Катрин было много народу? в этом не было смысла, Босс и так понимал, что Флориан не ходил ни в какую стоматологическую клинику, но он не смирился с тем, что Флориан будет это скрывать: у тебя не может быть от меня секретов! он кричал на него в машине, когда они свернули на перекрестке на B88 по дороге в Бибру, но Флориан держался, не отвечал, только пристально смотрел перед собой, и на данный момент этого было достаточно, потому что Босс ничего ему не сказал, пока они не доехали до Бад-Берки, но там он только сказал: «Пошевеливайся уже» и «убери этот чертов Керхер»; После обработки тротуара химикатами они всё ещё молча скребли там, где «какой-то несчастный идиот» пролил краску, которую было трудно отмыть. Их так называли, потому что их знали по всей Восточной Тюрингии. Цены у Босса были хорошие, работу он всегда выполнял тщательно, аккуратно, к всеобщему удовлетворению. Ему было всё равно, что было пролито или какие граффити нужно удалить. Спектр их услуг был широк, они занимались всем: чисткой, защитой, пескоструйной обработкой, царапинами на стекле, даже удалением жевательной резинки. Почти всё укладывалось в спектр , как его называл Босс, и спектр должен был быть широким, чтобы вместить почти всё. Понимаешь, Флориан, не только граффити, но и всё, потому что так мы зарабатываем на жизнь. Понимаешь, конечно, ты не понимаешь, такой гигант, но он никогда ничего не понимает, потому что так его называл Босс, когда был в хорошем настроении.
— это случалось редко, но иногда Босс был в хорошем настроении — тогда он выходил с этим гигантом, говоря, ну, такой охренительно огромный гигант из чистых мышц, но он ничего не понимает, потому что для него существует только вселенная, конечно, вселенная, тогда Босс бил по рулю и поглядывал на него — и теперь, с гораздо меньшей праздничностью, он почти выплюнул слова: Флориан должен покинуть вселенную
чтобы евреи разобрались, сказал Босс, и уделили больше внимания практическим вещам, как, например, каждую отдельную строку национального гимна, знал ли он весь национальный гимн, потому что он должен его знать, и немец всегда должен начинать с начала, понял ли он?! а не с третьей строфы, какая банда либеральных преступников навязывает нам эту чушь, говоря нам, что мы не можем петь наш собственный национальный гимн от начала до конца, что никто не может отнять его у нас, эти ублюдки, потому что для нас это начало всего: к тому времени Босс орал во все легкие; В пылу своего возбуждения, думая обо всем национальном гимне, он изо всех сил нажимал на газ, почти стоя на педали, когда подчеркивал то или иное слово, заставляя мотор Опеля реветь, и теперь он начинал кричать еще громче, чтобы его было слышно сквозь шум мотора, он орал: пой, Флориан, пой — эти проклятые ублюдки —
пойте, пусть звучит эта замечательная первая строфа, затем вторая, никто здесь не скажет нам, какой НАШ ГИМН, и Флориану пришлось немедленно начать петь:
Германия, Германия сверх всех,
Über alles in der Welt,
Wenn es stets zu Schutz und Trutze
Brüderlich zusammenhält …
мотор ревел, они ехали со скоростью 135 или 140 километров в час, это был максимум, на который Босс отваживался идти на «Опеле», когда они мчались на следующее дело и следующее за ним, и Флориан не мог не присоединиться, потому что всякий раз, когда они ехали куда-нибудь на «Опеле», Босс заставлял его петь — «У тебя такой чертовски безвкусный голос, Флориан, ты что, еврей что ли?» — громогласно орал на него Босс по каждому поводу, а потом орал: «Ну и хрен с ним, в Земперопере ты в ближайшее время точно не будешь выступать, это уж точно», — и немного убрал ногу с газа, как бы выражая свое презрение к Флориану и всем остальным, кто так фальшиво поет; у немца ясный, прекрасный музыкальный слух, твердил он, так что Флориану пришлось отказаться от своих субботних утренних прогулок с фрау Рингер; Вместо этого ему пришлось стирать комбинезон в пятницу, чтобы он мог более-менее высохнуть на улице.
радиатор к следующему дню, и каждое субботнее утро в одиннадцать часов ему приходилось присутствовать на репетициях, чтобы тренировать свой музыкальный слух, но музыкальный слух не улучшался, голос оставался безвкусным во время многократного пения национального гимна в «Опеле», который Босс купил подержанным, машине было четыре с половиной года, и, конечно, ее нужно было ремонтировать, та или иная деталь постоянно ломалась, так и бывает со старыми машинами, пробормотал Босс, и он не ругал машину, а наоборот, хвалил ее, потому что она, по крайней мере, немецкая, объяснил он раздраженно, а «Опель» всегда будет «Опелем», не так ли? просто время от времени приходится с ним возиться, потому что эти янки все испортили, они действительно испортили этот шедевр, так что Босс все время с ним возился, он был рад это делать, и исключительно в одиночку, а это значит, что когда он этим занимался, Флориану не нужно было быть у Босса, ему даже не разрешалось ступать на двор Босса, что он и так никогда не любил делать из-за собаки, иногда, правда, Босс обсуждал то или иное с соседом, Вагнером, но только с ним, и они просто болтали, и только ему, Боссу, разрешалось прикасаться к Опелю, вы вообще знаете, кто такой был Адам Опель? Босс иногда обращался к Флориану в машине, и Флориан уже отвечал, что он отец Вильгельма и Карла, на что — словно в шутку, которую они оба любили повторять — Босс поправлял его: Вильгельм фон Опель и Карл фон Опель, сказал он, только Флориану не очень-то хотелось это повторять, потому что ему это было не так уж смешно и интересно, по правде говоря, ему было немного скучно, все это тебе скучно, да? Босс почувствовал, заставляя его снова ответить на вопрос, о, конечно, нет, Флориан неубедительно покачал головой, но конечно, тебе все это скучно, я вижу! Босс орал, перекрикивая мотор, какое-то время они ехали молча, затем Флориан получал подзатыльник, как в шутку называл это Босс, просто так, неожиданно, один подзатыльник, и всё, и обсуждение было прекращено: Флориан воспринимал то, что Босс заканчивал обсуждение той или иной темы подзатыльником, как совершенно естественно, и, как человек, принявший свою судьбу, он просто вытягивал шею в такие моменты, потому что Босс был его судьбой, и это нельзя было изменить, он принимал её и ждал ответа на своё письмо из Берлина, но затем, когда ответ явно задерживался, он начинал появляться на почте, когда мог туда попасть в часы работы, так как герр Фолькенант закрывался в шесть вечера; иногда, возвращаясь на «Опеле», они возвращались поздно, и тогда Флориан бежал в Альтштадт, чтобы не
не помогло, потому что почта не работала, и он не мог навести справки, но иногда ему удавалось добраться туда вовремя; Флориан всегда спрашивал и почтальона, потому что знал, что тот будет каждый вечер пить в пабе IKS до самого закрытия; он спрашивал, но ничего, и Джессика, и почтальон только качали головами, хотя, если уж на то пошло, почтальон теперь качал головой, даже не будучи спрошенным, непрерывно и в основном около закрытия — нет, ничего, и Босс тоже через некоторое время начал спрашивать: какого хрена ты все время ходишь к Джессике на почту, скажи мне уже повежливее — что Флориан должен был на это сказать — она тебе нравится, а? ну, это очень мило, нападать на замужнюю женщину, я сейчас обмочусь, Босс ухмыльнулся и хлопнул себя по колену, и это было только начало, потому что затем он начал смеяться по-своему: его рот был открыт, но не было ни звука, он просто покачал головой с этим открытым, открытым ртом, затем он наклонился к другому лицу, и он думал, что это было уморительно; Босс всегда смеялся так, как смеялся сейчас, затем он шлепнул Флориана по спине один раз, потом еще раз, что Флориан должен был воспринять как своего рода узнавание, хотя Флориан ничего подобного не почувствовал, он только весь покраснел, его улыбка была натянутой, как будто он признавал то, в чем Босс его подозревает, в конце концов он все же улизнул, чтобы скрыться с глаз Босса, потому что, пока они были вместе, ему приходилось быть ужасно настороже, он никогда не мог знать, что Босс собирается придумать, хотя подозрение Босса в его связи с Джессикой было на самом деле лучшим исходом, потому что все стало намного сложнее, когда Босс сообщил ему, что родина нуждается в каждом, и поэтому ему, Флориану, давно пора было перестать откладывать дела в долгий ящик — пора ему встать в очередь и попросить, чтобы его взяли в отряд, потому что так Босс называл своих друзей, отряд, и...
хотя было не совсем ясно, что это значит — Флориан знал, что у него нет никакого желания быть их частью, он их боялся, вся Кана знала о них: нацисты, повторяли люди пониженным голосом, что делало всё более воинственно выраженное желание Босса ещё более угрожающим, потому что если Флориан запишется в отряд, то ему придётся бороться, день за днём, не только рядом с Боссом (с полной преданностью), но и среди этих нацистов (конечно, без какой-либо преданности), поскольку он мог быть уверен — он знал их достаточно хорошо — что они не оставят его в покое, на него будут оказывать давление, чтобы он сделал татуировку, и он боялся этой татуировки больше, чем стоматологической клиники, он
не хотел делать татуировку, никакого Железного креста, никакого красноречивого немецкого федерального орла, которого так горячо рекомендовал Босс, у Флориана мурашки по коже бежали по руке от одной мысли об игле и татуировочной машинке с ее пугающим жужжащим звуком, который он сам слышал порой, сопровождая Босса после репетиций в студию Арчи, когда другой новичок или старый участник ложился под машинку, а остальные ждали снаружи, ему хотелось бежать прочь, бесчувственный, в противоположном направлении от того места, где работали эта игла и эта татуировочная машинка...
нет, нет, и поскольку он чувствовал себя в силах, он даже решительно произнес это вслух, нет, он никогда не собирается делать себе татуировку, это не в его стиле, добавил он тихо, на что, конечно, лицо Босса побагровело от ярости: что, ты не с нами?! Ты же с нами!!
Где бы ни было мое место, там должно быть и твое место, потому что сколько раз мне нужно говорить тебе, что ты на моей ответственности, сколько раз мне нужно повторять в твои глухие уши: подумай хорошенько и реши, либо Железный крест, либо красноречивый немецкий федеральный орел, потому что на следующей неделе ты идешь со мной и ляжешь под руку Арчи, черт возьми, даже если ты выйдешь оттуда с криками; но слава богу, Флориану пока удалось выпутаться, и он ещё не ложился под руку Арчи, хотя ему всё ещё регулярно приходилось любоваться грудью Босса, сделанной из чистых мышц, на которой цвёл Железный крест, потому что я это заслужил, сказал Босс, и вы тоже должны это заслужить, и он ничего не сказал, он снова спустил рубашку и в качестве объяснения только сказал остальным: у Флориана ещё нет татуировки, он как ребёнок, который писает в постель, единственная проблема в том, что он такой, но я вам говорю, такой сильный, что даже мы впятером не смогли бы удержать его под иглой, понимаете, даже не впятером, он силён как бык, ребята, вот какой он, однажды из-за дорожных работ мы съехали с B88, было грязно, и мы не могли вытащить правую сторону машины из грязи, и вот этот Флориан вышел и поднял весь Opel из канавы со мной внутри, понятно? со мной внутри, и он поднял машину обратно на дорогу, так что вам всем придется уговаривать Флориана, что он хочет эту татуировку, на что остальные не сказали ни слова, они только посмотрели на Босса, который был не слишком доволен этим безмолвным взглядом, он быстро заказал пиво, раздал его отряду, и сказал: за Четвертый Рейх, и они чокнулись по старинке, прямо как настоящие немцы когда-то,
это означало, что когда они чокнулись бокалами, несколько капель пива пролилось в бокал другого или ему на руку; обсуждение этого вопроса было отложено на время, и Флориан мог надеяться на небольшую передышку: о татуировке обычно не говорили по будням, но ближе к концу недели, чаще всего по пятницам, когда Босс явно был занят предстоящими встречами на выходных, если не было проблем с «Опелем», потому что с «Опелем» всегда были проблемы, либо карданный вал, либо водяной насос, либо радиатор, всегда то или это, какой-то индикатор всегда мигал, а это означало, что по субботам сначала нужно было заняться ремонтом, они ехали за запчастями либо к Адельмейеру, либо к Эккардту, но ни в коем случае не к Опитцу, потому что их носы были заткнуты за воздух, эти люди из «Рено», они ни черта не смыслили в «Опелях», — инструктировал Флориана Босс, и поэтому они ехали к Адельмейеру или к Эккардту; после чего Флориану не разрешалось ступать ногой во двор, Босс входил, и Флориан быстро закрывал за собой ворота, так как собака лаяла, дергая за цепь, и Флориан только говорил: ну что ж, я пойду, и уходил, если шел дождь, то он шел в Herbstcafé или к фрау Ринг в ее библиотеке, а если дождя не было, то он отправлялся на свое любимое место на берегу Заале, где под двумя каштанами перед спортивными площадками, расположенными почти прямо на берегу реки, возле небольшого мостика, стояли две скамейки; Флориану очень нравилось это место, и если Босс возился с машиной и не было дождя, то перед ним тянулись часы, часы, в течение которых он мог сидеть здесь в одиночестве на той скамейке, которая была короче, и продолжать обдумывать то, что он услышал от герра Кёлера, чтобы переварить здесь, на скамейке, события, пока он праздно сидит; Гандбольное поле было сравнительно далеко, крики оттуда были едва слышны, и он думал о том, что ему делать, что могло случиться в Берлине, потому что ответа не было; вчера он ходил спросить герра Фолькенанта, а также спросил почтальона, но они оба только покачали головами, хотя и не с сарказмом, как вначале, а скорее с сожалением, так что Флориану было о чем подумать, а именно, что ему делать, или вообще что-то делать, вот над чем он ломал голову, сидя под одним из каштанов у мостика, потому что его чрезмерное нетерпение тоже сыграло свою роль: он, конечно же, не мог ожидать, что канцлер Германии немедленно прочтет его письмо, поймет его и сразу же ответит ему , так что, возможно, будет лучше, если я постараюсь потерпеть еще немного, решил он,
сидя на скамейке пониже под одним из двух каштанов возле небольшого мостика, а затем слушая шум небольших порогов Заале, когда быстрые волны мелководья разбивались о речные камни, отполированные на своем пути, он слушал мирное, звенящее, сладкое журчание воды и думал о том, как трудно, как ужасно трудно связать это сладкое журчание с той пространственной пустотой, в которой из ничего возникнет что-то; в связи с этим герр Кёлер также сказал, что именно поэтому он прекратил свои собственные исследования квантовой физики, решив говорить на эту тему только на своих вечерних занятиях и только до тех пор, пока у него еще будут записываться студенты; он отвернулся от квантовой физики именно потому, что ее нельзя было примирить со здравым смыслом, и поэтому он искал чего-то другого, что требовало бы только и исключительно здравого смысла, — конечно, он не обсуждал эти вопросы в Школе образования для взрослых, где он ограничивался чудесным миром элементарных частицы в противоположность ужасающему миру элементарных частиц — герр Кёлер искал и нашёл это нечто, и именно поэтому в течение многих лет его основным занятием была метеорология, он даже управлял собственной небольшой любительской метеорологической станцией, а также частной метеостанцией, зарегистрированной на государственной радиостанции Mitteldeutscher Rundfunk и в Ostthüringer Zeitung , он построил её сам за долгие годы работы, и теперь у него было всё необходимое для такой частной метеостанции: он мог измерять температуру, скорость ветра, влажность воздуха и давление, поначалу он мог делать это много, затем, по мере того как его репутация росла, и он мог опираться как на норвежские, так и на метеорологические данные MDR, желание внутри него расширить количество инструментов, имеющихся в его распоряжении, как он это называл, становилось всё сильнее, он хотел сконструировать свой собственный химический актинометр — потому что всё, что у него было, это актинометр Майкельсона-Мартина, купленный тайком, коммерческий химический актинометр был недоступен по цене, но всё же — он спрашивал себя — какой вид метеорологом-любителем он был бы, если бы не изготовил собственные измерительные приборы; и герр Кёлер рискнул заняться самодельным изготовлением, и попытка оказалась настолько блестяще успешной, что его соседи, которые абсолютно ничего в этом не понимали, сразу же пришли посмотреть на чудо, но люди из MDR и Ostthüringer Также появилась газета Zeitung , положив начало плодотворному
В сотрудничестве, Адриан Кёлер — герр Кёлер немного повысил голос — имел в своём распоряжении признанную метеорологическую станцию, хотя профессионалы не очень любили подобные вещи, они обычно просто улыбались любителям, так же, как улыбались ему поначалу, и совершенно правильно, добавил он, но в конце концов они приняли его, благодаря его реализации, если можно так выразиться, самодельного химического актинометра; он надеялся и верил, что немецкая и норвежская метеорологические службы, а также MDR иногда заглядывали в его данные, может быть, — он слегка склонил голову набок, — кто знает, в любом случае, он мог предоставлять довольно надёжные прогнозы погоды для Каны и окрестностей, и его это устраивало, у него не было желания ни с кем конкурировать, да и как он вообще мог это делать, он просто влюбился в метеорологию; это было совсем не похоже на квантовую теорию, где принятие абсурда было основным требованием в метеорологическом прогнозировании...
Хотя, конечно, это влекло за собой относительность и неопределенность — человек имел дело с вероятностями, но только до тех пор, пока не начинал идти снег или температура не поднималась выше 28 градусов по Цельсию. Если он предсказывал снег, он был счастлив, и если он предсказывал температуру выше 28 градусов по Цельсию, он тоже был счастлив, потому что ему было достаточно Каны, и этого было достаточно, если люди — или, по крайней мере, некоторые из них здесь — осознавали, что стоит следовать его прогнозам погоды, поскольку многие чувствовали, что герр Кёлер делал свои прогнозы только для них: не езжайте слишком рано по L1062 в направлении Сейтенроды, потому что возможен ранний утренний туман, и лучше пока избегать этой лесной дороги, или возьмите зонтик, потому что возможен дождь, тридцатипятипроцентная вероятность дождя между двумя и шестью часами вечера была достаточно высокой, чтобы положить зонтик в сумку, а что касается меня, сказал герр Кёлер, улыбаясь, этого достаточно, одним словом, я признаю вам, Флориан, что я делаю всё это только для собственного развлечения, некоторые любят выращивать розы, другие каждый год перекрашивают свои дома, но что касается меня, то я просто хотел бы знать, будет ли туман на B88 рано утром в течение следующих трёх дней, то есть жители Каны могут отправиться в путь на своих машинах немного позже, и это всё, сказал он, и, по сути, Флориан, ты тоже должен найти какую-нибудь простую науку, которая тебе понравится, почему бы не остаться в том, что ты изучал? Почему бы не стать пекарем? Но Флориан лишь покачал опущенной головой, как бы говоря: к сожалению, мне это не дано, это не то, что я могу выбрать сам, я должен быть озабочен сутью того, что ты,
Господин Кёлер, показали мне, и я очень обеспокоен — ну же, господин Кёлер сделал жест, тебе не о чем беспокоиться, мой дорогой сынок, потому что когда-нибудь квантовые физики все выяснят, только мы не доживем до этого дня; ну, в том-то и дело, — сказал Флориан, печально глядя на него своими большими светло-голубыми глазами, — вот чего я боюсь, что не доживу до этого; но бояться нечего, герр Кёлер покачал головой и поправил очки: посмотрите на небо, посмотрите на эти облака, на эти пробивающиеся солнечные лучи, это осязаемые вещи, не нужно так увлекаться всей этой проблемой вакуума, потому что вы можете в итоге утонуть в ней навсегда, тем более что то, что так тяготит вас, — это не банкротство квантовой физики, а банкротство ограниченного человеческого разума — вот что сказал герр Кёлер, но напрасно, потому что Флориан был так глубоко погружен в ту единственную мысль, которая захватила его из всего, что герр Кёлер объяснял ему каждый вторник вот уже два года в подвале Лихтенбергской средней школы, объяснял ему точно и с поистине просветляющей, почти зажигательной силой, что Флориан должен был остановиться, и он действительно остановился, а затем он утонул, и он утонул окончательно, и он чувствовал — он признавался порой герру Кёлеру — что он никогда уже не будет таким, как прежде, потому что он никогда не мог подумать, что мир, под угрозой ужасного события, будет открыт для разрушения, которое может произойти в любой момент, и не только разрушения; уже начало начала ужаснуло его, и он сказал: если и вправду все балансирует на этом острие разрушения, то так должно было быть и тогда, когда мы появились на свет, и поэтому я больше не могу быть счастлив, герр Кёлер, когда я смотрю на небо, потому что меня всецело охватывает ужас, я чувствую, насколько беззащитна, настолько беззащитна вся вселенная, и поскольку его наставник был серьезно встревожен тем, как Флориан всегда разражался слезами в этом месте, он пытался утешить его: послушай, сын мой, все это просто физика, наука; и наука не находит ответа на эти вопросы прямо сейчас, это точно, пока нет, сын мой, пока нет, и так было всегда, наука всегда ставит вопросы, на которые у нее нет ответов, и все же: несмотря на все трудности, ответ придет, и ответ на этот, казалось бы, неразрешимый вопрос придет, в этом вы можете быть совершенно уверены, — и после одного из таких разговоров, когда Флориан ушел, герр Кёлер сидел, сгорбившись, в своем
кресло, обвиняя себя и спрашивая, почему он говорил о неразрешимых проблемах физики с Флорианом; в некоторых отношениях он был еще ребенком; хотя и удивительно умный и восприимчивый, он ничего по-настоящему не понимал, а лишь преобразовывал в свою собственную своеобразную систему; в других отношениях его плохо истолкованные знания только держали в ненужном возбуждении его слишком чувствительную душу, склонную к меланхолическому восторгу; сколько раз герр Кёлер хотел прекратить разговор о чудесном мире элементарных частиц , потому что мир элементарных частиц был как раз не чудесным, а ужасным; Сам герр Кёлер не принимал всё это так близко к сердцу, но вот этот ребёнок вырос до гигантских размеров, этот ребёнок, которому было просто бессмысленно повторять, пытаться убедить аргументами (теперь всё равно было слишком поздно), что наука когда-нибудь решит эту проблему, потому что не было ясно, решит ли её наука, — обескураженный герр Кёлер наблюдал за крошечным жуком на полу, который с трудом продвигался вперёд по тонкой трещине откуда-то куда-то, конечно, были некоторые вопросы, на которые физика должна была дать ответы, а это означало, что физика не знала ответов на самые существенные и фундаментальные вопросы , более того, физика постоянно ставила себя в положение, когда она задает неразрешимые вопросы, вечно сталкиваясь сама с собой, а затем оставляя людей в отчаянии, заставляя их гадать, что же будет дальше, что именно из всего этого получится, что, конечно, не означало, что Флориан был прав, полагая, что экспериментальное доказательство как предсказания Дирака, так и сдвига Лэмба открыло ящик Пандоры; по священному убеждению герра Кёлера будущее было вовсе не таким пугающим; Флориан преувеличивал, и все же сам Флориан не считал, что преувеличивает что-либо, так что когда ему пришло в голову, как это произошло через некоторое время, что, возможно, его письмо вообще не дошло до канцлера, что оно могло застрять в каком-то бюрократическом лабиринте, он на этот раз не выбрал терпение, а вместо этого решил, что сядет в свой первый свободный час, чтобы написать новое письмо с намерением объяснить серьезность последствий , но затем, когда у него появился этот свободный час, Флориан начал с того, что обратил внимание канцлера на проблему: начиная с субатомного состояния и продвигаясь к измерениям, воспринимаемым нами, мы сегодня являемся свидетелями процесса устойчивого замедления внизу, в атомном и, соответственно, субатомном хаосе — независимо от того, что ничего подобного «скорости» не существует
там внизу — череда событий ужасающей скорости, или, как бы это сказать, даже быстрее ужасающей скорости, трудно сформулировать это словами, пока я пишу вам, госпожа канцлер, происходит вечно молниеносная серия событий и даже это, эта «молниеносность», только приблизительно, более того, вводя в заблуждение, выражает то, что происходит, к сожалению, по мере того, как мы продвигаемся к более крупным единицам во все более замедляющемся концептуальном поле; внутри, как видно из глубинного мира кварков, где соответственно нет времени для времени, если мы отсюда исходим, применяя этот метод, приближаемся к макроскопическим измерениям, то внутри этого очень, очень, очень замедленного состояния мы должны предположить, что существует Нечто, что мы воспринимаем как мир, и только в этом состоянии необычайного замедления имеет смысл говорить о времени и пространстве внутри этой безумной бесконечности возникновения и прекращения, потому что вообще говоря, в глубине нет ни времени, ни пространства, и вот в этом-то и заключается проблема, потому что применительно к глубинной структуре реальности вопрос возникновения или прекращения существования СОВЕРШЕННО не стоит: в этом уничтожающемся мире материи и антиматерии ничто не возникает и ничто не исчезает, потому что к тому времени, как что-то возникает, оно уже не существует. существуют , потому что фотон, который освобождается в этот момент, есть свет, а свет есть само ничто , скорости времени и пространства не существует , и также не существует никакого вида Нечто, к сожалению, и еще большая проблема в том, что, следовательно, там внизу, в глубине, вообще ничего не существует , для этого Нечто нам нужно было бы подняться к другой точке зрения, нам нужны были бы другие обстоятельства, и суть этих обстоятельств — я повторяю!!! — в том, что мы должны ужасно замедлить наше восприятие, чтобы нам могло явиться, как пространство, как время, как место и длительность событий, Нечто; но дерьмо — тут слова перестали функционировать, и ручка замерла в его руке, потому что Флориан слишком хорошо знал, что так разговаривать нельзя, особенно с канцлером, Ангела Меркель не одобряла ругательств, в частности пошлостей, и это она сочла бы пошлостью, Флориан наморщил лоб, перед ним возникло лицо Ангелы Меркель, затем вся Ангела Меркель, ее движения, ее осанка, ее походка и это привлекательное лицо, эта прекрасная красота, которую он должен был принять во внимание, не то чтобы он выражался каким-то особенно необычным образом, нет, вовсе нет, здесь, в Кане, даже старушки часто употребляли слово «дерьмо», но в этом
В одном случае, в письме, написанном канцлеру, этого явно нельзя было допустить, он перечитал письмо, и слово действительно выскочило, ему стало стыдно, как оно вырвалось у него в конце письма, и все же он не мог его вычеркнуть, потому что как это будет выглядеть, как будет выглядеть письмо канцлеру, в котором будет перечеркнутое или заштрихованное «дерьмо»? Нет, надо начинать сначала, решил он, поэтому он принялся за это и переписал все, что написал, на чистый лист бумаги формата А4, но теперь без слова «дерьмо», и он спокойно продолжил, показывая, что он записывает все это, потому что считает нужным расширить угрожающую ситуацию, обрисованную в его предыдущем письме, а именно, он считал, что его предыдущее описание ужасающего состояния мира более чем достаточно демонстрирует серьезность ситуации — мира, в котором мы живем, в котором наши дни сочтены, только мы не знаем, сколько дней осталось, возможно, едва ли любой — и именно поэтому Флориан взял на себя смелость обратиться к канцлеру, и он надеялся, что его письмо встретит ее понимание, поскольку он с нетерпением ждал ее ответа здесь, в Кане, он был Хершт, написал он, полное имя Флориан Хершт, с нетерпением ждал ее ответа, и он запечатал новый конверт и уже направился на почту, и хотя у него было полно времени, он поспешил по Банштрассе, затем по Йенайше-штрассе, к Росштрассе, чтобы наконец встать в очередь перед Джессикой; герр Фолькенант крикнул, увидев Флориана: ну, что мы можем сделать? для тебя сегодня тоже ничего не пришло, на что Флориан махнул ему рукой: о, не об этом, и он указал на новый конверт, о боже мой, Джессика покачала головой, когда он протянул ей конверт и она увидела адресата, снова это?! Флориан, неужели ты не понимаешь, что такие высокопоставленные люди никогда не читают подобные письма?
мы не можем до них добраться, понимаете, они там, наверху, и она указала на потолок, потом на землю и добавила: мы здесь, внизу, понимаете? Но Флориан только улыбнулся и отсчитал свои восемьдесят евроцентов, он считал само собой разумеющимся, что всё не так, и Ангела Меркель не такая, Ангела Меркель прислушивалась к голосам простых граждан, более того, в последние дни он относился спокойнее к своему первому письму, так как он также считал само собой разумеющимся, что его первое письмо рано или поздно доберётся до адресата, бюрократическим лабиринтам или нет, только канцлеру нужно было подумать среди тысяч своих дел, что нужно сделать, потому что это дело было очень важным, важнее, чем
что-либо еще: если канцлер это понимала — а Флориан делал все возможное, чтобы она это поняла, — то было совершенно ясно, что она не будет колебаться ни минуты и созовет Совет Безопасности, потому что, естественно, она, Ангела Меркель, не могла справиться с этим вопросом одна, к сожалению , нужны были все главы государств или, по крайней мере, самые важные из них, высшие лица, принимающие решения, и причем молниеносно, потому что это не терпело отлагательств; Флориан с облегчением пошёл вверх по Росштрассе, потому что ему хотелось спуститься с холма в противоположном направлении к Фарфоровой фабрике возле Хоххауса, где он жил на самом верхнем этаже с самого начала, с тех пор как его выписали из Института, и Хозяин взял его под своё крыло, потому что именно так он должен был описать то, что сделал Хозяин, действительно, всё было благодаря ему, то, что он смог получить квартиру в этом Хоххаусе, не остаться безработным в этой огромной безработице — как напомнил ему Хозяин, его обучение в хлебопекарной промышленности ни к чему не привело — у него не было личных вещей, только рюкзак, который он постоянно сжимал в руках, тогда как Хозяин раздобыл ему серый комбинезон и кепку Фиделя Кастро и научил его искусству чистки поверхностей, то есть, он дал ему настоящее ремесло, объяснил ему Хозяин, еженедельную зарплату в кармане, пособие Hartz IV с субсидией на аренду и всё — жизнь Флориана Теперь он был в безопасности, и за это он должен был поблагодарить Босса, Босса, у которого не было ни детей, ни жены, так что Флориан был как будто его сыном, ты дитя, которого мне доверили, Флориан, и поэтому ты будешь делать то, что я говорю, ты будешь делать это, когда я тебе скажу, и ты будешь продолжать делать это столько, сколько я тебе скажу, и Боссу приходилось объяснять все в кристально ясных подробностях и повторять это постоянно, потому что, ну, Босс объяснил своим дружкам, хотя он и выглядит как человек, который мог бы учиться в университете, я бы даже не дал ему в руки мобильный телефон, потому что, с одной стороны, он гений, но с другой стороны, этот ребенок не в себе, каким-то образом он не осознает себя, вы знаете, какой он гигант, но если на него кричать, он убегает, ему даже в голову не приходит встать на свою позицию и дать отпор, хотя, если бы он захотел, он мог бы прикончить нас голыми руками, вот что Я говорю вам, на что остальные вообще ничего не сказали, хотя они вообще не были склонны много говорить, вот что это было за подразделение, мало слов и много дел, вот тот дух, который руководил ими, когда в пятницу или субботу вечером, или если был
праздник, они собирались и составляли свои планы, выраженные в немногих словах, если возникнет необходимость проявить силу, оказать защиту или если им придется оказать сопротивление, проще говоря: если им придется где-то присутствовать; и они собирались вместе, конечно, в настоящие праздники, потому что их было много, прошлое богато, мы никогда его не исчерпаем, отмечал Фриц, никто не может у нас этого отнять; среди них никто не был назван начальником, командиром, командиром подразделения, никто не был назначен таковым; Они считали Босса всего лишь своего рода лидером мысли, потому что здесь, среди них, царила демократия, это , товарищи, как бы сказал один из них, настоящая демократия, и наше подразделение здесь основано на словах и делах, которые открыты, прямые и искренние, потому что то, что мы защищаем, — это ценность, единственная ценность, которая когда-то ещё существовала, хотя её выживание теперь зависит только от нас, вот как обстоят дела, товарищи, теперь всё на нас, говорили они друг другу в доме на Бургштрассе 19, потому что он принадлежал им и поэтому они называли его Бургом,
«Замок», а что касается этого Бурга, то эти грязные менты не могли с ними связываться; он прекрасно символизировал все, что их объединяло, их клятву защищать родину, это и ничего больше, и это была не такая уж маленькая задача, это было всем, окруженные враждебной средой, потому что, конечно, по большей части город и вся драгоценная Тюрингия были населены подонками, трусами и оппортунистами, и не только Тюрингия, но и вся страна была продана антинационалистическим силам через козни лживых и — как выразился Фриц —
Международные финансовые органы заявили, что здесь исчезло все, что когда-то говорило о славном прошлом, о жертвах отцов и дедов, о самопожертвовании, верности, немецких идеалах и гордой защите расы...
ушли, так что они, немногие, должны были стоять наготове, они знали это: никто их не призывал, каждый собрался по своей воле и нашел других, им не нужно было организовываться, отряд просто собирался в одной точке и ждал того времени, когда они смогут вступить в действие, как они называли тот момент, который означал бы начало битвы за Четвертый Рейх, в один прекрасный момент наступит День X, они ждали уже много лет, того дня и того часа, когда они скажут: до этого места и не дальше, и встанут со своих стульев на Бургштрассе 19; они достанут свое оружие из укрытий и приступят к своей задаче, и не будет пощады — они пили за это каждую пятницу или субботу вечером на Бургштрассе 19 или в конце настоящего праздника, когда
Они вернулись в Бург, они не посещали пабы и т.п., как многие другие подобные группы в Тюрингии или Саксонии, не они, потому что им не было интересно выставлять себя напоказ. Такие группы были в Тюрингии и Саксонии, да и в других местах тоже. Они о них знали, конечно, они о них знали, те другие, которым было достаточно иметь подключение к Интернету. Они надели свою коричневую форму и размахивали своими хитрыми маленькими флажками тут и там, как во время первомайского марша в Плауэне. Но с точки зрения подразделения, это был просто цирк, и им не нужен был цирк, они хотели войны, и нам нужно бояться не мигрантов, сказал Босс, мы не похожи на те другие группы, которые изо дня в день кричат о мигрантах то и сё, о том, как они впускают в свои ряды людей в скатертях и в платках, людей в парандже и курильщиков трубок, которые собираются отнять Германию. от нас, черт возьми, он повысил голос, мы должны сосредоточиться не на мигрантах, а на евреях, потому что они уже забрали то, что принадлежит нам, и нет, нет, у нас нет причин создавать альянс с какой-либо другой группой, потому что мы не хотим быть большими, мы хотим, чтобы Германия снова стала большой, это наша миссия, на что остальные кивали, день за днем это послание вдохновляло их, так они вдохновляли друг друга в Бурге, не помпезными речами, они презирали помпезность, это было подразделение, и они были солдатами, товарищами, борющимися в тяжелой, роковой ситуации, в которой оказалась Германия, Босс часто говорил об этом Флориану, чтобы тот мог ясно понять эту огромную гребаную ситуацию, но его слова едва доходили до Флориана, ты вообще слушаешь?! он громогласно набросился на него и ударил его по шее, на что Флориан, конечно же, кивнул: он слушал, конечно же, слушал, но не слушал, потому что думал только о том, сумел ли он достаточно ясно выразиться в двух отправленных им письмах, между которыми прошло уже больше двух месяцев, и имел ли смысл упоминать во втором письме, что относительность времени и пространства и так называемых событий рано или поздно приведут к неизбежному исчезновению реальности, и было ли правильно поднимать эту тему, не разъясняя далее, на чем именно должно быть сосредоточено внимание в Берлине, но он не мог сколько-нибудь утешительно ответить на вопросы, которые сам себе задавал, так что на следующий рабочий день, после отправки второго письма, он пожалел, что упомянул время и отчаянную необоснованность всех основных понятий, связанных с ним; мне удалось лишь сбить канцлера с толку,
он думал всё более раздражённо, ведь это не суть, я должен говорить с ней о сути, а не о своём собственном смятении, это моя собственная проблема, тогда как суть касается канцлера Германии Ангелы Меркель, именно она должна действовать, потому что только ей можно доверять, лишь бы я формулировал ясно и внятно, Ангела Меркель поймёт, — но из этого ничего не выйдет, именно его ясные и внятные формулировки ничего не дадут, потому что в тот вечер, когда он после работы вернулся домой на седьмой этаж Хоххауса и сел писать новое предупреждение Берлину — поправку к своему предыдущему посланию, —
Флориан больше не был способен на лаконичную формулировку, а мысль о том, что он может не уловить суть того, что ему нужно было сказать, настолько его раздражала, что он не мог вымолвить ни слова, хотя на следующий день ему не нужно было идти на работу, а прямиком в бой, — именно так крикнул ему Босс, когда рано утром следующего дня, гораздо раньше обычного времени их встречи — это была уже середина ночи — он позвонил в свою квартиру на седьмом этаже, и когда Флориан сонный высунулся из окна, Босс закричал: «Красная тревога! Флориан! Красная тревога!» Не нужно бриться, потому что мы идем в бой, мне только что звонили из Айзенаха, — объяснил он в «Опеле», наклоняясь над рулем и нажимая на газ, — Баххаус осквернили, я хотел взять свой пистолет-пулемет, но пока давайте посмотрим, что там есть, и они посмотрели и увидели, что там было, Баххаус в Айзенахе, который функционировал как музей, не был местом рождения Баха, как считалось ранее, — объяснил Босс, когда они приблизились к месту происшествия, — дом, где родился Бах, находился на Риттерштрассе, но место рождения или нет, именно здание Баххауса в Айзенахе стало центром культивирования наследия Баха, и мы принимаем это, нас это устраивает, и объяснение Босса прервалось, потому что они прибыли, припарковали машину и подошли к зданию, и Босс только издал нечленораздельный крик, когда они столкнулись с двумя большими граффити, по-видимому распылил акриловую краску по обе стороны входных ворот накануне вечером: вечером ее там не было, заявил охранник музея, который всегда закрывался в шесть вечера, все прошло как обычно, я закрыл вход, так он сказал полицейским, потом я оглянулся, вот так, и он показал, как он оглянулся, потому что я всегда так делаю, все было как обычно, это, должно быть, произошло поздно ночью, потому что вечером еще есть несколько
люди здесь, в основном молодежь и бездомные, пьют пиво, но я уверен, что это были не они, эти дети и бездомные из Айзенаха плохие, они плохие, но они не способны ни на что подобное, это был какой-то мигрант, я клянусь, это был какой-то мигрант, и охранник музея раздвинул руки, а затем таким же образом, используя те же слова, он снова и снова рассказывал эту историю заинтересованным и ужаснувшимся, которые, увидев суматоху и полицейскую машину с мигалками, быстро собрались после того, как музей открылся, а Флориан и Босс приступили к работе; Босс тщательно осмотрел краску, в то время как по меньшей мере пятьдесят или шестьдесят местных жителей стояли там, изумленно глядя на него, беря образец и медленно растирая его между пальцами, все время глядя в небо, его глаза были закрыты, как будто он не только осматривал, но и энергично изучал этот материал своими пальцами, бормоча «хмм», затем он взял еще один образец, поместил капельку краски в рот кончиком пальца и с силой выплюнул ее; он в ярости ударил по стене, ударив кулаком по морде животного, облитого краской, слева от входа, что заставило толпу немного отступить, и наконец Босс сказал Флориану принести определенный вид растворителя и определенную кисть, этот краскопульт и ту наждачную бумагу, Флориан принес все, явно напуганный, не людьми, стоящими вокруг, а необычным поведением Босса, он не понимал, что происходит, и был немного сбит с толку, он знал, что если Босс ведет себя так, то возникла большая проблема — потому что чего этому подону нужно?! Босс бушевал в машине по пути обратно, его лицо было красным как свекла, что он пытался доказать, распыляя слово МЫ и эту ВОЛЧЬЮ ГОЛОВУ, можете ли вы мне это объяснить?! Ты не можешь, потому что нет объяснения такому подону, и теперь, блядь, скажи мне, почему этот кусок дерьма с отвислым ртом, со слюной, стекающей по его лицу, и слизью, капающей с его крючковатого носа, осквернил и поругал такое место, как это, Национальный Символ! Это БАХХАУС!! Это АЙЗЕНАХ!!! Ублюдок, Флориан, я убью его, блядь, я найду его и задушу его двумя голыми руками, медленно, так медленно, как только смогу, я буду смотреть, как он выпучит глаза, я буду смотреть, как этот ублюдок высунет язык, потому что он за это заплатит , мы заставим его заплатить за это , и Босс ударил по рулю и продолжал жать на газ или тормозить, даже не взглянув в зеркало заднего вида, каждый раз, когда они тормозили, Флориан боялся, что их ударят сзади, я собираюсь отрезать ему член! Босс закричал: «Я собираюсь засунуть это ему в
слюнявый рот, а потом я возьму краскопульт и засуну ему это В ЖОПУ, понимаешь?! Флориан?! Ты слушаешь?! Флориан испуганно кивнул, но он чувствовал такое напряжение, что у него дрожала голова, пока он пристально смотрел на B88 и B90 по дороге домой, потому что он не смел ничего сказать, не смел ничего спросить, хотя ему и не о чем было спрашивать, потому что, как и Босс, он не мог понять смысла этого непонятного граффити, нарисованного на входе в Баххаус. С тех пор, как он начал работать с Боссом, ничего подобного не случалось. Обычно их нанимали, чтобы отмывать граффити с бетонных стен, с глухих домов, под мостами, вдоль железнодорожных путей, с поездов, с пригородных брандмауэров, со всех этих и подобных мест, но музей…
это было совершенно беспрецедентно и возмутительно и для Флориана: Босс объяснил, что якобы неписаный закон этих осквернителей мира, слава богу, никогда не нападать на статуи, фонтаны, дворцы, церкви или музеи — до вчерашнего вечера, конечно — и просто посмотрите на Баххаус, один этот факт потряс бы Флориана, если бы он не был еще больше потрясен состоянием духа Босса, он никогда не видел его таким, хотя Флориан хорошо знал, что значил для Босса Иоганн Себастьян Бах: не просто один композитор среди многих, а небесное существо, посланное с небес, пророк, святой, который, как он часто упоминал Флориану, когда у них выдавался лучший день, вписывал в каждую отдельную ноту суть Немецкого Духа, связь немцев с Высшими Идеалами; Босс хотел украсить знамя части не Гитлером, не Мюллером, не Дёницем, не Моделем, не Дитрихом и даже не Динелем (как и другие), а БАХОМ, хотя его перекрикивали, а другие говорили: лучше Гитлером, или Мюллером, или Дёницем, или Моделью, или даже Динелем: они не смогли прийти к соглашению, так что пока вопрос о том, кто окажется на флаге части, оставался нерешенным, самое главное было, чтобы флаг хранился в самом секретном месте, а не в Бурге, где копы могли снова наброситься на них, потому что какой-то подонок донес на них после первых крупных драк, и появился спецназ и арестовал Фрица, на имя которого был снят дом, а эти копы их не поймали, потому что они даже своих законов не знают, хотя они могли снова появиться...
Итак, они распределили самые важные предметы по разным укрытиям в неизвестных местах, но хватит об этом, сказал Босс Флориану, когда сам начал говорить о флаге, на котором я — сказал он, указывая на
сам правой рукой, а левой рулил — может воображать только и исключительно БАХА, поэтому я и основал Симфонический оркестр Кана, и поэтому надо погружаться в то, что слышишь по субботам на репетициях, ведь чтобы понять Баха, нужен хороший музыкальный слух: для этого есть душа, но нет уха, и за этим последовал еще один шлепок, Флориан втянул шею и безучастно посмотрел на дорогу через лобовое стекло, а Босс снова начал: тебя всегда так интересует вселенная, но почему тебя это интересует, почему тебя больше не интересует Бах, здесь жил Бах, здесь жили все Бахи, если ты случайно не знаешь, и, по сути, это Национальный баховский регион, настоящий тюрингский немец занимается Бахом, а не вселенной, потому что для нас вселенная начинается в Вехмаре и заканчивается в Лейпциге, понимаешь?! Понятно?! — Флориан кивнул, но не понял, и жизнь начала возвращаться в привычное русло. Им и в голову не приходило, что то, что случилось в Айзенахе, может повториться. Варварское нападение казалось единичным случаем, и через некоторое время даже Хозяин перестал о нём упоминать. Месяцы шли, было лето, затем начало осени, потом похолодало, но Флориану почти не приходилось включать отопление. Центральное отопление в Хоххаусе всегда было включено на полную мощность, так что приходилось открывать окно, потому что в более тёплые дни по ночам всё ещё было так тепло, что он не мог спать, только у открытого окна. Потом наступила настоящая зима. Однажды по радио объявили, что зима закончилась, потому что наступила весна. Потом всё снова почти стремительно перешло в лето. Потом наступил тот день, крайний срок, который Флориан дал для ответа из Федерального канцлерамта. Но ответа так и не последовало. Так что с этого момента Флориан считал, что какой-то чиновник чинит препятствия в Федеральном канцлерамте. Это могло быть единственной причиной того, что он не получил ответа, ведь прошел год с тех пор, как он отправил свое письмо, а сейчас уже было 31 августа, и поэтому Флориан в последний раз отправился на почту и, убедившись, что письмо не пришло, поспешил вниз по склону и сел в буфете Илоны рядом с Баумарктом за боквурст и малиновую газировку Джима Хима, и на этот раз он не принимал участия в разговоре с другими клиентами, а именно он не слушал, как они говорили о том, как возмутительно долго идет ремонт автобана B88, или как пособия Hartz IV снова задержались на один день, ничего не делалось, даже не приносились извинения, Флориан не слушал их, потому что он
решить, что делать, и он решился, он съел свою колбасу, выпил малиновую газировку Jim Him, поднялся в свою квартиру на седьмом этаже в Хоххаусе, достал лист бумаги формата А4, сложил его пополам, по линии сгиба оторвал нижнюю половину, а на верхней написал: Ангела Меркель, канцлер Федеративной Республики Германии, а затем написал: Sehr geehrte Madame Kancellor, я приеду 6 сентября в полдень, Гершт , и он вложил его в конверт, он надписал его обычным образом, он отдал его Фолькенантам, затем поспешил к дому герра Кёлера, который приветствовал его именно в этот день, сказав, что хорошо, что Флориан пришел, потому что у него есть что-то очень важное, чтобы обсудить с ним, герр Кёлер усадил Флориана и, после того как сам довольно долго шагал взад и вперед по комнате, молча, встал перед Флорианом, поправил очки на переносице двумя пальцами и сказал: послушай, сын мой, я должен тебе кое-что сказать, во-первых, что ты путаешь две вещи, по крайней мере две вещи; из всего, что я вам объяснил, вы почему-то считаете, что что-то возникает из ничего, следовательно, что что-то также закончится ничем, и вы никогда не принимали во внимание, что я всегда относился к этому предмету с оговорками, вы не обращали внимания, поэтому обратите сейчас особое внимание: последствия вытекают из очень деликатных предпосылок, невозможно вывести безрассудные выводы, я, по своему первоначальному образованию, учитель математики и физики, но только учитель, а не высококвалифицированный научный ум, и, возможно, именно поэтому я недостаточно ясно говорил об этих вещах и поэтому не смог дать правдоподобную картину в ответ на вопросы, которые вы мне задавали; Теперь, однако, я больше не могу стоять в стороне, пока ты всё больше погружаешься в собственные интерпретации, потому что я слышал от Волкенантов, что ты шлёшь письма Ангеле Меркель, не делай этого, сынок, Ангела Меркель никогда не прочтёт твои письма, они даже не отдадут их ей, но что ещё хуже, даже если бы прочли, то что Ангела Меркель подумала бы о нас здесь, в Кане? Что все здесь сумасшедшие?! потому что я знаю, или, точнее, я подозреваю, что ты пишешь Ангеле Меркель, я знаю, чего ты боишься — вот о чём ты ей писал, не так ли? Да, это так, — ответил сам себе герр Кёлер, потому что Флориан молчал, но, мой дорогой сынок, — он сел напротив Флориана
—
откуда-то куда-то
Я уже говорил это несколько раз, но напрасно, потому что ты никогда не обращаешь внимания, ты смешиваешь две вещи: события, которые предположительно произошли в первую сотую долю секунды после Большого взрыва, и процесс, происходящий с тех пор и в нашем присутствии, ты их смешиваешь и думаешь, что это «возникновение из ничего» происходит сейчас, но это не так, сын мой, обрати на меня внимание, ты напрасно мучаешь себя в связи с Большим взрывом, потому что это всего лишь теоретическое соотношение, оно никогда не было доказано экспериментально, что я объясняю следующим образом: возникновение материального мира произошло синхронно с одним миллиардом частиц материи наряду с одним миллиардом частиц антиматерии, затем в определенный момент или сразу же в эту первую сотую долю секунды после возникновения Вселенной — мы никак не можем этого знать — после этого миллиарда частиц материи плюс одна частица материи не возникает, после одного миллиарда частиц антиматерии, еще одна частица антиматерии, что означает, что это плюс одна частица материи возникает как излишек, как исходная точка материи, из которой возникнет что-то
— материальный мир, реальность — но все это произошло во времена Большого взрыва, Флориан, а не сегодня, что означает, что сегодня, после того как возникнет один миллиард частиц материи плюс одна частица материи, ВСЕГДА
Возникают один миллиард плюс одна античастица, и эта аннигиляция непрерывна и совершенна, а именно, они уничтожают друг друга, и из этого конфликта высвобождается один миллиард фотонов. Понимаешь, это две разные вещи, сын мой: с одной стороны, есть одно единственное событие, которое произошло, или, скорее, которое могло произойти, во время Большого взрыва, а с другой стороны, есть то, что произошло потом, в наше настоящее время, и то, что будет происходить в будущем на протяжении всей бесконечности, и ты продолжаешь путать эти две вещи и ошибочно делаешь вывод, что, поскольку мир возник из этой одной единственной ошибки, следовательно, эта единственная ошибка повторится, но в обратном порядке, и я не знаю, как ты себе это представляешь, возможно, ты думаешь, что в какой-то момент в будущем произойдет событие, которое уничтожит весь ныне существующий материальный мир? Это чушь, сын мой, ничего подобного не произойдет, пойми это уже, я прошу тебя, не позволяй этому привести тебя к
отчаяние, поверьте мне, вы волнуетесь из-за ничего, и поэтому вы снова и снова посылаете эти письма канцлеру без всякой причины, я не хочу задеть ваши чувства, но эти письма заставляют вас выглядеть немного смешным, но не только вы, я также и весь наш город, Кана - гордое место, что бы ни говорили, и наши граждане будут возмущены, если вы в конечном итоге выставите нашу Кану в дурном свете - только Флориан закрыл уши в начале речи герра Кёлера, потому что, по его мнению, это объяснение только доказывало, что герр Кёлер пытался облегчить ужасное бремя, которое лежало на всех них, но, что ж, это бремя не нужно было облегчать - его даже было невозможно облегчить - но вместо этого что-то нужно было сделать, предотвратить худший из результатов, который, поскольку он мог случиться, произойдет, для Флориана не было никаких сомнений, и это произойдет без объяснений, как во время Большого взрыва; Флориан не мог утешиться, он слишком хорошо понимал вещи для этого, он осознавал опасность, катастрофа произойдет, сказал он печально, медленно поднимая свои два светло-голубых глаза на герра Кёлера, но не для того, чтобы герр Кёлер снова произнес какую-нибудь утешительную фразу, а потому, что он хотел дать понять: он не мог утешиться, потому что больше нет места утешению, ситуация была такой, какая она была, их единственная надежда была на канцлера и Совет Безопасности ООН и ответственных людей там, которые могли бы призвать величайших мировых экспертов по этим важным вопросам; Герр Кёлер лишь покачал головой, снял очки, помассировал переносицу, после чего больше не надел очки, они так и остались в его теперь уже бессильных руках, он просто сидел и не попрощался с Флорианом, когда тот вышел из комнаты, отчасти потому, что начал думать о чём-то, о чём позже рассказал по телефону своему другу из Айзенберга Якобу-Фридриху. Он сказал: поскольку мы не подходим к вопросу таким образом, а вместо этого предполагаем, что в десять в минус сорок третьей секунды после Большого взрыва существовали материальные частицы и частицы антиматерии, и если мы оставим в стороне всю эту теорию аннигиляции и сосредоточимся только на существовании материи и антиматерии, мы, следовательно, можем утверждать, что материя существует, не так ли? Но что же тогда случилось с антиматерией? Её невозможно обнаружить в реальности, мы не можем её нигде найти или ни из чего её не вывести, другими словами: ГДЕ ОНА?!
ну, отчасти именно поэтому герр Кёлер был погружен в свои мысли, когда Флориан ушел, другая причина была в том, что он воспринял свои собственные
бессилие: он сделал все, что мог в данных обстоятельствах, а значит, никто не мог винить его за конечные последствия безответственного отчаяния Флориана, — потому что, с горечью подумал он, что-то должно было произойти, и это произошло, только не так, как ожидал герр Кёлер; вместо этого в следующее воскресенье рано утром зазвонил телефон Босса, он спал так хорошо, что звонок его почти не разбудил, эти ублюдки, неужели они не могут оставить меня в покое даже в воскресенье? затем он побежал к «Опелю» и собирался уехать, но тут он взглянул на часы на приборной панели, которые показывали время: 4:10 утра, слишком рано, чтобы появиться, потому что в этот час в Вехмаре, кроме сторожа, никого не будет, Босс вернулся в дом, но не смог снова заснуть, он даже не осмелился, потому что все это звучало так невероятно, «Я не могу в это поверить», — твердил он себе в машине, как обычно, ударяя по рулю, в то время как Флориан вцепился в нижнюю часть своего пассажирского сиденья, « Я не могу «Поверить в это» , — недоверчиво покачал головой Босс, — «опять этот паршивый негодяй, ублюдок», — и, не находя слов, не зная, что сказать, он продолжал бить по рулю, потому что смотритель мельницы Баха в Вехмаре сказал ему: та же рука, которая напала на Баххаус
— прошлой ночью на мельнице Баха краской из баллончика нарисовали МЫ и ВОЛЧЬЮ ГОЛОВУ; сторож, будучи человеком, плохо спящим, постоянно выходил из здания несколько раз, чтобы подышать свежим воздухом; он заметил граффити и в оцепенении немедленно позвонил в полицию, затем позвонил Боссу, чтобы тот приехал немедленно, если это вообще возможно, потому что какой шум поднимется, если местные жители это увидят, лучше бы Боссу приехать немедленно, голос сторожа в телефоне дрожал вскоре после четырех утра, но Босс посмотрел на часы на приборной панели Опеля, на мгновение прояснился и только потом ушел—
разбудив, конечно, и Флориана — когда, по его расчетам, туда должна была приехать полиция из Эрфурта, что и произошло: Босс с Флорианом и полиция почти одновременно прибыли к мельнице Баха, первому постоянному месту жительства семьи Бахов, как Босс назвал это место в машине, потому что Босс знал о Бахе все, и Флориан действительно восхищался этим в Боссе, он знал все, он знал, когда Файт Бах прибыл в Вехмар из Венгрии и действительно мельчайшие подробности всего, что произошло потом, он перечислил наизусть все памятные места Баха, я могу их перечислить, даже если проснусь от глубокого сна, утверждал он в пятницу или субботу вечером, снова и снова рассказывая другим, что
произошло с Бахами в Тюрингии, прежде всего то, что случилось с Иоганном Себастьяном, но не было смысла им об этом рассказывать, потому что Бах никого не интересовал, их интересовали Гитлер, Мюллер, Дёниц, Модель и даже Динель; Бах не привлек их внимания, они признавали его истинным тюрингцем, но и только, они не интересовались музыкой, так что, ну, только музыканты из Симфонического оркестра Кана были заинтересованы, они с удовольствием слушали, потому что, пока Босс проповедовал о том, как на мельнице Баха Файт Бах, тогда его сын Ганс, достал цитру, привезенную из Венгрии, и пока пшеница превращалась в муку, Ганс играл на этой цитре такую прекрасную музыку, такую прекрасную, что память о ней сохранилась, потому что иначе как бы я — Босс указал на себя, имея в виду Железный крест на своей груди — как бы я мог когда-либо узнать об этом, музыканты с удовольствием слушали, и Босс так и не понял, что это было не потому, что они хотели услышать его истории о Бахе, а потому, что репетиция была прервана, когда он рассказывал истории, потому что...
признаться честно — Симфонический оркестр Кана состоял из музыкантов-любителей, которые все продемонстрировали определенную степень компетентности в игре на своих инструментах, но не в той степени, которую требовала музыка Иоганна Себастьяна Баха. Они были подготовлены к таким классическим произведениям, как «Let the Sunshine In» из группы Hair , The Beatles, или «Dragonstone» или «Blood of My Blood» из «Игры престолов », к подобным произведениям — Бах был для них, мягко говоря, трудным, и Босс довольно сильно рассердился, потому что, по его мнению, репетиций было слишком мало, одного раза в неделю было недостаточно, и именно поэтому ничего не получалось, почему Пятый Бранденбургский концерт или оркестровые части из « Страстей по Матфею» разваливались снова и снова, так что, когда во время той или иной репетиции Босс не мог больше этого выносить, он так сильно бил кулаком по литаврам, что все тут же бросали свои инструменты и со стыдом слушали его диатрибы на них обрушился дождь; им больше нравилось, когда он рассказывал им о Бахе, и в репетиции возникла пауза, и, по мнению кларнетиста, не было смысла пытаться что-то сделать, но Хозяин закричал на него: ничего не выйдет из всей Симфонии Кана, если они не поставят перед собой больших целей, а Иоганн Себастьян был большой целью; что ж, сказал кларнетист, я согласен с этим, но больше он ничего не сказал, потому что никто из музыкантов не хотел вступать в серьезный конфликт с Хозяином, который основал оркестр и все такое; большинство из них покорно взяли свои
инструменты и продолжал пытаться, и вот как это было: Флориан каждую субботу сидел в спортзале Лихтенбергской средней школы, чтобы улучшить свой музыкальный слух, но тщетно, так как он не улучшался, и Босс просто не понимал: Я не понимаю, он покачал головой, когда среди своих товарищей, с тех пор как мы репетировали, я сказал Флориану, что он должен сидеть там, и он там сидит, но его музыкальный слух - такая же катастрофа, как и в начале, ничто не цепляет этого Флориана, абсолютно ничего, но я не сдаюсь, Босс заключил свою речь, и остальные равнодушно отреагировали, говоря: да, не сдавайся, Босс, что-нибудь из этого выйдет, потому что они обращались к нему «Босс», он требовал этого от всех, никто не мог сказать, когда они стали так его называть и почему, очень немногие знали его настоящее имя, и иногда он замечал, что даже он едва ли знает свое настоящее имя, разве что если кто-то даст ему под зад, затем ему в голову смутно пришла мысль, они выпили за это, стукнули друг о друга пивными бутылками, и пиво пошло вниз, но Флориан не пил, все это знали, только безалкогольные напитки, и только когда они собирались где-то за пределами Бурга, потому что он никогда не ходил в Бург, я пью только безалкогольные напитки, Флориан поднимал руку, когда они делали заказ, и, конечно же, никто не хотел опозориться, поэтому Флориану приходилось самому приносить свой напиток, и поскольку это было неудобно для остальных, Флориану удавалось лишь изредка появляться рядом с ними, и даже тогда они не слишком над ним подшучивали, они принимали то, что он пьет только безалкогольные напитки, хотя никто не знал почему, только Босс знал почему, но он никому не говорил, что от алкоголя у Флориана по всему телу вылезала красноватая сыпь, и на твоей заднице тоже? Босс спросил, ухмыляясь в первый раз, когда Флориан признался ему в этом, да, и там тоже, Флориан опустил голову, везде, ну, ладно, тогда не пей пива, пей вина, я тоже не могу пить вина, Флориан ответил, неважно какое, если в нем есть алкоголь, у меня появляются эти красные пятна, это твоя печень, Босс кивнул, у тебя слабая печень, ну, есть еще Бах, просто приходи туда каждую субботу в одиннадцать утра, и тогда и твоя печень, и твой музыкальный слух улучшатся, потому что каково это, когда один из моих собственных рабочих не пьет пива и не имеет музыкального слуха, это не нормально, черт возьми, будь там в одиннадцать; и с тех пор Флориан всегда был там в одиннадцать, он никогда не опаздывал: Босс не потерпел бы этого, так же как он никогда не терпел никаких опозданий, если бы, например, кто-то из
Скрипачи, флейтисты, басисты или виолончелисты опоздали хотя бы на минуту, Хозяин тут же сделал им выговор, заговорив с ними о родине и долге, и он никогда этого не забывал, то есть он никогда не прощал никому, кто опоздал, опоздание — признак слабого характера, говорил он, стоя рядом со стулом, который должен был символизировать дирижерский пульт, на который из-за демократии никто не мог подняться до своего первого выступления, все еще маячившего в далеком будущем; Кто опаздывает, тот не заслуживает никакой музыки, и уж тем более Баха, и все знали, что Хозяин не шутит, то есть Хозяин никогда не шутил, а если бы и шутил, никто бы не понял, или, вернее, никто бы не понял, что он сказал что-то вроде шутки. У Хозяина был устрашающий вид, который внушал уважение его коллегам в Бурге, потому что они не были такими мускулистыми, широкоплечими и толстошеими, как он, а вместо этого — как говаривал Хозяин вначале, возможно, намереваясь пошутить, но никто не смеялся — с этими вашими бледными лицами и этими вялыми конечностями вы все похожи на больных туберкулезом, которые вот-вот сдохнут, но потом он перестал повторять это, даже в шутку, потому что каким-то образом, возможно, почувствовал по товарищам, что они не воспринимают это как шутку, он увидел в их глазах что-то, что ему не понравилось, поэтому он отступил, он остановился посреди того, что говорил или делал, и начал ковыряться в носу. или потирая свою обритую голову сзади наперед, а затем спереди назад, он нацарапывал на груди Железный крест, и к тому времени, как он закончил, все уже забыли о нем, после этого Хозяин только время от времени осмеливался напоминать им о пользе физических упражнений; Чистокровным немцам, вроде тебя, сказал он, нужны два вида силы: физическая сила, но также и сила характера, и Босс действительно показывал пример, потому что всякий раз, когда у него появлялось свободное время после работы, он шёл в фитнес-клуб «Баланс» за железнодорожным переездом, поднимал тяжести, бегал на беговой дорожке, греб на гребном тренажёре, делал сто приседаний, так что в пятьдесят три года он всё ещё был в отличной форме, как он сказал Флориану, но ты, чёрт возьми, тебе ничего не нужно делать, Счастливчик Ганс, каждый вечер я качаюсь дома или в «Балансе», а ты ничего не делаешь, только эта твоя вселенная, и ты можешь поднять сто пятьдесят килограммов, как пёрышко, не шатаясь; однажды он поднял сто пятьдесят килограммов — Босс сказал остальным на пятничном вечернем совещании —
просто поднял его, а потом, когда я ему сказал — получи это, но только когда я ему сказал!!! —
он положил гантели обратно, как будто ничего не произошло, он даже не понял, что только что
поднял, блядь, сто пятьдесят кило, парень - сплошные мышцы, но верите вы или нет, он сам не знает, он понятия не имеет, что он вырезан из такого, блядь, твердого дерева, ну, хватит об этом, и Босс поднял свою пивную кружку, и крикнул: Силе; но сегодня ему не хотелось присоединяться к остальным в Бурге, хотя было воскресенье, и он весь день проработал на мельнице Баха, точнее, уборка стен была закончена меньше чем за час, после того как им пришлось ждать добрых полдня, чтобы начать, потому что эрфуртская полиция всё тянула время, как будто они делали что-то важное, хотя это было не так, сказал Босс Флориану, эти копы просто осмотрелись, походили, пофотографировали, и всё, какой, блядь, смысл тянуть, зачем звонить по телефону, или пусть звонят, а мы дайте закончить нашу работу, потому что когда время близилось к полудню, Босс больше не мог этого выносить, Флориан пытался его успокоить, но не мог, Босс всё время подходил то к одному, то к другому полицейскому, спрашивая, когда же они уже смогут начать уборку, они были здесь с рассвета, но полицейский только отмахивался, успокойтесь, им скажут, когда начинать, и потом ничего не происходило довольно долго копы звонили по мобильникам, прогуливались туда-сюда, болтали друг с другом и пили кофе, короче говоря, бездельничали, и поэтому Босс и Флориан получили разрешение начать работу со смывкой краски только за несколько минут до двух часов дня, но у Босса была такая пена у рта, как он выразился, что он отослал Флориана, а сам остался в Опеле и курил сигареты, ну, это была его единственная страсть, от которой он, к сожалению, не мог отказаться; Когда его спросили: какой смысл во всех этих тренировках для курильщика, он неохотно признался, что это страсть, сам он толком не понимал, зачем, но не выдал настоящей причины, что курение было для него единственным способом успокоить постоянное напряжение внутри, потому что это напряжение, локализованное в его груди как раз за этим Железным крестом, мучило его, он не мог освободиться, и сигареты были единственным, что ему помогало, особенно сейчас, когда в Тюрингии творился этот тошнотворный беспредел, он даже не знал, стоит ли ему направить свою ярость на полицию или потворствовать собственным кровожадным порывам, бурлящим из этого постоянного внутреннего напряжения, бессильному негодованию, которое он испытывал к «неизвестному преступнику или преступникам», потому что именно так их называли полицейские: «неизвестные» и «преступники», хотя
«преступник» был оборванным, пускающим слюни идиотом, грызущим ногти, слабым педиком,
и они никогда его не поймают, заметил Босс, возвращаясь в машину, эти эрфуртские копы чертовски бесполезны, они даже карманника в эрфуртском трамвае не смогли поймать, не говоря уже об этой подлой ящерице, и потом, Эрфурт, они так гордятся Эрфуртом, Босс бушевал, Эрфурт, что за паршивый город, согласен? он спросил Флориана, у которого не было другого выбора, кроме как согласиться, поэтому он согласился с Боссом насчёт Эрфурта, и они поехали по А4 до Суслы со скоростью сто тридцать километров в час, затем домой по B88 со скоростью девяносто километров в час, потому что это были разрешенные законом ограничения скорости, и теперь Босс их соблюдал, более того, он даже несколько раз сбавлял скорость на том или ином повороте, он как-то осторожнее ехал назад, чем в Эрфурт, этот так называемый неизвестный преступник действительно был на уме у Босса, подозревал Флориан, и он бросил взгляд в сторону, чтобы попытаться убедиться, правда ли это, но он не мог сказать, потому что лицо Босса выдавало лишь глубокую погруженность в собственные мысли, он жевал уголок рта и о чём-то размышлял, но не посвятил Флориана в свои мысли, он приберег это для отдела, хотя и не на этот день, потому что в тот день, в воскресенье, ему нужно было ещё раз всё обдумать, дома, в одиночестве, «Обдумай всё», — повторял он про себя, сидя в своей комнате спиной к телевизору, облокотившись двумя локтями на стол и зарывшись лысой головой в руки, — потом принял ледяной душ, потому что думать, думать, думать спокойно — вот что ему сейчас было нужно, холодная голова для размышлений, а это было не так уж очевидно, нужно было исключить всё остальное и сосредоточиться на одной теме, и только на ней, потому что нужно было понять, что здесь происходит, и наилучшую стратегию, для чего требовалось не только сосредоточение, но и время: Хозяин ломал голову целую неделю, и этой недели оказалось достаточно, всё сложилось, так что в следующую пятницу, когда отряд собрался в Бурге, Хозяин объяснил им, что происходит, слова вырывались из него, как будто каждый слог, который он произносил, уже был приказом, товарищи — те, кто пришёл, — слушали его, и тогда обсуждать было нечего, план сложился за считанные минуты, отряд рассредоточился во многих направлениях, их движения были скоординированы, но в разных направлениях, а именно: фавна стреляют не туда, куда он бежит, а туда, куда он бежит, я прав?! — сказал Босс, но ему не нужно было объяснять, даже Юрген понял, и остальные тоже поняли, только: никакого волнения, никаких сомнений, мы поймаем этого ублюдка; они посмотрели
глубоко в глаза друг другу, и все согласились, что они собираются его поймать, Босс посвятил их в детали, и как будто он прямо вырвал слова из их уст, они сразу поняли его намерение, и теперь они использовали точные знания Босса о местах обитания Баха в Тюрингии и Саксонии с пользой, на данный момент, согласились они, они сосредоточатся на Тюрингии, и маневр начался тем же вечером, все были размещены после полуночи: Карин в Ордруфе, Юрген в Арнштадте, Фриц в Мюльхаузене, сам Босс в Эрфурте; остальные присоединились к Карин, Юргену, Фрицу или Боссу, все в течение нескольких минут нашли подходящие укрытия для наблюдения за предполагаемыми местами следующей атаки, связываясь друг с другом по мобильному телефону — но ничего, они докладывали каждый час, затем наступил следующий день и уже светало, и они вернулись в Кану, мы не заметили никакого движения, потому что, ну да, этот ублюдок чертовски умен, он выжидает, как и до сих пор, Босс кивнул, пробормотал, в то время как я — Андреас говорил — я постоянно менял свой наблюдательный пункт, я тоже, присоединился Фриц, затем Герхард и Карин и все остальные, но ничего, заключил Юрген, затем, по своей привычке, он прижал кончик языка к щели, где не хватало глазного зуба, что слегка исказило его лицо, облизывая щель, как бы сигнализируя о своей готовности схватить этого куска нечисти, и хотя у него было полно идей, что с ним сделать, когда-нибудь его поймали, он понятия не имел, как предвидеть, что этот подонок задумал и что он собирается нарушить в следующий раз, и это слово «нарушить» на самом деле принадлежало Карин, Карин, которая всегда казалась такой равнодушной, словно это был спор о том, кто будет собирать пустые пивные бутылки, она просто делала то, что должна была делать, она села в свой потрепанный маленький CJ7 и поехала в Ордруф с остальными тремя, и они мчались туда в провинциальную безмолвность Ордруфа в такой поздний час, что прибыли около полуночи, и там уже было так пустынно, вокруг никого, ни в одном доме не горел свет. Карин поехала в дом Иоганна Кристофа, расположенный между Лицеем и церковью Михаэлискирхе, затем припарковалась на Вильгельм-Босс-Штрассе, дала знак своим трем спутникам занять свои позиции и встала в нескольких метрах от церкви, потому что, по словам Босса, он сделал точные чертежи, на которых были указаны все местоположения возможные поверхности атаки — церковь в Ордруфе была самой уязвимой точкой, именно там они ожидали, что что-то произойдет, потому что этот проклятый сосунок определенно не будет удовлетворен
с осквернением музея, но поиском всё более возмутительных целей, Карин кивнула, и с обычным для неё спокойствием, она повернулась на каблуках, дважды проверив штык, когда она приблизилась к машине, но только по привычке, так как она всегда держала его в правом кармане своей формы, затем она села в машину к остальным трём товарищам, они закрыли двери, и они уже ехали по Альтштадту, делая то, что должны были делать, Карин была тем типом человека, которого даже её спутники немного побаивались, может быть, потому что у неё был стеклянный глаз вместо левого, и это придавало ей устрашающий вид, или потому что ничто никогда не могло вывести её из себя, она всегда оставалась идеально дисциплинированной, всегда одинаковой в любой ситуации, это Карин, говорили они, и это создавало у них впечатление огромной внутренней силы, той силы, которая естественным образом компенсировала тот факт, что она весила меньше пятидесяти трёх килограммов и была всего сто шестьдесят сантиметров ростом; Она, как отметил Фриц, похвалив её при приёме в отряд, никогда не проявит никаких эмоций, и она была такой же даже сейчас, с её собственным непоколебимым взглядом и указывая членам отряда лишь быстрым кивком головы на лучшие наблюдательные пункты на Кирхштрассе, она расположила Герхарда и двух других, а сама легла на одну из скамеек в парке, окружавшем церковь, повернулась на бок спиной к церкви, полностью накрывшись длинным пальто, которое она взяла с собой, притворившись бездомной, просто пытающейся пережить ночь на этой скамейке, и именно так поступили остальные, один отряд, расквартированный в Арнштадте, другой в Мюльхаузене и третий в Эрфурте, все они прибыли туда до полуночи, и в этих совершенно безлюдных городах они ждали его появления, но он не появлялся, на следующее утро в восемь утра все вернулись в Кану и вкратце рассказали о событиях предыдущей ночи, что означало, что они сели на заправке Aral и заказали кофе у Надир, которую они не могли ненавидеть, несмотря на ее происхождение, более того, это было самое нейтральное место встречи, они молчали некоторое время, затем Босс сказал, что ему нужно идти, и они продолжат маневр сегодня вечером, и на этом все разошлись, Босс забрал Флориана на углу Эккардт и Тельманн, и суббота или нет, они уже прочесывали Йену, чтобы удалить граффити в нескольких разных местах, Босс скачал список с точными номерами домов дома, и Флориан держал его, пока они работали, и следуя списку, они переходили от одного адреса к другому, заказы
пришел вчера, но из-за того, что случилось, или, скорее, потому что Боссу нужен был дополнительный день, чтобы посмотреть, что из этого выйдет, они задержали уборку на один день, Йена, пробормотал Босс сквозь зубы, когда они остановились у первого адреса, что за сборище пидарасов, ты слышишь меня, Флориан, здесь одна большая пидарасская вечеринка, понял? понял, ответил Флориан и достал из багажника три средства для удаления граффити AGS разной крепости и сделал пробное распыление 270, но уже получил за это подзатыльник, потому что, ты разве не помнишь, что мы использовали в Айзенахе, глупый ребенок? это точно такой же акрил, разве ты не видишь? но для этого нам нужен 60, и Босс указал на распылитель с жидкостью 60-й крепости; Флориан быстро сунул два ненужных распылителя в боковой карман комбинезона и уже опрыскивал очищаемую территорию, Босс развел руками, посмотрел на небо и всё бормотал: уму непостижимо, как можно быть таким идиотом, он ничего не помнит, мне приходится всё объяснять снова и снова, затем он опустил взгляд, чтобы увидеть, не делает ли Флориан снова какую-нибудь идиотку, небо было затянуто тяжёлыми тёмными тучами, в последние дни появлялось всё больше и больше признаков, и теперь это окончательно означало, что наступает осень, затем последуют ледяные дожди и утренний туман, снова невозможно будет проехать по L1062, хотя в последнее время они получали большую часть заказов из городов, расположенных в этом направлении, Нойштадта, Берга и Мюнхберга, в отличие от регионов, обслуживаемых B88, у них было более чем достаточно работы, на этот счёт не на что жаловаться, и это также объясняло огромный взрыв в мозгу Босса, когда Флориан попросил выходной на Четверг, только один день, сказал он Боссу, который сначала посмотрел на него непонимающе, как будто он был глухим, а затем просто повторил ему слова, только один день, настаивал Флориан, я уеду утром и вернусь к вечеру, но я не могу поехать на выходные, потому что это официально, и мне недостаточно пойти в Центр занятости в Йене, они прислали письмо, в котором говорилось, что я должен поехать в Берлин, в Arbeitsamt лично, Флориан солгал, потому что он решил, что если понадобится, он будет лгать, лишь бы он мог поехать, хотя в первые мгновения казалось, что ему это не удалось, потому что Босс, когда понял, о чем просит Флориан, конечно же, начал на него бушевать: а теперь Берлин!!! Ты что, с ума сошёл?! Ты хочешь уйти сейчас, когда столько работы?! нет, нет, нет, — сказал Флориан в самооборону, это всего лишь день, и я никогда не оставлю тебя здесь, Босс, никогда, и в
В любом случае Флориан действительно верил, что никогда не оставит Босса, ему это никогда не приходило в голову, хотя иногда фрау Рингер в библиотеке или одна-две пожилые дамы из Хоххауса, которым не нравилось, как Хозяин обращался с Флорианом, намекали ему, что ему следует уволиться и поискать какую-нибудь приличную работу в Чешской пекарне и кондитерской или на Фарфоровом заводе, но Флориан не понимал, к чему они клонят, он считал Хозяина тем, кто всегда был и всегда будет; в глазах Флориана жизнь была неизменной, все всегда шло одним и тем же путем: утра, вечера, времена года, годы, все, всегда одно и то же, он не мог себе представить, что однажды он может проснуться, а не будет ни Хоххауса, ни Босса, ни Каны, ни даже Федеративной Республики Германии, это было для него невообразимо, так же как он не мог понять эти явно благонамеренные рекомендации получить еще одну неофициальную работу, чтобы дополнить его льготы Hartz IV, как он мог сделать что-либо подобное?! он отвечал на эти предложения, Босс был не только его работодателем, но он был его отцом вместо его отца, так что старушки смиренно замахали руками, затем, поморщившись, оставили его там, в то время как Флориан, улыбаясь, крикнул им вслед: спасибо за совет, но что ж, нет; и нет, сказал Босс: ты никуда не пойдешь, я тот, кто всегда занимается Центром занятости, и я займусь этим и на этот раз, покажи мне бумагу, которую ты от них получил, о, бумага, Флориан продолжал лгать, листок бумаги, он где-то дома, я не знаю точно где, но мне нужно идти лично, так там было написано, пойми, пожалуйста, настойчиво повторил он, и он смотрел на Босса таким умоляющим взглядом, и все повторял, что он должен был уйти , Босс был искренне удивлен его настойчивостью, и когда его ярость утихла, он даже ничего не сказал, а только сделал жест, который говорил: иди, если хочешь, по крайней мере, он становится более независимым, подумал он, и Флориан стоял там в четверг утром рядом с двухрельсовым путем, который обозначал станцию Кана, потому что само здание вокзала больше не функционировало, только из-за остановки междугороднего автобуса барельеф, расположенный через дорогу от главного фасада, был отреставрирован и, теперь сияющий яркими красками, пользовался статусом общественного памятника, изображая женщину, держащую копье, местные жители презрительно называли этот барельеф «Жена Святого Георгия, поражающая дракона», а в остальном все пришло в упадок и внутри здания, и снаружи,
двери, окна, но его не снесли, починили только крышу, хотя судьба здания вокзала была явно предрешена, оно никому не было нужно, так что пассажиры поезда, если таковые вообще были, просто ждали по одну или по другую сторону путей, как и Флориан, но он начал ждать там больше чем за час до прибытия самого раннего поезда из Орламюнде; он боялся, что заснет и опоздает на поезд, и поэтому не сомкнул глаз прошлой ночью, и, кроме того, он все время думал о великой задаче, которая ему предстояла, ворочаясь с боку на бок, бросаясь с одного бока кровати на другой и пытаясь сформулировать послание, которое он лично передаст фрау Меркель —
кратко! только кратко! — и так он начинал: можно было бы оспаривать, и правильно, объем его познаний в квантовой физике, но никто не мог бы оспаривать достаточность знаний, которые он получил от герра Кёлера, чтобы предупредить немецкое государство и его воплощение, фрау канцлерин Ангелу Меркель, о том, что их ждет, если они не будут действовать быстро, а именно, что должно быть построено нечто против случайности, которую, по его мнению, больше нельзя было назвать случайностью, поскольку она могла возникнуть в любой момент, потому что она могла возникнуть, более того — как он собирался сообщить госпоже Меркель — она могла возникнуть даже в следующий момент, он не мог заглянуть в этот субатомный мир, как он мог, но этот мир, тем не менее, открылся разуму, и он выдал, что, поскольку верно, что нечто возникает из ничего, также может случиться, что после возникновения из ничего одного миллиарда античастиц вместе с одним миллиардом частиц, одна избыточная материальная частица не появится как предположительно, это произошло во время Большого взрыва, как заявил герр Кёлер, но вместо этого, из-за дьявольского нарушения симметрии в обычно сбалансированном появлении частиц и античастиц, могла внезапно возникнуть, в один ужасный момент, одна лишняя античастица , и в то время как один миллиард частиц и один миллиард античастиц заняты уничтожением друг друга, а хорошо известный один миллиард фотонов улетают, оставшаяся единственная лишняя античастица могла бы создавать новую реальность, антивселенную, смертоносное зеркальное отражение реальности, и, конечно, эта цифра, этот один миллиард, указывает только соотношение, которое имело место во время появления этих частиц — так Флориан объяснил бы то, что он пришел к пониманию: а именно, после появления каждого одного миллиарда частиц и одного миллиарда античастиц всегда возникает одна лишняя материальная частица и одна
избыток античастицы, но что также может произойти — как ужасная случайность —
есть дьявольский излишек, появление одной лишней античастицы и так далее, это, конечно, только пример, выражающий соотношение, измерение, чтобы лучше помочь нам понять, но суть, он бы объяснил — если бы его не перебивала госпожа Меркель — была в том, что, поскольку эта одна лишняя материальная частица необъяснимым образом возникла во время Большого взрыва, мы не можем исключить возможность появления — столь же необъяснимого, вызванного тем же нарушением симметрии, после одного миллиарда античастиц и одного миллиарда частиц — одной лишней античастицы; это может произойти, так же непостижимо, приводя к рождению реальности, состоящей из антиматерии, и что это означает для нас (Флориан решил сказать это и ничего больше прошлой ночью, когда он вдоволь наворочался и ушел на поезд на час раньше) — что это означает для нас здесь — катастрофа, не только на этой Земле, не только в нашей собственной галактике, но и во всей вселенной, потому что если вселенная материи столкнется с этой вселенной антиматерии, то — по оценке Флориана — обе будут немедленно уничтожены, что означает, что Нечто исчезнет, а то, что несет противоположный знак, не останется, или, как мог бы выразиться герр Кёлер, Анти-Нечто с его противоположным зарядом не останется, что означает для нас наступление Ничто: все во вселенной вернется туда, откуда мы начали, к тому Смертельному Свету, который для нас тождественен Ничто, напрасно существование этого Ничто оспаривается, самые первые гении цивилизации дрожал от одной мысли об этом Ничто, но мы не должны дрожать, мы должны смотреть фактам в лицо, смотреть в лицо Великому Диалогу между Чем-то и Ничто, что-то должно быть сделано — Флориан по крайней мере отфильтровал это из лекций герра Кёлера в Кана, и именно так Флориан завершал свой доклад госпоже Меркель в Канцлерамте, и он ждал поезда, а поезд опаздывал из Орламюнде, не было места, чтобы сесть, была только асфальтированная дорожка рядом с путями, тот, кто выходил из бетонного туннеля на пути, ведущие в сторону Йены, мог стоять там и ждать поезда, не было никаких скамеек, только стоять и ждать, вот и все, что было на этой железнодорожной станции, и Флориан стоял и ждал, и он серьезно боялся, что в конечном итоге опоздает на свой пересадочный пункт в Йене-Гешвице или в Галле, но затем поезд прибыл, хотя и с опозданием на двенадцать минут, и Флориан провел поездку, беспокоясь о том, как сделать
его связи, он никогда в жизни не путешествовал так далеко на поезде, он даже никуда не выезжал за пределы Йены на поезде, его всегда куда-то возил Босс на «Опеле», у него не было опыта езды на этих поездах, как также заметил депутат из Хоххауса, когда Флориан попросил его помочь с билетным автоматом, чтобы купить билеты на дальнюю поездку: слушай, Флориан, сказал он, не волнуйся о пересадках туда или обратно, в наши дни поезда всегда опаздывают, но если тебе нужно сделать пересадку, поезд с пересадкой ждет на станции, так что не о чем беспокоиться, если твой поезд немного опоздает или другой поезд отправится немного раньше, ты доберешься, не волнуйся, так обстоят дела, Рейхсбан уже не тот, что был раньше, вообще ничего, в современном мире нет точности, нет расписания, всем все равно, сказал депутат, затем жестом показал Флориану взять билет из нижнего лотка билетного автомата, готово, сказал он, Флориан взял билет и поблагодарил депутата, вам не нужно меня благодарить, вы знаете, что в моем возрасте человек радуется, если кто-то вроде вас просит об одолжении, люди моего возраста больше ничего не стоят, депутат был печален и даже не заметил, когда Флориан попрощался перед бывшим зданием вокзала, так как у него были дела в Альтштадте, он только молча помахал рукой, и ему стало так грустно от собственных слов, что он медленно поплелся прочь, потому что он больше не мог никому сказать эти грустные слова, ему некому было их сказать, в Хоххаусе большинство других жильцов были ему незнакомы, даже не здоровались, даже не знали, кто такой депутат, он и сам мало говорил, зачем ему; Депутат медленно поплелся домой к Хоххаусу, а Флориан, с билетом в кармане, размышлял о том, что он должен безоговорочно сообщить фрау Рингер, что едет в Берлин, должен сообщить ей безоговорочно, так как она была единственным человеком, к которому он относился с глубочайшим доверием, ещё с того момента, как начал ходить в библиотеку за книгой по физике, но в библиотеке не было ни одной книги по физике, только фрау Рингер, но она слушала его, более того, она с удовольствием слушала Флориана, так что с тех пор он с удовольствием ходил к ней, чтобы рассказать то одно, то другое конфиденциальное дело и посоветоваться; фрау Рингер была для него почти как мать, хотя ей едва ли было больше сорока, но это не мешало Флориану видеть в ней своего рода мать, что не означало, что он разглашает ей всё, но абсолютно всё, он не мог, потому что были вещи, в которых он не смел признаться ей, например, чего он боялся
женщины, или что он на самом деле их не боится, но он чувствует, что физическая любовь его не волнует, и он никогда не сможет поговорить об этом с фрау Рингер, хотя она тоже когда-то была молодой женщиной, он даже не станет говорить об этом со своей родной матерью, если она появится, это то, думал Флориан, о чем человек не станет говорить даже сам с собой, в этом вопросе каждый одинок, поэтому фрау Рингер не пыталась навязывать эту тему, когда несколько ее знакомых предложили ей попытаться помочь Флориану, потому что, конечно, проблема была в том, что ему было далеко за двадцать, или кто вообще знал, сколько ему лет, и он все еще не женат, но никто даже не знал, были ли у Флориана когда-либо какие-либо отношения с женщиной; хотя фрау Рингер воздерживалась от упоминания каких-либо сексуальных тем, она понимала и уважала то, что Флориан не имел никакого желания говорить об этом, но Хозяин, эта скотина, подумала про себя фрау Рингер, если он уже там с Флорианом, почему бы ему не поговорить с Флорианом об этом, и какой у него язык, у него такая грязная натура, что с него бы шкуру не спустили, но Хозяин всегда довольствовался тем, что шлепнул Флориана раз или два по спине и крикнул: ну, я слышал, ты женишься в субботу, почему ты мне не сказал? И он поддразнил Флориана, чье лицо стало пылающе-красным, хотя это была даже не любимая тема Хозяина, потому что почему
— как он объяснял остальным в Бурге — какая мне польза, если он женится? Или если какая-нибудь хищная шлюха вскружит ему голову? Это ничего не даст, потому что он слишком восприимчив и бросит меня, поэтому Босс оставил эту тему и, в общем-то, не слишком настаивал, ему нравилось наблюдать, как Флориан краснеет, но суть была не в этом, Босс предпочёл сменить тему, прежде чем до него дошло, что у него тоже, как он выразился, есть член между ног, и на этом обсуждение, конечно же, было закрыто. Флориан был рад, что остальные больше его не подстрекают, хотя поначалу он опасался, что эта тема…
женщины — всегда были главной темой, но когда он увидел, что это не так, он успокоился, потому что общий факт был в том, что женщины не были похожи на фрау Рингер или старушек из Хоххауса, Илону из Гриль, или канцлера, а — и он это прекрасно понимал, не нужно думать, что он идиот — были либо любовницами, либо шлюхами, или, что еще хуже, у них была грудь, и они писали по-другому, носили юбки и все такое — все это сильно беспокоило Флориана, он не знал, что делать с женщинами и сексуальностью, он знал, что неправильно думать о женщинах таким образом, но он не мог вынести мысли
из них любым другим способом, и кроме того, были фрау Рингер и старушки из Хоххауса и Илона из Гриля и, конечно, фрау Канцлерин, вы всегда могли цепляться за них, потому что они были не такими женщинами, как другие женщины, которых он не знал, и даже не хотел знать таким образом - и не то чтобы она не хотела его слушать, фрау Рингер защищалась, когда ее муж спрашивал ее, почему она ничего не делает, когда было ясно, что Флориан не мог уйти от Босса, она бы выслушала его, протестовала она, черт возьми, она бы его выслушала, но что касается Флориана, то если кто-то и был, то это она знала, насколько Флориан не интересуется сексуальностью, его кажущееся смущение, когда поднималась эта тема, было только видимостью, потому что на самом деле этот вопрос ему наскучил; таково было глубокое убеждение фрау Рингер, она никогда раньше не встречала никого подобного, но она была совершенно уверена, что Флориан не считал сексуальность чем-то, что его не касалось, если он покраснеет, что ж, значит, покраснеет, сказала фрау Рингер, по ее мнению, это потому, что его смущали люди, задававшие ему эти вопросы, именно они, а не сама сексуальность, смущали его, потому что он не решался сказать, что для него сексуальность постыдна, что это подчинение, недостаток трансцендентности по отношению к природе, от которого каждый должен стремиться освободиться — от сексуальности и всего, что связывает человека с природой, — и, по ее мнению, именно это стояло за этим его румянцем, который так высмеивался, заключила фрау Рингер свою речь; только если бы Флориан знал её мнение, он, скорее всего, дистанцировался бы от него, потому что в глубине души он не считал, что человеку нужно дистанцироваться от природы, как это вообще возможно, если он часть природы, и в каждой своей молекуле, в каждом атоме и каждой субатомной реальности правительницей была сама природа, только мы не знаем, кто эта природа и что именно мы называем «природой», мы понятия не имеем, кто такая природа, Флориан часто думал об этом, сидя на скамейке пониже под высоким деревом, то есть до того, как герр Кёлер открыл ему глаза на то, какого направления, погружаясь в размышления и беспримесное созерцание, ему следует придерживаться; для всего должна быть найдена основа, это было понимание, которое он получил от герра Кёлера за последние два года, когда он, герр Кёлер, читал свои лекции — Флориану, в том числе — на тему чудесный мир квантов раз в неделю в подвале средней школы Лихтенберга, так как больше нигде не было места, только там, внизу,
подвал: поначалу гордость герра Кёлера была несколько уязвлена тем, что ему удалось договориться об этом классе только с директором школы и региональными директорами Школы образования для взрослых, но он смирился и принял это, и публика была в восторге, студентов было не очень много, но в глазах тех, кто регулярно посещал его лекции, мерцал тот свет, который, по мнению герра Кёлера, делал то, что он делал, стоящим, и он не останавливался, он вел свои занятия, рассказывая обо всем как детям, каждый вторник вечером с шести до семи тридцати он пытался посвятить своих студентов в загадочные глубины науки физики, как будто разговаривая с детьми, таково было его ощущение, и оно было не без оснований, потому что глубины таинственной науки физики, в которые он вводил свою аудиторию, были действительно глубоки, и его студенты были совершенно не готовы к такому уровню понимания, герр Кёлер знал это, он мог сказать это по последним десяти минутам занятия, когда его аудитория задавала вопросы, очень не обладая никакими фундаментальными знаниями в математике и физике, которые позволили бы им понять то, что он пытался им открыть и представить, он не мог управлять всеми или какими-либо из выводов, которые они могли бы прийти после одной из своих лекций, или тем, что произойдет в этих неподготовленных головах со всем, что он излагал словами, иллюстрациями, короткими фильмами, а иногда, хотя и редко, экспериментами, которые он проводил сам, хотя в конечном счете это не так уж сильно его беспокоило, главным образом это не тяготило его, и, прежде всего, он не чувствовал никакой ответственности за то, куда ведут его лекции его аудиторию, пока этот ребенок Флориан не подошел к нему, чтобы поделиться своими так называемыми тревогами о вселенной и попросить совета, ну, тогда он начал чувствовать, что он в беде, и что он не может безрассудно делать или говорить то, что ему вздумается, именно из-за Флориана он почувствовал, впервые - и он чувствовал это сейчас тоже, как он признался своему хорошему другу, психиатру Якобу-Фридриху - некоторое раскаяние; Якоб-Фридрих жил в соседнем городе, немного поодаль, и он был единственным человеком, которого герр Кёлер знал с юности и который ему нравился; вскоре после окончания университета он вернулся в окрестности своей родной деревни и с тех пор не уезжал, все остальные, кого герр Кёлер считал друзьями, либо умерли, либо уехали далеко, так что остался только он, этот Якоб-Фридрих, с которым герр Кёлер говорил о недавно проснувшихся угрызениях совести и который поначалу
отмахнулся от этого вопроса шуткой, потому что был рад, что Адриан позволил этому молодому человеку приблизиться к себе, поэтому он не продемонстрировал более конкретного понимания, главным образом он не позволил своему другу погрузиться в угрызения совести, он сказал ему: если ты чувствуешь угрызения совести, то не лги себе, что ты не виноват, а вместо этого посмотри в лицо ситуации и постарайся помочь себе, помогая ему, а именно убеди этого Флориана дать тебе время обдумать твои доводы, тем временем спроси его, не может ли он помочь тебе с работой вокруг твоей метеостанции, затем вежливо и постепенно, деликатно замани его в прекрасный — для тебя — мир метеорологии, поверь мне, он обо всем забудет, он освободится от своих тревог, а значит, и ты освободишься от своих тревог, потому что, как мне кажется, с этой его теорией получается, что этот Флориан больше влияет на тебя, чем наоборот, и именно это заставляет тебя так нервничать; Так сказал Якоб-Фридрих, его старый друг из Айзенберга, и Адриан, отгоняя мысль о том, что Флориан может на него как-то влиять, — нет, не так, — всё же выслушал и, тем не менее, посчитал, что в совете Якоба-Фридриха есть некоторая мудрость, и даже придумал, как её реализовать, но, к сожалению, Флориан не появился в следующий четверг вечером, так что герр Кёлер сам отправился в субботу в Хоххаус, чтобы проверить, нет ли какой-нибудь проблемы, но, похоже, его молодого ученика, как называли его соседи Флориана, не было дома, или, по крайней мере, он не ответил на звонок домофона, было уже почти полдень, и герр Кёлер мог бы обоснованно подумать, что застанет Флориана дома, и Флориан действительно был дома, он услышал жужжание домофона, но как раз в этот момент он был на середине четвёртого письма, и он заподозрил, что это был депутат, поскольку позвонил в свой домофон часто, обычно не в это время, а около семи вечера, когда, в основном осенью, вечера казались ему гнетущими, и поэтому он пригласил Флориана к себе для небольшого обмена идеями, только теперь Флориан был довольно неуверен и не отвечал на звонок, сказал он себе, но только себе — потому что он осмеливался позвонить депутату Фридриху, только разговаривая сам с собой — хорошо, старый дядя Фридрих, я понимаю, просто потерпите немного, пока я не закончу, а потом я спущусь вниз по собственной воле, Флориану никогда не приходило в голову, что это мог быть кто-то другой, и уж тем более не герр Кёлер, как это мог быть герр Кёлер, он был слишком важной персоной, чтобы искать его здесь, в этом здании, Хоххаус был своего рода пятном
в Кане: он был построен как часть фарфорового завода, когда на нем все еще работало несколько тысяч рабочих, и это считалось пороком по многим причинам, частично потому, что он был построен для так называемой братской нации вьетнамского народа, что имело смысл, поскольку рабочие столы фарфорового завода были заполнены в основном вьетнамскими гастарбайтерами, хотя, конечно, там жили не только вьетнамцы, но и многочисленные другие сыновья и дочери таких же «братских» наций, родом из Африки и других континентов; но это было также и недостатком, поскольку жизнь здесь всегда шла определенным образом, и по этой причине было слишком легко представить, как все будет идти в этом Хоххаусе, говорили жители Каны друг другу в начале, когда началось строительство, все эти мужчины и в три раза больше женщин вместе в одном здании, это было бы здорово, ну, но ни один местный житель не мог предсказать, что в итоге произойдет на самом деле, болото, как резюмировал заместитель — это было как раз в то время, когда его назначили заместителем здания; место суперинтенданта оставалось вакантным, так как не было никого, кто мог бы его занять, — по сравнению с этим Содом и Гоморра — ничто, nada, депутат взорвался перед соседями по Эрнст-Тельман-штрассе через год после того, как сюда въехали вьетнамцы, нам здесь нужна полиция, сказал депутат, настоящие полицейские, и он составил протокол, но тщетно, никто не пришел, похоже, это то, что они задумали для Фарфорового завода, они планировали это именно так, это в пятилетке, товарищи, местные жители — которых Фарфоровый завод всех уволил — хохотали в пабе ИКС, в основном Хоффман, который был шутником в ИКС, но также и в Грильхойзеле, мужчины бегут, он рассказал своей глупой аудитории, только представьте, я слышал это от депутата, мужчины там — вьетнамцы, черные, желтые или ярко-синие, они не возвращаются домой после работы, но вместо этого они пробираются домой, вот насколько эти дамы по ним изголодались, и, конечно, это закончилось большим количеством подколов, и не только в пабе IKS; но затем это закончилось, и как это началось, тема самого Хоххауса начала угасать, через некоторое время никто не интересовался тем, что происходит в Хоххаусе, ничего особенно интересного там и так не происходило, но его сомнительная репутация осталась, особенно после того, как Фарфоровый завод объявил о банкротстве, и начиная с начала 1990-х, когда он оказался в руках частной фирмы в Мюнхене и мог нанять всего несколько сотен человек, вьетнамцы разъехались по домам, и в основном квартиры в
Хоххаус оставался пустым, а те, что не пустовали, были заняты в основном студентами, обучающимися в университете в Йене, и несколькими пожилыми людьми, живущими в одиночестве, и, конечно же, Флориан, живший в конце седьмого этажа, едва мог это осознать, настолько он был счастлив, когда Хозяин вселил его: это была его самая первая собственная квартира, он был полон чувства невыразимого удовлетворения, когда, после того как туда занесли кровать, стол и несколько стульев, он мог оставаться там один, он надел рабочий комбинезон и фуражку Фиделя Кастро и, прижимая к себе рюкзак, слегка опустив голову, потому что потолки были низкими по сравнению с его ростом, он начал ходить взад и вперед между главной комнатой и кухней, он несколько раз открыл кран в ванной, чтобы убедиться: даже после второго, третьего или четвертого раза вода все еще текла, он был счастлив, он посмотрел в окно, откуда открывался прекрасный пейзаж, горы, окружающие Кану, конечно, не все из них, но он все еще мог видеть Доленштайн отсюда, с седьмого этажа; Раньше его единственным имуществом был этот рюкзак, а теперь у него был стол, кровать и три стула, и всё это было его, всё для него, который никогда не мог владеть почти ничем, потому что в Институте личная собственность не разрешалась, только рюкзак, который ему выдали по прибытии, поэтому он не имел особого представления о том, каково это — иметь что-то, например, что у такого человека, как он, теперь будет своя квартира, его радость длилась неделями, месяцами, и, по сути, она так и не прошла, она лишь смешивалась с благодарностью, которую он чувствовал к Хозяину, и через некоторое время он перестал различать эти два понятия, он смотрел на склоны Доленштайна, на заснеженные леса зимой, на свежую зелёную листву летом, и думал о Хозяине, иногда, вставая из-за стола, он даже гладил его край, вот так, бессознательно, он гладил край стола, и в такие моменты он всегда думал о Босс, как он должен был быть благодарен за все это, эту квартиру, этот стол, все, и так ничего особенного не изменилось в квартире после того, как он переехал, иногда Босс хотел подарить ему шкаф или настоящее зеркало в ванной, но Флориан сказал нет, он принял только лампу для чтения и что-то вроде деревянной скамейки, которая когда-то использовалась в гостевом доме, которую Босс нашел где-то, но он принял это только с трудом, потому что он хотел сохранить первоначальное состояние квартиры, желая, чтобы она всегда оставалась такой
когда он только переехал, иногда Хозяин спрашивал его: ну, а почему бы тебе не повесить занавески, черт возьми, или что-то в этом роде, но Флориан всегда отмахивался от этого каким-нибудь шутливым замечанием, например, по поводу занавесок он говорил: а что, Хозяин, кто будет заглядывать в мое окно на седьмом этаже? Другими словами, нет, он регулярно откладывал деньги из своей еженедельной зарплаты, но ничего не покупал, и прошло добрых три года с тех пор, как он начал работать с Боссом, когда он заявил ему, что накопил триста семьдесят евро, и попросил Босса помочь ему купить мобильный телефон, он всегда мечтал о таком, а может быть, даже и ноутбук, потому что мобильный телефон для работы и ноутбук для учебы, как он чувствовал, были бы полезны. Сначала Босс был настроен совершенно отрицательно, с яростью отреагировав на идею ноутбука, но именно мобильный телефон заставил его по-настоящему наброситься на Флориана: зачем тебе нужен мобильный телефон?! для чего?! Я единственный, с кем тебе следует разговаривать, черт побери, и тебе для этого не нужен мобильный телефон, но хотя бы ноутбук, — умолял Флориан Босса, на что Босс немного отступил назад, словно желая досконально изучить скрытые мотивы того, кто стоит перед ним, а затем наорал на него: это потому, что ты хочешь исследовать эту проклятую вселенную, да?! Вам следует изучать Баха, черт возьми, посмотрите на меня, когда я слушаю Баха, у меня сразу волосы встают дыбом, потому что, послушайте, у меня есть сердце, иначе как бы я мог так восхищаться Бахом каждый раз, когда я его слушаю, это мой конец, силы покидают мои руки, иногда я даже не могу играть этими ослабевшими руками, потому что для барабанов нужна сила, сильная воля, вот почему я играю на барабанах, вот почему я выбрал барабан, когда мы решали, кто что будет играть, я не говорю, что я всегда должен барабанить, но иногда нужно как следует ударить по этому барабану, я смотрю на партитуру и бах! Размер 4/4?! Размер 3/4?! это все в моем мизинце, и слушайте, потому что когда мы начинаем играть, что бы это ни было, сотый опус того или иного в ре мажоре, тогда я оказываюсь во вселенной, понимаете?!
потому что это вселенная, блядь, потому что ты родился, или, по крайней мере, тебя уронили на голову, здесь, в этом исключительном месте, где мы не рождаемся недоумками, и я собираюсь выбить эту глупость из твоей головы и вбить в нее Баха, но Флориан слишком хорошо знал эти оскорбления Босса — он занимался ими скорее по привычке, он не был по-настоящему зол, так что, хотя Босс и кипел от того, что мобильный телефон был вне
вопрос, и на кой хрен тебе нужен ноутбук, в Хоххаусе даже интернета нет, и никогда не будет ничего подобного, черт возьми, и даже не рассчитывай прийти ко мне, потому что не думай, что ты будешь сидеть там часами, стучать по этой клавиатуре, черт возьми, но Флориан упорствовал, и он просто уговаривал и уговаривал его, утверждая, что это правда, что в Хоххаусе никогда не будет интернета, но зато есть интернет в Herbstcafé, и фрау Ута не будет против, если он там посидит, он спросил, и она сказала да, а потом, когда Босс наконец сдался и достал ему ноутбук HP без учета, установил основы, затем показал ему первые шаги, странным образом Флориан как будто сразу все понял, как будто он уже умел пользоваться ноутбуком, хотя он это отрицал, но все равно ему сразу стало ясно, что значит искать что-то в Google, или как сохранять или удалять или перетаскивал что-то на рабочий стол с помощью сенсорной панели, и, действительно, он сразу же понял основы: рабочий стол, программы, зарядку батареи и всё остальное, так что Боссу не пришлось много ему объяснять, а позволил ему погрузиться в свой ноутбук. Но после этого Флориан в тот первый день не решился к нему прикоснуться, он просто поставил устройство на кухонный стол в своей квартире и смотрел на него, заворожённый, он ходил вокруг стола, а потом почти не спал, потому что ему всё время приходилось выходить, чтобы проверить, на месте ли оно, и со второго дня для него больше ничего не существовало, только этот HP, его собственный HP. Он открывал его, закрывал, снова открывал, включал и нажимал клавишу на клавиатуре, он был полностью погружён, и так продолжалось несколько дней, пока он всё пробовал, а потом он взял ноутбук с собой в Herbstcafé и начал искать то, что было для него важно, и, конечно же, для него это были материалы по физике, всё, что он впервые услышал. о герре Кёлере, только то, что он действительно не понимал сути этих вопросов; он медленно, много раз, но безуспешно перечитывал статьи и исследования, к которым имел доступ, он искал упрощенные описательные толкования и объяснения, но тщетно, и в конце концов он закрыл ноутбук однажды в Herbstcafé, и через два года он собрался с духом, он пошел на Oststraße, и вот тогда началась общая история Флориана и герра Кёлера, которая, конечно, сразу стала очевидной для всех, Кана была маленьким городком, и все здесь знали все о всех — или, по крайней мере, хотели знать — так что поначалу
Соседи по Остштрассе в шутку спрашивали герра Кёлера, что Флориан здесь делает, не нанял ли он лягушку, чтобы та помогала ему предсказывать погоду, поскольку его метеорологические приборы больше не работают? и вот однажды фрау Рингер спросила герра Кёлера о Флориане, когда она столкнулась с ним в Лидле, и выразила свою радость, что у мальчика, как она его называла, наконец-то появился настоящий источник поддержки в его жизни. Герр Кёлер был не так уж рад это услышать, потому что он не хотел быть для Флориана опорой, он просто любил мальчика, который, обладая собственной огромной физической силой и доброй волей, тоже мог ему помочь, будь то починка крыши или установка нового прибора на вершине его метеостанции, что было для него трудным, постоянно что-то происходило, и Флориан был рад помочь, и герр Кёлер тоже поначалу наслаждался этими маленькими четверговыми беседами, ему нравилось читать лекции, возможно, поэтому он выбрал путь учителя физики, а не физика-теоретика или исследователя в области компьютерных наук, к чему у него тоже был хороший инстинкт, и у него также были необходимые знания, но нет, ему нравилось, когда люди стояли или сидели перед ним и он мог поговорить с им о вещах, в которых он был сведущ, ему нравилось располагать их к себе, видеть этот проблеск в их глазах, который он считал величайшим узнаванием, потому что это означало, что кто-то — маленький шалун шестиклассник, пенсионер из бесплатной Школы обучения взрослых или даже, совсем недавно, сам Флориан — вдруг, казалось, что-то понял; это на протяжении десятилетий наполняло его величайшей гордостью и удовлетворением, чего еще я мог желать, объяснял он Якобу-Фридриху, когда они встречались каждые две-три недели у него дома на Остштрассе или в доме Якоба-Фридриха в Айзенберге, ты же сам знаешь, это все, чего я когда-либо мог желать, и что ж, именно этот внезапный проблеск понимания ему теперь приходилось помещать под микроскоп из-за Флориана, и результаты были — опять же из-за Флориана — более чем ужасающими, это означало, сразу же, банкротство всей его педагогической карьеры, а также его собственное окончательное разочарование в науке; ведь именно в это время герр Кёлер, возможно, впервые заметил у Флориана опасные признаки одержимости, поняв, что мальчик на самом деле ничего не понял, и что блеск в этих светло-голубых глазах означал лишь...
что также относилось ко всей его карьере — что человек, о котором идет речь, нашел путь, который был совершенно неверным, человек, о котором идет речь, пришел к решению, которое было совершенно неверным, что
человек, о котором идет речь, сделал выводы, которые были совершенно ошибочными, выводы, которые могли привести его учеников — особенно Флориана — к любому результату; герр Кёлер больше не имел никакого влияния на Флориана, он больше не мог убедить его в том, что его интерпретации услышанного были неверными, что он саботировал правильный анализ, потому что Флориан доводил себя до безумия из-за недоразумения, неверно истолкованной информации, упрощенного прочтения, из которого даже сам добрый Господь не смог бы его вытащить, потому что Флориан уже окопался в этом объяснении мира, построенном на недоразумениях, Флориан, который совершенно ничего не понимал в том, что вакуум не тождественен философской пустоте, который не понимал, что Ничто вообще не существует; Флориан, который не усвоил ни анализа микроволнового фонового излучения, ни даже единого элемента релятивистской квантовой теории поля и который ни в малейшей степени не осознавал, что если он собирается увязнуть в теоретических выводах, то заблудиться следует не в этих абстрактных теориях потенциально апокалиптических событий, а в той молниеносной вспышке в человеческом мозгу, когда он осознал, что произошло во время взаимной аннигиляции частиц и античастиц, а именно электромагнитное излучение, которое само распадалось на материю и антиматерию, пока Вселенная не остыла примерно до температуры 3000
Кельвин, тем самым создав обстоятельства, благодаря которым в видимой нам области мог родиться свет, потому что свет — и все, включая Флориана, должны это принять к сведению — мог возникнуть только в течение определенного периода времени этого электромагнитного излучения, поскольку ниже определенного числа Кельвина он не мог существовать, так что впоследствии, мы не знаем точно, когда, но с рождением солнца и звезд свет снова забрезжил из этих новых источников, и, Флориан! Боже мой! этот свет светит даже сегодня
— но это уже не имело значения, потому что герр Кёлер никак, поистине никак не мог повлиять на ход мыслей Флориана, и из-за этого возникнут проблемы, подумал герр Кёлер, и он даже не знал, что Флориан уехал в Берлин и вернулся, потому что Флориан ни слова об этом не сказал, когда снова появился в доме герра Кёлера после недельного отсутствия, он не сказал, что уехал в Берлин или что вообще где-то был; только два дня спустя, в субботу, герр Кёлер услышал от фрау Рингер, снова в Лидле, на этот раз у овощного магазина
контратака — герр Кёлер хотел купить помидоры на ветке за полцены
— что он слышал о поездке Флориана в Берлин, но, возможно, она прошла не очень удачно, — сказала фрау Рингер, — поскольку Флориан не рассказал ей об этом напрямую: а герр Кёлер случайно ничего об этом не знал? ну, я не только ничего не знаю об этой поездке, ответил герр Кёлер с вытянутым лицом, но я вообще ничего не знаю обо всей этой истории — какого чёрта он мог делать в Берлине, беспокоился он позже дома, когда садился ужинать, он любил помидоры на ветке, больше всего ему нравился аромат зелени, он ел нарезанную колбасу с небольшим количеством сыра и помидоров в качестве гарнира, это был его ужин, обычно он ел мало по вечерам, только если ему удавалось раздобыть несколько этих помидоров на ветке, перед которыми он не мог устоять, он нюхал их и медленно пробовал на вкус, нет ничего лучше помидоров на ветке, сказал он Якобу-Фридриху, ради этого стоит пережить зиму, и, к сожалению, он уже съел целую упаковку, ну, вот и всё, у каждого есть своя слабость, и это моя, объяснил он, немного смущённо посмеиваясь Якобу-Фридриху, помидоры на ветке — моя слабость, на что его друг ответил только: всё ещё очень лучше, чем если бы вашей слабостью были Феррари, и они оба смеялись, так было всегда, Якоб-Фридрих всегда умел его подбодрить, он был в этом очень хорош, и поэтому герр Кёлер был благодарен судьбе за то, что она подарила ему такого друга, и он старался выразить свою благодарность, например, вспоминая день рождения своего друга, а также день рождения его жены, их ребенка и также их годовщину; он никогда не забывал появиться с каким-нибудь маленьким подарком перед более важными праздниками, потому что сам не проводил отпуск с ними, герр Кёлер это уважал, праздники были для семей, и Якоб-Фридрих тоже это ценил, он никогда открыто не благодарил своего друга за его внимание, но он ясно давал понять свою благодарность, так что им было очень хорошо вместе, ни один из них не мог и не хотел представить, что когда-нибудь это может закончиться, хотя об этом нужно было думать, ведь они оба, несомненно, уже были в том возрасте, когда... но нет, герр Кёлер считал, что лучше даже не задаваться этим вопросом, лучше наслаждаться дружбой друг друга, пока они могли, и это все, и на этом вопрос был закрыт, метеостанция продолжала работать, она собирала данные, в то время как герр Кёлер также наблюдал за данными с DWD, MDR или норвежцев, он вел свой собственный веб-сайт, обновлял его и был рад, когда иногда люди на улице обращались к нему
как «герр Уэзермен», он жил в мире, один, но в мире и спокойствии, и это, решил он, ничто не сможет нарушить, даже эта история с Флорианом, и поэтому он начал думать о том, как бы ему положить конец своей связи с Флорианом, он даже спросил совета у фрау Рингер, когда в следующий раз увидел ее в Лидле, но фрау Рингер побледнела и сказала: нет, нет, не делайте этого, даже не допускайте этого в свой разум, герр профессор, Флориан вас боготворит, он заболеет, если вы не пустите его к себе, лучше поговорите с ним о его проблемах, если вы смогли сделать его таким пылким вашим поклонником, тогда я уверена, что вы сможете вытащить его из этого, вы великий педагог, профессор, все это знают, поистине мудрый человек, я убеждена, — она подошла немного ближе к герру Кёлеру, — что вы сможете пробудить Флориана к его ошибочности, показать ему ясную цель, которая больше не будет обременять ваши отношения, потому что я знаю, — продолжала фрау Рингер, — что вы способны на чудеса, вы сделали добро для стольких людей здесь, в Кане, этот город полон ваших благодарных учеников, которые, благодаря вашему великолепному пребыванию в средней школе, познакомились с физикой и наукой вообще, и поэтому я прошу вас, — фрау Рингер схватила руку герра Кёлера обеими руками, —
не отпускай Флориана, не оставляй его одного, Флориан — необыкновенный человек, он просто немного чувствителен, пожалуйста, выслушай меня, и поскольку теперь она, казалось, немного отчаялась, герр Кёлер высвободил свою руку из ее руки и попрощался, фрау Рингер некоторое время стояла неподвижно возле мясного прилавка, где они на этот раз столкнулись; желание герра Кёлера освободиться от Флориана звучало немного угрожающе, более того, почти фатально, и в своем великом смятении она даже не сказала герру Кёлеру, как сильно Флориан был на самом деле влюблен в него; она сама признавала, что это обожание было оправданным, весь город испытывал такие чувства к бывшему учителю физики и математики, и именно поэтому он не мог — и определенно не сейчас — оставить Флориана одного, она рассказала это позже дома мужу, когда жарила свиные отбивные с особым коричневым соусом отдельно, сама она была не в восторге от этой подливки, более того, если быть честной, она выдала одной из своих верных читательниц в библиотеке, тете Ингрид, что ей надоел коричневый соус, но ее муж любил его, и он всегда любил его определенным образом, так вот что было со свиными отбивными, и они с тетей Ингрид смеялись, и тетя Ингрид призналась, что она такая же, с тех пор как она была ребенком, было
всегда только коричневый соус и варёный картофель со свиными отбивными, это у нас традиция, и всё, сказала старушка, держа в руке несколько любовных романов, прижимая их к себе, потому что она уже их просмотрела, и они снова рассмеялись надо всем этим, да, коричневый соус, он лучше всего подходит к жареным свиным отбивным, только она — фрау Рингер указала на себя — честно говоря, она немного устала от него, она бы ооочень хотела приготовить что-нибудь другое к свиным отбивным, но её муж... ну да, тётя Ингрид кивнула, и она попрощалась, она вышла из библиотеки, фрау Рингер подумала, что всё же, может быть, она попробует подсунуть что-нибудь другое на обед в выходные, просто чтобы это не всегда были одни и те же свиные отбивные с коричневым соусом, это была хорошая и дешёвая еда и всё такое, но всё же, на этот раз они могли бы попробовать что-нибудь другое — в то время как герр Кёлер размышлял по дороге домой из Лидла о том, что снова происходит, почему Флориан уехал в Берлин, и имеет ли это какое-либо отношение к тому, что произошло между ними? он не мог быстро принять решение, но, вспоминая письма Флориана, он подозревал худшее, письма Флориана, которые, как это ни смешно, он отправил... канцлеру, не так ли... по словам Волкенантов; В любом случае, герр Кёлер решил докопаться до сути, стыдясь того, что ждал так долго, ведь он не был тем человеком, который неделями обдумывает одну и ту же проблему. Он всегда считал, что лучше всего решать подобные стрессовые вопросы как можно быстрее, поэтому ещё до того, как вернулся домой, он обернулся, но тут вспомнил, что несёт в пластиковом пакете уценённое куриное мясо, запас на целую неделю, вместе с тонким ломтиком телятины и несколькими ломтиками свиной отбивной, которые нужно положить в холодильник. Поэтому он вернулся домой, завернул курицу, ломтики свинины и тонкий ломтик телятины в целлофановую плёнку, аккуратно уложил их рядом друг с другом в холодильник и отправился в путь, уже звоня в дверь квартиры Флориана, который на этот раз — потому что кто-то тоже звонил в дверь его квартиры неделю назад, но он не смог выяснить, кто это был, и на этот раз это не мог быть старый Дядя Фридрих, даже если раньше это явно был он, потому что он обычно звонил Флориану по вечерам, а сейчас было почти двенадцать, всё как неделю назад, подумал Флориан. Он оторвался от кухонного стола и открыл окно, высунулся и чуть не выпал из окна от неожиданности, потому что там, у входной двери, увидел самого герра Кёлера. Я сейчас спущусь!
откройте дверь!! он крикнул, и он побежал вниз по ступенькам, потому что, как обычно, лифт был неисправен, к сожалению, лифт неисправен, герр Кёлер, сказал он ему, едва внятно, так как он запыхался, это не проблема, герр Кёлер ответил серьезно, он был не в себе, Флориан сразу понял, должна быть какая-то веская причина, если герр Кёлер пришел к нему в его собственную квартиру, что ему делать, размышлял Флориан, выпрыгивая перед своим гостем, чтобы извиниться за беспорядок, который ждал его в квартире наверху, затем снова прячась за герра Кёлера, потому что он не хотел быть грубым, в конце концов они кое-как поднялись наверх, и Флориан не мог достаточно извиниться за то, что лифт был неисправен, мы столько раз сообщали об этом, но наш заместитель бесполезен, он всегда только разводит руками и говорит нам, что сообщил об этом в соответствующую фирму, но они тогда не приходят и не идемте, и мы уже привыкли, Флориан весело объяснял, в то время как темп их продвижения вверх по лестнице, диктуемый его гостем, становился все более постепенным, и в течение многих добрых долгих минут гость был безмолвен, пока они не добрались до квартиры и герр Кёлер не смог сесть на кухне, так запыхавшись, что мог только хрипеть, он снял очки, сел на кухонный стул полностью сгорбившись, все еще с трудом переводя дыхание, Я с трудом переводю дыхание, сказал он, задыхаясь, затем попросил стакан воды, Флориан подбежал к крану и немедленно принес ее, он сел напротив него, и он бросил счастливый и гордый взгляд на своего гостя, в основном потому, что - за исключением заместителя, который, если лифт работал, иногда поднимался к нему - у него никогда не было гостей, Босс никогда не поднимался к нему в квартиру, я должен подняться к вам на седьмой этаж? Я не идиот, чёрт возьми, он по-своему отмахнулся от этой идеи, когда Флориан предложил ему зайти на чашечку кофе, и более того, твой кофе — дерьмо, Флориан, тебе нужно его сменить, но ничего не изменилось, потому что Флориан понятия не имел, что именно он должен был изменить в кофе, так что теперь он извинялся, когда герр Кёлер заговаривал с ним, отвечая на его вопросы, не хочет ли он ещё воды? или, может быть, кофе? или ещё стакан воды? да, отлично, он выпьет кофе, и, конечно, кофе Флориана был не таким уж хорошим, как в городе, но он сделает всё возможное, чтобы угодить герру Кёлеру, который, конечно же, не понимал, что Флориан имел в виду, что может сделать кофе более приятным для кого-либо, кофе был одинаковым везде, он не должен быть слишком
крепкий, хранился в тепле, и всё, в остальном герр Кёлер думал, как начать и что сказать, но потом рассердился на себя за колебание, так что, когда он более или менее отдышался, он начал так: Флориан, послушай меня, я пришёл сюда, потому что так, как было до сих пор, продолжаться не может, я мог бы сказать, что я уже стар, что верно, и что я больше не могу быть к твоим услугам еженедельно, но это не то, что я хочу сказать, я хочу сказать, что, похоже, ты создал в своей голове образ потенциального катаклизма и отослал его ко мне, но эта картина ошибочна, и тебе, безусловно, не следует каким-либо образом ссылаться на меня, то, что я говорю тебе сейчас, то, что я говорил тебе целых два года в Вечерней школе, совсем не то же самое, что ты почерпнул из этого, послушай, эта твоя картина мира не имеет ко мне никакого отношения, она полностью твоя собственная делая, и прежде чем это вызовет у вас более серьезные проблемы, я должен предупредить вас, что вы делаете ложные, неверные и совершенно неприемлемые выводы из всего, что вы от меня услышали, выводы, за которые я буду нести ответственность, люди уже говорят об этом в городе, и я совсем не рад этому, я ... хотя возможно, что я дополню свое собственное исследование —
и, признаю, отчасти из-за вас — благодаря участию в новом проекте, связанном с расчетом массивных черных дыр, в которые, как я подозреваю, исчезла антиматерия, мы не знаем, куда она делась, — но это всего лишь хобби, потому что моя главная забота — это Метеостанция, а не квантовая теория поля, а ваша главная забота — гарантировать, что ALLES WIRD REIN, ВСЕ БУДЕТ ЧИСТО, как написано на автомобилях вашей фирмы, и так оно и должно оставаться, это всего лишь дружеский совет, вы либо примете его, либо нет, но если вы меня слушаете, вы примете его, и не будет никаких проблем, герр Кёлер отпил кофе, но всего лишь глоток, потому что пить его было невозможно, вероятно, из-за воды, подумал он, либо кофе было слишком мало, либо кофе простоял в кофеварке уже несколько дней, кто знает, он отодвинул от себя чашку, поставил ее на кухонный стол, поблагодарил Флориана, встал и на прощание только сказал, или вы можете видеть вещи таким образом: я буду здесь, а ты просто позаботься о себе, сын мой, и в следующий четверг герр Кёлер не ответил на дверной звонок, Флориан продолжал нажимать на него, он продолжал пытаться, он нажимал всё сильнее и сильнее, он нажал на звонок три раза, один за другим, быстро, затем он попытался нажать только на край
дверной звонок, хотя Флориан слышал дверной звонок в любом случае, его было слышно отсюда снаружи, но ничего, герр Кёлер не пришёл открыть дверь, как он обычно делал, но где он мог быть, подумал Флориан, герр Кёлер всегда был дома по четвергам после шести вечера, что-то случилось? и он заглянул в окна, но жалюзи были опущены, так что он не мог сказать, что происходит внутри, он не мог видеть двор от ворот, может быть, он снаружи со своими инструментами, подумал он, и крикнул: Я здесь, это я, Флориан здесь, но ничего, поэтому он ускользнул; Несколько соседей, особенно те двое, которые почти всю вторую половину своей жизни выглядывали в окно, чтобы посмотреть, не происходит ли что-нибудь снаружи, на этот раз были решительно рады: ну, смотрите-ка, он не пускает Флориана, это мило, и хотя они не знали, что это значит, они были рады, потому что они радовались всему, но особенно когда здесь, на Остштрассе, случалось что-то необычное, а это было редкое явление, фрау Бургмюллер даже открыла окно, чтобы посмотреть на фрау Шнайдер, которая еще не оправилась от своего удивления, так что они обсудили этот вопрос только позже, когда обе вышли к своим домам, и тогда фрау Шнайдер сказала: ну, что вы об этом думаете, и фрау Бургмюллер ответила: он дома; дома? Конечно, нет, возразила ей фрау Шнайдер, а Флориан, опустив голову, шел по Банхофштрассе, потом по Бахштрассе, потом повернул направо и пошел обратно, потому что в библиотеку идти было уже поздно, кафе Herbstcafé было закрыто, так что он не мог туда пойти, хотя ему очень хотелось бы поговорить с кем-нибудь о том, что герра Кёлера нет дома, и именно его, герра Кёлера, воплощения пунктуальности, но когда, пройдя около часа, Флориан вернулся на Остштрассе и снова позвонил, герра Кёлера все еще не было дома, так что он позвонил в дом напротив, фрау Шнайдер тут же открыла окно, но когда Флориан спросил, не знает ли она, куда ушла ее соседка, она лишь покачала головой и ничем себя не выдала, не ей было вмешиваться в чужие дела или комментировать, поэтому Флориан снова поплелась прочь, пока он все время оглядывался назад, чтобы увидеть, не появится ли вдруг с другой стороны герр Кёлер, но он не появлялся, Флориан пошел домой, он побрился, иногда ему приходилось бриться дважды в день, так как волосы на его лице росли очень быстро, и когда он закончил, он выпил большой стакан воды и решил, что сегодня больше не будет пытаться, но
Оставив это на завтра, он сел за кухонный стол, открыл ноутбук, потом закрыл его, отодвинул на край стола новый черновик, начатый после поездки в Берлин, но теперь он был недоволен тем, как влияние поездки в Берлин ощущалось на нем в каждой строке, это было не то, чего он хотел, это не имело никакого отношения ни к чему, он упрекал себя, перечитывая черновик — потому что теперь он перечитывал его, может быть, уже в четвертый раз — он находил в черновике то одно, то другое показательное слово или фразу, которые слишком ясно давали понять, несмотря на его твердое намерение, что произошедшее там все еще тяготит его; «Надо начать с чистого листа», — решил он и начал писать на новом листе бумаги, и написал, что пришло время раскрыть кое-что о себе, потому что и это относилось ко всей правде, хотя, если быть точнее, касалось не его самого, а некоего господина Кёлера, который привел его к физике элементарных частиц и к его собственным последующим выводам…
описанный им трижды ранее — хотя если бы герр Кёлер знал, что он, Флориан, теперь хочет раскрыть госпоже канцлеру, какую большую роль сыграл герр Кёлер в его, Флориана Гершта, решении раскрыть свою личность канцлеру, он бы очень рассердился, ведь всего неделю назад герр Кёлер был у него дома, настоятельно давя на него, что он будет крайне обеспокоен, если Флориан каким-либо образом впутает его, герра Кёлера, в это дело, поэтому Флориан хотел безоговорочно очистить имя герра Кёлера от любого возможного обвинения или подозрения, и поэтому он снова докладывает, потому что канцлер должен знать, что каждый сделанный им вывод, результаты которого он трижды ранее передавал в Берлин в письменной форме, не имел абсолютно никакого, но вообще никакого отношения к герру Кёлеру; напротив, герр Кёлер несколько раз и все более яростно пытался отговорить его, Флориана, от передачи своих выводов в канцлерамт, короче говоря, он писал сейчас только для того, чтобы полностью оправдать герра Кёлера, если когда-либо возникнет вопрос о его роли в этом деле, герр Кёлер был лучшим, самым честным и самым мудрым человеком, которого он когда-либо встречал, он был бы очень рад привезти его в Берлин, но, что ж, из-за хорошо известного сопротивления герра Кёлера это было возможно только в воображении, и поэтому он ехал с ним в Берлин, и он не мог найти места в поезде, хотя у него была забронирована толпа была огромной, по крайней мере от Галле, повсюду были люди, стоящие или лежащие, они
сидели на полу, они сидели на своих чемоданах, кроме того, люди постоянно входили и выходили, не оставляя эту хаотичную толпу ни на минуту в покое, он нашел место рядом с одним из туалетов, если это можно было назвать местом, он сказал об этом и фрау Рингер, единственному человеку, которому он рассказал о своем путешествии, не считая депутата, хотя он не рассказал фрау Рингер всего; Флориан никогда не мог себе представить, что такой переполненный поезд вообще существует, ну, я тоже могла бы рассказать вам истории, ответила фрау Рингер, почесывая руку, потому что ее родственники, как Флориан знал, жили не в Кане, а в Цвиккау, и в прошлые годы она ездила туда по крайней мере четыре раза в год, а те, кто говорит, что такое случается только в поездах Intercity, никогда там не ездили, потому что вы даже не хотите знать, сказала она Флориану, что мы иногда пережили, особенно по выходным, но неважно, потому что теперь я езжу туда только раз в год с мужем, иногда даже одна, на Пасху или Рождество, так что я знаю, что вы пережили, ну, вот каково это, когда садишься в поезд, потому что больше не можешь спокойно сидеть, глядя в окно, наблюдая за скользящим пейзажем, потому что сидеть спокойно в поезде, глядя в окно, особенно в наши дни, невозможно, к тому же ты никогда не добираешься туда, куда должен ехать Время, весь этот Рейхсбан, или как его сейчас называют? Даже не знаю, вся железная дорога — одна большая катастрофа, но разве в машине лучше?! Ничуть! На дорогах столько машин, что попадаешь в одну пробку за другой, что делает ситуацию ещё более непредсказуемой, и, кроме того, люди сейчас даже водить не умеют, как раньше, никто не соблюдает правила. Я… фрау Рингер указала на себя. Обычно, если она произносила слово «я» во время разговора, она подчеркивала решительность своих слов, жест, который также стал привычкой — она не была одной из тех сумасшедших водителей из Бранденбурга, но так оно и было, дороги сегодня были просто ужасными, что на машине, что на поезде, людям действительно приходилось дважды подумать, прежде чем ступить за пределы собственного дома, и Рингеры почти не покидали Кану, только путешествовали по окрестностям, горы, окружающие город, дарили много радостных моментов, как выразилась фрау Рингер, тебе стоит как-нибудь поехать с нами, сказала она Флориану, здесь, в Кане, такие красивые горы, только подумай о Доленштайне, там есть смотровая площадка и вид на долину Заале, и, конечно, есть еще
Лейхтенбург, чудесные места, и она сказала то же самое своему мужу позже дома, поставив перед ним разогретый ужин: нам действительно стоит как-нибудь взять Флориана с собой, что скажешь? Что ж, я, право же, не в восторге от этой идеи, моя дорогая, — герр Рингер очень осторожно покачал головой, потому что знал, что больное место его жены — этот слабоумный сиротка, поэтому он попытался напомнить ей, что их прогулки — редкие случаи, когда они могут побыть наедине, только вдвоем, конечно, на кухне и в постели — тоже только вдвоем, но по-настоящему они были вместе только в горах, так что дальше этого дело не пошло, хотя фрау Рингер не сдавалась и была уверена, что если она достаточно пристанет к мужу, то в следующий раз он с ней согласится, потому что Флориан никогда никуда не выезжает, фрау Рингер точно знает, где и как он живет, этот бедный ребенок заточен в жизни этого зверя, жаловалась она своей мужа, потому что именно так она всегда называла Босса — этого зверя —
никогда не забывая, что когда ей самой было семнадцать лет, этот самый мужчина, лет на восемь старше ее, пытался изнасиловать ее за Розенгартеном, только у него это не получилось, потому что, слава богу, она была сделана из материала покрепче, и прежде чем что-то могло произойти, она пнула его в самое подходящее место, она никогда этого не забывала, она не хотела и не могла простить его, и когда Босс привез Флориана в Кану и поселил его в Хоххаусе, и фрау Рингер познакомилась с Флорианом в библиотеке, даже тогда она угрожала Боссу, говоря ему, что если он причинит вред этому ребенку каким-либо образом, она сообщит о нем в полицию, и фрау Рингер всегда держала эту угрозу в отношении Босса, который, казалось, не был особенно напуган, но из-за сильного характера фрау Рингер и ее еще более сильной ненависти к нему, он все еще должен был за ней присматривать, ну, он не боялся, что на него донесут в полицию, он ничего не боялся, но он предпочитал не получать в любой конфликт с герром Рингером, который, хотя, по всей вероятности, ничего не знал обо всем этом флирте с женой, за исключением того, что он всегда смотрел на него как на ничтожество, когда они сталкивались друг с другом в Торговом центре, был явно намного сильнее его — широкие плечи! рельефная грудь! крепкий костяк! крепкие мышцы рук, спины, ног и живота! — и это несмотря на то, что Рингер не часто посещал спортзал у железнодорожного переезда, Рингер таким родился, Босс продолжал это пережевывать, конечно, у него не было такой же мускулатуры и костяка, как у Флориана, потому что не было
единственный такой человек в мире, но этот мерзавец Рингер все равно сможет его прикончить, к тому же его собственный ум и его образование не идут ни в какое сравнение с умом Рингера, Босс учился в средней школе в Йене и даже не закончил ее, потому что ему нужно было начинать работать, ну и что Рингер был евреем, а значит, он был частью заговора; Босс никогда не упускал возможности дико их проклинать, хотя лично знал лишь нескольких евреев, включая Рингера, и его связь с ним была слабой, по крайней мере, с его точки зрения, поэтому он предпочитал держать язык за зубами. «Я держу язык за зубами, — сказал он остальным, — если имя Рингера случайно всплывало в пятницу или субботу вечером, я держу язык за зубами, потому что этот мерзавец-качок принёс Кане только неприятности. Вспомните, как закончилась тюрингенская «защита крови», что случилось в Лёйхтенбурге и дело Тимо Брандта, что случилось с «Братьями Ненависти», или Вольфлебеном, или Мэдли, за всем этим стоял этот проклятый Рингер. Поверьте мне, он наш злейший враг, но пока я держу язык за зубами и предлагаю вам всем сделать то же самое, если его имя всплывёт, потому что однажды мы взорвём его мастерскую, в этом не должно быть никаких сомнений, но сейчас нам нужно ждать подходящего момента, подходящего момента, товарищи. наша сила в своевременности, так что сегодня — Босс оглядел остальных с ног до головы — сегодня мы выпьем за своевременность, и он крикнул ACHTUNDACHTZIG, на что остальные тоже закричали: ACHTUNDACHTZIG, затем они стукнулись своими пивными кружками, и пиво пошло им на пользу, пиво всегда шло им на пользу, в Бурге они всегда пили Köstritzer, конечно, в остальное время им в глотки шло Ur-Saalfelder, и Altenburger, и Apoldaer, и все, что было тюрингским, например, Юрген однажды объяснил венгерскому товарищу на собрании в Венгрии, только представь, черт возьми, в нашей собственной Тюрингии, черт возьми, их всего 409
разные сорта пива, ну, как же это, блядь, потрясающе, бля?! и поскольку венгр немного знал немецкий, он понял, что говорит Юрген, и кивнул в знак узнавания и сказал: das ist gut, fuck it , shpater buzuche ich dich doch da, потому что, в самом деле, как иногда замечал Юрген, когда они были вместе и им не о чем было говорить, ну кто еще может сказать, что на его родине 409 разных сортов пива, и это только пиво, последовал ответ Босса, ведь у нас тут есть еще Иоганн Себастьян Бах, не так ли? Да, да, согласились остальные, им надоело, как Босс постоянно поднимает этого Баха, они узнали
Что Бах — это Бах, но когда приходится каждую неделю слушать о Бахе то, о Бахе сё, это начинает действовать на нервы, не так ли? Фриц объяснил свою позицию Карин: «Конечно, у нас есть Бах, но у нас есть ещё Цейсс и Брем, а как же дети?» Фриц посмотрел на Карин: «Разве они не считаются?» Чёрт возьми, не считаются! Здесь каждый ребёнок знает, кто такой Брем, но кто знает Баха? Всего несколько человек, вроде Босса, и пара всезнаек-высокомолодых. Ну, я не говорю, что Бах не считается, он считается, я лишь говорю, что дело не только в Бахе, у нас так много знаменитостей, что всех и не пересчитать, надо бы сделать большую книгу и записать всех, кто жил и что-то делал в Тюрингии, не так ли?» И он посмотрел на Карин, ища её одобрения, но Карин просто смотрела прямо перед собой, попыхивая сигаретой, это было её обычное состояние, поэтому в такие моменты…
то есть почти все время — беспокоить ее слишком долго не было хорошей идеей; Фриц оставил ее и начал болтать с другим товарищем, потому что Фриц был болтливым человеком, вечно болтал о чем-то, а Карин была его полной противоположностью, то есть они не очень ладили, иногда Карин говорила Фрицу, чтобы он оставил ее в покое и дал ей спокойно покурить, ну, и что касается этого, Юрген и Андреас тоже на дух не переносили друг друга, один из них был фанатичным фанатом Chemie Kana, другой — ярым сторонником BSG Wismut Gera, потому что он был из Геры, а не из Каны, поэтому они никогда не сходились во мнении, кто из них лучший игрок, например, Марсель Кейслинг или Макси Энкельманн...
другие, у которых был здоровый интерес к футболу, но которые не были кровавыми фанатиками, как Юрген или Андреас, преданно выходили либо на Кану, либо на Геру, если у той или иной команды там проходил матч, но они считали обе команды своими и были слишком рады драться с болельщиками гостевой команды, выкрикивая вместе гимны других команд; Но была только одна проблема: когда две великие команды Восточной Тюрингии соревновались друг с другом либо в Кане, либо в Гере, ну, тогда они молчали в стоячем секторе, соглашаясь либо с замечаниями Юргена, либо с замечаниями Андреаса о том, что так больше продолжаться не может, защищающегося полузащитника пришлось удалить, а судью избили на поле за то, как он допустил этот фол, хотя это в любом случае не имело значения, потому что они собирались выбить ему глаза после матча, короче говоря, они вмешивались во все, но никогда не забывали о своей истинной миссии, и особенно не Босс, потому что, хотя он и сказал, ладно, все ради спорта, это приносит
сообщество вместе, но все должны чувствовать это еще больше, когда речь идет о Тюрингии, чтобы, когда в понедельник в середине ноября у всех зазвонили мобильные телефоны, и Босс сказал: люди!! готовы!! затем к восьми вечера они все были в Бурге, слушая последнюю стратегию Босса по размещению постов охраны после полуночи, но на этот раз только в одном месте, в Мюльхаузене, потому что этот ублюдок-придурок снова объявился, прошипел Босс, я вижу его крючковатый нос, его тонкие, сальные волосы, свисающие на глаза, я вижу, продолжил Босс, его тонкие кости под футболкой, и хотя он в толстовке с капюшоном, я вижу лицо этого подонка, он прямо передо мной, смотрите, и он поднял руки, как будто собирался схватить его — это декан Шварц звонит из Мюльхаузена, голос сказал Боссу рано утром, вход в нашу церковь изуродован, не могли бы вы прислать кого-нибудь, чтобы убрать его как можно скорее? на что Босс ответил, что фирма, конечно, всегда может кого-нибудь прислать, но если это Divi Blasii, то он сам немедленно сядет в машину и наведет порядок в Мюльхаузене, причем последнее слово «Мюльхаузен» Босс выпалил так резко, что пастор не понял, что он говорит; это стало ему ясно только тогда, когда приехал руководитель клининговой компании и он обнаружил, что в лице Босса приветствует древнего тюрингца, я — древнего тюрингца, — процедил Босс сквозь зубы и больше ничего не сказал, хотя обычно объяснял подоплеку этого заявления; Но теперь он отвернулся от декана Шварца и направился ко входу в церковь, затем остановился и, не веря своим глазам, с совершенно красным лицом, смог лишь выплюнуть: «Я его убью», и стиснув зубы, принялся обрабатывать AGS 60 два следа граффити, Флориана он не взял, так как на этот раз он был не нужен, это он был нужен здесь, вообще все они были нужны, все вы нужны, как он сказал им тем вечером, указывая на товарищей в Бурге перед тем, как они отправились в Мюльхаузен, все вы вместе, потому что эта хромая крыса на этот раз не доделала волчью голову, очевидно, его прервали, но я его достану, и остальные, не слишком задумываясь, почувствовали то же самое — обиду и мстительность, — направляясь обратно в Мюльхаузен: мстительность, потому что последние несколько месяцев они тщетно ждали в этих святых святилища Баха, где, по их предположениям, может произойти новое нападение, они никогда не могли предвидеть или понять, о чем думает этот негодяй, где он
собирался нанести следующий удар, и теперь это случилось в Мюльхаузене, с меня хватит этой маленькой высохшей пизды, Босс поморщился, остановившись на минуту, в Бурге, распределяя позиции вокруг церкви среди товарищей, эта крыса замышляла заговор против Тюрингии, против немецкого прошлого, он замышлял заговор против нас, Босс завел Опель, и они отправились в Мюльхаузен, и все были размещены до полуночи и ждали в тихом, пустом городе, размещенные вокруг большой церкви, и когда они вернулись в Кану на рассвете, никто не осмелился спросить Босса, чье лицо было багровым от ярости, никто не осмелился спросить, какого хрена они искали в Мюльхаузене, потому что вероятность того, что этот распылитель, изуродовав вход в храм, вернется в полночь, чтобы закончить ВОЛЧЬЮ ГОЛОВУ
и риск быть пойманным был примерно равен нулю, им нужно было быть гораздо более хладнокровными в этом вопросе, товарищи переглядывались, сидя на скамейках заправки Aral, с дымящимися чашками кофе в руках, но никто этого не говорил, они только попыхивали сигаретами; Надир разрешала курить им, и только им, если не было других клиентов, или, скорее, они были единственными, кому она не осмеливалась сказать «нет», когда они закуривали здесь, внутри, но только им, они попыхивали сигаретами и выпускали дым, и наступила тишина, затем они разошлись, Босс пошел за Флорианом, у вас есть список? он спросил в машине, потому что знал, что сегодня им нужно ехать в Йену: с тех пор, как у Флориана появился ноутбук, его обязанностью было составлять список адресов с улицами и номерами домов, и список был в порядке, они скачали его в Herbstcafé с сайта администрации города Йены, так что Боссу не к чему было придраться, конечно, кроме того, почему Флориан уже в его возрасте не мог научиться нормально бриться, ведь Босс всегда замечал малейшую щетину, как и сейчас, и указал на проблемное место, и не преминул дать ему пощечину, Флориан втянул шею и уставился перед собой в плотное движение, какой же город педиков эта Йена, прорычал Босс, ты знаешь, Флориан, что эта Йена — сборище педиков, ёбаных, Флориан кивнул, хотя и не совсем понимал, почему у Босса были проблемы с Йеной, но он уже привык не понимая, Хозяина невозможно понять, он объяснил фрау Рингер, защищая его: в глубине души он живет очень, но очень импульсивной жизнью, и его слова не выдают того, что с ним происходит в данный момент, но фрау Рингер только сделала гримасу, как она всегда делала, когда Флориан начинал говорить о
Босс, тогда она спросила его: откуда вы знаете такое слово, «импульсивный»?
и на этом разговор закончился, Флориан не стал продолжать, он знал, что фрау Рингер недолюбливает Босса, он так и не понял почему, но принял это как должное, и теперь он рассказывал ей, что произошло в Берлине, но фрау Рингер слушала с несколько отсутствующим выражением лица, Флориан не думал, что она не обращает внимания, она, безусловно, слушала, просто как будто что-то тяготило ее, чего она не могла или не хотела скрыть, так что Флориан спросил: есть какая-то проблема? на что фрау Рингер ответила только: о, ничего, в частности, она не хотела говорить, и только в конце, перед тем как попрощаться с Флорианом из-за кассы в библиотеке, она спросила его: Флориан, вы случайно не знаете, где может быть герр Кёлер? и Флориан посмотрел на нее, пораженный, настолько он был удивлен этим вопросом, затем он смущенно выпалил, что он тоже не знает, и это показалось ему очень странным, потому что представьте себе, фрау Рингер, сказал он, что когда он, Флориан, позвонил в дверь своего дома, как обычно, в четверг вечером в шесть часов, герр Кёлер не открыл дверь, и он спросил соседей, но они ничего не знали, ничего подобного никогда раньше не случалось, потому что герр Кёлер был воплощением пунктуальности, Флориан не хотел беспокоить его ни в пятницу, ни в выходные, ни даже в начале следующей недели, но он с нетерпением ждал, когда снова наступит четверг, и, право же, с другой стороны, он тем временем съездил в Берлин, так что только в следующий четверг он снова нажал на дверной звонок, и ничего, герр Кёлер не вышел, чтобы открыть дверь, он нажал еще несколько раз, он мог сказать она работала, потому что он слышал звон внутри, но все еще молчал, соседка напротив крикнула: Герра Кёлера нет дома, мы его давно не видели, это была фрау Шнайдер, которую тут же поправила фрау Бургмюллер, тоже высунувшаяся из окна: ах, не слушайте эту старушку, она ничего об этом не знает, потому что я говорю вам, молодой человек, от герра Кёлера нет никаких признаков жизни уже ровно тринадцать дней, ну, хватит уже, возразила ей фрау Шнайдер, что вы имеете в виду под тринадцатью днями, прошло уже по меньшей мере три недели, дорогой сосед, и они спорили об этом некоторое время, в любом случае, Флориан не стал задерживаться, чтобы увидеть, к какому решению они придут, медленно, опустив голову, он ускользнул с Остштрассе куда глаза глядят, печальный, потому что у него зародилось подозрение, что
Возможно, существовала какая-то связь между визитом герра Кёлера в его квартиру и тем, что герра Кёлера не было дома, и отсюда, сидя на скамейке на берегу Заале, куда он сбежал, нетрудно было прийти к выводу, что всё это из-за него: герр Кёлер больше не желал его видеть, это было единственное объяснение, и, конечно же, соседи его не видели, потому что у самого герра Кёлера были веские причины не выходить, ведь он не только не открывал дверь, но и, должно быть, упрекал себя в том, что ввёл Флориана в заблуждение, что было неправдой, абсолютно неправдой, Флориан горько покачал головой под большим из двух каштанов и смотрел, как свет преломляется в пене порогов Заале, никто его не вводил в заблуждение, Флориан снова покачал головой, он просто извлёк урок из всего, что узнал от герра Кёлера, и извлёк его сам, и теперь он был ответственен за все: за то, что герр Кёлер не обновлял свой веб-сайт, за то, что он не открывал дверь Флориану, а значит, предположительно, и никому, Флориану было больно знать, что все это происходит из-за него, но теперь он ничего не мог поделать, так оно и было, герр Кёлер тщетно пытался его удержать, но Флориана не нужно было сдерживать, то есть нужно было сдерживать не Флориана, а катастрофу, которая могла наступить с такой же вероятностью, как и нет, и именно это сводило человека с ума, и он был уверен, что именно эта совершенно необычайная опасность и его собственное осознание ее заставили герра Кёлера разорвать связь с миром, потому что, помимо того, что он не обновлял свой веб-сайт, герр Кёлер не выходил из дома ни на следующий день, ни через день; и теперь Флориан, как только рабочий день заканчивался и он возвращался в Кану, всегда спешил к дому герра Кёлера и нажимал на дверной звонок, а звонок всё ещё работал, но ничего, и две соседки по диагонали улицы больше не говорили ему ни слова, они просто смотрели друг на друга, качая головами, многозначительно молчали, продолжая смотреть на Флориана, как два человека, которые сочувствуют тому, что его не пускают, но они не окликнули его, что герра Кёлера нет дома, они ничего не говорили, потому что какой в этом смысл, они только слегка кивали головами, затем, когда Флориан уходил, они выходили к своим домам, и фрау Шнайдер качала головой: невозможно, чтобы герр Кёлер покинул дом без их ведома, этого не может быть, фрау Бургмюллер,
Однако, она считала, что здесь нужно говорить об исчезновении, совершенно нет, сердито возразила соседка, она достаточно долго прожила в этом городе, чтобы знать всё о всех, а наш дорогой сосед всё не выезжал и не выезжал из дома, и Флориан, хотя и не принимал участия в этом споре, встал бы на сторону фрау Бургмюллер, потому что всё думал: что, если герр Кёлер настолько напрягся из-за всей этой истории, что решил бросить свою Частную Метеостанцию и просто уехал, а это означало бы, что Флориан больше не сможет задавать ему вопросы, потому что, очевидно, это тоже его угнетало, если бы это не угнетало всегда, и напряжение возросло до такой степени, что человек мог бы справедливо считать, что с отъездом, переменой обстоятельств, отстранением от чего-то он может выбить всё это из своей головы, только как можно выбить что-то из своей головы таким образом, как можно забыть, хотя бы на мгновение, о том, что может произойти: мир может исчезнуть в любой момент, Флориан был настолько уверенный в своей правоте, что, когда он сел на междугородний поезд в Галле и, после мучительного путешествия, прибыл на главный вокзал и изучал карту Берлина, чтобы понять, как добраться до Рейхстага, до этого момента каждое слово, которое он собирался произнести, было на своем месте, он искал эти слова и репетировал их, чтобы не стыдиться перед канцлером, хотя, возможно, стоя перед картой на главном вокзале, он должен был казаться встревоженным или неуверенным, или, по крайней мере, несколько колеблющимся, но он не был ни встревоженным, ни неуверенным, и тем более не колебался, он точно знал, чего хочет, кому и куда хочет передать свои открытия, и именно поэтому он не учел в должной мере, что в этой столице с ее ужасающим шумом он может заблудиться, хотя он не заблудился, кроме того, карта ясно говорила ему, что он находится совсем рядом с Рейхстагом, он даже может дойти туда пешком, поэтому он пошел туда пешком, отправившись вдоль берега Шпрее, торопясь через мост Кронпринценбрюкке, и он продолжал идти по другому берегу Шпрее, очень скоро он добрался до Рейхстага, он изумленно смотрел на огромный купол на крыше здания и на крошечных людей, прогуливающихся тут и там на разных уровнях, он смешался с различными азиатскими и неазиатскими туристическими группами, затем он выпутался, это было страшно, так много людей сразу, хотя, подумал он с благодарностью, ничего подобного нет ни в нашем городе, ни в Йене, тем более,
даже не в Дрездене, это, конечно, Берлин, и он гордился всем этим, но он позволил себе эту гордость лишь на мгновение — на это мгновение он забыл, зачем приехал сюда, — и после этой минутной забывчивости он мог думать только о том, что очень скоро ему будет поручено лично рассказать обо всем, что он не смог полностью передать в своих письмах, он ясно видел это сейчас, стоя здесь, лицом к Рейхстагу, он видел это гораздо яснее, чем дома, когда решил приехать сюда, и причиной этой внезапной ясности был сам Рейхстаг, он увидел Рейхстаг и сразу понял, что его письма, которые он отправлял, не стоили и гроша, в их письмах недостаточно ясно были обозначены его цели, он даже сказал об этом охраннику, когда вошел в здание, отстояв длинную очередь, он попросил охранника сказать ему, где он может найти канцлера Меркель, и, увидев удивление на его лице, попросил его, пожалуйста, успокоить Канцлер: на этот раз он ясно объяснит все, что сказал ей в письмах; Охранник задумчиво посмотрел на него, нахмурил брови, и наконец отвернулся, чтобы отогнать толпу школьников, которые шли не в том направлении, затем снова повернулся к Флориану и заметил, что сегодня в Рейхстаге был день открытых дверей, да, день открытых дверей, но не настолько, хотя Флориан не позволял разговору уходить от темы, он схватил охранника за руку, притянул к себе и доверительным голосом сообщил ему, что он Хершт 07769, канцлер ждет его прибытия, он написал ей, что приедет в двенадцать часов дня, и вот сейчас было двенадцать часов дня, он указал на часы, и действительно, часы показывали почти двенадцать часов, охранник поправил висевшее на шее удостоверение личности, которое чуть-чуть шевельнулось, когда Флориан схватил его за руку, затем вежливо сказал Флориану, что канцлера здесь нет, ее здесь нет? Флориан спросил, ну, где она? Ну, он не знал, ответил охранник, поэтому Флориану придется посоветоваться с кем-то еще о том, как
мир исчезал
но охранник не имел об этом никакой информации, на что Флориан, почувствовав по приятности голоса охранника и его взгляда, что перед ним человек, сочувствующий ему и его делу, сказал ему, что, называя себя Херштом 07769, он хотел сообщить, что приехал из Каны, Тюрингия, но это было всего лишь определение места, потому что, если посмотреть на это с другой точки зрения, он прибыл из мира физики элементарных частиц, прямо оттуда, он кивнул охраннику, и это было серьезное дело, и требовались быстрые действия, поэтому он приехал в Берлин на поезде с ближайшей возможной пересадкой, на что охранник жестом показал Флориану, чтобы тот следовал за ним, и он провел Флориана до ступенек, он указал налево и спросил: вы видите те стенды на краю парка? — Ну да, я их вижу, — неуверенно ответил Флориан, — там можно выпить чего-нибудь холодного, а я пока попробую узнать, где канцлер, хорошо? — У них есть малиновая газировка «Джим Хим»? Флориан спросил, может быть, ответил охранник, хорошо, Флориан посмотрел ему в глаза с благодарностью, и эта встреча очень напомнила ему о том, как Босс впервые пришел в детский дом Ранис, и это был также самый первый раз, когда кто-то посмотрел на него таким образом, потому что, когда Босса представили ему - кто-то указал, да, это Флориан - он сразу же посмотрел на него таким образом , и он бы не сказал, он никогда бы не сказал, что большинство воспитателей в детском доме были не из лучших побуждений, по большей части они были из лучших побуждений, но то, как Босс посмотрел на него, было другим, Босс посмотрел на него так, как отец смотрит на своего сына или дядя смотрит на своего племянника, ни у кого больше нет такого взгляда в глазах, Флориан сразу почувствовал, что он в надежных руках, мы будем чистить стены, Босс оглядел мальчика с ног до головы - Флориан был на добрых две головы выше его с его огромной костью структура — когда они отправятся из Йены в Кану, мы будем чистить стены и всё остальное, что ваши гребаные коллеги заняты каракулями, граффити-художники, ну, конечно, Босс саркастически растягивал слова, и хотя Флориан был шокирован уродством речи Босса, он думал, что привыкнет к ней, и он действительно привык, через месяц слова «ебать его» и «ублюдок»
и «член» и «дерьмо» ничего не значили, он их даже не слышал, как будто он слышал слова «и» и «ну», они стали словами, которые он даже не замечал, кто бы поморщился или даже не заметил слова «и» или
«ну», никто, и, конечно, Флориан вряд ли стал бы утверждать, что в детском доме Раниса всё как-то плохо или странно, не всё было плохо или странно, ну, но когда Босс поднял его на седьмой этаж Хоххауса и сказал ему: ну, Флориан, чёрт возьми, это твоя квартира, Флориан чуть не прыгнул ему на шею, и Босс еле удержался от выражения благодарности, которое чуть не повалило его на пол, но ему удалось оторваться от мощных рук Флориана, и сказал: но ты должен работать со мной, работать? Флориан ответил, сияя лицом, я буду усердно работать! и он действительно усердно работал, но тщетно, потому что ничто не было достаточно хорошо для Босса, хотя Флориан знал, что он просто хотел воспитать его так, чтобы он понял, что никто не может выполнять свою работу достаточно хорошо, это процесс, объяснял иногда Босс, нужно становиться все лучше и лучше, потому что это традиция у нас, немцев, все всегда лучше и лучше, так что Флориан воспринимал все от Босса как часть процесса обучения, где все всегда становилось лучше и лучше, и он старался, Босс был строг, но Флориан довольно быстро освоил ремесло, он уже издалека мог отличить, какие граффити были нанесены акриловыми красками, масляной краской или фломастерами, он освоил азы за месяц или два, и он делал то, что должен был, он всегда стоял там в своем рабочем комбинезоне, в своей кепке Фиделя Кастро на голове, в назначенное время на углу Кристиан-Эккардт-Штрассе и Эрнст-Тельман-Штрассе, чтобы быть забрали, как и сегодня, Босс приехал за ним ровно в семь тридцать утра, Флориан сел в машину, но Босс ничего не сказал Флориану: выкладывай уже этот гребаный список, вместо этого он сказал, что сегодня мы едем в Готу, о, сказал Флориан, это очень далеко, но Босс ничего не сказал, он просто выпустил сигаретный дым в полуоткрытое окно и поехал, он никогда не позволял Флориану садиться за руль, хотя у Флориана были водительские права, и это тоже благодаря Боссу, он записал его в автошколу на первом курсе, и он сам научил Флориана делать поворот в три приема, как парковаться, глядя только в зеркало заднего вида, как тормозить на зимних дорогах и тому подобное, но он никогда не позволял ему водить Опель, тебе тоже стоит когда-нибудь обзавестись машиной, Босс упомянул только один раз, тогда мы могли бы работать в двух разных направлениях, но тогда он никогда
Он снова упомянул об этом, он не доверял Флориану даже в том, чтобы тот справлялся с самыми простыми делами самостоятельно, хотя стоило бы, Флориан даже сказал Боссу, когда помогал ему покупать ноутбук, что отныне копит деньги на машину, тогда мы сможем взять на себя больше работы, сказал он, нет, не можем, сказал Босс, потому что ты никогда никуда меня не повезешь, ты будешь ужасом дорог, ты начнешь мечтать о вселенной, и все, уже в кювете, так что ничего не вышло ни с машиной, ни с тем, что Босс и Флориан поехали разными маршрутами, у меня и так дел по горло с этим идиотом-ребенком, так что, конечно, они придут за мной, это будет во всем моя вина, я знаю это, поэтому я никогда не позволю ему сесть за руль ни разу в его проклятой гребаной жизни, и это был конец истории с машиной, и, честно говоря, Флориан не был так уж обеспокоен этим, потому что он боялся даже сидя на пассажирском сиденье Опеля, хотя никогда в этом не признавался, он боялся того, как Босс будет прижиматься к машинам перед ними, как он резко затормозит, он был убежден, что однажды они в кого-нибудь врежутся или другая машина врежется в них сзади, так же, как он боялся этого и сейчас, потому что Босс снова ездил так, все попадались ему на пути, было ясно, что он был бы очень рад переехать каждую машину перед ними на дороге, ведущей в Готу, но Босс не сказал, зачем они едут в Готу, и сам Флориан не мог понять почему, когда они приехали и припарковались у замка, а Босс даже не прокомментировал наглость такой высокой платы за час парковки или что-то еще, хотя он обычно ворчал, когда им приходилось класть деньги в паркомат, Босс подошел к Шлосскирхе, но не зашел внутрь, вместо этого он обошел здание, медленно, постоянно оглядываясь по сторонам, всегда оборачиваясь, чтобы еще раз проверить Флориана, семенящего позади него; Флориан пытался привлечь внимание Босса на случай, если Босс мог бы раскрыть, что они здесь делают, если это не уборка, но Босс продолжал ничего не говорить и ничего не объяснять, он просто продолжал дымить своей сигаретой, иногда он шмыгал носом, делал несколько фотографий своим мобильным телефоном с одного ракурса, затем с другого ракурса, затем он жестом пригласил Флориана вернуться к машине, Флориан сел, Босс подошел к паркомату, и так как оставалось еще немного времени, он нажал кнопку, чтобы попытаться получить сдачу, но, конечно, ничего не вышло, так что ему ничего не оставалось, как захлопнуть эту
паркомат один раз, хорошо и жестко, они уже вернулись на А4, а Босс все еще не был слишком разговорчив, только давил на газ как сумасшедший, тормозил как сумасшедший, кричал в окно: чертов ублюдок, у тебя глаза есть?! и все, он больше ничего не сказал, хотя он мог бы что-то сказать, по крайней мере Флориан ждал, в любой момент, когда ситуация прояснится, но ничего не прояснилось, потому что Босс снова делился своими мыслями только с товарищами, хотя в этом случае он был необычно немногословен, так как подозревал, что следующее нападение будет в Готе; и он ошибался, потому что в течение следующих двух ночей отряд стоял на страже в Готе, но тщетно, предчувствия Босса вводят его в заблуждение, отметил Юрген, когда они отправились обратно в Кану, не скрывая презрения в голосе, конечно, он не посмел издеваться над Боссом в его присутствии, но только перед тем, как они все вместе сели на своем обычном месте на заправке Арал, чтобы покурить и выпить чашечку кофе, кофе был горячим и в этот раз был особенно вкусным; Надир всегда говорила своему мужу: клиенты не обращают внимания на цену, но если кофейные зерна хорошо обжарены, то они придут, и она была права, было много тех, кто даже не заходил сюда, а приходил только за кофе, начали распространяться слухи, что кофе у Надира хороший, так что они даже сделали неоновую вывеску, заказывая его с разрешения Эйрела, и она мигала: КОФЕ ТОЛЬКО У НАДИРА, иногда они спрашивали Надира...
в основном Юрген, его язык тыкал в щель, где раньше был глазной зуб
— в чем секрет твоего кофе, он такой вкусный, но ее муж, Росарио, тут же встал рядом с ней, потому что знал, что хвалят не кофе, а то, что они флиртуют с Надиром, а он, Росарио, не собирался этого допускать, он был известен своей ревностью, что только повышало престиж его жены, люди и на грузовиках, и на машинах приезжали с востока и запада, и с севера, и с юга, и все они пытали счастья с Надиром, но Росарио был проницателен, у него было шестое чувство, как он это называл, всегда чувствуя в человеке соблазнителя, всегда предчувствуя опасность, товарищи соглашались, жмясь друг к другу, и смеялись за спиной Росарио, если по выходным он собирался с ними поиграть в настольный футбол в Розенгартене, постоянная ревность могла действовать на нервы, но Надира она не действовала на нервы; Если в Herbstcafé ее подруги спрашивали, как она может терпеть Росарио, она просто пожимала плечами и отвечала: «Мне, знаешь ли, все равно, потому что, по крайней мере, я
знаю, что я все еще что-то значу для мужчин с двух разных сторон, отчего раздавался смех, и всегда, если они говорили об этом, ее подруги смотрели на нее оценивающе, как на человека, который держится за себя, в то время как они подозревали, что ее положение не может быть таким уж радужным, потому что из всех их мужей этот Росарио был самым изнуряющим, не говоря уже о его маленьком округлом пивном животе, который вяло свисал ему на колени, даже не прикрытый футболками или незаправленными рубашками с длинными рукавами, которые он всегда носил, ничто не прикрывало его, хотя он был явно смущен, в то время как Надир сияла в каждое мгновение, обладая какой-то животной, неотразимой чувственностью, она сияла, когда приносила кофе к столику в маленьком садовом буфете рядом с заправкой, и она решительно смущала Флориана, который часто приходил помочь в буфете, и Надир это немного нравилось, потому что она считала этого Голиафа Кана, как они с мужем иногда называли Флориана, была бы настолько далека от мыслей о ней в Таким образом , Флориан разговаривала только со своим мужем, Росарио, всякий раз, когда ему приносили сообщение в почтовый ящик, и он приходил на заправку, чтобы поработать, погрузить, покрасить или срубить дерево. Обычно он работал с Росарио, так как последнему в основном нужна была его сила как помощника, и у него самого не было времени на светские разговоры во время работы. Но после этого Росарио всегда усаживала Флориана и давала ему все, что он хотел, есть и пить. Ну, друг мой, говорил он ему в такие моменты, здесь ты можешь есть и пить все, что хочешь. И когда перед Флорианом материализовался вкусный сэндвич или особый сироп, Росарио уже рассказывала интересную историю, и он все рассказывал и рассказывал, он любил рассказывать истории и был хорошим рассказчиком, истории либо о своей семье, либо о Бразилии, а Флориан слушал так, как будто Росарио действительно рассказывала ему сказку. А именно, он любил Росарио. Росарио, живущий на периферии местного общества, как и он, явно мог сыграть в этом свою роль, так что сильное чувство единения, существовавшего между ними, возникло легко, чувство единения, которого никто из них не испытывал по отношению к другим своим родственникам из племени Кана, в дополнение к этому Росарио очень ценила не только силу Флориана, подобную быку, но и то, как он не уклонялся от тяжелой работы, был настойчивым и старательным, Росарио очень хвалил это, и он никогда не отпускал Флориана, не заплатив ему что-нибудь, Флориан напрасно оправдывался, говоря, что вся предложенная ему вкусная еда была более чем достаточной оплатой, тем не менее, в зависимости от характера работы, Росарио набивал себе десятку или даже
Двадцатиевровую купюру в карман комбинезона Флориана, и через некоторое время Надир почувствовал, что её красота смущает Флориана, поэтому, когда он работал на заправке, она имела обыкновение оставлять его наедине с мужем, но когда она ставила перед ним сэндвич или газировку, она не могла сдержать улыбки, и хотя эта улыбка была всего лишь знаком её кротости, Флориан тут же начинал смотреть в пол, и он благодарил её, всё ещё глядя в пол, потому что Надир была красива, и её улыбка делала её ещё красивее, никто не мог избежать влияния этой улыбки, Юрген был первым в отряде, кто влюбился в неё, хотя он не говорил об этом: из-за Карин секс был запрещённой темой в отряде, но было совершенно ясно, что он влюбился в Надира, хотя бы по тому, как он проводил языком по месту отсутствующего зуба всякий раз, когда она появлялась с кофе, или когда на улице было холодно, а внутри, у стойки, она улыбалась Юрген и спросил: что я могу вам принести? и Юрген едва мог вымолвить слово; Надир и Росарио жили в Кане с давних времён, хотя большинство иммигрантов после того, как фарфоровый завод был вынужден закрыться, покинули город, и не только город — они покинули и Германию, вьетнамцы уезжают , эта фраза раздавалась на улицах Каны во время перемен, и хотя в прежние времена слово «вьетнамец» имело негативный оттенок, когда они уезжали, жители Каны повторяли эту фразу с искренним сожалением, потому что во время перемен всё сразу стало другим, всё опустело, заброшено, иногда создавалось ощущение, что по улицам бродят только старые и больные люди, потому что не только вьетнамцы уехали, но и вся уважающая себя местная молодёжь, желающая что-то сделать, уехала, и остались только те, кому больше некуда было идти, и всё же, какой у нас здесь, в Восточной Тюрингии, красивый городок, говорили люди с грустью, и ситуация не изменилась, когда дома начали восстанавливать, и Альтштадт стал, пожалуй, прекраснее, чем когда-либо. Через некоторое время, начиная с мая каждого года, стали появляться туристические гиды с той или иной группой, но они только водили посетителей по старинным зданиям, в лучшем случае они обедали в ресторане Хопфов, затем уходили, туристическую группу тащили дальше в Йену или Эрфурт, а чаще всего в Веймар. Зимой ресторан Хопфов был полностью закрыт. Мы закрываемся, — сказала фрау Хопф тому или иному постояльцу отеля в Гарни. — Мы открыты только в
начало сезона, отчасти для того, чтобы было чем заняться в старости, отчасти потому, что пенсии у нас не такие уж большие, нам нужен этот небольшой дополнительный доход, и гости только кивали в знак согласия, что они могли сделать, они понимали Хопфов, в основном они приезжали провести один или максимум два вечера в выходные, чтобы навестить своих взрослых детей, которые учились в Йене, но жили здесь, в Кане, недалеко от Йены, то есть в девятнадцати километрах от Йены, так как здесь гораздо дешевле, говорили они фрау Хопф, гораздо дешевле, даже если бедному ребенку приходилось каждый день ездить в Йену в университет и возвращаться обратно, конечно, фрау Хопф понимала, как же она могла не знать, что означают эти расходы? она кивала, подавая гостям чай или кофе, в зависимости от того, что они хотели на завтрак, с милой улыбкой, Флориан очень хорошо знал Хопфов, потому что в пик сезона они часто просили его помочь с разгрузкой припасов в дни доставки, и, конечно, он был рад им помочь, он особенно любил фрау Хопф, потому что фрау Хопф всегда была отзывчивой, ее муж тоже, но он был более молчаливым, может быть, потому что был болен, и поэтому он не слишком много разговаривал ни с гостями, ни с Флорианом, только если, например, приходила какая-то доставка, и он снова и снова удивлялся, говоря: Флориан, как ты можешь нести все коробки и ящики сразу?! и Флориан не понимал, в чем дело, потому что эти несколько коробок и ящиков сразу были для него каплей в море, он довольно аккуратно сложил их друг на друга и внес, фрау Хопф всегда давала Флориану обед или завтрак, был ли он голоден или нет, он должен был обедать или завтракать, такой здоровый молодой человек, как вы, должен есть, иначе ты пойдешь ко дну, сказала фрау Хопф, и она улыбнулась, Флориану понравилась эта улыбка, и ему нравилось, когда фрау Хопф разражалась смехом, а фрау Хопф любила смеяться, и Флориан рассказал ей, что происходит в Тюрингии, что кто-то уродует здания, связанные с великим композитором Иоганном Себастьяном Бахом, отвратительными граффити, на что фрау Хопф понизила голос, указывая движением головы куда-то наружу, и сказала только, глядя в голубые глаза Флориана: нацисты, и Флориан понял, что это значит, а именно, что фрау Хопф указывал на жителей Бургштрассе 19, Бурга, куда Босс ездил каждые выходные, и, конечно, Флориан ничего не ответил, он пожалел, что вообще что-то сказал, и больше не упоминал ни фрау Хопф, ни кому-либо еще о том, что
что происходило в Тюрингии с великим композитором, хотя ему было о чем поговорить, потому что сейчас был декабрь, и в горах то и дело выпадал снег, когда Флориан понял по поведению Босса, что опрыскиватель снова заработал, Босс снова вел себя не так, как обычно, потому что он не стучал по рулю, а вместо этого молча выдыхал сигаретный дым в окно, и хотя он заставил Флориана петь национальный гимн, он пристально смотрел на дорогу, и его лицевые мышцы создавали впечатление, будто он непрерывно и ритмично что-то жует, хотя во рту у него ничего не было, Босс никогда не жевал жвачку, он ненавидел жевательную резинку, и только Флориан знал почему, это было потому, что у него были зубные протезы вместо верхних зубов: в молодости, как однажды признался Флориану Босс, когда он еще был боксером, у него были выбиты верхние зубы; протектор выпал, так что он потерял все свои самые важные зубы, и вот почему он никогда не жевал жвачку, чтобы резинка ненароком не сдернула этот верхний протез, но Босс никому об этом не говорил, кроме Флориана, отряд не имел ни малейшего представления, они знали только, что Босс не любит жевательную резинку, и все, Флориан закончил петь национальный гимн, затем он прищурился на Босса, но Босс был неподвижен, не произнося ни слова, пока не сообщил отряду: похоже, маленький вазелиновый король вернулся в Айзенах, но мы не знаем, чего он хотел, должно быть, его прервали; и возмущение было всеобщим, поехали, сказала Карин, мы едем, сказали Андреас, Юрген, Герхард и все — куда?!
Босс посмотрел на них в ярости, куда мы идём?! и теперь он кричал, вы что, все такие идиоты?! Я же вам говорил, что мы должны быть впереди него , а не позади него !! объяснил он, и он смиренно сделал жест, как человек, который думал, как ему придется повторять им это снова и снова, хотя бесполезно; они ничего не добились, потому что не могли понять, о чём этот подонок думает, проблема в том, что мы не можем понять, как он думает, сказал Босс, потирая лицо открытыми ладонями, как будто пытаясь проснуться, как-то проснуться для решения этой проблемы, потому что вот в чём была проблема: мы не понимаем, почему он это делает, продолжил Босс, до сих пор мы только хотели его поймать, и мы не думали, а теперь нам придётся начать думать, понятно?! и все кивнули, но они не выглядели слишком так, как будто они думали, или как будто решение вот-вот возникнет у них из головы, оно не возникло,
и Босс увидел, оглядев их, что с этими ничего не получится, ему нужны были еще люди, он завершил обсуждение на сегодня, опрокинул пиво и, не сказав ни слова, оставил остальных, сел в «Опель» и поехал домой, он запер ворота, спустил собаку с цепи, вошел в дом, сел перед своим ноутбуком, закурил сигарету, а затем выпустил дым, медленно, он наблюдал, как дым поднимается вверх, затем, поддерживая лысую голову двумя руками, он подумал; но день был длинным, потому что затем он внезапно проснулся, его голова покоилась на ноутбуке, сигарета погасла, все еще там между двумя пальцами, он затушил ее, пошатываясь, дошел до кровати и бросился на нее, все еще полностью одетый, и в тот день он больше не думал, а крепко спал до утра, он давно не спал так хорошо, он сам нашел это странным, но позже он приписал это тому, что задал правильный вопрос, а именно: почему? и это был ключ ко всему, вот что он подумал, и он повторил это про себя в тот вечер: ключ ко всему — и, ввиду чрезвычайной ситуации, они больше не встречались только в обычные дни, но каждый благословенный день после окончания работы, то есть для тех, кто еще работал, потому что Карин и Андреас жили на пособие Hartz IV, а Юрген работал уборщиком, но за нищенскую зарплату; если мы найдем ответ на вопрос «зачем», — продолжал Босс, мы его сразу же поймаем, только одно несомненно, — продолжал он про себя по дороге домой, — все эти граффити связаны с Бахом, следовательно, Бах для него не только означает необходимость осквернить святая святых, но он и есть прямой ненавистник Баха!! этот пускающий слюни, прыщавый, одетый в толстовку психопат, и Босс пытался что-то найти —
все, что угодно — в жизненном деле Баха, что могло быть связано с волками, потому что его не волновало это МЫ, по крайней мере сейчас, а только те ВОЛЧЬИ ГОЛОВЫ, одинаково распыленные по стенам этим грязным, хитрым мерзавцем, потому что эти ВОЛЧЬИ ГОЛОВЫ не только были похожи друг на друга, но и все были на самом деле одинаковыми, как будто он использовал трафарет, иногда эти придурки действительно используют трафареты, Босс видел это раньше, но раньше это всегда были мелкие мошенники, неопытные новички, не настоящие распылители, но этот был настоящим, установил Босс, и в своих мучениях он почесал руль, когда ехал по Йенайше-штрассе к Банхофштрассе, мы имеем дело с профессионалом, это точно, заключил он, он даже не использует трафарет, но он практиковался в этом ВОЛЧЬЯ ГОЛОВА
так много раз, что он может распылять это снова и снова, и, очевидно, это был его план в Айзенахе, перекрасить то, что мы очистили, он использует желтый, зеленый и коричневый акрил, это мы знаем, Босс перечислил себе то, что они знали, он работает в предрассветные часы, но Босс остановился там, он затормозил перед своим домом, но он не открыл ворота, чтобы въехать, потому что он был погружен в мысли, задаваясь вопросом, как распылитель может чувствовать себя так безопасно, потому что даже после первого осквернения в Айзенахе, казалось, что эта ногтевая грязь «работала» в полной и абсолютной безопасности, как это возможно? Босс спросил себя, сидя в Опеле перед воротами, ну, черт возьми, его осенило, потому что он действует не один, он не один! не один, вот и все! и он отпер ворота, он поправил висящую там табличку с надписью: « Мой дом, мой дом, мой дом». meine Regeln , и он въехал, запер Opel, спустил собаку с цепи на ночь, вошел в дом и сел, затем, кружа вокруг, размахивая кулаком в воздухе, повторял: он не один, это хорошо организованная преступная банда, и он повторил это и на следующий вечер в Бурге, когда оказалось, что он единственный, кто пришел к выводу путем размышления, в то время как другие ни к чему не пришли, потому что это банда, сказал он им, и он вскочил, размахивая сигаретой в воздухе, нам нужно больше людей, потому что у него явно есть какая-то поддержка безопасности, возьмите ее, он профессионал, и все согласились, немного успокоившись, потому что поначалу это, казалось, оправдывало их и объясняло их неудачу, все было потому, что его было так трудно поймать, и поэтому, сказал Босс, его лицо покраснело, нам не нужно координировать вещи отсюда, но найти наших товарищей на месте, поняли?! да, всё верно, остальные кивнули, и дальнейшие обсуждения были излишни, все поняли, чего хочет Босс, Флориан тоже почувствовал перемену, Босс словно стал совершенно другим человеком, отчего любопытство Флориана только усилилось, и он спросил его об этом, но получил в ответ лишь: успокойся уже, к чёрту всё, со временем узнаешь, что тебя касается, а пока держи пасть на замке, и Флориан промолчал, кому он мог рассказать то, о чём понятия не имел, потому что он даже не мог быть до конца уверен, что Босс имел в виду распылитель, что в этом деле есть какой-то прогресс, поэтому он больше не задавал вопросов, и в любом случае у него были свои проблемы, свой личный кризис, с которым ему нужно было разобраться, так как он окончательно запутался в том, что произошло с герром Кёлером, а именно: его не было там, его не было здесь, фрау
Рингер приветствовала Флориана этими словами каждый раз, когда видела его в библиотеке, и взгляд ее становился все более тревожным, поскольку она смотрела на Флориана почти с обвинением, и сам Флориан не нашел в этом ничего необоснованного, так что, вернувшись домой, он достал еще один лист бумаги, чтобы написать новое письмо Ангеле Меркель в Берлин, в котором он, конечно же, снова настаивал на полном оправдании господина Кёлера: пожалуйста, поймите, госпожа.
Канцлер, если, осознавая всю важность этого дела, вы решили поручить его Агентству национальной безопасности, — очевидно, это произошло, — поэтому, писал Флориан, он теперь обращается к ней с просьбой поручить Агентству национальной безопасности полностью оставить герра Кёлера в стороне от дела, ведь именно он, и только он сам, Гершт 07769, несет ответственность за те волны, которые подняли его собственные послания; только он сам, а не герр Кёлер, и он мог лишь повторить, что герр Кёлер ни за что не отвечает, потому что он, Гершт 07769, пришёл к своим выводам совершенно самостоятельно, и более того, он повторил, при явном отсутствии одобрения герра Кёлера, именно герр Кёлер прямо отверг правильность своих, Флориана, выводов, желая только защитить его, только то, что никто не может быть защищён от последствий, последствий, с которыми можно столкнуться только посредством решения планетарного масштаба, потому что сейчас речь шла о том, чтобы столкнуться с этим, столкнуться с фактом, что мир возник чистой случайностью, и что чистая случайность может так же легко вернуть его назад, это было то, чего наука явно не была достаточно умна, чтобы постичь, потому что здесь нужно было приблизиться к исходной точке пугающе неизвестного процесса, который был невозможен, его непостижимо ужасающее содержание было обозначено и помечено только термином Теория Большого взрыва, но это ничего не говорило об этом, ни математика, ни физика, и особенно не космология, не могли этого сделать, наука обеспокоена, нервничает, и - что самое ужасное из всего: она либо нема, либо просто продолжает болтать, но если мы этого не поймем, если мы не предпримем никаких действий в отношении всей Земли, чтобы противостоять этому факту, то мы проиграли, тогда мы можем просто ждать конца света, вселенной, целого, Нечто, и мы погибнем, но нет необходимости ждать апокалипсиса, ибо мы должны понять - Флориан написал канцлеру Ангеле Меркель в Берлин - что апокалипсис - это естественное состояние жизни, мира, вселенной и Нечто, апокалипсис сейчас, госпожа канцлер, это то, в чем мы живем уже миллиарды лет и по сравнению
Для начала это ничто, и на этом Флориан завершил свое письмо, уверенный в том, что ему не придется долго ждать ответа госпожи канцлера, но до этого момента, Флориан написал, он умолял госпожу Меркель принять необходимые меры для освобождения господина Кёлера, но господин Кёлер не был освобожден, так же как и никакого ответа от госпожи Меркель не пришло, Джессика теперь не обращала внимания на Флориана, когда он отправлял это самое последнее письмо, затем, когда он все время заходил посмотреть, есть ли ответ, к нему привыкли на почте на Росштрассе: было утро, был вечер, была авиапочта, была заказная почта, и был Флориан с его вопросом, не приходило ли какое-нибудь письмо с именем Хершт, и фрау Шнайдер также упомянула фрау Бургмюллер, что этот ребенок Хершт больше не приходит в гости к их милому соседу, как они называли господина Кёлера, когда разговаривали между собой, и не совсем не как другие, которые называли его «герр синоптик» и тому подобное, как это неуважительно, заявила фрау Шнайдер, и фрау Бургмюллер в высшей степени с ней согласилась, потому что если кто и знал, какой порядочный человек герр Кёлер, так это они, оба считали его превосходным соседом, а именно хороший сосед — это настоящее благословение, и в особенности такому джентльмену, как герр Кёлер, они могли говорить о нём только хвалебные слова: как он всегда их приветствовал, и как в Международный женский день он никогда не упускал возможности крикнуть им несколько приятных слов в окно, и как — только один раз, но всё же — он пустил их к себе во двор, чтобы они могли полюбоваться одним из своих новых инструментов, весть о котором каким-то образом дошла и до них, — истинный джентльмен, ну, фрау Шнайдер поправила на лбу прежнюю прядь волос, но только прежнюю прядь, так как в соответствии с требованиями современности она давно подстриглась; и, очевидно, образованный человек, фрау Бургмюллер превзошла её, и на этом они остановились, затем они попытались выяснить, куда мог уехать герр Кёлер, и здесь мнение фрау Бургмюллер восторжествовало, в этом вопросе между ними больше не было никаких разногласий: дорогой сосед не находится дома, невозможно, чтобы он оставался дома так долго, он, должно быть, ушёл ночью, пока они спали, например, есть поезд в 23:46 до Йены, предположила фрау Бургмюллер, он мог бы поехать на нём в полночь, чтобы навестить кого-то из родственников? Другая женщина возразила: «Я очень сомневаюсь в этом», и они ещё некоторое время судачили об этом, но так и не сошлись во мнении, на каком поезде или автобусе мог уехать герр Кёлер, лишь по тому факту, что он уехал
и что в доме никого нет, и они были этому не слишком рады, так же как они были не слишком рады тому, что Флориан больше не приходит, ни по четвергам, ни в какие-либо другие дни, он явно что-то об этом знал, согласились два соседа, хотя Флориан ничего об этом не знал, он ничего не знал, он только видел в кафе Herbstcafé, что сайт герра Кёлера не обновляется, так что день ото дня он становился всё более тревожным, его мучили ужасные образы, в которых он видел герра Кёлера, сидящего в камере или в смотровой комнате, где свет был направлен ему в глаза, и эти мучительные образы стали появляться ещё чаще после того, как однажды во вторник он увидел двух мужчин в штатском, ожидающих его в парке перед Хоххаусом, двух мужчин, разговаривающих с депутатом, затем, когда депутат увидел Флориана, он жестом указал на двух мужчин, это он там, и один из мужчин подошел и встал перед Флорианом: у нас есть несколько вопросов, не могли бы вы уделите нам немного времени? и они сказали, что приехали из Эрфурта, конечно, сказал Флориан, подозревая худшее, затем он поднялся с ними на седьмой этаж, дал каждому по стакану воды, подождал, пока их хрипы утихнут, и тогда он задал первый вопрос: это из-за герра Кёлера?! — послушайте, один из мужчин ответил, нет, вы нас интересуете, да, да, но как поживает герр Кёлер? кто этот герр Кёлер? спросили они, ну, неважно, сказали они, отмахиваясь от вопросов Флориана, и оказалось, что они хотели знать, был ли он один, когда разыскивал госпожу.
Меркель в Рейхстаге, если бы он написал свои письма один, и то, чего он хочет от госпожи Меркель, и Флориан успокоил их, и в итоге они долго разговаривали, двое мужчин задавали вопросы, а Флориан отвечал, и на этом все, они ничего не знали о герре Кёлере, или, по крайней мере, они утверждали, что ничего не знают, а именно, Флориана ничего другого не интересовало, так что они ушли, а он так и не узнал, где находится герр Кёлер, где его держат или что-либо еще, Флориан чувствовал себя очень подавленным, он даже не спустился к Илоне поужинать, как он обычно делал, если буфет Илоны был открыт, хотя это не помешало бы, потому что теперь, когда он столкнулся с такими трудными временами, эти работающие неполный рабочий день асфальтировщики, пенсионеры и люди с пособием Hartz IV, всех которых он знал годами, все постоянные клиенты, которые каждый день приходили к Илоне выпить пива, отвлекли бы его; Илона с мужем переоборудовали передвижной дом в буфет таким образом, что внутри можно было даже посидеть: там была стойка, полка, три скамейки и три стула, а также висела забавная табличка.
на внутренней стороне двери гласила надпись Militärgebiet-Lebensgefahr , а на крыше прицепа висела табличка GRILLHÄUSEL, это было не так уж много, но для постоянных клиентов дружеской атмосферы было более чем достаточно, а буфет стоял перед Баумарктом, по диагонали от Хоххауса, Флориану стоило сделать всего несколько шагов, и он мог бы оказаться в компании, где всегда был кто-то, кто поднимет настроение, поэтому у Илоны было хорошо, особенно с тем Гофманом, который отработал четырехчасовую смену на складе Фарфорового завода, его считали главным дежурным мастером шуток, у него было всего две шутки, но они всегда пользовались успехом, именно потому, что постоянные клиенты уже так хорошо их знали, и Гофман всегда был особенно рад рассказать одну из них, когда кто-то забредал к Илоне за боквурстом, и Гофман, увидев нового клиента, начал с большим энтузиазмом: слушайте сюда — он прыгнул в середину комнату и указал на пол — это Лондон, понятно? а это Темза, понятно, да? на левом берегу есть дерево, и Хоффман указал туда, где было дерево, и на правом берегу есть дерево, и он указал на второе дерево, и вот мой вопрос: что посередине? и конечно же, незнакомец понятия не имел, к величайшей радости завсегдатаев, тогда Хоффман указал ему: ну, это не так уж и сложно, просто будьте внимательны, я вам еще раз скажу: это Лондон, и он снова указал на пол, а это Темза, и на левом берегу есть дерево, на правом берегу есть дерево, что посередине? и конечно, к этому времени незнакомец был совершенно сбит с толку, завсегдатаи громко смеялись, наслаждаясь Хоффманом с его красным лицом и тем, как он всегда пытался кого-то с одинаковым удовольствием обмануть, и ему это всегда удавалось, что явно делало его, Хоффмана, очень счастливым, настроение у Илоны было на высоте, была заказана еще одна порция пива, и конечно, Флориан всегда мог забыть о том, что тяготило его или держало в плену его мысли в этот момент, и именно поэтому он не пошел к Илоне прямо сейчас, потому что он не хотел не тяготиться, не быть пленником того, как двое мужчин в штатском не захотели ничего выдать о герре Кёлере, хотя Флориан подозревал, что они все знают, ему никогда не приходило в голову, что они не знают, он был уверен, что герра Кёлера увезли, так же как он был уверен, что герра Кёлера увезли из-за него, он понятия не имел, как исправить то, что он сделал, он не знал, как заставить герра
Кёлер был отпущен; несомненно, больше, чем кто-либо другой, именно он знал, что герр Кёлер был совершенно невиновен, и что они — кем бы они ни были —
должен освободить его, потому что тот, кого не следовало освобождать, был он, Флориан, и это даже не было бы проблемой, потому что тогда сам герр Кёлер смог бы наконец вернуться, а сам Флориан был бы ближе к тем лицам, которые могли бы действовать в этом очень интересном для него деле, если бы они уже этого не сделали; Флориан не был уверен на этот счет, его интерпретация отсутствия ответов на свои письма зависела, главным образом, от того, какой у него был день, хотя в любом случае что-то там, наверху, определенно происходило, они обратили на него внимание и то, что он хотел сказать, и также возможно — Флориан иногда размышлял об этом — что молчание в Берлине означало именно то, что он, то есть Флориан, выполнил свою миссию, и теперь другие управляют, да, да, это было весьма возможно, и в такие моменты он видел мысленным взором, с почти полной ясностью, тот огромный стол заседаний в Совете Безопасности ООН; на столе лежало такое же огромное досье, и это было ЕГО
ДОСЬЕ, потому что он был убежден, что Ангела Меркель, канцлер Федеративной Республики Германии, самая влиятельная женщина в мире, сразу поняла, что он пытался донести до нее, госпожи.
Меркель была очень умной, и если бы кто-то когда-то изучал физику так, как госпожа Меркель, он был совершенно уверен, если бы она изучала ее, то не было бы никаких сомнений, что она бы сразу все поняла и немедленно приняла меры, к тому же у нее был муж, который тоже был ученым, это даже было напечатано в Ostthüringer Zeitung , и перед ним возникла картина, как госпожа Меркель и ее муж обсуждают этот вопрос дома, ну, что вы скажете, спросила госпожа Меркель, ну, я не уверен, ответил ее муж, затем, после недолгого раздумья, добавил: безусловно, с этим вопросом нужно разобраться, потому что мы не должны недооценивать опасность; Флориан представлял себе всю сцену происходящей примерно так, но Берлин молчал, и он стоял перед Боссом, который сказал ему после работы — они закончили очень рано в тот день — что нет, мы еще не идем домой, ты пойдешь со мной, и он сел рядом с Боссом в Опель, и они припарковались у заправки Aral, потому что собирались уехать оттуда позже, Флориан все время искал взгляд Росарио, потому что до сих пор он всегда приезжал один на заправку Aral, а теперь приехал сюда с
весь отряд, как будто он был одним из них, но нет, он был там только из-за Босса, он пытался как-то донести это до Росарио выражением лица, но не мог, потому что Росарио избегал его взгляда, а именно Флориану было все равно, что никто не сказал ему, куда они идут и зачем, члены отряда теперь общались между собой на своем жаргоне, курили сигареты и пили кофе, Босс заплатил за кофе Флориана, и когда Флориан хотел поблагодарить его, Босс раздраженно махнул рукой, чтобы тот ушел, какой смысл в любезностях, и он настоятельно жестом показал Флориану, чтобы он допил, потому что им уже пора было идти, и так они уехали, направившись сначала по B88 в Веймар, затем по A4, затем в Гельмероду, они свернули на дорогу, ведущую в город, Босс делал повороты тут и там, наконец, припарковавшись перед домом, он молча жестом пригласил Флориана следовать за ним, Босс позвонил в звонок дома, вышел пожилой мужчина в халате, его голова была покрыта татуировками, но повсюду: подбородок, лоб, макушка и оба уха, Флориан не мог смотреть ни на что другое, только на татуировки на этом подбородке, на этом лбу, на макушке и на этих ушах, Хозяин долго о чем-то говорил, мужчина слушал молча, не двигаясь, только кивнул в конце и, когда они уходили, он проводил их до ворот дома, он пожал каждому из них руку один раз, показывая, что он понял, его рукопожатие было крепким, но рука была очень потной, Флориан продолжал вытирать руку о комбинезон, пока они не сели в машину, и к тому времени, как он собирался что-то спросить, они уже стояли перед другим зданием, и это тоже был Хоххаус, только в нем было больше этажей, чем в том, где жил Флориан, они позвонили в дверь, кто-то спросил, кто это, Хозяин ответил, я сейчас буду, последовал ответ, и на этот раз это был молодой парень, стоящий в дверь, пойдем туда, в парк, там лучше, сказал он тихо Боссу, хорошо, ответил Босс, и они сделали несколько шагов в тишине, они сели на скамейку в конце парка перед многоквартирным домом, единственным другим человеком был бездомный, спящий на другой скамейке через три скамейки от Флориана, у него было чувство, что бездомный вот-вот упадет со скамейки, он действительно лежит на краю, он указал Боссу, и тот указал на бездомного движением головы, заткнись, Босс сказал ему уголком рта, после чего, конечно же, Флориан заткнулся, он тоже видел, что здесь происходят более важные вещи, просто он был довольно встревожен
чтобы бездомный не упал со скамейки: если бы он каким-то образом перевернулся на другой бок, было бы очевидно, что он упадет, поэтому Флориан все это время напряженно ждал, когда же мужчина попытается перевернуться, и решил, что перепрыгнет на другую скамейку и попытается поймать его, но бездомный не шевелился, он лежал на скамейке, как человек, который никогда больше оттуда не встанет, даже в машине. Флориан не мог выбросить эту мысль из головы, потому что был уверен, что рано или поздно бездомный перевернется на другой бок, и некому будет его поймать, эта мысль крутилась у него в голове, и он ничего не спросил, хотя, возможно, лучше было бы спросить, потому что было очевидно, что идет разговор об очень важном и секретном деле — это не имеет ко мне никакого отношения, подумал Флориан, но в этом он ошибался, потому что вскоре после этого, когда они свернули на автобан 4, ведущий из Веймара, Хозяин сломал свой тишина, и он сказал: Надеюсь, ты понял, что ты только что был моим прикрытием?! и что теперь ты часть очень важной операции, операции? Флориан удивлённо спросил: да, чёрт возьми, операция, Босс прорычал на него, мы больше не можем ждать, считай себя посвящённым, нам нужен каждый немецкий патриот на нашей стороне, а ты ведь патриот, верно?! и что мог сказать Флориан, кроме как «да, он патриот, ну ладно», заключил Босс, затем Флориану пришлось спеть национальный гимн, Босс снова замолчал, явно погруженный в свои мысли, и на B88 они сзади врезались в старую «Шкоду», Флориан толком не увидел, что произошло, все было так быстро, только его и Босса швырнуло вперед, оба сильно стукнулись головами о лобовое стекло, в то время как быстро сработавшие подушки безопасности вдавили их обратно в сиденья, а ремни безопасности натянулись на груди, ну и хрен с ним, этого нам и было достаточно, Босс выскочил из машины, подошел к водителю, который осматривал заднюю часть своей «Шкоды», и одним ударом сбил его с ног, затем хорошенько пнул в лицо лежащему на земле человеку, затем, как будто ничего особенного не произошло, вернулся к «Опелю», сел, включил зажигание, и они уже были в пути, ты думаешь, я жду копов или что?! - прорычал он про себя, и на самом деле он выглядел как человек, которому было на все наплевать. Мне наплевать, - заметил позже Босс, когда Флориан спросил, не пострадал ли этот человек? И конечно же, Флориан снова закрыл рот, так как у него не было
желание самому получить удар — его ударили, но это был всего лишь подзатыльник за то, что он не обратил внимания, потому что, конечно же, инцидент потряс его, и он не осознавал, что Босс уже некоторое время разговаривает с ним, какой смысл мне с тобой разговаривать, если ты продолжаешь отключаться, но, но, но я слушаю, Флориан кивнул, и с этого момента он действительно обращал внимание, и он узнал от Босса, что таких водителей нужно выстраивать в ряд и стрелять в голову, потому что они не смотрят на дорогу, они тормозят и им даже наплевать, что я прямо за ними, эти наглые проклятые ублюдки должны сдохнуть именно там, где они находятся, почему кто-то вроде них вообще садится в машину?! ну?! почему?! и поскольку Флориан не ответил, Босс дал ответ: ну и хрен с ним, это чтобы я мог врезаться сзади этому ублюдку, но этот придурок получил по заслугам, он больше никогда не будет тормозить передо мной на правом повороте, такие люди заслуживают кола, и Шкоду в придачу, ты знаешь, что такое Шкода, Флориан?! Это одна большая куча дерьма, вот что такое «Шкода», блядь, угнали наш немецкий «Фольксваген», а теперь мелькают тут со своими сто пятьдесят км/ч, пусть мелькают, но тогда это будет конец, нокаут, потому что этот мудак это заслужил, все эти мудаки это заслужили, потому что что мне теперь делать с передним бампером, этот кусок дерьма чуть не разбил мне радиатор своей задней дверью, ты знаешь, сколько такой радиатор стоит? — Флориан не знал, и снова его внимание рассеялось, он позволил Боссу продолжать говорить, так как по опыту знал, что если Босс каким-то образом ошибётся — потому что теперь он ошибся — он просто размажет всё на водителя «Шкоды», это было ясно, и Флориан точно знал, что Босс тоже точно это знает, и поэтому он так злился, но ничего, в такие моменты Флориан мог отключиться, потому что Босс просто продолжал говорить, говорить и говорить, пока он, наконец, не успокоится, максимум, он получит пощечину, и все, они свернули на Эрнст-Тельман-Штрассе, остановились перед домом, Флориан вышел, он открыл ворота, Opel подъехал, Флориан закрыл ворота, затем он постоял там немного на случай, если Босс понадобится ему еще для чего-нибудь, но Босс включил карманный фонарик, так как уже начали сгущаться сумерки, и он осматривал переднюю часть машины и оценивал повреждения радиатора, собака лаяла, дергая за цепь, ну, я пойду, Флориан крикнул через ворота, и, не получив ответа, он тихо прокрался домой, потому что, как оказалось, когда он открыл
его почтовый ящик, с которым у него было более чем достаточно дел, так как, во-первых, фрау Рингер оставила ему сообщение о том, что она хочет поговорить с ним немедленно, а во-вторых, там было сообщение от фрау Хопф, в котором говорилось, что ей нужна его помощь, и в-третьих, депутат также бросил в почтовый ящик листок бумаги с указанием Флориану немедленно прийти и найти его, потому что это было ВАЖНО!! независимо от времени!!!, что было написано на листке бумаги, и так, что же Флориану следует сделать в первую очередь? его часы показывали пять вечера одиннадцать минут, я спущусь к старику Фридриху, и он позвонил, ну, наконец-то вы пришли, депутат поприветствовал его, входите и садитесь, ой, не могу, Флориан попытался найти оправдание, поэтому они стояли в дверях, как вдруг, наклонившись совсем близко, депутат сказал: вы лучше поостерегитесь, потому что эти — вы знаете, о ком я говорю — ну, дело довольно серьезное, и я опытный человек, и вы знаете, что я не желаю вам зла, так что вы лучше будьте внимательны к тому, что я собираюсь сказать, потому что я говорю, что вы лучше поостерегитесь, потому что эти люди из Эрфурта не шутят, я знаю их по старым временам, и они такие же, какими были всегда, я опытный человек, одним словом, лучше вам прислушаться к моему совету, и мой совет таков: во что бы вы ни ввязались, выпутывайтесь из этого немедленно, потому что эти люди не шутят, они запустят в тебя книгой, тогда сам увидишь, они уничтожат тебя на всю жизнь, если захотят, я говорю откровенно, ладно, я понимаю, Флориан кивнул, и он медленно начал продвигаться к выходу, подняв обе руки, чтобы показать, что да, он относится к этому серьезно, и он последует совету депутата, если это необходимо, но ему нужно идти сейчас, и по большей части это также то, что он услышал от фрау Рингер, когда встретил ее в библиотеке, о, я ждала тебя, сказала она и вздохнула, и некоторое время просто смотрела на Флориана, пока ей не стало неловко от того, что она так долго смотрела на него, не говоря ни слова, слушай сюда, Флориан, я знаю тебя как человека, который всегда говорил со мной очень честно, скажи мне, неужели ты и вправду ничего не знаешь о герре Кёлере? нет, нет, нет, сказал он, но фрау Рингер подняла обе руки, чтобы он не отвечал сразу, сядь сюда и хорошенько подумай, прежде чем ответить, а Флориан сел на маленькую скамейку перед кассой и подумал, а потом сказал, что не знает, что фрау Рингер могла иметь в виду, иметь в виду, иметь в виду, она ответила раздраженно, вы прекрасно знаете, что я имею в виду, но Флориану все равно было неясно, что
Она могла что-то от него хотеть, хотя, как только он понял, он заявил, что не имеет прямого отношения к тому факту, что герра Кёлера нигде не было, но он чуть не опоздал, потому что фрау Рингер резко его перебила: «Вы слишком долго думали, вы не совсем искренни со мной, не так ли?» и Флориан не знал, что сказать, потому что, ну, конечно, я искренен, сказал он, только я не знаю, что вам от меня нужно, и не знаю, что сказать, так что, пожалуйста, что бы вам ни нужно было знать, вы можете спокойно меня спросить, но фрау Рингер совершенно не была способна спросить спокойно, потому что задала вопрос: разве вы не были у герра Кёлера ещё до того, как заявили, что его нет дома, основываясь на том факте, что он не открыл дверь? Когда я там был?» Я не понимаю, Флориан покачал головой, я спросил вас, — фрау Рингер посмотрела на него строже, чем когда-либо прежде, — были ли вы у герра Кёлера до того, как вы заявили мне, что он не открыл вам дверь? Ну, конечно, я был там, я ходил туда каждый четверг, и в прошлый четверг тоже, и после этого герр Кёлер приходил ко мне, к вам? Когда? Фрау Рингер спросила с удивлением, да, — продолжал Флориан, — герр Кёлер приходил ко мне, он никогда раньше не был у меня в квартире, и я был очень рад, только он сильно запыхался, поднимаясь по лестнице, потому что лифт уже некоторое время не работает, и наш заместитель тоже несколько раз... стоп!
Фрау Рингер остановила его: «Не отклоняйтесь от темы, герр Кёлер приходил к вам в Хоххаус?» Зачем, ради всего святого? Ну, он хотел убедить меня не думать о том, о чём я думал. А о чём вы думаете? Ну, о том, что миру придёт конец.
тишина в Берлине
и вы уверены, что герр Кёлер не сказал вам тогда, что куда-то едет? нет, он ничего подобного не говорил, только чтобы я не вмешивала его в свои дела, но вы его как следует запутали, фрау Рингер печально склонила голову, как будто всё уже кончилось, хотя это был ещё не конец, потому что Хозяин сказал ему: Флориан, теперь наше время пришло, он сказал это несколько дней спустя, после окончания работы, снова гораздо раньше обычного, когда они закончили дела в Ильменау, они не вернулись в Кану, а вместо этого поехали в
Дорнхайм на А71, Босс направился прямо к Траукирхе, позвонил в колокол на Пфаррамте, затем долго говорил с пастором, Флориан ждал в нескольких шагах позади них, но все же он услышал именно то, о чем они говорили, а именно, что для защиты тюрингских ценностей в течение следующих недель, а возможно, и месяцев, определенные лица будут патрулировать церковь по ночам, так что если пастор заметит какую-либо необычную активность вокруг церкви, если он увидит каких-либо неизвестных молодых людей, он должен немедленно связаться с пастором, днем или ночью, вот его номер, затем они попрощались с пастором, который, явно расстроенный, удалился в Пфаррамт, и они обошли церковь, причем Босс использовал ту же процедуру, что и в предыдущие разы, осматриваясь повсюду, фотографируя вход с разных расстояний и с выгодных позиций разных улиц, с Ам Ангертор, Нойе Штрассе и Кирхгассе, но затем они не покинул Дорнхайм, но позвонил в дверь некоего Мёллера по адресу у Вольфсбаха, некоего Мёллера, отметил Босс, прежде чем позвонить, и многозначительно посмотрел на Флориана, но на этот раз Флориан не слышал, о чём они говорили, потому что как только появился этот некий Мёллер, Босс послал его посмотреть, что в меню у Поппица, но Босс ошибся, думая, что в Поппице подают обед, ведь это была всего лишь пекарня, а не ресторан, но к тому времени, как Флориан смог сказать ему, что максимум, что они могут получить, это хлеб или яблочный штрудель у Поппица, они с Боссом уже были на Хауптштрассе на «Опеле», без проблем, пожал он плечами, и они свернули на А71, пообедаем дома позже, и вот что произошло, они пообедали дома, как обычно, по отдельности, Босс вернулся к себе домой и пообедал холодным обедом, который по большей части не был холодной едой, а консервами, разогретыми в банке, в то время как Флориан отправился к Илоне за хорошей колбасой и атмосферой, которая пошла бы ему на пользу, прежде чем он отправится на свою скамейку на берегу Заале, потому что ему действительно нужно было там серьезно подумать о том, что, черт возьми, могли означать эти странные вопросы фрау Рингер, и что могло быть у нее на уме; почему-то он чувствовал, будто над ним висит обвинение, совершенно беспочвенное обвинение, а не то, в чем его действительно могли обвинить, но все равно то, что ему действительно нужно было обдумать прямо сейчас, — это план действий, чтобы найти герра Кёлера, потому что он уже направлялся туда, идя по маленькой узкой улочке
который проходил вдоль Кляйнгартеналаге по пути к Заале и спортивным площадкам, он уже решил, что не будет стоять в стороне и пассивно наблюдать, он сам пойдет на его поиски, и тут же подумал о друге герра Кёлера, если кто-то и знал местонахождение герра Кёлера, то это был, конечно же, он, все, кто был близок герру Кёлеру, знали, что он его лучший друг, и, более того, с детства, доктор Тиц в Айзенберге, я поеду туда, решил Флориан, он посмотрел на часы, но сегодня было уже слишком поздно, ну ладно, тогда завтра, и он так и сделал, тем вечером он посмотрел в кафе Herbstcafé расписание, чтобы узнать, когда отправляются автобусы и поезда в Айзенберг и обратно, затем на следующий день после работы он быстро побрился, потому что снова было необходимо, затем он едва успел на поезд в 3:30
Он доехал на поезде JES до Йена Парадис, там пересел на автобус и ровно через двадцать остановок прибыл на место. Хотя он никогда раньше не был в Айзенберге, найти доктора Тица было очень легко, потому что первый человек, вышедший вместе с ним из автобуса, сразу же указал на здание, где располагалась практика доктора Тица. Проблема была в том, что доктор Тица уже уехал на весь день. Но Флориан не собирался так легко сдаваться, раз уж он проделал долгий путь. Ему повезло, потому что доктор Тица жил там, где находилась его практика. Флориан набрался смелости и позвонил в дверь дома. Некоторое время ничего не происходило, и только после того, как он позвонил в дверь в третий или четвертый раз, появился маленький мальчик лет шести или семи и сказал, что его папы нет дома. Когда же он вернется? — спросил Флориан. — Не знаю. — Мальчик весело ответил, издав жужжащий звук, возможно, имитирующий работу мотора, а затем неуклюже побежал обратно. Внутри Флориан размышлял, что же ему теперь делать, но не было никаких сомнений в том, что он подождет. Если он вернется поздно, это не будет проблемой. Последний пригородный автобус, идущий обратно в Кану, отправлялся из Йены Парадис в 9:16. Он только не знал, где ждать. Рядом с домом доктора на Рихард-Вагнер-штрассе не было ничего. Если он вернется на автовокзал, то не узнает, вернулся ли доктор Тиц домой. Но поскольку у Флориана не было особого выбора, он вернулся на автовокзал, где, кроме торгового автомата, не было почти ничего. К счастью, в кармане у него нашлось достаточно мелочи, чтобы купить кофе и сэндвич в целлофановом пакете. Он сел на одну из металлических перекладин, служивших ему скамейкой, и стал ждать. Он решил, что будет возвращаться каждые полчаса, но не мог ждать так долго и продолжал идти.
раньше, и маленький мальчик, все более веселый, всегда выходил и говорил ему, даже не спрашивая, что папы нет дома и что он не знает, когда он вернется, затем он снова неуклюже бежал обратно в дом, издавая эти жужжащие звуки, и это продолжалось до тех пор, пока в один прекрасный момент, где-то после девяти вечера, внутри во дворе не зажегся свет, и теперь вышел человек, это был сам доктор Тиц, в очках и с добрым выражением лица, примерно того же возраста, что и герр Кёлер, и тогда его выражение уже было менее добрым, но вместо этого как у человека, которого отвлекли от чего-то, он моргнул и спросил, кого вы ищете? на что Флориан ответил, что он ищет герра Кёлера, герр Кёлер? его здесь нет, ну, именно поэтому он и пришел к доктору, смиренно сказал Флориан, потому что ситуация была такова, что герра Кёлера не только не было здесь, но его вообще не было нигде, никто в Кане ничего не знал о его местонахождении, и уже многие очень беспокоились о нем, и особенно он, Флориан, и Флориан представился, на что доктор сказал: ну, мне очень жаль это слышать, но я ничем не могу вам помочь, как давно вы в последний раз видели герра Кёлера? уже несколько недель прошло, Флориан склонил голову, но подождите минутку, сказал доктор, оглядывая посетителя с ног до головы, вы ведь тот молодой человек, который изучал у него физику? и лицо его немного прояснилось, когда Флориан ответил да, это был он, Флориан Гершт, и он так беспокоился о герре Кёлере, что приехал из Каны, чтобы узнать, может быть, доктор что-то знает, а вы сами понятия не имеете? Доктор Тиц спросил Флориана: нет, ничего, он понятия не имел, куда мог отправиться герр Кёлер. Я надеялся, Флориан указал на доктора Тица, что, возможно, у вас есть какие-то соображения, потому что в Кане мы можем только предполагать, что он каким-то образом ушёл. Но доктор, стоявший в дверях, лишь покачал головой. Ушёл? И он продолжал качать головой. Адриан? Не доверив никому свою метеостанцию? Нет, нет, кроме того, если бы он куда-то уехал, я бы непременно услышал. Он всегда рассказывает мне о таких вещах. Как минимум, он бы оставил мне сообщение. Ну, большое спасибо. Флориан внезапно откланялся. Доктор протянул ему руку, но Флориан не заметил этого вовремя, а когда заметил, было уже слишком поздно оглядываться. Поэтому он лишь один раз неуверенно помахал рукой. И вот он уже на автобусной остановке. Он сел на ближайший металлический прут, наклонился вперёд, опершись локтями на колени. Потом он стал таким...
Погруженный в вид окурков, разбросанных вокруг мусорного ведра рядом с насестом, на котором он сидел и на котором только в последний момент заметил подъезжающий к станции автобус, он вскочил, и если бы ему пришлось рассказать, что с ним произошло на обратном пути, он бы не смог, потому что на обратном пути с ним ничего не случилось, это все, что он мог сказать, густой туман окутал его мозг, он не мог думать, он чувствовал смертельную усталость, когда тащился домой в Хоххаус через совершенно безлюдный город; Ночью Кана производила впечатление не места, где люди сладко и мирно спят, а места, откуда все уже уехали, и потому для чужака она могла показаться призрачной, хотя, конечно, в Кане не было чужаков, и уж тем более никто не слонялся по ночам, если это вообще было возможно, даже ни одной ночи, как будто на лбах приезжавших сюда пенсионеров из туристических групп невидимыми буквами, но все же очень разборчиво, было написано: НЕТ; Ночи в Кане становились особенно невыносимыми, когда наступала непогода с проливным дождем и ледяным ветром, а в довершение всего выпадал снег, хотя фрау Хопф это нравилось больше всего, мне здесь больше всего нравится, когда выпадает снег, ну, это, мой дорогой господин, бесценно, живописное зрелище, она подбадривала тех немногих гостей в Гарни рядом с завтраком, если ей удавалось поболтать с ними, пытаясь уговорить их остаться еще на одну ночь, она говорила: если бы я была на вашем месте, я бы осталась еще на одну ночь, а потом возвращалась бы снова и снова, но я бы особенно возвращалась сюда зимой, вы знаете, горы, деревья, эти восхитительные прогулки по заснеженным склонам гор, и напрасно, люди, к которым она обращалась, смотрели на нее с некоторым негодованием, потому что о чем вы говорите, моя дорогая госпожа, Кана, даже сейчас, будь то весной или летом, производит такое впечатление, что я не понимаю, почему вы не бежите отсюда, но тщетно смотрели ли на нее гости в Гарни таким образом, фрау Хопф не поняла бы, для нее, несмотря ни на что, Кана была домом, я родилась здесь, вы знаете, она обращалась к той или иной небольшой семье, завтракающей со своими взрослыми детьми, чтобы провести каждую минуту вместе, потому что дети оставались в этом пустынном месте, в то время как они, родители, ехали домой, вы знаете, фрау Хопф улыбнулась, для меня Кана — дом, я родилась здесь, я буду похоронена здесь с моим мужем и моими детьми, и я не вижу это, как многие другие, как это гнездо нацистов или что-то в этом роде, я вижу только маленькую жемчужину
Веками спрятанное среди гор, это местечко, признаюсь, она склонила голову набок, но оно наше, как говорится, и здесь я знаю каждый угол, каждую улицу, каждый дом, и никто никогда не сможет прогнать меня отсюда, хотя на самом деле она не была в этом так уверена, возможно, она продолжала это говорить, потому что боялась нацистов, и одним из самых больших ударов судьбы она считала то, что Гарни и его ресторан располагались точно напротив боковой стены Бурга 19, этого печально известного гнезда, где селилось столько сомнительных типов, а теперь там обитало столько злобных личностей, что если бы ей пришлось проходить мимо той двери на Бургштрассе, часто открытой днем, она бы даже не осмеливалась заглянуть внутрь, настолько ей было страшно, она ускоряла шаги и даже отрицала, что ступала сюда, что вообще проходила мимо, просто чтобы не знать, кто ее соседи, если их вообще можно так назвать. соседи, чумазые, с пирсингом в ушах, ртах и носах, все в татуировках, это ужасное зрелище, фрау Хопф посмотрела на мужа, словно умоляя, но, по крайней мере, ища его согласия, который, однако, ничем не мог помочь, он мог только согласиться, потому что он был уже в том возрасте, когда ему ничего не хотелось, кроме спокойствия, и если бы это зависело от него, он бы уже навсегда закрыл те несколько комнат в Гарни, потому что вообще он желал только одного: чтобы внуки изредка приезжали из Дрездена и каждый день дремал перед телевизором, это ему больше всего нравилось, днем, после обеда, занимать его место в кресле-качалке, а жена нежно укрывала его клетчатым пледом и предоставляла его самому себе, потому что у нее были дела на кухне или за стойкой в Гарни, и он мог погрузиться в праздность, и он качался, он немного покачивался в кресле-качалке, и он задремал этим днем, и в том, что он был не один, потому что Флориан когда-то тоже очень любил те минуты или даже те часы по выходным, когда в Herbstcafé, сидя на своей скамейке у Заале, посещая репетицию Симфонического оркестра Кана, или иногда дома за своим кухонным столом, он просто сидел и ничего не делал, ни о чем не думал, но он мог делать это только днем и никогда ночью, когда среди пугающих снов ужасающие образы пугали его и заставляли просыпаться, только днем и в исключительных обстоятельствах и только до того, как он начинал проходить сквозь строй попыток понять то, что не могло быть понято, потому что это случалось теперь часто, не только ночью, но и во время
и днем он постоянно чувствовал себя терзаемым тревогами, во главе которых, естественно, стоял герр Кёлер, что ему делать, что, снова ехать в Берлин? снова ехать в Айзенберг? ни один из вариантов не выглядел слишком многообещающим, так что в следующие выходные, после репетиции симфонии Кана, когда Босс отпустил его, он отправился поездом в Эрфурт, конечно, он никому не сказал, он теперь сам знал, как купить билет, депутат попытался бы только отговорить его от этого, так что никто не знал, что он отправился в Эрфурт, где, после долгих расспросов, он позвонил в звонок у входа в огромное здание полицейского участка на Андреасштрассе 38, чтобы сказать им, что он хочет, что вам нужно? - спросил его охранник; Он появился после долгой задержки и открыл ворота, но когда Флориан начал объяснять ему, зачем он здесь, охранник даже не сообщил Флориану, что тот не на своем месте, а лишь закрыл ворота с бесстрастным взглядом, и Флориану тоже не повезло на Хоэнвинденштрассе, куда он отправился по чужому совету, потому что полицейский сказал ему: если бы у меня была ваша проблема, я бы поехал в клинику «Гелиос» на этих выходных, и он так странно рассмеялся над ним, что Флориан решил не форсировать события, что это за клиника «Гелиос», похоже, подумал он про себя, что герр Кёлер находится под пристальным наблюдением, и он сел на поезд обратно, раздавленный, сломленный, и ему больше не было никакого интереса ни в каких командировках, в которых ему приходилось участвовать, ему больше не было никакого интереса, что так гальванизировало Босса, его даже Босс не интересовал, оставь свою мировую скорбь при себе, Босс зарычали на него в «Опеле», но Флориан даже не слушал, он сидел рядом с Боссом на пассажирском сиденье, он делал то, что тот ему говорил, потом шел домой, он сидел за кухонным столом, держась за голову, и ему следовало бы ломать эту голову в поисках все новых и новых идей, только, к сожалению, идей у него больше не было, его письма оставались без ответа, его попытки в Айзенберге и Эрфурте закончились неудачей, и так прошла зима, и ничего не происходило, они гуляли по слякотным улицам, они чистили стены, и иногда Хозяин оставлял его на ночь в разных маленьких городах и деревнях, но он сам понятия не имел, что он там делает, и его даже не интересовало, от кого или от чего они защищают Рейх, и только репетиции Баха, проходившие каждую субботу, становились все важнее; Раньше, в течение многих лет, Флориан почти не обращал на это внимания, используя часы, проведенные там, для размышлений о своих тревогах, глубоко замыкаясь в себе, исключая
Симфонию Кана из его сознания, теперь, однако, что-то побуждало его обращать внимание на ту или иную деталь репетируемой музыки, ему было все равно, сбивался ли тот или иной музыкант с ритма или басисты не выдерживали темп, его больше не интересовала постоянная ярость Босса, потому что валторнисты в очередной раз совершенно перепутали свои партии, его все еще трогала порой некая красота гармонии, которую он раньше не мог услышать, но теперь слышал, и, возможно, это было потому, что он потерял герра Кёлера, и что-то в его душе треснуло, и сквозь эту трещину легко могло проскользнуть любое утешение, и некоторые мотивы, когда инструментам удавалось гармонизироваться, были поистине утешительными, был определенный раздел, который возвышал его своей простой, мучительной мелодией, теперь он понимал это, теперь я понимаю, подумал он, и он начал обращать внимание на то, что происходило в спортзале, и теперь он замечал много вещей, много вещей второстепенного значения, но которых он никогда раньше не замечал, например, когда играла музыка, а Хозяин сидел за литаврами, ничего не делая, и тогда настоящим дирижером Симфонического оркестра Кана стал Герр Фельдман, отставной учитель немецкого и латыни, игравший на первой скрипке и дирижировавший оркестром не только смычком, но и всем своим телом, и тогда Хозяин возвращался на место, обозначавшее дирижерский пульт, только когда наступало время остановиться или когда обсуждали, что делать дальше и кто будет делать копии с партитуры, подготовленной именно этим Герром Фельдманом
— как он всегда делал — для упрощённой аранжировки произведения Баха, над которой они работали, потому что так всегда было с Симфонией Кана, они начинали с Первой Бранденбургской, но через некоторое время прекращали работу, потому что она шла не очень хорошо, затем они принимались за Вторую Бранденбургскую, но и она шла не очень хорошо, и вот уже несколько месяцев они работали над Andante из Четвёртой Бранденбургской, но и она почему-то не хотела складываться, Хозяин бросил молоточки за литаврами и заставил их начать всё сначала, я не могу сделать это лучше для вас, поэтому он вышел вперёд и встал перед оркестром, играйте на флейтах, свиньи, и он указал на двух флейтистов, которые тут же повесили головы, но и остальные не отделались так легко, в конце концов весь оркестр выглядел так, будто им сказали: хватит уже, конец, можете убирать свои
инструменты и идите домой, если такая простая задача вам не по плечу, и от струнной секции до двух басистов, все чувствовали, что Босс был прав в своем гневе, они сами знали, что это не работает, так что это было своего рода искуплением, когда Босс начал говорить о том, какую связь они должны иметь с Иоганном Себастьяном Бахом, потому что тогда они уже знали, что с этого момента — если им повезет — темой обсуждения будет Бах, и им повезло, и они всегда вздыхали с облегчением, затем снова начинали и играли произведение с самого начала, и только теперь масштаб битвы, которая шла между Боссом и герром Фельдманом, стал очевиден Флориану: битвы, в которой Босс терял свой авторитет, пока играл оркестр, и больше не имея никакой роли, всегда немедленно возвращал его себе, снова и снова, ибо он был тем, кто отвечал за художественное руководство Симфонии Кана, потому что художественное руководство — это самое главное, кричал он на оркестр, и наше художественное руководство хорошее, но требуется больше усилий, разве вы этого не хотите?! он продолжал кричать, разве вы не хотите превзойти самих себя?! и это было написано на их лицах: ну, нет, не совсем, в то время как Босс был увлечен собственной страстью к Баху, так проходили репетиции, и теперь Флориану в основном казалось, что они всегда погрязали в этой схеме, по большей части именно Босс тренировал членов оркестра — которые всю жизнь готовились к исполнению «Let the Sunshine In» и «Dragonstone» и
«Кровь моей крови», а не Бах; хотя после того, как несколько мелодий укоренились в его душе, Флориан начал всё яснее понимать источник великой страсти Хозяина к Баху, и он начал в Herbstcafé — сначала очень тихо, чтобы никому не мешать, но потом, когда у него появились наушники, на полной громкости — слушать Баха, и не только Бранденбургские концерты, но и другие произведения, например, великие Страсти, он был немедленно очарован, и сам не понимал, почему в начале он не послушал Хозяина, когда тот сказал, что вся тайна жизни заключена в Иоганне Себастьяне, хотя и не знал, что и думать, когда Хозяин добавил, дергая его за руку: «И она разгадана!» Флориан слышал это сто раз, тысячу раз, но он никогда не воспринимал это всерьез, он никогда не пытался понять, что означают эти слова, хотя теперь, когда Бах захватил и его, он тоже начал думать,
слушая «Страсти по Матфею» в кафе Herbstcafé, что да, Бах — тайна жизни, только он так и не добился ничего, заявив, что «и она расшифрована!» напрасно он размышлял, загадка так и не была разгадана, он даже спросил однажды в «Опеле» Босса, после того как они закончили свою обычную репетицию национального гимна, он спросил Босса, не откроет ли тот ему, что именно было расшифровано, ну что ж, я вижу, ты начинаешь взрослеть, Хозяин повернулся к нему с удивлением, но не выдал сути расшифровки: это то, что каждый должен найти сам, добавил он с загадочным выражением лица, не желая больше ничего говорить; а пока слушай как можно больше Баха, потому что на том пути, по которому ты должен идти, количество тоже важно, количество? Флориан спросил: да, количество, к черту его, он шлепнул Флориана по шее, и на этом обсуждение было закрыто, и Флориан начал с кантат, но в интернете было очень много кантат, он чувствовал, что никогда не доберется до конца, но он даже не хотел доходить до конца, он просто хотел погрузиться в кантаты, хотя он осмеливался слушать Баха только очень тихо в наушниках, потому что в Herbstcafé всегда кто-то был, и все же он чувствовал, что сообщения до него доходят, так он их и называл — сообщения — звуки и совокупность звуков, хотя он не хотел их расшифровывать, более того, его первое впечатление было, что эти сообщения не имели смысла, они были прекрасны сами по себе, они были чудесны сами по себе, они просто были , он не хотел их переводить, и в этом не было необходимости, потому что они ничего не передавали, они были просто тем, чем были, он не мог себе представить то, о чем думал Босс, когда говорил об их расшифровке, он, Флориан, продвинулся только до этого момента, и он был доволен, и поэтому наступила следующая весна, а герра Кёлера по-прежнему нигде не было видно, а именно, на веб-сайте по-прежнему не было обновленной информации, никто не подходил к двери, когда он звонил в звонок, когда он пытался еще несколько раз позвонить в дом на Остштрассе, хотя он старался думать о герре Кёлере как можно меньше, отчасти потому, что хотел освободить себя от обязанности ходить туда каждый божий день и звонить в дверь, отчасти потому, что он все чаще слышал в своей голове мелодии, которые там оставались, и они смягчали, в некоторой степени, тяжелый факт того, что из Берлина все еще не было ответа, и поэтому он подумал, что, возможно, ему следует попытать счастья еще раз, потому что когда
Он пошёл туда в первый раз, когда был ещё очень неопытен в поиске кого-то, особенно столь важного человека, потому что просто подошёл к воротам Рейхстага, затем последовал совету охранника, подошёл к киоску с закусками и выпил Club Cola, потому что, конечно же, Джима Хима там не было, но охранник за ним не пришёл, как Флориан помнил, что обещал, и когда он вернулся ко входу Рейхстага, там стоял не он, а другой охранник, который просто прогнал его, когда выяснилось, что он не хочет воспользоваться днем открытых дверей и посетить Рейхстаг, и поэтому Флориан стоял там некоторое время в недоумении, он взял сэндвич из того же киоска, где взял Club Cola, и сел на ступеньки Рейхстага, чтобы съесть сэндвич, но затем кто-то другой в форме прогнал его, так что в итоге он ел сэндвич в Тиргартене на ближайшей скамейке, а затем Когда он снова попытался навести справки, какая-то турчанка в платке посоветовала ему искать канцлера вовсе не в Рейхстаге, а в канцлерамте, сказал ей Флориан, что канцлерамт находится в Рейхстаге, ах, нет, сказала женщина, канцлерамт там, и она указала в том направлении, куда Флориану оставалось только идти, и он добрался до чрезвычайно современного здания, но сначала он понятия не имел, где находится вход, потому что здание было отгорожено от внешнего мира либо забором, либо Шпрее, либо людьми в форме, из которых только один заговорил с ним через забор, когда он рассказал, что он здесь делает, но затем охранник задал ему странные вопросы, и Флориан тщетно показывал на часы указательным пальцем, показывая, что уже далеко за полдень, время его запланированной встречи с госпожой Меркель, охранник всё спрашивал, откуда он приехал, где его билет на поезд и кто его сюда послал, сказал ему Флориан, бесполезно, что это не имеет значения, потому что единственное, что имело значение, — это время, причём во всех смыслах этого слова, но на человека в форме это не подействовало, вместо этого Флориану пришлось в точности описывать внешность турчанки в платке в Тиргартене, пока в конце он не понял, что с этим человеком в форме у него ничего не получится, и к тому же он был не так дружелюбен, как первый охранник, с которым он говорил у Рейхстага, этот даже схватил его через щели в заборе, обязательно записав его имя, место жительства, номер телефона, удостоверение Hartz IV и всё такое, словно пытался его задержать,
и он не только не сказал Флориану, где вход, но и отослал его, не потерпев никакого несогласия, поэтому Флориан ушел, а сам все время оглядывался на Канцлерамт, гадая, что из всего этого выйдет, но он не знал, что из всего этого выйдет, и не знал, что ему самому делать, он чувствовал себя ужасно, потому что был уверен, что там, где-то в этом здании, его ждет госпожа Меркель, которая была снаружи, не в силах войти в здание, ужасная ситуация, и особенно в ее последствиях, подумал он, но он был бессилен, он едва ли мог осаждать Канцлерамт, поэтому прошли часы, в течение которых он просто кружил вокруг здания с одним вопросом в голове: что, что, что ему теперь делать, темнело, он был очень подавлен из-за того, что зря сюда приехал, но ему ничего не оставалось, как вернуться на главный вокзал, поскольку его поезд в Галле вот-вот должен был отправиться, и тогда он просто смотрел в окно и даже не мог порадоваться тому, что ему дали место, потому что чувствовал только тяжесть своей неудачи, он приехал сюда напрасно, всё было напрасно, мир мчался к своей гибели так же, как поезд мчался в Галле, и в голове у него постоянно крутилась мысль о том, что, стоя у ворот Рейхстага или возле Канцлерамта, он ощущал себя очень далеко от Ангелы Меркель, но по мере того, как он отдалялся от этих зданий, и особенно здесь, в поезде, по мере приближения к Галле, он чувствовал себя всё ближе к ней, как это возможно? почему он так себя чувствовал, может быть, Ангела Меркель даже не была там, в Берлине? а была на пути в ... Тюрингию? или, может быть? ... точно ... на пути в Кану? как бы он ни осознавал всю абсурдность этой гипотезы, она всё равно заставляла его думать, потому что абсурдно, абсурдно, но… не невозможно, подумал он, и с этого момента какое-то время каждые выходные и в будни ближе к вечеру он ходил на вокзал, делал табличку с надписью АНГЕЛА МЕРКЕЛЬ, и когда прибывал поезд из Йены, он поднимал табличку и держал её в воздухе, пока не сходил последний пассажир, но Ангела Меркель не приезжала, кроме того, довольно скоро над ним издевался не только Босс за то, что он пошёл на вокзал, но и все, кого он встречал, потому что, конечно же, весть о том, кого Флориан ждёт на вокзале, быстро распространялась в Кане, потому что этот думает, что Меркель приезжает сюда на поезде, и так далее, и шутки сыпались одна за другой, что, конечно же, привело Флориана к выводу, что, возможно, ему стоит перестать ходить на вокзал, и
возможно, лучше было также избегать Банхофштрассе, и вообще говоря, он считал наиболее целесообразным просто прятаться где-нибудь в те часы, когда в городе было оживленно, он не решался идти ни к Росарио, ни к фрау Рингер, но все же фрау Рингер однажды застукала его в Netto Marken-Discount перед отделом консервов, «Я больше тебя не понимаю», - сказала она, выглядя отягощенной беспокойством, «что ты делаешь на вокзале, Флориан?!» и он опустил голову, и он попытался объяснить, что он должен был быть там на случай, если приедет канцлер, потому что иначе как она его узнает? если кто приедет?! Фрау Рингер повысила голос в гневе, «ты же всерьез думаешь, что твоя Ангела Меркель приедет сюда, правда?!» но я так думаю, серьезно», - ответил Флориан, и он опустил голову, потому что ему тоже было немного стыдно за то, что он в это поверил; Фрау Рингер, сказал он ей тогда у выхода, и теперь он поднял голову, мне ничего другого не остается, только верить в это, и это не совсем невозможно, Флориан, да благословит тебя Бог! Фрау Рингер крикнула высоким, резким голосом и повторила это, бросая свою сумку с покупками, и она схватила его, и она начала трясти его за руки, да благословит тебя Бог! да благословит тебя Бог! пока Флориан не смог осторожно освободиться, и было очень плохо, очень плохо оставлять фрау Рингер там в таком виде, но что он мог сделать, ясное дело, если она не могла, то никто другой не смог бы понять, что, конечно, канцлер мог приехать, если госпожа Меркель поняла все, что он написал в своих письмах, почему это так безумно? он волновался и по дороге домой старался избегать всех, кого мог знать, но, конечно же, из буфета Илоны шел Хоффман, шел с противоположной стороны, большие багровые пятна на его лице блестели еще ярче обычного, ты, мой маленький Флориан, перестань так много бегать, и он схватил его за руку, когда Флориан попытался сказать, что он торопится и ему нужно куда-то быть, ты, слушай, Хоффман наклонился к нему совсем близко, не найдется ли у тебя одного евро? У меня только пятёрка, ответил Флориан, без проблем, всё в порядке, сказал Хоффман, и он уже выхватил её из его руки и радостно пошёл дальше. Флориан взбежал на седьмой этаж, дважды запер дверь, и не могло быть и речи о том, чтобы он не положил конец этим маленьким поездкам на вокзал, он положил им конец, и не потому, что не верил в их смысл, а потому, что чувствовал себя раздавленным многочисленными насмешливыми комментариями, а ещё прежде всего тем, что даже фрау Рингер не понимала, в чём смысл?! Флориан ударил себя по
лоб, если канцлер приедет — отлично, если не приедет — тоже отлично, либо мир будет спасён, либо нет, с этого момента всё зависело не от него — Флориан больше не будет писать писем в Берлин и не будет выходить на вокзал, он хотел только одного — чтобы герра Кёлера освободили, и он отказался от мысли снова ехать в Берлин, вместо этого он повернулся к Боссу и рассказал ему всю историю на одной из остановок на А4, где они остановились, чтобы перекусить бутербродами. Босс не перебивал его, а когда закончил, не стал над ним издеваться, что порадовало Флориана, в отличие от того времени, когда Флориан всё ещё шёл на вокзал встречать госпожу Меркель. Более того, какое-то время Босс просто молчал, даже не затянувшись сигаретой, он поджал губы, словно размышляя: ну ладно, понял, и теперь вопрос был в том, что делать. и именно это он и сказал Флориану: ладно, я понял, а теперь вопрос в том, что нам делать, глаза Флориана засияли, потому что он понял, что может рассчитывать на Босса, снова может рассчитывать на него, и он был бы более чем счастлив броситься ему на шею, но он знал, что не может этого сделать, поэтому он только слушал, как Босс говорил, что им теперь делать, потому что этот синоптик Кёлер, у меня никогда не было с ним никаких проблем, заметил Босс, хотя он и еврей, но между нами говоря, есть определенные исключения, и этот синоптик Кёлер — исключение, я признаю это, порядочный человек, я сам раньше смотрел его прогнозы, и я тоже заметил, что данные были заморожены уже довольно давно, так что очень жаль, что он еврей, ну, как бы то ни было, одним словом, вы говорите мне, что его не было месяцами, да, ответил Флориан с энтузиазмом, да, не было, месяцами, хм, сказал Босс, я что-то об этом слышал, что-то слышал, но теперь, когда вы мне рассказываете, ну, это действительно довольно странно, чёрт возьми, он не пропускал ни дня, ни единого дня, не обновив свой сайт, и они свернули на А4, поехали обратно в Кану, и Босс плавно толкнул ворота на Остштрассе, затем слегка приподнял ворота, которые открывались во двор, и вошёл в дом, Флориан не пошёл за ним, он ждал снаружи, в доме никого, сказал Босс, всё чисто и аккуратно, но в пыли, пыль? Флориан поднял голову, но в доме герра Кёлера никогда не было пыли, ну, теперь есть, и это доказывает вашу правоту, он куда-то уехал или его увезли, Босс снова поджал губы, да, сказал Флориан, я думал об этом, но
Я не смог никуда попасть в Эрфурте, его не вернули, вернут, если мы вежливо попросим, Босс подмигнул ему, и для Босса вопрос был решен на тот день, потому что, когда он шел домой, когда он парковал машину и входил в свой дом, все это дело по-прежнему было довольно проблемным, а именно, с его точки зрения, вопрос был таким: в чем причина того, что этот синоптик Кёлер исчез в воздухе? Ничего, не было никакой причины вообще, и тут эти письма Флориана к Ангеле Меркель?! Эта раздутая, лицемерная дочь священника? Абсолютно никакого значения, хотя у этого синоптика Кёлера могут быть какие-то довольно странные связи, вся эта метеостанция и все такое, разве это не указывает на ... хм?! затем Босс открыл пиво, Юрген мог бы сказать, что в Тюрингии было 409 сортов пива, хотя на самом деле только один был действительно сварен по вкусу Босса, он отбросил крышку и поднес бутылку к губам: Köstritzer и все, он сделал глоток, он издал то, что они называли трехчастной отрыжкой, и произнес только одно слово: Köstritzer, и на этом этот день также подошел к концу, потому что пока он искал то и это на своем ноутбуке, появился еще один Köstritzer, затем еще один, пока он не упал в постель полностью одетым, как это было у него заведено, в то время как Флориан провел свой вечер совсем по-другому, а именно, он не пошел прямо домой, а пошел к фрау Рингер, но не задумываясь, потому что не посмотрел на часы, поэтому он сделал то, чего никогда раньше не делал, обнаружив, что библиотека закрыта, он спустился в квартиру Рингеров; Ничего подобного раньше не случалось, местом его встреч с фрау Рингер всегда и исключительно была библиотека, и всё, Флориан боялся герра Рингера, а именно, что в герре Рингере было что-то такое, что люди уважали, но в то же время боялись, и не только Флориан, он это знал, потому что слышал это от других; было очень трудно сказать, что именно это было, но все это чувствовали, это было несомненно, так что Флориан никогда не осмеливался идти к фрау Рингер в ее квартиру, мало того, ему никогда раньше не приходило в голову, что фрау Рингер вообще где-то живет, он всегда ходил поговорить с ней в библиотеку, никогда к ним домой, чтобы попасть к Рингерам, ему приходилось подниматься на Фридрих-Людвиг-Ян-Штрассе, недалеко от полицейского участка, который всегда был закрыт, со своей стороны, герр Рингер не понимал этого большого страха, который все испытывали перед ним, он, который и блохи не обидит, проводил почти весь день в своей мастерской, почему кто-то мог его бояться, кроме того, он считал возмутительным, что в таком городе, как Кана, это
Именно его люди боялись, потому что, начиная с начала 1990-х годов, именно нацисты постоянно держали в страхе людей в Тюрингии и по всей республике, один бунт за другим, убийства и нападения, которые в каждом отдельном случае нужно было списать на нацистов, герр Рингер всегда произносил это слово именно так, скаля десны и сверкая зубами, и он говорил «нацци», когда они с друзьями говорили об этом, им всем следует бояться нацци, как он заявил, однажды средь бела дня в Ратуше, наш город и вся Тюрингия должны быть очищены от них, эта мысль — мысль нацци — должна быть искоренена, чтобы то, что накопилось здесь в неудачах, вызывая зверства по всему миру, никогда не повторилось, герр Рингер заметил своей немногочисленной аудитории, и не думайте, что опасность незначительна, не думайте, что это всего лишь несколько бездельников в этом дом на Бурге 19, потому что именно так все и начинается, с одного-двух неплательщиков, с одного-двух жалких психов, это правда, но потом всегда наступает момент, когда они находят «артерию внутри каждого из нас», находят эту артерию, и как только они к ней прикасаются, все возвращается, Сатана возвращается, сказал герр Рингер, Сатана, поверьте мне, но ему никто не верил, антигуманистическим идеям здесь нет места, продолжали они говорить, а местные представители не считали это неотложным, они успокаивали себя: они точно знали, кто они, они знали их по имени, и теперь эти несколько уродов будут представлять угрозу для всей Тюрингии?! даааааааа, я тебя спрашиваю, сказали они друг другу, преувеличивать только больше проблем будет, ведь достаточно нарисовать черта на стене, и он уже виден, ну, герр Рингер так не думал, он был убеждён, что черт уже нарисован на стене, и что-то нужно сделать, чтобы он не ожил, и герр Рингер не бездействовал, он принялся за работу и сделал всё, что мог, даже жена ему сказала: Марк, дорогой мой, не делай этого, не вмешивайся в эти дела, у тебя есть своя мастерская, хороший доход, ты держишь семью, не испытывай судьбу, ведь почти все здесь нацисты, даже те, кто ещё этого не осознаёт, ты ничего не можешь с этим поделать, ты можешь только лично защищать то, что нужно защищать, свою семью, меня, и это то, что ты должен делать — нет, герр Рингер яростно возразил ей, я отвечаю не только за себя и тебя, ну, разве не так «Замечательно», — сказала фрау Рингер, и вот из своей мастерской вылезает пророк, оставьте меня в покое!!! И на этом всё закончилось в тот день в доме Рингеров. Герр Рингер вышел из дома взволнованный и
Он сел в машину и поехал туда, куда всегда отправлялся, когда ему нужно было сменить обстановку, — а смена обстановки ему требовалась часто, — он не останавливался, пока не добрался до Йены, выпил кофе в кафе «Элла» возле Планетария, чтобы немного успокоиться, затем отправился в кафе «Вагнер», где уже собрались его друзья. «Вагнер» был для них немного опасен — они там бросались в глаза из-за своего возраста, — но и Рингер, и его друзья решили, что не оставят это место нацистам, которые думали об одном и том же: они не оставят это место этим мерзавцам-евреям, к тому же это была прекрасная кофейня, хотя кофе там был не самым лучшим, поэтому Рингер, если у него было достаточно времени, предпочитал сначала выпить кофе в кафе «Элла», как он сделал сегодня, а в кафе «Вагнер» заказал только воду и пакетик солёных орешков, и они, соединив головы, Они понизили голоса, выслушали рекомендации Рингера и все согласились, что не только в Кане, не только в Йене, но и во всей Тюрингии решительно необходимо создание демократической среды, все согласились с этим, а затем разговор перешёл на то, как нацисты совершают эти странные нападения на мемориальные комплексы Иоганна Себастьяна Баха. Пока что, сказал герр Рингер, ему известно только, что в Айзенахе, Вехмаре и Мюльхаузене входы в эти мемориальные комплексы были изуродованы граффити. Он, Рингер указал на себя, даже осмелился бы утверждать, что за всем этим стоит какой-то уборщик граффити из Каны, известный нацци. Конечно, у него не было доказательств, но они будут. Поэтому он рекомендовал им создать здесь и сейчас комитет по защите Баха — это было его любимое выражение, «здесь и сейчас», — чтобы поймать эту нелегальную банду, потому что Бах принадлежит Тюрингии, и они не могли сидеть сложа руки. праздно наблюдая за этими осквернениями, и именно Бах, это возмутительно, его друзья недоверчиво покачали головами, и решили, что готовы защищать всё, что было Бахом, и всё, что было Тюрингией, все пили пиво, кроме Рингера, Кёстритцер был их любимцем, и они выпили за их согласие, и Рингер сразу же предложил самому поговорить с Ведомством по охране конституции в Эрфурте, что он и сделал, только фрау Рингер ничуть не успокоилась, к тому же она сама знала, что Босс против граффити, или, по крайней мере, слышала это от Флориана, но герр Рингер только улыбнулся: неужели вы не понимаете? вот что во всём этом такого коварного, он распыляет ночью и смывает это с
на следующий день, вот он какой крыса, вот и всё, герр Рингер не хотел обсуждать эту тему, но у фрау Рингер всё ещё были некоторые возражения, в основном из-за Флориана, только её муж не был заинтересован в их выслушивании, нисколько, потому что он хотел действовать, и он всё равно был сыт по горло Боссом, он подозревал, что его жена была в юности тайно связана с Боссом, он не знал точно, он только подозревал, что что-то могло произойти, потому что фрау Рингер всегда молчала, когда речь заходила об этом безмозглом первобытном Нацци, было что-то, чего она ему не рассказывала, и это, безусловно, было связано с Боссом, поэтому Рингер предположил худшее, как будто того, что этот Нацци вытворял со своими дружками на Бургштрассе, 19, было недостаточно, все знали, что там творилось уже больше двух десятилетий, но никто ничего не предпринял, была одна или две полицейские облавы, после которых... был короткий период затишья, но затем они тайком вернулись и снова поселились на Бургштрассе 19, где сейчас было много приходящих и уходящих...
и теперь они постоянно присутствовали на территории, но все еще не добились успеха, пока нет, подчеркнул Босс, и он выкрикнул слово
«Упорство!» так много раз, что это начало действовать им на нервы, даже Карин сказала: ну ладно, босс, к чёрту всё, мы будем упорствовать, но, может быть, пора попробовать другую тактику? нет, черт возьми, Босс отреагировал яростно, я так не думаю, и он не объяснил почему, так что все оставалось как есть, цена на Кёстрицер немного выросла в Нетто, так что после первоначального сопротивления Босса, в Бурге они перешли на Ур-Заальфельдер, это было довольно большое изменение, но в остальном все шло как обычно, была весна, солнце светило часами подряд, жители Каны отправились на берега Заале, они сидели на скамейках на Банхофштрассе, жизнь оживилась в Торговом центре, Кана столкнулась с Герой на футбольных полях, а потом наступил Первомай, по-прежнему самый важный праздник в Кане, уже с утра люди постарше пришли в Розенгартен, чтобы занять хорошие места за столиками, и они сидели там, выпрямившись, молча, пока не началась легкая музыка на бетонной сцене в форме ракушки, которую нужно было представить себе так: с одной стороны Розенгартен, расположенный ниже по высоте, чем остальная часть города, там было бетонное полусферическое сооружение (которое придумали, а затем воплотили в жизнь) с красивой деревянной крышей, возвышающейся над ним, за которой и над которой примерно каждые четверть часа проходил поезд, полностью заглушая на несколько секунд музыку, которая звучала
исполняли частично известные местные музыканты из симфонического оркестра Кана, а частично — старшеклассники: впереди сидели флейтисты и кларнетисты, за ними — ряд саксофонистов, в третьем ряду — трубачи, валторнисты и тромбонисты, а в самом конце — перкуссионист, ученик второго класса старшей школы, которого Босс откровенно ненавидел; чем больше появлялось его приятелей с подносами пива, тем больше он ненавидел того мальчика, сидевшего сзади за литаврами, но было трудно решить, что он ненавидел больше, самого мальчика или то, что они играли, потому что то, что хорошо сочеталось с этим, эти музыканты были «Битлз»
«A Hard Day's Night», «Blood of My Blood», «Dragonstone» и подобную чушь, Босс ругал тех, кто был на бетонной сцене, до самого антракта, он ничего не мог с собой поделать, я ничего не могу с собой поделать, он время от времени качал головой и, размахивая сигаретой, говорил, что это заговор, заговор самого коварного толка против всего, за что выступает Тюрингия, ну, разве вы не слышите?! да, да, конечно, мы слышим это, остальные кивнули, они потягивали свое пиво, и все очень внимательно следили за тем, чтобы Босс не увидел, как они ритмично отбивают ногами под столом, они знали, что Босс следит за их ногами под столом, он неотрывно следил за ними, затем над бетонной оболочкой сцены снова прошел поезд, направляющийся в Йену, Босс встал, обронив замечание, что теперь его очередь получить пиво, и он принес поднос с пивом, по одному на каждого, и по боквурсту на каждого, он покачнулся, неся два подноса обратно через толпу с трибун, толпа немного перегородила путь между трибунами и их столом, перестаньте перекрывать путь, крикнул Босс, балансируя двумя подносами, но он зря это сделал, потому что на мгновение отвлекся, поднос с колбасой в его левой руке немного накренился, и половина боквурста уже лежала на земле, вы, проклятые ублюдки, Разве вы не видите, что человек идёт сюда с двумя гребаными подносами?! Ну, тут толпа немного расступилась — она тоже ждала пива и колбаски — Хозяин опустил оба подноса на землю, взял колбаску, снова взял подносы и попытался держать их горизонтально, и у него получилось, он направился к их столику, ну, дети, с меня хватит, и он рухнул на стул, я долго не продержусь, и больше ничего не произошло, потому что разливное пиво хорошо и плавно пошло вниз вместе с колбаской, потому что, конечно же, им не нужно было бутылочное пиво, если в заведении подавали разливное,
товарищи оглядывались по сторонам становились все счастливее, лишь изредка осмеливаясь взглянуть на играющий на сцене оркестр, что, конечно же, тут же заметил Босс, и он тут же начал пренебрежительно относиться к герру Фельдману, который, как дирижер, способствовал созданию веселой и оздоровительной атмосферы. Кроме того, герр Фельдман явно получал огромное удовольствие от отдельных номеров, несмотря на свой преклонный возраст, он ритмично двигался в такт музыке, его манера поведения — к небольшому удовольствию публики — была как у профессионального дирижера большого оркестра, а именно, опираясь на одну ногу, он наклонял тело в другую сторону, играя руками последние четвертные ноты заключительных тактов, что вызвало разрозненные аплодисменты публики, еще более расслабленной от пива, хотя атмосфера была не очень, заметила пожилая женщина за одним из столиков; там со своим сыном, она только что проглотила половину огромной Bockwurst, и она сказала незнакомцу, сидящему напротив нее, что Первомай был, конечно, другим в старые времена, то был действительно Первомай, но это здесь, она поджала губы, не это! и она отпила своего пива, которое она пила из большой кружки, как мужчины, ее сын пил Köstritzer из бутылки, и она дала ему половину Bockwurst, потому что он голоден, сказала она незнакомцу за столом, этот ребенок никогда не перестает есть, я едва поспеваю, потому что только представьте, что утром он съедает целую тарелку яичницы, целую тарелку, понимаете? восемь яиц каждое утро, на что мальчик, который не был слишком разговорчив и все еще был занят боквурстом, лишь улыбался со скромной гордостью, давая понять, что да, это его завтрак, а обед, продолжала старуха, лучше даже не упоминать об этом, мясо, мясо, мясо, мясо, мясо для него все, но тут она замолчала, потому что человек, сидевший рядом с ней, взял свой фотоаппарат и сделал несколько снимков оркестра, только, к сожалению, между сценой и фотографирующим было несколько столиков, включая стол, где сидели Босс и его товарищи, Карин сразу поняла, что кто-то фотографирует, и уже стояла рядом с фотографом, и сказала: вы можете фотографировать, но мы не хотим быть на этих фотографиях, так что дайте мне ваш фотоаппарат, мужчина на мгновение удивился, затем посмотрел на нее, немного испуганно, и сказал, что он сделал только несколько снимков оркестра, но затем он подчинился и отдал фотоаппарат, Карин поискала нужные снимки и стёрла их каждый, положил камеру на стол, наклонился к незнакомцу и никогда
Отведя от мужчины единственный здоровый глаз, поджав губы, целясь в объектив камеры, она выпустила в него изрядную струю слюны, и на этом все закончилось, больше ничего даже не произошло в Первомай, только обычные вещи в конце, когда уже темнело, оркестр уже давно спустился со сцены, и под громкие аплодисменты и крики «браво!» они сели за свой столик; Фонари светили в саду, жареного мяса было ещё много, но уже не было колбасок, в глубине Розенгартена несколько человек начали стучать друг другу головами, луна светила красиво, после того или иного удачного хода раздавались крики и вопли молодёжи, играющей в настольный футбол рядом с одним из зданий, старая дама взяла сына под руку, и они вместе неторопливо пошли по подземному переходу под железнодорожными путями обратно в город, Босс и его товарищи упаковали вещи, купили ящик пива у торговцев, которые тоже упаковывали, чтобы взять немного в Бург, но только Фриц вернулся в Бург, все остальные разошлись по домам, и прежде чем они расстались, Фриц крикнул К ЧЁРТУ С ДНЁМ ПЕРВОГО МАЯ! Это заставило фрау Хопф поднять голову, так как она всегда спала у открытого окна, через которое всё было слышно, особенно если кто-то кричал рядом, например, на Бургштрассе. 19, ну, только не это снова, сердито пробормотала она в постели и закрыла окно, хотя сама любила спать с открытым окном, а я, как она призналась тому или иному вернувшемуся гостю за завтраком, всегда сплю у открытого окна, знаете ли, для меня свежий воздух — это всё, я даже глаз не могу сомкнуть в комнате с закрытыми окнами, потому что я так привыкла к свежему воздуху, я привыкла, чтобы спальню проветривали, но всё же иногда я закрываю окно, и она вздохнула, ну, вы знаете — и сморщила лицо и кивнула головой в сторону Бурга 19 — нацистов, затем она объяснила гостю все замечательные места, которые стоит посетить поблизости, и как туда добраться, убрала со стола, быстро всё убрала и, если нужно, сменила скатерть, в последний раз проверила комнату для завтрака и выключила свет, тогда было темно везде, потому что она не тратила электричество в других комнатах, только в этой маленькой комнате для завтрака угол, другие комнаты всегда были темными, иногда Флориан спотыкался, неся башню из ящиков с пивом или вином, когда ему приходилось пересекать маленькую комнату за кухней по пути туда, как он чуть не споткнулся и сейчас, когда в ответ на записку, которую оставила ему фрау Хопф, он появился и спросил, как он может быть
помогите, я ждала вас вчера, сказала фрау Хопф, но ничего, как обычно, мой Флориан, мой муж больше не может, он хочет, но я не разрешаю ему ничего поднимать, объяснила она Флориану, который за несколько минут донес то, что нужно было донести, он съел завтрак, который она ему дала, и тем временем выслушал фрау Хопф: «Вон ваши друзья, — и она кивнула головой в сторону Бурга 19, — они опять бесчинствовали прошлой ночью, скажите мне, — она наклонилась к нему, — как вы можете дружить с такими людьми, разве вы не знаете, что они все нацисты?!» и возможно даже, что они приложили руку к тому, что случилось с вашим Кёлером, о, фрау Хопф, я ничего об этом не знаю, ответил Флориан, я с ними только иногда из-за Хозяина, вы знаете, они ничего плохого не делают, но фрау Хопф уже не слышала этого, потому что просто не могла поверить, что этот ребёнок может быть таким слепым — как можно так кого-то водить за нос? — спросила она позже мужа, но не стала дожидаться ответа, потому что продолжила: он хороший мальчик, этот Флориан, но мне кажется, что здесь что-то не так, — она указала себе на висок.
— что-то не так, и в этой голове действительно что-то не так, Флориан тоже это знал, поскольку эти последние часы очень тяжело на него давили, он уже выслушал депутата, выслушал фрау Рингер, а теперь выслушал фрау Хопф, он позаботился о трёх листках бумаги, но в итоге только навредил себе, потому что как будто именно те трое, которых он любил больше всего — депутат, фрау Рингер и фрау Хопф — хотели увидеть его сегодня только для того, чтобы внушить ему, что недавнее исчезновение герра Кёлера означает также исчезновение герра Кёлера из его жизни, конечно, слова фрау Рингер особенно ранили его, они действительно огорчали его, что, конечно, ни в малейшей степени не входило в намерения фрау Рингер, она искренне любила Флориана, как и весь город, они закрывали глаза на его странности, как они их называли, но не считали его сумасшедшим, разве что иногда, когда жительница Каны потеряла терпение по отношению к нему, как это в конце концов произошло, например, среди соседей по Остштрассе, с фрау Бургмюллер, а именно так она считала, когда дело Кёлера превратилось в дело, и из Эрфурта появился отряд детективов, которые спросили ее, думает ли она, что ключ к этой тайне находится у некоего молодого человека по имени Флориан Гершт, хотя она могла бы также сказать, что он был деревенским дурачком, он непредсказуемый персонаж,
Я вам говорю, а потом она схватила за руку одного из детективов, притянула его к себе и сказала ему на ухо, как будто это был секрет: единственное сообщение было то, что они были там
что по ее личному мнению, эта фигура была явным позором для Каны, я говорю вам, сказала она, с тех пор, как он приехал сюда, он работал на крайне агрессивного человека, никто не знает, откуда он взялся, никто не знает, где его семья, предположительно он сирота, но кто знает, и его привез сюда из Йены этот крайне агрессивный человек, но она — фрау Бургмюллер указала на себя одной рукой, а другой схватила детектива за руку, потому что то, что было у нее на сердце, было на устах —
не поверил, вся эта личность Гершта была загадкой, пожалуйста, детективы должны были с ним связаться, и если они ее послушают, то схватят его, потому что этот мальчик приходил сюда каждую неделю, а потом, когда герр Кёлер исчез, он сделал вид, что беспокоится о нем, и он все время возвращался и бродил здесь, как будто искал его, но она, фрау Бургмюллер, была убеждена, что все это обман, ну, ладно, моя дорогая, детектив освободил его руку, мы разберемся, и он взял ее информацию, а именно фрау Бургмюллер, которая, передавая эти данные, все время гордо поглядывала на фрау Шнайдер, которую детективы не допрашивали, и которая наблюдала за этими событиями с довольно кислым выражением лица, едва в силах дождаться, когда наступит ее очередь развеять ложь, которую фрау Бургмюллер здесь накапливала, но ее очередь не подошла, никто не хотел ее допрашивать, так что фрау Бургмюллер вернулась в свой дом, высоко подняв голову, ни разу не взглянув на окно соседки, и все же она знала, что фрау Шнайдер уничтожена, что это был конец фрау Шнайдер, вернувшись домой, она надела тапочки и заняла свой наблюдательный пункт у окна, не открывая его, а просто сидя рядом с ним, и таким образом она могла довольно хорошо все наблюдать, а именно, что детективы провели около часа в доме своей прекрасной бывшей соседки, но затем они вышли, неся большую коробку, и все снаружи стихло, улица внезапно вымерла, никто не пришел и никто не ушел, фрау Бургмюллер заварила себе чашку чая, она достала два печенья из кухонного шкафа, она
Никогда не съедала больше двух печений к чаю, этого было достаточно, решила она десятилетия назад, и никогда не отступала от этой рутины: две печений и чашка чая, и это был ее день у окна, но сегодня эти две печений и этот чай были такими вкусными, они давно не были такими вкусными; она снова села у окна и, отпивая чай, посмотрела на улицу, ее охватило невыразимо приятное чувство, ибо она знала, что всего в нескольких метрах от нее фрау Шнайдер делает то же самое, она тоже сидит у окна, но в каком состоянии? Фрау Бургмюллер задала себе этот вопрос, затем она опрокинула в рот последний глоток чая, и на этом все, это был конец того дня, однако на следующий день доктор Тиц снова появился у ворот герра Кёлера, так что снова было за чем понаблюдать, потому что доктора Тица также допрашивали детективы из Эрфурта, он даже не закончил свои утренние встречи, когда они вошли, его помощник объявил ему, лицо его пылало, что здесь полиция, но как оказалось, напрасно, потому что детективы уже были в его кабинете, стояли за его столом, он извинился перед своим пациентом и попросил его подождать несколько минут в передней комнате, затем он ответил на вопросы детективов, но сказал, что ничего не знает, только что что-то могло случиться с его другом, и что он - доктор Тиц снял очки и потер переносицу — об исчезновении герра Кёлера ему сообщил молодой человек, который искал его здесь, но безуспешно, потому что ничто, ни в их последней встрече, ни даже в их последнем телефонном разговоре, не указывало на то, что что-то подобное может произойти — почему? один из детективов перебил его, что вы имеете в виду, почему? Доктор посмотрел на них с тревогой, и эта тревога привела его в замешательство, ну, детектив спросил: что вы имели в виду, говоря «что-то подобное может произойти», что именно должно было произойти? вот в чем был вопрос, и они ждали ответа на этот вопрос, а доктор, если это вообще возможно, смотрел на них с еще большей тревогой, и его замешательство становилось еще больше, как будто они обвиняли его в утаивании важной информации, но он ничего не утаивал, потому что ничего не знал, я действительно ничего не знаю, повторил он, и он чувствовал, что его стыд был очевиден, его испуг ясно виден, и он сам не понимал, почему он так себя чувствует, не было никакой причины, потому что он действительно понятия не имел, что могло случиться с Адрианом, сказал он жене, растерянно, когда детективы наконец ушли, и поспешил к себе
квартиру пообедать, понимаешь?! Они вели себя так, как будто я что-то знаю, но я ничего не знаю!!! На что его жена сказала: конечно, ты ничего не знаешь, какого черта ты можешь знать, если он тебе даже ничего не сказал? Садитесь и поешьте, я не голоден, доктор отодвинул от себя тарелку, безразличный, хотя это было его любимое блюдо — жареная свиная печень с картофелем, петрушкой и свеклой, — ему это очень нравилось, хотя он и держал это в секрете от гостей, потому что тогда на первое всегда шел «Цвибельтигель» или что-то в этом роде, смотря по сезону, затем на второе — «Тотэ Ома» или «Фрикадель», что-нибудь в этом роде, или, если принимали более высоких гостей, например, аптекаря из Эрфурта или главного психиатра клиники «Гелиос», то подавали устриц, коктейль из креветок или камбалу, запеченную с овощами, но никогда свиную печень, ее мог получить только он, и только когда они были вдвоем, и это тоже было нечасто, потому что жена следила за его здоровьем и разрешала ему есть свиную печень раз в две недели, иногда раз в три, но не чаще: был мясной день, за ним — три рыбных дня, затем день пасты, ну, а иногда его любимое блюдо — жареная свиная печень, посыпанная молотым перцем, или — его тайный фаворит — отварная свиная рулька со стаканом пива, ну, это он ел очень редко, может быть, раз в два месяца, потому что его жена говорила: в твоем возрасте нужно следить за своим здоровьем, а раз ты не хочешь этого делать, я скажу тебе, что есть и когда, потому что если бы это зависело от тебя, ты бы ел мясо каждый день и больше мяса, а может быть, и немного печени, а это так не работает, мой дорогой, — к сожалению, — добавил про себя доктор, — однако, — продолжила его жена, — что касается того, что произошло сегодня, я что-то заподозрила, что? Доктор.
Тиц спросил, ну, что Адриан… что с Адрианом? Ну, что, возможно, была какая-то причина, по которой он ничего вам не рассказал, какая-то причина, конечно, нет, — с горечью заметил доктор, — не было никакой причины, мы всегда всё обсуждаем вместе, и Адриан промолчал мне потому, что ему нечего было сказать, вот в чём дело, дорогая, а потом? — огрызнулась его жена, а потом? Что потом?! Доктор Тиц придвинул к себе дымящуюся тарелку и уныло отрезал кусок печени, но аппетита у него не было, допрос в полиции в его кабинете так сильно его нервировал, но печень всё равно была печенью, и аромат свежемолотого перца преодолел сопротивление доктора, в то время как его жена просто…
продолжала говорить, потому что она всё время говорила об Адриане то, об Адриане сё, и Адриан появлялся, и с ним, то есть с Адрианом, ничего не могло случиться, а ему, доктору Тицу, следовало бы уже успокоиться и как следует пообедать, пока доктор поглощал один кусочек за другим, еда становилась всё вкуснее и вкуснее, так что в конце он попросил маленькую добавку, и его жена, ввиду чрезвычайных обстоятельств, дала ему добавку, потому что еда остынет, если он её не съест, она наелась досыта, поэтому отдала ему всё, что осталось в кастрюле, и, кроме того, Хозяин тоже очень любил свиную печень, хотя сам он готовил её очень редко, обычно жарил на сковородке, конечно, для этого приходилось рано вставать, потому что эти вшивые старухи уже стояли там, когда открывалась лавка, он иногда рычал на Флориана, стоя перед Нетто ещё до того, как она открылась, чтобы наброситься на свежую свиную печень, потому что она была дешёвой, так что он надо было поговорить с кем-то из доставки, если придет свиная печень, отложи для меня две упаковки; просто позвони мне, Босс, и заезжай за ними в любое время, разгрузчик подмигнул ему, обычно это случалось по пятницам, потому что Босс если и готовил, то только по субботам, и не сразу после возвращения с репетиции, потому что ему всегда нужен был хотя бы час, чтобы успокоиться, он просто сидел на скамейке перед телевизором, не включал его, просто сидел перед ним и пытался забыть, что в очередной раз сотворил Симфонический оркестр Кана, он просто не понимал, в конце концов, они все умели играть, каждый на своем уровне, все могли играть, так почему же у них ничего не получалось?! Босс получил спортзал по соглашению, что Симфонический оркестр выразит свою благодарность в течение года, дав полноценный концерт в Лихтенбергской средней школе — с тех пор прошло уже почти три года — нам просто нужно немного больше времени, Босс решительно отклонил вопросы директора о том, когда состоится концерт, Иоганн Себастьян так легко не сдаётся, объяснил Босс, и он, и Симфонический оркестр Кана хотели показать только самое лучшее, на что они были способны, и они не выйдут перед публикой, пока не станет совершенно ясно, что они достигли всего, на что были способны, они собираются дать выступление, достойное Баха, и имя Лихтенбергской средней школы засияет на всю Тюрингию, если директор проявит немного терпения, ну, конечно, всему есть свои пределы, понимал и Босс — сидя на скамейке и пытаясь успокоиться после этого
или та репетиция в спортзале — что всё это было такой кучей скандального дерьма, что он просто не имел ни малейшего понятия, что делать со своими музыкантами, если они были так хороши в этих гребаных Битлз и прочей ерунде, то почему у них не было никакого прогресса с Бахом?! если бы он только мог увидеть небольшой подъём, небольшое улучшение, крошечный шаг вперёд, но он не видел никакого подъёма, никакого улучшения, никакого шага вперёд, но почему бы и нет?! он сильно ударил по подлокотнику скамьи, то есть он не успокаивался, а приходил в ярость, но Хозяин не сдавался, он начал со свиной печени и решил, что в следующую субботу выбьет из них все, хотя в следующую субботу ему ничего не удалось из них выбить, он уже поговорил с Фельдманом, чтобы спросить, нет ли у него чего-нибудь полегче, чего-нибудь, что они могли бы сделать во время репетиций в спортзале, но Фельдман лишь высокомерно ответил: когда дело касается Баха, нет ничего легкого, забудьте об этом или просто бросьте все это дело
— таков был его вечный совет Боссу, — но Босс цеплялся за самообладание и проглотил то, что хотел сказать, потому что он был во власти Фельдмана, потому что этот Фельдман мог создать оркестровые аранжировки произведений Баха, которые они репетировали, соразмерные их способностям, а именно их способности были бы соразмерны, если бы Симфонический оркестр Кана был хоть немного склонен сделать усилие в направлении Баха, только Босс знал, что именно в этом и заключалась проблема: у музыкантов просто не было желания напрягаться, хотя — объяснил он им, вскакивая из-за литавр, чтобы снова остановить в определённый момент невыносимую какофонию —
вершины никогда не достичь без усилий, сказал он, его взгляд скользнул по оркестрантам, которые сидели молча, опустив головы, потому что в такие моменты они сидели молча, опустив головы, пока наконец, как всегда, Хозяин не махнул рукой в знак смирения и снова не сел за литавры, чтобы они начали с самого начала, и единственное, что его немного утешало, было то, что он заметил пробуждение немецкого патриота во Флориане; наконец, его присутствие на репетициях принесло желаемый результат, а именно, стало ясно, что Бах на него действует — он вам нравится, да?! Хозяин посмотрел на него во время перекура, он мне нравится, ответил Флориан, улыбаясь, и Бах ему действительно нравился, все больше и больше нот задерживалось у него в голове; он чувствовал все более глубокое утешение, увлекаясь внезапным переходом мелодии из мажорной в
минорная тональность, эти переходы ошеломили его, потому что как может быть что-то столь чудесное? он с энтузиазмом поехал в «Опеле» к Боссу, который удовлетворённо кивнул: видишь ли, своенравный ребёнок, я же говорил тебе приходить на репетиции, потому что там ты получишь то, чего больше нигде не получишь, — чёрт возьми, — и это правда, что Флориан не получил того, что получил на репетициях, потому что примерно в то время он начал подумывать о поездке в Лейпциг и послушать исполнение Баха в церкви Св. Фомы, он ничего не сказал Боссу, потому что не знал, как тот на это отреагирует, хотя и рассказал об этом другим, сначала фрау Рингер, которая поддержала его, так как увидела в этой предполагаемой поездке знак того, что Флориан начинает исцеляться от меланхолии из-за потери герра Кёлера, затем Флориан рассказал и Заместителю, который торжественно приветствовал эту идею, потому что имя Баха в его сознании хранилось на соответствующей полке, как он выразился, даже если это было также правдой что он не мог долго выносить его музыку, потому что я человек практичный, а не какой-нибудь музыкальный фанатик, объяснил он остальным в пабе IKS; он пошел туда, потому что не мог выносить Генриха в буфете у Илоны, и все, потому что для меня одна музыка, продолжал он, похожа на другую, мне ничего из этого не нравится, за исключением того, что играет духовой оркестр, ну да, конечно, депутат поднял бутылку пива и выпил за это, да, это то, что мне нравится, только, к сожалению, те прекрасные старые военные парады давно закончились, и так редко в наши дни можно услышать духовой оркестр на том или ином пивном фестивале или где-нибудь еще, да и то только в Йене, Лейпциге или Эрфурте, а кто вообще сейчас ездит в Йену, Эрфурт или Лейпциг? ja , это так, остальные кивнули в пабе IKS, но постоянные клиенты в Grillhäusel также кивнули, те старые прекрасные деньки закончились, и они осушили еще одно пиво, Илона весело поставила свежие бутылки на стойку, и они забрали их оттуда, потому что так все и было, вам приходилось идти за пивом со стойки самому, если только кто-то из них не заказывал Bockwurst, потому что тогда Илоне приходилось выходить оттуда, где сидели клиенты, на крошечную кухню, встроенную в боковую часть буфетной стойки, и там она разогревала, жарила или варила Wurst, которую затем относила обратно и подавала клиенту за его столик, конечно, она знала здесь всех, к ней приходили только завсегдатаи, те, кто привык к тому, как здесь все устроено, Илона иногда также давала некоторым из своих постоянных клиентов пиво или Wurst в кредит, не всем, но иногда она говорила одному или
другая, принеси мне деньги в следующий раз, и она записала это в блокнот, и этот блокнот был магическим центром всего Грильхойзеля, как это случалось довольно часто, особенно в несколько дней перед Хартцем IV
выплачивались пособия, что у ее клиентов не было денег, но затем, после того как они получали Hartz IV, по большей части они возвращали ей деньги, иногда это случалось и с Флорианом, но Илона давала ему еду в кредит, даже не задумываясь, она хорошо знала Флориана, и он ей нравился, как и всем, и не только потому, что о чем бы она его ни попросила, он немедленно все выполнял — привез несколько ящиков из доставки, установил рекламную вывеску на крыше — нет, это было потому, что он был добрым мальчиком, он и есть добрым мальчиком, она оправдывалась перед мужем дома, когда он смотрел в блокноте выручку за день, и, качая головой, он замечал: даже этот Флориан? Флориан — хороший мальчик, Илона отмахнулась от него, и они больше не говорили об этом, пока не распространились новости, что из Эрфурта приехали детективы, чтобы расследовать исчезновение герра Кёлера, и что Флориан — подозреваемый, ну, с этого момента Илоне было запрещено отдавать ему какие-либо должное, запрет, который она, конечно же, не соблюдала, она беспрестанно отдавала Флориану должное за колбасу и безалкогольные напитки с условием, что он сохранит это в тайне: «Ты никому не должен говорить, ни здесь, ни где-либо еще, что ты получил от меня должное за то или иное», — объяснила Илона, — «Понимаешь?» Флориан не очень понял, но, конечно, пообещал, даже если не мог сдержать обещания, нет, потому что ему очень хотелось выразить, как сильно его тронула любовь жителей Каны, и в особенности любовь Илоны, так что уже на следующий день он выпалил это Боссу — они снова были на задании в Готе — и описал, какое доброе сердце у фрау Илоны, только представь, сказал он Боссу, ее муж сказал ей никогда больше не оказывать ему, Флориану, никакого доверия из-за его дурной репутации, но фрау Илона не подчинилась, и Флориану оставалось только никому об этом не рассказывать, что?! Босс вспыхнул в темном «Опеле», они затаились в машине возле замка, Босс опустил бинокль, которым он осматривал главный вход, и прошипел на Флориана: из-за твоей дурной репутации?! Какая дурная репутация, кто это говорит?! Флориан не ответил, потому что не знал, что сказать; хотя, если у него уже была дурная репутация, он не считал это совершенно необоснованным; а именно, его чувство вины перед господином Кёлером никогда не ослабевало, и поэтому он молчал.
а Хозяин всё ругался: эти гнилые, высохшие старые пидарасы, я им пинка под зад дам, а у тебя дурная репутация? Ты мой Флориан, и пока я рядом, никто твою репутацию не погубит, потому что я им головы оторву, понял?! Я понимаю, Флориан быстро заглянул вперёд, но ему не о чем было беспокоиться, потому что Хозяин не дал ему ни одной пощёчины, и он не стал продолжать, а снова поднёс бинокль к глазам и гораздо спокойнее прорычал себе под нос: эти гребаные морщинистые старые пидарасы, и всё, а на следующий день пришла новость — они как раз были на субботней репетиции в спортзале — что Рингеры в больнице, на них напал волк, или, по крайней мере, они оба так утверждали, они отправились в замок Лейхтенбург, как это часто бывало, если погода была хорошая, и они только что начали обедать, фрау Рингер купила несколько прекрасных свежих булочек в чешской пекарне, которая открылась сравнительно рано, и Рингер любила не вчерашние булочки, а только свежеиспечённые, так что перед тем, как уйти из города, они зашли в чешскую пекарню, и фрау Рингер даже не пришлось ничего говорить, булочники Она знала, чего хочет, уже положив шесть булочек в пакет. Они знали, что она приходит каждую субботу и всегда просит шесть булочек. Это было единственное, что она покупала свежим. Всё остальное она купила вчера, и теперь всё лежало в маленьких пластиковых контейнерах: нарезанный перец, прессованная ветчина и сыр, хранившиеся отдельно. Однажды она нашла в Йене такие контейнеры для еды с тремя отдельными отделениями и с тех пор с удовольствием ими пользовалась. Они такие практичные, говорила она подругам. Мы всегда ими пользуемся, понимаете? И теперь всё так же: от пластиковых контейнеров для еды и свежих булочек до красивой полянки на вершине замка Лейхтенбург — всё всегда одинаково. Уже утром им хотелось на улицу, и они были на улице, и они долго гуляли по дивно красивому пейзажу. А через несколько часов — они не слышали звона городских колоколов, но их часы показывали двенадцать часов — фрау Рингер расстелила одеяло, и они сели на своё обычное место. с прекрасным видом на замок и окружающую местность, и начали обедать, и откуда ни возьмись увидели волка, сказал Рингер полицейскому, который принимал отчет в больнице, полицейский не мог поговорить с женой Рингера, так как она была укушена в горло и в отделении интенсивной терапии после операции, все произошло так быстро, сказал Рингер, в один момент его не было, а в следующий момент он стоял
там, мы полностью застыли, мы даже не знали, что это такое, оно уже прыгало на нас, здесь нет волков, перебил полицейский, я знаю, ответил Рингер и сглотнул один раз, все еще находясь в состоянии шока, здесь никогда не было волков, но теперь они есть, и в редких случаях волки нападают на людей, насколько я знаю, волки боятся людей, продолжил полицейский, Рингер кивнул, но затем выпалил: вы же не пытаетесь сказать, что я говорю неправду, правда?! нет, нет, конечно, нет, успокоил его полицейский, у меня нет здесь своего мнения, для меня важны только факты, вы просто должны понимать, что до сих пор в Восточной Тюрингии не было волков, в Баварии — да, и в Бранденбурге — да, за их перемещениями внимательно наблюдали, насколько нам известно — я понимаю, — раздраженно перебил Рингер, — но посмотрите на это, и он показал ему свою руку, и посмотрите на это, и он показал ему свою ногу, и посмотрите на мою спину, он слегка повернулся к полицейскому, и он был практически весь в бинтах, пропитанных кровью, пожалуйста, посмотрите на это, Рингер повысил голос, волк сделал это, я даже не знаю, сколько часов назад, и он все еще на свободе, добавил он, затем, его лицо осунулось, он повернул голову на подушке, давая понять, что разговор окончен, и по всей Кане, как лесной пожар, разнеслась информация о том, что волк все еще на свободе, на свободе, сообщил Торстен, школьный уборщик и подсобный рабочий, который прибежал к членам симфонического оркестра Кана в спортзале — по субботам в здании никогда никого не было, спортивные тренировки начинались только после трех часов дня — и Торстену нужно было безоговорочно найти кого-то, кому он мог бы рассказать ужасную новость после того, как Рингер по какой-то причине позвонил ему на мобильный и шепнул, чтобы он немедленно вызвал помощь, поэтому сначала он побежал в оркестр, затем выбежал из здания, но на улице никого не было, поэтому он позвонил своей жене, которая как раз в этот момент стояла в очереди, чтобы купить в аптеке уцененный витамин С, и она была так напугана этой новостью, что могла только кричать, чтобы все могли услышать, что когда дело касается Баха, нет ничего простого
В Лейхтенбурге водятся волки, и уже на кого-то напали. Люди, стоящие в очереди, в первые минуты даже не могли понять, что происходит, но они поняли, когда услышали больше о том, что сказал Торстен.
жена должна была сказать: ее муж знал только, что в больнице находятся два человека, один из них со смертельным ранением, что не было полной правдой, фрау Рингер находилась в критическом состоянии из-за потери крови, но ее раны не были опасны для жизни, как сказал дежурный врач, ординатор из Йенского университета, первый, кто сделал заявление журналисту из Ostthüringer Zeitung , который молниеносно прибыл на место происшествия, состояние раненых удовлетворительное, добавил он, и больше ничего от него добиться не удалось, благодарю за внимание, заключил он среди потрясенной тишины и отвернулся от журналиста, который просто стоял там в изумлении, потому что эта новость тронула его не только как журналиста, но и как человека, или, по крайней мере, так он написал позже, и вообще, каждый житель Каны был ошеломлен, услышав о нападении на Лейхтенбург, было трудно поверить, что такое могло произойти, были и те, кто не верил новости, но у большинства людей старые страхи быстро воскресли снова, потому что раньше здесь, в горах, водились волки, это был факт, и старики все еще помнили своих отцов, которые всегда рассказывали свои собственные истории о волках, даже не пытаясь пугать ими детей, настолько глубоко в их памяти была опасная близость к волкам, в которой жили люди, и в следующий понедельник кто-то из тюрингского отделения Союза защиты животных приехал, чтобы предупредить жителей, что слух о нападении волка на кого-то был совершенно ложным, волки никогда не нападают на людей, и они в NABU знали это точно, так что любой страх был совершенно излишним, если что-то подобное вообще произошло, то это точно не из-за волка, но команда NABU также быстро отправилась в Лойхтенбург и тщательно объехала местность на своих джипах в поисках волчьих следов, и довольно скоро они их нашли, глава делегации из двух человек Тамаш Рамсталер предложил своему коллеге пока не говорить о это, но что они организуют диалог между тюрингским отделением «Друзей волков» и представителями Каны, в котором они представят свои мнения и собственную оценку ситуации относительно того, как то, что не должно было произойти, могло бы произойти, потому что это не должно было произойти, сказал Тамаш Рамсталер из Дорнбурга-Камбурга, произошло что-то совершенно непостижимое, только то, что он — он объяснил на информационной встрече, состоявшейся четыре дня спустя — только то, что я не
как необъяснимые события, потому что я в них не верю, всему есть объяснение, потому что оно должно быть, волк не нападает на людей, никогда, я хотел бы, чтобы мы это поняли; более того, совершенно противоестественно, чтобы волк нападал из засады средь бела дня без внешнего принуждения, это нонсенс, это слово
«Чепуха» звучала бесчисленное количество раз от сотрудников НАБУ, когда они объясняли истинную природу волка жителям Каны: волки были робкими, застенчивыми, избегающими риска и осмотрительными актерами, и я повторю это еще раз, сказал Тамаш Рамсталер; застенчивый, застенчивый, к черту застенчивый, хрюкал Рингер на больничной койке, и он чуть не вырвал капельницу из руки, когда ему передали, что сказала делегация из НАБУ, я видел его глаза, и я видел , как он оскалил десны и показал зубы, так что никто не скажет мне, что этот монстр застенчив, что этот ублюдок был совсем не застенчив, когда пытался вонзить свои зубы в горло Сибиллы, и я оттащил этого ублюдка от нее, и тогда он укусил меня в первый раз, и если бы Босс не появился, мы оба были бы мертвы, хотя это было довольно сильным преувеличением, если не считать того, что Босс, когда понял из заикающихся слов Торстена, что произошло в Лейхтенбурге, немедленно выбежал из репетиционной комнаты, запрыгнул в «Опель» и помчался домой, затем, с заряженным «Маузером М03», он помчался в Лейхтенбург, и через несколько мгновений он увидел сверху двух людей, он бросился на живот и пополз в их сторону, пока не понял, откуда дует ветер, поэтому он изменил направление и повернулся к ветру, полз дальше к густо заросшему холмику поменьше, и его инстинкты не обманули его, потому что животное лежало на земле у основания куста, явно оно добралось так далеко со сломанной Рингером ногой, Босс немного приподнялся, полностью заряженный пистолет, и выстрелил двумя пулями на всякий случай, не раздумывая, он выстрелил прямо ему в голову, прямо между глаз, ну, хотя он на самом деле никого не спас, протестовал Босс, рассказывая об инциденте полицейским из Йены и Revierförster, когда они наконец появились после его экстренного вызова, не совсем, но если бы он не был так быстр, Revierförster позже объяснил людям, собравшимся перед ратушей, если бы Босс не добрался до места происшествия так быстро, как он это сделал, Раненое животное могло собрать последние силы и доползти до источника опасности со сломанной ногой, а может снова напасть, как бы странно это ни было.
звук, я видел такие вещи, сказал он, но что странно, добавил охотник тише, так это то, что его товарищ не появился, и мало того, не появились и другие товарищи из стаи, волк, в подавляющем большинстве случаев
— если только это не молодой волк, который собирается покинуть стаю — не нападает в одиночку, только с другими членами стаи, или, как можно было бы сказать, они нападают ордой, и это снова распространяется как лесной пожар: они нападают ордой, и теперь даже те люди в Кане, которые раньше сомневались в правдивости нападения волков, были напуганы; Торстен не был одним из них, так как он сразу поверил тому, что Рингер сказал ему хриплым, слабым голосом по телефону; в ту ночь он не мог заснуть, постоянно вскакивая, он сел в постели, и его жена, неподвижно лежавшая к нему спиной, вдруг сказала: ты тоже не можешь спать, а? ну, нет, проворчал Торстен, вышел выпить стакан воды и решил больше не ложиться, зачем беспокоиться, пока из головы не исчезнет образ того монстра, разрывающего плоть на спине Рингера, пока голос Рингера не затихнет в его ушах, немедленно позвав на помощь... мы на нашем обычном месте в Лейхтенбурге... ну, вы знаете... помогите... потому что волк... Сибилла истекает кровью... чем Рингер позже не слишком гордился, но потом он не смог заставить себя думать, когда отрывал животное от горла Сибиллы, он схватил волка и сломал ему одну из ног, затем, когда он немного отдышался, он смутно увидел животное, скулящее, отползающее в сторону, он нажал что-то на своем телефоне, и последний номер, по которому он звонил, был номером Торстена, потому что Торстен был там со своей машиной в прошлую пятницу в ремонтной мастерской Рингера, у него не было идей получше, точнее, это была не идея, только инстинкт, и этот инстинкт подсказал ему, что он должен позвонить первому, кому сможет, одним нажатием кнопки, и это был Торстен, потому что он звонил ему вчера, и он пришел, и этот проклятый Босс пришел и спас наши жизни, наши жизни, сказал он очень слабо, наклонившись к уху фрау Рингер, когда ее перевели из реанимации в обычную палату, и ему пришлось бороться, чтобы увидеть ее, Босс спас нас, но, похоже, фрау Рингер не поняла, потому что она все еще не пришла в себя, она была в сознании, но не знала, где она и почему, только на третий день, когда Флориан приехал в Йену и навестил их в больнице, их обоих поместили в двухместную палату рядом друг с другом, и позже, когда все это стало лишь плохим воспоминанием, фрау Рингер сказала своему мужу: знаешь, как
Я увидел тебя в больничной палате и понял, что мы лежим рядом и что мы живы, я был бы счастлив умереть тогда и там, потому что только с тобой — и она начала плакать, они обнялись, Рингер нежно прижал ее к своему телу, потому что он чувствовал то же самое к своей жене, он не мог представить себе жизни без нее, и он решил тогда, в тот день, когда они стояли там на кухне, обнявшись, около минуты, что они уйдут вместе, если до этого дойдет, и эти слова позже стали заголовком — в Ostthüringer Zeitung — статьи, рассказывающей историю их выживания, эти слова они, к сожалению, передали журналисту, и, конечно, ему понравился этот заголовок, но что они могли сделать, статья уже была напечатана, МЫ
УЙДЕМ ВМЕСТЕ, а подзаголовок гласил: «Совместное решение». о паре средних лет, пережившей ужасное нападение , и так далее, Рингер стыдился всего этого, был в ярости от того, что он так себя выдал, он никогда не думал, что сможет открыто публиковать такие интимные вещи, да еще и в газете, о, черт с этим, фрау Рингер отмахнулась от всего этого, мы уже за пределами этого, и теперь нам просто нужно все это забыть, и Флориан очень хорошо понимал, о чем думала фрау Рингер, рассказывая ему в библиотеке, через что они прошли и как — пока она была в больнице, она не могла говорить, мало того, ей не разрешали говорить почти три недели, укус волка серьезно повредил не только одну из ее шейных артерий, но и, в какой-то степени, голосовые связки, так что ее голос тоже изменился, по крайней мере, таким было впечатление Флориана, когда фрау Рингер полностью выздоровела и вернулась к нормальной жизни — я был весь в крови, Марк сильно давил на вену одной рукой, и с другой стороны, он защищал меня, по крайней мере, так он сказал, потому что я ничего не помню, должно быть, я был в шоке, потому что потерял довольно много крови, можете себе представить, что должен был пережить этот бедный Марк, пока ваш Босс не добрался туда, и он застрелил этого... этого... но она не продолжила, и позже также, независимо от того, кому она рассказывала эту историю, в этот момент она всегда должна была остановиться, она была неспособна назвать, кого или что именно Босс застрелил, спасая им жизни, так как она также принимала общую историю, которая однозначно превращала Босса в героя, Флориан был очень горд тем, что и другие смогли наконец осознать истинную природу его благодетеля, героя, он объявил всем за буфетом Илоны, и
Лица всех стали серьезными, и вспоминались старые истории о том, как это случилось и то, а тем временем героический поступок Босса сиял все более ярким светом, и с этого момента жители Каны всегда дважды проверяли, повернули ли они ключ в замке перед сном, и те, у кого на окнах были ставни, с радостью закрывали их и запирали на засовы, потому что с этого момента никто в Кане не доверял ни НАБУ, ни полиции, если бы это зависело от них, волк съел бы Рингеров на обед, таково было общее мнение, которое только усугубилось известием о новом виде пандемии, распространяющейся в так называемом большом мире, но Боссу и на это было наплевать, как он выразился, потому что он прорычал: какого хрена нам беспокоиться о том, что происходит в большом мире, когда нам приходится заботиться о том, что разрушает нас изнутри, так что он не чувствовал никакого удовлетворения — вместо этого это раздражало его — когда он услышал о своей растущей репутации или когда люди захотели похлопать его по спине по Нетто, оставьте меня в покое, до сих пор я был плохим парнем, теперь я хороший парень, они могут катиться к черту, — прорычал Босс подразделению, и особенно потому, добавил он: Я пошёл туда из-за волка, а не из-за Рингеров, мне плевать на Рингеров, не в моих привычках ходить и спасать евреев, и они все выпили за это, звеня пивными бутылками, цена на Кёстритцер никогда не снижалась, поэтому они остались с Ур-Заальфельдером, и это действительно было большим изменением, потому что, как только вы сделали глоток, вкус солода был там, но это было не то же самое, что с Кёстритцером, у которого был более глубокий, более серьёзный, более дисциплинированный вкус, отметил Юрген, который считал, когда они обсуждали повышение цены, что им следует оставаться на Кёстритцере, хотя бы для историческим причинам, хотя Босс был единственным, кто с ним согласился, потому что они все были на мели, на мели, сказал Андреас, и он поморщился, потому что даже эти несколько центов имели для них значение, сказал он Юргену, сорок девять центов есть сорок девять центов, с этим ничего не поделаешь, и Юрген, и Босс согласились, и были доставлены большие ящики, каждый из которых содержал двадцать бутылок «Ур-Заальфельдера», в конце концов они привыкли к переменам, единственная проблема заключалась в том, что этот «Ур-Заальфельдер» был намного крепче старого «Кёстрицера», поэтому они пьянели гораздо сильнее и гораздо быстрее, по субботам примерно после десяти или одиннадцати вечера они не могли толком поговорить друг с другом, и это было довольно раздражающим для Босса, потому что часто именно в это время у него была важная информация, которую нужно было сообщить, и это
Ему было тяжело, потому что он не знал, что делать с этими пьяницами, и он чувствовал некоторое отвращение, когда их начинало тошнить, и, кроме того, не раз случалось, что какой-нибудь товарищ, которого тошнило, не успевал выйти из комнаты Юргена. В комнате Юргена проходили собрания солидарности, потому что так они их называли.
«сеансы солидарности», а именно они всегда должны были находиться в постоянной готовности, объяснил Босс, особенно сейчас, когда — как все считали — они наконец-то приближались к распылителю, и они придерживались этого режима и позже, не было необходимости объяснять снова и снова, все в Бурге знали счёт, поскольку он повторялся столько раз, но Босс просто продолжал повторять им одно и то же снова и снова, они бормотали друг другу, всем это уже надоело, потому что им не нужно было слышать одно и то же снова и снова, они сами знали, что подразумевается под Родиной, что подразумевается под Готовностью и почему, и всё же Босс не считал эти повторения излишними, потому что, в конце концов, он не слишком верил своим товарищам, или, по крайней мере, не знал, насколько он может рассчитывать на них в критической ситуации. С Карин всё в порядке, с Фрицем тоже всё в порядке, но что касается Юргена, Андреаса, Герхарда и остальных, нуууу, я не знаю, иногда он делился своими переживаниями с Флорианом в «Опеле», а сам Флориан не мог сделать никаких различий между членами отряда, потому что он
это было источником глубокого утешения
они все были одинаковы — он боялся их всех, иногда он больше боялся Карин, иногда он больше боялся Юргена, и ему не с кем было об этом поговорить, потому что он не мог рассказать единственному человеку, которому мог бы рассказать, потому что он точно знал, как она отреагирует: не связывайся с ними, Флориан, таков будет ее ответ, брось их немедленно, даже не думай быть с ними, вот увидишь...
Фрау Рингер пригрозила бы ему, как она когда-то действительно пригрозила ему, — из-за этого будут неприятности, сказала она и очень серьезно посмотрела ему в глаза, потому что и так достаточно того, что люди видели тебя с ними, только это было не так-то просто, фрау Рингер не понимала, поэтому он даже не заговаривал об этом, только когда это как-то всплыло в
разговор, Флориан приходил в библиотеку довольно поздно, обычно около пяти вечера или в четверть шестого, он рассказывал ей, где он был в тот день с Боссом и чем они занимались, что сказал заместитель или фрау Илона, или как ему пришлось починить свой ноутбук, потому что иногда операционная система просто не хотела работать, он говорил о том о сем, и, конечно, очень редко о герре Кёлере, например, ему приснилось прошлой ночью, что герр Кёлер снова позвонил в свой звонок в Хоххаусе, и Флориан выглянул в окно, и это был герр Кёлер, он стоял там внизу, совсем в натуральную величину, и он даже весело помахал ему рукой, привет, Флориан, вот я, я всё ещё здесь, и как горько было Флориану, когда он проснулся, он мчался вниз по лестнице через две ступеньки за раз, почти не одевшись, он мчался вниз по лестнице в одной пижаме и открывал входную дверь, но герр Кёлер не было, и он не махал ему рукой, не говорил: «Привет, Флориан, вот я, я всё ещё здесь», и в такие моменты как могла фрау Рингер утешить Флориана, если не сказать: «Послушай, Флориан, я правда не думаю, что кто-то может исчезнуть бесследно, этого не бывает, я в это не верю», и, увидев, как Флориан повесил голову, добавила: «И вот почему я не верю в такие вещи, потому что ничто не существует без объяснения», и она даже не подозревала, как сильно задела Флориана за живое, сказав это, потому что он и так знал, что есть вещи, которым нет объяснения, более того, на самые глубокие, самые важные, самые фундаментальные вопросы нет ответов и никогда не будет. Флориан прощался после такого разговора в библиотеке и с грустью плелся домой, он очень скучал по герру Кёлеру, и он уже не думал о том, как он, Флориан, будет нести ответственность, когда всё это закончится, а только о том, что он очень скучает по нему». очень, он скучал по нему каждый четверг, как хорошо было раньше, думал он, когда он вставал с постели, думая, что сегодня четверг, и сегодня вечером в шесть часов они с герром Кёлером снова будут вместе, и он задавал вопросы, а герр Кёлер, в своей спокойной, уравновешенной манере, отвечал, и объяснял всё, что Флориану нужно было понять, и Флориан мог пойти на кухню и заварить герру Кёлеру чашку липового чая, герр Кёлер был сладкоежкой, так что Флориану всегда приходилось размешивать в кружке изрядное количество мёда, но всё же он всегда спрашивал, крича из кухни: сколько ложек? на что герр Кёлер иногда отвечал: только две сегодня, Флориан, только две, потому что ему нужно было быть
осторожно, я должен быть осторожен, объяснил герр Кёлер, я должен следить за потреблением сахара, иногда он говорил две ложки, иногда он говорил три, иногда он хотел даже четыре ложки, и вот почему Флориану всегда приходилось спрашивать, когда он заваривал чай, и он спрашивал: «сколько ложек?» теперь, когда он вернулся домой и сидел за кухонным столом, он думал, как было бы хорошо иметь возможность спросить, и Флориан больше не интересовался этими чистыми листами бумаги формата А4, на которых он писал свои письма, когда его тяготила мысль о герре Кёлере, никакого интереса, потому что в такие моменты его переписка с канцлером казалась не такой уж важной, и только на следующий день, если ему везло, он просыпался, и внизу стоял не герр Кёлер, а Ангела Меркель, с её собственными изысканными жестами, иногда он видел её в синем пиджаке, иногда в жёлтом, иногда в оранжево-красном, но она всегда носила брюки, и это было лучше, это было гораздо лучше, чем когда появлялся герр Кёлер, потому что это всегда трогало его сердце напрямую, но если это был канцлер, то... ну, она... тоже трогала его сердце, но издалека, не напрямую, она трогала его трезвый ум, его мозг, ту часть его мозгу было поручено выступить в защиту вселенной, хотя Флориан уже давно ничего ей не посылал; Однажды фрау Хопф попросила его отправить ей несколько открыток, и Джессика сказала: «Тебя, Флориан, мы больше здесь почти не видим», и вот как это было, он почти больше не ходил на почту, то есть он вообще туда не ходил, месяцами он там не заходил, потому что в последнее время понятия не имел, что писать, точнее, он не знал, как писать, что не так давно он открыл для себя музыку Иоганна Себастьяна Баха и почувствовал, что в этом открытии содержатся инструкции на случай катастрофы, но он только чувствовал это, он не знал точного содержания этих инструкций, каждую субботу он присутствовал на репетициях местного оркестра, Симфонического оркестра Кана, что давало ему возможность что-то воспринять в этой музыке, хотя точнее было бы написать, что он что-то почувствовал в этой музыке — как он выразился Ангеле Меркель, — и в этом была разница, именно в этом, разница между прозрением и интуицией, только он не знал, собирается ли он вообще это записывать, сможет ли канцлер понять, о чем он думал здесь, в Кане, а именно, что он наткнулся на что-то важное, но даже если бы он наткнулся на что-то
важно, он не знал, что это было — он сидел во время субботних репетиций на своем назначенном месте, далеко от оркестра, у шведской стенки в спортзале, скорее всего, Босс выбрал это место для него, потому что не хотел, чтобы он мог откинуться назад, к шведской стенке толком не прислонишься, нет, потому что Босс не хотел, чтобы его внимание ослабевало даже на мгновение за два долгих часа репетиции, или он просто не хотел, чтобы кто-либо, включая Флориана, мог удобно откинуться назад, пока музыканты оркестра играли вовсю, пытаясь заставить Четвертую Бранденбургскую и Анданте слиться воедино, и я знаю, что он ничего в этом не понимает, ничего, кричал Босс в Бурге, если кто-то упоминал ему Флориана, говоря, какого хрена ты таскаешь за собой этого идиота-ребенка, я знаю, что он ничего не понимает, но что, если, что, если! что, если!!! его музыкальный слух несколько улучшается, потому что если он раз в неделю подвергает себя музыке, если он раз в неделю подвергает себя Баху, то должен быть результат, и Хозяин не ошибся, просто все вышло совсем иначе, чем он предсказывал: он почувствовал, что Флориан полностью поглощен этим, Хозяин заметил это сразу, однажды, когда после репетиции они шли домой, лицо Флориана покраснело, а глаза засияли: ну?! ну?!
Босс спросил по дороге домой: «Бах тебя тронул, да?!» «Бах меня тронул», — сказал Флориан, и он с трудом скрывал свою гордость от того, что Бах его тронул, он знал, что Босс этому очень рад, эти два года не прошли даром, эти два года, что он просиживал у шведской стенки в спортзале, ну, но почему, почему Бах тебя тронул?!» — крикнул на него Босс, явно довольный тем, что его усилия не прошли даром, что Флориан был сражён немецким искусством высочайшего класса, так что теперь и национальный гимн будет хорош? Хозяин в своем энтузиазме переусердствовал, но Флориан не мог этого обещать, и правильно делал, потому что, когда в следующий понедельник Хозяин заставил его спеть национальный гимн в «Опеле», после того как он закончил, наступило несколько мгновений мертвой тишины, Хозяин ничего не сказал, только скривил губы, ударил один раз по рулю, дал Флориану обычный шлепок и процедил сквозь зубы: неплохо, сынок, неплохо, ты тоже туда попадешь, вот увидишь, ты туда попадешь, что было для него довольно необычно — это ободрение — которому Флориан не мог найти никакого объяснения, если не считать того, что ввиду его внезапно возродившегося интереса к Баху, Хозяин мог бы рассудить, что их связь стала глубже,
Возможно, он не знал, думал Флориан, что их связь не может быть глубже, чем она уже была, он любил Босса и был очень счастлив, что мог показать это так, что Босс понял бы, что было нелегко, потому что каким-то образом чувства никогда по-настоящему не доходили до Босса, или добирались туда только окольными путями, или одному Богу известно как, и обычно он мог общаться с ним только таким образом, за исключением последних нескольких недель, когда Флориану очень хотелось поговорить с Боссом о некоторых вопросах, касающихся Баха, — понять, например, что именно связывало его, Босса, с Иоганном Себастьяном Бахом, потому что он как-то не мог принять мысль, что Босс тянулся к Баху только потому, что, как постоянно повторял Босс, Бах был немецким характером, выраженным в музыке, нет, в это было трудно поверить, а именно, в энтузиазме Босса по отношению к Баху было что-то, что, казалось, указывало на что-то другое, на что-то, что нельзя было объяснить с помощью понятий немецкости, духа и тому подобного, Все в Боссе было не таким, каким казалось на первый взгляд: Флориан подозревал, что Босс пережил в детстве или юности серьезную личную трагедию, трагедию, о которой он не мог говорить, и Бах был словно бальзамом для этой раны, которая никогда не заживет, которую сам Босс не понимал, так как не осознавал, что несет в себе эту рану; Флориан иногда подумывал об этом упомянуть, но всякий раз оказывалось, что это неподходящий случай, да и времени для обсуждения этих вещей он не находил. Вся осанка Босса, его грубые слова и грубое поведение постоянно предупреждали всех вокруг, что существует граница, которую нельзя переступать, и это было отчасти правдой. К Боссу нельзя было просто так приблизиться, потому что он бы презирал себя, как и любого, кто подпускал к себе других. Человек определяется своими делами, и только делами, в этом заключалось кредо Босса. Ничего другого в нём не должно быть видно, только то, что он делает, его поступки, всё было недвусмысленно и говорило само за себя, нет времени на пустяки. Мы не сплетницы, мы не болтаем о себе, мы не болтаем о других, мы смотрим, что сделал этот человек и что он делает, и всё, это был Босс, и Флориан тоже это знал. так что он был почти совсем один на один с Бахом, а именно, если бы он мог понять истинный источник страсти Босса к Баху, то его собственная связь с Бахом была бы легче разрешена, потому что эта связь не была однозначной, он не понимал, что было
что с ним происходило и как он мог так сильно подпасть под влияние музыки, настолько, что этого единственного еженедельного случая, когда, несмотря на не самые идеальные обстоятельства, он мог послушать что-нибудь из Четвертой Бранденбургской симфонии, уже было недостаточно, потому что он жаждал услышать настоящий концерт Баха, и именно так у него возникла идея поехать в Лейпциг, куда, как оказалось, Босс тоже собирался поехать, Босс никогда не мог достаточно повторить, как сильно он хотел поехать в Лейпциг, только что Босс хотел поехать туда с Симфоническим оркестром Кана, а Флориан хотел поехать туда один, чтобы впервые в жизни услышать Хор Фомы; и немного позже, когда казалось, что фрау Рингер действительно выздоровела, так как она наконец смогла снять повязки, и ему не пришлось навещать ее в библиотеке по болезни, он пошел в Herbstcafé и купил билет онлайн по своей карте Hartz IV на следующий концерт, где должна была исполняться кантата Man singet mit Freuden vom Sieg , он даже сказал Боссу, что не придет в следующую субботу на репетицию; Но Босс не только не заметил, но даже не проявил интереса, когда позже кто-то сказал ему, что Флориана там нет. Тревоги Босса были гораздо больше, прежде всего потому, что через несколько дней после того, как атмосфера относительно нападения волка несколько успокоилась, его озадачила мысль о возможной связи между этим гнилым маленьким распылителем и нападением волка — это была внезапная, неожиданная идея, она пришла и ушла, но затем она пришла ему в голову снова, затем еще раз, и эта мысль уже не давала ему покоя, и поэтому он решил, что докопается до сути. Босс зашел сказать Фрицу в Бург, что его не будет завтра, в четверг; Фриц должен пойти и провести встречу без него, только не забудьте прочитать следующий раздел из книги Вальдемара Глазера « Ein Trupp SA: Ein Stück». Zeitgeschichte , Фриц обещал это сделать, и в любом случае они бы прочитали этот раздел вслух, потому что они любили Глазера, и — как они говорили между собой — гораздо больше, чем Баха, особенно его простой стиль письма, они всегда понимали Глазера сразу, чего не скажешь о Бахе, и не просто не сразу — точно так же, как Флориан ехал в Лейпциг, потому что понял, что не может достичь Иоганна Себастьяна своим интеллектом — хотя он не собирался туда ехать сейчас, чтобы это изменить, потому что не верил, что сможет по-настоящему дотянуться до Баха своим умом, он хотел только услышать, как Бах звучит, когда человек идет в
оригинальное место и услышал свою музыку вживую — и вот что произошло: Флориан выбрал себе место сзади, и так как у него не было никакого опыта того, как обстоят дела в церкви, когда раздались первые голоса, когда зазвучали валторны, трубы и тромбоны, когда публика затихла, он немного откинулся назад на скамье, он просунул ноги в проем в самом низу ряда скамей перед собой, он сложил руки на коленях и закрыл глаза, потому что он был так счастлив, что он здесь, что он может быть здесь, в церкви Святого Фомы, и слышать, как Бах звучит в реальность , и поэтому только через некоторое время он заметил, что кто-то легонько толкает его в бок и показывает, что нельзя просовывать ноги в щель между скамьями впереди, потому что это неприлично, Флориан быстро отдернул ноги назад, поджал их под себя и покраснел, он никогда не был в церкви, никто никогда его туда не водил, даже из Института, очевидно, Хозяин никогда этого не делал, Флориан понятия не имел, как здесь следует себя вести, так что после такого толчка он смог лишь сосредоточиться на том, чтобы сидеть прямо, правильно поджав ноги под тело, и ждал следующего толчка: а именно, он слышал музыку, льющуюся сверху, пение хора, но с напряженным телом он мог только ждать, когда эта тыкающая рука снова обратит его внимание на что-то неподобающее, что ему нельзя делать, или, наоборот, что ему следовало бы делать в тот или иной момент, и хотя никто больше его не подтолкнул, он не мог обратить внимание к музыке, так что когда она закончилась, и он вышел из церкви вместе с толпой, хлынувшей из дверей, он почувствовал такую усталость во всем теле, как никогда раньше, все конечности болели, каждая мышца ныла, он думал, что голова вот-вот отвалится, там, перед красивым церковным порталом на площади, поэтому он вышел из Фомаскирхе, желая поскорее забежать в маленький переулок, чтобы побыть одному и сесть где-нибудь, где его никто не будет толкать, но район был полон кафе, Макдоналдсов, ресторанов, пабов, памятников и музеев, посвященных именно Иоганну Себастьяну, он не мог найти нигде убежища, поэтому он прошел весь путь до парка рядом с Шиллерштрассе, где он наконец мог сесть на скамейку, и он мог подумать о том, что случилось с ним в Фомаскирхе, это не для него, подумал он, находиться в непосредственной близости от Иоганна Себастьяна Баха было не для него, он никогда больше не сможет приблизиться к нему так близко, потому что это был бы конец, все было больно,
он был совершенно измучен, даже легкие у него болели, потому что порой он не решался даже вздохнуть в Фомаскирхе, или в те моменты, когда он осмеливался делать лишь самые краткие вдохи, особенно когда хор торжествующе парил в огромном пространстве Фомаскирхе, он украдкой поглядывал в сторону и видел счастливую преданность на лицах людей, и ему было ясно, что Иоганн Себастьян Бах — именно тот гений, который не принадлежал всем или, по крайней мере, не находился в такой непосредственной близости, и поэтому он вернулся в Кану с поздним поездом, решив никогда больше не приближаться к Баху так близко; было бы прекрасно продолжать слушать кантаты или «Страсти» тихо в кафе Herbstcafé, он сказал то же самое на следующее утро, когда депутат позвонил в свой звонок, потому что лифт в тот день как раз работал, каким-то образом он снова заработал сам по себе, так что депутат воспользовался этой возможностью, чтобы навестить его, а это также означало, что ему пришлось посидеть с ним на кухне, одним словом, он сказал депутату, что ездил в Лейпциг и слушал концерт Баха, и хотя это было чудесно, почти непостижимо, все это его совершенно измотало, и он больше никогда не поедет в Лейпциг, почему вы сначала не спросили меня? Депутат осведомился, внезапно насторожившись, я мог бы сразу сказать вам, что нет смысла ехать в Лейпциг, я вижу, вы умеете передвигаться, мотаясь туда-сюда, я вижу, но если бы вы меня спросили, я бы отговорил вас, и вы бы избавили себя от хлопот, потому что в наши дни там толпы, шум и вонь настолько невыносимы, что маленькие люди, такие как мы из Каны, не могут этого выносить, пусть дышат этой вонью, сказал Депутат, пусть каждый дышит своей собственной вонью, и, найдя свои слова очень мудрыми, он несколько раз кивнул в ответ на свои слова и пристально посмотрел в светло-голубые глаза Флориана; У депутата была привычка, когда он произносил что-то, что считал важным, слегка наклоняться вперёд, почти прямо в лицо собеседнику, только теперь ему не нужно было слишком сильно наклоняться вперёд, потому что кухонный стол был таким маленьким, что если двое сидели рядом, то, по сути, не оставалось другого способа сесть, кроме как наклониться друг к другу лицом, но Флориан понял депутата и согласился с ним, он тоже кивнул пару раз, затем спросил, не хочет ли он чашечку чая, ты всегда меня об этом спрашиваешь, Флориан, депутат покачал головой, хотя ты знаешь, что я пью только пиво, у тебя есть пиво? Ну, ты всегда меня об этом спрашиваешь, Флориан засмеялся, хотя ты прекрасно знаешь, что я
нет пива дома, ну и ладно, депутат сделал смиренный жест, как человек, у которого испорчен день, пойдем в ИКС
паб, что скажешь? ну, прямо сейчас, ответил Флориан, я бы лучше не пошел, мне еще рано, я еще немного полежу, если ты не против, потому что, как я уже сказал, я вернулся домой в полночь, так что давай выкурим сигарету, депутат тянул время, не обращая внимания на то, что Флориан никогда не курил, потому что ему на самом деле не хотелось идти в паб IKS одному, что, конечно же, означало, что он не хотел оставаться один: я слишком много бываю один, и здесь в его голосе послышались нотки жалобы, и именно я, который никогда не выносил быть один, с уходом Кристины я не мог найти свое место, ты знаешь, Флориан, что значит скучать по кому-то? ах, как ты можешь знать — неважно, ты, очевидно, понимаешь, что я скучаю по Кристине; Честное слово, когда она была жива, я просто не выносил ее бесконечных придирок, потому что она меня, Флориан, эта женщина, ты даже не представляешь, как она меня придирал, иногда я готов был выбросить ее в окно, но, с одной стороны, мы живем на первом этаже, с другой стороны, ну, ты знаешь, как это бывает, теперь я уже скучаю по ней — и он бы продолжил, но Флориан постепенно и вежливо выпроводил его из квартиры, потом он снова лег, тотчас же уснул, вчерашняя поездка его измотала, в Лейпциг и обратно за один день, потом то, что случилось в церкви Святого Фомы, ему пришлось отсыпаться, и он проспал почти до двух часов дня, потом он оделся и сел за кухонный стол, достал лист бумаги формата А4 и, несмотря на свое прежнее решение, попытался написать еще одно письмо: прошло уже почти два года с моего первого письма к тебе, и вот уже почти год, как герр Кёлер исчез из-за меня, и на этот раз Флориан не ломал голову над каждым словом, он просто записывал всё, что приходило ему в голову: он прекрасно знал, что канцлер обожал Вагнера, но, что ж, музыка есть музыка, и он считал несомненным, что — Вагнер или нет — Бах в Берлине пользовался таким же уважением, как и Флориан здесь, в Кане, и именно поэтому он теперь обращался к канцлеру с рекомендацией, о которой не упоминал в своих предыдущих письмах, поскольку это осознание ещё не пришло, ибо лишь недавно он открыл для себя ту красоту в музыке Иоганна Себастьяна Баха, которая заставляла человека резонировать изнутри, и здесь он остановился, потому что ему довольно понравилась фраза «резонировать изнутри», он быстро схватил трёхцветную ручку, нажал на красный стержень и
дважды подчеркнул слова «резонировать изнутри», но дело было не только в красоте, написал он, но и в том, что в Бахе, как он чувствовал, могла быть рекомендация относительно того, что делать в случае катастрофы, которая — как он уже писал ей бесчисленное количество раз — может последовать в любой момент, поэтому он чувствовал, что Баха нужно включить в эту дискуссию, уже несколько месяцев он находился под влиянием Баха, он не мог сказать ничего более точного в данный момент, так как приблизиться к такому величию одним лишь интеллектом было для него невозможно, но, возможно, другие — великие люди страны, мира — могли бы, возможно, сделать это, и это была его рекомендация, и на данный момент это было все, что он хотел добавить к своим предыдущим заявлениям, и с этим он закрыл письмо, пожелав канцлеру доброго здоровья из Каны, где, как она должна знать, ее всегда ждут с распростертыми объятиями, он сам даже выезжал, когда мог, на вокзал, чтобы подождать ее, но было ясно, что ее тысячи и Тысячи обязанностей не позволяли ей уйти, и поэтому он, Гершт 07769, продолжал ждать, канцлер могла приезжать в Кану, когда бы она ни пожелала, ему был нужен только знак от нее, и он снова выходил ей навстречу, и на этом Флориан заканчивал письмо, складывал его вдвое, вкладывал в конверт и надписывал, и по выражению лица Джессики, когда он относил письмо на почту, казалось, что она рада снова видеть Флориан, потому что я думала, что ты никогда не вернешься, сказала она, затем она взяла конверт, прочитала имя адресата и ничего не сказала, и только улыбнувшись, подмигнула Флориану, и словно герр Фолькенант почувствовал это подмигивание, потому что в этот момент он тоже крикнул из задней комнаты: ну что, Флориан? Опять Берлин? Потом, когда они вернулись домой, герр Фолькенант заговорил об этом за ужином: «Джессика, тебе тоже кажется, что Флориану нужно к врачу?» И когда Джессика отмахнулась от вопроса, он добавил, что, по его мнению, будут проблемы, вот увидишь, такие безумства сами собой не проходят, и я ещё раз говорю тебе, что Флориан на этом не остановится. Я понимаю, что происходит, я каждый день вижу на почте достаточно людей. Когда кто-то начинает вести себя странно, это не прекращается, вот увидишь, то же самое будет и с Флорианом». Но Джессика просто рассмеялась, ну правда, как можно такое думать? Флориан такой славный мальчик, он не сумасшедший, ничего такого, он просто немного странный, и, ну, почему, — она повернулась к Фолькенант, — ты думаешь, он единственный в Кане, у кого проблемы? Ну, признаю.
В этом ты права, Волкенант рассмеялся, и на этом разговор о Флориане завершился, и теперь они действительно серьезно занялись ужином, сегодня вечером они праздновали, потому что познакомились ровно девять лет назад, и они всегда отмечали это событие одинаково. Джессика запекла в духовке целую курицу, до хрустящей корочки, сначала они выпили шампанского, затем после ужина, в гостиной, хорошую бутылку рейнвейна, и сегодня то же самое произошло, вино было как следует охлажденным, Волкенант купил его вчера и поставил в холодильник, это был чудесный вечер, они откинулись на диване-кровати, держа в руках точеные бокалы для вина, которые они использовали только для таких праздников, как сегодня вечером, Джессика закрыла глаза и сказала: знаешь, Хорст, я счастлива, я счастлива с тобой, мне нравится моя работа, мне нравятся люди, наши сбережения в банке растут, может быть, года через два мы сможем обменять Форд, мой дорогой, я больше ничего не хочу — правда, ничего А иначе? Волкенант ухмыльнулся ей, и когда они вошли в спальню, Волкенант бросился на неё; Единственное, что Джессике не нравилось в ее муже, так это то, что он не заморачивался с носками, хотя они жили вместе как супружеская пара, он все равно просто разбрасывал носки где попало, и она терпеть не могла эти свернутые носки, разбросанные где попало, как-то это ее отталкивало, иногда она и сама жаловалась: знаете, это просто так... так... ну, как бы это сказать, это одна из тех вещей, которые могут заставить человека почувствовать себя разочарованным, ну, но не было смысла говорить с ним об этом, потому что Волкенанту было все равно, для него это была мелочь, не заслуживающая внимания, только вот, ну, для Джессики это имело значение: если бы он мог что-то сделать с этими носками, раз они жили вместе как супружеская пара, ее счастье было бы полным, но она все равно была счастлива, хотя и упрекала его: но ради этих разбросанных носков он был бы идеальным мужем, тем не менее, она никогда не осмеливалась выдать ему, что на самом деле ее беспокоило то, что эти носки всегда пахли ногами, когда Фолькенант их сняла, она перепробовала все, она купила всевозможные антиперспиранты, но ни один из них не помог, что мне делать, вздыхала она своей матери в Йене во время того или иного визита, когда они были одни, ничего не помогает, Хорст как раз из тех, у кого потеют ноги, вот как оно есть, ну, моя девочка, утешала ее мать, ты никогда не найдешь мужчину без изъяна, и я сама всегда считала, что Хорст один из лучших, о, я тоже так думаю, Джессика засмеялась, и это было все, она
смирилась с тем, что решения нет, и жизнь продолжалась, как она всегда любила говорить, и жизнь действительно продолжалась, хотя Флориан некоторое время не приходил на почту, думая, что если письмо приходит из Берлина, то почтальон принесет его ему, если он не будет каждый раз ходить на почту, чтобы проверить, что также означало, конечно, что его надежды получить ответ несколько уменьшились, Флориан понял, что мировые лидеры не могут решить эти проблемы сразу; ему нужно было быть более терпеливым, как бы трудно это ни было; кроме того, он тоже прекрасно понимал, что самое главное — не то, получит ли он сам ответ или нет, а то, что будет делать канцлер в этой чрезвычайной ситуации; он уже некоторое время следил за заседаниями Совета Безопасности ООН в интернете, и хотя он не понимал английского, с помощью Google Translate он мог более или менее понять, что и когда происходит; и пока ему не попадались темы, которые бы указывали на то, что предложенные им вопросы вносятся на обсуждение; и, конечно, возможно, что всё это происходит за закрытыми дверями, более того, дело может быть уже на ранней стадии подготовки, и эта возможность его успокаивала; более того, в один из выходных, когда он сидел на своей скамейке у Заале, ему пришла в голову мысль: а что, если герр Кёлер исчез именно потому, что в Нью-Йорке по этому вопросу допрашивали Адриана Кёлера, а не его? Он вскочил, и вдруг... все это казалось таким рациональным, да! он ударил кулаком в воздух, вот и все! и он ударил кулаком воздух еще раз, и маленькая певчая птичка в листве каштана, испугавшись, метнулась прочь, Флориан вскочил, и вдруг он понял что и почему, о, почему он раньше об этом не подумал?! и он лихорадочно направился к гандбольному полю, потом вернулся и пошел по узкой дорожке, ведущей к маленьким садовым участкам, как я мог быть таким глупым?! он покачал головой от радости, и с каждым шагом он все больше убеждался, что это единственное объяснение: герр Кёлер оказался более подходящим, чем он сам, для того, чтобы объяснить все лицам, принимающим решения, ну конечно, это был герр Кёлер, а не он, потому что что он, Флориан, знал об этих вещах, все, что он сделал, это почувствовал наличие проблемы; Конечно, настоящим экспертом был герр Кёлер, и, более того, Флориану пришло в голову, что, когда он видел герра Кёлера в последний раз, тот сказал что-то вроде:
«с этого момента он будет всем управлять», ну, и теперь все
предстал совершенно в ином свете, с лицом, сияющим от облегчения, от освобождения, Флориан помчался обратно в город, и он мог только сказать знакомым людям, с которыми он пересекался, что никаких проблем нет, все в порядке, теперь все могут успокоиться, дело в надежных руках и так далее, что, конечно, никому не казалось бессмысленным, разве что Флориан окончательно сошел с ума или наконец женился, потому что эти люди в большинстве своем придерживались мнения, что единственная проблема Флориана в том, что у него нет жены, мужчине нужна жена, герр Генрих анализировал ситуацию остальным в буфете Илоны, где он был чем-то вроде распределителя рабочих мест: он мог иногда устраиваться на черный рынок для людей на Хартц IV с 25-процентной надбавкой, и поэтому он был там в довольно большом почете; Молодой, крепкий мужчина, такой как Флориан, без женщины — это даже не мужчина, и это приведет к чему-то плохому, сказал он, и он сказал это и сейчас, когда Флориан вбежал, и, запыхавшись, заявил: все могли бы успокоиться, он понял, что происходит, и уже выбежал, его схватили, вмешался Хоффман и быстро огляделся, чтобы проверить, все ли поняли шутку, и они поняли, потому что завсегдатаи покатывались со смеху, как один, Илона только улыбалась за стойкой, обычно она почти не участвовала в разговоре, предпочитая слушать, иногда вставляя комментарий о том или ином, но очень редко, это была не ее работа развлекать клиентов, как всегда говаривал ее муж, а скорее проводить границу того, до чего они могут зайти, потому что граница должна была быть проведена, потому что иногда пиво лилось слишком плавно, особенно в дни зарплаты, и это сказывалось, истории немного выходили из-под контроля, и Илоне приходилось остудить разбушевавшегося атмосфера с более трезвыми предложениями, но одного или двух таких замечаний всегда было достаточно, потому что Илона была святой в глазах завсегдатаев, как только она говорила, ее желание исполнялось, Илона была здесь звездой, Хоффман часто говорил это хорошо и громко, так, чтобы человек, о котором он говорил, тоже слышал его, даже если бы электричество было отключено, мы все равно могли видеть в ее сияющем свете, за что все поднимали бокалы и пили за нее, пили за Илону, пили за этот островок мира, который был поистине единственным светом в их жизни, и хотя они называли Илону своей королевой, которая, конечно, совсем так не думала, она знала, что ее клиенты любят Grillhäusel, но ей было достаточно знать, что ее клиенты довольны, это было ее целью, бизнес продолжался, он не
приносить много, но этого хватало, чтобы выжить в этой ужасной безработице, когда она приехала сюда из Трансильвании, чтобы выйти замуж: задача была ясна, сначала они переоборудовали дом ее мужа, расположенный в небольшом поселении на окраине Каны, в пансионат, точнее, верхний этаж, а сами переехали на первый этаж и жили в одной комнате с прилегающей кухней и ванной, и поначалу это казалось хорошей идеей, но потом из Хоххауса начали съезжать вьетнамцы, и никто не мог поверить всем тревожным сообщениям о банкротстве Фарфорового завода, но именно это и произошло, и из многих тысяч работников осталось всего несколько сотен, никто этого не ожидал, не говоря уже об Илоне и ее муже, они думали, что эти колоссальные перемены принесут не банкротство, а процветание, потому что, по правде говоря, Фарфоровый завод и раньше, до перемен, не был таким уж блестящим, но теперь в любой момент с Запада мог прийти крупный инвестор, все об этом думали, по крайней мере Илона и ее муж некоторое время думали так же, но никто не приехал с Запада, мало того, все, кто мог, уехали из Каны, так что пенсия едва функционировала; чтобы твердо стоять на своих двух ногах, им нужно было что-то другое, и вот тогда Илоне пришла в голову идея Грильхойзеля, это поставило бы их на прочную основу, или, как она сама выразилась, восемь надежных бетонных колонн, потому что эта хижина простоит какое-то время, успокаивали друг друга дома Илона и ее муж, и это было правдой: как только один клиент переставал посещать Грильхойзель из-за внезапной болезни или смерти, появлялся другой, из ближайшего района, и таким образом число клиентов оставалось более или менее стабильным, ровно настолько, чтобы Грильхойзель оправдал вложенные ими силы, как выразилась Илона, чтобы они могли сводить концы с концами, а в последние несколько лет также начал расти туризм, и поэтому теперь им стоило подумать о том, чтобы сделать некоторые улучшения дома, чтобы они могли сдавать комнаты не только рабочим, но и туристам, конечно, им нужны были для этого деньги, и они старательно копили, еще два года, сказал муж Илоны, и мы закончим красные, но они не вышли из красного, потому что появление волков изменило все, потому что теперь все говорили не об одном волке, а о волках, новости о других нападениях также распространялись, люди проклинали Бранденбург, они проклинали Баварию, поляков и чехов, они проклинали полицию, они проклинали государство
правительство, но больше всего они проклинали НАБУ — о существовании НАБУ узнали только после первой атаки, но затем НАБУ быстро стал главной мишенью жителей Каны, ну, НАБУ и евреи, объявили героя Бурга, когда он наконец объявился, потому что никто не видел его следов две недели, именно столько времени ему и нужно было, ровно столько, сказал он, но по крайней мере теперь он знал, что эти чернильнобрюзгивающие писаки и волки, это одно и то же, на что товарищи посмотрели на него, непонимающе, а лицо Босса стало красным как паприка: что, опять это, какого хрена ты не понимаешь?! неужели ты не понимаешь?! и он развел руки, и: нет, ответом было немое молчание, потому что они действительно не знали, о чем он говорит после этих двух недель; «Я думаю, товарищи, — раздраженно сказал Босс, — что это заговор, и речь идет не о каком-то придурке в толстовке с бог знает каким количеством сообщников, которые беспорядочно распыляют краски по этим стенам Баха, а о нападении, и знаете ли вы против кого и против чего?!» Он переводил взгляд с одного на другого, но по их лицам можно было прочитать только то, что они ждут от него ответа. Ответа, однако, не последовало. Хозяин лишь махнул им рукой, допил пиво и, не сказав ни слова, покинул Бург, так сердито хлопнув входной дверью, что эхом разнеслось по всему кварталу. Фрау Хопф села в постели, испуганная, и не могла заснуть около получаса, уверенная, что услышала выстрел, но Хозяин уже был впереди, общая ситуация была ему ясна, и, конечно же, он потерял терпение. Он объяснил Флориану в «Опеле», всё ещё моргая от сонливости, что Хозяин разбудил его чуть позже пяти утра, сказав: поехали, есть работа, но работы нет. Флориану пришлось остаться в машине, когда Хозяин вышел в Айзенахе перед Баххаусом, и он провёл указательным пальцем по стене по обеим сторонам вход, где, несмотря на уборку, граффити «МЫ» все еще можно было различить спустя столько времени, пусть и смутно, а также некоторые детали ВОЛЧЬЕЙ ГОЛОВЫ, Босс что-то пробормотал себе под нос, затем вернулся в машину, и они поехали кататься по городу, и как только Босс увидел первого бездомного, он резко ударил по тормозам, выскочил из «Опеля», схватил мужчину за шиворот, тряс его снова и снова, затем прижал бездомного к стене, где тот спал, и прошипел ему в лицо: «Я убью тебя, ублюдок, если ты не ответишь мне честно, в
на что бездомный только испуганно моргнул и попытался кивнуть, показывая, что ответит честно, Босс зашипел на него: ты что-нибудь знаешь о распылителе?! что, я, кто?! бездомный захныкал, поэтому Боссу пришлось объяснить: распылитель, который изуродовал вход в Баххаус, блядь — его; его? Я ничего не знаю, бездомный покачал головой, я только слышал, что ... что?! что ты слышал?! Босс тут же сжал горло, ну, ну, ну, что Франци, австриец, видел его, сказал несчастный и попытался перевести дух, но без особого успеха, потому что ему уже задали следующий вопрос: кто, блядь, кто его видел? на что он смог только ответить: ну, это, это, тот преступник, так где же этот австриец Франци? Следующий вопрос налетел сверху — вон там, у церкви, — выдавил из себя бездомный, указывая взглядом направление, и Босс понял, о какой церкви он думает, он отпустил его и оттолкнул, как тряпку, и через несколько минут уже сжимал горло другому: ты что, Франци?! я, я, что за черт...?! это правда, что ты видел того краскопульта, который изуродовал вход в Баххаус два года назад?! да, отпусти меня уже, и Босс ослабил давление, но не отпустил окончательно, он наклонился к его лицу: это был ты?! конечно, нет, ответил испуганный мужчина, тогда кто это был?! это был мужчина, мужчина?! что за мужчина, чёрт возьми?!
ну, типа... мужчина в куртке, последовал ответ, на что Босс отпустил его, похлопал по лицу и сказал спокойным голосом: если вы опишете мне, как именно он выглядел, вы получите один евро, и это вызвало лавину, потому что к тому времени, как бездомный закончил говорить, распылитель был в зеленой ветровке, берете и новеньких кроссовках, и они вернулись в машину и поехали на следующий угол, кто знает, как быстро распространилась новость, потому что уже появился следующий бездомный, и он сказал им: ах, этот Франци вечно пьян, не верьте ни единому его слову, потому что распылитель выглядел лет на двадцать или двадцать два, с обесцвеченным белым ирокезом, в очках, обвивавших уши, и он посмотрел на них через открытую дверцу машины и протянул ладонь, затем они еще некоторое время его допрашивали, затем снова покружили, они вернулись на церковную площадь, но тут выскочила четвертая фигура перед ними на большой скорости ехала пожилая женщина, и когда она увидела, что машина тормозит и кто-то наклоняется
из опущенного окна машины, она отступила на несколько шагов назад, чтобы подтянуть к себе ближайшую продуктовую тележку, и крепко сжала тележку, говоря: пусть меня ударит молния, если это не мужчина лет тридцати пяти, в маске, маске, ну, продолжай, Босс еще немного опустил стекло машины, да, маска, продолжила она, какая-то черная или темная маска, какую носят грабители банков, знаешь, и он шел так медленно, что я едва слышала его, когда он проскользнул мимо меня, как раз в этот момент я проснулась, потому что я спала там внизу, я точно помню, сказала она, я спала на маленькой площади над музеем, знаешь, на одной из скамеек, и вдруг кто-то проскользнул мимо меня, не издав ни звука, но, конечно, я проснулась, я сказала себе: черт возьми, Розалинда, что это было, черт возьми, так что я наблюдала за всем этим, чтобы увидеть, что он делает, потому что он написал слово БОГ очень крупно, потом он нарисовал морду этой собаки, я сказала себе: Розалинда, будет большой бардак, и так было — ну, хватит пока, бабуля, убирайся, — перебил ее Босс, — беги теперь и получи себе какое-нибудь гребаное лечение, — и сунул ей в руку десять центов, на что женщина вытянула лицо, подняла монету, словно плохо ее видела, потом с яростью посмотрела на Босса, но он уже закрыл стекло «Опеля» и свернул с площади, — мы их тоже в лагеря посадим, — процедил Босс сквозь зубы и ускорился, одной рукой выбил из пачки сигарету, сунул ее в рот и прикурил в углу рта, наклонив голову набок, чтобы дым не попал в глаза, но он уже попал, поэтому он начал моргать одним глазом и продолжал ругаться, но только про себя, как будто Флориана тут и не было: «Я этим ничего не добьюсь, черт возьми, они вообще ничего не видели, и он ударил по рулю, затем, в ответ на вопрос Флориана, откуда они вообще узнали? Босс рявкнул: они ни хрена не знали, потому что эти ублюдки знали только того, кого мы ищем, очевидно, копы уже рыскали здесь и задавали вопросы, и местные тоже; это объясняет, как они знали, кого мы ищем, сказал Флориан, но я все еще не понимаю, как новость так быстро распространилась среди них, ах, Босс отмахнулся от него, и снова опустил стекло на ширину ладони, чтобы стряхнуть пепел с кончика сигареты, они не узнают такие вещи друг от друга, но они чувствуют , когда тебе что-то от них нужно, они всегда чувствуют, когда есть шанс подоить неудачника, объяснил Босс,
потому что у них все еще есть инстинкт жизни, и он действует только в одном направлении, в направлении запаха денег, ну, все идет в этом направлении, если вы понимаете, о чем я говорю, но я просто не знаю — лицо Хозяина потемнело, как будто он думал о чем-то другом, но все равно хотел закончить свою мысль — я не понимаю, почему их не убирают, мусоровоз каждый день приезжает, не так ли?! ах, ладно, оставим это, заключил он, и они выехали на А4, хотя на развязке Эрфурта они не поехали прямо, а свернули на А71, Флориан не решился спросить, зачем они едут в Эрфурт, и направляются ли они вообще в Эрфурт, но они поехали в Эрфурт, было еще очень рано, Босс посмотрел на часы, он остановил машину на заправке Aral, и они сели выпить кофе, ну, это точно не кофе Надира, черт с ним, заметил Босс после первого глотка, и с отвращением отодвинул кружку, но дальнейшего разговора не последовало, Флориан не хотел его беспокоить, так как видел, что Босс действительно о чем-то задумался, они сидели довольно долго, Флориан съел сэндвич, Босс не хотел, он все время поглядывал на часы, и ему все время хотелось вытащить сигарету из пачки, а затем он снова и снова клал пачку обратно в карман, наконец он встал и сказал Флориану подождать здесь, ему нужно было кое о чем позаботиться, он не хотел говорить, о чем именно, хотя на этот раз это было как-то связано с Флорианом; Босс был раздражен, вынужденный ждать так чертовски долго, сидя рядом со своим холодным кофе на заправке Aral, и это было из-за Флориана, потому что Босс был не слишком доволен тем, что случилось с этим синоптиком Кёлером, не потому, — объяснил он позже товарищам в те выходные, — не потому, что то, что, черт возьми, с ним случилось, было таким уж важным, а потому, что ему не нравилось, когда в городе происходили такие вещи, о которых они не знали, и именно поэтому, как только Босс добрался до бокового входа большого здания, он набрал определенный номер телефона и сказал в трубку, это я, — сказал он, — и через две или три минуты вышел молодой человек в кроссовках, джинсах, светло-голубой ветровке с белыми полосками, обе руки в карманах, его куртка слегка распахнулась на груди, так что была видна надпись на футболке ниже, которая гласила: Альбукерке, а под ним, более крупными буквами, РИО-ГРАНДЕ; Этот человек и Босс пошли к той стороне здания, где были припаркованы только полицейские машины, и тогда Босс спросил его: что ты знаешь? и человек посмотрел на него испытующе некоторое время, затем он
ответил очень высоким и приглушенным голосом: правда в том, что они ничего не знали, ничего?! Брови Босса подскочили вверх, по сути, ничего, мужчина развел руки в стороны, а Босс был полон ярости и кричал: Мне пришлось ждать этого несколько недель?! Вот почему я должен был приехать сюда на рассвете?! Почему, черт возьми, ты не мог сказать мне этого по телефону?! и он повернулся на каблуках, но все равно крикнул в ответ мужчине: ты бы мог пристрелить этого чертового заправщика Aral, его кофе такой отстой, что он заслуживает виселицы, но он не стал дожидаться ответа, хотя мужчина что-то сказал, хотя, возможно, просто в воздух, Босс покинул парковку, он вернулся к Aral на углу Кранихфельдерштрассе, он жестом пригласил Флориана выйти, и они уже мчались обратно по A71, дороги были в определенно хорошем состоянии, и не только здесь, вокруг Эрфурта, но и почти во всей Тюрингии, люди уже не помнили катастрофических условий, которые когда-то царили на этих асфальтовых покрытиях, они уже не помнили опасно широких решеток на дороге, выбоин и канав, образовавшихся после заморозков, обрушившихся обочин, канавы и рытвины, вырытые в асфальте в летнюю жару колесами грузовиков, точно так же, как никто не помнил, как им приходилось ездить тогда, потому что Главное было не наехать на одну из этих выбоин или не быть смытым на рваный, рассыпающийся край дороги, водители постоянно хватались за руль, резко тормозили или ускорялись, делали неожиданные повороты, и, конечно же, было бесчисленное количество аварий, потому что невозможно было обращать внимание на сто вещей одновременно, хотя все изменилось довольно радикально в новую эпоху, это нужно было признать, отмечали жители Каны, более того, даже Хозяин произносил хвалебные слова, и он знал, о чем говорил: я знаю, о чем говорю, говорил он, потому что это была смертельная гонка, черт возьми, смертельная гонка каждый раз, когда ты садишься в машину, но мы приняли это так, как будто это было предписано Верховным Советом Товарищей, теперь все стало лучше, даже Хозяин это признал, и люди привыкли к тому, что асфальт хороший, и поэтому теперь люди принимали это как должное, и они были рады проклинать одностороннее движение, пока ремонт тянулся, потому что ремонт все еще тянулся без объявления даты начала и окончания, так же как и на А88, ремонтные работы никогда не объявлялись, это была дорога, которую Босс и его команда использовали чаще всего, хотя бы из-за ее назначения, как иногда замечал Босс, и подмигнул Флориану, который
не понимал, к чему он клонит, он вспомнил, что раньше у Опеля был другой номер, тоже с цифрой 88, потом пару лет назад его пришлось поменять, но он тогда не понял, и сейчас не понял, он попытался спросить об этом Босса, но Босс наклонился к нему в лицо, молча ухмыляясь, и только сказал: готов поспорить, блядь, что ты даже азбуки не знаешь, но Флориану это не помогло, Босс, похоже, определенно наслаждался тем, что он такой идиот, этот ребенок такой идиот, товарищи, говорил им Босс, размахивая сигаретой, пусть и изредка, но когда настроение было получше: он никак не может понять, что такое 88, бляди, хотя во многих других вещах его ум острый как бритва, физика, вселенная и тому подобное, а теперь вот он сидит рядом со мной и пытается понять наружу, и нет-нет, он не может в этом разобраться, потому что это гигантский младенец, который не может понять ничего, кроме физики или вселенной, и Босс выпустил дым и заключил разговор с выражением лица, которое выдавало, что медленное понимание Флориана его не только не беспокоило, но как будто все это забавляло, и да, в общем-то, его забавляло, какой этот Флориан был странный персонаж, и была какая-то гордость от того, как он, Босс, несмотря ни на что и по-своему, любил этого неуклюжего недоумка, потому что он такой и есть, неуклюжий недоумок, я знаю, но это я вытащил его из этого гребаного Института, я его воспитываю, и в любом случае он все еще развивается, и вы увидите — Босс оглянулся на своих товарищей — когда-нибудь он нам пригодится, потому что я воспитываю из него патриота, черт возьми, ну, и они выпили за это, а Флориан все время задавался вопросом, когда об этом зашла речь, что, черт возьми, подразумевается под этой цифрой 88, сначала, конечно, он подумал, что это двойной знак бесконечности, хотя понятия не имел, что это может быть за двойная бесконечность: конечно, размышлял он, если мы перевернем цифру восемь на одну сторону, то она станет знаком бесконечности, но тогда почему одна цифра восемь расположена над другой?
Две бесконечности, хм-м, интересно, подумал он, хотя и знал, что это не то направление, которое, скорее всего, приведёт его к Боссу; он предположил, что Босс не станет так интерпретировать две восьмёрки, но всё же, что бы это могло быть, и почему Босс упомянул алфавит? Всё это казалось таким непонятным, лучше обо всём забыть, подумал Флориан, в этом нет никакого большого смысла, он выяснит позже, в конце концов Босс откроет его, но Босс не открыл, более того
он серьезно разозлился на него, когда они вернулись из Эрфурта, как и до того, как Флориан вышел из машины, чтобы открыть ворота для Опеля, он сказал: Босс, если вы хотите что-то сделать из-за меня в Эрфурте, не делайте этого, потому что есть решение, и он описал его, и пока он говорил, его взгляд сиял от энтузиазма, лицо Босса совершенно потемнело, пока он не взорвался: ты и вправду такой идиотский мудак, к черту все, это невозможно, спустись уже на землю, потому что все это всего лишь выдумка твоего собственного беспокойного ума, а Совет Безопасности ООН, какой Совет Безопасности?! ты вообще нормальный, блядь?! и он начал трясти Флориана одной рукой, а Флориан вцепился в ремень безопасности и опустил голову, и он ярко-красный, хотя он был бы более чем счастлив объяснить дальше, что да, он понял, где находится герр Кёлер; Он больше не смел говорить, он только ждал, когда наконец сможет выйти из машины и пойти к воротам, чтобы не получить еще больше, потому что ты получишь то, что заслуживаешь, черт с ним, Босс высунулся из окна машины, если ты не прекратишь этот безумный бред, ты получишь, и ты знаешь, что произойдет, и, конечно же, Флориан знал, он открыл ворота, Босс въехал во двор, он закрыл ворота, а собака на цепи залаяла на него с пеной у рта, затем, не попрощавшись и даже не обернувшись, Флориан улизнул в Хоххаус, хотя семи этажей было достаточно, чтобы немного успокоиться, так как уже на седьмом этаже Флориан понял, что он явно выступил со своим объяснением не в самое подходящее время, и действительно, это было не самое подходящее время, потому что Босс был очень занят чем-то другим — а именно, Босс был очень занят тем, что он обнаружил связь, хотя сделать следующий шаг было не так-то просто, более того, это было чертовски сложно, признал Босс сквозь зубы, но сделать следующий шаг он должен, потому что там, где была связь, было и объяснение, только он не мог его найти, а именно он смог это сделать только когда в среду, после того как они закончили кое-какие дела в Рудольштадте и возвращались в Кану, они свернули с А88 в сторону города, и Босс посоветовал им не ужинать в этот день по отдельности, а вместо этого съесть что-нибудь горячее и пряное в ресторане «Панда», и как раз там они нашли Фрица, который жестом пригласил их сесть рядом с собой, затем он наклонился к Боссу и прошептал ему на ухо, что искал его по крайней мере час, но так как он не смог зарядить
его мобильный, он не мог ему позвонить, а это было важно, потому что он раздобыл какую-то важную информацию, на что Босс лишь кивнул головой, что им лучше поговорить на улице, они оба вышли на улицу, и Флориан заказал кисло-сладкий суп и блюдо из длинной лапши под названием «Сто сияющих лотосов». Флориан умел есть и очень любил острую пищу, только, конечно, цены в «Панде» не были рассчитаны на его кошелек — не то чтобы он не мог заходить сюда время от времени, он мог, но не регулярно, нет, этого он не мог делать, потому что пособие Hartz IV и девяносто евро, так называемые карманные деньги, которые Босс выплачивал ему наличными каждую неделю, не позволяли этого, и более того, Флориан копил, он всегда копил деньги на что-то, теперь, с тех пор как Босс не разрешил ему машину, он мечтал о новом ноутбуке, потому что его HP часто ломался, и он никогда не знал, в чем проблема, что ему нужно было сделать. делать, иногда он даже не мог перезагрузить его, тогда он ждал пару часов, он пробовал все, он вытаскивал кабель зарядки и снова подключал его, он нажимал клавиши на клавиатуре, он пытался сделать все по-другому, и как раз когда он был готов сдаться, машина внезапно оживала и начинала работать снова, ну, но жизнь с таким ноутбуком была неопределенной, поэтому ему нужен был новый, ну, не совсем новый, но ноутбук в хорошем состоянии, на который он был в довольно хорошем положении, потому что он уже накопил 210 евро, ему еще нужно было добраться до 260 или 280 евро, и тогда он говорил с Боссом, так что для Флориана жизнь начинала показывать свою более солнечную сторону, он считал исчезновение герра Кёлера практически решенным, фрау Рингер полностью выздоровела, только ее прежний голос не вернулся — он бы не сказал, что он стал ниже, у него всегда был какой-то глубокий тон, вместо этого его тембр изменился, каким-то образом он был резче, хрипловатее — депутат навещал его все чаще, если лифт работал, а если не работал, он звал Флориана вниз, фрау Хопф, казалось, все более явно любила его, его любили и у Росарио, и у Илоны тоже, если он случайно заходил в буфет, его сердце теплело от приветствий тех, кто там сидел, и теперь он чувствовал новый ноутбук в пределах воображаемого расстояния, так что он чувствовал повод для беспокойства, только если ему приходилось проходить мимо Остштрассе, он старался избегать этого района, если мог, хотя иногда ему все же приходилось проходить мимо него, и тогда он чувствовал, как боль пронзает его, хотя он даже никогда не
посмотрел вниз по улице, он просто быстро промчался мимо и пошел дальше в Альтштадт или к фрау Рингер или к Росарио на заправке Арал, чтобы посмотреть, нет ли там какой-нибудь работы, или теперь он все чаще заходил к фрау Хопф, в последнее время он тоже стал заглядывать туда, если ему больше нечего было делать, было приятно там находиться, и фрау Хопф не удивилась, она включила свет в комнате для завтрака, усадила его и поставила перед ним кофе, или чай, или прохладительный напиток, все, что попросил Флориан, и они болтали — в основном о волках — потому что фрау Хопф, как и другие местные жители, теперь говорила о них во множественном числе, и это было странно, потому что это была также новость от Фрица, когда он прошептал на ухо Боссу: они снова здесь, кто?! Босс отстранился, как только его коснулось гнилое, вонючее дыхание Фрица, но Фриц снова приблизился к его уху и сказал: ну, что еще?! как ты думаешь?! а тот кивнул и развел руки в стороны, показывая, что, ну, Босс, должно быть, уже знает, нет, черт возьми, понятия не имею, говори яснее, и о чем вы вообще тут шепчетесь?! на что Фриц слегка обиделся и выпрямился: ну, волки, холодно сказал он и мизинцем ткнул место выпавшего глазного зуба, ну, а они что?!
они снова здесь, целая стая, где?! заорал Босс, люди видели их в Шпиценберге, их даже, предположительно, фотографировали, когда они появились прошлой ночью, но Босс не стал дожидаться, чтобы услышать о том, что произошло прошлой ночью, потому что вот, как он понял, и было объяснение: план состоял в том, чтобы стереть с лица земли все немецкое пандемией, но сначала на них спустили волков, чтобы вселить в них страх, потопить в хаосе все, что было Тюрингией, Германией, цивилизацией, огородить их, а затем выгнать, захватить их жизненное пространство, чтобы они ждали вечера, дрожа, и слышали из-под одеял, как где-то рядом, и все ближе, вой волков — части бесконечного списка гудели в голове Босса к тому времени, как он добрался домой, когда он распахнул ворота настежь и вскочил в «Опель», и даже забыв бросить что-то собаке, он так быстро выехал из ворот на Кристиан-Эккардт-штрассе, что Он проехал уже треть пути до Йены, прежде чем понял, что едет не в том направлении. Он развернулся, как только смог, нажал на газ и даже не взглянул на спидометр — «Опель» мог это выдержать, — и теперь мчался через Кану в противоположном направлении, к Орламюнде. Когда он замедлил ход,
тормоза машины взвизгнули, его чуть не ударили сзади, он опустил стекло и заорал на человека, который чуть не врезался в него сзади: ты идиот, я тебе глаза выколю!! ты что, слепой?!! и он свернул на обочину, его тело покачивалось взад-вперед за рулем, и он выдыхал воздух и дышал с трудом, потому что знал, что решение было здесь, он знал это, теперь он понял, единственное, чего он не знал, так это куда, черт возьми, он идет, подумал он: единственное, что я не знаю, куда, черт возьми, я еду на этой проклятой дороге, его сердце колотилось так яростно, что он едва слышал сирены, ни когда полицейская машина с мигалками остановилась рядом с ним, и ему было все равно, что копы будут его ругать, он подул в алкотестер, он не знал этих лично, поэтому заплатил штраф, а затем он снова оказался на дороге в сторону Орламюнде, где ему снова пришлось остановиться, затем он свернул на первую попавшуюся маленькую парковку, закурил сигарету дрожащими руками и громко сказал себе: ах, нет, они не приедут с беспилотниками, и они не отравляют уэллс, ах, конечно, нет! Они посылают волков, на какое-то время, потому что на какое-то время они посылают только эти гримасничающие орды, но возникла проблема с полученной им информацией, потому что Фриц поверил сплетням о волках, обычно люди могли рассказать ему вещи, и он всегда был сообразительным, он никогда этому не верил, но сегодня кто-то принёс именно эту новость, и Фриц совершил ошибку, поверив им, хотя ему не следовало, и он узнал об этом только после того, как столкнулся с Боссом, а затем сам пошёл по L1062, чтобы поговорить с привратником в Штрёсвице — информация якобы пришла от него, только оказалось, что информация, к сожалению, пришла не от него, он ничего об этом не знал, привратник покачал головой, он вообще ничего об этом не знал, потому что сам даже не смог бы ничего сказать, поскольку, кроме того одного волка, который напал на супружескую пару, были Никакой волчьей стаи здесь с тех пор не было... но он сам даже ни с кем не встречался, кому бы мог это рассказать, послушайте, сэр, объяснил он Фрицу, который заметно нервничал, я не был в городе по крайней мере неделю, мне не очень нравится дышать одним воздухом с вами всеми с тех пор, как город продали туристам, раньше всегда стояла вонь Фарфорового завода, теперь вонь туристов, ну, лесник пристально посмотрел в глаза Фрица, и тот заставил их странно сверкнуть:
будьте откровенны, я даже не знаю, что я ненавижу больше, застарелую вонь Фарфорового завода или вонь от сегодняшних туристов, но одно несомненно, я ненавижу всех вас, кто сделал это таким отвратительным, так что, нет, сказал он, он был в городе совсем недавно, в прошлую субботу, чтобы купить кое-какие необходимые вещи, в любом случае он бы описал себя - он все время бросал взгляд на Фрица - как человека, чьи потребности были невелики: немного хлеба, немного пива, он прекрасно обходился без какой-либо цивилизации, бояться следует не волков, а орд туристов, вот чего я бы боялся, если бы меня вообще волновало, что там происходит, но мне все равно, как вы сами можете догадаться, и с этими словами он отвернулся от Фрица и, оставив его там, пошел обратно в свой дом; Разговор состоялся перед воротами, потому что он пустил этого типа только до ворот, он его хорошо знал, как и всю шайку головорезов, все они были тяжелобольными типами, полиция время от времени на них нападала, лесник ворчал, возвращаясь в свой дом, но они все равно вырастали снова, как грибы, и что же такого удивительного в грибах, они ведь на то и грибы, они всегда снова вырастают, он даже не понимал, заметил он, оказавшись внутри, своей жене: почему все так удивляются, что эти нацисты снова вернулись, история повторяется, разве не так говорил Маркс? им следовало бы уделять Марксу больше внимания, он сел за стол и допил кофе, потому что они как раз допивали кофе, когда позвонили в дверь, можете выбросить Маркса в окно, он откинулся на спинку стула, за исключением нескольких вещей, которые он сказал, потому что мы ожесточились, и с тех пор, как мы вышвырнули Маркса, мы и дальше будем ожесточаться, я вам говорю, сказал он ей, затем замолчал, его жена не ответила, как и в другие времена, в доме Ревирфёрстеров обычно было мало разговоров, они говорили только в случае крайней необходимости, кроме того, женщина не соглашалась с мужем относительно Маркса, потому что, по ее мнению — которое она высказала только один раз за время их брака, но все же высказала один раз, — что, по ее мнению, лучшим применением Маркса было бы взять оба тома «Капитала» — роскошное издание в хорошем твердом переплете —
и поразить каждого из них, но на самом деле, каждого члена руководства Социалистической Единой партии Германии, погибшего вместе с ней во время великого воссоединения, потому что они уничтожили нас, потому что они продали нас за одну немецкую марку, потому что они оставили нас в
крениться, пока они спасали свои шкуры, таково было ее мнение о Марксе, и вот вам великое объединение, по сути ничего не изменилось, потому что по сути ничего никогда не меняется: они уничтожали леса, убивали животных направо и налево, они делали это тогда и они делают то же самое сейчас, а пчелы?! пчелы?! им придется заплатить ад, сказала она; Это было ее мнение, и она никогда больше об этом не упоминала — Фриц бросился обратно в Кану и в панике стал искать Босса, никто в Бурге не знал, где он, даже Флориан, с которым Фриц столкнулся у Илоны, а Босса даже не было дома, Фриц задумался, хотя он не был склонен к мрачным размышлениям, но сейчас он определенно был напуган до смерти, и именно так он это выразил, когда вернулся в Бург и рассказал им, что происходит: «Я определенно напуган до смерти, Босс собирается оторвать мне голову», но Босс не оторвал ему голову, когда появился, он просто молча смотрел на Фрица несколько секунд, его лицо было полно ярости, затем он ударил его коленом по яйцам и выбежал — затем Босс пошел домой, спустил собаку с цепи, он включил свой ноутбук и сел перед телевизором, но по своей привычке он не включил телевизор, он посмотрел на ковёр на полу, на узоры на ковре, и как часть ковра, по которой он регулярно ходил, была очевидна, потому что она изрядно потёрлась, хотя он и так не любил ковры, ему не нравилось ничего, что якобы делало место уютнее, в тот раз он приобрёл ковёр, купив дом, предварительно сдав его в аренду вместе с мебелью, и выбросил всё из других комнат и кухни, сорвал все безделушки со стен, как он сказал своим тогдашним товарищам, большинство из которых были в тюрьме или до сих пор там сидели, или же исчезли после беспорядков, Боссу не нужны были безделушки в его доме, должен быть только порядок, и этого было достаточно, потому что больше ничего ему не было нужно от жилища, которое случайно оказалось его собственным — никаких занавесок, никаких подушечек, никаких ковров, это был его девиз, но всё же в какой-то момент он позволил себе два ковра, он нашёл их рядом с дорогой в Им-Камише, они были ещё в довольно хорошем состоянии, они будут хорошо для комнаты, подумал он, потому что пол был холодным, особенно в том месте, где он всегда сидел, у стола на скамейке перед телевизором, потому что он был строг и в этом отношении, ему не нужны были никакие диваны, кушетки или мягкие кровати, сказал он, но каждый предмет должен быть сделан из дерева, поэтому он сам столярил скамейку, которая стала его диваном, затем он купил несколько использованных деревянных стульев на блошином рынке в
Гуммельсхайн, он просто не любил ничего мягкого, я просто не люблю это, понимаете, сказал он своим товарищам в Бурге, потому что когда они
— имея в виду новый отряд, новое подразделение, Фриц и Карин и другие, — завладели Бургом, сказал он: если я упаду в одно из этих гнилых кресел, я просто не выдержу, у меня закружится голова, и я потеряю равновесие, и остальные поняли, хотя они — хотя тоже нетребовательны — обставили свои квартиры несколько иначе, я не буду смотреть телевизор или DVD
Сидя на скамейке, Юрген сказал, намекая на чрезмерно строгие принципы Босса, но Босс строго их придерживался, только вот эти два ковра, один из которых был с кисточками, и поначалу они его раздражали, эти кисточки действовали ему на нервы, если они каким-то образом проникали в его сознание, он решал их отрезать, но потом всегда появлялось что-то более важное, так что он довольно долго не мог избавиться от этих кисточек, теперь, однако, время пришло: он встал со скамейки, потому что понял, что настал момент, он больше не мог этого выносить, только бы убрать отсюда эти проклятые кисточки, поэтому он принес большие ножницы, отрезал их за одну минуту, затем сгреб их и закинул все это в гребаную пизду, Я закинул все это в гребаную пизду, сказал он Флориану в Опеле на следующий день, когда они отправились в на работе, он был очень расстроен вчерашним событием, но ему совершенно не хотелось говорить об этом с Флорианом, в то же время это грызло его изнутри, потому что он был решительно обеспокоен тем, что новость о волках оказалась неправдой, потому что эта новость должна была быть правдой, так что он также испытал решительное облегчение, когда несколько дней спустя — ещё не было и семи утра — кто-то позвонил в его дверь, и это был лесничий, стоящий у его двери, и он сказал, что очень сожалеет о том, что сказал позавчера, потому что новость была правдой, только это произошло не позавчера, а сегодня на рассвете, Фриц посоветовал ему рассказать Боссу, одним словом, как только он их увидел, он снял их на видео, которое также отправил Адриану Кёлеру, который тут же выложил на свой сайт, Босс напряг все нервы и не пустил Лесника добрых полминуты, тот просто стоял и смотрел на него, как будто сказать: так теперь это правда? это какая-то шутка?! затем он быстро открыл дверь и пропустил своего гостя, и с этого момента он обращался с Förster так же, как обращался с каждым гостем, он усадил его на его обычное место, принес две бутылки пива, открыл их, он нажал
одну бутылку в руки Фёрстеру, затем он сел напротив него и заставил его рассказать ему всю историю от начала до конца: когда Фёрстер увидел волков, почему он пошел этой дорогой, был ли он один и сколько их было в стае; Мы не говорим «орда», мы говорим «стая», поправил его Фёрстер, мы говорим, что они ходят стаями, но Босс не слишком смутился этой поправкой, в другой ситуации он, вероятно, начал бы кричать, что он здесь не для того, чтобы ему читали нотации, ему всё равно, стая это, орда или стая, не сейчас, он впитал слова Фёрстера, который, к тому же, точно и подробно описал ситуацию: когда он их увидел, зачем он там был, и ещё раз, сколько волков в стае, и так далее, короче говоря: значит, они всё-таки здесь, Босс потёр ладони, он проводил гостя и тут же отправился в фитнес-клуб «Баланс» у железнодорожного переезда, его настроение было настолько сильным, что он вынужден был прекратить поднимать гантели, когда дошёл до семидесяти килограммов, он не мог поднять ничего тяжелее этого, я побежал Запыхавшись, понимаете, сказал он им позже в Бурге, когда вызвал отряд, при семидесяти килограммах я не мог сделать ни единого вдоха, и причина была в том, что я не мог сосредоточиться, потому что единственное, о чём я мог думать, была эта волчья орда, и вот оно началось, и это заявление НАЧАЛОСЬ прозвучало в головах всех собравшихся в Бурге, как будто ударил колокол, даже Карин вскочила, она почувствовала, что наконец-то они достигли исторического момента, потому что для неё было что-то угнетающе монотонное в их встречах по выходным — не из-за других членов отряда, у неё не было с ними никаких проблем, кроме них у неё больше никого не было, а потому, что то, чего они ждали годами, так и не произошло — это постоянное состояние тревоги, избавляющее от необходимости кому-либо когда-либо кричать «тревога!»: она ждала этого, и другие тоже ждали этого, только в первые часы ещё не было ясно, куда они направятся, враг невидим, объявил Босс, Итак, первое, что нам нужно сделать, это... и Карин прервала: мы должны выманить врага, на что Босс сказал: точно!!! и он так сильно ударил кулаком по столу, что пивные бутылки начали танцевать, одна упала и покатилась, но никто за ней не потянулся, потому что весь отряд вскочил как один человек, как только это сделала Карин, как люди, которые знали, что им нужно делать, хотя только Босс точно знал, что им нужно делать; когда он объяснил им план, однако, каждый
один из них почувствовал — как это уже случалось много раз прежде — что план полностью сформировался в их собственных головах, еще до того, как Босс начал его объяснять: они отправились в свои убежища под Лейхтенбергом, и в Гросспюршюц, и в Пфаффенберг, и в Альтенберг, и в Грейду, и, конечно же, в Цвабиц, Карин даже пошла в их подвалы в Шпитальберге, потому что никогда не знаешь, подумала она, эти ручные гранаты или пистолеты могут пригодиться, так что конечным результатом их великой встречи стало накопление взрывчатки в таких количествах, что она могла бы стереть Кану, какой она была, с лица земли, конечно, Флориана это поразило, его не особо интересовало, почему вокруг Босса такая активность, потому что, хотя для подразделения было принято также являться к Боссу, это случалось не так уж часто или почти никогда; иногда Флориан обнаруживал, что члены отряда уже ждут перед воротами, и в такие моменты никому не нужно было ему ничего говорить, он знал, в чем его задача: смыться, потому что никто не должен был водить его за нос; и оказалось, что с этого момента у него было гораздо больше свободного времени, чем раньше, потому что ему даже больше не нужно было принимать участие в субботних репетициях, хотя прошло некоторое время, прежде чем он узнал, почему, а именно потому, что Босс отложил репетиции на неопределенный срок, и однажды, посреди этой внезапной перспективы относительной свободы, Флориан, сидя в Herbstcafé, зашел на сайт герра Кёлера — он делал это изредка, пусть и по привычке, — но то, что он увидел, поразило его, потому что он увидел не только свежие данные, но и совершенно новое видео о волчьей стае; Флориан даже не заплатил за кофе, оставил ноутбук открытым на столе и, тяжело дыша, побежал вниз по холму к Остштрассе, звонил, звонил, звонил, звонил, звонил у ворот, которые, конечно же, не закрылись как следует с тех пор, как они с Хозяином вломились внутрь. — Я слышу тебя, слышу тебя, — раздался голос со двора, но он по-прежнему не видел, кто это, но голос был знакомым, очень знакомым, и появился сам герр Кёлер в халате, с очками в руке. Он вышел из дома, услышав звонок. Флориан просто уставился на него, окаменев, словно увидел привидение. — Что случилось, друг мой, ты смотришь на меня так, будто увидел привидение? — сказал герр Кёлер, открывая повисшую калитку и впуская Флориана. Затем он вошел в дом перед Флорианом, усадил его и спросил, не хочет ли тот... чашка чая, что никогда не случалось так, потому что Флориан всегда заваривал чай, но теперь вот здесь
Герр Кёлер заваривает чай: ну, как дела, Флориан, спросил он его, когда они сели на свои обычные места с кружками, оправились ли вы от своих ошибочных выводов, пока меня не было? Но Флориан не мог вынести ни слова, он смотрел на герра Кёлера широко открытыми глазами, он всё смотрел на него, потом поставил кружку на маленький столик рядом с собой, он едва сдержался, чтобы не вскочить и не дотронуться до герра Кёлера, потому что не верил, просто не мог этого осознать — не то чтобы герр Кёлер казался совершенно здоровым, не то чтобы он казался почти неизменным — одежда была той же, волосы причёсаны по-прежнему, кружку он держал так же, даже дул на горячий чай так же, — но то, что он здесь, Флориан не мог этого осознать, герр Кёлер, герр Кёлер, Флориан покачал головой, ну что ж? Герр Кёлер посмотрел на него почти лукаво поверх чайной кружки: «Герр Кёлер, я так счастлив!» — и тут, когда герр Кёлер ничего не ответил, а только продолжал улыбаться, Флориан выпалил: «Где ты был? А где, по-твоему, я был?»
Хозяин Флориана спросил с тем же выражением в глазах — в ООН? — спросил Флориан, и лицо его просветлело, на что герр Кёлер расхохотался, конечно же, в ООН, вот именно, друг мой, именно в ООН, и, чтобы не пролить чай, он поставил кружку на стол рядом с креслом, откинулся назад и ласково посмотрел на Флориана, а теперь спросил, нет ли каких-нибудь новостей отсюда, из дома. Но ослепительно-голубые глаза Флориана горели, как никогда прежде, и теперь он верил, что не спит, что всё это правда: герр Кёлер сидит здесь, в своём кресле рядом с письменным столом, его кружка с чаем дымится на столе, но всё же, ради безопасности, он переспросил: герр Кёлер, это действительно правда? на что герр Кёлер снова рассмеялся и ответил: ну, конечно, это правда, если вы задаетесь вопросом, действительно ли это я, потому что это я, а затем он сказал что-то немного странное, а именно: ну, да, я немного отвык от повседневных дел, я этого не отрицаю, но это не проблема, не беспокойтесь об этом — Флориан не понял, что говорит герр Кёлер, как он мог понять; затем они просто поговорили об обычных вещах, о недавно обновлённом веб-сайте, и герр Кёлер спросил, не хочет ли Флориан помочь ему починить приборы его метеостанции, так как они немного заржавели — он хотел — и некоторые компоненты были расположены слишком высоко для него, и в последнее время, сказал герр Кёлер, и он сказал «в последнее время», как будто Флориан знал, что он имеет в виду, в последнее время у него немного кружилась голова, если он
подняться по лестнице, так что было бы хорошо, если бы Флориан мог заглянуть к нему завтра, когда у него будет время, но не сегодня, потому что сегодня он рано ложился спать, так как немного устал; герр Кёлер проводил Флориана взглядом, все еще недоверчивым, но счастливым, герр Кёлер закрыл за ним калитку, и прежде чем вернуться в дом, он помахал фрау Бургмюллер, которая как раз в это время высунулась из окна, чтобы лучше видеть, потому что даже она не верила, нет, громко сказала она себе и высунулась еще дальше из окна, это не может быть правдой, это сосед! и больше никого, ну вот, он вернулся, как я и сказала, она отошла от окна, потому что на другой стороне улицы больше ничего не было видно, она задернула кружевные занавески и села, права была я, пробормотала она себе под нос с удовлетворением, а не эта сумасшедшая старуха, потому что здесь не было никаких проблем, и ничего не произошло, он снова дома, и это все — Флориан побежал, и остановился как вкопанный, затем снова побежал, он не знал, что делать, куда ему идти сначала, в этом направлении или в этом направлении, он внезапно оказался на Эрнст-Тельман-штрассе, он стоял перед воротами Босса, собака с безумно пенящейся пастью прыгнула на него, но ее резко дернули назад цепью, он нажал на звонок один раз, он нажал на звонок два раза, но ничего, Босса не было дома, так что Флориан побежал в город, где, несмотря на сравнительно ранний час, четверть восьмого Вечером он никого не встретил, ни одной живой души на улицах, подумал он, обычно в это время тут ходят люди, но не сейчас; так как идти к фрау Хопф было уже поздно, он решил пойти к фрау Рингер; В первый раз, когда он появился у неё на пороге, проблем не возникло: фрау Рингер немного удивилась, но без суеты пригласила Флориана войти и усадила его в своей комнате. В этот момент герра Рингера не было дома, и Флориан, запыхавшись, рассказал ей, почему он здесь: потому что понял, что совершил ужасную ошибку, что он и только он один ответственен за исчезновение герра Кёлера, что это была ошибка, или, можно сказать, преступление, потому что он никого не послушал: ни депутата, ни фрау Рингер, ни — его самое большое упущение — самого герра Кёлера, так что это действительно было преступление, и теперь он не знал, что делать, не знал, как вернуть его, он уже перепробовал всё, что мог, но безрезультатно. Герр Кёлер исчез бесследно, даже Хозяин, с которым он недавно насильно сблизился. в дом герра Кёлера, подтвердил это, там ничего не было, только пыль, и
Герр Кёлер терпеть не мог пыль, и хотя Хозяин пытался его подбодрить, у него тоже ничего не осталось в рукаве, никаких идей, и теперь Флориан действительно не знал, к кому обратиться, и он рассказал фрау Рингер всё: обо всём, что он пытался и в чём терпел неудачу, терпел неудачу, я везде терпел неудачу, Флориан повесил голову, а фрау Рингер старалась не показывать, как сильно её эта ситуация нервирует; она всё ещё утешала и подбадривала его, но Флориан также чувствовал, что фрау Рингер ничем не может ему помочь, и, конечно, он видел, как это её тоже огорчило; так что теперь его первым делом было сообщить ей — если он не сможет дозвониться до Хозяина, а библиотека давно закрыта, — Флориан снова направился к Ам Кантерсберг, и, конечно, фрау Рингер была удивлена, как и следовало ожидать: «Не верю», — сказала она, её лицо совершенно застыло, после того как они сели на кухне, и затем она просто повторила что-что-что...
Чтоо ... Он попрощался и помчался прочь, и хотел заглянуть ещё и к Илоне, но на полпути ему пришло в голову, что буфет уже закрыт, поэтому он побежал на заправку «Арал», но там горел только свет над кассой, а это означало, что сзади, в квартире, Росарио не спала и смотрела телевизор, но уже дремала, как он сам называл «ночную смену» на заправке, чтобы Флориан не звонил в звонок, который зазвонил сзади, потому что он мог разбудить Росарио, а он этого не хотел, поэтому он пошёл домой и плюхнулся на стул на кухне, только чтобы снова вскочить, и начал расхаживать вокруг стола, затем, как обычно, склонив голову набок, когда ему нужно было двигаться, он зашёл в комнату и вышел из комнаты, на кухню и вышел из кухни, он зашёл даже в ванную, но там не было места, поэтому он мог только повернуться и вернуться, и всё продолжалось так полночи, пока, совершенно измученный, он, наконец, не рухнул в постель, и когда будильник разбудил его на следующее утро, он все еще не мог поверить в это, он был бы более чем счастлив, прежде чем ждать Босса на углу, сбегать на Остштрассе, но на это не было времени, он не
Думал об этом и ругал себя за то, что не поставил будильник раньше, но теперь это не имело значения, он ждал на обычном месте, «Опель» остановился перед ним, как всегда пунктуальный, и всего пятьдесят или шестьдесят метров понадобилось Боссу, чтобы осознать новость, он тут же резко затормозил, резко повернул назад, и вот они уже припарковались перед домом герра Кёлера, а Хозяин только сказал сонно появившемуся из подъезда хозяину, что хочет извиниться за то, что сломал ворота и входную дверь, пока его не было, но мы тут изрядно переволновались, как вы просто исчезали со дня на день — ах, это неважно, ответил герр Кёлер, я позже всё починю, и я понимаю, более того, я благодарю вас за беспокойство обо мне, но вам не нужно было этого делать, ничего особенного не произошло, я просто ненадолго отлучился, а теперь я здесь, так что если вам что-нибудь понадобится, например, какие-нибудь особые данные о погоде или о чем-нибудь еще, тогда я буду более чем счастлив быть в вашем распоряжении, сказал герр Кёлер; на данный момент ничего, холодно ответил Босс и смерил герра Кёлера своим взглядом, затем они попрощались, Флориан сиял от радости, но не Босс, хотя он, видимо, уже оправился от удивления и уже думал о другом, но Флориан этого не заметил, так как он никогда не мог себе представить, чтобы кто-то мог думать о чем-то другом, потому что даже волоска не коснулось головы герра Кёлера, его вернули точно в то же состояние, в котором он был прежде, потому что вернули, сердце Флориана снова и снова колотилось, и теперь в голове у него вертелось: неужели теперь все вернется к прежнему распорядку? Будут ли снова четверговые вечера? И он сможет заварить чай? И он сможет спросить над банкой с медом, сколько ложек? Ведь герр Кёлер получал свой мёд от пасечника, который, помимо прочих своих занятий, разводил пчёл, но он очень жаловался, что пчёлы вымирают, или, как он выразился точнее, пчёлы тоже вымирают, и из года в год гибнут миллионы и миллионы огромных пчелиных семей. Всё дело в химикатах. Пасечник с упреком посмотрел на герра Кёлера, хотя и понимал, что герр Кёлер ничего не может с этим поделать. Но всё же, давайте не забывать, даже в этой великой радости, что всё это выглядит чертовски странно, заметил Босс, а Флориан только кивнул — потому что теперь он мог только кивать на всё — что, конечно, всё это выглядит странно, но кого это волнует, лишь бы он вернулся?
и он сказал это еще и, чтобы успокоить Босса, добавил: позже герр Кёлер расскажет нам, куда он ездил и что делал, главное решено, и таким чудесным образом, да, таким чудесным образом, пробормотал Босс и стряхнул пепел сигареты в окно машины, затем продолжил: все же, есть кое-что для меня не совсем кошерное во всем этом, но забудь об этом, к черту, ты прав, у нас есть дела поважнее, чем продолжать жевать это; ты прав, давай не будем продолжать это жевать, весело ответил Флориан, и он продолжал ерзать от волнения на своем сиденье, пока Босс не сказал ему прекратить ерзать, потому что ты сейчас выпадешь из машины, и тогда кто будет представлять ВСЕ БУДЕТ ЧИСТО? кто?! может быть я?! Босс ухмыльнулся и ткнул Флориана в бок, который тут же чуть не вывалился из машины, потому что всё ещё был вне себя и от счастья делал совершенно непонятные вещи: то смахивал пыль с приборной панели, то поправлял под себя чехол сиденья, то снова теребил дверную ручку, перестань возиться с этой дверной ручкой, говорю тебе, Босс наконец крикнул ему, если ты отсюда выпадешь, я не собираюсь тебя убирать, потому что это твоё дело, хотя я сомневаюсь, что ты справишься, если будешь валяться на дороге, и с этим они прибыли в Зуль, и они вдвоем начали чистить стены, Флориан перечислял точные адреса на листке бумаги, и так весь день они ездили от одного адреса к другому, пока наконец не вернулись в Кану, и Флориан тут же побежал на Остштрассе, где его уже очень ждали двое соседей, оба хотели первыми сказать как они были рады, что их дорогой сосед вернулся домой, и Флориан теперь тоже успокоился, и теперь не было никаких препятствий для того, чтобы все продолжалось как прежде, и фрау Бургмюллер широко улыбнулась ему, хотя в ее улыбке была маленькая тень, и фрау Шнайдер тоже улыбнулась, но в ее улыбке не было тени, как будто Флориан был ее маленьким внуком, который был безмерно рад их словам, он понимал их, он поспешил вместе с ними, вслед за герром Кёлером в его дом, и новость о том, что герр Кёлер вернулся, означала для всего города своего рода неоспоримое облегчение, потому что наконец-то случилось что-то хорошее, говорили люди друг другу, потому что они были действительно рады, что Адриан Кёлер невредим, он вернулся, и они снова могли заглянуть на сайт Weather-Kana, чтобы узнать погоду на завтра или послезавтра, хорошие новости
вызвало мгновение облегчения, хотя, конечно, оно не могло подавить всепоглощающее беспокойство, потому что, хотя герр Кёлер вернулся, хотя метеостанция снова работала безупречно, когда начинало темнеть, люди неизменно исчезали с улиц, все запирались в своих домах и ждали, ждали, когда же волки начнут выть в горах, и никто не знал, что хуже: слышать, как волки воют, или ждать в тишине, не начнут ли они выть, с тех пор как появилась волчья орда, каждая ночь проходила вот так, в этом напряжении, и утром, когда людям приходилось выходить, было видно, что никто не спал прошлой ночью, но те, кто мог встать, не говорили об этом, а только искали новые сведения, хотя их не было — лесоводческая ферма не могла справиться со спросом, продажа мёда резко возросла в течение нескольких дней, предложение Терновое желе и запасы смородинового сиропа жители Каны также раскупили в течение двух-трех недель, хотя, по правде говоря, ни мед, ни терновое желе, ни смородиновый сироп им не были нужны; они просто хотели поговорить с лесничим, по возможности каждый день, чтобы первыми узнать о любом новом, необычном происшествии там, в горах, но нет, лесничий объяснил: во всем этом нет ничего пугающего, не нужно бояться, совершенно естественно, что волки появляются и здесь, потому что прошли уже годы с тех пор, как их снова завезли в Баварию и Бранденбург, и можно было точно знать, что они также появились в Саксонии, а из Саксонии они просочились сюда, Германия уже не та, что была, сказал лесничий, спустя сто лет волки снова вернулись, ну, и сам он не находил в этом ничего предосудительного, сказал он, на их месте он бы гораздо больше боялся некоторых людей, вспомните, что происходит с тем процессом в Хемнице или в Галле, эта адская бездна, ну, это ужасно, эти преступники снова среди нас, и как будто это недостаточно, то вы должны бояться и трепетать, потому что не только старая Германия принадлежит прошлому, но и Европа, и Земля тоже не те, что были прежде, все изменилось, потому что все разрушено, и именно вы это и разрушили, — энергично провозгласил Фёрстер, в то время как те, — он указал на себя, — кто стремится защитить экологическое равновесие, никогда не имели, не имеют и никогда не будут иметь права голоса в этих вопросах, потому что их никто не слушал,
Никто их не слушает, и никто никогда не будет их слушать, потому что уже слишком поздно, да, сказал Фёрстер с пророческим рвением, и они, жители Каны, были правы, запираясь дома каждую ночь, потому что старый мир закончился, и всем было бы гораздо лучше оставаться дома, и это все, он продал последние банки меда и варенья на сегодня, он собрал деньги и отправился на своем джипе по Им-Камишу к Гроспюршютцу, жители Каны разошлись по домам с банками меда, и в конце концов те, кто мог, тоже стали запираться в своих домах днем, конечно, герр Рингер увидел во всем этом только совершенно излишнюю и беспочвенную истерику, и он точно назвал того, кто распространял этот страх и панику среди людей здесь, и я не об этом, Фёрстер, сказал он своим друзьям в Йене, когда его раны, уже заживающие, позволили ему сесть в машину, он просто наживаясь на всем этом, чтобы продать свой мед неизвестно по какой выгодной цене, нет, продолжил он и взял два соленых арахиса с небольшого блюда, которое официант поставил перед ним, я думаю о Боссе, об этом чудовище, и с самого начала я был убежден, что именно он стоит за этим скандалом с памятниками Баху, а именно я обнаружил — он наклонился ближе к остальным — и это не просто подозрение, как я вам впервые рассказал, а именно Босс появляется везде, где бы ни были осквернены эти памятники, он был там в Айзенахе, и он был там в Мюльхаузене, он был там в Вехмаре, и он был там в Ордруфе, он всегда там через несколько часов после того, как они находят одно из этих ужасных граффити, более того, я понял, какой он умный, потому что каждый раз именно его вызывают, чтобы исправить это, сказал Рингер, что показывает, какой он изворотливый человек, и в очередной раз он предложил, чтобы они и все люди доброй воли в Тюрингии организуются для защиты Иоганна Себастьяна Баха, мы не можем уступить им наш тюрингский дом, голос Рингера становился все резче, и этого было достаточно, чтобы организация действительно началась, они решили, что сначала они проведут демонстрацию, и какой более подходящий день для этого, чем День германского единства, 3 октября, и так около 180 или, по другим данным, даже 300
люди, собравшиеся в этот день и прошедшие маршем по центру Эрфурта, пусть каждый человек доброй воли присоединится к нам, прочтет плакаты, которые Рингер развесил в Кане, и он также распространял сообщение устно, но никто из Каны не пришел, и это огорчило Рингера, он рассчитывал на гораздо большее количество людей, он рассчитывал на гораздо большее мужество, как он выразился, и фрау
Рингер согласилась с ним, и она не простила жителям Каны их трусости, потому что они трусы, сказала она мужу, в этом-то и заключается главная проблема, что — сейчас я не буду запирать рот — все здесь напуганы до смерти, милые люди, но если возникает проблема, ни один из них не осмеливается показать свое лицо, а ты, где ты был? она потребовала от Флориана после демонстрации, ах, Флориан ответил с веселым выражением лица, сначала я позавтракал, две булочки и пол-литра молока, другими словами, как обычно, затем я заглянул к Боссу, чтобы узнать, дома ли он, но его не было, затем я спустился к маленькому мостику, где я долго слушал плеск Заале, затем я заскочил в Grillhäusel, затем я поднялся в Herbstcafé и зашел на сайт герра Кёлера, чтобы посмотреть его прогноз погоды на завтра, затем я в итоге сел на свою маленькую скамейку и оставался там примерно до четырех часов вечера... ну, хватит, фрау Рингер перебила его, я спросил, почему вы не пошли с нами на демонстрацию в Эрфурт? Разве это не имеет для вас значения? Демонстрация? Флориан посмотрел на нее с удивлением, да, — сердито ответила фрау Рингер, — но я обычно не хожу на демонстрации, ведь вы ведь знаете, фрау Рингер, что Хозяин тоже приглашал меня однажды, много лет назад, когда он и его товарищи принимали участие в чем-то подобном, но — Флориан поднял обе руки, словно отводя что-то, — я сказал «нет», и он гордо посмотрел на фрау Рингер, ожидая какого-то признания, — я не хожу на демонстрации, я не знаю, что там делать — ну, неужели вас нисколько не возмущает то, что вытворяют эти мерзкие люди? Фрау Рингер спросила обвиняющим тоном, своим собственным резким тоном, Я не понимаю, ответил Флориан, Я действительно не понимаю, потому что и Босс, и я не видим во всем этом никакого смысла, и мы не знаем, кто это делает, зачем они это делают, и как долго они будут это делать, мы понятия не имеем, знаете ли, фрау Рингер, не такое уж приятное чувство — стирать эти граффити именно в тех местах, где хранится память об Иоганне Себастьяне Бахе, потому что для меня Бах — не знаю, говорил ли я вам уже, но до того, как я оглох, я просто ничего не слышал из его музыки, хотя, как вы знаете, каждую субботу мне приходилось сидеть там на репетициях, и нет, хотя я сидел там — Флориан посмотрел на фрау Рингер своим неизменно сияющим взглядом — я сидел там, но как бы это сказать? Я сидел там, посреди Баха, и вокруг меня были эти прекрасные звуки, и ничего, я не открывал уши ни на одной из этих репетиций, только теперь, конечно, — он объяснил все более и более болезненно, —
бойкая фрау Рингер, — это произошло не постепенно, а как удар молнии, как если бы кто-нибудь заткнул ему уши, и он ничего не слышал, и вдруг его уши открылись, и он все услышал; Вот что со мной случилось, и с тех пор я всегда слышу музыку Баха, даже если она не играет прямо сейчас, я слышу её в своей голове, только представьте, фрау Рингер, когда я сижу на своей скамейке на берегу Заале и слушаю плеск реки, даже тогда это как будто я слышу произведение Баха, хотя я помню только звуки, или, как бы это сказать, мелодии, или если я сижу в машине с Боссом, и мы едем на работу, даже тогда, и даже когда я работаю, и когда я распыляю химикаты и соскребаю граффити, даже тогда я помню её, я слышу её в своей голове, я всегда помню её, и даже когда я просыпаюсь, это моя самая первая мысль, главное, что с тех пор, как вернулся герр Кёлер, я помню музыку Баха всю ночь, даже когда я сплю, вот что со мной происходит, и Я не помню только, когда было много шума: однажды я поехал в Йену и смотрел демонстрацию, но там было так шумно, что это было страшно, и точно так же, как раньше я не ходил ни на какие демонстрации, потому что принял ваш совет никогда не делать ничего с друзьями Босса, что могло бы привести к проблемам в будущем, теперь я не хожу на демонстрации, потому что они слишком шумные, и потом я не могу вспомнить Баха, и Флориан бы продолжил, но фрау Рингер только покачала головой, и она продолжала качать головой, пока Флориан не прекратил попытки объяснить ей все о Бахе и демонстрациях как можно подробнее, она увидела, что Флориан никогда не поймет, зачем он должен был там быть, и, конечно, Флориан испытал несколько угрызений совести после их разговора, но он больше никогда об этом не упоминал, потому что проблема с демонстрациями была не только в шуме, но и в том, что он не хотел навлекать на себя гнев Босса, пойдя на одну из них, потому что Босс сказал ему раньше, конечно же раньше, что Такие люди, как эти хитрые Рингеры, приносили проблемы в Тюрингию, и их нужно было снова схватить, всех их, понимаете?! снова схватить и отправить под Лейхтенбург, и мы не допустим ни одной их демонстрации, потому что такая демонстрация была позорной, позорной для любого, кто чувствовал себя немцем, так что нет, Флориану и в голову не пришло ехать в Эрфурт, хотя в машине герра Рингера было бы место, но, упаси Бог, ему этого было достаточно, чтобы Босс узнал, что он поехал туда на демонстрацию.
он не мог этого сделать, и, кроме того, — фрау Рингер и её муж не знали об этом, — сам Хозяин был против распылителя, он хотел того же, что и они, чтобы распылителя поймали, и поэтому, по мнению Флориана, произошло большое недоразумение, и поскольку они не разговаривали друг с другом, Флориан давно хотел примирить фрау Рингер с Хозяином, а Хозяина — с фрау Рингер, но оба были непреклонны, так что в последнее время Флориан даже не осмеливался заикнуться, что, возможно, было бы неплохо, если бы они могли обсудить свои разногласия, так что теперь, после демонстрации в Эрфурте, Флориан постоянно был настороже, чтобы ничего не сказать, если бы эта тема как-то зашла, но она больше не заходила, или, по крайней мере, не так, чтобы ему пришлось что-то сказать, — Бах оставался, и теперь Бах был у него в голове всё время, в голове, в ушах, в сердце, то есть именно так он выразился, когда начал писать новое письмо канцлеру, поскольку считал справедливым сообщить ей о последних событиях, и в первую очередь ей, поскольку герр Кёлер был освобожден, и он, Флориан, прекрасно знал, кого он должен был за это благодарить, и поэтому он просил канцлера любезно принять его самую искреннюю благодарность, так как канцлеру, возможно, было бы трудно представить, что он, как верный преданный герр Кёлер, пережил, пока это решение не было приведено в исполнение, сделав герр Кёлер снова свободным человеком, конечно, герр Кёлер не говорил об этом, он осматривал свои инструменты во дворе, он управлял своим веб-сайтом и делал другие вещи на своем компьютере, никто не знал, что именно, только то, что он что-то делал, Флориан понял, что герр Кёлер не хочет, чтобы он, Флориан, знал об этом , и поэтому Флориан никогда не спрашивал герра Кёлера об этом , и, ну, в остальном он вел себя так, как будто ничего случилось, так что он, Флориан, не форсировал события, может быть, позже герр Кёлер расскажет ему всю историю, если захочет, но Флориан откровенно признался, что его даже не так уж интересует, где был герр Кёлер, чем он занимался, что с ним было раньше и что с ним происходит теперь, когда он вышел на свободу, важно было только то, что он вышел на свободу; герр Кёлер снова был среди них, и он никогда, никогда не сможет в полной мере отблагодарить канцлера, никогда не сможет отплатить ей в полной мере, но если госпоже Меркель когда-нибудь что-нибудь понадобится, то он с радостью и готовностью будет в её распоряжении, всё, что ей нужно было сделать, это написать несколько строк, и вопрос уже будет решён, так много людей
здесь, в Кане, его попросили помочь в решении мелких вопросов, потому что он умел всё чинить, пилить, напильником, что-то вкручивать, что-то откручивать, монтировать и демонтировать, для него не было ничего сложного, он мог поднимать деревья, рубить и обрезать всё в саду, он хорошо носил вещи, одним словом, госпожа Меркель могла рассчитывать на него, если ей нужна была помощь с любой работой по дому, и даже это с его стороны не было настоящей платой за её доброту, потому что на самом деле он никогда не смог бы отплатить канцлеру за то, что он сделал для господина Кёлера во всём его масштабе, и Флориан изложил всё это на бумаге, но пока не отправил письмо, так как всё ещё ждал, он наблюдал за тем, что происходит в Совете Безопасности; так часто, как мог, он ходил в Herbstcafé и с помощью онлайн-словаря смотрел ООН
веб-сайт и соответствующие пункты меню на un.org, чтобы узнать, когда будут проходить заседания Совета Безопасности, как в прямом эфире, так и предстоящие, и он все больше убеждался в том, что этот вопрос скоро будет предан огласке, конечно, он подозревал, что все не так просто, скорее всего, все еще находится в стадии подготовки, и это может занять много времени, но, очевидно, в задних комнатах ведутся закрытые переговоры, думал он, выключая свой ноутбук в конце того или иного дня перед закрытием Herbstcafé; ему больше не нужно было брать ноутбук домой, потому что фрау Ута, хозяйка, намекнула ему, что если он пользуется компьютером только здесь, то нет смысла носить его домой и обратно. Она отложит для него ноутбук в безопасное место, а сама поставит его куда-нибудь сзади, и это сработало великолепно. Фрау Ута также очень любила Флориана, она всегда называла его своим самым милым постоянным клиентом, «вот идет мой самый милым клиент», именно так она всегда приветствовала Флориана, когда он заходил в кафе, и она доверяла ему настолько, что время от времени даже просила его помочь ей в свободное время в разгар сезона мороженого: а именно в первый или последний день учебного года или на другие каникулы, потому что тогда дети приходили в Herbstcafé гораздо большими толпами, чем обычно, и, конечно же, Флориан был рад выполнить эту задачу. Он любил подавать мороженое и быстро освоился, так что вскоре Фрау Ута даже предложила ему заплатить столько же, сколько он получает от этого ужасного человека, если он сможет взять четырёхчасовую смену, но Флориан ответил, что лучше будет помогать в свободное время, потому что он не может оставить Босса одного, так что он только
Иногда, по особым случаям, подавал мороженое фрау Ута, и если в тот момент он не смотрел, он подавал большие порции, а именно, он не разглаживал ложкой для мороженого, как ему строго велела фрау Ута, — короче говоря, Флориан, конечно же, оставался с Боссом, они оттирали граффити по адресам в ближних и дальних районах, пока не произошёл большой взрыв на торговой улице в Йене, когда девять человек получили ранения, и Босс сказал, что они это заслужили. Потом, когда они услышали второй взрыв в Зуле, доносившийся с рыночной площади, и по радио в машине сообщили об этом почти сразу же, как он произошёл, Босс только отметил: значит, теперь они внимательнее, проклятые ублюдки, и Флориан не понял, пока Босс не объяснил, что эти два взрыва совершила одна и та же антинациональная террористическая группировка, те же, кто хотел уничтожить Тюрингию, те же, кто заражал порядочных немцев своей либеральной ерундой. и теперь — Босс повысил голос — может быть, теперь люди одумаются, поймут, к чёрту всё это, и поймут, что нам тут есть что защищать, не говоря уже о том, что Босс в ярости застучал по рулю, его сигарета упала на пол, так что несколько секунд ему пришлось вести машину, держа руль одной рукой, пока он тянулся за сигаретой и швырял её в окно — не говоря уже о том, что, может быть, они наконец-то соберутся что-нибудь сделать, понял?! наконец-то сделать что-нибудь против этих скребущих задницы пидарасов и компании, потому что такое маленькое подразделение, как подразделение Босса, своими силами не могло добиться желаемого результата; Но затем, несколько дней спустя, Босс сказал, что это не значит, что они всё закрывают, о нет, мы не только не закрываем, но и наращиваем темпы с ещё большей целью, с ещё большей целью, понимаете? И Флориан просто кивнул, потому что, конечно же, он не понимал, и затем они снова услышали радиосообщение, когда ехали в Ильменау, где им нужно было выполнить задание, как обычно, радио работало непрерывно, и было объявление о том, что в Йене некоторые члены незаконной банды граффити подверглись серьёзному нападению со стороны другой группы, Босс тут же увеличил звук, и они услышали, что прошлой ночью, где-то недалеко от Йенского университета, неизвестные лица напали на группу молодых людей, подозреваемых в осквернении зданий незаконными граффити, ну, теперь посмотрим, что происходит, Босс прорычал сквозь зубы, и с этого момента работа остановилась, Босс сказал Флориану репетировать национальный гимн каждое благословенное день, поиграй спокойно
с метеорологическими приборами герра Кёлера на Остштрассе, или разносить мороженое, как ему вздумается, потому что какое-то время им не придётся мыть стены, для тебя это означает оплачиваемый отпуск, ты получаешь сорок евро, а у меня есть задание, потому что нация нуждается во мне больше в другом месте, и он посмотрел на Флориана, и Флориан видел это выражение на лице Босса — решительное и скрытное — только очень редко, Босс часто любил притворяться, что у него есть секрет, но всегда оказывалось, что он только притворялся, или если было что-то, о чём он не говорил Флориану сразу, то это всегда был сам Босс, который не мог вынести, чтобы не разгласить это — хотя, учитывая последние события, Босс заявил однажды вечером в пятницу в Бурге, я ничего не скажу Флориану, это слишком опасно, Флориан, ну, ты его знаешь, он безобидный, но непредсказуемый, и он что-нибудь выболтает, чтобы с чем все остальные единогласно согласились, поскольку не испытывали к Флориану ни малейшего доверия, несмотря на то, что он был мускулистым Годзиллой, поскольку Юрген издевался над ним: он был не из тех, кто им подходил, и, более того, они находили его довольно отвратительным, ведь какой человек может быть без отца или матери? Фриц заметил в то время, когда Флориан, благодаря Боссу, переехал в Хоххаус, нам такой человек не нужен, из него никогда не получится хороший патриот, черт возьми, говорили они между собой, таково было их мнение о Флориане, так что теперь Босс положил Флориана в ящик и повернул ключ в замке, и хотя он не выбросил ключ, он носил его в кармане, и это было все, тема была закрыта на время, и с этого момента Флориан мало что знал о том, что происходит вокруг него, ему больше не нужно было ходить на репетиции, ему не нужно было работать, он мог делать все, что хотел, и все, чего он хотел, это быть рядом с герром Кёлером как можно чаще, проводить часы в библиотеке с фрау Рингер, в том числе и днем, чаще заглядывать и дольше оставаться у фрау Хопф, которая сказала, что что касается ее, и это касалось также и ее семьи, она серьезно боится, до сих пор — она покачала головой и глубоко вздохнула, сжимая в руке платок, — до сих пор, знаешь, я просто беспокоилась и беспокоилась, если начинала думать о том, что произойдет, если произойдет то или это, но теперь, Флориан, веришь ты мне или нет, то, что я чувствую сейчас, — это настоящий страх, потому что, конечно, я боюсь волков, конечно, я боюсь нацистов, но на самом деле я боюсь, что террористы тоже начнут все взрывать здесь, только представь, как только
Почтальон приносит « Осттюрингер Цайтунг» , я хватаю ее и прячу, я даже телевизор себе не позволяю включать, если нахожусь в гостиной, потому что никогда не знаю, когда начнут говорить об этом Хемницком процессе, и я очень волнуюсь за мужа, потому что вы его знаете, он хочет только тишины и покоя, и моя единственная задача — обеспечить этот мир и покой моему любимому, потому что я тьфу-тьфу-тьфу — она коснулась нижней стороны стола — слава богу, что я здорова, и работу выдержу, честно говоря, сказала фрау Хопф, дел и так не так уж много, только завтрак приготовить и комнаты в порядке поддерживать, уборщица делает за меня физическую часть работы, а ты, Флориан, что думаешь? Фрау Хопф вопросительно посмотрела на него, я? Флориан весело ответил: «Я ничего особенного не думаю, и я не думаю, что нам нужно бояться никаких взрывов», — ах, нет, — и он посмотрел на фрау Хопф еще более веселым взглядом, — «мы здесь слишком малы для этого, конечно, это могло бы случиться в Эрфурте или Йене, или Лейпциге, или Плауэне, там все по-другому, может быть, но здесь, в Кане? Для меня это невообразимо, хотя, если хочешь, я мог бы спросить об этом Босса, потому что он наверняка скажет, что нам здесь нечего бояться, и это тебя успокоит, если есть на свете слово, которому ты можешь доверять, так это слову Босса, о нет, никому, кроме него, Флориан», — фрау Хопф всплеснула руками, — «даже не вспоминай об этом человеке, нет, нет, лучше бы я ничего не говорил, не смей!» и она угрожающе погрозила Флориану указательным пальцем, не смей ничего говорить, ни единого слова, ах, она внезапно встала, извини, что я вообще об этом заговорила, забудь, и проводила Флориана, который ничего не сказал, он бы даже не смог, потому что она так быстро выпроводила его за дверь, так что, уходя, он был совсем не в таком веселом настроении, как когда пришел, и он пошел по Йенайше-штрассе, и размышлял, спрашивая себя, как бы ему успокоить фрау Хопф, когда он в следующий раз ее увидит, может быть, вдруг ему пришло в голову, он мог бы убедить ее тоже начать слушать Баха, конечно, это было бы лучшим решением, потому что нет большего волшебника, чем Бах, нигде на свете,
он подавал большие порции
и он уже повернулся, и он уже позвонил в Гарни, и он уже сказал в домофон: ой, простите за беспокойство, я только хотел спросить, нет ли у вас, фрау Хопф, какого-нибудь устройства для прослушивания музыки, что? — спросил неохотно голос, и Флориан медленно и громче повторил свой вопрос, и последовал ответ: у нас в гостиной есть стереосистема, но зачем она вам? ах, это не обо мне, ответил Флориан, я потом объясню, и он попрощался, ответного приветствия из домофона не раздалось, потому что фрау Хопф была расстроена, как она вообще бывало расстроена в последнее время, а теперь еще и этот Флориан, ведь ей достаточно было, чтобы он начал о чем-нибудь болтать, и тогда они нескоро придут в полночь с другой стороны улицы и — как уже однажды случилось — вынесут ворота Гарни, фрау Хопф решила, что не будет сидеть сложа руки, дожидаясь этого, поэтому она отправилась в ремонтную мастерскую Рингера на Фридрих-Людвиг-Ян-Штрассе, потому что он был единственным, кого она знала, кто безоговорочно давал отпор жителям Бургштрассе, 19, и не раз; Она также слышала, что он помогает всем нуждающимся, и не была разочарована, потому что Рингер тут же отложил то, что чинил, пригласил ее в свою мастерскую, предложил ей сесть и стакан воды и сказал: дорогая госпожа, пожалуйста, не беспокойтесь, я не из тех, кто сидит, сложа руки, пока эти негодяи ведут себя все более безнаказанно, и вы правы, сказал он, и лицо его потемнело от того, что, без сомнения, ужасные события последнего времени подчеркивают безусловную необходимость гражданского союза, и поверьте мне, когда я говорю, что такой гражданский союз — тот, который положит конец этим ужасным событиям — уже существует, и с этим Рингер попрощался с фрау Хопф, которая после этого разговора вернулась домой в еще более взволнованном состоянии: она не только заперла ворота, но и забаррикадировала их железным засовом, которым Хопфы никогда раньше не пользовались, в то время как Рингер позвонил своему знакомому из Федерального ведомства по охране конституции, и он сообщил, что теперь каждый день простые граждане приходят к нему, потому что они боятся, что все, над чем они работали, все, что они построили и что до сих пор они считали надежным, все это сойдет на нет в нынешнем хаотичном политическом
затем он вернулся к ремонту, которым занимался, и занялся установкой нового фильтра в Ford 2010 года; Флориан, пользуясь своей вновь обретенной свободой, отправился в Йену на автобусе в 11:30 и зашел в магазин Mr. Music на Кахлайше-штрассе, и в корзинах по одному евро сразу нашел то, что искал, потому что он чувствовал, что фрау Хопф должна была начать не с великих Страстей, не с великих органных концертов, не с великих скрипичных концертов, а с компакт-диска, содержащего Бранденбургские концерты, а также Wo soll ich fliehen hin , Bleib bei uns, den es will Abend werden и Denn du wirst meine Seele nicht in der Hölle lassen , он нашел компакт-диск с этими тремя кантатами, обложка была немного порвана в правом верхнем углу, пластиковый футляр был треснут в одном месте, но сам компакт-диск выглядел целым, так что он купил его вместе с другим дисконтным диском — Бранденбургскими концертами за 2,50 евро — и он Счастливый вернулся домой, и вот он уже на Йенайше-штрассе, и уже радостно объявлял в домофон: здравствуйте, это всего лишь я, фрау Хопф, не сердитесь, я принёс всего два компакт-диска, послушайте их, я брошу их в почтовый ящик, и Флориан бросил их в почтовый ящик, осторожно, чтобы не повредить, затем бодро направился обратно в центр города, и он задавался вопросом, влюбится ли фрау Хопф сразу в то, что услышит на компакт-дисках, или ей понадобится время, чтобы ближе познакомиться с музыкой Баха, потому что именно это и произошло с ним, когда отдельные произведения не только оставались в его памяти, но он начинал вникать в них всё глубже, и были произведения, которые сразу же находили место в его сердце, были произведения, которые сначала не трогали его, только позже, когда, после многих попыток, он понял их все сразу, а именно, он понял, как глубоко в них таится то, чего он никогда не мог достичь, и, конечно же, слово «схваченный» в его случае не выражал действительной ситуации, потому что он чувствовал себя неспособным говорить ни о чем подобном своему отношению к Баху, у него не было личного отношения к Баху, потому что всякий раз, когда он слушал Баха, он сам становился ничем, то, что было именно им самим, исчезало, Бах брал над ним власть: если Бах говорил, не имело значения, кто слушает, потому что если Бах говорил, он слушал, но, точнее, если Бах говорил, не было нужды в слушателе, Флориан считал, что Бах говорил даже тогда, когда никто не слушал, Бах непрерывно что-то говорил, и иногда его слушали, но Бах говорил, он говорил все время, в какой-то момент это началось,
Бах начал говорить: и с тех пор он не останавливался, такие, как Бах, думал Флориан, начинают говорить в один момент и никогда не останавливаются, и для них, и для всех остальных здесь, в Тюрингии и повсюду в мире, единственной задачей было слушать как можно больше, и так всегда было с гениями, подумал он и записал это на листке А4.
Бумага, хранившаяся на его кухонном столе (хотя и не предназначавшаяся для будущих писем канцлеру), однако, чувствуя необходимость более точно объяснить, о чем он думал ранее, когда рекомендовал госпоже Меркель также включить Иоганна Себастьяна Баха в свои переговоры, он начал писать на другом листе бумаги формата А4, чтобы подтвердить, что он по-прежнему придерживается этой точки зрения, и он начал это новое письмо так же, как и все остальные, начиная с верхнего угла листа А4, хотя на этот раз он начал писать полностью сверху, с самого верхнего края, не оставляя пустого места, он даже написал адрес — Ангела Меркель, канцлер Федеративной Республики Германии, Вилли-Брандт-Штрассе 1, 10557 Берлин — на верхнем левом краю листа, он полностью заполнил весь лист А4, не оставляя лишнего места ни слева, ни справа, и таким образом он продолжил и нижнюю часть страницы, его почерк бежал по листу А4, пока не добрался до нижнего края, и он только продолжал на следующем листе бумаги, когда, казалось, собирался начать писать на поверхности стола, однако затем он всегда брал новый лист бумаги, и так произошло и на этот раз, потому что, хотя он не мог претендовать на знакомство со всеми шедеврами музыкальной литературы, он даже не мог претендовать на чрезмерную осведомлённость, потому что, честно говоря, он никого не знал, кроме Баха, до Баха он был глух, а после Баха он стал глух ко всему остальному, он признался, что ему не нужна никакая музыка, кроме сочинённой Иоганном Себастьяном Бахом, для него эта встреча подарила переживание, которое охватывает человека перед лицом величия, и он был захвачен Бахом, захвачен гением, и он считал просто излишним пытаться пробовать какую-либо другую музыку, то есть для него Бах был даже не музыкой, а самим небом, и он был уверен, что канцлер поймёт это так же точно, как она поняла всё, что он написал до сих пор, он не был религиозным человеком, и это Он признался, что не так представлял себе рай, даже если и знал, что канцлер смотрит на вещи по-другому, но все же надеялся, что она не будет на него сердиться, ведь в детстве у него не было возможности
никакой связи с религией, а затем, когда его привезли сюда, в Кану, уже взрослым, не было возможности сблизиться ни с одной религией, но теперь он сблизился с Бахом, а это означало, что он сблизился также и со всеми религиями, по крайней мере, со всеми религиями, в которых есть Бог, но это тоже не имело значения, потому что теперь было необходимо, чтобы канцлер ясно понял необходимость участия Баха в переговорах, которые, как он предполагал, велись, хотя пока за закрытыми дверями, он с нетерпением ждал публичного объявления об этих обсуждениях в публичной повестке дня Совета Безопасности, но он не хотел сейчас акцентировать на этом вопросе, а скорее на вопросе о Бахе и о том, почему он считал, что дело жизни Баха, постоянно и вечно слышимое — та область, в которой музыку Баха можно было не только слышать, но и ощущать — была действительно существующей областью, что полностью противоречит любой точке зрения, не признающей такие области, более того, отрицающей, что такая область когда-либо могла существовать, но она существовала, заключая в себе то, что Мир, в котором им было дано жить, рядом с растениями, животными, неорганическими элементами и феноменом событий, оцениваемым человеческим разумом как уникальный; и откуда он это знал? Флориан задал вопрос, склонившись над листом бумаги формата А4 на кухне: а именно, откуда он знает, что Вселенная гораздо более вместительна — он уточнит значение этого слова чуть позже — чем то, что человеческий разум принимает за существующее? Ну, от него самого!!! именно Бах показал ему, именно Бах мог показать любому, и именно Бах показал это в каждую отдельную долю времени в обыденном смысле слова, он получил это от него, потому что любой, кто слушает Баха, ощутил бы эту область — Флориан добрался до этой части письма, но это было только первое, что он хотел написать, потому что второе было: поскольку это было правдой — а это было правдой, — то вселенная была намного, но намного... не еще больше, не еще вместительнее, но, и теперь он уточнит, что он имел в виду! … она заключала в себе гораздо более обильную целостность, сама по себе постигаемая лишь посредством иной точки зрения, радикально отличающейся от условностей науки, хотя и не ненаучной или антинаучной, не какой-то мистической, трансцендентной или другой глупой тарабарщиной, а, напротив, образом реальности, полученным посредством иной точки зрения, только конструкция этой реальности, ее логика еще не перед нами, потому что мы не можем знать здесь, что существует там вместо причинной системы, и это то, что он хотел
сказать: решения Совета Безопасности должны подчеркнуть вполне оправданную обеспокоенность катастрофой, которая может последовать в любой момент, и все же, поскольку мы стоим в ужасной тени этой тотальной катастрофы, мы должны все же осознать: эмпирический мир, как он ощущается нами самими, с точки зрения этого истинного царства, есть только идея , просто идея , госпожа канцлер, о том, что такое реальность на самом деле, следовательно, эта дорогая Земля и все, что мы думаем о ней и вселенной, которая нас окружает, есть, возможно, всего лишь простое недоразумение , недоразумение того истинного царства, для которого он не мог найти в настоящий момент более точного обозначения, только «царство», но даже этот термин ничего не передавал, потому что было трудно описать что-то, словарь или грамматика чего нам неизвестны, но этот словарь и эта грамматика есть во всем Бахе, и неважно, называл ли он это Богом или Верой, неважно, госпожа. Канцлер, писал Флориан с растущим энтузиазмом, пока мы слушаем, и если мы слушаем его, Баха, то мы можем быть уверены не только в том, что это царство действительно существует, но и в том, что есть путь, ведущий к нему; Есть ли что-то еще, это еще один вопрос, но все же — Флориан дошел до конца своего письма — с этого момента не может быть никаких сомнений: наиболее подходящий способ справиться с надвигающейся катастрофой — это чтобы Совет Безопасности послушал Баха, вы должны послушать его, госпожа канцлер, и не только Совет Безопасности должен послушать Баха, но Бах должен быть представлен с универсальной силой, на каждой телевизионной станции, в каждой радиопередаче, в каждой школе, в каждом универмаге и на спортивном стадионе, на каждом заводе, в каждом поезде, самолете, автобусе и лодке, на каждом мобильном телефоне и на каждом экране каждого включающегося компьютера, музыка Баха должна звучать, независимо от того, что делают в этот момент миллиарды людей, они всегда должны слушать музыку Баха, пусть Бах будет чем-то вроде воздуха, и Бах не наскучит им, ибо воздух нам, конечно же, не надоест, пусть Бах будет невидимым, непреходящей частью нашей жизни здесь, на Земле, но я пока остановлюсь, поскольку это все, чего я хотел написать Вам, госпожа Меркель, только то, что я очень жду Вашего визита в Кану, я прошу только знака, и я буду там, ждать на вокзале или в любом другом месте, потому что Кана нуждается в Вас, люди в Кане нуждаются в притоке Вашей силы, потому что люди не боятся того, чего им следует бояться, вместо этого они боятся того, чего им не следует бояться, но Флориан уже добрался до конца последней страницы, которую он намеревался написать, и, к сожалению, слова «люди не боятся того, чего им следует бояться, вместо этого они боятся того, чего им следует бояться»
«Не стоит бояться» проскользнуло на кухонный стол: в том трансе, в который впал Флориан во время письма, он просто не заметил этого, только когда он оттолкнул от себя письмо, откинувшись на спинку стула, он вдруг заметил листок бумаги издалека, и что последняя строка его письма была написана на поверхности стола — что ему теперь делать? продолжить на другом листке А4? но как тогда все это будет выглядеть?
с последней строкой в самом верху последней страницы? за которой следуют слова
«С уважением, Гершт 07769»? Нет, решил он, вместо этого он перепишет последнюю страницу заново, сократив расстояние между строками, и так и сделал, и довел письмо до конца, затем снова откинулся назад и закрыл глаза; мысленно он пересмотрел все написанное, чтобы убедиться, что оно удовлетворительно, и нашел, что оно удовлетворительно, затем снова мысленно подчеркнул самые важные слова: «глухой», «ко всему остальному», «опыт»,
«захватил» — он дважды подчеркнул это последнее слово — «участие», «сферу»,
«действительно существующий», «всякий, кто слушает», «целостность», «образ реального»,
«идея», «недоразумение», «путь» и «воздух», и наконец он сложил бумагу пополам, но на этот раз в письме было так много страниц, что оно не поместилось бы в обычный маленький конверт, поэтому он развернул листы бумаги и попытался сделать так, чтобы следы от сгибов исчезли; затем на следующее утро он стоял перед почтовым отделением как раз в момент открытия и довольно беспокоился, найдется ли у Джессики конверт подходящего размера для его письма, но волноваться было бессмысленно, потому что у Джессики он был, у нас здесь все есть, она гордо улыбнулась ему, и снова, когда Флориан передал ей конверт, она не посмотрела на адрес, а только бросила его на весы и сказала: один евро и пятьдесят центов, затем она взяла евро и пятьдесят центов и сказала: рада снова вас видеть, и уже звала следующего человека к стойке, потому что как раз в это время было много людей, дверь еле закрывалась, хотя на улице уже было довольно холодно, слишком холодно, чтобы дверь оставалась открытой, поэтому очередь змеилась влево, Волкенант тоже вышел, чтобы организовать очередь, потому что это почтовое отделение, пожалуйста, не стойте в одной большой толпе, сказал он, встаньте немного ближе друг к другу и прямо друг за другом, ну, вот и все, похвалил он ожидающие люди послушно выстроились в более аккуратную очередь, и он вернулся в свой кабинет, в то время как Джессика продолжала усердно штамповать письма, она считала сдачу и выдавала квитанции и принимала деньги или кредитные карты, я не знаю
что на них нашло, она посмотрела на мужа с непониманием, когда они наконец смогли вывесить табличку «перерыв на обед» и поднялись к себе на квартиру пообедать, никакого праздника, ничего, и они просто начали вваливаться сюда, как армия, я говорю вам это серьезно, — она достала сэндвич из бумажного пакета и отдала его мужу, потому что им всегда приносили сэндвичи на обед; Они успевали только по вечерам приготовить нормальную еду, во время получасового обеденного перерыва времени ни на что не оставалось, только сэндвич и кофе, и все, и все же они ели не спеша — герр Фолькенант только говорил «хм» и не высказывал своих мыслей о том, почему на почте было так много людей, но Джессика не оставляла его в покое, с набитым ртом, она снова спросила его, откуда я знаю, он отмахнулся, сегодня было много людей, и все, я думаю, это было совпадение, и он сметал кусочки со стола в оберточную бумагу для сэндвичей, старая тетя Ингрид принесла им сэндвичи и кофе, тетя Ингрид, которая жила неподалеку на Маргаретенштрассе возле Демократиеладен; Однажды, когда почтовое отделение переезжало в новое здание, и, услышав разговор Волкенантов о том, как короток у них обеденный перерыв, тетя Ингрид предложила, а именно, выступила с идеей, что, поскольку ей нечего было делать и она смертельно скучала, она была бы более чем счастлива принести им на обед все, что они захотят, из пекарни Хьюберта внизу, и так и случилось, все одобрили эту идею, и с тех пор тетя Ингрид стала для них как часы, потому что, как выразилась Джессика, тетя Ингрид всегда была вовремя, часы не били полдень у них над головами, а вместо этого тетя Ингрид заводила часы каждый полдень, потому что именно она ровно в двенадцать нажала на дверную ручку почтового отделения, сначала аккуратно распаковала два пластиковых стаканчика кофе, затем положила пластиковый пакет на стойку и достала два сэндвича, и все, что она говорила, было «Mahlzeit» , а затем ушла, потому что знала не было времени на болтовню, хотя это осознание наполнило ее сожалением, потому что она могла говорить о чем-то каждый день, всегда было что-то, о чем она хотела поговорить, и, ну, она не могла все время беспокоить фрау Рингер в библиотеке, хотя было бы хорошо поговорить с ней, особенно сейчас, когда у нее на уме были эти взрывы, как и у всех, потому что это все, о чем ты сейчас слышишь, сказала она фрау Рингер, когда у нее был день в библиотеке, ты слышишь
о том о сем, о том, как у них здесь, в Кане, есть гнездо, и вся наша Тюрингия полна потенциальных террористов, она всегда говорила «потенциальные террористы»,
и никто никогда не поправлял ее, все всегда позволяли тете Ингрид говорить все, что она хотела сказать, потому что все знали, как тяжело ей было переносить одиночество, мой муж умер, она налетала на того или иного ничего не подозревающего туриста, когда они спрашивали у нее дорогу, бедняжки нет уже семнадцать лет, с тех пор я совсем одна, и с этими моими ногами, и именно я, которая всегда была таким общительным человеком, каждый день к нам приходили гости, потому что этот мой Янош
— так звали моего мужа — он тоже любил компанию, и с тех пор ко мне почти никто не заходит, только врачи, потому что у меня тысяча проблем, жаловалась тетя Ингрид человеку, пытавшемуся продолжить свой путь, моя нога, посмотрите на нее, вся в варикозных венах, но это ничего, потому что проблема вот здесь, и она указала на свой живот, если я что-нибудь съем, я сразу же раздуваюсь, и оно не проходит, ради всего святого, оно не проходит, только на следующий день, так как же я могу что-то есть? можете ли вы мне это сказать, но обсуждение было прекращено, потому что туристу удалось уйти, а тетя Ингрид осталась одна со своими проблемами и могла только снова ждать почту или библиотеку, ей удавалось поймать Флориана только изредка здесь, на Росштрассе, ну, этот Флориан, он настоящий молодой человек, говорила она Волкенантам, он не убегает сразу, он не говорит: ой, извините, я должен сделать то или это, он слушает старика, такой добросердечный мальчик, не так ли?
и что могли ответить Волкенанты, кроме того, что Флориан, да, он действительно добрый мальчик, и всё, конечно, Флориан старался избегать тёти Ингрид, как и всех остальных, и не потому, что она ему не нравилась, она ему нравилась, она была милой старушкой, только когда он не мог сдержаться и неизбежно натыкался на неё, тётя Ингрид не хотела его отпускать, она всё говорила и говорила, а Флориан только кивал и кивал, потом, когда он делал движение, как будто собирался уйти, тётя Ингрид схватила его за руку и не отпускала, более того, как он пытался, очень осторожно, освободиться, хватка тёти Ингрид стала ещё крепче, не уходи, не убегай, куда ты так спешишь, и она всё повторяла, что доктор в последнее время заходит так редко, хотя они и договорились, что он будет заходить, потому что ноги её больше не могли нести в клинику, и уж точно не вернулась, и что Флориан подумала о лекарстве, которое ей прописали,
потому что она прочитала в листке-вкладыше, что это может быть вредно для ее печени, так должна ли она верить врачу или нет? и когда Флориан посоветовал ей, лучше верить доктору, тетя Ингрид начала со слов: все же, но и в прошлый раз тоже... и выхода не было, пока тетя Ингрид наконец не сдалась и не отпустила Флориана, сказав: хорошо, сынок, иди своей дорогой, если у тебя так много дел, я не хочу тебя задерживать, и у Флориана действительно было много дел, потому что не так давно герр Кёлер попросил его покрасить сарай для инструментов, укрепить ступеньки и покрасить их тоже, потому что с тех пор, как герр Кёлер собрал эти вещи у себя во дворе много лет назад, этот ремонт никогда не делался, и кроме того, Флориану нужно было позаботиться о зимней поленнице, которая полностью высохла, а затем ни с того ни с сего рухнула, и ему нужно было ее снова аккуратно сложить для Фельдманов, герр Фельдман жил в красивой старой вилле на Хохштрассе, и он всегда был очень занят; он объяснил Флориану, что сам не может собраться и сложить дрова: знаешь, у меня сейчас нет времени, потому что нет репетиций с Хозяином, я наконец-то смогу закончить оркестровые аранжировки той классики, знаешь, тех замечательных старых хитов Эберхарда и Стефани Хертель, знаешь, Франка Шёбеля и Бригитты Аренс и Уте Фройденберг, но, конечно, ты не знаешь, тебя тогда ещё даже не было, но я тебе говорю, они того стоят, публика будет в восторге, глаза герра Фельдмана заблестели, я планирую концерт классики, надеюсь, мы начнём репетировать весной, но, пожалуйста, — герр Фельдман понизил голос, — не говори об этом Хозяину, ты же знаешь, какой он, для него есть только Бах и Бах, и он не ценит эти милые, цепляющие маленькие жемчужины, и Флориан пообещал, и он складывал дрова, аккуратно складывая их возле дома, потому что у Фельдманов был изящный камин, хотя они, как и все остальные, пользовались центральным отоплением, всё же, ради атмосферы, они сохранили старый камин, это такое приятное чувство, мой Флориан, сказала ему жена герра Фельдмана, улыбаясь, так хорошо свернуться калачиком у камина, когда на улице воет ветер, тепло от камина другое, ты знаешь, конечно, центральное отопление хорошо, но когда в камине горит огонь, там какая-то особая атмосфера, это так... как бы это сказать, так по-человечески, ты понимаешь, Флориан, правда? И Флориан кивнул, и было очень трудно заставить его принять пять евро, которые фрау Фельдман пыталась сунуть ему в карман, и теперь у Флориана было в общей сложности 220 евро, в общем
Говоря по существу, он не брал денег у людей, с которыми чувствовал себя близким, но он не был так уж близок с Фельдманнами, по сути, он их почти не знал, иногда у них дома нужно было что-то сделать, вот и всё, они жили за пределами районов, которые он обычно посещал, так что 220 евро, подумал он, теперь ему не придётся слишком долго ждать этот новый ноутбук, и он спросил фрау Фельдман, который час, боже мой, сказал он, быстро прощаясь, потому что было почти четыре пятнадцать, и прежде чем он пойдёт к герру Кёлеру, ему нужно заехать в кафе Herbstcafé, чтобы увидеть фрау Уту, зайдите, если сможете, сказала ему фрау Ута накануне, убирая его ноутбук, я кое-что переставляю в глубине кухни, но мне нужно передвинуть эти тяжёлые предметы мебели, один сюда, другой туда, и Флориан уже бежал по Хохштрассе, чтобы закончить эту работу, и он оттолкнул один из предметов мебель здесь и другая мебель там, затем он побежал на Остштрассе, о, герр Кёлер, сказал он, запыхавшись, когда герр Кёлер впустил его, пожалуйста, не сердитесь, что я только сейчас пришел, но у меня сегодня так много дел, и он рассказал герру Кёлеру все, что ему пришлось сделать, пока герр Кёлер показывал ему дом, верхний этаж которого никто не использовал с тех пор, как его владелец жил один; герр Кёлер запер его, оставил все как есть и никогда туда не поднимался; Иногда неделями ему даже в голову не приходило, что в его доме есть второй этаж. Для него этот второй этаж означал прошлое, а герр Кёлер не хотел иметь дело с прошлым, или, по крайней мере, с той его частью прошлого, которая была связана с женой. Он смирился с её потерей и со временем смирился с ней, так же как привык к своему одинокому образу жизни. Более того, сегодня — он говорил доктору Титцу ещё вчера вечером, который после многочисленных телефонных звонков наконец приехал из Айзенберга навестить его — он даже не представляет себе своей жизни по-другому. Он любил готовить, ходить по магазинам, убираться, он считал, что даже при жизни Евы дом не был таким чистым, как сейчас. Но скажи мне уже, Адриан, — перебил его доктор Титц, — что всё это значит? Ты мне то-то и то-то рассказывал по телефону, но скажи мне теперь: куда ты исчез, не сказав ни слова, и так надолго? на что герр Кёлер ответил: «Я расскажу вам об этом когда-нибудь, но не ждите какой-то странной истории или приключения, ничего особенного, и всё», хотя, когда он это сказал, доктор Тиц почувствовал, что его друг чувствует себя неловко и, возможно, более чем немного раздражен, поэтому доктор Тиц не стал вмешиваться
более того, Адриан может рассказать мне позже, если захочет, в конце концов, это его дело, и всё, сказал он жене, мы не можем на него давить, и на этом они оба сошлись во мнении, только вот всё это было странно, фрау Тиц решила, что если её муж так глупо к этому относится, то она сама попытается вытянуть из Адриана всё, когда он в следующий раз приедет к ним, но до этого момента прошло так много времени, что она сама забыла об этом, и когда она вспомнила об этом инциденте, он уже не казался таким важным или непонятным, на самом деле она вообще не нашла его важным или непонятным, потому что всё вернулось к прежнему распорядку, они часто разговаривали по телефону, как и прежде, часто встречались, как и прежде, и Адриан был точно таким же, как и прежде, доктор Тиц и его жена тоже ничуть не изменились, какой смысл было пытаться что-то сделать, поэтому они не стали этого делать, как и Флориан, даже если у него были другие причины для этого, а именно, он считал, что должен уважать очевидный факт того, что герр Кёлер вынужден молчать, он явно не мог сказать ни слова, когда был вовлечён в такое жизненно важное дело, и в любом случае, кто он такой, чтобы ожидать, что герр Кёлер посвятит его в свои самые личные дела, например, в то, что герр Кёлер так старательно писал на своём ноутбуке, Флориан был никем, уже было такой огромной честью, что герр Кёлер был так дружелюбен к нему, и это было правдой, герр Кёлер принял Флориана в своём доме ещё теплее, чем прежде, если это было возможно, конечно, было негласное предварительное условие, или, по крайней мере, Флориан так думал, что он никогда больше не должен упоминать об уничтожении вселенной, которое может последовать в любой момент, и он не должен обсуждать, как он всё ещё общается с госпожой Меркель, потому что это его личное дело, заключил про себя Флориан, и таким образом сохранялось равновесие, Флориан покрасил приборный бокс, он отремонтировал лестницу, которая вела до нее, которая на самом деле была всего лишь своего рода лестницей, только герр Кёлер почему-то называл ее лестницей, Флориан заменил четыре ступеньки, которые уже немного сгнили, ты наверняка что-нибудь найдешь на чердаке, сказал ему герр Кёлер, отправляя Флориана туда за материалами, и Флориан нашел доски, и лестница была лучше новой, одобрительно сказал герр Кёлер, и теперь оставалось только покрасить лестницу, хотя это была не белая масляная краска, которую нужно было использовать, а своего рода атмосферостойкий лак, который предотвратил бы скольжение лестницы, и они не были скользкими, и герр Кёлер был доволен настолько, что однажды спросил Флориана,
У него теперь было столько свободного времени, он мог подняться по лестнице в приборный блок, открыть его и самому снять показания, и Флориан был отчаянно счастлив, потому что теперь он чувствовал, что тоже играет роль в работе знаменитой метеостанции, и герр Кёлер даже называл его моим маленьким метеорологом, ну, моим маленьким метеорологом, диктующим мне результаты, потому что записывать результаты, знать, что и как считывать с приборов в приборном блоке, было детской игрой в компании герра Кёлера, и Флориан гордился тем, что он умеет снимать правильные показания, и когда в Herbstcafé, просматривая сайт Weather-Kana, его сердце забилось, когда среди показаний он увидел и «свои показания», и он не мог удержаться от того, чтобы снова и снова просматривать сайт, и даже показал его фрау Уте, это действительно нечто, Флориан, она похвалила его, видишь ли, мой мальчик, если ты возьмёшь себя в руки и оставишь этого преступника позади, как много хорошего вы можете сделать прямо сейчас? что, конечно, не очень обрадовало Флориана, и он даже не отреагировал на это заявление: он просто закрыл программу, которой пользовался, выключил ноутбук и молча отдал его фрау Уте, а затем попрощался, потому что это его огорчало, его очень огорчало, когда люди так говорили о Боссе, ему бы уже пора было к этому привыкнуть, но он так и не привык, просто обычно это его уже не так огорчало, и он не знал, почему именно сегодня это огорчало его сильнее, потому что сегодня ему было гораздо огорчительнее, что никто не знал истинного лица Босса, и если Флориан часто винил себя в обвинениях, которые окружали Босса, то в последнее время он винил себя еще больше, потому что почему он ничего не делает, чтобы заставить людей изменить свое мнение о Боссе?! он действительно надеялся, во время первого нападения волка, что прежние суровые суждения о Боссе изменятся навсегда, когда он внезапно станет героем в глазах людей, но его новообретенная положительная репутация продержалась недолго, и еще несколько дней назад люди начали строить предположения о том, было ли вообще зарегистрировано оружие, которым Босс застрелил волка, за которым последовали еще более грубые инсинуации: ну, Босс был тем, кто застрелил этого зверя, кто еще, кто еще здесь хорошо обращается с оружием, только он и его банда, добавил Рингер, а именно, с самого начала он признавал заслуги Босса в этой истории только сквозь стиснутые зубы, сквозь стиснутые зубы, то есть, он никогда не видел Босса героем, он должен был признать, что да, может быть, он и его
жены были обязаны ему жизнью, но это была горькая правда, потому что почему это должен был быть он?! Мог бы прийти и Ревирфёрстер, или полицейский, но нет, это должен был быть именно этот проклятый Босс с винтовкой, всё это было не по душе Рингеру, он был неспособен испытывать благодарность или какую-либо истинную благодарность к Боссу, более того, когда всё утихло, он даже нашёл хороший предлог, чтобы не испытывать никакой благодарности, а именно, он понял — и он рассказал об этом своим друзьям при первой же возможности: не только Босс и его команда были более чем подозреваемыми в этом скандале с граффити, но Босс почти наверняка приложил руку к тем двум взрывам, но Рингер не мог никого убедить, его друзья из Йены знали Босса, и именно поэтому они думали, что он не причастен, ладно, сказал один из них, он понимал, что Босс был презренным, подлым нацистом, но эти взрывы, ну, это было нечто другое, он никак не мог организовать что-то подобное, не вызвав подозрений у властей, и уж точно у Тюрингенского Федеральное управление криминальной полиции (Bundeskriminalamt) не считало его подозреваемым, хотя Рингер сразу после первого разговора с друзьями донес на Босса: «Я не понимаю, — сказал ему в кафе «Вагнер» Себастьен, один из его ближайших друзей, — как вы пришли к такому выводу, какие у вас доказательства?»
потому что Босс и его банда затаились, Себастьен прав, к ним присоединилась Ирмгард, одна из самых старых подруг в группе, самое большее, в чем мы можем подозревать Босса, — это граффити на памятниках Баху, которые очень соответствуют ему и его менталитету, как вы выразились, он, очевидно, преступник, и он действует так, будто пытается поймать преступника, то есть себя самого, это имеет смысл, но эти взрывы? — она сморщила нос, — нет, это нападения на мигрантов, и вы сами сказали, что Босс — антисемит, который глубоко возмущен любым, кто поднимает вопрос мигрантов вместо того, чтобы бороться с евреями, на самом деле, это не может быть Босс или его команда, мы это знаем, они ничего не делали годами — ну, именно так, — Рингер раздраженно повысил голос и поерзал на стуле, потому что от этого зудела рана на спине, они уже много лет действуют довольно хитро, может показаться, что они ничего не делали, и все же Босс основал этот кошмарный клуб, известный как Симфония Кана, просто для того, чтобы снова выставить Тюрингию в позорном свете, потому что ему нужны только неприятности, только хаос, потому что хаос — это то, что ему — и всем им — нужно, хаос — это их естественная среда, они двигаются в нем, как рыбы в воде, потому что на самом деле они
ничего не хочу, только этот хаос, так что вы должны думать об этой Симфонии Кана так же, как вы думаете обо всем остальном, что этот отвратительный монстр придумал за последние несколько лет, и, более того, что это вообще такое, Симфония Кана!!! какой глубоко циничный ход, который не может соответствовать никому, кроме него, прогнившего насквозь, выстраивания этого жалкого оркестра, чтобы прятаться за ним, потому что они все прячутся за ним, я могу только повторить: прячутся за ним, как дикие звери, но я точно знаю, кто здесь Босс, и я точно знаю, кто они, эти самые нацци из них всех, и они не маршируют и не машут флагами, они не привлекают к себе внимание наццискими провокациями, нет, и это именно так —
Они годами не привлекали к себе внимания, и именно поэтому эта группа так подозрительна для меня, особенно здесь, в моем родном городе, — продолжал Рингер все более резко, — но он не мог убедить остальных, его товарищи ожидали более убедительных аргументов, к тому же все знали, что Рингером движет личная месть: он говорил о Бурге 19 и людях, разбивших там лагерь, как будто каждый из них был его личным врагом, Фриц, Юрген, Карин, Андреас и другие, меня тошнит, — иногда замечал Рингер дома, прежде чем они включили телевизор, — и все это время Рингеры понятия не имели, что в Бурге произошла довольно большая перемена, потому что, кроме Фрица, который был зарегистрирован для проживания там и который действительно там жил, остальные члены отряда расторгли свои субаренды в другом месте, и после того, как грузовик перевез их ненужные вещи на склад, арендованный на имя Босса в Им-Камише, весь отряд переехал в Бург, это было Рекомендация Босса, которую они единогласно приняли, так мы будем действовать более эффективно, объяснил он, и сможем лучше сосредоточиться на нашей цели; Босс был единственным, кто продолжал жить в своем собственном доме, своей собственности, поскольку было достигнуто негласное соглашение, хотя бы из соображений безопасности, что командир подразделения должен жить отдельно, также предоставляя ему уединение, необходимое для разработки его планов, не говоря уже о подходящей стратегии маскировки, потому что никто не заметит никого из вас, сказал Босс, все живут вместе, до сих пор вы и так все вместе были, вот так вас и знают люди здесь, если вообще знают, но я бы выделялся, как заноза в большом пальце, если бы жил здесь, так что все будет хорошо, и так было хорошо, только вот члены подразделения не учли, как совместное проживание может обострить старые противоречия, потому что
были трения, отчасти из-за футбола, отчасти из-за того, что у них были довольно разные характеры, особенно у Карин, но и у Юргена с Андреасом тоже, им было трудно договориться о том, кто и когда будет убирать ванную, это оказалось самой серьезной проблемой в начале, уборка в сортире, как сказал Фриц, называя вещи своими именами, Карин хотела заплатить Андреасу, когда была ее очередь, потому что, по ее словам, один вид дерьма вызывал у нее тошноту, а когда ей было тошнота, ей хотелось кого-нибудь убить, и она не думала, что кто-то действительно хотел этого в Бурге, и в то же время Фриц тоже полностью самоустранился от уборки дерьма, заявив, что, поскольку раньше он был единственным настоящим арендатором, он всегда убирал за всеми, но теперь, когда все здесь живут, было бы справедливо, чтобы каждый начал убирать свое дерьмо, и его тоже — это было его мнение — поскольку вы все мне должны с прошлого раза, сказал он, как будто шутя, но он не шутил, и тогда проблема С Юргеном было то, что у него было очень плохое пищеварение, его регулярно мучил понос, и он изрыгал всё, что у него было внутри, как из пушки, и он не мог понять, что нужно чистить не только дно унитаза, но и его верхний край, и дно сиденья, потому что там постоянно брызгало, но Юргену не хотелось чистить унитаз, и он всегда ждал, пока это сделают другие, если им этого хочется, и это был только туалет, потому что в комнате, которую они использовали как кухню, были и другие подобные проблемы, потому что вопрос здесь был в том, почему тот, кто варил кофе, никогда не чистил кофеварку «Мокко» и постоянно сливал кофейную гущу в канализацию, кто отнесёт пустые пивные бутылки в пункт приёма бутылок, кто подметёт разбитые пивные бутылки с пола — поначалу все ждали, как и прежде, что Фриц сделает всё это, ждали его, потому что до сих пор он был единственным официальным жильцом Бурга, и это было Теперь, когда они все собрались вместе, трудно было привыкнуть к тому, что Фриц больше не хотел этим заниматься, но хуже всего было, когда сам Фриц приплел грязь, потому что был равнодушен к условиям в Бурге. Если кто-то начинал ворчать, он считал это пустяком, перекрикивая остальных: перед ними стоят гораздо более важные и серьезные задачи, пусть все оставят его в покое и с туалетом, и с кухней, и с мусором, и с кофейной гущей, и с пивными бутылками, кого это волнует, когда на кону будущее Германии и Четвертого Рейха, и с этим трудно спорить,
Единственная проблема заключалась в том, что он сам, и, в общем-то, все остальные тоже, не хотели пользоваться туалетом, если кто-то до них оставил там беспорядок, никто не хотел пить кофе, если им приходилось чистить мока после кого-то другого, не говоря уже о том, чтобы выносить мусор или выкупать пивные бутылки, повседневная жизнь, к сожалению, продолжалась, и через несколько недель напряжение действительно возросло, они тщетно напоминали друг другу об общей цели, важность которой затмевала всё остальное, этот огромный кусок дерьма, или более пятнистый вариант Юргена, часто заставлял их хвататься друг за друга, Хозяин едва мог поддерживать мир, и в конце концов ему пришлось написать свод домашних правил, обязательных для всех, ну, это работало какое-то время, пока всё не началось снова, хотя на этот раз они не восстали друг против друга, они признали, что жить вместе означает идти на компромисс, они не упрекали друг друга, говоря: почему ты это не вымыл, почему ты не вытер губкой это вниз, почему ты не вытер это, почему ты не вытер это; они сосредоточили свое внимание на своем союзе, так что если Бург и раньше был едва ли дворцом, то довольно скоро он действительно начал выглядеть довольно плохо, как, например, однажды, когда Флориану пришлось пройти мимо главного входа, оставленного открытым днем, и он не хотел заглядывать внутрь, и все же он заглянул внутрь, и его сердце сжалось, потому что через открытую дверь он увидел узкий коридор, настолько темный, что были видны только первые несколько метров, свет, проникавший снаружи, уже каким-то образом прервался после этих первых нескольких метров, голая лампочка почти не давала света, и эта голая, грязная лампочка, свисающая с потолка, кривая и сиротливая, на конце провода, а также затхлый, кислый запах нищеты, исходящий изнутри, заставили Флориана сделать шаг к двери, но затем он быстро передумал и поспешил дальше, обеспокоенный, и все, что он мог сказать себе, было: эти бедные нацисты , хотя сам он вряд ли был родом из одной из тех вилл на Хохштрассе, где жил герр Фельдман, а его собственная квартира в Хоххаусе вряд ли была замком, более того, лифт — как теперь выяснилось — больше никогда не будет отремонтирован, депутат казался очень нервным, когда жильцы спрашивали его об этом, я все время пытаюсь дозвониться до них, но безуспешно, он объяснил, они не берут трубку, ссылаясь на то, что он не мог дозвониться до обычной ремонтной компании, а Хоххаус не был связан ни с какой другой компанией, и правда была в том, что
в присутствии величия
лифт больше нельзя было чинить, но, конечно, заместитель не мог сказать об этом жильцам, он только говорил Флориану о том, что тот не может об этом говорить, ну, он вряд ли мог стоять перед ними и говорить: мои дорогие сограждане, лифт больше никогда не будет работать, даже не мечтайте об этом, я бессилен в этом вопросе; Флориан, сказал ему заместитель, комендант этого дома, чье имя написано на табличке на внешней стене, хм, его не существует, и заместитель попросил Флориана, пожалуйста, не болтать о том, что они вдвоем обсуждали, вообще не болтать! Повесь на него замок, пожалуйста, я тебя прошу, ни единого слова, конечно, сказал Флориан, я бы никогда ничего не сказал, господин заместитель, который только покачал головой — он очень любил качать головой — и сказал: сколько раз я тебе уже говорил не называть меня господином депутатом, мы и так довольно близки, не так ли? Не стесняйтесь называть меня по имени, ну да, ответил Флориан обеспокоенно, мне просто немного трудновато, я уже так привык называть вас господином депутатом, — ну тогда называйте меня как хотите, депутат сдался, и всё, он отпустил Флориана, который действительно собирался уходить, когда депутат только что поймал его в дверях Хоххауса, Флориан направлялся к Боссу, желая ему помочь, а именно Босс позвонил около полудня и крикнул на седьмой этаж, чтобы тот пришел к нему в четыре часа дня, и время уже приближалось к четырем, поэтому Флориан облегчённо вздохнул, когда Депутат его отпустил, войдите, дверь открыта, крикнул Босс в майке с полотенцем на шее, когда Флориан позвонил в звонок, но собака, Флориан указал на ротвейлера, лаявшего с привычно пенящейся пастью, Собака не проблема, раздраженно сказал Босс, оборачиваясь, она на цепи, и скрылся за дверью, чтобы Флориан мог насладиться своей редкой удачей - возможностью войти в дом Босса, Босс почти никогда не приглашал его в гости, и, с одной стороны, Флориан был искренне рад, что его пригласили войти, с другой, открывая ворота, он уже был полумертв от страха, так как панически боялся собаки, и он совсем не был уверен, что цепь удержит ротвейлера, прыгнувшего на него, когда он проходил мимо, но цепь была достаточно короткой, создавая защитную полосу около метра, хотя для Флориана это была скорее смертельная полоса, он никогда не осмеливался приближаться к собакам;
если ему нужно было что-то сделать во дворе, как сейчас, затаив дыхание, он проскользнул перед собакой и направился к двери, но Босс только рассмеялся, когда он наконец вошел: ну и херня, как ты выглядишь?! это всего лишь чертова собака, извини, сказал Флориан, дрожащими губами, но я ее боюсь, тебе не обязательно быть ею, ну, ладно, слушай меня, а Босс посмотрел на него очень серьезно: ситуация такова... начал он, но продолжить не смог, потому что прямо в этот момент кто-то нажал на дверной звонок, Хозяин выругался, выглянул, затем впустил Фрица, который выглядел едва ли лучше Флориана, а Босс даже заметил: ну и херня, как ты выглядишь?! ты тоже на гребаную дворнягу наложил? что, блядь, здесь происходит?! потому что он думал, что Фриц тоже испугался собаки, но нет, потому что Фриц начал говорить: Юргена забрала полиция, потому что мало того, что этот идиот напал на Надира, так он еще и подрался с Росарио, Росарио ударила его по голове ведром, полным песка, и вызвала полицию, и все это было по сути правдой, только Росарио ударил Юргена не ведром, полным песка, а огнетушителем, который схватил со стены, и бросил его в Юргена, убегая, и тот попал точно в голову; Юрген упал на землю, долгое время не помня, где он и что случилось, даже когда полиция приехала на заправку Арал, хотя прошло довольно много времени, пока они туда добрались, так было всегда, Кана есть Кана, но все равно было девятнадцать километров, объяснил один из полицейских, когда Росарио потребовала: «На что, ради Бога, у вас ушло сорок пять минут?!» Успокойся, ты тут не с дружками болтаешь, приятель, сказал полицейский, и они, бросив взгляд на Юргена, выслушали необходимые данные у Росарио и допросили его, а Росарио указал на угол здания заправки, на этого преступника — Юрген был похож не на человека, а на мешок, прислоненный к стене, — на этого отвратительного урода, повторил Росарио сквозь зубы и погрозил кулаком, но тщетно, потому что Юрген все еще не пришел в себя, кровь, стекавшая по его спине с лысого черепа, запеклась, стоявшие перед ним полицейские видели только голову, свесившуюся набок, и хотя они пытались допросить его, Юрген не мог произнести ни одного внятного слова, и, кроме того, его брюки все еще были спущены до щиколоток, Росарио оставил его в таком положении, когда связал его и прислонил к стене, ожидая полицаев, потому что Вот как я его поймала, — Росарио указала на Юргена, — с брюками, спущенными до щиколоток,
Его рубашка расстегнута снизу, моя жена кричит и пытается вырваться, этот зверь, он снова указывает на Юргена, он нападает на мою жену, затаскивает ее в кабинет и изнасилует ее, и тут его голос прервался, и он жестом велел одному из полицейских следовать за ним в здание, где он его усаживает, и он сел напротив него, и руки у него дрожат, и он говорит полицейскому, что он уже давно видел, как этот Юрген смотрит на его жену, и было очевидно, что он собирается что-то предпринять, и поэтому он, имея в виду себя — Росарио указал на себя — всегда настороже, готовый ударить его, как только он что-то предпримет, но этот явно следит, когда он пойдет с квитанциями в Йену, и он этим воспользовался, но все же, удача во всем этом невезении, — продолжил Росарио, вытирая каплю пота, которая вот-вот начнет стекать по его лбу, — заключалась в том, что он забыл одну из своих квитанционных книжек в дома, на полпути в Йену ему пришлось повернуть, и он застал преступника с поличным, он услышал, как бедная Надир зовет из офиса, услышал ее крики, когда он выходил из машины на парковке, ну, ладно, полицейский прервал его, держа ручку над отчетом, но все медленнее, медленнее, и он задал еще несколько вопросов: во сколько часов и сколько минут Росарио вызвала скорую помощь, когда она приехала, когда уехала и почему Надира не отвезли в больницу, а лечили здесь, затем полицейский сделал телефонный звонок, о чем-то с кем-то договорился, наконец, он закончил свой отчет, он подошел к Юргену, снял с него клейкую ленту и затащил в полицейскую машину; Юрген все еще не пришел в себя, все еще не понимал, что происходит, никто не вызвал ему скорую, как Надиру, сказал Фриц возмущенно, хотя у него были серьезные травмы, и когда полицейская машина остановилась перед Бургом и копы допросили его жителей о Юргене, они ничего не сказали о том, был ли он в больнице, копы только расспрашивали о том о сем, как будто им было какое-то дело до того, что задумал этот идиот, сколько раз они говорили Юргену, Фриц возбужденно покачал головой, чтобы оставить Надира в покое, потому что Росарио не шутит, эти южноамериканцы останавливаются только тогда, когда мочатся на твоей могиле; в любом случае, Босс немедленно отправил Флориана домой, и Флориан так и не узнал, чего от него хотел Босс; Однако в ту же ночь он узнал от заместителя, что произошел еще один взрыв, который он сам слышал, так как не смог закрыть дверь.
глаза на секунду, он беспокоился, не будет ли хорошей идеей для него пойти к Росарио и Надиру следующим утром, чтобы спросить, может ли он чем-то помочь? или, может быть, учитывая характер инцидента, это была очень плохая идея? Флориан размышлял об этом, когда услышал взрыв: он тут же подбежал к окну, открыл его, высунулся и внизу увидел заместителя в пижаме и полосатом халате, и заместитель позвонил: произошел взрыв, пламя исходит откуда-то с A88, потому что там горит, заместитель указал куда-то направо, вы видите это? но Флориан ничего не видел, его окно выходило с другой стороны здания, он ничего не видел, хотя он слышал сирены пожарной машины, хотя ни он, ни заместитель не могли определить, откуда исходит звук, было похоже, что сирены эхом разносились по всему городу, поэтому им пришлось ждать новостей; Швейцар, которого, как ни странно, звали Пфёртнер, пришёл с Фарфорового завода к заместителю и сказал: взорвалась заправка «Арал», Арал?! Заместитель был в недоумении, это невозможно, он быстро позвонил Флориану по внутренней связи: слышишь, это «Арал», да, продолжал Пфёртнер, запыхавшись, потому что он прибежал сюда всю дорогу, чтобы как можно скорее поделиться новостью, ведь он был совсем один на смене, его даже не наняли штатным швейцаром, а скорее ночным, то есть он работал только по ночам, и он никогда не скрывал своей готовности взяться за это, когда добрых три года назад уволился из армии; он немедленно явился на Фарфоровый завод, где ему сказали, что он может работать максимум ночным швейцаром, а как насчёт охранника? попытался спросить он; не то, последовал ответ, хорошо, быстро сказал он, я буду носильщиком, и он в конце концов согласился на эту работу, как он иногда объяснял, а именно к заместителю, когда у заместителя была ночь хуже обычного, и который, после того как они впервые встретились, регулярно подходил к будке носильщика на Фарфоровом заводе, чтобы поговорить - я всегда был совой, если подумать, всегда мог лучше спать утром или до полудня, а именно, в армии я бы спал, но у меня никогда не было возможности, потому что в армии я был на дневном дежурстве, но здесь, хотите верьте, хотите нет, он кивнул, чтобы убедить заместителя - хотя ему это и не нужно было, потому что заместитель поверил носильщику еще до того, как он сказал ему, что счастлив - я счастлив, вот счастливый человек, который стоит перед вами, потому что с тех пор, как я работаю здесь ночным носильщиком, я наконец-то могу
высыпаюсь как следует, и, если это не правда Божья, в пять утра я ложусь спать, зарываюсь в одеяло и сплю, как плюшевый мишка, понимаешь? как плюшевый мишка, и депутат понял, но предпочел не отвечать, потому что какой смысл жаловаться: с тех пор, как Кристины не стало, день это или ночь, ему было все равно, он даже не мог сказать, какой мусор у него во сне, его будила каждая дурацкая дрянь, потом он лежал и мучился, чтобы снова заснуть, и, видит Бог, это не помогало, так зачем ему теперь жаловаться Пфёртнеру, ему было достаточно того, что он мог пожаловаться Флориану, который казался более понимающим, и Флориан даже подбадривал его: если ему так трудно спать, господин
Депутат, пожалуйста, не стесняйтесь зайти ко мне, и депутат так бы и сделал, но, что ж, семь этажей есть семь этажей, поэтому вместо этого он шел к Пфёртнеру, если тот был на дежурстве в своей маленькой будке перед Фарфоровым заводом, там даже висело объявление с указанием его часов на следующую неделю и через неделю, и так далее, и Пфёртнер всегда давал ему копию, чтобы у депутата был кто-то, с кем можно поговорить, потому что это было нормально, если депутат хотел зайти, Пфёртнер очень хорошо переносил ночную смену, его голова никогда не клонилась набок, и хотя он был определенно очень счастлив в те часы, когда он мог просмотреть все каналы телевизора, дочитать Ostthüringer Zeitung и в конечном итоге прийти в то состояние, когда он больше ни о чем не думал, да и вообще ни о чем, все же было приятно поговорить с депутатом, который понимал, что он должен был сказать, и он тоже понимал депутата, сам Пфёртнер был родом из Мекленбург, а депутат, как он и признался, был из Саксонии, но что было действительно важно — депутат хлопнул Пфёртнера по спине — так это то, что мы оба из Осси, неудивительно, что мы так хорошо понимаем друг друга, не так ли? И депутат согласился, ему тоже было приятно знать, что ему есть куда пойти, когда он не может снова заснуть, но заправка Aral?! Он был потрясен и ждал объяснений от портье, который, однако, не мог их дать, так как это было всё, что он знал, полиция до сих пор ничего не сказала, добавил он, я попробовал Thürigen Journal в 5:15 на MDR, но ничего, может быть, что-то будет на Aktuell ; и ситуация не отличалась для других жителей Каны, взрыв разбудил всех, и они были напуганы, а теперь было уже больше восьми утра, и никто не осмеливался выйти на улицу, даже те, кому нужно было куда-то идти, что у них было
Опасения наконец сбылись, и теперь уже и в Кане Волкенанты не осмеливались спускаться вниз, поэтому даже почту не открывали, потому что некому было открыть, фрау Бургмюллер боялась прошаркать к окну, и фрау Шнайдер чувствовала то же самое, Фельдманы завтракали за закрытыми шторами, и, конечно же, это происходило в каждом доме в Кане, потому что ни у кого не хватало смелости принять даже самые незначительные решения, когда у них еще не было никакой информации, никто не хотел играть с судьбой, даже герр Кёлер, потому что после всего того, что должно было произойти сегодня, как он мог выйти во двор к своим приборам? Не лучше ли отложить свои показания? Лучше отложить их, решил он, и, сварив себе кофе, сел перед телевизором, который включил, как только услышал взрыв, ожидая новостей то ли от MDR, то ли от Йенского телевидения, то ли от Эрфуртского телевидения со своего телефона, так что когда около девяти утра всех разом донеслось сообщение о взрыве заправочной станции Aral — полиция пока не делала никаких заявлений, расследование причин аварии продолжалось, — фрау Бургмюллер не выдержала, открыла окно и постучала в стекло (это был сигнал между ней и фрау Шнайдер, когда они хотели поговорить друг с другом), фрау Шнайдер тут же услышала стук и высунулась в окно: ну, что скажете, фрау Шнайдер, — несколько погибших, ответил голос, похожий на надгробный, что?! Фрау Бургмюллер закричала, откуда вы это взяли?! «Есть несколько погибших», — повторила фрау Шнайдер голосом, не терпящим возражений, и она лишь посмотрела на нее, чтобы узнать, что та скажет по этому поводу, но фрау Бургмюллер закрыла окно, несколько погибших, «Я тоже смотрю телевизор, и не только это, — бушевала она, — я смотрю те же каналы, что и она, но никто не говорил ни о каких погибших, не только на MDR, у меня также есть Йенское телевидение, — проворчала она про себя и пошла на кухню, чтобы сварить еще кофе, и она была права, потому что еще не было никаких упоминаний о жертвах, — подумал герр Кёлер, — «как бы ни хотелось знать правду, в такие моменты нужно ждать и смиряться с ожиданием», — он позвонил своему другу в Айзенберг, но доктор
Тиц уже принимал пациентов, и его жена казалась настолько испуганной, что герр Кёлер счёл за лучшее, сказав ей несколько ободряющих слов, попрощаться с ней, сказав, что если он позже узнает что-то новое, то снова позвонит, но долгое время ничего не происходило, новости сообщали
Передачи передавались по разным станциям каждые полчаса, но по-прежнему сообщалось только об аварии на заправке «Арал» в Кане, ничего больше, полиция вела расследование с помощью опытных следователей, поскольку ничего не было ясно, ни сам факт взрыва, ни его причина, Босс остался дома, после того как все разошлись посреди ночи, и Босс приказал отряду сделать то же самое — это прозвучало как приказ, и это был приказ — в такие моменты, подумал Босс, дисциплина — самое главное, и никто в этом не сомневался, но спать никому не хотелось, они просидели на кухне остаток ночи и все следующее утро, едва видя друг друга из-за сигаретного дыма, никто не разговаривал, главное было сделано, они пили кофе и еще кофе, но было уже около полудня, когда заговорил Фриц, и он сообщил им, что отказывается от аренды «Бурга», и кто хочет занять его место? но ответа не последовало, потому что было непонятно, что Фриц пытался этим сделать, тогда Карин встала, медленно подошла к Фритцу сзади и стояла там, пока Фриц не обернулся, и она сказала: арендная плата остается на твое имя; Фриц не ответил, только обернулся, но по его лицу было видно, что его заявление несколько мгновений назад не имело никакой силы, так что Карин так же медленно, как и подошла к Фрицу, вернулась туда, где сидела, и села, и было ясно, что из всех них она держалась лучше всех, она казалась совершенно неизменившейся, точно такой же, как вчера или позавчера, так что когда MDR объявило, что в результате взрыва погибло двое, Босс вскочил, набрал номер на своем телефоне, прыгнул в «Опель» и поехал в Йену, где Юргена доставили в университетскую клинику, его травмы головы были серьезными, но не опасными для жизни, сообщил дежурный врач, когда Босс нашел его (что было нелегко), назвавшись ближайшим родственником; было тяжело, очень тяжело смотреть на бедного Юргена, лежащего там, даже если, подумал Босс, это была его вина, потому что он был настоящим недоумком, но это было жестоко, очень жестоко, Босс не задал обычных вопросов — сколько времени пройдет, пока Юрген придет в себя, сколько времени ему будет идти на поправку, есть ли неизлечимые травмы и тому подобное — он просто вышел из больницы, сделал еще один телефонный звонок, прежде чем включить зажигание, затем поехал обратно в Кану, он хотел проехать мимо заправки, чтобы посмотреть, что происходит, но движение было перекрыто, по дороге в сторону Гросспюршютца ему пришлось сделать крюк в горы, затем
спуститься по L1062, это был единственный способ вернуться в город, где после полудня люди уже выходили на улицу, Флориан тоже вышел, потому что хотел увидеть герра Кёлера и убедиться, что с ним все в порядке, затем, когда герр Кёлер увидел Флориана и то, как мальчик плакал, он попытался разрядить обстановку шуткой и, изображая изумление, спросил: как вы думаете, взрыв затронул и Остштрассе? но затем Флориан объяснил с некоторым смущением: он просто хотел убедиться, что инструменты не повреждены, и нет, не повреждены, сказал герр Кёлер, и он заставил Флориана выпить стакан воды, и попытался его задержать, но Флориан сказал, что у него ещё много дел, он поставил стакан и бросился прочь, глаза его были полны слез, и он побежал — уже не в первый раз — на заправку «Арал», но теперь они никого не подпускали близко, полицейская машина перекрыла дорогу из Альтштадта, так что Флориану больше ничего не оставалось делать, он сел на камень и снова выплакал глаза, он знал, что жертвами были Росарио и Надир, кто ещё это мог быть, и он даже не мог этого представить, он ударил себя по голове руками и заплакал, и он не мог больше так сидеть, и он побежал в библиотеку, но фрау Рингер, видя его состояние, говорила о чём угодно, только не о жертвах во время взрыва на станции Арал, и чтобы хоть как-то его успокоить, она начала жаловаться, что голос у нее не становится лучше, и, честно говоря, он все еще был очень хриплым, мой голос, Флориан, он не становится лучше, короче говоря, она не хотела ни при каких обстоятельствах говорить, не говоря уже о нападении — которое она считала — Флориану, видя, в каком он состоянии, ее мнение было таким же, как и мнение ее мужа, нет никакого шанса, что это был несчастный случай, сказал Рингер в своей ремонтной мастерской, совершенно раздавленный; после того, что случилось с Надиром, это не несчастный случай, и сначала он даже не хотел отпускать жену в библиотеку, но когда она все равно ушла, сказал: сегодня придет пятый класс, и они не отменили, а что, если они придут и обнаружат, что дверь библиотеки заперта? Рингер вернулся к ремонту, которым он занимался, потому что вчера вечером пригнали Форд с неисправным радиатором, который снова перегревался. Он наклонился над радиатором, но не мог сосредоточиться, и это было почти со всеми, они не могли сосредоточиться на том, над чем работали накануне. Только тетя Ингрид вышла из своей квартиры на Маргаретенштрассе, и первым местом, куда она заглянула, была почта, которая была открыта, так как Волкенанты боялись неожиданного визита
инспектор, который мог обнаружить почту закрытой, потому что на нас может донести кто угодно, отметил герр Фолькенант с обеспокоенным выражением лица, но этого не произошло, потому что никто все равно не осмеливался идти на почту, только тетя Ингрид, сияющая от радости, потому что она абсолютно ничего не слышала, у нее были особые беруши, которых больше ни у кого не было, она всем о них давно рассказывала: «У меня есть особые беруши, которых больше ни у кого нет, поверьте мне», и, честно говоря, она не слышала ни взрыва, ни последовавшего за ним бедлама прошлой ночью, хотя утром у нее был готов план, потому что врач посоветовал ей на последнем приеме: тетя Ингрид, вы полны сил, и у вас нет никаких неожиданных в вашем возрасте проблем со здоровьем, так что вам следует найти какое-нибудь занятие, и тетя Ингрид много об этом думала, она сейчас разговаривала с бледной Джессикой, и она придумала, что это будет за занятие, она начинала движение, что? Джессика посмотрела на неё поверх пустого прилавка, ну ты же знаешь, как я люблю хризантемы, да? Да, последовал приглушённый ответ, ну, Джессика, готовься, потому что совсем скоро начнётся конкурс хризантем, конкурс хризантем? Джессика спросила, хотя это прозвучало как утверждение, да, моя дорогая, конкурс хризантем, и, может быть, это даже будет его название: Конкурс хризантем тёти Ингрид, я ещё не решила, и она описала, как количество хризантем в Кане заметно уменьшилось, если вы пойдёте на кладбище, вы увидите какие-нибудь хризантемы? Почти нет, моя Джессика, почти нет, хотя хризантемы, как бы это сказать? — один из самых красивых цветов на земле, какой у него аромат, и, ну, он цветет такими разными цветами, что мне иногда почти хочется плакать, когда я вижу, как начинают прорастать эти красные, зеленые, розовые и голубые бутоны, и... Я понимаю, тетя Ингрид, какая очаровательная идея, — Джессика прервала перечисление тети Ингрид, — люди будут на это набрасываться, — добавила она с легким оттенком сарказма, чтобы тетя Ингрид не заметила, но герр Фолькенант заметил, и какой бы гнетущей ни была атмосфера на почте, он не мог удержаться от смеха в голос, — это последний цветок, который цветет осенью, — с энтузиазмом продолжала тетя Ингрид, — и ты знаешь, моя Джессика, это многолетник, и его можно купить так дешево весной, каждый может позволить себе один или два евро за луковицу хризантемы, я обойду весь город и привлеку всех, а ты Слышишь, моя Джессика, все, и я тоже о тебе думаю, потому что ты тоже любишь
Красивые цветы, правда? Какая женщина их не любит? Ну, вот видишь, дорогая, ты тоже примешь в этом участие, у меня уже есть первый конкурент, да? да, раздался ответ, еще более приглушенный, из-за прилавка, Джессика терпеть не могла хризантемы, она всегда называла их «цветами смерти», но она не могла выдать этого сейчас, тетя Ингрид вышла на улицу со своей больной ногой и позвонила в дверь каждого, кого она знала, потому что кто бы ее не знал, особенно здесь, в ее собственном районе, и она рассказала им о своем конкурсе и взяла с них обещание записаться, и она становилась все более воодушевленной, пока шла по Йенайше Штрассе к перекрестку, она уже звонила в дверь фрау Хопф, которая искренне любила хризантемы, хотя и долго не открывала дверь, но потом открыла, и она слушала, почему тетя Ингрид позвонила в свой колокольчик, что означало, что тетя Ингрид, очевидно, не слышала новости; Фрау Хопф обрадовалась за нее и не только согласилась более дружелюбно, чем обычно, но и тут же провела тетю Ингрид в дом. Тетя Ингрид напрасно оправдывалась, что у нее так много дел, но фрау Хопф усадила ее и спросила: «Что я могу вам предложить?» А тетя Ингрид выпрямилась, улыбнулась и, наклонив голову набок, спросила: «У тебя есть немного этого прекрасного вишневого ликера, дорогая?» и еще немного оставалось, и после событий прошлой ночи фрау Хопф решила, что маленький глоток уж точно не повредит, поэтому она тут же схватила две маленькие рюмочки для ликера, они оба опрокинули ликер одним движением, как два человека, которым это было бы не помешано уже давно, особенно фрау Хопф, она была так напугана вчера вечером этим ужасным взрывом, что не осмеливалась пошевелиться в постели, ее муж спал в берушах, потому что фрау Хопф, якобы, храпела, и этот храп мог испортить Хопфу всю ночь, поэтому она купила ему пару беруш в аптеке, и с тех пор мой дорогой ничего не слышит, она время от времени рассказывала то одному, то другому вернувшемуся гостю Гарни, и на этот раз он тоже ничего не слышал, слышала только она, и слышала очень остро, все ее мышцы напряглись, и она свернулась калачиком под одеялом, после первого взрыва она не поверила, затем раздался следующий взрыв, и она не поверила в него, но затем раздался следующий, и она все еще не верила в него, но даже это был не конец, были все более громкие, все более глубокие, все более ужасающие взрывы, они продолжались довольно долго, она думала, что им никогда не будет конца, как вдруг все это действительно закончилось, хотя шум перестал отдаваться эхом в ее ушах только очень
медленно, постепенно становясь все слабее и слабее, и все было покрыто ужасающей тишиной, которая была еще более ужасающей, и она не двигалась, пока не начала слышать вой сирен, и она даже не знала, сколько она слышала, поэтому она прокралась к окну на цыпочках, но улица внизу была совершенно пустынна, как всегда, она немного отошла в сторону, ровно настолько, чтобы никто не мог ее видеть, но чтобы она могла видеть все, что происходит там внизу, если там было что смотреть, она стояла там долго, и ничего, ничего, и она собиралась вернуться в свою постель, когда она заметила — это была лишь короткая вспышка — машину, мчащуюся на большой скорости по Бургштрассе в сторону Росштрассе, но на самом деле мчащуюся, так что она не могла даже различить цвет, только то, что машина мчалась по Бургштрассе, она услышала, как машина затормозила, остановилась, хлопанье дверей, и затем полная тишина, это Ох уж эти нацисты, подумала фрау Хопф, кто же ещё, кроме них, разъезжает среди ночи, да ещё с такой бешеной скоростью, в такой спешке, в такой спешке, пробормотала она про себя и быстро легла обратно, натянула одеяло до подбородка и не шевелилась, потому что не хотела знать, что произошло, не хотела ни о чём знать, только лежала долгие минуты и ждала, что же будет, но ничего не происходило, а потом тело её не выдержало, она погрузилась в глубокий сон, просыпаясь лишь тогда, когда муж приносил ей кофе, потому что таков был их распорядок: день начинался с появления герра Хопфа с дымящейся чашкой кофе, и фрау Хопф это так нравилось, что она не могла от этого отказаться, хотя уже несколько раз решала, что сама возьмёт на себя эту задачу, чтобы дорогой герр Хопф мог и дальше покоиться в тишине и покое, но было так хорошо, так хорошо, пока она ещё спала, ощущать ароматный аромат, так что ничего не изменилось, герр Хопф продолжал варить кофе и приносить его в спальню, как он это сделал сегодня, и, как обычно, они сидели на кровати, прислонившись спиной к изголовью, натянув одеяло до колен, фрау Хопф ничего не говорила о том, что произошло накануне вечером, не желая портить настроение герру Хопфу, он всегда казался очень счастливым в начале их дня, они покупали кофе в Йене, обычно на месяц, и только самый лучший и вкусный кофе, так как это было для них важно, они никогда не могли обойтись кофе, который продавался в Lidl, Netto или PENNY, и они не слишком ладили с пекарней Hunger через дорогу — с этим заносчивым герром Hunger, который, по некоторым
непонятной причине, видела в них соперников, совсем не желая сотрудничать с ними, например, совместно закупая кофе, когда ресторан Garni был еще в полном объеме - и поэтому они продолжали получать свой кофе из Йены, для чего в противном случае они нашли еще одну семью на Хохштрассе, чтобы присоединиться к ним в закупке, но поскольку Хопфам нужны были и другие продукты, обычно именно они занимались заказом, и в противном случае фрау Хопф не была бы рада доверить закупку кому-то другому, потому что она доверяла только себе, потому что она не делала ошибок, она гордилась этим, и она даже сказала это Флориану, когда он появился с выкрикнутыми глазами в их доме, и они рассказали о том, что им было известно о взрыве; до сих пор, сказала она, я держала все под контролем, но теперь, когда дела обстоят так, я не знаю, я действительно не знаю, что произойдет; и Флориан, после долгого молчания, взял себя в руки и попытался успокоить фрау Хопф, хотя и не слишком убедительно, так как было более чем ясно, что он сам переживает в результате этой трагедии, кроме того, ему нужно было кое-что утаить, причем кое-что такое, о чем он непременно хотел бы упомянуть, но, поскольку фрау Хопф была в таком состоянии духа, он счел за лучшее этого не делать, а именно, что, помимо этих немыслимых взрывов, с герром Кёлером что-то не так; уже два-три дня он стал неожиданно и заметно молчалив, он казался таким же уравновешенным и спокойным, как и прежде, но почти не разговаривал, если кто-то его о чем-то спрашивал, он не всегда отвечал и, казалось, был неспособен на длительный разговор, хотя Флориан и рассказал об этом Хозяину, когда, расставшись с фрау Хопф, тот позвонил в колокольчик у его дома, чтобы узнать, не слышал ли он каких-нибудь новостей о прошлой ночи, Флориан представлял себе, что они, как обычно, будут говорить через забор во дворе, но снова Босс позвал от входной двери, снова он был только в нижней рубашке, с полотенцем на шее, что означало, что он занимался спортом, заходите, сказал он и помахал Флориану, чтобы тот действительно вошел, снова был страх перед ротвейлером, снова краска отлила от лица Флориана, но на этот раз Босс не шутил по этому поводу, как будто он не считал все это даже достойным комментария, потому что он хотел начать говорить о чем-то, но Флориан заговорил первым, сказав, что, по его мнению, возникла довольно большая проблема, потому что это было для него странно, что-то было не так, а именно, герр Кёлер усадил его в кресло, где он обычно сидел, но он не сел в свой собственный стул напротив Флориана, поэтому
они могли подробно обсудить те вещи, которых касались лишь вскользь, когда выходили во двор, снимая показания или занимаясь другими делами, нет, герр Кёлер оставался стоять, и что было самым странным, так это то, что он просто стоял там, прислонившись к спинке кресла, но даже не смотрел на него, и все же у Флориана было такое чувство, что он тоже никуда не смотрит, просто стоял и ничего не говорил, конечно, Флориан пытался заговорить о чем-то, но ничего, с герром Кёлером было как будто разговариваешь со стеной, никакой реакции, только в конце, когда сам Флориан встал, чтобы уйти, ну, тогда он что-то сказал, но это было так уклончиво и банально, как будто он вообще ничего не слышал, и это, Флориан объяснил Боссу — который считал про себя, поднимая две гантели, пытаясь понять, сколько еще до ста, — такого между ними никогда не было, позавчера, и главное! Флориан протер глаза, он не мог этого выносить, и когда он ушел, объяснил он, он подождал, пока герр Кёлер закроет все еще не отремонтированные ворота и вернется в свой дом, и Флориан сделал вид, что идет на Банхофштрассе, но нет, через несколько секунд он повернулся и проскользнул обратно к дому герра Кёлера, чтобы заглянуть в окно, и так как ставни не были закрыты, он увидел, как герр Кёлер вошел в комнату и подошел к своему ноутбуку, сел и что-то написал, но с ужасающей скоростью, и всегда, с тех пор как он знал его, Флориан был поражен тем, как быстро герр Кёлер мог печатать, более того, он мог печатать всеми десятью пальцами, и, ну, он увидел это и сейчас, герр Кёлер печатал всеми десятью пальцами со скоростью ветра, конечно, он печатал то же самое, что и всегда, сказал себе Флориан, глубоко вздохнув, Очевидно, он вводил данные с приборов во дворе, но всё же, всё это было довольно странно, всё вместе взятое. Например, герр Кёлер проигнорировал предложение Флориана наконец-то починить замок на воротах и входной двери, он просто отмахнулся, сказав: «Будет время, будет время, неудивительно, что он так волновался», — добавил Флориан. «Я не волнуюсь», — Босс опустил два гантели на скамейку, и с него капал пот, пот капает с меня, чёрт с ним, — сказал он, тяжело дыша, — «Я приму душ и сейчас вернусь, садись сюда», — и он указал на стул, а сам скрылся в ванной, потому что всё ещё хотел поговорить с Флорианом, и он действительно говорил с ним после душа, он сел напротив него в халате, и Босс сказал, что накануне вечером он был в
дома, я был здесь, дома, он пристально посмотрел на Флориана, и Флориан ответил: да, почему бы вам не быть здесь, дома, Босс? ты всегда дома по ночам, ну конечно, — продолжал Босс, раздраженный тем, что его перебили, — только если кто-нибудь тебя спросит — кто-нибудь, понятно? — если кто-нибудь тебя спросит, я был здесь дома прошлой ночью, так ты и говоришь, точно так же, как я дома каждую ночь, и ты просто случайно знаешь это, потому что я звонил тебе прошлой ночью, я звонил тебе около одиннадцати, потом около двенадцати, потом около часа, потом около двух, и около трех ночи тоже, я звонил тебе пять раз прошлой ночью, потому что когда я подсчитываю счета, когда я делаю месячный пробег и всю прочую ерунду — Босс наклонился ближе к Флориану — это всегда так, мы всегда делаем это ночью, и я звоню тебе, если я не могу вспомнить ту или иную информацию, ты говоришь мне, что это, потому что у тебя всегда есть список, но особенно сейчас, у тебя всегда есть список, и прошлой ночью я звонил тебе каждый час, точно так же, как я всегда звоню тебе каждый час ночью, когда мы делаем ежемесячные выписки, понятно? Флориан, это важно, и я скажу тебе почему, потому что… он прочистил горло, доставая из кармана халата мобильный телефон, но это был не один из телефонов Босса, Флориан сразу это заметил, только он не осмелился как следует взглянуть, потому что он что-то подозревал, но он все еще не смел поверить в это…! и Босс придвинул свой стул ближе к Флориану — потому что я не могу исключить этот факт, и глаза его вдруг помутнели… нет, вовсе нет… что из-за этого огромного беспорядка, — он кивнул куда-то далеко, — что кто-то попытается все это свалить на меня, ты же знаешь, сколько людей меня ненавидят, и без всякой причины, да, нервно согласился Флориан, теперь осмеливаясь взглянуть на мобильный, потому что Босс начал им энергично жестикулировать, чтобы придать каждому своему слову больший вес, понимаешь?! возможно, кто-то попытается свалить на меня всю эту историю с заправкой Aral и всё такое из-за Юргена, да ладно тебе, Флориан нервно рассмеялся, продолжая следить за движениями мобильного телефона, который то приближался, то удалялся в руке Босса, и всё это время он думал: ЭТО NOKIA, и он пробормотал: Босс, вы говорите о взрыве прошлой ночью? Это был несчастный случай, не так ли? Все говорят, что это был несчастный случай, это расследуется, ну, так что мы понимаем друг друга, Босс понизил голос и NOKIA, затем снова поднял их и вложил мобильный телефон в руку Флориана с торжественным видом
жест, и он сказал: этот телефон у тебя уже по крайней мере полгода, и ты получил его от меня, понял? шесть месяцев? да, черт возьми, по крайней мере полгода, и с тех пор мы созваниваемся каждый день, каждый день? да, каждый день в течение по крайней мере последних шести месяцев, и ты разговариваешь по этому телефону только со мной, вот почему никто никогда тебя с ним не видел, ты разговариваешь только со мной и ни с кем другим, и да, ночью тоже, когда я звоню тебе пять раз, Босс повторил, и он повторил это красиво и медленно, чтобы убедиться, что это дошло до тебя: пять раз! понял? затем из другого кармана он вытащил зарядное устройство и вложил его в другую руку Флориана, который с этого момента просто не мог смотреть ни на одну из своих рук, только на Босса, и, забыв обо всем на свете, его лицо засияло от счастья, это NOKIA, пробормотал он, да, NOKIA, раздраженно ответил Босс, и у тебя уже пять звонков на этом телефоне, понял, да?! но Флориан все еще не решался посмотреть на свои руки, хотя всем своим телом показывал, как много он понимает, и как сильно ему хочется выгравировать в этой своей глупой голове все, что должно было быть выгравировано, и он это выгравировал, теперь он всесторонне выгравировал в своем мозгу, и ты можешь быть мне полностью доверяй, сказал он, и ему даже было приятно держать в руках и телефон, и зарядное устройство, и значит, они теперь мои? спросил он, уже полгода, бля, нетерпеливо ответил Босс, а затем встал со своего места, вытер тело халатом, затем снял его, бросил в дальний конец комнаты, и когда Флориан увидел, что он совершенно голый, он вскочил и начал ускользать, но Босс остановил его, погрозил ему указательным пальцем, и в последний раз задал вопрос Флориану: ты действительно все записал?! Конечно, все ясно, Флориан кивнул, покраснев, потому что Хозяин даже не прикрыл свой член, и Флориан ушел, а тропинка перед собакой была такой же пугающей, как и на пути внутрь, хотя если бы кто-нибудь проходил мимо в этот момент, то увидел бы, что ротвейлер не только не лает, но даже не душит себя, беспрестанно дергая за цепь, даже не встает, а только рычит, но и этого было достаточно, чтобы Флориан почувствовал то же самое, что он чувствовал, входя в дом Хозяина, и Флориан даже не успел закрыть за собой калитку, потому что со стороны дома соседа Вагнера появилась тетя Ингрид и энергично крикнула и замахала Флориану, чтобы тот не закрывал калитку, мой дорогой мальчик, не закрывай калитку, потому что я думаю, добавила она, задыхаясь, когда она
добралась до Флориана, я думаю, что звонок здесь тоже не работает, только представь, мой дорогой мальчик, она рассказала Флориану, я уже несколько часов хожу по городу с этой больной ногой, но так много дверных звонков вообще не работают, я никогда бы не подумала, что будет столько домов со сломанными дверными звонками, я не понимаю, как людям может не понадобиться работающий дверной звонок, знаешь почему, Флориан? и Флориан не знал почему, и даже не понимал, о чём она говорит, он позволил тёте Ингрид взяться за ручку ворот и отправился домой с мобильным телефоном в одной руке и зарядным устройством в другой, он держал их на небольшом расстоянии от себя, как будто они могли его ошпарить, и он даже не хотел смотреть на них, пока не придёт домой, пока я не приду домой, слова пульсировали внутри него, затем, войдя в свою квартиру, он очень осторожно положил мобильник на кухонный стол, включил его, и сразу же на маленьком дисплее загорелось фоновое изображение светло-голубых кристаллов, но Флориан не сел перед мобильником, более того, он даже сделал шаг назад и закрыл глаза, затем снова открыл их и сказал себе вслух: светло-голубой, он шагнул вперёд и положил зарядное устройство рядом с мобильником, он снова отступил и продолжал смотреть на телефон и зарядное устройство — Босс, подумал он, и сердце его наполнилось теплом, Боже мой, и его глаза наполнились слезами, потому что, когда человек чувствовал, что вот-вот свалится под тяжестью трагедии, появлялся Босс, потому что он понимал, что происходило во Флориане с тех пор, как погибли Росарио и Надир, и Босс дал ему настоящую Нокиа, чтобы ему было легче переносить то, что он не мог вынести, и Флориан стоял там, не прикасаясь к мобильному телефону или зарядному устройству, он просто стоял и смотрел на них, а потом снова оказался на улице, собираясь куда-то пойти, только он не знал, куда идти, его инстинкты вели его в сторону Босса, но затем он внезапно развернулся и пошел по Банхофштрассе, и он продолжал идти всю дорогу до Остштрассе и уже был у дома герра Кёлера, где случайно столкнулся с лесником, который понял, что он может просто войти, так как замок на воротах все еще был сломан, но из вежливости нажал на дверной звонок, вы Думаешь, он дома? — спросил он Флориана и снова нажал кнопку, потому что он не выходит. Я звоню и звоню, и никто не выходит. Но тут появился герр Кёлер, он распахнул ворота перед Флорианом, но затем пригласил и Фёрстера войти. — Я принёс тебе мёда, — объяснил Фёрстер, — я не хочу тебя беспокоить, я
Заходите с мёдом, всё в порядке, сказал хозяин дома, входите, сегодня пол-литра будет достаточно, он указал на одну из банок, но фермер предложил ему банку побольше: вы уверены, что этого будет достаточно? Он посмотрел на него с надеждой, но герр Кёлер указал на банку поменьше и сказал: да, этого будет достаточно, он заплатил и попросил фермера закрыть за ним ворота, что тот и сделал как мог, сел в машину и поехал дальше с мёдом, точнее, с большим мешком, полным банок мёда, желая воспользоваться возросшим спросом, который, как он надеялся, будет поддерживаться; годами он почти не продавал мёда, иногда у него оставался урожай на целый год, но теперь из-за волков спрос вырос, хотя и этот спрос внезапно упал в последние дни, так что теперь, как он слышал от пенсионера-пожарного, жившего у L1062
подъездной путь о том, что произошло на заправочной станции Арал, он быстро наполнил свой самый большой кожаный мешок, чтобы выгрузить весь мед, который он мог, пока это еще было возможно, он даже не смел думать об оставшемся желе или сиропах, но по крайней мере мед, потому что мед все еще был медом, он все еще давал больше всего прибыли, хотя у Фёрстера было предчувствие, что теперь это будет трудно; Когда началась вся эта волчья лихорадка, он подумал, что ему придётся начать разбавлять мёд, ну и ладно, пробормотал он себе под нос, выходя из метеостанции Кёлера, он тоже только что купил маленькую баночку, что же мне, чёрт возьми, делать со всем этим мёдом, опять он мне влипнет, он включил шоры и поехал, потому что решил съездить на Хохштрассе, может, найдётся желающий в тех больших виллах, и через минуту он уже звонил в дверь первого дома, но безуспешно, потому что никто не открывал дверь, так же как никто не открывал дверь в следующем доме или в том, что после него, хотя он видел, как тут и там колышется занавеска, всё было тихо, как в могиле, только у Фельдманов
кто-то ответил по домофону, что да, они хотели немного меда, фрау Фельдман очень любила мед, особенно когда погода становилась прохладнее, как сейчас, и она даже купила три большие банки, ты всегда перебарщиваешь, мое сердце, герр Фельдман упрекнул ее, и он положил две банки обратно в кожаный мешок; они пригласили следопыта войти, чтобы спросить, нет ли у него какой-нибудь информации, затем они посмотрели на него с вытянутыми лицами, когда оказалось, что он сам только что спустился с горы и только что услышал новости, так что ничего, через несколько минут они выпроводили его за дверь, но в его мешке все еще оставалось семь банок меда, что ему делать
Что с ними делать, думал он, куда их везти? Фёрстер звонил во все двери, отъезжал на пять-шесть домов, парковал машину и возвращался пешком, звонил во все двери, отъезжал на пять-шесть домов, парковал машину и снова пробовал, но, ради Бога, ничего не получалось, по дороге домой он жаловался отставному пожарному, потому что заезжал к нему, очень расстроенный, потому что мёд больше не продаётся, дома у меня как минимум две полки полные, пожарный дал ему пива, увы, эти две полки, Фёрстер вздохнул, наконец попрощался и поехал домой, и решил, что некоторое время его ноги не будет в Кане, зачем, с горечью сказал он жене, зачем мне унижаться? Я не странствующий лудильщик, не жалкий торговец, это самый лучший мед, который они когда-либо могли купить, и он был прав, потому что герр Кёлер не мог остановиться есть его, как только Флориан ушел, он открутил крышку, и сначала, закрыв глаза, он просто понюхал его, затем он проглотил чайную ложку, потом он подумал на мгновение и вынул столовую ложку, как Флориан, возможно, хотел бы, но он не мог себе позволить, потому что маленькая баночка меда стоила шесть евро, о, господин Фёрстер, сказал он ему однажды, это было бы дорогим баловством для меня, потому что именно столько он запросил за маленькую баночку меда, подумал про себя Фёрстер, потому что если этот Ринке мог продать свой сомнительный мед за одиннадцать евро за килограмм, то его мед, безусловно, стоил двенадцать, не так ли? Конечно, его жена согласилась с ним, и вот так маленькие баночки мёда стали стоить шесть евро, и поначалу люди покупали его вместе с желе и сиропами, но теперь они почти ничего не покупали, перестань так много повторяться, проворчала его жена, поэтому лесничий замолчал, и затем то же самое произошло, только в другом смысле, и с герром Кёлером, это странное молчание, потому что Флориан должен был наблюдать, как день ото дня ситуация становилась всё хуже и хуже, потому что помимо двух дней, которые он провёл с Nokia, когда — в противовес печали, так ужасно давившей на его душу — он перепробовал всё на устройстве и всё о нём узнал, теперь он приходил к герру Кёлеру не только по четвергам, но и каждый день, и ему приходилось наблюдать, что герр Кёлер приветствовал его только при прибытии и при уходе, но при этом он почти не разговаривал, и когда позже он рассказал обоим Босс и фрау Рингер, как обстоят дела, он должен был признать, что герр Кёлер теперь только кивал, когда он подходил, чтобы открыть ему ворота, и он только кивал, когда Флориан уходил, и между тем он сказал
вообще ничего, и дело было не в том, что он больше не мог говорить, а в том, что он не хотел, и невозможно было понять, почему, и теперь он не казался таким спокойным и уравновешенным, как когда все это началось, хотя Флориан тоже не сказал бы, что он выглядел подавленным, вместо этого он казался...
апатичный, как человек, которому все безразлично, так что отведите его к врачу, на хрен, Босс отмахнулся от темы, потому что у него не было времени на эту чушь, как он это называл, потому что случилось то, что лесничий сказал, что снова видел волков, на этот раз в Олькнице, и вызвали Босса, а не полицию, а Босса и этих проклятых придурков из Союза защиты природы, и вдобавок ко всему прогремел еще один взрыв поменьше в Айзенахе, неподалёку от Баххауса, так что у меня проблем хоть отбавляй, прорычал Босс, затягиваясь сигаретой, потом долго выдыхая дым, потом сменил тему: сам он никаких волков не видел, когда, получив звонок, поехал с лесничим в предполагаемое место, ему придется вернуться ночью, но есть кое-что ещё, сказал он Флориану, и я рассчитываю на тебя, потому что, похоже, — с заправкой «Эрал» или нет — нам придётся снова собрать этих бесхребетных мудаков на репетицию в спортзале в эту субботу, но, как объяснил Хозяин, у него самого не было времени быть там, поэтому Флориану предстояло руководить репетицией, и Флориану потребовалось некоторое время, чтобы понять, что говорил Хозяин, а именно, что репетиции Симфонического оркестра Кана снова начались, и кто-то должен был следить за порядком, ты теперь хорошо играешь Баха, у тебя есть для этого ум и опыт, не говоря уже о твоей выносливости, потому что если ты видишь что-то лишнее, то просто иди и встань перед ними там, где должен был быть дирижёрский пульт, если бы он был, и этого будет достаточно — но этого было недостаточно, потому что в следующую субботу, когда репетиция началась в одиннадцать утра, из двадцати одного музыканта оркестра только одиннадцать пришли встал, и Флориан подумал, что нет смысла стоять перед ними, он все равно ничего не сможет сделать, поэтому он просто попросил их репетировать, что они могут, всех вместе, и оставаться там до часу дня, потому что именно об этом просил его Хозяин, хотя из этого ничего не вышло, потому что появившиеся струнники что-то пропищали, а одинокий трубач выдул несколько нот на своей трубе, но два контрабасиста заявили, что не хотят репетировать таким образом: они упаковали свои
инструменты, после чего за ними последовали два оставшихся виолончелиста, а фаготист и два гобоиста посмотрели на Флориана так умоляюще, что Флориан просто встал, подошел к шведской стенке и сел, прислонившись к ней спиной, и наблюдал, как один за другим участники Симфонического оркестра Кана выскользнули из спортзала, он встал, чтобы пойти за ними, но затем в дверях передумал, снова сел, и чтобы ему не пришлось думать о Росарио, Надире или герре Кёлере, он немного порепетировал национальный гимн про себя, затем он постучал туда-сюда по телефону и подождал час дня, и он знал, что произойдет, и это действительно произошло, Босс был в ярости и устроил ему настоящую взбучку, хотя он не ударил Флориана, это случалось редко в эти дни, конечно, ничто не было таким, как было раньше, он не пошел на работу с Он больше не был боссом, не было регулярных репетиций, все изменилось, за исключением того, что страх был точно таким же сильным, как и в тот раз, когда впервые появились волки.
Они снова здесь, и вот как это будет: изнасилованные женщины, взрывы, волки, посланные в нашу среду, вот где мы сейчас, ситуацию резюмировал герр Генрих в буфете Илоны, волки на почте, депутат в пабе IKS или фрау Хопф, и они просто ждали, когда кто-то на уровне земли или даже федеральном уровне накажет того, кто был ответственен за все это, голова у Флориана гудела, отовсюду он слышал одно и то же, все боялись, все, кроме него, а именно, помимо его великой скорби по Росарио и Надиру, он был занят герром Кёлером, посвящая ему все свои силы и время, потому что, конечно же, подозревал болезнь, и в какой-то момент он взял себя в руки, и, поскольку он считал невежливым обсуждать такой вопрос по телефону, он лично отправился в Айзенберг, чтобы пригласить доктора Тица на прием посмотрите на герра Кёлера, потому что ситуация была довольно тревожной, доктор Тиц отправился в Кану, и он действительно осмотрел своего друга, Флориан ждал снаружи на кухне, они были вместе там по крайней мере час, к сожалению, Флориан ничего не слышал, хотя он продолжал украдкой подходить к закрытой двери кухни и прикладывать к ней ухо все чаще, но он слышал только, как говорил доктор Тиц, он не мог разобрать, что говорилось, и когда доктор Тиц наконец вышел, и Флориан посмотрел на него вопросительно, доктор Тиц, нахмурившись, только покачал головой, как будто герр Кёлер был неизлечимо болен, но это не так! - раздался голос в
Флориан, это было совершенно абсурдно, и он увещевал герра Кёлера — до сих пор тот не осмеливался, но теперь пришло время — и спросил его: герр Кёлер, ради Бога, пожалуйста, скажите что-нибудь, почему вы не хотите поговорить со мной?! и герр Кёлер посмотрел на него с удивлением, как будто совершенно не понимая, что так взволновало Флориана, затем он улыбнулся, отвернулся, сел за стол и открыл ноутбук, и прежде чем продолжить свою работу, он небрежно заметил: Я всего лишь что-то считаю, Флориан, я всего лишь считаю, нет никаких проблем, Флориан постоял там некоторое время и посмотрел на то, что делает герр Кёлер, но он не мог понять, потому что он никогда раньше не видел ничего подобного тому, что он видел на экране ноутбука герра Кёлера, цифры и буквы быстро бежали вниз, герр Кёлер мгновенно погрузился в них, как будто его там и не было, Флориан просто смотрел, как эти цифры и буквы продолжали бежать вниз, и пока герр Кёлер сидел там, стало ясно, что ему больше нет дела до его веб-сайта, ему больше нет дела до того, знают ли жители Каны, что завтра есть шанс туман, или если бы они знали, что пойдет дождь, Флориан ничего больше не видел на экране своего ноутбука — стоя за спиной герра Кёлера день за днем — только черный фон с белыми, зелеными, а иногда и красными буквами, цифрами и знаками, быстро погружающимися вниз, герр Кёлер никогда не выходил на улицу, или, по крайней мере, не тогда, когда Флориан был там, его больше не интересовал двор или отправка Флориана в сарай с приборами снимать показания, и Флориан не знал, как делать все это сам, потому что не был уверен, что, кроме термометра, он не сможет справиться ни с одним из этих приборов без руководства, напрасно он просил герра Кёлера уделить ему всего несколько минут своего времени, герр Кёлер не хотел выходить из дома, и через некоторое время Флориан также заметил, что герр Кёлер не переодевается, хотя раньше он всегда ругал Флориана и спрашивал его, когда же тот наконец переоденется и избавится от этой кепки Фиделя Кастро, уже сейчас, Однако герр Кёлер каждый день носил один и тот же коричневый кардиган с серыми фланелевыми брюками и тапочками с кисточками, рубашка под кардиганом выглядела всё грязнее, Флориан был уверен, что больше не сменит её на чистую, как и то, что было под ней, и, ну, от герра Кёлера начал исходить запах, хотя Флориан чувствовал, что было бы нескромно намекать на это, но всё же ему нужно было что-то сделать. Однажды утром он сел напротив фрау Рингер за стойку библиотеки,
Пожалуйста, скажите, что мне делать, но фрау Рингер была так же озадачена, как и Флориан, ну, судя по тому, как вы это рассказываете, — начала она неуверенно, — кажется, будто он приходит в… упадок, но лучше бы она вообще ничего не сказала, потому что, как только Флориан услышал это слово, он разрыдался, наклонился вперед, закрыл лицо руками, и внутри него выплеснулось все напряжение, которое он подавлял с тех пор, как Росарио и Надир умолкли навсегда, и теперь герр Кёлер становился все молчаливее, Флориан больше не мог все это сдерживать, он должен был плакать, и фрау Рингер очень сожалела о том, что сказала, и именно это, но так оно и было, это было единственное объяснение, сказала она мужу с обеспокоенным выражением лица, муж же не обращал на это внимания, угнетенный гораздо более серьезными проблемами, а именно тем, что нет никакого объяснения, это слишком мистически для меня, он покачал головой, сидя со своими друзьями из Йены в кафе «Вагнер», и жители Каны думали и говорили то же самое, так как им всё это казалось очень подозрительным, как никто не контролировал ситуацию, они не привыкли к такому и никогда бы не подумали, что это возможно: нет рук, держащих поводья, но, конечно, кто-то их держит, успокаивали они себя, абсурдно думать иначе, в конце концов, это была Федеральная Республика Германия , теперь на уровне земли или непосредственно на федеральном уровне что-то должно было произойти, и они ждали, что что-то произойдет на уровне земли или федеральном уровне, потому что теперь вся страна говорила об этом; Флориан, когда не сидел в гостиной герра Кёлера, сидел в кафе Herbstcafé, набирая текст на мобильном телефоне или ноутбуке, и искал объяснение текущему положению дел, писал черновики писем госпоже Меркель в Word, поскольку письма он писать не перестал, более того, писал ей всё чаще, излагал свои мысли в Word, а потом всё распечатывал в типографии, одна страница стоила всего пару центов, и это не обременяло Флориана, потому что он гораздо реже заходил к Илоне, покупал еду в Netto, где цены были самыми низкими, потому что экономил, и в конце концов накопил 280 евро, а потом ему даже типография больше не нужна была, и он уже так хорошо во всём этом освоился, что на этот раз не просил Босса о помощи, потому что... Босс... казался очень занятым... поэтому он искал дешёвый ноутбук в полном распоряжении, а вместе с ним — и это была главная новость — домашний принтер в качестве
Ну, он заплатил фирме в Лейпциге за оба товара, 280 евро было достаточно, они ответили ему, когда он договаривался об окончательной цене, так что с этого момента его единственными расходами была бумага для принтера, он как-то справлялся с этим при своем семейном бюджете в сорок евро в неделю, конечно, в конце концов ему приходилось заправлять тонер, но только изредка, сказал он депутату, ну, хорошо, если ваш бюджет позволяет, сказал депутат, и он был поражен тем, как Флориан умудрялся справляться с такими делами в эти страшные времена, потому что он так и называл их, «в эти страшные времена», и швейцар с фарфоровой фабрики согласился с ним, они теперь встречались чаще, так как депутат спал еще хуже, чем раньше, более того, он признался Пфёртнеру, что не спал по ночам, потому что не решался спать в темноте, предпочитая спать при свете на улице, он мог спать утром, потом в полдень еще немного до двух часов дня, а потом он спал положенное ему количество часов: хотя в его возрасте и пяти часов можно было бы считать достаточным, ему, к сожалению, этого было мало, ему нужно было хотя бы семь часов, но если подсчитать досконально и включить в это количество сон за весь день, то, наверное, выходило около восьми, ну, так оно и было, и всё же даже днём на улице постоянно стоял какой-то шум, машины ездят туда-сюда, и всё такое, что его успокаивало, а ночью стояла та оглушающая тишина, когда человек, укрывшись одеялом, снова прислушивается к звуку взрыва, потому что здесь всё деградировало — и не только депутат, но и почти все в Кане были с этим согласны, взрыв на заправке Арал не был случайностью, кто-то приложил к этому руку, как и всё, что происходило в Тюрингии — в то время как в более отдалённых федеральных землях говорили, что пандемия становится всё более неуправляемой — эти непонятные события, которые теперь происходят не реже раза в два-три месяца, продолжали шокировать жителей Каны, выбирайте, что они говорили по ночам под своими пуховыми одеялами, не в силах уснуть, так что Флориан был практически единственным, кто хорошо выспался ночью, потому что, с одной стороны, он всегда спал с Nokia, а с другой стороны, он мог изгнать из своего сознания образ заправки Aral, взорвавшейся одним огненным шаром, благодаря медитационному упражнению, которое он нашел в Интернете, потому что его разум постоянно подвергался атаке этого образа, так что впоследствии его в лучшем случае беспокоил герр Кёлер изредка
стоял рядом с его кроватью, смотрел на него, но, конечно, герр Кёлер не стоял рядом с его кроватью, и он не смотрел на него, но иногда, Флориан признался заместителю, мне кажется, что я буду продолжать видеть это, пока однажды он действительно не будет стоять там, о, не беспокойтесь о Кёлере, сказал заместитель, в этом городе есть гораздо более серьезные проблемы, чем ваш герр Кёлер, я предлагаю вам вместо этого попытаться выяснить у вашего босса, что происходит
— он, Депутат, был убежден, что такой подозрительный тип, как этот Босс (Депутат его люто ненавидел из-за одного старого инцидента), наверняка знает гораздо больше, чем любой порядочный гражданин, он презирал Босса, только не мог поговорить об этом с Флорианом, потому что боялся, что однажды, поспорив с Боссом у мусорного бака Хоххауса, а именно, Депутат вежливо попросил Босса не выбрасывать его мусор в мусорный бак Хоххауса, этот конкретный преступник — Депутат всегда называл его «этим конкретным преступником» — чуть не ударил его, выплюнув, что если он еще раз увидит Депутата, когда тот выбрасывает свой мусор в мусорный бак Хоххауса, то раскроит ему череп о крышку, ну, с тех пор, если Депутат увидит, что Босс идет со своим мусором, он не смел выходить из здания, и он действительно не хотел говорить об этом с Флорианом, потому что чего ему ожидать? Ну, конечно, Флориан защищал Босса, и он просто не мог понять, почему Флориан всегда стоял на его стороне. Очевидно, он тоже боялся Босса, как ему подтвердил почтальон, а также Пфёртнер и все, кому он рассказывал об этой абсурдной ситуации между Флорианом и Боссом, и все соглашались с депутатом, потому что, конечно, ему было бы слишком легко раздавить этого ребёнка, считали люди, тогда как Флориан совсем не чувствовал, что Босс его раздавливает. Конечно, он знал общее мнение, только он — которому только что подарили мобильный телефон, неопровержимое доказательство того, кем на самом деле был Босс — не принимал этого мнения. И когда волка застрелил Босс (а не полиция или лесничий), Флориан был убеждён, что мнение людей изменится, но он был разочарован, так что, когда разнеслась новость о том, что снова видели стаю волков неподалёку, Олькниц, и, несмотря на все благие намерения Флориана, общее мнение о Боссе не изменилось, Флориан решил поговорить с людьми, убедить их, что их взгляд на Босса был ошибочным, а именно, он считал это старым заблуждением, которое каким-то образом сохранилось в них, они не обращали на него достаточного внимания, потому что
Если бы они были внимательны, им пришлось бы заметить, чем на самом деле занимается Босс, а не судить о нем на основании предполагаемой причастности к инциденту со стрельбой в Лейхтенбурге много лет назад; после этого Босс несколько месяцев находился под наблюдением полиции, очевидно, это было всего лишь юношеской оплошностью, даже Флориан знал об этом понаслышке, так как в то время он еще здесь не жил, но он считал, что и другие знали об этом инциденте только понаслышке и, следовательно, были введены в заблуждение, ведь просто посмотрите на все, что Босс сделал и делает для Каны с тех пор, посмотрите, как его усилия и энтузиазм вскоре приведут к тому, что у Каны появится собственный симфонический оркестр, ну, кто в Восточной Тюрингии может сказать, что у них есть свой собственный симфонический оркестр? и если бы этого было недостаточно, то люди должны были бы задуматься о том, как неудивительно, что этот человек, вынужденный жить почти в остракизме из-за необоснованных сплетен, практически изгнанный жителями Каны, искал друзей, которые были так же изгнаны, если бы люди только подумали, что даже при этом Босс не делал ничего другого, как боролся за Тюрингию, и по своей собственной воле
— не забывайте, по собственной воле — ведь он просил денег, когда его компания удалила все эти скандальные граффити? нет, он не просил денег, и это было заявление, которое Флориан мог сделать, поскольку он был там, и он был там, когда Босс получил приказ завершить эту работу, или: кто-нибудь принимал во внимание твердую приверженность Босса поймать преступника? положить конец раз и навсегда этим актам вандализма? и если этого все еще недостаточно, то по крайней мере люди должны были задуматься о страстной преданности Босса Иоганну Себастьяну Баху и всем сокровищам Тюрингии, вот что Флориан сказал депутату, и он также сказал это Илоне и постоянным клиентам Илоны, он также продал эту историю фрау Хопф, фрау Рингер и герру Фельдману, и все, с кем разговаривал Флориан, были удивлены, потому что впервые видели его таким; В нем было новое качество, которого они никогда не испытывали, а именно, Флориан не пытался убедить их в своей обычной спокойной, наивной или кроткой манере, но было в нем что-то слегка отчаянное, возможно, потому, что он чувствовал, что петля затягивается на шее Босса, и это было мнение фрау Рингер, которую Флориан особенно старался убедить, так как знал — именно от нее — что герр Рингер положил глаз на Босса, и сделал это с таким рвением, и это было уже слишком для Флориана, такое большое недоразумение должно быть исправлено
что бы ни случилось, он чувствовал себя твёрдо и не сказал Боссу, который, узнав, что Флориан начал кампанию в его пользу, тут же попытался её остановить, но не смог — Флориан тут же отверг эту идею и стоял на своём, но Босс заметил, что если Флориан и стоял на своём, то делал это как-то странно, как будто он именно так и поступал, как будто в нём пробудилось это ранее неведомое упрямство, именно потому, что Флориан сомневался в нём — Боссе — более того, возможно, это даже объясняло, почему он затеял всю эту кампанию, как будто пытался убедить себя, что на самом деле не знает того, что на самом деле прекрасно знает, и именно поэтому он был так растерян, потому что он был растерян, если Босс начинал с ним разговаривать, Флориан уже не смотрел на него, более того, он всё более демонстративно избегал взгляда Босса своими сияющими глазами, что с тобой происходит, чёрт возьми?! Босс подозрительно спросил его, ты что, вообще больше не бреешься, но Флориан повесил голову и не стал объяснять, не стал оправдываться или протестовать, что было совершенно неожиданно с его стороны, но что действительно заставило Босса задуматься, так это тот раз, когда он позвонил Флориану на домофон — хотя он и дал Флориану Nokia, они никогда не использовали его для связи друг с другом — Босс позвонил Флориану на домофон и позвал его вниз, чтобы сказать, что его ждут на вылазке против тех маленьких сосунок на первоначальном месте преступления в Айзенахе, так Босс стал их называть, эти маленькие сосунки, и Флориан не спустился вниз, он только высунулся из окна и все, тогда Босс сильнее нажал на домофон и заорал: ты понял, что я только что сказал, блядь?! да, пришел ответ через некоторое время, мягким, сдержанным и в то же время совсем не неуверенным голосом, и Босс понял: Флориан больше не боялся его по какой-то причине, что, черт возьми, с ним случилось?! он хмыкнул, но у него больше не было времени разбирать вопрос, Флориан был рад освободиться от Босса, он вернулся к окну и наблюдал, как Босс промчался через двор к «Опелю», сел в него и умчался к центру города, он чуть не сбил тетю Ингрид, выезжая с парковки Хоххауса; и тетя Ингрид тут же сообщила Флориану по домофону — так как он был единственным, кто ответил после того, как она нажала все кнопки, тетя Ингрид была изрядно озадачена тем, что даже здесь никто не ответил на звонок — ты знаешь, сынок, я не понимаю, как это возможно, что ответил только ты, ну, где же
все ушли? на что Флориану нечего было ответить, да он и не хотел ничего говорить, откуда он мог знать, куда все ушли, ему было все равно, ему даже было все равно на тетю Ингрид, он перестал нажимать на кнопку домофона, положил трубку на место и снова сел перед ноутбуком, словно собираясь написать новое письмо, но он не написал ни одного письма, он вообще перестал писать письма в последние несколько дней, потому что зачем ему еще письма? они и так все знали; вместо этого он выбрал кантату Баха, к которой часто возвращался в последнее время и которую ему удалось скачать вместе со многими другими, чтобы слушать ее дома без интернета, он нажал на кнопку воспроизведения, откинулся на спинку стула, закрыл глаза, и зазвучали вступительные аккорды Falsche Welt, dir trau ich nicht! начал звучать, он мог бы пойти к герру Кёлеру, но нет, он мог бы пойти к фрау Рингер, но нет, он мог бы пойти в буфет Илоны, но даже там нет, ему не хотелось никуда идти, он не хотел ни пить, ни есть, домофон снова зажужжал, и ему было все равно, он не двигался, а тем временем кантата кончилась, он снова сыграл ее, снова откинулся на спинку кресла и закрыл глаза, а тетя Ингрид не поняла, ну что, и этот тоже? Даже он не отвечает на звонок? Или, может быть, дело было не в том, что все дверные звонки были сломаны в Кане, а в том, что люди притворялись, что их нет дома, когда они были дома?
к сожалению, тетя Ингрид, здесь, у главного входа в Хоххаус, начала в этом убеждаться, потому что куда они могли подеваться, а ведь она придумала такую прекрасную идею, Конкурс хризантем, хотя она все еще не была уверена, как его назвать, сказала она позже, когда вышла из Хоххауса и пошла по Эрнст-Тельман-штрассе, и у одного из домов, где жил доктор Хеннеберг, вышла Рут, уборщица, и спросила ее: ну, тетя Ингрид, что вы тут делаете? Знаешь, дорогая, ответила тетя Ингрид, я все еще не могу решить, назвать ли его Конкурсом хризантем тети Ингрид, или Праздником хризантем, или просто Конкурсом хризантем, потому что на самом деле она еще не решила, но главное было то, что самые красивые хризантемы будут соревноваться друг с другом, не так ли? и Рут просто смотрела на нее так же, как и все остальные, пока тетя Ингрид продолжала свой путь, и иногда люди выходили из своих домов, чтобы посмотреть, кто это был, и они также думали, что она явно
сбитая с толку, что было неудивительно в такое время, и они попрощались и закрыли за ней дверь, и тут тетя Ингрид услышала, как в двери щелкает не один замок, а иногда целых три, все равно будет Конкурс хризантем, пробормотала она себе под нос и пошла дальше, она звонила в дверные звонки, но ничего, пока у нее не заболели ноги, но почти не было никого, кому она могла бы рассказать о своих планах, и когда она пришла домой, она почувствовала, что ее ноги отваливаются, особенно больная, она быстро сняла компрессионные чулки, задрала ноги кверху и весь день смотрела на свой список, расставляя имена в алфавитном порядке, имена тех, с кем ей удалось поговорить, тех, кто все считали ее идею «поистине чудесной», и они записались, так что я могу добавить и тебя, моя дорогая? она спросила, и все согласились, хотя она всё ещё была ошеломлена, потому что рассчитывала на гораздо большее количество имён, ну, ничего, всё сложится, успокаивала она себя, она мечтала о сотнях, и пока что у неё их было семнадцать, но это не проблема, сказала она, отдыхая, закинув ноги, и она действительно не сдавалась, она вышла и на следующий день, она ходила и звонила в дверные звонки, она стучала, и её список начал округляться, пусть и медленно, видишь, моя дорогая, сказала она Джессике, когда та принесла обед на почту, у меня уже двадцать два, и у меня такое чувство, что это только начало, и Джессика ответила тусклым голосом: конечно, вот это действительно что-то, она была не в настроении, мягко говоря, я не в настроении, сказала она, когда одна из её покупательниц спросила: ну, что с тобой, Джессика, дорогая, ты обычно не в таком состоянии настроение, на что Джессика ответила почти резко, как будто это была вина спрашивающего: «Почему, ты так себе представляешь жизнь здесь, в Кане, где люди слишком напуганы, чтобы выходить в темноте?!» Хотя сама Джессика была не из Каны, как она однажды объяснила, с плутовским видом отвечая на вопрос покупателя, а родилась в Саксонии-Анхальт, в такой крошечной деревушке, что вы здесь, очевидно, никогда о ней не слышали, но теперь она никогда не упоминала эту маленькую деревню, она никогда ничего не говорила, она просто принимала приветствия клиентов, молча ставила штампы на конверты, она принимала чеки, деньги и дебетовые карты молча, не желая даже немного разрядить обстановку, хотя раньше она всегда говорила, и особенно до того, как они переехали в это прекрасное новое почтовое отделение: если мы почта, то нам не обязательно быть как в очереди на Ауслендербехёрде, почему бы, возражала она герру Фолькенанту, когда он поддразнивал ее по этому поводу, почему бы не поднять настроение
немного, человек не машина для штамповки конвертов; у герра Фолькенанта было на этот счет свое мнение, он был прирожденным почтмейстером, да, я им был, заявил он, если они ссорились, и он хотел задеть ее чувства, но не вас, почта это не кабаре и не ревю, я вам говорю, люди приходят сюда не для развлечений, и мы не артисты, и у Джессики действительно не было темперамента почтового работника, она любила быть с людьми, и поскольку вся их жизнь была определена, по большей части, работой, и в конце дня у них едва ли оставались силы опустить голову перед телевизором, а затем головокружительно рухнуть в постель, Джессика всегда старалась хотя бы немного развлечься на почте, как выразился герр Фолькенант, имея в виду случайные замечания время от времени или изредка задаваемые вопросы, например: кошка вернулась, или лекарство, которое вчера прописал врач, помогает? Вот и всё, ничего больше, но Джессике этого было достаточно, и люди с удовольствием общались с ней, пока не начался апокалипсис, потому что евангелический пастор говорил об этом в церкви и просил верующих, число которых росло с каждым днём, глубоко заглянуть в себя и поразмышлять и так далее, на что раньше они бы ответили: хорошо, хорошо, но не пугайте нас, особенно не в церкви, и посещаемость сразу бы упала, да, так оно и было раньше, но теперь посещаемость не падала, а росла, на самом деле, прихожане спрашивали, может ли пастор провести вечернюю службу раньше, чтобы не идти домой в темноте, пастор лишь развёл руки, указывая головой вверх: это не он принимал эти решения, то есть, это было не то, что он мог изменить, так что в церкви всё оставалось как было, и после вечерней службы новообращённые верующие боязливо в темноте разбегались по домам, включая Фрау Хопф, хотя ей и было легко, так как церковь находилась прямо напротив Гарни, но даже при этом этих нескольких шагов, говорила она, если кто-то приходил к ней в гости, было более чем достаточно, потому что ворота Бурга, также прямо напротив Гарни, были постоянно открыты, понимаете, любой из этих хулиганов мог выскочить в любой момент, напасть на нее и герра Хопфа, когда они отпирали входную дверь, и что тогда с ними будет, и ситуация только ухудшилась — после взрыва станции Арал — из-за постоянно увеличивающегося числа полицейских в Кане, более того, депутат с удовлетворением отметил, что почти куда бы вы ни пошли, вы натолкнетесь на одного из них,
это начало нового рассвета, хотя никто больше не разделял мнения депутата: на самом деле, эффект на других жителей Каны был прямо противоположным, бесспорно усиленное присутствие полиции только встревожило их еще больше, потому что это усиленное присутствие полиции не было признаком безопасности, а наоборот, оно указывало на то, что кто-то здесь не контролирует ситуацию, и мало того: ничего не произошло, ничего не выяснилось, эти полицейские просто совали свой нос и проверяли, люди отмечали это с неодобрением, но личности преступников, их мотивы — чем все это кончится? — так и не были установлены, ничего, но ничего не произошло с тех пор, как эти копы начали совать свой нос и задавать вопросы; Флориана самого дважды допрашивали, каждый раз о жителях Бурга, но главным образом о Хозяине, но безуспешно, потому что Флориан не разговаривал, а только смотрел на них — смотрел разбитый, растерянный человек, и даже депутат сказал однажды вечером Пфёртнеру, что с этим Флорианом что-то случилось, говорю вам, он словно другой человек, и все заметили эту перемену, но приписали её тому, что Флориан, конечно же, чувствовал себя ещё более подавленным, чем другие, общей ужасной атмосферой, неудивительно, при его чувствительном темпераменте, так думала и фрау Рингер, и она намеренно завела дома разговор о Флориане с мужем, но герр Рингер молчал и просто смотрел на жену, и в его глазах замерцал неведомый доселе яростный огонёк. Фрау Рингер тут же перестала говорить о Флориане и попыталась успокоить мужа несколькими ободряющими словами, но безуспешно. герр Рингер продолжал глядя на нее теми же взволнованными глазами, затем он выбежал из дома, но он не сел в машину и не поехал в Йену, вместо этого он колесил по всему городу, он отправился в Альтштадт и помчался по Банхофштрассе как сумасшедший, как сообщали все, кто его видел: он не разговаривает, он смотрит и ничего не говорит, но с глазами, которые не предвещали ничего хорошего, короче говоря, жителям Каны было ясно, что что-то должно произойти, и все же, когда они услышали новости о Боссе, найденном мертвым в собственном доме - забитым до смерти одним ударом по голове; не было никакого предмета, нападавший убил его голыми руками, Хоффман сказал остальным вполголоса у Илоны - все же, они не осмелились упомянуть, о ком они думают, хотя всем было ясно, что лишь очень немногие способны на такой поступок, они не произнесли имени человека, которого подозревали; но когда, однажды днем позже, как Андреас
выбежал из Бургштрассе 19 к полицейской машине, стоявшей перед домом, и жестом попросил полицейского за рулем опустить стекло. Он сказал, что в Бурге двое мертвецов, обоих забили до смерти стулом, пока остальные были на улице, только эти двое остались, и один из них — Джонатан Фриц; Коп, поспешивший в Бург, записал имя, другим погибшим был тренер вратарей Футбольной ассоциации Каны Эберхард Коссниц, и Андреас не знал, почему он оказался в Бурге — ну, в этот момент многие жители Каны намекали на одного человека, даже если они все еще не решались произнести его имя, потому что все думали о Рингере, который еще обладал такой грубой силой, все знали его чистую физическую силу, и, главное, Рингер уже много лет обвинял Босса и Бург 19 во всех проблемах Каны, и действительно, какое другое имя пришло бы им в голову, когда его страстная ненависть к Боссу и его сообщникам была столь очевидна; общий вердикт сформировался быстро, независимо от того, кого допрашивала полиция, все указывали в одном направлении, и в конце стоял Рингер...
раньше его всеобщего уважения, но теперь, практически со дня на день, люди послали его к черту, Рингер стал мишенью, в которую любой мог свободно стрелять, и несколько человек явно выстрелили бы в него, если бы только знали, где он, потому что Рингер исчез, конечно, он знал, что происходит, он знал, что его разыскивают для допроса и что он подозреваемый, и поэтому он сбежал, и нельзя сказать, что жители Каны не были шокированы, они были шокированы тем, что Рингер, до этого момента пользовавшийся большим уважением, был убийцей, но поскольку он был — конечно, он выдал себя, сбежав — все надеялись, что его как можно скорее поймают и запрут, заберут, здесь было более чем достаточно ужасных вещей, и якобы эта пандемия теперь тоже направлялась к ним, одним словом, им не нужно было гоняться за мясником, потому что как еще они могли назвать Рингера, как не мясником, убить кого-то голыми руками Эрнст-Тельман-Штрассе, забить до смерти двух человек стулом, даже произнести эти слова было ужасно, до чего мы докатились?!
Фрау Хопф спросила в Гарни: «Куда мы попали?!» — спросила фрау Бургмюллер и фрау Шнайдер: «Куда, ради всего святого?!» — спросил каждый житель Каны, а его там не было, его нет дома», — металлическим голосом сказала фрау Рингер полицейским, сидя сгорбившись в гостиной перед двумя полицейскими, которые ее допрашивали. «Я никогда его не видела».
раз уж он выбежал из дома, когда же он выбежал из дома? — спросил один из детективов, с подозрением всматриваясь в лицо фрау Рингер. — Когда?
Вы спрашиваете, когда? Но двое полицейских не могли понять, что она говорила, потому что фрау Рингер разрыдалась, она не могла больше этого выносить, она поняла, что ее муж подозревается, что было абсурдно, но полиция, навязывавшая ей этот факт, окончательно сломала ее; она действительно не знала, где он, и трудно было сказать, что тяготило ее сильнее: подозрения или то, что герр Рингер целый день не приходил домой, — и то, и другое было непонятно, и как ее муж мог быть убийцей?! Это было чистое безумие, но если это неправда, и он не был убийцей, то где же он тогда?! она наклонилась вперед на диване, закрыла лицо руками и рыдала, жестами умоляя полицейских оставить ее в покое, покинуть ее дом, но они, сидя напротив нее в двух креслах, не двигались, они ждали, когда она успокоится, чтобы сейчас дать им внятные ответы, но она не успокаивалась, она продолжала бормотать что-то непонятное, полицейские задавали все больше вопросов, она продолжала бормотать, и эти рыдания, которые вырывались при каждом вопросе, обращенном к ней, невыносимо резали уши полицейских, пока наконец они не заявили, что сейчас уйдут и вернутся позже, но они не вернулись, фактически они даже не ушли, а остались сидеть в полицейской машине перед домом, фрау Рингер прокралась в ванную, схватилась за раковину, медленно подняла голову и не узнала лицо, которое увидела в зеркале, слепо нащупала баночку с кремом для лица на полке за зеркалом и, протерев глаз, тень, размазанная от слез, она нанесла немного крема для лица прямо над глазами, потом немного ниже, затем нанесла его на лоб и щеки, она начала поправлять волосы, но остановилась, потому что почувствовала, что волосы уже не поправишь, снова прислонилась к раковине, опустила голову и ждала, когда же снова разразится плач, она не могла понять, что произошло, не могла поверить, что ее мужа могут обвинить в чем-то подобном, это обвинение не только было ложным, но оно просто превосходило все, на что способен любой житель Каны, и все же фрау Рингер точно знала, что именно так думали двое полицейских, и именно так думали люди в Кане, что глубоко ранило ее самолюбие, ее чувство справедливости и гордости, это было тяжело ранило все, что имело для нее значение
она снова привела себя в порядок — очищающее средство, крем для лица, всё
— затем она, пошатываясь, вышла из ванной, подошла к бару и потянулась за своим любимым вишневым ликером, затем снова подумала и открыла бутылку крепкой сливовицы, из которой до сих пор почти не делала глотка, потому что перед своим исчезновением герр Рингер явно зачерпнул из нее, она опрокинула хорошую дозу, вздрогнула, наконец, она села на диван и ждала, ждала, когда он вернется, ждала, что он объяснит, объяснит необъяснимое, потому что ничего подобного никогда не случалось, он держался подальше и не говорил ей ни слова: когда он ездил к друзьям в Йену из-за повседневной напряженности и общей ситуации, это было прекрасно; Фрау Рингер считала естественным, что у её мужа, как и у неё, есть свой маленький личный уголок, но чтобы он не ночевал дома — такого никогда не случалось. Она подошла к окну и выглянула сквозь занавески, но снаружи увидела только полицейскую машину и сидящих в ней полицейских. В остальном улица была совершенно пустынна, как обычно в этот час. Но теперь всё было иначе, теперь эта улица показывала человеку, стоящему за занавесками, что она уже никогда не будет прежней, эта улица уже никогда не будет прежней, ничто никогда не будет таким, как прежде, так же, как и фрау Хопф, которая сидела одна в приёмной, даже не включая свет, с остывшим послеобеденным кофе в кружке, и ей не хотелось допивать его, потому что это было неважно, потому что уже неважно, что здесь можно взрывать заправки, потому что если здесь можно убивать людей, то уже неважно, и уже неважно, что станет с остывшим кофе в кружке, а именно: она никогда ничего не тратила зря, с самого детства у неё была привычка никогда ничего не выливать, никогда ничего не выбрасывать, она даже последний маленький пластиковый пакетик не выбрасывала, потому что всегда оказывалось, что этот маленький пластиковый пакетик, именно такого размера, для чего-то пригодится, в кладовке рядом с кухней стояло большое пластиковое мусорное ведро, которое они тщательно вымыли, когда только купили его много лет назад, хотя оно было идеально чистым, и с тех пор она годами, даже десятилетиями собирала в него пластиковые пакетики, но не только пластиковые пакетики, а всякие пакетики: авоськи, сумки-шопперы, пакеты из-под продуктов, большое мусорное ведро было постоянно полным, и она всегда могла использовать его содержимое, которое всегда было нужно то для того, то для другого, и то же самое было с бутылками, потому что кроме пива и вина
бутылки, которые она, конечно, всегда возвращала, она сохраняла все остальные бутылки и банки, и не только банки из-под варенья, но и все бутылки шампанского или ликера, полученные в подарок, более того, среди ее добычи были подарки, преподнесенные отелю иностранными гостями в знак их удовлетворения, ее коллекция пополнялась неизвестными этикетками и бутылками из-под ликера невиданных ранее форм, которые, конечно, по большей части, не были просто коллекцией, потому что фрау Хопф всегда искала применение для каждого из этих предметов, и со временем она действительно находила применение для каждого из них, либо когда покупала большую партию томатного сока, либо когда прибывала поставка концентрированного сиропа, было бесчисленное множество случаев, когда фрау Хопф с радостью заходила в свою кладовую и снимала ряд бутылок, которые с этого момента обретали свою истинную ценность, ибо ничто не бывает бесполезным, это был девиз фрау Хопф, она признавалась: не только расточительство было признаком слабого характера, но в этом даже не было никакого смысла, не то чтобы я какая-то скряга, объясняла она одной из своих соседок, когда они заходили, не подумайте, что я такая, просто это моя связь с вещами, потому что я не верю в ту жизнь, которую нам навязывают, вечную покупку новых вещей, а потом их выбрасывание, ну что это за поведение? что это за мысли?! и она развела руками, я не такая, и я не собираюсь быть такой, я держусь за вещи, я убираю их, и вещи благодарны, потому что только так можно жить правильно, и никак иначе, и всё, заключила она своё объяснение, и каждый гость, родственник или знакомый соглашался с ней, особенно когда её совет обходился рюмкой бренди, кружкой или большой коробкой, содержащей столько бутылок томатного сока (для внуков в Дрездене), что им хватало надолго, пока она не давала им новую коробку, таков был порядок вещей, это был её принцип, так что в обычной ситуации она бы ничего не сделала с холодным кофе, она бы либо подогрела его, либо выпила холодным, но теперь сложились чрезвычайные обстоятельства, и из-за этого фрау Хопф чувствовала, что у неё больше нет сил поддерживать видимость мира, даже наверху, в её собственной квартире, потому что как она могла скрыть от мужа, что всё было напрасно, что они не смогут прожить свою жизнь так, как планировали, потому что больше нет мира, и после всего этого
— она горько покачала головой в темной комнате — покоя не будет никогда, потому что им придется жить здесь среди убийц и
террористов, и человеку не обязательно было смотреть на этих убийц и террористов в новостях по телевизору, а вместо этого приходилось жить среди них, убийц и террористов!! это было ужасно!! Фрау Хопф вздохнула и встала, чтобы подняться наверх и проверить, всё ли там в порядке, а наверху всё было в порядке, герр Хопф мирно дремал в своём любимом местечке, пару лет назад дети подарили им на Рождество кресло-качалку, и, конечно же, она, фрау Хопф, оплатила половину стоимости, затем она набила его толстыми одеялами и придвинула к окну, где герр Копф мог дольше всего наслаждаться солнечным светом, а теперь её дорогой муж сидел неподвижно, склонив голову набок, и дремал, да, и сердце фрау Хопф сжалось, когда она гадала, когда же наступит тот самый момент, когда что-то взорвётся, рухнет или рухнет прямо на них, что-то, направленное прямо на них обоих, «Я задерну шторы, — решила она, наблюдая за дыханием мужа, — я закрою все окна, и теперь, когда надвигается непогода, я уложу его в тепле, я лягу на кровать, и мы останемся такими и будем молиться и надеяться, потому что что же еще остается делать, кроме как оставаться, молиться и надеяться, даже если в этом нет смысла, но таковы люди, сказала она на следующий день тете Ингрид, которую снова впустила, и предложила ей выпить, пока люди живы, они надеются, ну, конечно, таковы дела, ее гостья кивнула, но призналась, что сама не видит все так мрачно, поэтому посоветовала фрау Хопф не сдаваться, потому что, например, будет Фестиваль хризантем, вы знаете, как далеко мы продвинулись? у нас теперь двадцать семь участников!! и по мнению тети Ингрид этого могло быть достаточно, потому что с таким количеством она могла бы провести конкурс следующей осенью, тетя Ингрид выпила полный стакан ликера, затем она попросила фрау Хопф дать ей совет относительно названия ее конкурса, но фрау Хопф просто смотрела мимо нее, она даже не слышала, что спрашивала тетя Ингрид, так же как герр Кёлер не слышал звонка в дверь, и только когда доктор Тиц постучал в окно, он поднял глаза от своего ноутбука, закрыл его и впустил своего друга, который начал с того, что они с женой приняли решение в Айзенберге и что он приехал сегодня в Кану, чтобы сообщить герру Кёлеру о принятом ими решении, потому что они решили, что Адриану нехорошо оставаться здесь одному, они слышали о том, что произошло в Кане, и были убеждены, что Адриану здесь больше нехорошо, это небезопасно; они решили, что Адриан должен
переехать в их дом в Айзенберге, потому что там ничего не происходило, и особенно ничего ужасного, как здесь, в Кане, и, знаете, у нас на заднем дворе есть тот маленький сарай, там раньше жили наши старшие дети, но они вылетели из гнезда, и он пустует, ну, мы все прекрасно для вас обустроили, все готово, вы можете принести все, что захотите, шкаф, кровать, все, что угодно, даже метеостанцию, ну, вот на чем мы остановились, что вы скажете? но герр Кёлер ничего не сказал, он только посмотрел на своего друга и спросил, не хочет ли он чашку чая, доктор Тиц не хотел чашку чая, поэтому герр Кёлер медленно прошел на кухню и налил себе кружку, добавив две ложки меда, он вернулся, и доктор Тиц впервые заметил, что Адриан, кажется, немного поерзал, все в порядке? спросил он и встал, когда герр Кёлер сел на свое обычное место, конечно, все в порядке, пробормотал герр Кёлер, равнодушно помешивая чай, затем поправил очки, отпил глоток, сморщился и попросил гостя принести ему банку с медом и столовую ложку из кухонного ящика, но вы меня понимаете? Доктор Тиц спросил: «Вы можете переехать к нам, хоть завтра, если хотите, конечно, это было бы хорошо», — пробормотал герр Кёлер, и он явно следил, чтобы доктор не споткнулся по пути в гостиную с горшком мёда и столовой ложкой, так как сам был уже не так молод, его движения были заметно несколько неуверенными. Жена доктора Тица иногда шутливо замечала: «Вы всегда выглядите так, будто вот-вот упадёте в обморок, вам давно пора к врачу, потому что, как я вижу, у вас проблемы с равновесием», но доктор Тиц отмахнулся от её совета, сказав: «Это только потому, что у меня от любви закружилась голова от одной женщины, и эта женщина — вы, моя дорогая», — и другими подобными остротами, которые не успокоили его жену, и она не смеялась, так что через некоторое время доктору Тицу действительно пришлось пойти к одному из своих старых однокурсников в Йену и пройти обследование, но они не нашли все серьезное, это приходит с возрастом, сказал ему коллега, с возрастом, объяснил дома доктор Тиц, и он только оттягивал неизбежное, а именно, что ему пришлось начать принимать лекарства от этих все более частых проблем с равновесием, лекарства, которые только замедляли проблему, но какова бы ни была его проблема, он все равно был более ловким, чем его друг, и видеть это было нехорошее чувство, доктор Тиц не был сентиментальным человеком, не в последнюю очередь по профессиональным причинам, но все же ему пришлось нелегко увидеть, как сильно постарел Адриан — с его точки зрения: внезапно! — и явно имел место своего рода умственный упадок.
началось, и доктор Тиц был удивлен скоростью процесса, и поэтому они с женой начали думать, что они могут сделать для Адриана, и в конце концов решили, что попытаются приблизить его к себе, чтобы заботиться о нем, это было только то, что человек должен своему лучшему другу, отметил доктор Тиц, и его жена согласилась, убежденная, что она может справиться, заботясь обо всех, и все же, как она заметила своим соседям с доброй радостью, они не ожидали — особенно доктор Тиц — что все пройдет так гладко, они ожидали сопротивления в Кане, что Адриан скажет то или это, что он привык к местным вещам, и что Кана есть Кана, и его метеостанция находится там, но нет, он не оказал никакого сопротивления, и хотя доктор Тиц был полон неуверенности, когда на следующий день он появился с двумя грузовиками перед домом герра Кёлера, Адриан, с ноутбуком под мышкой, сел рядом с водителем в первом грузовике без еще больше суматохи, и кому-то пришлось попросить его вернуться в дом и рассказать, что он берет с собой, а что оставляет, на что герр Кёлер послушно поплелся обратно в дом и указал на тот или иной предмет, как будто наугад, он велел сделать несколько дел, несколько хаотично, как показалось доктору Тицу, а фрау Шнайдер заметила, стоя перед своей дверью так, чтобы фрау Бургмюллер могла услышать: эй, у соседей тут много суеты, хотя она на самом деле тянула время, чтобы послушать, что фрау Бургмюллер скажет о таком повороте событий, но последняя просто стояла перед своей дверью, скрестив руки, и смотрела на грузчиков, ошеломленная, как они выходят из дома с тем или иным шкафом, кроватью, столом и другими вещами, упаковывая грузовик, пока наконец: ну, что здесь происходит?! он что, переезжает из-за пандемии?! Фрау Бургмюллер спросила, как человек, которому очень хотелось бы, чтобы это было не так, но это было так, этого нельзя отрицать, и нет смысла спорить, дорогой сосед, конечно, переезжает отсюда, фрау Шнайдер горько поджала губы, она давно это подозревала, она даже предсказывала, что всё так и закончится, и теперь им тоже придётся уехать, но где? могла ли она ей это сказать? на что фрау Бургмюллер захлестнула волна ярости, и она накричала на фрау Шнайдер: ну, это ты, потому что ты вечно смотришь телевизор, где всех пугают и пугают вирусами то, вирусами сё — что?! Фрау Шнайдер повысила голос, я всегда смотрю телевизор? и, обиженная, вернулась в свой дом, но потом она уже не думала об их ссоре, вместо этого она думала
о своем дорогом соседе, потому что ей было по-настоящему грустно, когда она смотрела в окно и наблюдала за двумя движущимися грузовиками, что теперь будет с ее улицей, Восточная улица немыслима без него, герр Кёлер представлял собой высшую ценность этой Остштрассе, и теперь он уезжает?
Фрау Шнайдер смотрела на грузчиков, и сердце говорило ей: да, это больно, как и любая другая потеря, но она не хотела, чтобы фрау Бургмюллер это видела, потому что эта старая ведьма подумает, что она вмешивается в чужие дела, но что поделать, она не могла скрыть этого от самой себя, да и зачем ей это, было ясно, что происходит, когда кузова двух грузовиков закрыли, и они поехали в сторону Банхофштрассе, затем она увидела герра Кёлера, садящегося в машину того доктора, неизвестно откуда, и они поехали, она просто смотрела на дом напротив и чувствовала себя так, будто умер ее дорогой сосед и только что вынесли его гроб, и она больше не хотела сегодня смотреть в окно, ей было все равно, что скажет эта иссохшая старая карга; Герр Кёлер сидел рядом со своим другом, держа ноутбук на коленях и крепко сжимая дверную ручку, пока доктор Тиц весело болтал с ним о его будущем жилье и о том, как хорошо было бы им быть так близко; Герр Кёлер, явно испуганный, не отрывал глаз от дороги, так что через некоторое время доктор это заметил, сбавил скорость со 140 километров в час до 90, и они поехали в сторону Айзенберга. С доктором Титцем всегда была проблема: он ехал слишком быстро, ему постоянно делали предупреждения за превышение скорости. Если полицейский его знал, он иногда снимал с себя штраф, но если полицейский его не знал, он не снимал. Его жена, конечно, была очень зла: «Я очень на тебя злюсь», — ругала она его, потому что ты ездишь слишком быстро. Но почему, скажи мне уже, но доктор Титц не мог ей сказать почему, потому что он и сам не знал. Ему просто было приятно ехать так быстро, как позволяли обстоятельства. Что он мог сделать, такой уж он был. Но его жена этого не принимала, а в последнее время она определенно беспокоилась за него, потому что ты стареешь, дорогая, понимаешь, тебе приходится носить очки, и особенно в твоем возрасте приходится немного замедлить ход, и всё, всё осталось как было, хотя ради своего друга доктор Тиц сбавил скорость до девяноста километров в час и продолжал говорить об их общей будущей жизни, его жена ждала дома с лёгким мясным бульоном, приготовленным специально для Адриана — малыш, их внук, не мог этого есть — а также с милым маленьким арабским мясным блюдом, потому что однажды она подала его, когда Адриан приехал
ужин, и он ему очень понравился, поэтому она решила приготовить его снова, она сообщила об этом мужу вчера, когда они всё обсуждали, но она всё ещё немного волновалась, потому что принять больного Адриана — это не то же самое, что пригласить его на ужин, хотя сам Адриан был решительно забавным человеком, она даже иногда признавалась, что он нравится ей так же хорошо, как и мужчина, но, конечно, никто не обращал на это внимания, доктор Тиц был рад видеть свою жену такой воодушевлённой, когда Адриан приходил, ему никогда не приходило в голову, что могла быть другая причина, и теперь он был особенно рад, что их весёлые совместные ужины станут регулярным явлением, и они действительно регулярно обедали вместе, даже если прежний весёлый характер этих трапез не возродился; доктор Тиц долго не признавался в этом себе и отмахивался от комментариев жены, когда она пыталась намекнуть на это, и, конечно, он тоже знал, что Адриан больше не
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каким человеком он был, всё в нём изменилось, но он всё же чувствовал, даже спустя месяцы, что решение переехать к ним Адрианом было правильным, поскольку он действительно нуждался в нём, потребность, которая — мало-помалу — становилась всё более очевидной: сначала им просто пришлось привыкнуть к тому, что Адриан бродит тут и там, а потом иногда по ночам они начинали просыпаться и находили его стоящим у своей кровати с растрепанными волосами и взглядом, устремлённым куда-то вверх, герр Кёлер рассуждал о том, что во время великой аннигиляции во время Большого взрыва, после возникновения миллиарда частиц, из-за нарушения симметрии не возник избыток плюс одной частицы материи, и именно это создало мир, а вместо этого во время великой аннигиляции во время Большого взрыва не возникла античастица, и именно это привело к созданию мира
— антиматерия просто исчезла бесследно, никто не знает, куда она делась, знала только сама антиматерия, потому что, по мнению господина Кёлера, из-за нестабильности своей структуры эта антиматерия немедленно коллапсировала в чёрную дыру, и теперь все античастицы были скрыты в этих чёрных дырах, нужно было только измерить их общий вес, и всё, что исчезло в таком огромном количестве, снова существовало бы, господин Кёлер
объяснили они, сидя здесь, прислонившись к изголовью кровати, натянув одеяло до подбородка, и в ужасе уставившись в темноту, и ничего не понимая из этой тарабарщины, и уж тем более не зная, означает ли это, что герр Кёлер окончательно сошел с ума?! хотя ни доктор Тиц, ни его жена не осмеливались спрашивать об этих ночных видениях, которые через некоторое время прекратились сами собой, и вместе с этим прекратились и призрачные ночные лекции, а именно они прекратились потому, что в герре Кёлере угасла всякая фундаментальная инициатива, и зачем это отрицать, он также потерял всякий интерес к малышу, священному дару им на старости лет, малышу, которого Адриан обычно уговаривал к себе с такой обезоруживающей простотой, он играл с ребенком, и ребенок так привязался к нему, что они с трудом могли уложить его спать после обеда, когда Адриан уходил, ребенок только плакал и плакал, пока не заснул, и теперь Адриан как будто не замечал его, ребенок каждый день что-то пытался сделать, он подкрадывался к Адриану и толкал его локтем, и Адриан не прогонял его, он принимал, что ребенок был здесь, прямо у его локтя, но он продолжал работать, что бы это ни значило, так что через некоторое время маленький мальчик просто прокрался в маленький домик сзади, встал в дверях и наблюдал оттуда, потому что теперь он тоже считал естественным, что дядя Адриан уже не тот, Адриан, который однажды повернулся к нему и сказал: знаешь ли ты, что нет ничего совершенного, кроме мира? и малыш стоял в дверях и смотрел на Адриана, затем убегал, иногда возвращаясь, чтобы заглянуть внутрь, но никогда не осмеливаясь подойти снова, и Адриан больше не замечал ребенка, но он был таким со всем, если бы никто не подгонял его, он никогда бы не встал из-за своего ноутбука, ему приходилось напоминать, чтобы он пришел пообедать или поужинать, потому что он даже не двигался с места, когда ему говорили в первый или второй раз, что еда готова, ему приходилось помогать, если он что-то делал в саду, чтобы вспомнить, что он собирался сделать, и его хозяева знали, в чем проблема, и доктор Тиц начал его лечить, но вы знаете, моя дорогая, что означает такое лечение, доктор Тиц сидел сгорбившись на диване рядом со своей женой, когда они включили телевизор на MDR Journal , мы можем только замедлить события, замедлить события, но все же это чего-то стоит, его жена подбадривала его, и это были ключевые слова и для Рингера, замедлить события, остановить эту безудержную спешку, только это для Рингер долгое время не мог замедлиться, хотя ему это было действительно необходимо, потому что он чувствовал, что он
долго не выдержу, сейчас я остановлюсь, твердил он снова и снова, но все бежал, он был в Ильменау, в Мейнингене, в Зуле, потом в Зондерсхаузене, и наконец набрал номер и сказал в трубку: «Меня вызывают на допрос», и он повторил свою просьбу, сидя в пустой комнате в Эрфурте, хотя и с другим акцентом: «Я хочу, чтобы меня допросили, запишите все, я настаиваю», — сказал он офицеру, сидевшему перед ним, и дал полный отчет, не упуская даже самых мелких подробностей, включая имена и адреса, доказывающие правдивость его слов, потому что это был не он, это был не я, сказал он, я знаю, что все так говорят, но нет, он сидел в пустой комнате в Эрфурте, его взгляд был искренним и уже чувствовал себя спокойнее, он смотрел на допрашивающего его детектива, но когда детектив спросил: хорошо, тогда кто это сделал? Рингер ничего не ответил, это не моя работа, Рингер покачал головой, это вам решать, оставьте меня в покое, у меня и так дел более чем достаточно, и это действительно было так, ему было довольно трудно, потому что если Рингер просил, чтобы с его имени сняли все подозрения (что он в любом случае назвал абсурдом), и если его имя действительно было очищено благодаря содействию Федерального ведомства по защите конституции, он всё ещё не говорил о том, как он всё ещё частично винил себя в том, что всё в Кане вышло из-под контроля, как они не остановили всё это, когда ещё могли, они сами, которые были прямо на месте событий, какая печальная, удручающая неудача, но фрау Рингер не согласилась с мужем, когда он объявился и наконец вернулся домой, она согласилась со всем, кроме этого, потому что почему, она развела руками, почему вы отвечаете за то, что здесь всё так деградирует, зачем винить себя, вы сделали всё, что могли, нет, Рингер покачал головой, я просто бежал С языка не сошел, я ничего не сделал, потому что против этих, против таких событий демонстраций недостаточно, моё сердце, и лекций, и манифестов, и телевизионных дебатов, и фрау Рингер похлопала его по руке, они сели друг напротив друга в гостиной, они не включили свет, хотя на улице уже стемнело, она просто гладила его руки и пыталась утешить, и вот они разговаривали очень тихо, и она спросила его: скажи, что мне приготовить? Что ты хочешь, пивной? Это было бы неплохо, муж улыбнулся ей, совершенно измученный, но уже слишком поздно, почему, почему будет слишком поздно? Фрау Рингер вскочила с дивана и уже была на кухне, чистила овощи,
Она достала из морозилки замороженную порцию еды, положила её в микроволновку, включила размораживание, установила на десять минут, потом передумала и поставила на пятнадцать. Она почувствовала, как ей хочется глубоко вздохнуть, но не хотела, чтобы муж услышал, поэтому она сделала несколько почти беззвучных вздохов. Овощи были готовы. Она пропарила их с небольшим количеством сахара, затем достала из микроволновки Biersuppe и размешала его в кастрюле, добавив немного воды. Пока без специй, они появились только в конце, когда Рингер вошёл на кухню, соблазнённый тонкими ароматами. Он плюхнулся за стол и потёр лицо, словно пытался проснуться от кошмара, потому что это был именно кошмар. То, что он пережил за последние несколько дней, теперь казалось ему настоящим кошмаром, когда он бежал и спасался бегством. Он, которому никогда раньше не приходилось прятаться ни от чего и ни от кого, и всё началось даже не с того, что он прятался — он просто сломался, не в силах больше это выносить. и хотя он осознал, что теперь они живут в другом мире, и он не понимает этого мира, теперь он впервые действительно не понимал, что происходит в Кане, что происходит в Тюрингии, что происходит во всей стране, это тревожило его; Он даже не знал, сколько времени уже скитается по городу, пока кто-то не сказал ему по секрету, что ему следует скрыться, потому что он подозреваемый, он был бы более чем счастлив каким-нибудь образом устранить этих проклятых больных нацистов, если бы это что-то решило, но даже в своём расстроенном состоянии Рингер понимал, что это ничего не решит, невозможно ответить злом на зло, поэтому он добровольно сдался, потому что хотел положить конец этой бессмысленной игре в прятки, и теперь он больше не беспокоился о Кане, но был безмерно разочарован в Кане, никто за него не заступился — в первый же возможный момент люди отвернулись от него, но его это больше не волновало, его вообще ничего не волновало, он впал в полную апатию, он даже больше не хотел видеть своих друзей из Йены, когда они приходили в гости, он прямо говорил им, чтобы они больше не приходили, потому что чувствовал, что больше не нужен, что довольно пугало фрау Рингер, и она делала всё, что могла, чтобы он почувствовал, что она стояла с ним, брала его за руку, ласкала ее, но часто оставляла его одного, если чувствовала, что ему это нужно, и ей очень хотелось бы поговорить об этой ситуации с кем-нибудь, но в Кане не было никого, с кем бы ей хотелось поговорить, библиотека еще не была открыта, она каждую минуту проводила дома, ей не хотелось быть далеко
хоть на минутку, вдруг мужу понадобится, ну, а что делать? не могла же она сидеть дома сложа руки?! Итак, она начала работать над тем, что давно уже не выходило у неё из головы, а именно над кладовой. Ну, там царил такой хаос, что давно пора было навести порядок. Она всё собиралась начать этим заниматься, но всё никак не получалось. Они с мужем проводили выходные вместе, ездили на природу, в театр, в кино — в Йену или Лейпциг. Времени не было. А в будни, хотя в библиотеке ей почти нечего было делать, она всё время чувствовала себя немного уставшей, чтобы заняться кладовой, поэтому всё откладывала. Но теперь она начала. Сначала она сняла с полок все бесчисленные банки из-под варенья, бутылки с бренди, коробки и пакеты, бесчисленные специи, муку, сахар, масло и т.д. Всё это она отнесла на кухню, где долго всё осмотрела, чтобы решить, что выбросить, а что оставить. Потом она вымыла полки, вытерла их насухо и расставила всё по местам — всё, что ещё могло пригодиться. но это было трудно определить, она не была транжирой, но если она решила выбросить что-то или это из-за срока годности или состояния
… она погрузилась в раздумья, раскладывая вещи по местам, чаша весов всё время клонилась то в одну, то в другую сторону, даже когда она вынимала вещи, которые считала ненужными, она знала, что никогда не сможет их выбросить, вместо этого она собрала всё, сложила все вещи в большой, прочный мусорный мешок, дотащила его до машины, отнесла в кабинет евангелического пастора, это может пригодиться бедным, сказала она пастору, и это её успокоило, она поспешила обратно к мужу, хотя знала, что он почти наверняка не нуждается в ней сейчас, состояние Рингер не изменилось, более того, если это возможно, оно казалось ещё более безнадежным, чем прежде, и от этого всё остальное казалось фрау Рингер ещё более безнадежным, так что теперь ей действительно нужно было с кем-то поговорить, поделиться своей ношей, под которой, как она чувствовала, она сломается, но не с кем-то из своих подруг, потому что именно они — как и другие жительницы Каны — сразу же отвернулись от неё как только Рингер попала под подозрение, так что теперь, хотя бы из гордости, она не возвращалась к ним, хотя они и пытались, очень осторожно, послать ей тот или иной сигнал, как будто это было так давно, давайте встретимся, выпьем немного кофе или что-нибудь еще, но нет, фрау Рингер нужно было другое решение, и другое решение возникло, когда
она пошла в торговый центр купить цветы, а может быть, и горшок, сказала она продавщице, просто чтобы немного поднять настроение, и там, в цветочном магазине, она столкнулась с фрау Фельдман, которая, с ее юношеским энтузиазмом, смогла отвлечь фрау Рингер от ее безнадежности с помощью простого житейского разговора, она предложила, а именно фрау Фельдман предложила фрау Рингер, в своей собственной любезной манере, что, поскольку они так давно не виделись, им действительно стоит сесть выпить кофе, фрау Рингер едва знала фрау Фельдман, но все же она почувствовала какую-то само собой разумеющуюся, естественную доброжелательность, исходящую от ее слов, поэтому она приняла приглашение, и они сели пить кофе, и она не собиралась этого делать, но вдруг поняла, что излила всю душу, глядя на дружелюбное, улыбающееся лицо фрау Фельдман, и было уже слишком поздно думать, тот ли это человек, которому можно излить свою душу, она уже сделала это, Две семьи — Фельдманы и Рингеры — почти не знали друг друга, хотя изредка сталкивались, например, на первомайских праздниках в Розенгартене, когда они всегда обменивались несколькими дружескими словами, но не более того, они не ходили друг к другу в гости, не обедали вместе, ничего подобного, я даже не понимаю, — заметила фрау Фельдман, — почему мы никогда не встречались более серьёзно, вы, — и она схватила фрау Рингер за руку, — вам обеим следовало бы приехать к нам в гости на выходные, и фрау Рингер была рада, хотя и знала, что из-за состояния мужа она долго не сможет принять это приглашение, если вообще сможет, но это было приятно, это согревало ей сердце, наконец-то кто-то сказал именно те слова, которые утешат её, моя дорогая, — сказала фрау Фельдман, — так везде, не думай, что это только наша специальность здесь, в Кане, так везде, люди боятся, так легко поддаются сплетням, вот почему я не осуждай их, так что и ты не беспокойся, это естественно, у каждого здесь есть чего бояться, не так ли? Потому что какие ужасы нас вдруг окружают? Разве я не права? Да, ты права, признала фрау Рингер с чувством, что у неё появилась новая подруга в лице фрау Фельдман, и так оно и было, когда стало ясно, что Рингеры в ближайшее время вместе на Хохштрассе не приедут, фрау Фельдман подошла одна, прямо к фрау Рингер, и сказала ей в дверях: послушай, я пришла сюда прямо к тебе, я знаю, что тут происходит, так что я пришла сюда даже без приглашения, если ты меня пустишь, ты меня пустишь, если нет, я пойму, и они сели на кухне, и
Хозяйка дома сварила хороший кофе, довольная тем, что фрау Фельдманн такая милая, ты такая милая, Бригитта, она дала ей чашечку кофе, я даже не знаю, как тебя благодарить, и фрау Рингер была поистине полна благодарности, и она снова излила свою душу фрау Фельдманн, и ей стало легче, и она почувствовала, что обрела новые силы, новую энергию, и в следующие выходные, после безуспешных попыток уговорить мужа поехать на прогулку в Заалеблик, она сказала себе: ну что ж, всегда есть летняя кухня, потому что у Рингеров была еще и задняя кухня, где летом готовили...
Практически ни у кого не было такой летней кухни, потому что почти у всех были сараи в Кляйнгартенанаге, и если светило солнце, люди в Кане любили готовить там еду. Единственной проблемой было то, что фрау Рингер нуждалась в небольшой помощи с этой задней кухней, потому что, если она собиралась снова начать там готовить, ее нужно было перекрасить, что было необходимо, и все же у Рингер был только один местный друг-маляр, которого они не могли вызвать, потому что для него времена были такими же тяжелыми, как и для всех остальных. Флориан в последнее время не появлялся, так что, если она пойдет на Баумаркт? и займется этим сама? Да, это казалось лучшим решением, и почему бы и нет? Она могла бы сама перекрасить, не так ли? Конечно, она могла, и поэтому фрау Рингер принялась за работу: красила, убирала, сортировала, мыла и приводила всё в порядок. Дойдя до конца, она и сама не знала, что делать дальше, настолько она увлеклась этим занятием. Она отмыла большие потолочные балки, а Рингер всё это время сидел в гостиной, телевизор был включен, но он его не смотрел, он вообще ничего не смотрел, решила фрау Рингер, но ничто не сравнится со старыми днями, когда не было ни полицейских, ни бог знает каких гражданских, когда не было ни взрывов, ни убийств, ни чего-то подобного. Раньше в Кане никто не мог даже вспомнить, чтобы когда-либо происходило убийство. Было только одно-единственное, тёмное, криминальное гнездо, как они его называли, Бургштрассе 19, но теперь с этим покончено, с облегчением отметили жители Каны. Дверь в Бург была плотно закрыта, заклеена желтой лентой, что означало, что никто не может войти внутрь и что там больше никто не живет, ни Карин, ни Андреас, ни Герхард, ни Уве, ни кто-либо другой, которые в тот день не остались в доме, а разошлись, это было бы самым умным, они кивнули, услышав совет Карин, и так и сделали: Карин отправилась в Маттштедт, Герхард — в Заальфельд, остальные разбрелись по Тюрингии и Саксонии, только Андреас пытался остаться в Кане, но это решение обещало
ничего хорошего, поэтому он вскоре сдался и уехал в Йену, и то же самое было с остальными, которые разъехались, кто здесь, кто там; В итоге они впервые встретились на важном футбольном матче. Нам не следует встречаться, — сразу же сказала Карин, ни на секунду не задумываясь, её ледяной взгляд блуждал по маленькому стадиону в Гере. — Нас сфотографируют, я дам знак, где и когда встретиться позже. — И она ушла с матча. Остались только Андреас и ярые фанаты Геры. Конечно же, у них был интернет, поскольку они ежедневно поддерживали связь через определённые секретные сайты, как и раньше. Так они узнали дату похорон. Они позвонили Андреасу в Эрфурт, чтобы сообщить, что вскрытие закончено и тело можно забрать. Андреас разослал сигнал тревоги, и в тот же вечер он отправился в Маттштедт, чтобы узнать, есть ли у Босса родственники. Но потом они решили, что, поскольку сам Босс никогда не упоминал о родственниках, они сочтут это его последней волей и похоронят его сами. С Фрицем ситуация была иной, чья мать всё ещё жила в Мойзельвице. Герхард отправился в Мойзельвиц, чтобы сообщить ей, но женщина была настолько пьяна, что не поняла: «Ваш сын умер, понимаете?» Герхард повысил голос и в конце концов начал трясти её, чтобы она поняла, что ей нужно похоронить сына, он потащил её в сгоревшую, пропахшую дымом ванную, открыл кран душа, подождал, пока ржавая вода станет чистой, он поднес голову женщины под лейку душа, затем потащил её обратно в гостиную, толкнул в старое кресло, от которого воняло застарелой рвотой, схватил её и продолжал бить, пока женщина немного не пришла в себя, тогда она спросила: что происходит, что происходит?! ее язык был тяжелым и толстым, твой сын прохрипел, "К черту его, тогда иди за священником", - пробормотала женщина, и так как это казалось лучшим решением, Герхард отправился в местный приход и позвонил в колокол, священник знал Фрица, я провел его под крестильными водами, какая трагедия, я вам скажу, и он также знал мать Фрица, это тоже трагедия, я вам скажу, но все в руках доброго Господа, мне все равно, сказал Герхард, сытый по горло всей этой ерундой, в руках ли Бога или кого-то еще, я дам им твой адрес, и они привезут Фрица сюда, хорошо? Конечно, ответил преподобный, церковь принимает обратно каждого грешника, и так оно и было, грешники вернулись из Эрфурта, точно так же, как волки, Уве написал на своем секретном сайте, Уве, который был сводным братом Андреаса, потому что они снова появились, - объявил епископ
Ратуша в Кане, новая стая, состоящая из пяти особей, трёх самцов, включая альфа-самца и молодого волчонка, и двух волчиц. Откуда вы знаете, что это новая стая, спросили в ратуше Лесника, ведь это не та, что была здесь раньше, ответил Лесник обиженно и объяснил, как он уже делал бесчисленное количество раз, что им нужно было знать: волки не были опасны, они уже двинулись к Шифергебирге, скорее всего, в поисках более обширной территории, так что снова не было причин бояться, но, конечно, жители Каны боялись так же, как и прежде, всякий раз, когда слышали о появлении новой волчьей стаи, и НАБУ решило, что они не могут приезжать в Кану достаточно часто, чтобы читать публичные лекции об истинной природе волка. Они могут объяснять мне всё, что хотят, герр Генрих покачал головой в буфете Илоны, они могут говорить всё, что хотят, волк есть волк, и Волк — это чудовище, и всё тут, и все у Илоны с этим согласились, особенно Хоффман, который влез в большой долг у Илоны и искал Флориана, может быть, он мог бы что-нибудь от него получить, но Флориана нигде не было, так что у Илоны Хоффман съежился и говорил очень редко, но теперь он всё-таки высказался и сказал, что он того же мнения, потому что волк есть волк, это совершенно верно, волк не знает пощады; хотя, как сказал Тамаш Рамсталер, чья значимость подчеркивалась белой маской на лице, немногочисленной публике в комнате, предоставленной ему Ратушей, точнее, тем четырем жителям Каны, которые думали, что могут узнать что-то от НАБУ о том, чего ожидать от этих горных гостей: страх перед волками так же стар, как и само человечество, или, по крайней мере, так говорят, потому что, должен признаться, он повысил голос, когда я начал разбираться с этой темой, я сам был совершенно потрясен наивностью и невежеством, окружающими ее, потому что до Средневековья и после Средневековья, как бы то ни было, никто никогда не удосужился приблизиться и узнать это великолепное, это исключительное животное, никто не интересовался тем, с чем мы столкнулись на самом деле, потому что страх был настолько силен, что его только потревожила бы правда, потому что легко отказаться от истины, но трудно отказаться от страха, так что слова первых ученых умов, исповедующих научно приемлемый взгляд на этих великолепных существа были не более чем фразами, выкрикиваемыми в пустыне, мифы, легенды и сказки о кровожадном волке всегда были более правдоподобны, чем волки, которые действительно — я должен подчеркнуть — жили
вместе с нами, пока мы не истребили их всех до последнего волка, Тамаш Рамсталер из NABU возвысил свой голос, потому что так и произошло, к концу девятнадцатого века в Германии не осталось ни одного волка, и только с 1980-х и 1990-х годов — в немалой степени благодаря доброй воле таких организаций, как мы в NABU — мы начали противостоять этой ситуации, но еще многое предстоит сделать, сказал он, но он не сообщил, что именно нужно сделать, потому что четыре человека, которые составляли аудиторию, просто покинули комнату, один за другим, так что Тамашу Рамсталеру из NABU больше не с кем было поговорить; а что касается Флориана, то он даже не видел смысла разговаривать, потому что с кем ему было разговаривать? Мало того, он мог бы говорить только об очень личном, ведь он всё ещё спал с мобильным телефоном, хотя и не рядом с подушкой, а клал его чуть дальше, потом ещё чуть дальше, и ещё чуть дальше, так что однажды утром он упал на пол, и в конце концов он даже не взял мобильник с собой в постель, даже не потянулся за ним, а отнёс его на кухню и положил в шкафчик над газовой плитой, далеко за пакетом с сахаром. Но даже этого показалось недостаточно, поэтому Флориан положил телефон под раковину, за чистящие средства. То есть он не положил телефон туда, а бросил его, бросил телефон за раковину, как будто он обжигал ему руки, и быстро закрыл дверцу шкафчика, и всё, он больше не тянулся к телефону, хотя сначала это было не так, нет, не сразу. всё, потому что радость, которую он испытал, когда получил свой первый ноутбук, даже не шла ни в какое сравнение с этим, Nokia была другой, потому что он совсем не ожидал Nokia, он принял объяснение Босса, что раньше ему не нужен был мобильный телефон, никакой необходимости, потому что только разговоры, которые происходили между ним и Боссом лично, были настоящим делом, как выразился Босс, и это никогда не должно быть разрушено никакими техническими средствами — за исключением домофона Хоххауса — они вдвоем составляли отдельный мир, сказал Босс, и тот факт, что у всех остальных был мобильный телефон, был другим, совершенно другим, так же как и то, что у него, Босса, тоже был мобильный телефон, причём не один, хотя Босс никогда не пользовался этими телефонами для личных дел, потому что для него существовало только это личное дело, и это был Флориан, и Флориану было приятно это слышать, так что он прогнал мысль о собственном мобильном телефоне, он принял довод Босса,
но затем наступил неожиданный момент, телефон сунули ему в руку, и причины, по которым он должен был купить Nokia, внезапно стали такими же убедительными, как и причины, по которым раньше у него его не было, но кого, черт возьми, волновало, почему у него раньше не было телефона, а теперь он у него внезапно появился, вот он у него в руках, это было главное, и Флориан понес его домой, держа на расстоянии от себя, словно боясь, что он выронит его, если будет держать его как-то иначе, и он осторожно положил его на кухонный стол, словно боясь, что даже самое маленькое движение может его сломать, но мобильник не сломался, Флориан несколько раз закрыл глаза и открыл их, и Nokia все еще лежала на кухонном столе, значит, это была правда, он не спал, у меня есть Nokia, подумал он, в голове гудело, затем он побежал к герру Кёлеру, затем снова побежал домой, и в течение следующих двух дней он самостоятельно открывал столько секретов мобильного телефона, сколько мог; Он знал о сотовых телефонах гораздо меньше, чем о ноутбуках. Он, по большей части, видел, как используются сотовые телефоны, но никогда не обращал на это особого внимания, так что теперь ему приходилось учиться распознавать функции сенсорного экрана, кнопки сбоку и сверху. Конечно же, он начал с зарядки телефона, потому что увидел на дисплее, что аккумулятор почти разряжен, и знал, что его нужно зарядить — Босс иногда поручал ему зарядить один из своих сотовых телефонов, — но теперь, когда он вставил один конец своего зарядного устройства в розетку, а другой конец — в маленький разъем, который он нашел внизу телефона, и загорелся дисплей, показывая, что он заряжается, он чуть не выдернул шнур с кухонного стола от волнения, и ему оставалось только благодарить свою хорошую реакцию, что все обошлось без последствий, поскольку он вовремя поймал сотовый телефон и осторожно положил его обратно на стол. Но чтобы не подвергать телефон дальнейшей опасности, Флориан не стал садиться рядом с ним, пока тот заряжался, а остался стоять на почтительном расстоянии, наблюдая за телефоном, пока он заряжался, заряжался и заряжался, иногда он делал один шаг к телефону, наклоняясь над дисплеем, чтобы увидеть, насколько он заряжен, и это всегда было самым трудным, этот первый шаг; то, что было дальше, уже не казалось таким сложным, хотя Флориан понятия не имел, как работает сканер отпечатков пальцев или значки, и поскольку он не мог расшифровать английские слова и сокращения, появляющиеся тут и там, он действовал методом проб и ошибок: он нажимал на это, нажимал на то и ждал, произойдет что-то или нет, и он продолжал нажимать на кнопки так часто, как мог, и он
ждал, затем что-то происходило или чего-то не происходило, и постепенно, но весь мир Nokia открылся ему, и с этого момента Флориану оставалось только практиковаться, потому что до этого момента он фактически не пользовался телефоном, а просто практиковался на сенсорной панели, он выключал телефон и снова включал его, он набирал номер и стирал его, он печатал что-то в приложении заметок и стирал это, чтобы посмотреть, как это работает, и так он продолжал делать эти маленькие шаги вперед, пока, наконец, в середине второго дня он не проголодался настолько, что ему пришлось остановиться и спуститься к Илоне, но тогда он не знал, что делать, брать телефон с собой?
оставить его здесь дома? были аргументы за обе стороны, поэтому в конце концов Флориан оставил телефон на кухонном столе, только перед тем, как выйти в коридор, он всё обдумал, вернулся и накрыл телефон салфеткой, чтобы он не запылился, пока его не будет, и ему так хотелось рассказать о случившемся, он был взволнован, все у Илоны пугали друг друга последними слухами, и Флориан каким-то образом не мог найти повода в разговоре рассказать всем о своей Nokia; в итоге у него даже не было возможности сказать: эй, народ, у меня есть Nokia, и
нет ничего совершенного, только
он поспешил обратно в Хоххаус, все еще вынужденный держать волнующую новость при себе, депутата не было дома или он уже лег спать, в любом случае, он не отвечал на звонок в дверь, так что Флориан тоже не мог рассказать ему о большой новости на седьмом этаже, хотя депутат был дома, ему просто не хотелось вставать, он лежал в постели полностью одетый, укрытый клетчатым одеялом и смотрел телевизор, конечно, это всего лишь Флориан, подумал он и не пошевелился, он позвонит ему по внутренней связи позже, и он продолжал смотреть MDR-Тюрингия, депутат никогда ничего другого не смотрел, в лучшем случае иногда RTL, но, по его мнению, RTL просто искал внимания, единственная станция, которая была тем, чем она была, была MDR, это была его станция, здесь, на Востоке, только MDR, потому что он чувствовал, что она затрагивает его, не только из-за Тюрингии и всего прочего, но и потому, что она немного напоминала ему старые времена, которые, несмотря ни на что, кто-то сказал, что он считал их красивыми, он не скрывал этого мнения, и особенно не от Пфёртнера, он
предпочитал не говорить об этих вещах с Флорианом, но Пфёртнер понимал, что он имел в виду, между ними было своего рода соучастие в понимании, особенно в таких крупных вопросах, потому что, конечно, у них были свои мелкие разногласия, например, по поводу лучшего пива, было ли это Lübzer или Rostocker Pils, Köstritzer или Hasseröder, но по самым важным вопросам их согласие было полным, так что независимо от того, что кто говорил, отмечал то или иное в великой безмолвной ночи Каны, касалось ли это нашей промышленности, нашей жилищной ситуации или нашего рынка труда и так далее, не было ни одной темы, которая не была бы лишена вывода о том, что все было настолько лучше в прежние времена, настолько лучше, ну, добавлял бы и Пфёртнер, и депутат, не считая качества дорог, потому что дороги! их даже нельзя было сравнивать с этими новыми, да они их и не сравнивали, хотя сам Флориан был немного сбит с толку сравнением, когда на следующий день отправился в Herbstcafé, чтобы скачать больше музыки, а также посмотреть и сравнить свой Nokia с другими устройствами того же производителя, но обозначения и данные были слишком сложны для него, чтобы разобраться, так что, придя домой, он просто нажал на значок настроек и изменил некоторые настройки, с которыми уже был знаком, какое-то время это было все, что он делал, практиковал то, что знал, и начал углубляться в неизведанную территорию только тогда, когда ему стало скучно то, с чем он уже разобрался, и таким образом он оказался в меню, показывающем входящие и исходящие вызовы, где нашел список других вызовов, помимо пяти входящих, о которых ему сказал Босс: там было, к его великому удивлению, пять других звонков, пять исходящих звонков с этого телефона на Босса, и вот тогда он впервые спросил себя, может быть, это хорошая идея чтобы разобраться в этом немного повнимательнее, но даже прежде, чем он мог бы вовлечься в эту мысль, он уже отбросил ее, он прогнал ее, потому что какой смысл пытаться понять это более подробно, было уже так много в Боссе, чего он никогда не понимал, зачем ему нужно было что-то понимать в этих пяти исходящих звонках, так что после нескольких тревожных колебаний он решил не беспокоиться, и вместо этого его палец скользнул к значку камеры, чтобы посмотреть, как ею пользоваться, сначала он нажал кнопку на дисплее наугад, но так как он держал Nokia вниз, он сфотографировал только что-то вроде малиново-коричневого пятна, но во второй раз он сделал фотографию, глядя в окно, и Флориан был очень горд, когда увидел, как хорошо это получилось, он
весь день он фотографировал телефон из окна со всех возможных ракурсов, пока на улице не стемнело, затем он осторожно положил телефон на стол и подождал, пока он остынет, чтобы снова завернуть его в салфетку, потому что решил, что недостаточно просто накрыть телефон, чтобы защитить его от пыли, вместо этого он аккуратно и тщательно завернул его в салфетку и оставил там; Он сидел, ждал и смотрел, пока телефон остывал, затем в какой-то момент он встал, разблокировал телефон отпечатком пальца, нажал на входящие и исходящие звонки и снова посмотрел на них, затем закрыл это меню, и когда телефон достаточно остыл, он завернул его в салфетку и пошел к Илоне, но он не мог сказать, что у него не было неприятного предчувствия, потому что оно было, и из-за этого, и главным образом потому, что он оказался в центре дебатов по вопросу ответственности Босса — как говорил Генрих, и Хоффманн соглашался с ним, Босс был тем, кто навлек на нас все эти проблемы, это он поднял этих мелких нацистов на Бургштрассе и так далее — Флориан заказал боквурст и Джим Хим и молчал, но все продолжали говорить о Боссе то, о Боссе се, Босс был таким, Босс был таким, так что, когда Флориан наконец заговорил, но не своим обычным тоном, а словно вырвалось из него: ну конечно же, Генрих и Гофман все извращают!! почему они вечно все искажают?! почему они не говорят о том, кто основал Симфонический оркестр Кана, о том, кто спас жизнь герру Рингеру и его жене?! и конечно, все сразу же замолчали, и не только из-за внезапного особого мнения, но и потому, что этот голос, голос Флориана, был таким необычным, потому что в нем была ярость, и было что-то еще, что нелегко определить, все просто посмотрели на него, Хоффманн тут же встал и пересел на другую скамью, Флориан покраснел от внезапного волнения, он опустил голову и уставился на стол, руки у него тряслись, когда Илона принесла ему боквурст, и он ел ее так, дрожащими руками, остальные, после короткого молчания, снова заговорили тихими голосами, но они больше не поднимали тему Хозяина, так они были удивлены неожиданной и непонятной вспышкой Флориана, они никогда не видели его таким — я, — сказал Хоффманн, после того как Флориан заплатил и ушел, — никогда не видел его таким, герр Генрих, с ним будут проблемы, я вам говорю, потому что что-то случилось, — добавил он, но не стал продолжать мысль, он просто
он мямлил и бормотал, как человек, который знает больше, чем говорит, но он не знал, он вообще ничего не знал, Илона оборвала его из-за прилавка, замолчи, Хоффман, ты говоришь такие вещи о человеке, у которого постоянно опрашиваешь мелочь? и голос её, голос Илоны, тоже звучал теперь странно, ей было непривычно кричать на кого-либо, разве что если кто-то выпивал лишнего, но даже тогда это было без настоящей злости, в отличие от того времени, когда было ясно, что она очень сердита на Гофмана, который тут же пожалел о своих словах, он попросил ключ от туалета и вышел, а вернувшись, сел в углу и ничего не сказал, он был подавлен, потому что Илона, как всегда, была права, Гофман вечно пытался у всех отнять, но ему никто ничего не давал, кроме Флориана, и притом он всегда делал это, если у него были лишние деньги, поэтому Гофман молчал, потягивая пиво или улыбаясь, если кто-то рассказывал анекдот, или кивая и соглашаясь с мрачным лицом, когда речь заходила о чём-то более серьёзном, потому что это было его единственное общество, единственная компания, в которой он нашёл своё место, и он боялся только одного: что однажды от него отвернутся, выгонят и больше никогда не впустят, так что он действительно сожалел о том, что выступил против Флориана, он бы взял свои слова обратно, если бы мог, но не смог; потом «Илона» закрылась на ночь, и постоянные клиенты разошлись с парковки перед Баумарктом, и никто ему ничего не сказал, он пожелал остальным спокойной ночи, но никто не ответил на его приветствие, и поэтому Хоффман поплелся домой, как избитый, дул ветер, первый ледяной ветер ранней осени, начал моросить дождь, словно тысяча искр ударила ему в лицо, он накинул капюшон и продолжал идти, выставив одно плечо, почти вслепую, хотя хорошо знал дорогу, ни разу не споткнувшись, по крайней мере, когда не был пьян, как сейчас, он так хорошо знал каждый сантиметр этого расстояния между своей квартирой и «Грильхойзелем», он знал каждую ямку, трещинку, каждый выступ на каждом метре, он наизусть знал, где тротуар идеально ровный, где нужно спуститься, где нужно перешагнуть, где нужно удлинить шаг, приподняв ногу, потому что во всем благословенном мире этот был маршрутом, которому он действительно принадлежал, потому что этот путь также хорошо его знал, он знал каждый его шаг, шатался ли он или ступал плавно, путь знал, поднимал ли он левую или правую ногу, когда он ступал в сторону, когда ему приходилось наклоняться в сторону для поддержки и
какой ногой он пытался удержать равновесие, когда вот-вот собирался упасть, и так было и сегодня вечером, когда Хоффманн бочком пробирался обратно в свою квартиру, свернув с ремонтной мастерской Вагнера, спустившись по узкому подземному переходу на другую сторону железнодорожных путей, затем направо к своему дому на Ольвизенвег, где он снимал комнату в задней части дома за шестьдесят пять евро в месяц, и если бы он прошел немного дальше, то смог бы извиниться перед Флорианом и, возможно, даже выпросить у него немного мелочи, потому что Флориан в своем эмоциональном возбуждении не пошел прямо домой в Хоххаус, а, выйдя от Илоны и пройдя в том или ином направлении, тоже оказался на Ольвизенвег, и если он уже был там, то, несмотря на плохую погоду, которую он все равно не заметил, решил пойти к своей скамейке на берегу Заале, где не сидел Вместо этого он долго стоял под одним из каштанов, смотрел, как капли дождя падают в бурлящую воду, и всё ещё был так взволнован, что жалел, что не вернулся к Илоне, чтобы всё объяснить. В его голове рождались новые аргументы, потому что, ну нет, он решил, что так больше продолжаться не может: до сих пор он лишь намекал остальным на правду о Боссе, но пришло время действовать решительнее, кто-то должен был защитить Босса. Флориан решительно отошёл от дерева, но поговорить было не с кем, некуда было идти, было слишком поздно, ничего не оставалось, как пойти домой, где он поднялся на седьмой этаж, снял одежду, повесил всё на вешалку, повесил пальто на оконную ручку, повесил комбинезон на сушилку в ванной, повесил шапку, свитер и рубашку на радиатор, а нижнее бельё и носки разложил на краю ванны, всё промокло насквозь, и Мало того, он начал чихать, поэтому, одевшись в сухое, он быстро сварил себе кофе, затем, потягивая кофе, он сидел на кухне, наблюдая, как капли дождя бьют по стеклу, лучше смотреть на капли дождя, а не на Nokia, как-то не хотелось ему сейчас на него смотреть, с этой Nokia была какая-то проблема, хотя он не знал, что именно, что-то с ней было не так, лучше смотреть на стекло и на скатывающиеся капли дождя, но нет, ни в коем случае не на Nokia, не было никаких пяти разговоров, не было даже одного разговора; раньше Флориан не мог иметь мобильный телефон, а теперь мог, подержанный телефон, но светло-голубого цвета, подержанный, но такой красивый, и он работал идеально,
На него можно было делать замечательные фотографии, у него был сканер отпечатков пальцев и все такое, только что-то в нем было не так, и его мозг все время возвращался к этому чему-то, он пытался остановить поток собственных мыслей, но безуспешно. Он пытался следить за каплями дождя, катящимися по стеклу, но не мог долго удерживаться, его мысли все время возвращались к Nokia, он чувствовал, как его тело наполняет тепло, и это было не от кофе, он знал, что его лицо покраснело, он знал, что когда его что-то беспокоило, его лицо всегда краснело, и сейчас что-то действительно беспокоило его, только было непонятно, что именно, но определенно, подумал он, это как-то связано с этими пятью разговорами, почему эти пять разговоров так его беспокоили? Флориан спросил себя, ну, поскольку не было пяти разговоров, он сам ответил на свой вопрос, а затем он повторил себе несколько раз, что не только не было пяти разговоров, не было даже одного разговора, ничего подобного не было, и все же Босс сказал ему: были эти пять разговоров, и, конечно же, он сказал «да», и он сказал бы «да» сегодня, если бы кто-нибудь спросил, но никто его не спрашивал, и никто не спрашивал его раньше, так почему же его об этом спрашивают сейчас? Ах, нет, он покачал головой, здесь что-то еще, он спросит об этом Босса завтра во время похорон, но он не спросил Босса, потому что там было только два человека, и Босс подумал, что они пришли не на те похороны, так что теперь, сказал Босс, а затем последовала длинная серия «блин, в Кане только одно кладбище, или я что-то пропустил?!»
и он посмотрел на Флориана, но Флориан стоял рядом с ним, как каменный, и молчал, затем прибыл священник, и он тоже был довольно удивлен, что на похороны бразильцев пришло всего два человека, то есть почти никто; объявленное время похорон прошло уже четверть часа назад, однако священник вел себя так, как будто он все понимал: я понимаю, он наклонился к уху Босса, потому что нет ничего более очевидного, чем люди, напуганные после такой тяжкой травмы, и поэтому я должен выразить вам обоим особую благодарность, он повернулся к ним, и я упомяну сегодня вечером, во время сбора пожертвований, что среди боязливых было два храбрых и благородных человека, всегда есть два праведника, как сказано в Евангелии; ну, хватит теперь, Босс, который не чувствовал страха, раздраженно отмахнулся от него, давайте покончим с этим, сказал он, скажите нам, где встать, и начинайте уже, вы знаете, что вам нужно сделать, в
что, конечно, оскорбило священника, и он больше не смотрел на Хозяина, а смотрел только, если было нужно, на Флориана, от Кредо до Отпуста, он прочитал всю литургию ему, Флориану, поведение которого было довольно сбивающим с толку; не то чтобы он вел себя неподобающим образом, определил священник; скорее, он был даже не здесь, а где-то в другом месте, и на самом деле Флориан был где-то в другом месте, он даже не плакал, хотя священник видел, поначалу, что Флориан плакал, но потом ничего, ничего во время Призыва, Псалма Исповеди или Вестника Благодати, они пошли с двумя дешёвыми гробами — ничего, Флориан оставался с каменным лицом — священник не утешился — после того как могильщики сгребли землю обратно на могилы, вырытые довольно близко друг к другу, чтобы сэкономить место и деньги, и они втроём пошли обратно, и выяснилось, что гробы и всё остальное было оплачено Хозяином, и Флориан, стоя на полпути между могилами и кладбищенскими воротами, вдруг начал рыдать — священник не утешился, он воспринял это скорее как голос совести грешной души, чем как скорбь по усопшему, хотя он ошибался, скорбь Флориана с самого начала была глубокой и искренней, только то, что хаос в его голове был полным, и ему требовались все силы, теперь уже израсходованные, чтобы скрыть это, и когда они подъехали обратно на «Опеле» к углу Эрнст-Тельман-штрассе, и Флориан вышел, он даже не попрощался с Боссом, ничего такого, а когда на следующий день Босс позвонил в домофон, Флориан просто открыл окно, посмотрел вниз, потом закрыл его и спросил себя вслух: почему он звонит мне, почему не звонит сам? У меня ведь теперь есть свой мобильный, правда?! и когда домофон зазвонил снова, он не ответил, Хозяин сдался и уехал на «Опеле», Флориан рухнул в гостиной на жесткую как камень скамейку, Хозяин достал и это для него, еще до того, как привел его сюда и сказал ему: ну, черт возьми, это твое, Флориан всегда так радовался, когда вспоминал, как понял, что все здесь было его личной собственностью, даже жесткая как камень скамейка, скамейка, на которую он только что рухнул, потому что теперь произошло ровно наоборот, теперь его совершенно беспокоило, что и это тоже его, потому что это не его, все здесь принадлежало Хозяину, Флориан вскочил и пошел на кухню и начал ходить там, потом побежал сначала к депутату, потом к фрау Хопф, потом к фрау Фельдман, потом к Илоне, и наконец он
Подошел также к фрау Рингер и сказал, что очень просит ее не вмешивать Босса во все это, и перечислил весь список хороших качеств Босса, но все было напрасно, никто, казалось, не был убежден, хотя все ясно видели, в каком он состоянии, настолько напряженном, что он вот-вот взорвется, и они не понимали почему, но они — и не только фрау Рингер, но и все остальные, с кем Флориан говорил от имени Босса
— приписала это тому, что он стал обеспокоенным после ужасных событий, и вот почему он стал таким взволнованным, таким испуганным, таким агрессивным, потому что да — и фрау Рингер упомянула об этом своему мужу — она никогда не видела Флориана таким агрессивным, но теперь он был: только представьте, его глаза чуть не закатились, когда он все повторял и повторял, что Босс был таким, а Босс был сяким, я думаю, этот мерзавец напугал его, фрау Рингер сердито покачала головой, он чем-то напугал это бедное дитя, хотя он этого не делал, Босс не мог связаться с Флорианом, потому что Флориан не хотел с ним встречаться, или, точнее, он не мог этого вынести, он не мог объяснить себе, почему он не мог, но он не мог; если Босс звонил в домофон, Флориан не поднимал трубку, даже не открывал окно, если звонила Нокиа, он даже не реагировал, пять звонков той ночи, это все время крутилось у него в голове, но он думал об этих пяти звонках только на расстоянии, он не смел подойти ближе, потому что чувствовал большую проблему в связи с этими пятью звонками; после первых попыток он отказался от попыток заставить всех увидеть Босса в другом свете, а именно он сам начал видеть его в другом свете, но та форма, в которую менялся Босс в его глазах, еще не кристаллизовалась, он все еще смотрел на факт тех пяти звонков, сделанных той ночью, со слишком большого расстояния; и все же Босс уже не был тем человеком, которого он знал прежде и ради которого он отдал бы свое сердце и душу, чтобы защитить, и вот настал день, когда он даже не взял Нокию в руки, а вместо этого положил ее в шкафчик над газовой плитой на кухне, за пакетом сахара, затем в шкафчик под раковиной, который показался ему наиболее подходящим, темное, грязное пространство между чистящими средствами, и Флориан не положил телефон туда, а бросил его туда, быстро захлопнув дверцу шкафчика, как будто у него горели руки, даже теперь, когда он даже не пользовался телефоном, более того, он знал, что отныне никогда больше им не воспользуется, он должен успокоиться, я должен успокоиться, сказал он себе, и он наклонил голову под кран и выпил несколько глотков воды, он сел на кухню
стол и он начал проигрывать Was willst du dich betrüben на своем ноутбуке — он только что скачал ее — он слушал ее в своих наушниках, пока не начал просыпаться, потому что он заснул, наклонившись вперед на кухонном столе, край ноутбука придавил его руку; он выключил ноутбук, лег в кровать полностью одетым и немедленно уснул, утверждение, которое могли сделать очень немногие в тот вечер, потому что с тех пор как произошел взрыв на станции Арал, неэффективность полиции стала очевидной для всех; распространялись новости — даже сегодня днем — что это определенно не был несчастный случай, кто-то намеренно взорвал одну из заправочных станций, и бедный Надир и бедная Росарио сгорели заживо, но, ну, кто? люди спрашивали, не друг друга, а себя, и не решались пойти на похороны, а дома только себя спрашивали: ну кто же это был, кто был так подл, кто опустился до совершения такого ужасного поступка, и почему?! кому могли навредить эти двое?! и сон не приходил к ним, они долго даже не решались перевернуться в постели, потому что боялись, что, переворачиваясь, не услышат этот подозрительный шорох, предупреждающий их вскочить с кровати и бежать в подвал, потому что именно таков был план большинства жителей Каны, когда ад снова разразится, — вскочить с кровати и бежать в подвал, потому что если был один взрыв, то будет и другой, общее мнение становилось всё более решительным, все готовились к этому или к чему-то подобному, но ни один здравомыслящий человек не мог подготовиться к тому, что произошло на самом деле: убийство сначала Босса, затем двух других в Бурге, это было просто немыслимо, говорили жители Каны друг другу с бессонными глазами, убийства здесь не происходят, никогда, как твердил своей жене даже Торстен, школьный уборщик, хотя ему и не нужно было этого делать, потому что его жена тоже это знала, Торстен утверждал очевидное, и хотя он не мог отрицать, что его мучают угрызения совести, от В тот день он не вернулся на работу, даже не открыл снова здание средней школы, потому что после того, что произошло на станции Арал, ни один учитель не приходил в школу, и ни один родитель не отпускал своих детей в школу, только он, школьный уборщик, продолжал приходить до тех пор, пока не пришло известие об убийствах, — чтобы включить большой котел, потому что он не хотел рисковать и не прийти, и он ждал один, он сидел в своей подвальной комнате, иногда он поднимался наверх и гулял взад и вперед по коридорам первого этажа, он смотрел на групповые выпускные фотографии на
стены и детские рисунки, получившие призы, он перечитал последние объявления: время пятничного баскетбольного матча было перенесено, и кто-то попытался, с некоторой грустью, прижать нижний левый угол оторвавшейся бумаги, но она больше не держалась, поэтому уборщик просто продолжал идти по коридору, он поднялся на первый этаж, затем он поднялся на второй этаж, и все казалось таким призрачным, пустым и погрузилось в полную немоту, и было странно, что, хотя никто больше не входил в здание, он все еще слышал в этой немоте какой-то непринужденный шум, как будто это была постоянная перемена, он слышал, как ученики выбегали из дверей классов, и школьные звонки тоже были оглушительны, особенно сейчас, когда они больше не звонили; но потом появились новости об убийствах, и с этого момента его жена не выпускала его из дома, они спорили, стоит ли ему входить или нет, но в доме Торстена решения принимала его жена, и его жена не позволила ему, она сказала: нет, и всё, ты останешься дома, это всё, что мне нужно, чтобы ты...! и Торстен остался дома, но дома он ничего не делал, делать было нечего, потому что если он что-то начинал, например, если он начинал разбирать капающий кран, жена тут же выхватывала у него из рук гаечный ключ и говорила: ты его ещё больше сломаешь, или если он хотел привести в порядок подвал, жена тут же появлялась, строго на него глядя, так что он и это прекращал, он просто сидел без дела на кухне, не зная, что делать, не зная, кому звонить, это конец Торстену, сказал он себе, но на самом деле он думал, что это конец не только Торстену, но и всем им, и в этом, конечно, была хорошая доля преувеличения, потому что после убийств полиция появилась с ещё большей силой, чем прежде, и на этот раз осталась, непрерывно патрулируя дороги, Кана была полна полиции, больше полиции, чем после взрыва на Арале, и они явно были полны решимости найти преступника, устраивая массовые допросы, и они, казалось, согласились с жителями Каны была связь между взрывом на станции Арал и убийствами
— Сначала полиция так не считала, в основном из-за Юргена, который, немного оправившись, теперь мог вернуться из Йены, а именно, он мог вернуться из Йены и ожидать суда под домашним арестом, но потом он сказал, что не хочет возвращаться в Кану, так куда же ты хочешь пойти? — спросили его полицейские, надев электронный браслет ему на лодыжку, на мой взгляд.
матери, сказал он, и так как у него не было достаточно денег на такси, они отвезли его на машине скорой помощи к его матери в Мюцку, где проверили браслет на лодыжке и сказали, что он не может выходить из дома, пока не получит повестку в суд, но когда повестка пришла, Юргена уже не было у его матери, я понятия не имею, где он, его мать, в инвалидной коляске, отгоняла сигаретный дым в сторону, когда она подъезжала к стоящим в дверях полицейским, в руке у нее был отрезанный браслет на лодыжке; Её сын, добавила она, глядя на них ледяными глазами, никогда не рассказывал ей, куда он делся и чем занимается с четырнадцати лет, и не собирается меняться, не слушает мать, но полицейские не дали ей продолжать говорить, они просто забрали у неё электронный браслет и выдали ордер на арест Юргена, хотя Юрген исчез, они не могли его найти и не могли найти; какое-то время жители Каны обсуждали, сколько ему дадут и тому подобное, но когда произошли убийства, все забыли о Юргене, потому что убийства сами по себе перечеркнули все другие, более ранние, более мелкие события, и жители Каны не понимали, почему именно они?! было бы логично — герр Вагнер, отправившийся за четырьмя свечами зажигания Bosch, уточнил на парковке Баумаркта
— если бы эти звери убили кого-то, потому что они звери, но чтобы их убили?! ну, я не могу этого понять, и что оставалось делать герру Генриху, кроме как кивнуть в знак согласия, он пришел сюда только для того, чтобы посмотреть, не найдется ли кто-нибудь из его знакомых, кому нужна какая-нибудь разовая работа, а герр Генрих продолжал анализировать ситуацию в этом свете с завсегдатаями Грильхойзеля, в то время как Илона, хотя и сама была в ужасе от произошедшего, не обращала на них внимания, уже некоторое время она отключалась от разговоров своих клиентов, ей это было скучно, честно говоря, это было действительно скучно, потому что они всегда говорили об одном и том же, как ужасно то или это, как то или это никогда раньше не случалось, они просто жуют жвачку целый день, жаловалась она мужу, когда я открываюсь и когда закрываюсь, все одно и то же от начала до конца: то и это, этот был преступником, тот был преступником, нацисты то и нацисты то, менты то и менты сё, у меня голова гудит, Даже не разговаривай со мной, мне нужен час тишины. Это происходило каждый вечер, когда она уходила домой, но что она могла сделать, ей нужно было поддерживать работу Грильхауселя, каждое утро ей приходилось открывать его, каждый вечер ей приходилось закрывать его.
вниз, хотя иногда им с мужем приходила в голову мысль, что, учитывая положение вещей здесь, может быть, лучше всего уехать, что бы вы на это сказали, муж время от времени задавал ей вопрос, если бы мы просто взяли все это, закрылись и свалили отсюда к черту — куда?! Илона накричала на него, что было довольно необычно для нее, она чуть не взорвалась, выдавая, что у нее тоже иногда возникала эта мысль, все это доставало ее, но куда?! и она сердито посмотрела на него, как будто он каркал смерть, не имея четкого представления, куда идти, потому что они что, должны были просто бросить все, что здесь построили?! когда они полностью обустроятся?! когда дела пойдут довольно хорошо, скоро они смогут начать работать над размещением туристов, чтобы остаться! Муж Илоны не издал ни звука, днями они не разговаривали друг с другом, и всё шло по старому руслу, только напряжение витало в воздухе, муж Илоны размышлял, куда бы им пойти, а Илона — как бы им остаться, и только Флориан не разделял нервозности этого туманного состояния, он не боялся того, что может случиться, не беспокоился о том, какой оборот примут события, короче говоря, если он и мучился, то не из-за этого туманного состояния, а исключительно из-за Босса, он просто не знал, что делать с этими пятью звонками, о которых, конечно же, умолчал, когда его допрашивала полиция. Они снова стояли перед Хоххаусом, разговаривая с депутатом. «За тобой пришли», — крикнул депутат Флориану. — «Снова за тобой», — добавил он с лёгкой резкостью в голосе. — «Но что мог Флориан сказать полиции?» Он сидел в гостиной у депутата…
Депутат убедил полицию воспользоваться его квартирой, отчасти потому, что она находилась на первом этаже, а значит, им не нужно было подниматься по лестнице на седьмой этаж, отчасти потому, что этим жестом депутат хотел продемонстрировать свою готовность оказать помощь; Флориан, однако, не был подходящим объектом для допроса, депутат быстро понял это, как и полиция, поскольку Флориан сидел в одном из продавленных кресел в гостиной депутата и смотрел на полицейских с изрядной долей непонимания, когда они спросили его, что ему известно о Юргене, если он его узнал, конечно, он его узнал, пробормотал Флориан, но он ничего не знал, выглядя как человек, который не может скрыть своего волнения, почему они спрашивают его о Юргене?! его мысли были совершенно другими, полностью заняты другими делами, так что после
через полчаса полиция перестала его допрашивать, как бесполезного человека, мы вернемся позже, сказали они, уходя, а депутат даже не знал, как извиниться перед Флорианом или как спасти ситуацию, он крикнул им вслед: приходите, в другой раз, конечно, моя квартира всегда открыта для властей, потому что депутат был очень зол на Флориана за то, что он не был более сговорчивым, и он даже сказал ему, довольно обиженно: почему вы не были хоть немного сговорчивы? можете ли вы сказать мне, почему? сговорчивы? спросил Флориан, но как? а депутат просто отмахнулся от него, проводил его и сердито закрыл за ним дверь, потому что Флориан искренне не понимал, какого черта они от него хотят, он ничего не знал о Юргене, кроме того, кто он такой, он никогда с ним не разговаривал, как обычно и с другими, но особенно с Юргеном или Фрицем, которых он боялся больше всего, за исключением, конечно, Карин, так что что он мог сказать? Что он боялся его так же, как и стрелял? в следующий раз он им расскажет, решил он, если будет следующий раз, а следующий раз был, потому что двое тех же полицейских позвонили в его домофон, и на этот раз они поднялись на седьмой этаж, и после того, как они перевели дух, им пришлось иметь дело с еще более сдержанным Флорианом, а именно он вообще не ответил на вопросы: (1) может ли он описать характеры Юргена и Фрица и других, которые проживали в доме на Бургштрассе 19, (2) знает ли он о характере деятельности, которую осуществляли в последние несколько месяцев жильцы этого здания, и (3) как бы он охарактеризовал главаря этой группы людей, своего собственного работодателя, — Флориан не ответил, он просто посмотрел на них, в глаза одного полицейского или другого, и ему было очень грустно ничего не видеть в этих глазах, полицейские ждали ответа, но ответа не последовало, поэтому они сменили тактику, и теперь, более угрожающим тоном, они засыпал Флориана вопросами о Боссе, от чего Флориан стал еще более сдержанным, и даже если бы он хотел, он больше не был способен ответить, так как был совершенно сбит с толку, он даже не встал, когда двое полицейских вышли из его квартиры, он просто сидел там лицом к скамейке, на которой они сидели, затем он пошел на кухню, вынул Nokia из дальнего угла тумбы под раковиной и еще раз посмотрел на список входящих и исходящих звонков — пять входящих звонков все еще были там —
Флориан быстро вышел из этого меню и нажал на значок камеры, затем, чтобы немного успокоиться, он начал просматривать все
фотографии, которые он сделал, и когда он дошёл до конца, или, точнее, до начала, он понял, что были и фотографии до того дня, когда он начал фотографировать из окна, точнее, он понял это тогда, но он даже не взглянул на эти ранние фотографии, он не смотрел на них, потому что это были фотографии Босса, и у него не было желания совать свой нос в то, что ему не принадлежало, но теперь всё изменилось, и он увидел, что там были не просто фотографии, а фотографии с треугольником посередине, сначала он не понял, что это такое, только когда он прикоснулся к одной, и картинка начала двигаться, и он увидел их — Андреас бежал впереди, Фриц прямо за ним, а чуть дальше Карин и Герхард, каждый из которых держал металлическую канистру, в этот момент рука того, кто держал Nokia, задрожала, фотография запрыгала туда-сюда, затем одна из фигур снова оказалась в фокусе, и это был Андреас, проливающий какую-то жидкость из канистры на стену; Флориан напрягся, поняв, что это за стена, это была станция Арал, без сомнения, затем Nokia снова подпрыгнула, и на ней был виден Фриц, как он, согнувшись, бежал от здания к Nokia, и он ухмылялся, явно ухмылялся, и он что-то сказал руке, которая держала Nokia, но Флориан не мог понять, что он говорит из-за жужжащего звука на записи, затем камера снова подпрыгнула, и стало видно лицо Карин, видное вблизи, как ее рука потянулась к Nokia и отвернула ее, и она сказала, медленно, подчеркивая каждый слог: никакой документ здесь не нужен, затем Флориан услышал голос, который был ему очень хорошо знаком: но он нужен, черт возьми, это будет полезно для Юргена, подбодрит его немного, и тогда Флориан остановил все это, но, к сожалению, он не был достаточно быстрым, так как Флориан также видел, как на видео было показано горящее пламя издалека, да, на видео было показано АЗС АРАЛ ГОРИТ, Флориан уронил Nokia на колени, и почувствовал, что его мышцы болят так сильно, что всё внутри него вот-вот разорвётся на части, потому что его мышцы не могли выдержать того, что он только что увидел, его мозг не работал, но его мышцы всё понимали, его мозг не был подключен, он отключился, но с его мышцами произошло ровно наоборот, они конвульсивно бились в спазмах, затем они сокращались так сильно, что было ясно, что они разорвут его тело на части, в то время как его мозг оставался в безмолвном режиме работы, а именно вверху был полный паралич, внизу - полный хаос в самой болезненной интенсивности
вообразить, Флориан хотел встать, но не мог, он чувствовал, что разлетится на куски, если попытается, неосознанно он взял Nokia, открыл приложение «Фотографии» и нашел галерею, которую только что просматривал, и нашел следующее видео, на котором была только серия взрывов, огромное пламя, из-под земли, затем звуки более слабых взрывов, его мышцы все поняли, и эти мышцы заставили его встать, Nokia выпала из его руки, и каждое движение причиняло боль, но он начал ходить вокруг кухонного стола, он хотел пить воды, но чувствовал, что если он дотронется до крана, то разобьет его, вместо этого он продолжал ходить вокруг него по кругу, затем он сел на пол, откинувшись спиной на тумбу над раковиной, а Флориан просто сидел, и так быстро стемнело, как будто кто-то внезапно выключил свет, его мозг все еще не работал, работали только мышцы, что, спустя несколько часов, заставило его встать, потому что для них все было ясно: что произошло, кто был кто, что есть что, почему и когда, и Флориан уже бросал свой ноутбук в рюкзак и все, что попадалось ему под руку, и вот он уже вышел из Хоххауса, и на этот раз он не позвонил в звонок, а просто толкнул ворота, собака даже не скулила, но Флориану было всё равно, потому что он сломал ей шею всего двумя движениями и отшвырнул её куда-то в темноту, затем он выбил дверь и сбил Босса, у которого не было даже шанса, всё произошло в считанные мгновения, Босс лежал на тренировочной скамье, потому что именно так он и делал, если у него не было времени или настроения идти в фитнес-центр Balance на другой стороне железнодорожного переезда, удар настиг его так, лежащего на скамье, и было такое ощущение, будто ему на голову упало несколько сотен килограммов, и он так и остался, действительно как будто ему на голову упало несколько сотен килограммов, но это была уже даже не голова, а просто окровавленные кости и плоть, а Флориан даже не оглянулся, потому что уже выбежал на улицу, мозги его гудели, он всё ещё шёл на поводу у своих мышц, и ударить ему было особо нечего, когда он вбежал в Бург, поэтому он схватил первый попавшийся стул и тут же сбил с ног всех, кто попадался ему на пути, ему было всё равно, кто они, лишь бы это были они, а Флориан уже был на втором этаже и обыскивал всё здание наверху, потом снова оказался внизу, но Флориан больше никого не нашёл, поэтому Флориан вышел из ворот и побежал к берегу Заале, где и разместил свой
рюкзак на скамейке и мыл руки в реке, но кровь не смывалась, и мозг Флориана знал только, что он бежит, его мышцы могли с этим справиться, и Флориан бежал ночью, он выбежал из Каны, он выбежал из мира, потом, поздно ночью, Флориан побежал обратно, никто его, конечно, не видел, потому что в последнее время улицы стали безлюдными гораздо раньше, и сейчас было половина четвертого утра, и Флориан тихо толкнул калитку, он проскользнул через двор мимо приборов метеостанции к входной двери и тихо постучал, но внутри была лишь тишина, никто не шевелился, герр Кёлер явно спал глубоким сном, он всегда был довольно крепким сном, более того, как сам герр Кёлер иногда замечал доктору Тицу, видите ли вы, что делает чистая совесть? Это было предметом постоянных игривых подшучиваний между ними, герр Кёлер шутил об общеизвестной аморальности психиатров, а доктор Тиц парировал, что только учителя физкультуры ненавидели своих учеников больше, чем учителя физики, и причиной этого были их холодные сердца, что звучало особенно забавно, потому что если и было что-то, что нельзя было отрицать, так это сочувственное внимание герра Кёлера и его врожденная доброжелательность ко всем, герр Кёлер не изменился с молодости, и доктор Тиц действительно ценил это качество в нем, Адриан действительно хороший человек, они с женой иногда отмечали, но его жена всегда добавляла, что однажды ему придется худшее, потому что он почти всегда позволял другим использовать себя, и в этом они оба были согласны, и именно поэтому — наряду с их облегчением от того, что у него наконец-то сложилась более тесная связь с кем-то — они некоторое время относились с некоторым подозрением к молодому студенту, которого герр Кёлер описал, и как этот студент, Флориан, наносил ему регулярные визиты, да, сначала доктор Тиц и его жена были несколько обеспокоены, потому что это был первый раз после смерти жены Адриана, когда он позволил кому-то приблизиться к себе, но затем, когда они услышали больше об этом молодом студенте, подозрение внутри них угасло, и оно превратилось в своего рода благодарность, потому что через некоторое время стало ясно, что присутствие этого студента—
несмотря на муки совести, которые его преувеличенная страсть могла причинить Адриану, — это только указывало на глубину привязанности, которую герр Кёлер, стареющий и одинокий, питал к нему; любой друг Адриана, который заботился о его судьбе, мог быть только благодарен, потому что, хотя герр Кёлер любил шутить о том, какие психиатры бессердечные и аморальные, именно это и делало его таким смешным, потому что никто никогда не мог сказать, что доктор Тиц был похож на
что у доктора Тица было благословенное доброе сердце, он не достиг больших успехов в своей профессии, и все же он не держал зла, он открыл свою частную практику в Айзенберге вместо того, чтобы остаться в Йене и продвигаться по служебной лестнице с прицелом на Лейпциг или даже Берлин, нет, он переехал в этот маленький городок и похоронил себя здесь заживо, потому что хотел наслаждаться жизнью, а наслаждался он ею, потому что любил Тюрингию, и ни за что на свете не уехал бы отсюда; Он любил своего друга, единственного друга, оставшегося с юности, и с ним он чувствовал, что жизнь полна, особенно теперь, когда они могли жить вместе благодаря печальному повороту судьбы, превратившей Адриана в человека, отмеченного быстрым умственным упадком, потому что доктор Тиц и его жена не видели в новом Адриане ничего другого, только пациента, который нуждался в уходе, которому нужно было дать все, что они могли дать, и это все, и поэтому они были рады, если что-то привлекало его внимание, если он уже потерял всякий интерес к Метеостанции, потому что это тоже случилось, и с этого момента, если ничего другого не было, то Адриан был явно рад заняться каким-нибудь новым программным обеспечением для программирования или, по крайней мере, проводил часы за своим ноутбуком, на котором на черном фоне с огромной скоростью бежали белые, зеленые, а иногда и красные цифры, буквы и другие знаки. Доктор Тиц не понимал в компьютерах ничего, кроме уровня обычного пользователя, но он мог понять, что то, за чем Адриан проводил часы, могло быть каким-то новым языком программирования или кем-то Чёрт его знает, сказал он жене, когда она спросила его, чем, по его мнению, занимается Адриан, главное, чтобы это его занимало, жена вздохнула, а фрау Рингер думала о том же, а именно, как бы ей привлечь внимание мужа и прервать его тёмные мысли, ведь ситуация не улучшилась, более того, время от времени появлялась полиция, и хотя они подчёркивали, что пришли не для того, чтобы допрашивать герра Рингера, а только для того, чтобы получить какую-то информацию, и были очень вежливы, это только ещё больше затягивало его в эти тёмные мысли, так что жена пыталась, как могла, ему помочь, но, что ж, этот Рингер был умён, и как бы она ни пыталась отвлечь его внимание, он не позволял отвлечь себя от серьёзных фактов и, как жена ясно видела, от самообвинений; новая бутылка венгерской сливовицы давно была пуста, потому что в последнее время Рингер довольно сильно прикладывался к бутылке, он пил по вечерам и
Вечерами, даже по утрам, и если появлялся кто-то из его друзей из Йены, несмотря на просьбу Рингера больше не навещать его, то он всегда приносил новую бутылку венгерской сливовицы. Очевидно, это было тайно спланировано по телефону, как только Рингер понял, что они не перестанут навещать его, и они договорились о времени, и что ж, зачем отрицать, зачем мне отрицать, фрау Рингер жаловалась фрау Фельдманн, я вижу, что он пьёт, одним словом, пьёт, её новая подруга вздыхала, и она искала утешительные слова, но не могла их найти, потому что её муж Фельдманн в последнее время тоже часто смотрел на дно рюмки с ликёром, раньше — ничего! Фрау Фельдманн взорвалась, но теперь я всё время замечаю, что из бутылки, из моей бутылки с ликёром, не хватает одного или двух пальцев! И не только это! но фрау Рингер не утешало то, что чужой муж тоже пил, она никогда, никогда не могла себе представить, что жизнь Рингера пойдет по такому пути, потому что она повернула именно в этом направлении, сказала она очень грустно фрау Фельдман, он ничего не делает, не ходит в свою ремонтную мастерскую, не ездит в Йену, иногда к нему приходят друзья, смотрят видеозаписи марширующих нацистов тут и там, он пристально смотрит на эти ужасные флаги, развевающиеся наверху, и на эти тяжелые ботинки, шагающие внизу, он просто смотрит, весь день он просто съеживается, он смотрит в пространство, и ... и
… ну, он выпивает, и в этот момент фрау Рингер начала плакать, это случалось с ней довольно часто в последнее время, но только в обществе фрау Фельдман, перед другими она сдерживала себя, ну конечно! она вздохнула, когда речь зашла об этом, о других! Все мои старые подруги меня предали, и мне они больше не нужны, так что у меня есть только ты, моя дорогая Бригитта, мне не стыдно перед тобой, — всхлипнула она, — ну, я тоже дошла до этого, и тогда фрау Фельдман нашла нужные слова, и ей удалось утешить свою новую подругу, по крайней мере, в те часы, когда они сидели вместе либо у нее дома на Хохштрассе, либо в кафе где-нибудь в Торговом центре, так как в последнее время фрау Фельдман не считала хорошей идеей навещать фрау Рингер дома, хотя герр Фельдман с радостью бы пришел, так как нашел Рингер решительно сочувствующим, потому что я — заметил он, слегка покраснев от ликера, — я всегда любил Рингера, я всегда доверял ему, потому что если он что-то говорит, значит, так оно и есть, ему можно доверять, потому что если он говорит пять часов, значит, пять часов, ну и куда же делся этот Рингер, задумалась фрау Рингер дома, один, потому что Рингер больше не тот, кем был раньше, а лишь тень себя прежнего, она
признали, и ничего не хотело меняться, как-то все только ухудшалось, хотя с тех пор, как произошли убийства в Кане, больше не было уголовных дел, но люди не сделали вывод, что все закончилось, вместо этого они сделали вывод, что все только начинается, потому что что-то было выпущено на свободу, заметил депутат с мрачным лицом, обращаясь к Пфёртнеру, потому что он тоже теперь присоединился к тем, кто не ожидал ничего хорошего после этих событий; депутат какое-то время верил, что усиленное присутствие полиции даст результаты — единственная проблема была в том, что спустя недели, даже месяцы, не было никаких результатов, ничего не было видно, более того, никаких указаний на мотив, ни одного ареста полицией, никто не был арестован, разочарованно сказал депутат Пфёртнеру; для него арест означал бы, что полиция и государство надежны и функционируют так, как и должны, но депутат понизил голос, наклоняясь ближе к Пфёртнеру и почти шепча: «Эта полиция не стоит ни гроша, извините за выражение, даже ни гроша, потому что почему они не могут никого арестовать?! Они хоть кого-нибудь арестовали?! Нет! Нет!» и с этими словами он выпрямился и посмотрел в глаза Пфёртнера, прося прощения, хотя лицо Пфёртнера явно выражало одобрение, депутату не нужно было ничего говорить, он знал, что Пфёртнер с ним согласен, и именно поэтому он так и не стал постоянным клиентом в Грильхойзеле, ну конечно, иногда он заходил туда за хорошей колбасой, Илона знала свою работу, но он должен был признаться, что не чувствовал себя там как дома, как другие, и это никогда не изменится, и никогда не изменится, объяснил он Пфёртнеру, они все либо весси, как Генрих, либо испорченные бесполезные осиси, они жужжат вокруг этого Генриха как пчёлы, так что стоит ли удивляться, что он чувствовал себя там чужим?! Пфёртнер кивнул, но этого было недостаточно для заместителя, он хотел бы поговорить с Флорианом, поговорить с Флорианом о чем угодно, он скучал по Флориану и понятия не имел, где тот может быть, его уже две недели не было, Боже мой, и заместитель поднялся по лестнице на седьмой этаж, перевел дух, позвонил в двери четырёх других жильцов наверху и спросил, но они не видели Флориана, как и никто другой, потому что в нём рождались новые способности, Флориан мог двигаться так, чтобы его никто не видел, он мог добывать еду или воду так, чтобы никто не замечал, потому что он брал булочки и другие продукты питания из ящиков перед погрузочными площадками магазинов в те рассветные мгновения после того, как уезжали грузовики с доставкой и до того, как приходили сотрудники
разгружать товар, он пил воду из кранов на кладбище или из фонтанов на главных площадях в крупных городах по ночам, и он никогда не садился в автобус или поезд, он даже не путешествовал автостопом, Флориан совершал свои путешествия исключительно пешком, потому что он не хотел, чтобы кто-то его видел, он не хотел, чтобы кто-то его опознал, и он не хотел, чтобы кто-то ему мешал, потому что ему нужно было что-то закончить
и светло-голубой
и людям в Кане не приходило в голову, что Флориана нет рядом, кроме заместителя шерифа никто об этом не думал, так же как Карин не думала об этом, когда она избавилась от своего джипа из соображений безопасности и начала искать Юргена, было бы трудно его найти, потому что Юрген был умным, признала она, когда она тщетно искала его в Мюкке, она стучала и стучала, но никто не открыл дверь, она ушла и вернулась через час, но даже тогда она никого не нашла дома, или, по крайней мере, так она думала, когда одна соседка приоткрыла окно и крикнула ей, чтобы она постучала в дверь громче, потому что кто-то был дома, но смотрел телевизор, наконец дверь открылась, и ее впустили, я понятия не имею, заявила старушка, он никогда мне ничего не говорит, так было с тех пор, как ему исполнилось четырнадцать лет, но Карин подняла руку и остановила ее: он тебе не говорил, куда идет, я друг, сказала Карин, и она посмотрела на женщину ледяным взглядом, но старуха только почесала лысый череп, выпрямилась в инвалидном кресле, как человек, который слишком долго там сидел, затем глубоко затянулась сигаретой, отогнала дым и велела Карин говорить громче, и после того как Карин повторила свое заявление, она только сказала: «Ты действительно его подруга?» и она сделала лицо человека, чье недоверие к тому, что Карин была подругой ее сына, было сравнимо только с ее недоверием к тому, что у ее сына могут быть друзья, потому что его забрали копы, когда ему было четырнадцать, прямо в кутузку, но она не стала продолжать, потому что Карин перебила ее: он не упомянул других друзей? Чем он занимался? Работал? Еще чем-нибудь? Он в Кане, сказала старуха, он определенно не там, потому что я только что оттуда приехала, ну тогда он в Зуле, парировала старуха, в Зуле? спросила Карин, почему в Зуле? потому что он не мог больше оставаться здесь, в Мюкке, — пришел ответ.
с тех пор, как двое его друзей детства танцевали «Танец цыпленка» в старой армейской форме в Доме культуры, он сказал, что не выдержит здесь и часа, хотя это его родина, но если бы это было не так; старушка скривилась, затушила сигарету о подлокотник инвалидной коляски, бросила окурок на пол и покатилась к входной двери, показывая, что Карин пора уходить, и Карин ушла, она даже не попрощалась, «Зуль», — сказала она себе, и исчезла, старушка пыталась некоторое время наблюдать за ней из-за занавески в окне, но Карин исчезла так быстро, словно какой-то злой призрак, затем старушка отметила про себя, что, в наши дни много людей ищут этого преступника, затем она вернулась в гостиную, на свое место перед телевизором, который она не выключала, пока Карин была здесь, она только убавила звук, который теперь снова включила, и продолжала смотреть «Виолетту» , свой любимый сериал, и было трудно снова в него включиться, хотя ей хотелось посмотреть, сойдутся ли Леон и Виолетта, но эта женщина со странными глазами провела слишком много времени в ее доме, или, по крайней мере, достаточно, что это казалось слишком трудно было уловить нить, но потом она нашла её, Леон и Виолетта снова сошлись, всё хорошо, что хорошо кончается, она вздохнула и убавила звук, когда началась реклама, но не выключила телевизор, зачем ей это, ведь следующая серия должна была вот-вот начаться, и прежде чем она началась, она подкатила к телевизору с чашкой и чайником и заварила ещё один чай, потому что чай в чайнике остыл, добавив немного немецкого рома Verschnitt, затем добавила ещё немного, она вернулась к телевизору и включила звук, потому что сериал начинался снова — прямо как скрытая ярость Карин, потому что так всегда случалось, сказала она себе, если она смотрела в лицо, если она смотрела на кого-то дольше, чем на мгновение, у неё в челюсти подергивался нерв, а потом, из-за её плохого глаза, другой человек всегда начинал смотреть на неё, как это произошло сейчас, она перешла в следующий вагон и села, она немного посидела там, потом пошла в туалет, чтобы слышала, идет ли за ней этот человек, но нет, она не слышала никаких движений, дверь не шипела, она подождала немного, вернулась и села, и посмотрела в окно, но смотреть было не на что, только капли дождя били по стеклу и капали вниз, и в Зуле тоже шел дождь, хотя и не такой сильный, как во время поездки на поезде, которая была довольно долгой с тремя пересадками, сначала в Хойерсверде, потом в Лейпциге, потом в Эрфурте, — и она была измотана,
хотя она не чувствовала усталости, только нетерпение, она хотела поскорее со всем этим покончить, потому что снова начинала с нуля, и больше ничего не было, только одно, о чем ей нужно было позаботиться; к тому времени, как она добралась до Зуля, уже стемнело, она немного знала город, так как бывала здесь много раз прежде, хотя никогда не принимала участия ни в каких операциях здесь — зульская группа была для нее, как и для всех остальных в подразделении, всего лишь цирком саморекламы — она пошла туда, где, как она думала, он должен был быть, и, как всегда, не рассчитала, потому что нашла его в Спортпансионе, она собрала глушитель на лестнице после того, как швейцар сказал ей, где ее «младший брат»
жил, тихонько постучал, и когда дверь открылась, она вошла, закрыла дверь, двух быстрых выстрелов в голову было достаточно, Юрген понял, что происходит, хотя выражение на его изуродованном лице больше всего напоминало удивление, Карин же этого не видела, она давно ушла, хотя именно благодаря этому Флориан понял, что он на правильном пути, потому что, когда он узнал в Мюцке, что мать Юргена знала только о том, что ее сын может быть в Зуле, ему стало ясно, что все не так просто: Флориан и раньше бывал в Зуле по работе, где чистил стены, но на самом деле не имел представления об этом месте; он помнил большой жилой район и центр города, где чистил стены, ничего больше, так что ему пришлось навести множество справок, пока он наконец не добрался до парка стрелкового центра, где он изъездил местность и понял, что человека, которого он искал, там нет; Он направился в Спортпенсион, выбрал место, где он мог спрятаться с прекрасным видом на здание, положил рюкзак и начал играть на ноутбуке первую книгу из « Хоултемперированного клавира» . Ему не пришлось вставлять беруши в уши, потому что он никогда их не вынимал. Он услышал первые такты Прелюдии до мажор.
Майор, и он ждал, он ждал, когда она выйдет, затем, когда стемнело, Карин внезапно появилась в шляпе, рыжем парике и очках, он узнал ее сразу, даже с такого расстояния, за ее фальшивыми очками; невозможно было не узнать жесткие движения Карин и ее пристальный взгляд, он смотрел, как она поспешила в здание, и он не колебался ни минуты, Wohltemperiertes Klavier был на фуге ми мажор, Флориан немедленно бросился за ней, он не мог видеть ее в прихожей, он спросил портье о Юргене, но тот не знал имени, хотя, если он искал того же человека, которого только что искала женщина, он отправил ее наверх в комнату
спортивный стрелок из Мюцки, но было уже слишком поздно, Карин ушла, Флориан сразу увидел открытую дверь на третьем этаже, и так как ему там нечего было делать, он бросился вниз по лестнице, ища другой выход, когда он добрался до первого этажа, Карин, должно быть, воспользовалась другой лестницей, покинула здание через другой выход, потому что он ее не видел, и да, в здании была задняя дверь с другой стороны, Флориан не увидел ее мельком, но почувствовал, что она, должно быть, направляется к Шютценштрассе, Я теперь ближе, сказал он себе, и он был ближе, потому что теперь их стало на одного меньше, хотя он не мог выйти на след Карин, Карин исчезла, не было смысла искать дальше, он знал, что он не ровня ей, потому что теперь он даже не хотел пытаться, он остался в Зуле тем вечером, ютясь в заброшенном промышленном предприятии, он добрался до конца второй книги Wohltemperiertes Клавир, он выдержал холод и дождь, но теперь, поскольку он немного замерз, он искал место относительного укрытия в полуразрушенном холле, у него был сухой свитер и сухая футболка, нижнее белье и носки в рюкзаке, поэтому он переоделся, разложил промокшую одежду на железных перилах, и хотя он выбрал другой предмет на своем ноутбуке, он заснул, как только начались вариации Гольдберга , затем, услышав какой-то шум, он начал просыпаться, сразу же он был настороже, поднял голову, выключил вариации и прислушался, но ничего, в холле была полная тишина, он не мог снова заснуть, потому что замерз, он подобрал одежду с перил, запихнул ее в рюкзак и уже был на пути из Зуля, не напрямую, в основном идя по B71, делая большой крюк вокруг Ильменау, затем он направился к A4, и на улице начало светать, он был голоден и хотел пить, хотя главным образом, его мучила жажда, поэтому рядом со спортивной площадкой в Мартинроде он поискал воду и нашел кран, затем он осторожно подошел к окраине деревни, выкопал картошку в огороде одного дома и съел ее сырой, его желудок был крепким, ничто не могло повредить этому желудку, потому что с тех пор, как он покинул Хоххаус, все внутри него преобразилось, так же, как полностью преобразились его органы чувств, он полагался на них вместо своего мозга, поскольку его мозг все еще не работал, и он избегал всего, что могло бы привести его к контакту с людьми, с животными же, с другой стороны, он часто встречал: оленей, кроликов, лис, белок, мышей - он наблюдал за ними сверху
близко, потому что ни одно из этих животных не убегало слишком далеко, когда они его заметили, олень отпрыгнул на несколько футов, затем остановился и посмотрел на него, олень и Флориан посмотрели друг на друга: так же, как и с другими животными, они как будто чувствовали, что Флориан не представляет для них опасности, потому что он действительно не представлял никакой опасности, и особенно для них, если как раз в этот момент он пересекал лесную местность, и это случалось часто: он и животные пили и ели одно и то же, потому что не только его желудок мог выдержать сырой картофель и другие овощи из огорода, но он мог есть, без беспокойства, почти все, что находил в лесу, и он мог пить без беспокойства из любого ручья, озера или ручья, у него не было никаких проблем, единственное беспокойство заключалось в том, что настоящие заморозки начинались на рассвете, Флориан начинал сильно мерзнуть на большой высоте, и поэтому ему нужно было к этому подготовиться, поэтому он начал воровать, всякий раз, когда он находил какую-нибудь более плотную ткань, он немедленно клал ее в свой рюкзак, он заходил в каждый задний двор, где там развешано было белье, и он снимал все, что ему было нужно, позже он также заходил в церкви, где искал все, что можно было использовать как одеяло или верхнюю одежду, и, например, однажды ночью он сдернул брезент с террасы кафе в Эрфурте, но Флориан больше не таскал эти и многие другие вещи постоянно, а вместо этого строил себе тайники, расположенные поблизости от разных городов, и прятал там свою добычу, пока, наконец, случайно не напал на след в Йене: он мылся на кладбище, отстирывал свою одежду, насколько это было возможно, и, выключив ноутбук в своем рюкзаке, он сел в кафе, которое на самом деле было пабом, на окраине города, он попросил кофе и воды, но только в качестве предлога, потому что его настоящей причиной было подзарядить батарею ноутбука, и ему нужно было, чтобы ноутбук высох, он боялся, что тот перестал работать в его промокшем рюкзаке, но нет; Он взял ноутбук и поставил его на стол, спросил официантку, может ли он включить кабель в розетку рядом со своим столиком, и он не был заметен ни этим, ни каким-либо другим образом, потому что кафе было своего рода бесплатным Wi-Fi-заведением на окраине города, почти все были заняты своими телефонами, ноутбуками или iPad, и пока Флориан вытирал свой ноутбук, он услышал в маленьком кафе, хотя они говорили очень тихо, как двое мужчин говорили о том, что в Браунес Хаус будет встреча, и нетрудно было узнать, что место встречи — Лобеда-Альтштадт, недалеко на трамвае, он только
должен был следить за входом, хотя ожидал кого-то другого, не Андреаса. Флориан видел, как Андреас входит, — он подождал снаружи, а затем последовал за ним на маленькую, пустынную улочку, откуда тот уже никогда не появится. Флориан даже не стал прятать тело, а оставил его рядом с мусорным контейнером. Ему было всё равно. То, что было позади него, теперь не представляло никакого интереса, поскольку оно уже не существовало, а то, что было перед ним, ещё не существовало. Он стремился лишь к полной пустоте. Его нельзя было остановить, потому что перед ним невозможно было встать. Его нельзя было остановить, потому что он двигался, словно невидимый. Мы просто не знаем, где он. Помощник шерифа заламывал руки, когда к нему подошел новый детектив в штатском и начал расспрашивать о Флориане. Помощник шерифа заламывал руки, словно мог что-то с этим поделать. Но я ничего не могу поделать. — защищался он, увидев недовольное выражение лица детектива. — Ведь что я могу сделать? Я ему не отец! Я рассказываю вам все, что знаю, я к вашим услугам, но я понятия не имею, где он, он никогда раньше не уезжал надолго, даже если и уезжал куда-то, скажем, в Лейпциг, то к вечеру уже возвращался, смотрите, депутат наклонился поближе к детективу в своей гостиной, Флориан — ребенок со слабыми нервами, но все-таки ребенок, и я хотел бы подчеркнуть, что, независимо от того, почему вы его ищете, он, безусловно, безобиден, я никогда в жизни не видел такого безобидного ребенка, так что… и тут он затих, просто пожал плечами и проводил детектива, а депутат понятия не имел, зачем они ищут Флориана; Насколько ему было известно, Флориан давно перестал писать письма бундесканцлеру, он даже не мог себе представить, почему его ищут, как и никто другой в Кане, если бы они знали, что полиция ищет Флориана, и до сих пор не нашли, — но никто не знал, фрау Рингер не знала, даже фрау Хопф, или Илона, или фрау Бургмюллер, или фрау Шнайдер, никто не знал, но это казалось странным, это странно, сказала фрау Рингер, он никогда раньше не отсутствовал так долго, если я кому-то и изливала душу, то, конечно, ему. Я также изливаю душу Бригитте, но это другое дело, я знаю Флориана с незапамятных времен, и мне очень хотелось бы сейчас посмотреть в эти большие голубые глаза, — сказала фрау Рингер мужу, но Рингер сделал вид, что не слышит, его не интересовали ни Флориан, ни Кана, ни что-либо ещё, Фрау Рингер вздохнула, хотя в последнее время, по ее мнению, Рингер несколько успокоился, или, по крайней мере,
Казалось, он смирился с тем, чего не мог изменить; не произошло новых ужасных событий, и даже нацисты, по-своему, исчезли из города, все это стало казаться ему веской причиной пить все меньше и меньше, а именно, душевные раны, казалось, заживали, или, по крайней мере, так фрау Рингер объясняла себе перемену в Рингере, и она стала разговаривать с ним больше, чем прежде, потому что до сих пор она осмеливалась сказать только: «Пойдем, ужин готов», или «Пойдем, сердце мое, искупаемся, ты два дня не мылся» и тому подобное, но теперь она говорила с Рингером о том о сем, рассказывала ему, как хорошо выглядят кладовая и летняя кухня, что завтра она начнет возводить чердак, и она действительно начала возводить чердак на следующий день, хотя, к сожалению, сначала ей нужно было спустить все во двор, а из-за дождя этот шаг пришлось отложить, так что же ей оставалось делать? спросила она себя и начала перебирать все вещи, накопленные на чердаке за годы, чихая от пыли, но ей было все равно, если бы она этого не делала, она бы не смогла найти себя, сказала она фрау Фельдман, к которой предпочитала ходить в гости, хотя это было довольно далеко, знаете, если я останавливаюсь, я начинаю думать обо всем на свете, и поэтому я не останавливаюсь, целый день я что-то делаю и устаю, и я действительно устаю, я чуть не падаю в постель, но это и хорошо, потому что если я не буду себя чем-то занимать, я сойду с ума; Фрау Фельдман пыталась убедить ее сбавить обороты, отпустить ситуацию и перестать так себя загонять, все образуется, потому что в конце концов все всегда образуется, все возвращается на свои места, и время лечит все раны, и она сказала это среди других подобных высказываний, но фрау Рингер не верила, что раны заживут, и уж точно не временем, и хотя от таких банальных оборотов речи у нее обычно мурашки бежали по коже, она не только терпела их, но даже желала их, они были чем-то вроде бальзама, они исцелили меня, моя дорогая Бригитта, сказала она, мы обе знаем, что происходит, но, признаюсь, ваши слова мне так помогают, вы даже не можете себе представить, как я благодарна судьбе за то, что она свела нас вместе, и на глаза фрау Фельдман навернулись слезы; Она смело сжала руку своей новой подруги, затем сделала два кофе латте, потому что не могла остановиться, когда что-то было действительно вкусным, а новый кофе из Йены был действительно хорош. До этого фрау Фельдманн объединялась с фрау Хопф для закупки продуктов, но, хотя в Гарни не было гостей и ей нужны были только кофейные зерна из
Йена, они по-прежнему время от времени ездили туда, и фрау Рингер тоже присоединилась, это того стоило, так как деньги на бензин почти не приносили, конечно, никто из них не стал бы отрицать, что кофе на Маркт 11 был дорогим, потому что он был дорогим, они посмотрели друг на друга, только одна привыкла к качественному молотому кофе, и все трое очень к нему привыкли, и иногда, в последнее время, фрау Рингер тоже покупала «Хаусмишунг», сказала она, тогда как фрау Хопф клялась исключительно «Рика Тарразу», как и Фельдманы, которые раньше, годами, пили только «Сантос», но потом они согласились с фрау Хопф, и это был очень хороший кофе, очень хороший, отметила Бригитта, отпивая из чашки, потому что аромат, моя дорогая, сказала она, и она закрыла глаза от удовольствия, когда он ударяет мне в нос, он божественен, не правда ли? да, так и есть, фрау Рингер тоже отпила глоток и кивнула в знак узнавания, и улыбнулась, и это что-то новенькое, моя дорогая, потому что я не видела твоей улыбки с тех пор, как мы познакомились, фрау Фельдман посмотрела на нее сияющими глазами, Боже мой, улыбка тут же исчезла с лица фрау Рингер, и даже она почувствовала, что все становится лучше, и заплакала, обычно она не была плаксивой, но страдания, которые ей пришлось пережить, разбили ей душу, так тяжело было в первые недели, снова объяснила она фрау Фельдман, и фрау Фельдман не возражала снова и снова слушать о том, как это было так, но так, трудно сохранить свою душу в себе, трудно, ужасно трудно осознавать собственное бессилие и что я могу надеяться только на терпение, у фрау Фельдман было золотое сердце, и, конечно, она знала, о ком говорит фрау Рингер, ее сочувствие было полным, ты можешь излить мне свое сердце, она сжала руку своей подруги, Ты можешь рассказать мне всё, моя дорогая, и фрау Рингер действительно излила ей душу, и она рассказала ей, и медленно, но верно между ними возникла тесная связь, настолько тесная, что фрау Рингер теперь действительно скучала только по Флориану, она даже однажды пошла в Хоххаус и позвонила в домофон, но Флориан не отозвался, хотя после того, как она позвонила в третий раз, депутат выскочил из двери и сказал: может быть, вы меня не помните, но я депутат этого здания, а Флориана нет дома, нет смысла звонить ему в домофон, мы не знаем, где он, никто его не видел неделями, и мы беспокоимся о нём, и депутат скривил губы, втянул шею, пожал плечами и раздвинул руки, показывая, что никто ничего не знает о Флориане, о чём — он потом объяснил — он искренне сожалел, потому что мы оба очень хорошо ладим, я знаю, — кивнула фрау
Рингер, я знаю, потому что он много раз говорил о вас, и я благодарен за внимание, которое вы ему уделили, но где он может быть, ничего подобного раньше не случалось, правда? Правда, сказал заместитель, даже полиция теперь его ищет, полиция? Фрау Рингер повысила голос: да, конечно, полиция, его несколько раз допрашивали, а потом снова вернулись, а потом наш Флориан просто растворился в воздухе, и фрау Рингер не понравилось, как говорит депутат, это «растворился в воздухе» ещё долго звучало у неё в ушах по дороге домой, потому что было совершенно очевидно, почему полиция с ним разговаривала — Флориан знал об этом звере больше, чем кто-либо другой, — но с этим «растворился в воздухе» депутат, по её мнению, зашёл слишком далеко, словно намекая, что есть причина, по которой Флориана не могут найти, если это вообще правда, добавила она, рассказывая об этом инциденте Рингеру дома, но он не ответил, потому что ему по-прежнему ничего не было интересно, а тема Флориана решительно действовала ему на нервы, как это бывало и раньше, поэтому он отключился и просто позволил жене говорить и говорить, а когда-нибудь она замолчит, равнодушно подумал Рингер, в наши дни. он также смотрел телевизор, который раньше его жена просто выключала, но раньше он никогда не мог сосредоточиться на программе, а теперь мог, если объявляли новости по MDR, тогда он слушал, пусть даже поверхностно, и он становился сильнее, фрау Рингер тоже это чувствовала, и она начала добавлять больше специй в еду, которую ставила перед ним на обед или ужин, потому что поначалу она и этого ему не давала, но теперь, видя — или же желая видеть — улучшение, она пыталась потихоньку вернуть все в исходное состояние, даже в таких пустяках, как еда, потому что она хотела, чтобы он восстановил свои силы, взял себя в руки, стал прежним решительным, энергичным Рингером, за которым слепо шли, так же как Флориан слепо шел по следам, следы которых вели его к следующему и тому, и другому; это особенное чувство, которое проснулось в нем, обостряло его инстинкты, и теперь прошло много времени с тех пор, как он ушел, но он все еще не думал, не потому, что не мог думать, как вначале, а потому, что ему больше не было дела до мыслей, он больше не нуждался в них, более того, если по временам казалось, что мысль может сформироваться в его уме, его желудок сжимался в спазмах, потому что теперь имели значение только его инстинкты, и он шел им слепо, и он всегда достигал своей цели, и никто не стоял у него на пути; он избегал этих мест
что могло быть для него опасным со все большей ловкостью, лишь изредка обмениваясь парой слов с прохожими, официантами, с тем или с другим, когда ему нужно было зарядить свой ноутбук или получить какую-то информацию, но не более того; он чувствовал себя среди них чужим: конечно, он всегда был среди них чужим, с той разницей, что теперь всё шло так, как ему хотелось, теперь он ясно видел, что рождён для этого, только раньше его вводили в заблуждение, но теперь он знал себя таким, какой он есть, и теперь он двигался в этой чуждости привычно, среди деревьев в лесу, по обочинам шоссе, но никогда не слишком близко, ночью он залегал в зарослях кустарника или в заброшенных местах на окраине, а днём он полз, бегал, шёл, контролируя себя, что было необходимо в данный момент, если находил колодец, мылся, или если находил общественный туалет, где его не потревожат, но он даже не считал это таким уж важным, потому что знал — хотя ему было всё равно, — что мытьё не слишком меняет его внешний вид, и именно из-за этого, своего внешнего вида, он всё реже спрашивал у людей дорогу, а значит, ему приходилось найти то, что он искал, другим способом, как сейчас, например, когда ему пришлось ждать, пока футбольная команда Геры сыграет домашний матч, но тогда он ждал напрасно, потому что не нашел того, кого искал, среди кричащих болельщиков, поэтому он направился в Заальфельд, не по A9 или B2, а объездом, большим крюком от Дюрренеберсдорфа через Маркерсдорф, Боку и Ледерхозе, либо по проторенным дорогам, либо по проторенным тропам, рядом с ручьями и всегда следуя вблизи лесных массивов, пока не добрался до Пёснека, в то время как в его наушниках играли Страсти по Маттеусу , затем они закончились, и он снова их послушал, он отправился из Пёснека, следуя по B281 с приличного расстояния, пока не достиг северо-восточной окраины Заальфельда, он выехал на рассвете, но была уже поздний вечер, когда он, шатаясь, добрался до грузового контейнера на заднем дворе металлургический завод, каким-то образом он забрался на его крышу, затем, даже не выключив свой ноутбук, он тут же провалился в глубокий сон, потому что был измотан путешествием, его нога была повреждена, как будто он сломал палец, когда перепрыгивал через забор металлургического завода, он посмотрел на него только на следующее утро, когда звук голосов разбудил его, он не был достаточно бдительным, рабочие уже прибыли, так что ему пришлось остаться там до вечера, он подождал, пока все стихнет, затем он
спустился с контейнера и дополз до ближайшего забора, собаки, которых выпустили, не причинили ему никаких хлопот, они даже не лаяли, когда он пришел сюда прошлой ночью, так же как не лаяли и сейчас, они только наблюдали за каждым его движением с почтительного расстояния, молча и неподвижно, как будто узнавали кого-то в нем; Заале здесь была гораздо шире, чем в Кане, какое-то время он шёл вдоль берега, но избегая центра города, затем свернул, огибая вокзал по большой дуге, и пошёл дальше по путям, пил из крана во дворе фабрики, но не нашёл ничего съедобного, так что теперь искал огород, где можно было бы что-нибудь выкопать из земли, но долгое время ничего не было, только промышленный пустырь, наконец он заметил пекарню, внутри горел свет, а у задней стены здания, рядом с дверью, двое рабочих курили сигареты, он подождал, пока они войдут, затем, среди ящиков, нагромождённых с двух сторон, он нашёл один, полный сухой выпечки и буханок хлеба, он набил рюкзак до отказа и отступил оттуда, откуда пришёл, а на другой стороне дороги, за служебным зданием, он начал поглощать хлеб, разрывая его, запихивая в рот одну булочку за другой, он даже не жевал, а пожирая их целиком, голодный, так как он ничего не ел за всю дорогу, он хотел добраться сюда как можно скорее, и в конце концов он завязал остатки выпечки в рубашку, засунул рубашку в рюкзак, взвалил все это на спину, а затем он снова пошел рядом с Заале, и долго не мог найти мост, чтобы перейти на другой берег, в город, поэтому он пошел обратно, снова избегая железнодорожной станции, затем он снова подумал и вошел внутрь, так как главный вход был не заперт; там было несколько бездельников и бездомных, никто здесь не ждал поезда, он сел на скамейку, сунул руку в рюкзак, нашел « Страсти по Матфею» и снова начал слушать их, и он ждал; затем, через некоторое время, он подошел к киоску с шаурмой, который вот-вот должен был закрыться, и через открытое окно спросил: где здесь нацисты? на что продавец кебаба, как раз в это время отрезающий куски холодной баранины от металлического вертела, пригрозил ему ножом, но Флориан просунул руку в окно и схватил его за шею — они в Лаборатории, — пробормотал продавец кебаба, его глаза начали выпячиваться, Флориан ослабил хватку и снова спросил: где? Лаборатория, в Зильберберге, затем он отпустил его, и Флориан заставил продавца кебаба сказать ему, где находится этот Зильберберг, и уже он
исчез, он знал Заальфельд не лучше, чем любой другой город в Тюрингии, но, по крайней мере, имел смутное представление, поэтому он быстро нашел дорогу, ведущую в район, известный как Горндорф, затем пошел дальше по Герарштрассе, но здание, где находилась лаборатория, было окутано тьмой к тому времени, как он добрался туда, и, по-видимому, внутри никого не было, только когда он осмотрел все входы, он услышал какие-то звуки, доносившиеся из одного из них, он не мог сказать, был ли это человеческий голос или что-то еще, но это был человеческий голос, он возник сразу, где Герхард?
Флориан спросил трех парней в камуфляжной форме, с серьгами и обритыми головами, сидевших в углу большой комнаты за дверью, они сидели рядом с угольной печкой и пили пиво, Герхард кто? - спросил один, и Флориан направился к ним; все трое тут же встали, так что ему пришлось сбить двоих с ног, третьего он толкнул обратно на стул возле печи и спросил: Герхард, где Герхард?! Какой, нафиг, Герхард?! - ответил парень, глядя на него испуганными глазами, - Я не знаю никакого Герхарда!
и Флориан схватил его за шею, притянул к себе, и на секунду просто смотрел на него, а затем отпустил, ты коп? - захныкал мальчик, откидываясь на спинку стула как можно сильнее, - нет, - ответил Флориан, и когда он понял, что Флориан ищет кого-то из Каны, мальчик стал более сговорчивым, массируя шею с болезненным выражением лица, - он теперь живет у Берндта, где этот Берндт? Не знаю, ответил мальчик, но когда Флориан снова потянулся к нему, тот тут же пробормотал: в Горндорфе, затем он объяснил точно, на какой улице и в каком доме, Флориан все еще смотрел на него и не двигался, мальчик закусил нижнюю губу, он посмотрел на своих товарищей, все еще лежащих неподвижно, затем он опустил голову, Горндорф был недалеко, Флориану пришлось немного вернуться к центру города, и он быстро нашел дом, уже было очень поздно, домов с горелым светом почти не было, он попробовал позвонить на домофон на случай, если кто-то случайно откроет дверь, но если кто-то и ответил, через несколько секунд шипения связь оборвалась, поэтому он обошел здание в поисках двора, и он нашел его, причем как раз вовремя, потому что как раз в этот момент Герхард выходил через маленькую калитку из проволочной сетки, пытаясь скрыться в темноте, но ему это не удалось, потому что его голову разбила бетонная колонна, наверху которой горел голый фонарь — как фонарь на Баржа Харона слабо мерцала, но этот слабый свет не освещал ничего
что же произошло под ним, потому что в тот мутный, мрачный рассвет мало что можно было разглядеть, ведь Герхард больше не был Герхардом, а Флориан был уже далеко, и долгое время никто не знал, что это тот, кого следует искать, кусочки головоломки не складывались в единое целое, хотя основания для подозрений были, только ничто не было решающим, и, главное, никто не проводил связей, потому что это произошло только тогда, когда они начали сосредотачиваться на modus operandi преступника, а именно, тот же способ нападения, который был использован в Заальфельде и Йене, как и в Кане, и только убийство в Зуле не вписывалось в последовательность, потому что там преступник использовал 9-мм Парабеллум, и это снова сбило с толку полицейских в Эрфурте, назначенных на это дело, давайте разделим его на части, сказал лейтенант, ведущий расследование, но они могли бы делить его сколько угодно раз, долгое время никто не видел никакой связи между Флорианом и убийцей, зима была в самом разгаре, все Тюрингия находилась под его властью, каждое утро на рассвете люди боролись с сильными заморозками и туманом, днем часто выпадал снег, а транспорт становился все более трудным: поезда и автобусы дальнего следования совершали серьезные задержки; Вначале, конечно, как и каждую зиму, масштабы хаоса были довольно велики, но затем, как и каждую зиму, общее настроение постепенно утихло, все привыкли к сильным морозам и туманам на рассвете, к частым снегопадам днем, но больше всего Флориана беспокоил ветер: он больше не мог проводить день, когда ему нужно было отдохнуть, в какой-либо населенной местности, поэтому он удалился в более густые участки леса, пронизывающий, ледяной ветер изнурял его, он почти больше не мог владеть руками, настолько они замёрзли, и хотя он пытался несколько раз, ему не удавалось стащить пару перчаток, поэтому он либо заматывал руки в нижнюю рубашку, либо пытался обмотать их свитером, решая эту проблему всего на час или около того, потому что оставалось еще лицо, нос и уши, потому что если он обматывал чем-то всю голову, через некоторое время он не мог получить воздух, но если он не пытался как-то согреть голову, он почувствовал, к следующему утру, что его нос или уши вот-вот отломятся, поэтому было трудно, он искал убежища на одиноких фермах, заползал в стога сена, во что угодно, лишь бы пережить еще один день, но это было опасно, потому что кто-то мог прийти в любое время, что они и сделали, с вилами в стоге сена или в любом другом месте, где он планировал отдохнуть на мгновение, и тогда ему снова пришлось бежать, но это также
случалось — пусть даже очень редко — что его видели, а это означало, что о нем докладывали или нет, это нельзя было установить, но он чувствовал, что так долго продолжаться не может, кроме того, из-за погоды он не мог преодолевать большие расстояния, и какое-то время не натыкался на какие-либо новые следы, потому что почти ничего не знал об Уве, даже когда они были вместе в подразделении, он почти никогда его не видел, Уве считался смутной фигурой, смутной и незначительной, а это также означало, что у него не было истинных очертаний; Если бы Флориану пришлось его описывать, он бы не смог придумать ничего конкретного, настолько он был средним, ни высоким, ни низким, ни толстым, ни худым, его лицо ничего не выражало, он никогда не привлекал к себе внимания и почти никогда не разговаривал, всегда находясь на заднем плане операций подразделения, так что теперь, когда он был следующим, Флориан не знал, где и как получить информацию о нем, Андреас был бы следующим логическим шагом, но, к сожалению, он не спросил Андреаса, когда тот еще мог ответить, неважно, слишком поздно, он должен был найти Уве, проследив за Андреасом; от Босса он знал только, что оба товарища оказались в Кане после своих сроков в центре содержания под стражей для несовершеннолетних, но что случилось с этим Уве, в неблагоприятных условиях этой свирепой зимы, у него не было ответов; Что касается самого Уве, то возможность отомстить тому, кто прикончил Андреаса, казалась столь же безнадежной. Сначала он подозревал Карин, но это было бессмысленно. Конечно, подозрения в адрес Карин были очевидны, ведь она всегда была самым непредсказуемым, самым непостижимым членом отряда. Никто никогда не знал, о чем она думает, почему говорит или делает то или иное. Достаточно было взглянуть ей в глаза, и человек сразу понимал: не приближайся к ней, слишком непредсказуемая. Она была единственным человеком в Бурге, которого все боялись. Никто этого не говорил, но все это знали. Уве всегда это чувствовал, все, даже Босс, ее боялись. Так что поначалу Уве действительно думал, что все дело в Карин, но это было бессмысленно. Он снова и снова обдумывал это. Прошли уже недели после похорон Андреаса, а Карин, во всяком случае, так и не появилась, хотя знала о том, что с ним случилось, как и не пришла. Похороны Босса, которые, однако, были организованы довольно хорошо по тайным каналам, потому что люди приехали из Плауэна, из Эрфурта, из Дрездена, из Берлина и Дортмунда, а также из Чешской партии национального единства и Венгерского легиона, это было действительно красиво
мемориал, и это придало им сил, хотя им пришлось столкнуться с потерей, но сил, потому что такие речи звучали, черпая новые силы из этой жертвы, а Уве крутил этот вопрос так и этак, и это просто не имело никакого смысла, потому что зачем, зачем Карин прикончила Андреаса, ну и?! мало того, как она могла это сделать, она весила всего пятьдесят килограммов, размышлял Уве в родительском
Дом, который на самом деле был всего лишь маленькой однокомнатной квартиркой на первом этаже, куда переехала старшая сестра его матери после того, как она окончательно развалилась из-за наркотиков и потеряла родительский дом. Уве не оставалось другого выбора, как только отряд решил разойтись после взрыва. Никаких укрытий в спящих ячейках, вместо этого им следовало поселиться со своими семьями. Это был план, который они все приняли. Это также означало, что Уве не мог остаться с Андреасом, хотя, если бы он остался, он бы защитил его, чувствовал он, отразил бы нападение, каким бы сильным оно ни было. Андреас явно попал в засаду, подумал Уве, потому что как бы они иначе его поймали? Он был в этом убеждён, но всё ещё не понимал, он просто не мог вспомнить ни одного внутреннего или внешнего врага, который мог бы так поступить с его братом, разве что — это пришло ему в голову в начале зимы — разве что тот неуклюжий еврей, который годами настраивал население и власти против отряда, который бы сделать все, чтобы стереть их с лица земли, но почему-то он не был похож на человека, который станет заниматься незаконными операциями, нарушать собственные законы и все такое, ах, нет, подумал Уве, обескураженный, это не он, но так как он не мог думать ни о ком другом, он решил вернуться в Кану, было начало декабря, Банхофштрассе уже была украшена гротескными гирляндами и мигающими гирляндами, чертов городишко, прорычал Уве, затем он стал искать Арчи, он сел среди людей в приемной, затем он подозвал мастера-татуировщика и прошептал ему на ухо, что это срочно, жестом выпроводив всех остальных из подвальной студии, потому что это было важно и не могло ждать, и Арчи начал говорить с ним низким голосом, ха, они наверняка тебя учили, где ты, черт возьми, был, в университете? и что за чертова спешка?! Хватит об этом, Уве тихо продолжил, хотя в тату-салоне почти никого не осталось, и он сказал Арчи, что ему нужна наводка, он рассказал ему, что произошло в Заальфельде и Йене
и Зуль, и никто в отряде понятия не имел, кто это, чёрт возьми, мог быть, но раз они прикончили моего брата, я должен искать справедливости, вы понимаете, и теперь впервые за всё время их знакомства Арчи посмотрел на Уве так, будто он был тем, кто мог сделать то, что он угрожал сделать, и вообще, Арчи впервые посмотрел на него так, будто действительно видел его, потому что, по правде говоря, Уве никогда не имел для него значения, даже если он был там, его всё равно не было, если кто-то фотографировал их вместе, на месте его было просто пустое место, потому что никто его никогда не замечал, и всё же — Арчи опустил голову, пока думал, что сказать — это было следующее поколение, и поэтому они собрали то, что знали, и отделили это от того, чего не знали, и Арчи закрыл магазин, сел перед компьютером и начал искать в интернете, но ничего хорошего не вышло, Уве становился всё более и более раздражённым, и когда он увидел, что Арчи ни к чему не приводит, он ударил кулаком по на столе, где Арчи хранил свои иглы, дезинфицирующее средство и запасные ручки, так сильно, что все полетело со стола, затем Уве опрокинул полку, где Арчи хранил свои тюбики с краской, Арчи пытался спасти, что мог, но он был не в таком хорошем состоянии, как Уве, так что это было трудно, но в конце концов ему удалось вытолкать его из магазина, а Уве думал только, ну конечно, черт с ним, это была она, поэтому мы ничего не нашли, все ее до смерти боятся, но я найду этого ублюдка, но он ее не нашел, как и раньше, когда ему пришлось; Никто ничего не знал по указанному им адресу, хотя он был уверен, что это она, это не мог быть кто-то другой, никто другой не был так умен, как она, никто другой не был так убийственно хитер, как она, но даже несмотря на это, он не мог ее найти, и она не пришла на похороны, хотя это было ее право быть там, потому что Босс тоже уважал ее, он никогда не смел мериться своими силами с ее собственной, что было ясно всем в Бурге, так что похороны прошли без Карин, тем не менее, это были прекрасные похороны, много людей, по большей части неизвестных Уве, пришли, Симфонический оркестр Кана играл «Yesterday», и это было прекрасно, они все время накручивали ее, играли снова и снова, в похоронной часовне, во время процессии к могиле и у могильной ямы; они просили простые похороны, и они их получили, они скинулись, но не было священника, они не могли рисковать; После выступления приезжих из их числа только герр Фельдман произнес речь у могилы, его просили быть кратким, но она была длинной, герр Фельдман
перечислил всё, что приходило ему в голову: весна была в цвету, и судьба была неисповедима, награда за героизм — только на небесах, бремя неожиданных трагедий и так далее, наконец, он завершил цитатой на латыни, а они просто стояли, переминаясь с ноги на ногу, они не знали, что, чёрт возьми, им делать, могильщики сорвали с гроба флаг рейха, который они, из-за своей неосведомлённости, чуть не сбросили в яму, но флаг вовремя схватили над ямой, затем аккуратно сложили и вернули на место, и всё, это повторилось уже три раза, от первоначального отряда почти никого не осталось, великие покинули нас, сказал Уве, стоя у кладбищенских ворот, нескольким другим скорбящим, и они разошлись, они наконец разошлись, Уве почувствовал, будто он входит в пространство, из которого выкачал воздух, он спрятался на какое-то время, но потом он больше не мог этого выносить, то он был здесь с Арчи, то его не было с Арчи, потому что он тоже был просто бесполезным ублюдком, и Уве отправился назад, и днями он истязал себя в маленькой, однокомнатной квартире на первом этаже, его тетя почти постоянно лежала, удобно устроившись на одной из кроватей, почти постоянно вне ее, Уве спал на другой кровати, сцепив руки под головой, и смотрел в потолок, но этот потолок так угнетал его, что он предпочитал закрывать глаза, и он не мог и не находил причины, почему это была Карин, когда однажды ему внезапно пришло в голову, что, возможно, это все-таки она, возможно, она хотела ликвидировать весь отряд, чтобы уничтожить все их следы, и это было бы в ее стиле, подумал он, такая предусмотрительность; Он вскочил с кровати, откуда-то шла ужасная вонь, вонь дерьма, и исходила она от его тети, он не хотел смотреть и смотреть, действительно ли это исходит от нее или нет, поэтому он собрал свои вещи и вышел из квартиры, не сказав ни слова, он вернулся в Йену, хотя в Йене ему было особо нечего делать, поэтому он прогулялся до кладбища и встал у могилы Андреаса, погода уже менялась к весне, но все еще дул довольно холодный ветер, и, стоя лицом к могиле, ветер ударил Уве в лицо, поэтому он не мог там долго стоять, он застегнул молнию куртки до самого горла, затем натянул капюшон на голову, наклонился против ветра и пошел к кладбищенским воротам, как вдруг мир перед ним потемнел и с тех пор для него больше никогда не наступал свет; птицы щебетали на ветвях голых деревьев вокруг кладбищенских ворот, хотя они, казалось,
скорее жалуясь, чем радуясь, потому что даже если весна и приближалась, поводов для радости было мало, но Флориан понял, что где-то поблизости поют птицы, поэтому на короткое время он перестал слушать « Wo soll ich fliehen hin» на своем ноутбуке и слушал щебетание птиц, затем продолжил слушать «Wo soll ich fliehen hin» , и так он отправился в путь, и теперь у него была только одна задача, пусть и самая трудная, потому что трудность заключалась не в отсутствии поддержки, ее у него и до сих пор не было, и он все равно достиг своих целей, а в том, что Карин казалась ему такой опасной, и он должен был считаться с этой опасностью, так что с этого момента он действовал с большей осторожностью, чем когда-либо прежде, и поэтому же с этого момента он почти полностью отстранился, ничем не подавая виду о своем существовании, и если бы ему не приходилось каждый день заряжать свой ноутбук, он бы вообще не встречался ни с какими другими людьми, но это было необходимостью, хотя—
несмотря на свою дикую внешность, он все еще мог выдать себя за незначительного человека, так что даже если кто-то смотрел на него секунду, они немедленно предполагали, что он бездомный, например, если он заходил в паб, на вокзал или в компьютерный магазин и так далее; Чтобы зарядить свой ноутбук, он ходил только в людные места, где своим невзрачным видом не вызывал никаких подозрений, и в этом отношении ему очень повезло, потому что кто-то мог его искать: заместитель шерифа сообщил в йенскую полицию, где его хорошо знали по прежним временам, что Флориана Хершта, Эрнст-Тельман-Штрассе, 38, 07769 Кана, не видели месяцами, не неделями, подчеркнул он, а месяцами, он продиктовал подробности, а потом пошёл домой и стал ждать, что будет, но ничего не произошло, Флориан, конечно, не появился, никто ему не сообщил о дальнейших событиях, потому что это было даже не событие, а просто одно из многих сообщений, и, как сказали в йенской полиции, у них не было ни времени, ни сил разбираться с каким-то гражданским, который постоянно возвращался и задавал вопросы, слушайте, сказали они заместителю, когда он вернулся в полицию примерно через две недели, мы ничего не можем сказать, но мы на верном пути дело, вы сделали свое дело, и все, и депутат не успокоился, так же как не успокоились фрау Рингер, фрау Хопф, Илона или любой житель Каны, хорошо знавший Флориана, но никто не разбирался в этом в великом хаосе событий, он объявится, явно боится, прячется где-то, думали они, если вообще думали об этом; но теперь не было больше ни взрывов, ни убийств, ничего от прежнего ужасного
цепь событий, и исчезновение Флориана стало для них не только заметным, но и решительно тревожным, только тетя Ингрид успокоила Волкенантов, когда они сообщили ей, что Флориана до сих пор не нашли, и она сказала, что он такой легкомысленный ребенок, он объявится, нет причин для беспокойства, так как тетя Ингрид была полностью уверена, что ее список в порядке, она также говорила им это почти каждое утро, когда забегала на почту: список в порядке! и Волкенанты были рады услышать её голос, так как на почте голосов было не так уж много, люди просто бормотали приветствия, входя, а затем молчали, стоя в очереди, ожидая, чтобы оплатить счета или отправить открытку, которую они отправляли, чтобы пригласить своих детей вернуться на Пасху, хотя эти дети совершенно не собирались возвращаться на Пасху, да и кому, чёрт возьми, хотелось возвращаться в эту тёмную провинцию, если им когда-то удалось оттуда сбежать, так что открытки были отправлены, но дети не вернулись ни на Пасху, ни позже, зима тянулась, в апреле бывали дни, когда MDR сообщал о заморозках, но затем в мае всё успокоилось, весна, как говорили жители Каны друг другу в торговом центре, наконец-то пришла, она наконец-то здесь, и хотя раньше это осознание всегда вызывало у них огромную радость, теперь этой радости было очень мало, лишь мимолётное чувство облегчения от того, что весна вообще пришла, хотя для Флориана приход весны значил гораздо больше, потому что наконец-то ему не приходилось бороться с морозами каждый день и каждую ночь, более того, его инстинкты подсказывали ему, что он прятался достаточно долго; теперь у него была причина выйти, и он вышел, и его больше не беспокоил этот огромный золотой орел, появляющийся в воздухе над ним, орел, который начал следовать за ним зимой, как будто у него было решение этой зимы, и теперь он как будто снова ждал его, и когда он отправлялся в путь, орел сопровождал его, медленно кружа над головой; когда Флориан остановился, орел, расправив свои огромные крылья, опустился, медленно кружа, на ближайшую ветку или забор, точно так же, как он сделал, когда впервые поднялся в воздух над Флорианом, он всегда следовал за ним, всегда оставаясь поблизости, настолько, что однажды, когда Флориан во Фридрихроде укрылся в одной из заброшенных пещер Мариенглашёле относительно близко к поверхности, орел попытался последовать за Флорианом в пещеру, но он прогнал его, хотя и тщетно, так как орел оставался около пещеры, он упорствовал, и в течение некоторого времени
в то время как Флориан беспокоился, когда он выходил за едой каждые два или три дня, орел немедленно взмывал в воздух и следовал за ним, куда бы он ни шел, так что через некоторое время он перестал об этом беспокоиться, более того, через две или три недели Флориан начал воровать выпечку, или все, что мог, также и для орла, прежде чем вернуться в пещеру, он всегда оставлял орлу булочку, или что-то еще, что ему удавалось раздобыть, у входа в пещеру, так что теперь, когда он навсегда покидал это укрытие, его первым делом было посмотреть вверх и осмотреть небо, но ему не пришлось искать слишком долго, потому что через несколько секунд орел поднялся с вершины дерева и начал кружить, по своему обыкновению, высоко над головой Флориана. Флориан не сказал ни единого слова, не сделал орлу ни одного жеста, указывающего на то или иное, но золотой орел всегда точно понимал, что ему нужно делать, а чего не делать, так что, когда они добрались до Каны той ночью, и Флориан без усилий подглядел открыть замок в тату-салоне Арчи, спуститься по ступенькам — как он делал несколько раз в своих кошмарах — затем отступить за занавеску, закрывающую дверь туалета, орел ждал снаружи высоко наверху с его широкими, немыми, огромными, расправленными крыльями, вместе они лежали в засаде, пока он не пришел, некоторое время Арчи осматривал сломанный замок снаружи на верхней площадке лестницы, затем неуверенно двинулся вниз, колеблясь после каждой ступеньки, но затем, когда он увидел, что в студии никого нет и что ничего не пропало, никаких следов повреждений, он пожал плечами, как будто говорил себе: ну вот и все, только он не понимал, зачем кто-то сломал замок, но Флориан не объяснил ему этого, когда он бесшумно вышел из-за занавески, ударив Арчи по горлу боковой стороной ладони, он хотел, чтобы тот заговорил, он не хотел его добивать, потому что тот не принадлежал к остальным, он хотел только знать, где найти последнего, кто действительно принадлежал к ним, он услышал птичий крик снаружи, он сел напротив Арчи, вставил выпавший наушник обратно в ухо,
только для полной пустоты
терпеливо ждал, пока Арчи придет в себя, и сначала сказал, что не знает, где она, но потом выдавил из себя слова и сказал, что насколько он
знал, Карин переехала в Маттштедт, но он не знал, там ли она ещё, но её здесь точно не было, Арчи захныкал, хватаясь за горло, как будто это могло облегчить сильную боль, но это не помогло, он смог вдохнуть немного воздуха, но горло болело так сильно, что он мог дышать лишь короткими вздохами, у него сильно кружилась голова и его тошнило, но Флориан не стал задерживаться, на улице занимался рассвет, очертания всего становились яснее, дома, всё ещё горели уличные фонари, булыжники светились в тумане, и именно это она увидела и в съёмной квартире на Маргаретенштрассе над пиццерией, на сколько вам это понадобится, спросила хозяйка дома, на что она лишь сказала: «Посмотрю», и тут же подошла к окну, выходящему на улицу, выглянула и сказала: «Я беру», потому что у неё не было никаких сомнений относительно действий Флориана, она Точно знала, что ему придется появиться в студии Арчи, и поэтому день за днем она сидела у окна в квартире на Маргаретенштрассе над пиццерией, ожидая его появления, и ее ожидание было не напрасным, потому что Флориан действительно появился, и он словно что-то почувствовал, потому что, выходя из студии Арчи, направляясь к пиццерии, он дважды подумал и повернул назад, а над ним кружил орел, который почему-то снова безумно кричал; Флориан выбежал из Альтштадта на Карл-Либкнект-Плац, и к тому времени, как Карин добралась туда, его нигде не было видно. «Умница», — подумала она. Потом она вернулась в съемную квартиру, сменила рыжий парик на черный, надела очки без диоптрий, потом обошла все направления, ведущие от Бургштрассе, и наконец, хотя она не сдавалась, отказалась от мысли поймать его прямо сейчас. Она могла это сделать, потому что не сомневалась в том, что произойдет дальше. В тот вечер у нее появился шанс, но она его упустила. Она часами бродила туда-сюда по узкому подземному переходу, ведущему от Эрнст-Тельман-Штрассе к Ольвизенвег, по другую сторону железнодорожных путей и параллельно им. У нее было предчувствие, что она найдет его где-то между домом Босса и фитнес-студией Balance Fitness. Вот и решение. Только Флориан был уже не тем Флорианом, которого она знала, этот Флориан был чем-то особенным. словно обученный партизан, она не знала, что с ним случилось, и ей было всё равно; либо он, либо я, это была единственная мысль в её голове, когда она поняла, что человек, который уничтожил почти всех, мог быть только он...
предвосхищая ее собственный аналогичный план по уничтожению всего подразделения, стирая каждый
и каждый след, который могли обнаружить власти; она не искала причин, её никогда не интересовали причины, обстоятельства, объяснения, мнения и размышления, поэтому, как это было в её стиле, без эмоций, она решила найти Флориана и стереть его с лица земли, и ей пришлось быть терпеливой, отчасти потому, что ей потребовалось время, чтобы понять, что происходит, отчасти потому, что у неё не было зацепок, и именно поэтому — пытаясь разработать стратегию, представляя, что Флориан будет её разрабатывать — она выбрала тату-салон, понимая, что Флориан ещё не закончил, и что он не закончил именно с ней, поэтому она должна была показаться, как она решила не так давно, привлечь к себе внимание, выманить его, где бы он ни был, и именно поэтому она вернулась в Кану, потому что знала, что Флориан тоже должен был вернуться сюда, ведь только Арчи, и никто другой, будет знать, где она, и именно это и произошло, вероятность была не слишком велика, но это была единственная вероятность, и так и произошло, и значит, Флориан здесь, подумала Карин, и он не уйдет, пока не закончит, и в этот момент она мельком увидела его на железнодорожном переезде, это был всего лишь проблеск, кто-то исчез за зданием фитнес-студии, но ее здоровый глаз сразу же опознал его, уверенная, что это он, она достала Парабеллум, сняла предохранитель, побежала к нему, перепрыгнула через закрытый железнодорожный переезд и теперь уже не бежала, а осторожно кружила вокруг здания, перемещаясь из одного угла в другой, когда сверху, так бесшумно, что она не услышала ни шипения, ни хлопанья крыльев, спикировала огромная птица, ее когти вонзились ей в капюшон, шляпу и парик, всего один раз, но двумя когтистыми лапами и с такой силой, что в первый момент она подумала, что потеряла сознание, хотя потеряла только Парабеллум; Зверь был огромен, и в этот второй момент, когда его когти вонзились ей в кожу головы сквозь густой парик, он расправил крылья, полностью накрыв ее ими, и она подумала: ну, все, это конец, этот зверь собирался схватить ее и поднять в воздух или разорвать на куски здесь, но все произошло так быстро и закончилось так быстро, что в третий момент Карин успела оттолкнуться; ее фальшивые очки разбились и порезали ей лоб, когда она упала на землю, она обхватила голову руками и не двигалась, птица со свистом улетела и больше не была видна в темной ночи, Карин не потеряла присутствия духа, то есть она не сразу двинулась, потому что знала, что это еще не конец, она ждала
прояснив голову, она ощупью нашла свое оружие, сжимая его в руке, а затем понеслась вперед с быстротой молнии; она ползла, пока не добралась до участка, густо заросшего сорняками и кустами, где она могла временно спрятаться, но не слишком долго, потому что этот зверь — какой-то стервятник или орел, судя по его размерам — не исчез в небытии, а казался вполне реальным, потому что у него были свои планы на Карин, сначала он лишь кружил над сорняком, Карин видела его точно, потому что, лёжа на спине и даже затаив дыхание, она сосредоточилась на небе и смутно различала птицу в проникающем сюда городском свете, затем она снова и снова пикировала с неумолимой силой, но на этот раз она ударила только по верхушке кустов, Карин перевернулась на живот, натянула капюшон на шляпу и лежала неподвижно, и только когда зверь напал в третий раз — к этому моменту Карин уже сформулировала свои планы, или, по крайней мере, насколько это было возможно, она не беспокоилась о том, что ее поцарапают ветки, — она откатилась в другую сторону под кусты и когда птица снова спикировала на нее, она вскочила, и, снова выронив оружие, попыталась голыми руками схватить ее за шею, но не смогла, зверь снова взмыл в воздух, яростно и резко закричав, и на этот раз он не вернулся, или, по крайней мере, Карин не стала задерживаться, чтобы посмотреть, вернулся он или нет, потому что она схватила «Парабеллум» и побежала обратно к городу, через узкий подземный переход под путями, затем на Эрнст-Тельман-штрассе, мимо Баумаркта, вверх по Франц-Леман-штрассе и вверх по холму к жилому району, она все еще не могла ясно мыслить, она знала, куда идет, она только не знала, чем одна дорога лучше другой, она все время вертела головой, чтобы посмотреть назад, вертел ею, чтобы посмотреть на небо над собой, но ничего, и хотя она могла быть уверена, что зверь не идет за ней, она все еще была настолько под Влияние этого сюрреалистического нападения, которое казалось возможным, было настолько сильным, что какое-то время она просто бежала, держась поближе к зданиям, и вернулась на Маргаретенштрассе, где бросилась в свою комнату и сбросила парик и красное пальто, которые она приобрела после того, как побывала в Зуле, потому что знала, что люди узнают ее в Кане без этой маскировки; она села на стул у окна, всего на несколько минут, тяжело дыша, затем пошла в ванную и осмотрела свои раны в зеркале, хотя, поскольку они были, по большей части, на задней половине ее черепа, она не могла их видеть, поэтому она прощупала их, оценивая
они были большими и глубокими, но не требовали наложения швов, дезинфицирующего средства было достаточно, она вернулась в комнату и достала аптечку из бокового кармана своих боевых брюк, промокнула спиртом полоску марли и протерла раны, затем продезинфицировала порезы на лбу, хорошенько надавливая, чтобы они как следует вышли кровью, наконец, она слизала кровь с пальцев, прополоскала рот водой и села за шаткий стол, где одним пальцем она оттянула верхнее веко, затем другим пальцем оттянула нижнее веко и вытащила свой стеклянный глаз, она отнесла его к крану, где подождала, пока вода немного нагреется, тщательно промыла стеклянный глаз и положила его на ночь в маленькую коробочку, которую она держала для этой цели, и наконец она легла, и она просто лежала там, не в силах заснуть, вскакивая от каждого звука, садясь, затем снова ложась, и она смогла поспать только немного ближе к рассвету, но затем, когда внизу по улице пронесся грузовик, она тут же проснулась, вскочила, подошла к окну, приоткрыла занавеску, потому что на улице уже светало, но ни души не было видно, она достала из коробки искусственный глаз, протерла глазницу гелем для глаз, затем немного протерла и протез, затем привычным движением вставила глаз обратно и, более или менее зашив порезы на шляпе и разорванном парике, отложила черный парик в сторону и взяла красный, нахлобучила шляпу на парик, надела пальто, и она была готова; она не мылась, ей было совершенно все равно на резкий запах пота, исходивший из подмышек сквозь одежду; Прежде чем уйти, она выпила стакан воды, тихонько прикрыв за собой дверь, чтобы не разбудить хозяйку, которая попросит у неё сегодня арендную плату, потому что хозяйка дома явно не доверяла этой особе в красном пальто, как они её называли, и правильно делала, ведь платить за аренду она не собиралась, да и платить было нечем; обычно она носила «Парабеллум» — извлечённый из секретного гранатомёта подразделения — заткнутым за задний ремень брюк, под пальто, но сейчас, всё ещё под впечатлением от событий прошлой ночи, она положила его в карман пальто, всё время сжимая пистолет, не выпуская его ни на секунду, и только начав идти по Маргаретенштрассе к пекарне «Голод», она начала думать о том, как неуклюже она обращалась с «Парабеллумом»: ничего подобного никогда не случалось на учениях, и если бы дважды не случилось то, чего никогда не случалось раньше, а именно, что она уронила
пистолет, тогда она могла бы прицелиться в него, даже в воздух, ну, в воздух, и у нее также был нож, у нее был ее пистолет, что, черт возьми, произошло, и что еще важнее: что, черт возьми, все это было?! она не думала, что это было какое-то таинственное или мистическое событие, потому что у нее не было никаких убеждений, особенно ни во что подобное, однако, с трезвым умом, который был всем, что у нее было, было трудно объяснить, как эта птица в темноте внезапно напала на человека, по ошибке?! или, может быть, птица была сумасшедшей?! есть ли такое вообще?! она никогда не слышала ни о чем подобном, а потом она подумала, что его выдрессировали, не было другой возможности, определенно его вымуштровали, да, потому что ни одна хищная птица не сделала бы ничего подобного, независимо от того, насколько она дикая, это было просто абсурдно, эта мысль продолжала крутиться у нее в голове, так же как зверь кружил над ней прошлой ночью; Пекарня «Голод» уже открылась, она взяла себе две булочки с семечками и пошла в сторону церкви Святой Маргариты, где села на каменную колонну и съела одну из них, а другую положила в левый карман на обед, и, не дожидаясь, пока начнут появляться прохожие, побежала по Йенайше-штрассе, как раз в тот момент, когда фрау Хопф выглянула в окно и увидела ее, о боже, она окликнула из окна мужа, который все еще не совсем проснулся, они снова здесь, кто снова вернулся? нацисты, — испуганно ответила фрау Хопф, — я узнаю ее, — она немного раздвинула шторы, прижимаясь головой к стеклу, чтобы как можно лучше разглядеть женщину, хотя волосы и пальто у нее были рыжие, и на ней была шляпа, — но я узнаю ее, — крикнула фрау Хопф в сторону кровати, — это та женщина, женщина с татуированной головой, у нее во рту эта штука, они все татуированные, моя дорогая, — ответил ее муж из-под одеяла, — и у всех какие-то кольца вставлены во рту, в носу, в ушах или в веках, вот такие они, возвращайся в постель и засыпай, и что ей еще оставалось, как снова лечь, натянув на себя одеяло, но она не могла заснуть, потому что то, что она видела, было довольно тревожным: она знала, что полиция ищет тех, кого еще не убили, именно ее задача была немедленно сообщить о том, что она видела, но нет, не это! Она отогнала эту мысль, потому что ей просто нужно было, чтобы эти хулиганы снова начали бить окна и вламываться в дом, как раньше. Ей и ее мужу нужны были тишина и покой, а не постоянные приезды полиции. С нее уже хватит, с этого момента они держат рты на замке.
они уже пожалели об этом, когда после убийств двое полицейских пришли их допрашивать и рассказали им все, что знали, чего им не следовало делать, но было слишком поздно, они не могли взять свои слова обратно, потому что что бы произошло, если бы они знали?! если бы это стало известно?! если бы каким-то образом эта женщина узнала, что они подали жалобу сюда, в этот район, что, кстати, было их гражданским долгом?! нет и еще раз нет, более того, когда они решили встать, и ее муж вернулся через несколько минут с завтраком, как он обычно делал, так что они могли позавтракать сидя, прислонившись к мягкому изголовью кровати, вместе, они ничего не сказали друг другу, как будто все это исчезло вместе с предыдущей ночью, и герр Хопф ничего не сказал, как будто это был всего лишь глупый сон, и поэтому все было как в старые времена, поскольку можно так сказать, потому что хотя весь день они делали то же самое, что и всегда, они были полны страха, потому что страх не прошел с тех пор, как дела в Кане пошли на спад, как выразилась фрау Хопф, все стало так и осталось таким; Хопфы не говорили о том, что творилось в глубине их души: они щадили друг друга, потому что любили друг друга, никогда так сильно, как в те времена, когда оказывалось, что только они были друг для друга, настолько они были едины, насколько это вообще возможно для двоих, два тела, одна душа, так однажды охарактеризовала это фрау Хопф, но только один раз, обращаясь к одной из своих дочерей, посетивших их дома: «Ты же знаешь, если с твоим отцом что-то случится, меня больше не будет, поверь мне, девочка моя», — сказала она ей; и дочь, сама мать двоих маленьких мальчиков, поняла, о чем говорит ее мать, потому что там, где она жила, дела обстояли не намного лучше, да и о Дрездене особо утешительного сказать было нечего, даже не спрашивай, она уклонялась от вопросов фрау Хопф, которая, конечно же, никогда не забывала спросить: ну, а как у тебя дела?» Полный хаос, с горечью объясняла дочь, никто не знает, что делать, мигранты, нацисты, демонстрации, стычки и, знаешь, это внутреннее волнение, эта атмосфера напряжения на грани разрыва, но везде, поверь мне, мама, в трамвае едешь — все молчат, уходят в себя, в магазине идёшь — никто ни с кем не разговаривает, весь город такой, что я бы с радостью вернулась домой, но, ну, Кана не лучше, лучше?! Фрау Хопф вспыхнула от страха, всплеснув руками, даже не думай об этом, дорогая!!! возвращайся домой?! сюда?! ты что, с ума сошла?! самая
Опасное место прямо здесь, я думала, что нам следует уехать, потому что здесь, в Кане, люди боятся за свои жизни, как бы идиотски или преувеличенно это ни звучало, но так оно и есть, даже не говори об этом, моя девочка, хватит, и теперь от матери к дочери, от дочери к матери остались только слова утешения: берегите себя, звоните нам, пишите, что угодно, дайте нам знать, что с вами происходит, эти слова снова и снова звучали в дверях, когда они прощались, затем дочь с семьей уехали по Росштрассе в сторону B88, Хопфы немного постояли в дверях, слушая гудение двигателя машины, затем они вернулись в дом, плотно заперли дверь, в тот день они съели только остатки, как раз на двоих, фрау Хопф приготовила лапшу с капустой, потому что ее дочь любила это, но только когда она сама ее готовила, хотя малыши даже не притронулись это, потому что, пока взрослые разговаривали, они нашли ключ от ящика, напрасно спрятанного, где хранились сладости, и к тому времени, как они сели за стол, у них не было аппетита, но что касается лапши с капустой, то это было любимое блюдо и в других местах, фрау Фельдман любила ее готовить, и фрау Рингер подавала ее Рингеру несколько раз в неделю, чтобы они не всегда ели только мясо, только мясо, но в то время как фрау Фельдман готовила ее с солью, фрау Рингер готовила сладкую версию, потому что Рингер, будучи явным сладкоежкой, прикасался к ней только тогда, и это тоже не изменилось, хотя он и не мог выйти из своей глубокой депрессии, так как общее чувство бессилия, а значит, и его собственное бессилие, становилось все более очевидным, и он не мог сделать исключения для лапши с капустой; Он не стал бы есть их солёными, как и раньше, поэтому оставался сладкий вариант, хотя фрау Рингер не любила добавлять сахар, но что поделать, есть надо, и Рингер ела только так, хотя для тёти Ингрид это было не проблема, пусть будет лапша с капустой, она даже сказала это Фолькенантам, когда приносила им обед, она могла бы есть её хоть два раза в неделю, солёную или сладкую, ей всё равно, сказала она, потому что главное — неповторимый вкус лапши с капустой, который для неё не затмевают ни соль, ни сахар, и она с удовольствием съела бы её без соли и сахара, но что ж, всё равно нужно что-то добавить, не так ли? И с этими словами она выскочила за дверь, не было никаких признаков того, что она поняла какие-либо перемены в городе или Тюрингии.
Беспокойство — по любому поводу — не вписывалось в ее мировоззрение. Конечно, она приходила в ужас, когда слышала из новостей по телевизору, что здесь произошло смертельное столкновение, там вспыхнул пожар, где-то произошло убийство, а потом начались демонстрации и ухудшилась статистика, не говоря уже о том, что Большая коалиция распалась. Только тетя Ингрид была этим потрясена. Но на следующий день MDR объявило, что канцлер Ангела Меркель завершает свою политическую карьеру. Для нее Ангела Меркель была олицетворением стабильности, осмотрительности и надежности. И что теперь будет без нее? тетя Ингрид испуганно спросила Фолькенантов, но герр Фолькенант успокоил ее: не нервничайте, тетя Ингрид, Меркель пора уходить, ведь только подумайте, сколько времени она этим занималась, теперь она действительно заслуживает несколько спокойных лет, так выразился Фолькенант, потому что у него все еще было хорошее чутье — как всегда говорила его жена знакомым — находить самые краткие и ясные слова в любой ситуации, и он так и сделал с тетей Ингрид, потому что тетя Ингрид вдруг посмотрела на него, и было такое чувство, будто она действительно успокоилась; неужели вы и правда думаете, что уже пора? на что Фолькенант ободряюще кивнул, и тревога исчезла из глаз тети Ингрид, потому что, ну, в самом деле, эта Ангела Меркель, она так много работала для нас, немцев, она тоже заслуживает несколько спокойных лет в конце концов, не так ли? она расставила руки, но конечно, конечно, я согласен, согласился Фолькенант, и он проводил ее до двери, затем, вернувшись в офис, он коротко заметил, потому что в тот момент на почте никого не было: уф, я думал, она перестанет приносить нам обеды из-за Ангелы Меркель, хотя тетя Ингрид ничего подобного не думала, она только жалела, что годы пролетели так быстро, и вот теперь еще и канцлер уходит на пенсию, ну да, она сидела дома в своем кресле-качалке, время идет для всех нас, однажды в дверь стучат, и она начинает плакать, она качается в своем кресле-качалке, и еще несколько минут она рыдает, затем она встает с кресла-качалки, достает свои бумаги и, в соответствии со своей ежедневной привычкой, проверяет, удалось ли ей правильно расположить имена в списке, то есть в правильном алфавитном порядке, и они были в правильном порядке, правильно, как это было каждый раз, и на этот раз тоже она нашла каждое имя в величайшем порядке, она снова села, откинулась назад, закрыла глаза и начала снова покачиваться, и пока она думала, что скоро придет время идти на кухню и заваривать свой послеобеденный витаминный
чаем, она медленно уснула, а затем кресло-качалка, медленно и приятно, перестало качаться, но никто не был потрясен ее смертью, более того, были люди, которые — когда разнеслась весть о том, что она ушла так красиво, так мирно, да еще и в кресле-качалке — немного завидовали ей, хотя многие из старожилов открыто в этом не признавались; небеса даровали ей такую прекрасную смерть, но я ей не завидую, говорили они друг другу на похоронах, всё время сильно завидуя ей, надеясь, что жизнь дарует им ещё менее мучительную смерть, чем её, и именно об этом думал депутат, он бы не сказал, сказал он Пфёртнеру однажды ночью, что он иногда об этом не думает, как, чёрт возьми, он может не думать об этом, но всё равно это было для него в новинку, как он думал об этом день за днём, но так оно и было, не проходило дня, чтобы он не задумался о том, сколько ему осталось времени, и он говорил это со всей искренностью, и чем ближе был этот день, тем страшнее ему становилось, и жизнь в одиночестве, добавил он, совсем не помогала, но вот видите, если бы моя жена была ещё жива, всё было бы иначе, а Пфёртнер просто кивнул и ничего не сказал, он всё ещё считался молодым человеком, особенно по сравнению с депутатом, поэтому он не обращал особого внимания на такие дела, не говоря уже о том, что благодаря своей будке швейцара он никогда не чувствовал себя одиноким, сказал он депутату, будка швейцара — его жена, да еще и не перечница, и он засмеялся, — правда, не варится, ответил депутат с натянутой улыбкой, чтобы что-то сказать, но на самом деле депутат чувствовал себя очень скованным, потому что не любил шутить на эту тему, он даже не понимал, к чему клонит его ночной спутник этими намёками, как может будка швейцара объяснить, что он не один?
чепуха, подумал он; хотя это было правдой, Пфёртнер не любил находиться дома, потому что там, напротив, он чувствовал себя одиноким, очень одиноким, он двигался неловко, если не считать хорошего ночного сна, в доме ему ничего не нравилось, ни стены, ни дверь, ни дверная ручка, ни ключ, и если он заканчивал день, как он выражался, он не мог дождаться, чтобы вернуться к работе, он и сам не знал почему, но будка привратника, с ее собственными небольшими размерами, и то, как, несмотря на ее размеры, все было на своем месте, даже когда он сидел, все было под рукой или всего в шаге или двух от него, создавало у него ощущение, будто все было идеально сшито для него, и ночи тоже были хорошими, он любил ночи, когда никто не входил и не выходил, когда тишина была ненарушаемой, он любил слушать
лай собак, время от времени доносившийся из города, и если он не шёл к депутату, или депутат не приходил к нему, то Пфёртнер просто откидывался на спинку стула и ни о чём не думал: это было для него самым приятным чувством на свете: сидеть в своём стуле за окном будки привратника и ни о чём не думать, и в этом, в Кане, он был не один, потому что герр Фельдман тоже искренне любил это делать, даже если сам он не назвал бы это «думать ни о чём», он рассказывал жене о том, как в приятный полдень он садился в своё любимое кожаное кресло, откидывался назад, закрывал глаза, и для него это был сам Рай, ничего не происходило, его мысли, как он выражался, останавливались, не двигаясь ни в каком направлении, это как твоё состояние дзен, сказал он, имея в виду любимое занятие Бригитты, которая уже много лет занималась дзенской медитацией, и она пыталась вовлечь в это и мужа, но он только уперся и смеялся над всей этой дзэнской затеей, видя в ней занятие, придуманное стареющими торгашами, чтобы выманивать у женщин среднего возраста большие суммы денег. Бригитта начала с этого в старом здании почты, где один из этих шарлатанов — он действительно действовал герру Фельдману на нервы — обосновался. Он был из Гамбурга, но, конечно, кто знает, откуда он на самом деле, такие люди и рта открыть не могут, чтобы не соврать своим невыносимо ханжеским голосом, и этот тоже, шлялся вокруг любой подходящей женщины, и вот уже две недели спустя Бригитта вернулась домой с новостью, что у нее было сатори. Герр Фельдман даже не спросил, что, черт возьми, такое сатори, он смирился с тем, что ему еще долго не удастся выбить это из головы жены, и, в любом случае, у него была музыка, так почему бы и Бригитте не испытать сатори? он думал, и он не чинил препятствий на пути своей жены, которая все глубже погружалась в поиски этого сатори; для него его сатори были Битлз, для него Битлз возвышались над всем остальным, он знал все о Битлз, с тех пор как был молодым человеком, он фанатично следил за всем, что касалось их, и у него была страсть ко всему, что было связано с Битлз, о, Джордж, о, Ринго, о, Джон, он часто вздыхал, играя собственную аранжировку одной из их классических песен, но больше всего он любил Пола, по его мнению, он был единственным гением, и никто другой, потому что, конечно, остальные все еще были Битлз, но Пол, в музыкальном плане, возвышался над ними, Пол никогда не желал ничего другого, кроме как писать музыку, и он практиковал это искусство на таком высоком уровне и нет
его никто не мог превзойти, и, по святому убеждению герра Фельдмана, никто никогда его не превзойдет, не говоря уже о том, что герр Фельдман находил личность Пауля необычайно обаятельной, он не был бунтарем, никогда не вмешивался в великие потрясения 1960-х годов; как герр Фельдман резюмировал этот период, он действительно считал Пауля близким по духу человеком, который просто писал и писал музыку, которая становилась все лучше и лучше, и его ОРКЕСТРОВКИ!!! ЛЮДИ!!! его непревзойденное чувство и знание МУЗЫКИ, проявлявшиеся в его оркестровках, были неподражаемы, и когда он доходил до этого, глаза герра Фельдмана наполнялись слезами, и чтобы успокоиться, он играл «Черного дрозда», а иногда летом, не совсем случайно, он играл «Черного дрозда» у открытого окна, одним глазом поглядывая на прохожих снаружи, чтобы узнать, не остановятся ли они у открытого окна этого дома, чтобы послушать, — но какой смысл открывать окно, когда ситуация была достаточной, чтобы довести человека до отчаяния, особенно теперь, когда была весна, думал он, а окно все еще было закрыто, ожидая лучших времен, но эти лучшие времена больше не наступали, герр Фельдман чувствовал это, и все в Кане чувствовали это, привычки людей изменились, если не полностью, они были изменены, жители Каны ходили в торговый центр, к врачу, в аптеку или к массажисту другими способами, в другое время и по другим причинам, и, конечно, знаменитые майские праздники в Розенгартен в этом году тоже выглядел иначе, ой боже, сказала фрау Ута, которая вместе с мужем пришла в числе первых, это, должно быть, майские праздники?! и она оглядела почти пустые скамейки и столы, затем выбрала столик с хорошим видом, села и притянула к себе мужа: чего уставился, садись уже; муж плюхнулся рядом с ней, но все больше поворачивал голову в сторону пивного киоска, где официанты уже наливали бы пиво, но пока наливать было некому, фрау Ута нашла место подальше от киоска, как самое подходящее, думая помешать мужу в слишком легком и частом получении его жидкой добычи, но что ж, сегодня Первомай, проворчал мужчина, и он хотел было отправиться за маленькой кружкой, но фрау Ута тут же и недвусмысленно одернула его обратно: ты остаешься здесь, ты уже начинаешь этот проклятый пьянство?
Но после десяти минут молчания, в течение которых они слушали три песни Omega из громкоговорителей, она сдалась, отпустила хватку и позвала
он: только один стакан!!! и она отпустила его, ведь это было Первое мая, и затем из входа в подземный переход, который вел сюда под железнодорожными путями, начали появляться местные празднующие Первое мая, сначала небольшие семьи, которым было явно трудно нести свои расходы, но затем начали прибывать одинокие пожилые люди, и супружеские пары, нарядно одетые, как подобало случаю, загремела музыка, терраса наполнилась, пиво полилось из бочонков, первые сосиски Боквурст бросили на плиту, одним словом, началась обычная деятельность, но музыка все еще доносилась только из громкоговорителей, так называемая Расширенная симфония Кана еще не появилась на сцене, но то, что задержалось, не было потеряно, и поэтому, когда с колокольни ближайшей церкви прозвучало одиннадцать, оркестранты в своих красивых красных мундирах начали подниматься на сцену, занимали свои места, тут и там гудели туба, тромбон или саксофон, Музыканты первой струнной группы замяукали на своих скрипках и начали настраивать инструменты, что наполнило публику приятной дрожью, пока они заканчивали настройку, и вот они готовы, так что по жесту герра Фельдмана раздались первые удары, теперь все смотрели на них, кружки чокнулись, первый Rostbratwurst отправился в люк, конечно же, с горчицей Bautzner, только с Bautzner; Но где же эта атмосфера, проворчал депутат, качая головой, он был здесь один и только бормотал свой комментарий в воздух, чтобы никто из сидящих за соседним столиком не ответил ему, но если кто-то с ним соглашался, то не отвечал, так что после короткой паузы он схватил свою кружку, осушил её наполовину, вытер рот, облокотился на стол и стал ждать, что будет дальше, а дальше оркестр заиграл «Yesterday», потому что, по словам герра Фельдмана, это всегда проходило хорошо. Оркестранты, казалось, были в восторге, вены у духовых были вздуты, на всех лицах был явственно виден страх сцены, почти то же самое выражение лиц зрителей, наблюдавших за ними, словно каждый ждал, когда другой начнёт первомайские празднества с их неповторимой атмосферой, но эта неповторимая атмосфера ещё долго не наступала, для этого нужно было, чтобы была выпита первая кружка, затем вторая, хотя ко второй это уже было невозможно. остановиться, потому что именно с этим вторым — так было уже на протяжении столетий, и не только на Первомай — в Кане установилась определенная мрачная атмосфера
На публике мужчины смотрели перед собой, сжимая ручки пустых кружек, и медленно кивали, сами не зная почему, просто кивали, и что же еще могло случиться, кроме как отправиться за третьей кружкой пива, и они отпили из этой третьей кружки, и словно развеялись эти зловещие тучи над террасой, каким-то образом первый глоток третьей кружки всегда приводил к чуду: взгляды мужчин прояснялись, разговоры больше не казались заикающимися и заикающимися, а вдруг оживали, смех слышался слева, потом справа, и через несколько минут толпа гудела как улей, Гофман, казалось, был в особенно хорошем расположении духа, расхаживал взад и вперед между столиками, с широкой улыбкой на лице здоровался со всеми, с кем мог поболтать, и оставался до тех пор, пока его собеседники не отворачивались; тогда он продолжал и пытался болтать с другими, продвигаясь таким образом сквозь суетливую толпу; На сцене герр Фельдман и оркестр играли «Кровь моей крови», но, по правде говоря, никто уже не обращал на них внимания, хотя герр Фельдман уже начал свои движения, свою неподражаемую акробатику, которую он всегда применял в первомайские праздники, когда атмосфера, по его мнению, достигала своего апогея. Он задавал ритм и перед каждой необходимой каденцией продвигал тело на четвертную ноту вперёд, так что к концу такта он уже выбрасывал одну ногу в сторону, но наклонялся в противоположную сторону, сохраняя это положение до последней ноты. Затем, одним огромным, восторженным взмахом руки в воздухе, он завершил пьесу, и на этот раз аплодисментов было предостаточно, и было ясно, что герр Фельдман считает это своим личным успехом. Хотя, пока публика аплодировала, он никогда не забывал отдать должное Большой симфонии Кана, порой сам хлопая в ладоши в той или иной части, но всё же по его лицу было видно, что этот несомненный триумф был его. один, и он благодарил публику глубоким поклоном после каждого номера, и, поистине, их приветствия были искренними, хотя, с лицами, красными от пива, они на самом деле праздновали свое прибытие в более возвышенное царство, потому что, хотя все еще оставались заботы, хлопоты, было ясно, что они думают: какой смысл быть здесь сегодня мрачными, когда оркестр играет так хорошо, говорили мужчины, отправляясь за еще одной кружкой, женщины стояли в очереди за бутылкой пива и колбасой, а когда Симфония объявила антракт, и Гофман, в беспримерном хорошем расположении духа, начал петь между двумя столиками
Когда Munn Mutti früh zur Arbeit geht , сначала к ней присоединились лишь несколько пожилых женщин с сияющими глазами, затем присоединялось все больше и больше людей, так что через несколько минут можно было слышать только, как раздается песня:
Wenn Mutti früh zur Arbeit geht
Dann bleibe ich zu Haus
Ich binde eine Schürze um
Und feg die Stube aus
и вот мужчины тоже подняли кружки, и раздались басовые голоса: Das Essen kochen kann ich nicht
Dafür bin ich zu klein
Doch Staub hab ich schon часто gewischt
Wie wird sich Mutti freu'n
и затем они начали снова с самого начала, потому что они почему-то не могли вспомнить следующие куплеты этой милой песенки из старых времен, и, может быть, повторение пошло им на пользу, потому что они пели, в основном Гофмана, но ни Торстен, ни Вагнер, ни депутат не забывали замыкать шествие, они сидели сгорбившись, стуча кружками по столу, к концу они уже кричали, так что никто не мог пожаловаться на атмосферу, и жалоб не было до раннего вечера, и железнодорожный переезд оказался единственной причиной внезапной тишины ликующей толпы, хотя они слышали ее бесчисленное количество раз прежде —
только теперь они были слегка сонными, когда услышали это - они слышали это тысячи и тысячи раз, когда в двадцати пяти или тридцати метрах слева от туннеля механизм, сигнализирующий о приближающихся поездах, начал звенеть своим особым тембром, конечно, отсюда, снизу, из Розенгартена, они не могли его видеть, они только слышали его, но они знали, что должно было произойти: а именно, что шлагбаум железнодорожного переезда сильно заскрипит и опустится ниже, и начнется ожидание поезда, и они тоже теперь начали ждать поезда, приходящего с севера или с юга, либо
из Йены или Заальфельда, чтобы прогреметь мимо — наискось, но на большей высоте — они ждали и ждали, прошло две минуты, три минуты, пять минут, ничего не произошло, оркестр перестал играть и спустился со сцены, но гуляки всё ещё ждали поезда, хотя и ждали напрасно, потому что ни с юга, ни с севера поезд не пришёл, и дальше случилось то, что всегда случалось в эти дни: шлагбаум железнодорожного переезда, минут через восемь или десять, словно тоже напрасно ждал чего-то, начал подниматься с несколько более печальным скрипом, чем прежде, ну, и это был конец Первомая, люди с трудом поднялись на ноги и медленно пошли к подземному переходу, пробираясь под путями к Тёпфергассе, затем к Хаймбюргерштрассе по дороге домой, домой, где их встретил холод, потому что у большинства людей в это время года не было отопления, особенно днём, им приходилось экономить, Они не знали точно, почему, но им приходилось экономить, поэтому вместо этого они обматывались одеялами, если вообще падали на свои кровати, чтобы отдохнуть, фрау Хопф наблюдала за ними из окна, потому что она никогда, никогда не ходила в Розенгартен, это не для нас, она всегда немного приподнимала голову, если кто-то спрашивал, ну, почему бы вам не пойти туда, там такая хорошая атмосфера, и в конце концов, сегодня Первомай, на что фрау Хопф никогда не отвечала, они с мужем просто переглядывались и отмахивались от самого предложения, потому что им было достаточно, когда приходило время этого народного праздника, сказать друг другу: это не для нас, и это действительно было не для них, потому что в молодости они ходили в театр в Йене, Дрездене или Лейпциге, и они бы все еще ходили в театр, если бы такой план в эти дни не был таким изнурительным, да и выходить на улицу было, очевидно, опасно, они перестали ходить за покупками в Йену, Им это уже было безразлично, им и дома хорошо, если нужна компания, гости — особенно пока ресторан работает, ведь теперь посетителей было предостаточно, этих нескольких безрассудных путников, проезжавших через Гарни, было более чем достаточно! Фрау Хопф повышала голос, и иногда приходили гости из семьи, и им больше ничего не было нужно. Герр Хопф, поев, уселся в удобное кресло-качалку с мягкими подушками, придвинутое к телевизору, и задремал на часок-другой. Фрау Хопф, умывшись, села рядом с ним в кресло и принялась листать «Барбару» , свой любимый журнал, потому что «Барбара» предназначалась для её возраста.
потому что, ну, она считала себя современной женщиной, и Барбара обращалась к ней именно так, да, это говорило с ней, потому что с течением лет это стало почти ее лучшей подругой, ей больше не нужно было путешествовать туда-сюда, потому что она путешествовала везде с Барбарой , часто перечитывая ту или иную статью, но если ей уже было очень скучно, всегда были картинки, и у Барбары картинки были действительно хороши, она объясняла своему мужу, если он спрашивал ее, не в настроении ли она для чего-то другого, просто посмотри то то, то это, она показывала ему то то, то это, и ее муж кивал в знак согласия, и он предлагал не менять журналы в течение определенного времени, а именно, Барбара присутствовала более чем в нескольких домах, осуществляя свое собственное сильное влияние, но все же, такие постоянные подписчики, как фрау Хопф, были чрезвычайно редки, фрау Фельдман пыталась, один или два раза, убедить фрау Рингер подписаться, но она говорила: подписка, нет, потому что нет, но все же, иногда она выбирала Она взяла экземпляр в Торговом центре и сейчас просматривала один из этих экземпляров, но на самом деле просто листала страницы, потому что не могла сосредоточиться, так как ситуация с ними решительно ухудшилась, состояние мужа — вопреки всем прежним надеждам, и совершенно неожиданно — снова начало ухудшаться, хотя она и восстановила его обычную специальную диету, и напрасно она сообщала ему о каждом новом шаге в обширном ремонте дома, потому что он был обширным, потому что это включало в себя не только покраску стен и уборку после, но и настоящее обновление, внутри становилось светлее, хотя снаружи всё было так темно, и весна ничего для него не значила, фрау Рингер пыталась разными способами протащить обратно их старую страсть — поездки по выходным, но ей это не удавалось, Рингер всегда только качал головой: не сегодня, и всё, как будто хотел этим кратким и лаконичным отказом предупредить жену, что не нужно возвращаться в место, где волки нападают на людей, хотя там и не было новости о волках в их непосредственной близости в течение довольно долгого времени, MDR только время от времени сообщал о появлении той или иной стаи между Кобургом и Шифергебирге, которые лежали к югу от них, так что казалось вполне вероятным, что волки не вернутся, потому что, как упоминалось в бюллетене, выпущенном NABU, Кана и окружающий регион больше не входили в круг интересов волков, так в бюллетене с юмором говорилось, чтобы еще больше успокоить местных жителей,
но это было напрасно, потому что, само собой разумеется, это только сделало людей в Кане еще более нервными, хотя все были рады, что теперь они, по крайней мере, могут спать по ночам, и они не вскакивали в испуге от каждого пустякового шороха в великую ночь Каны; никто не хотел ничего слышать о НАБУ, потому что эти, во главе с этим в медицинской маске Тамашем Рамсталером, только чинили больше проблем с тех пор, как начали сюда приходить, пытаясь успокоить людей публичными лекциями, но в конце концов случилось то, что так называемый мэр Каны — не имея никакого значения для жизни Каны, никто его все равно не воспринимал всерьез — попросил их больше не приезжать, и с тех пор НАБУ больше никогда не ступало на территорию Каны; Тамаш Рамсталер был оскорблен и с тех пор лишь ежемесячно публиковал уведомления в форме Открытого письма жителям Каны на своем собственном сайте, но его никто не читал, так что по крайней мере одна маленькая глава в этой череде ужасов теперь закрылась, потому что люди не скрывали, что нападения волков теперь превратились в всего лишь маленькую главу в зеркале последовавших ужасов, оставшись ужасным воспоминанием главным образом для герра Рингера и фрау Рингер, но раны зажили, и через некоторое время на физиономии фрау Рингер не осталось больше следов произошедшего; «Посмотри на себя, у тебя почти ничего нет на лице», — говорила ей фрау Фельдманн, когда они садились пить кофе с пирожными, как обычно, у Фельдманнов или в Herbstcafé, а фрау Рингер смущенно улыбалась, с каким-то защитным стыдом, и невольно тянулась к шелковому шарфу, покрывавшему шею, потому что чувствовала шрамы, очень сильно чувствовала их, и знала, что они никогда не исчезнут у нее полностью, как, по большей части, и сами ужасные события; более того, жители Каны старались ускорить процесс забвения, потому что как можно жить со всем этим?
Однажды вечером депутат спросил Пфёртнера: «Это нормально — хотеть всё это спрятать, ведь, посмотрите, как нас пытаются запугать этой пандемией, жизнь вернётся в нормальное русло, только она не возвращается в нормальное русло, даже депутат подозревал это, главным образом потому, что некоторые вещи, как он сформулировал Пфёртнеру, ещё не были прояснены, потому что, если подумать, ничего не было прояснено, — с горечью заявил он, — потому что почему? Мы знаем что-нибудь о том, кто взорвал станцию Арал и бедных Надира и Росарио?! Мы не знаем, и знаем ли мы, кто убил нацистов?! Мы не знаем, или знаем — если позволите мне обратиться к тому, что касается меня лично — местонахождение Флориана?!» «Не знаю», — развёл депутат свой
расставив руки, и, стоя в будке швейцара на Фарфоровом заводе, он осуждающе огляделся вокруг, вся вселенная — загадка, он покачал головой, разочарованный, как человек, не верящий в загадки, — потому что депутат верил только в работу властей, организованную, строго сосредоточенную, — и, заключил он свои замечания, это то, о чем мы просто не можем больше говорить, это провал, мой Пфёртнер, всё расследование и всё такое, я продолжаю подавать рапорты, рассказывая им всё, что знаю о Флориане, вплоть до мельчайших подробностей, но ничего, они даже глазом не моргнут, что было не совсем верно, потому что на дело, и в частности на исчезновение Флориана, было выделено следственное управление в Эрфурте, и кто мог знать это лучше, чем сам депутат, ведь они уже дважды приходили в Хоххаус, и он провёл их в квартиру Флориана, где открыл им дверь с хозяином ключ, заместитель должен был ждать снаружи, так как ему не разрешили увидеть, что они делают внутри, затем полицейские вернулись в коридор, но ничего не сказали, что огорчило заместителя, они могли бы что-то сказать ему, поскольку он сам был своего рода официальным лицом, тем более, что он так много помогал их расследованию, но они ничего не сказали, только жестом велели ему запереть квартиру; затем они появились еще раз, и все повторилось тем же образом; заместитель не знал, вернулись ли они во второй раз, надеясь найти что-то еще, кроме сотового телефона, растоптанного на полу квартиры, из которого, однако, благодаря работе Эрфуртской специальной лаборатории были извлечены данные карты памяти, включая два видео, поэтому, когда анализ видео был завершен, ордер на арест, содержащий относительно недавнее удостоверение личности
Фотография из центра занятости Йены была выдана Флориану Хершту и распространена по всей стране, поскольку возникли подозрения, что, находясь на свободе, разыскиваемый уже сбежал из Тюрингии и скрывается в другой федеральной земле; короче говоря, в Эрфурте царило немалое волнение, потому что они наконец-то что-то получили: почти несомненное доказательство того, что этот Хершт был тем, кто держал мобильный телефон, что означало, что он был глубоко вовлечен в это сомнительное дело, теперь им оставалось только получить на него зацепку, только вот никаких зацепок нигде не было, что было не так уж удивительно, потому что Флориан за последние несколько месяцев не только начал напоминать хищника, но и вообще ничего в его внешности не напоминало бы кому-либо о его последней фотографии: его внешность кардинально изменилась, он
преобразился; вместо кепки Фиделя Кастро, которую он где-то потерял, он носил украденную меховую шапку-ушанку, из-под которой клочьями висели его волосы, борода одичала, глаза покраснели, лицо покрылось шрамами и царапинами, он накопил бесчисленное количество одежды, которую носил днем и ночью поверх комбинезона, но теперь все было так изношено и воняло, что бездомные прогоняли Флориана, если он хотел ночевать в жилом районе — хотя это случалось редко — а именно, другие бездомные всегда были одеты в относительно хорошую или даже качественную одежду — пальто, брюки, свитера, рубашки и обувь —
которые они получали от организаций, снабжавших их подобными вещами, тогда как всё, что было у Флориана, было разрушено, и ему даже в голову не приходило узнать, где находятся эти пункты выдачи одежды, и пойти туда, нет, ничего подобного ему даже в голову не приходило, он держался подальше от подобных учреждений и вообще от любого места, где мог соприкоснуться с теми, для кого он, несомненно, стал где-то в мае врагом, ибо не было никаких сомнений в том, что он нарушил все мыслимые законы: он был убийцей, он скрывался, и с ним ещё не было конца, так что дело было не только в том, что он изменился внешне, но внутри он уже не был тем человеком, которого знали жители Каны, он уже не был кротким и стыдливым, уже не был несведущим в повседневных делах, уже не был практически недоумком, а был опасен, как мина: если бы его мозг перестал функционировать, когда началась эта новая глава его истории, и не начал бы снова, из глубины существа Флориана вырвалось бы другое существо, существо, которое больше никто бы не узнал, и это существо теперь ночевало в Айзенахе, потому что из-за образа, который возвращался к нему в течение последних нескольких дней, он почувствовал необходимость снова увидеть Баххаус, потому что там было что-то, мимо чего он всегда проходил, но что оставалось в слепом пятне в его памяти, он не знал, что это было, но он должен был вернуться туда, чтобы осмотреть место, и он это сделал; две скамейки, расположенные в узком полукруге, известном как Фрауенплан, рядом с крошечной площадью со статуей Баха перед входом в Баххаус, были, как обычно, заняты двумя бездомными, но он не позволил себя прогнать, хотя они и пытались, он схватил одного из них за плечо и оттолкнул дальше, после чего другой улизнул, и они оставили его делать то, что он хотел, они поднялись выше по площади и наблюдали за ним, но это не завело их слишком далеко, потому что они не понимали, что этот парень
делал, осматривая стены по обе стороны от входа в музей: сначала он начал водить руками по стене, затем тереть всё сильнее, словно пытаясь соскоблить штукатурку, но он же псих, заметил один из них, и они остались с этим выводом, осторожно прокравшись обратно к своим скамьям, где поправили пальто, повернулись на бок и снова заснули, Флориан продолжал осматривать обе стороны входа в музей, наконец он остановился и направился к Фрауенплану, пройдя между двумя скамьями с двумя спящими бездомными, и он поднялся на Домштрассе, где посмотрел направо, затем налево, но никого не увидел, была глубокая ночь, он не знал точное время, может быть, между двумя и тремя часами ночи, снова он посмотрел направо, и ему пришло в голову, зачем он должен был прийти сюда, он понял, что привело его сюда, он увидел это: в двадцати метрах от того места, где он стоял, стоял большой мусорный бак, вот что он искал, потому что, когда он приходил сюда с Боссом, они лишь мельком взглянули на эту улицу, Домштрассе, они проглядели этот контейнер, потому что искали кого-то, а не что-то, а именно, они не осмотрели всё досконально, хотя им следовало бы это сделать, как это сделал сейчас Флориан, он подошёл к контейнеру, но когда он собирался открыть крышку, она внезапно распахнулась, ударив его по подбородку, он на мгновение пошатнулся, но лишь на мгновение, чтобы ему удалось вытащить прячущуюся в контейнере фигуру, мальчика лет пятнадцати или шестнадцати, Флориан вывернул ему руку и повалил на землю, затем снял с него сумку, в которой были баллончики с краской трёх разных цветов, и теперь Флориан вспомнил, как краскопульт использовал именно эти три цвета, он положил баллончики обратно в сумку, бросил всё это на землю и несколькими движениями наступил на сумку, пока она не разорвалась, пока баллончики с краской не взорвались с громким хлопком и краска не вылилась на землю, мальчик подумал, что он может воспользоваться этой возможностью, чтобы сбежать, но он ошибся, он только выбил наушники из ушей Флориана, но убежать он не мог, потому что Флориан держал его за шею так крепко, что у него не было никаких шансов, и он понял это сейчас, и он начал заикаться: Я объясню, на что Флориан ответил: Мне все равно, мальчик посмотрел на него яростными глазами, и он не оставил этого так, он снова заикаясь пробормотал, что он объяснит, на что Флориан немного ослабил хватку, и он спросил, действовал ли он один;
Мальчик кивнул, насколько мог; Флориан прижал мальчика к себе, посмотрел в эти сверкающие яростью глаза и спросил: кто ты? Мальчик посмотрел в ответ и застонал... школа... нет, НАБУ... то да сё, но... тут его голос дрогнул, Флориан снова немного ослабил хватку, потому что ребёнок хрипел и жадно хватал воздух, затем, отчаянно вдохнув, он сказал, что объяснится, если Флориан не сдаст его копам, и начал лепетать, что бросил школу и стал волонтёром, но не согласен с тем, как НАБУ обращается с волками, потому что они говорят, что любят их, но на самом деле не любят, для них волки были просто какими-то гребаными данными, и всё, что их заботило — это получение гребаных бабок, субсидий, государственных денег, грантов, и Флориан тряс мальчика, но тщетно, потому что мальчик больше его не боялся, всё его существо горело яростью, так что когда Флориан спросил его, какое, чёрт возьми, всё это имеет отношение к Баху, мальчик сначала не дал ему внятного ответа, потому что все его слова захлебнулись в кашле, тогда Флориан совсем отпустил его шею, и он держал его за воротник куртки, парень закашлялся на некоторое время, и, его лицо потемнело от гнева, он чуть не плюнул в лицо Флориану: а Бах?! откуда ему, черт возьми, знать?! он только сделал то, что ему сказали, но к этому времени он уже шипел, его лицо полностью исказилось, и Флориан спросил: кто тебе говорил это делать? откуда мне, черт возьми, знать, сказал парень, они просто звонят, говорят мне место, и я заканчиваю работу, или я закончил ее половину, потому что они хотели, чтобы там было написано МЫ ПРИХОДИМ, но он смог добраться только до МЫ, потому что ему также нужно было добавить тег, ВОЛЧЬЮ ГОЛОВУ, без которого он бы даже не взялся за работу, и это занимало слишком много времени, чтобы распылить ИДУЩИЕ, поэтому они сошлись на этом, он получил его сейчас?! сколько? пятьдесят за один графф, а почему ты? — это был последний вопрос — и пришел ответ: потому что я лучший, и на этом разговор закончился, мальчик лишь горько качал головой, как будто ему всё было безразлично, и что бы ни случилось, он это допустит, хотя он не ожидал, что этот парень поднимет его и будет долго, очень долго смотреть ему в глаза, как будто кто-то пытался понять, говорит ли он правду, потому что ему и в голову не могло прийти, что Флориан вместо этого спрашивает себя: как может быть столько совпадений? что он просто случайно нашёл его здесь?! мальчик только что решил попробовать ещё раз, вернуться сюда снова, и Флориан как раз в этот момент открыл крышку мусорного контейнера, какое совпадение было
это?! насколько велик был шанс?! Такие совпадения случаются только в романах, но это не роман, подумал Флориан, глядя в смелые, гордые глаза парня, сверкающие враждебностью, парня, который выдержал его взгляд и хотел только, чтобы тот понял, что он его не боится, потому что ему, в сущности, всё равно, потому что с его точки зрения, хоть весь мир рухни, он свёл счёты, и ему вообще ничего, блядь, не нужно от этого грёбаного мира, но это было не совсем так, потому что была одна вещь, которую он очень хотел, и он даже выдавил это из себя, и теперь он сделал это во второй раз, уже лежа на земле, и сказал: чёрт возьми, мужик, не сдавай меня грёбаным копам, а потом, поскольку Флориан ничего не ответил, добавил, что в противном случае… клиенты на самом деле довольно хорошие ребята, они на самом деле не хотят ничего разрушать, ни за что, потому что он догадался, что они делают это из уважения к Баху, потому что якобы существовала какая-то высшая цель, которую он сам никогда не понимал, но это было не его дело, хотя мальчик не получил ответа на это последнее утверждение, его ударили головой о лужи краски, разлитые повсюду на земле, затем его подняли и бросили обратно в открытый контейнер, а крышку захлопнули, потому что именно это и произошло, даже если он не совсем понял, о чем здесь говорил мальчик, Флориан не хотел больше беспокоить его, он засунул наушники обратно в уши и вышел из мусорного контейнера, и бесшумными шагами пошел по Домштрассе, затем, избегая холма у Кройцкирхе, покинул город, и все его следы затерялись, а когда один из двух бездомных, у которого был мобильный телефон, позвонил в полицию, они даже не нашли мальчика в мусорном контейнере, так что приехавший полицейский, похоже, не особо поверил сбивчивым объяснениям двух бездомных, хотя и бросил его там, как мешок, говорили они, перебивая друг друга, и оба давали показания, часто противореча друг другу, полицейский через некоторое время перестал записывать, закрыл блокнот, отмахнулся от них, сел обратно в машину, раздраженный, и оставил их там, и в любом случае, было по крайней мере личное описание предполагаемых нарушителей порядка, которые, по словам свидетелей, дрались, и в конце которой якобы один выбросил другого в мусорный бак, но, конечно, кроме разбитых баллончиков с краской, не было никаких улик, никакого смысла во всем этом, никакого уголовного дела, так что полицейский, когда он вернулся
в участок в Йене, даже не захотел давать дежурному офицеру личные описания, согласно которым один из них был похож на хищного зверя, наделенного сверхчеловеческой силой, и который совсем не разговаривал, только рычал, и по причинам, которые невозможно было точнее установить, перед нападением внимательно изучал стены Баххауса, да, всё верно, добавил один из свидетелей, и на нём был рюкзак, и в одном ухе у него была заткнута берушь, ну, а другой был просто мальчишка в пальто с капюшоном, долговязый мальчишка, сказал другой бездомный, и он показал, какой он тощий, ну, и всё, и полицейский действительно чуть не выбросил его записи, но потом передумал, вырвал нужные страницы из блокнота, положил их на стол дежурному офицеру, чтобы их можно было напечатать и хотя бы создать какую-то запись о том, где он был и что делал в Айзенахе, и Хорошо, что он их не выбросил, и хорошо, что дежурный офицер их распечатал, потому что это стало первой полезной зацепкой, а именно, письменная записка была отправлена в Эрфурт, и один из эрфуртских следователей доложил своему начальнику, что, по его мнению, это текущее дело связано с более ранними актами вандализма, совершёнными этим распылителем или распылителями в Айзенахе и других местах Тюрингии несколько лет назад, поэтому эрфуртским полицейским не составило труда решить, что им нужно расследовать более ранние события, и они их расследовали, и из данных по предыдущему делу у них теперь было с чем работать, потому что сразу выяснилось, что самый важный подозреваемый из всех людей, за которыми они следили в то время, был убит в Кане всего несколько месяцев назад, а именно — отметил глава комиссии по расследованию убийств в Эрфурте, сообщая об этих событиях группе — он был убит, или, если выразиться точнее, а он действительно хотел выразиться точнее, он был убит с помощью один удар, и этот один-единственный удар уже привел их к другому делу об убийстве в Кане, потому что, хотя в том случае и было использовано орудие, две жертвы там тоже были убиты одним ударом, ну, и с этим они уже вышли на его след, но Флориан как будто чувствовал это, потому что теперь он был еще более осторожен, чем прежде, и уже — живя в пещере — он держался подальше от жилых районов, но теперь он избегал их больше, чем когда-либо, лишь быстро прихватывая немного еды из того или иного заднего сада на окраине; пить воду было труднее, потому что фонтаны на главных площадях были, по большей части, не
работая, он должен был быть изобретательным; самым верным для него, казалось, было наблюдать за доставкой в тот или иной сельский магазин и либо броситься к грузовику, доставляющему товар, и украсть один или два ящика с водой, либо затаиться, устроить засаду и вывести из строя водителя, и скрыться с одним или двумя ящиками, но это была сложная и рискованная операция, независимо от того, насколько хорошо он рассчитал время, хотя, закончив, он мог на некоторое время успокоиться, и в такие моменты он выискивал себе подходящее место в лесу или на склонах холмов, обильно поросших кустарником, где он также мог уделять больше внимания тому, что он слышал в данный момент; С тех пор, как он нашёл своё зимнее убежище, выходя за продуктами раз в один-два дня, он перестал заряжать ноутбук. Он знал, что с его внешностью, рваной одеждой, нечёсаными волосами и покрасневшими, затравленными глазами, которые он сделал такими после побега, он больше не сможет войти в бар или любое другое общественное место, не привлекая к себе внимания, даже на вокзал. Поэтому он больше не заряжал ноутбук, но и не вынимал наушники из ушей, потому что, как оказалось, он не только помнил музыку, как и прежде, но и ясно слышал её, ясно слышал даже тогда, когда наушники были совершенно выключены. Потому что с тех пор, как закончилась его связь с Боссом, эта музыка играла непрерывно: она настолько его пропитала, что слышать эти звуки стало для него так же естественно, как дышать, и не было никакой необходимости в том, чтобы они исходили от ноутбука, музыка играла даже когда ноутбук был выключен, так что зимой, или сейчас в лесу или на склонах холмов, обильно заросших кустарником, в эти тихие часы или ночью, когда он проснулся, он смог с полной концентрацией отдаться этой музыке, потому что его мозг, хотя и с трудом, снова заработал, и этот мозг осознал, в связи с его прежними мыслями о страшной опасности, подстерегающей вселенную, — опасности, о которой он не смог предупредить Федеральное правительство, прежде всего Федерального канцлера Ангелу Меркель
— что физика элементарных частиц не даёт ответов, потому что она, вероятно, вообще не может дать никаких утешительных ответов; он не знал, почему она не может этого сделать, но зимой, во время своего полного ухода от мира, у него было время подумать об этом, и он пришёл к выводу, который, правда, не очень далеко его провёл, но тем не менее говорил ему, что физика элементарных частиц либо не способна дать ответ, либо никогда не будет в состоянии дать ответ, просто потому, что физика элементарных частиц всегда ставит перед собой преграды, преграды, которые она
никогда не могла преодолеть, потому что эти барьеры вытекали из системы человеческой логики, и тогда мысль как бы запутывалась в самой себе, потребляя свою собственную свободную силу, ища только выхода, всегда только выхода и выхода из новых и новых сетей, расставленных ею самой, и именно потому, что она действовала на основе научной логики, как не могла поступить иначе, так что теперь, в начале мая — Флориан знал, что это было начало мая, потому что он видел повсюду майские шесты, —
когда его мозг снова заработал, он вернулся к более раннему ходу мыслей, нет, не к одному ходу мыслей, а просто к ощущению, что ему нужно отступить, и вернуться к самому Баху; раньше у него было элементарное представление о том, что он находит, и он поделился этим с госпожой Меркель, но теперь, в мае, он подошел к вопросу с другой стороны, и музыка, непрерывно звучащая в его мозгу, постоянное присутствие Баха в его мозгу, было указанием на то, как Бах стал для него личным состоянием бытия , а именно, он больше не слышал Баха, он был внутри Баха; в своем мозгу он больше не мог отделить себя от музыки, которую слышал непрерывно, и поэтому у него больше не было необходимости начинать играть « Страсти по Матфею» или темы хорала, потому что « Страсти по Матфею» и темы хорала звучали в его голове независимо от того, какое произведение Баха он когда-либо слушал, вся музыка, которую он скачивал, никогда не переставала звучать в его голове только потому, что он не нажимал кнопку воспроизведения на своем ноутбуке; он лежал в нежности мая на склонах холмов, обильно поросших кустарником, или глубоко в лесу, хорошо скрытый от мира, и он слушал все Страсти по Матфею, и хоралы, и Wohltemperiertes Klavier , и Гольдберг-вариации , и оркестровые сонаты, и сюиты, и партиты, и кантаты, и так далее, и он думал, что лекарство от Страшного суда, возможно, заключается не в науке или политике, которую она породила, но что лекарство целиком и полностью заключается в Иоганне Себастьяне Бахе, путь к Баху вел через структуры его произведений, и эти структуры были совершенны, и поэтому если структуры были совершенны, то и темы, построенные на них, также были совершенны, и если эти темы были совершенны, то и гармонии, воплощающие эти темы, также были совершенны, и если гармонии, воплощающие эти темы, были совершенны, то и каждая отдельная нота была совершенна, то есть — вывод, к которому пришел Флориан в эти спокойные минуты, минуты, а порой и часы, что в Иоганне Себастьяне Бахе НЕТ ЗЛА, ну и
это можно было противопоставить неизбежной, кажущейся опасности; в искусстве Баха просто не было ЗЛА, оно было создано Бахом и не могло быть уничтожено, в отличие от вселенной, и не было ничего случайного в творчестве Баха, не в тот период, до того, как были созданы эти произведения, но с того момента, как они возникли, нет и нет, здесь не было никакой случайности и никогда не будет, никаких изменений, потому что Бах был СТАБИЛЬНЫМ
СТРУКТУРА и останется таковой навечно, чем-то вроде идеала, как сказочный кристалл, как поверхность капли воды, ее устойчивость непостижима, ее совершенство непостижимо, и, конечно, это можно было бы описать, но нельзя было постичь, потому что ее сущность обходила движения духа, который пытался ее постичь, потому что есть вещи, на которые мы не способны, думал мозг Флориана, и это естественно, и все же, чтобы мы поняли, почему нет сущности совершенного, вот почему мы должны сказать, что совершенное просто существует, но если у него нет сущности, то нам остается только чудо, так думал мозг Флориана, затем снова его мускулы взяли верх, он вышел из глубины леса или из-за склонов холмов, обильно поросших кустарником, и вернулся в Кану, и оттуда больше не уходил, он ждал, как это делала Карин, она не могла пойти на Маргаретенштрассе, более того, она не могла даже Слишком часто показываясь в этом районе, она выбрала пансион Илоны, расположенный не в центре Каны, а в нескольких километрах к северо-западу от города. Туда можно было дойти пешком, и так она туда и добралась, и никто там ей не мешал. Два выстрела — и они пропали. Она закопала их недалеко от дома, но за пределами деревни. Затем на следующий вечер она вернулась в Кану, чтобы к полному наступлению темноты занять одну из своих постоянно меняющихся точек наблюдения. Какое-то время она наблюдала за зданием фитнес-центра, но потом отказалась от этой затеи и с наблюдательного пункта заброшенной заправки увидела небольшой участок зелени перед входом в Хоххаус. Она сняла деревянную доску, закрывавшую окна, и поставила ее обратно неповрежденной. Таким образом, она могла провести здесь ночь, полностью защищенная, а также следить за Хоххаусом, перекрестком Эрнст-Тельман-Штрассе, парковкой перед Баумарктом. узкая тропинка возле бывшего дома Босса, которая вела под железнодорожными путями к Ольвизенвегу, но она также провела несколько часов в Бурге, оцепленном и опечатанном полицией, для нее было детской игрой попасть туда без
повредив печать, и с верхнего этажа, который подразделение никогда не использовало так часто, у нее был довольно хороший вид на Йенайше-штрассе и две параллельные улицы, ведущие к Ратуше в Альтштадте, но у нее также был другой наблюдательный пункт с участка земли рядом со школой, откуда она могла видеть, кто входит и выходит из Herbstcafé, но Флориан не входил и не выходил, так как он никуда не собирался идти, так как он нашел подходящее место прямо напротив Burg 19, в башне церкви Санкт-Маргаретенкирхе, так как только оттуда он мог ясно и спокойно видеть, что происходит ночью перед Burg 19, он мог ясно и спокойно наблюдать, кто входит и кто выходит, но в тот единственный раз, когда он мог бы ударить ее, Карин двигалась так быстро, что он даже не успел вовремя спуститься с башни и броситься на нее, но когда он попытался, он вдруг услышал слабый шаркающий звук, доносившийся из-за алтаря, и он на мгновение остановился у подножия лестницы и прислушался к тишине в церкви, он опоздал, и нетрудно было догадаться, что Карин долгое время пряталась в Бурге — кто знает, с каких пор — и теперь она оттуда уезжала, так что его путь был не слишком удачным, хотя он не был слишком удивлен тем, насколько это было трудно, потому что он знал, что это будет трудно, Карин охотилась за ним, а Карин была очень хорошим охотником, она уже доказала это в Спортпенсионе в Зуле, и она доказывала это сейчас, короче говоря, было очевидно, что пока он искал Карин, Карин также искала его, а именно, Карин знала, что она следующая...
знал, что ей последней придется заплатить, так же как было ясно, что Карин поняла, кто ее враг: он, и ему не составило труда понять, что Карин все знает, и поэтому она хочет его опередить: печально, и с этим осознанием, Флориан поднялся по узкой лестнице, ведущей в башню, но он не знал, почему его вдруг охватила печаль, это случалось и с ним раньше, и он никогда не мог с этим справиться, ни прежде, ни теперь, возможно, это было единственное чувство, оставшееся в нем от прежней жизни, хотя он всегда удивлялся, что в нем вообще осталось какое-то чувство, он не ожидал его, в любом случае, застигнутый врасплох, он ничего не мог с этим поделать, он должен был позволить ему заполнить каждую из своих пор, беспомощный перед лицом этой особой, металлической, холодной грусти, и поэтому он остался здесь и сейчас, он сел в башне на одну из балок рядом с колоколом, наклонившись вперед, опершись локтями на
колени, ожидая, когда это пройдет, когда его разум снова прояснится, когда сила вернется к его мышцам, и, возможно, именно поэтому он не обратил внимания, когда механизм, приводивший в действие звонок, начал гудеть, указывая, что звонок вот-вот зазвонит, и он забыл сделать то, что делал с тех пор, как незаметно поднялся сюда, а именно, вместо того, чтобы сбежать вниз по лестнице на нижний уровень и спрятаться в нише, чтобы защитить себя, на этот раз первый удар колокола был так близко и поразил его с такой силой и с таким ужасным звуком, что чуть не сбил его с ног, он упал на колени и бросился от колокола на пол, тщетно хватаясь за уши, хотя перед следующим ударом колокола у него еще хватило присутствия духа, чтобы перевернуться на бок и броситься на лестницу, его тело рикошетило взад и вперед, пока он катился вниз по лестнице, затем, все еще хватаясь за уши, ударяясь о стену, он свалился в неф, все внутри него ужасно грохотало и болело, голова его готова была расколоться, и у него сильно кружилась голова, прошло некоторое время, прежде чем он пришел в себя, к счастью, однако, шум, который он слышал вокруг алтаря, производил не человек, а крыса, которая забралась сюда, может быть, с берегов Заале, безобидная крыса, Флориан сел на ближайшую скамью, и, все еще держась за голову, он смотрел, как большое животное пыталось стянуть легкое кружевное покрывало, положенное поверх тяжелого алтарного полотна, - а вместе с ним и кусок хлеба, позорно оставленный там, - он смотрел, как животное наконец преуспело и упало на кусок хлеба; Она смогла стянуть кружевное покрывало, только стянув с него все остальное, включая вожделенный кусочек: крест, раскрытую Библию на подставке, два подсвечника и четыре вазы, все, но крысе было все равно, что все это теперь ее покрывает, она выдернула и себя, и кусок хлеба из-под белой кружевной ткани, покрывавшей ее, не переставая есть ни на минуту, она жевала и жевала хлеб, и ее ничего не интересовало, время от времени поворачивая голову туда-сюда, но явно не интересовавшись ничем другим, только пожирая еду, и не проявляя никакого интереса и к Флориану, хотя Флориан, даже в разгар своего сильного головокружения, знал, что крыса его заметила, но ей было все равно, так же как Флориану было все равно, что она пожирает и как ее пожирают, он все еще боролся с тошнотой и головокружением, что было нелегко, он лег на скамью и ему пришлось остаться там, потому что этот первый удар колокол продолжал реветь в нем
Крыса уже давно закончила есть, ее крошечный рот...
особенно по сравнению с остальной частью его большого тела, — собрал последние крошки и, дернув головой вперед и назад, выбрал направление и помчался на своих крошечных ножках, быстрый, как ветер, в том направлении, Флориан лежал на скамье, пока не почувствовал, что к нему возвращаются достаточно сил, чтобы поспешить прочь; На шум мог зайти сторож церкви, чтобы проверить, нет ли чего-нибудь неполадок, поэтому прежде чем это могло произойти, он, пошатываясь, вышел через боковую дверь, которую он выломал, прежде чем ему стало лучше, и это была неплохая идея, потому что свежий вечерний воздух помог ему, и через несколько минут тошнота и головокружение значительно уменьшились, и хотя он не решился сесть на выступ стены, которая окружала небольшой холм, на котором стояла церковь, он сел рядом с ней и остался там, несколько защищенный от сильного и холодного ветра, потому что дул холодный ветер, хотя был май, здесь, в Кане, горный воздух делал вечера и утра пронзительно холодными, а сегодня вечером была полная луна, и небо было таким чистым, что наверху не было ни одного облачка, так что любому, кто хотел бы пройти по улицам незамеченным, пришлось бы хорошенько подумать, как действовать, в то время как Карин не двигалась со своего наблюдательного пункта: она боялась, что если она двинется, Флориан ее заметит; Она понимала, что её план выманить его своим присутствием не сработал, поскольку другой теперь обладал необычными навыками, кто знает, как ему это удалось, это было довольно удивительным изменением во Флориане, который всегда казался неловким, но теперь, оглядываясь назад, она должна была признать, что, возможно, это всегда было частью плана: из этой неуклюжей, но крепкой фигуры Воин однажды вырвется, как она выразилась про себя, поэтому она оставалась очень осторожной, полагая, что пока лучше просто наблюдать, отмечать, куда движется Флориан, перемещается ли он по городу, и атаковать только тогда, когда она точно знает его маршруты — только у Флориана больше не было никаких маршрутов, он менял позицию с полной непредсказуемостью, и он был даже более осторожен, чем Карин, по крайней мере, он, казалось, давал понять, что, проведя несколько дней, не выходя, прячась на чердаке заброшенного здания на Йенайше-штрассе, она уже несколько раз этим пользовалась в прошлом, и теперь она заняла там свой пост. а также потому, что оттуда она могла более или менее следить за любым движением в определенных частях Альтштадта, а также за окрестностями Торгового центра и
Банхоф, и, казалось, не было никаких следов Флориана в городе, ей даже пришло в голову, что Флориан мог изменить стратегию, он мог затаиться где-то поблизости, так как он тоже ждал, и только это могло объяснить ее относительную неосторожность, когда однажды на рассвете она спустилась на территорию за Торговым центром, и, поскольку она забыла взять еду, она стащила несколько вещей из грузовиков доставки, припаркованных там, затем, идя к железнодорожным путям, она намеревалась покинуть территорию, она была недостаточно осторожна, что означало, что она была не так внимательна, как должна была быть, и именно поэтому она заметила несчастного зверя, который уже однажды напал на нее, только когда он был над ее головой, уже пикируя на нее; В последний момент она отскочила от удара, и снова он чуть не вонзился ей когтями в голову. Карин поняла, что это его намерение, когда она отскочила в сторону, но на этот раз она не была полностью парализована шоком. Она выхватила пистолет из кармана, сняла предохранитель и прицелилась: сначала она не попала в цель, только со второго выстрела: орёл задрожал в воздухе, слегка откинулся назад, затем продолжил подниматься. Карин снова прицелилась, ожидая увидеть, как орёл рухнет на землю, на этот раз мёртвый, сделав несколько последних взмахов крыльев. Но он лишь отклонился в сторону, словно избегая её поля зрения, так что она не могла видеть, как он падает. Нет, потому что, хотя орёл и терял силы с каждым метром от пулевых ранений, он выдержал, расправил крылья и начал зависать, тратя минимум энергии, необходимый для полёта, потому что он должен был лететь, и он должен был лететь вверх, потому что он хотел найти, и он действительно нашел, место, где он наконец сможет спуститься, Флориан не сдвинулся ни на дюйм, когда орёл опустился в нескольких метрах от него и растянулся на земле, даже не убрав правое крыло: они были на Доленштайне, откуда открывался прекрасный вид на город, и хотя с этой высоты более трехсот метров нельзя было точно отследить движения людей внизу, это всё равно было хорошо, поскольку Флориана не было видно здесь, наверху, в этой местности, полной пещер, где, благодаря благоприятной погоде, ему не приходилось страдать по ночам, как зимой в Мариенглашёле, днём он сидел снаружи, как сейчас, у смотровой площадки, и пытался увидеть то, что не мог видеть, всё же он чувствовал, что попытка того стоила, так как он был уверен, что Карин вот-вот сделает важный шаг, он чувствовал это, и он отреагирует, он бросил взгляд на орла, истекающего кровью рядом с собой, его
раненые ноги, неподвижно вытянутые из тела, он видел порванные когти на одной ноге, он видел, как кровь растекалась, оставляя небольшую лужицу вокруг когтей, но он также видел гораздо большую лужу крови, собирающуюся в другом месте, где-то вокруг крыльев, возможно, у птицы был поврежден зоб, и оттуда, с каждым вздохом, эта лужа становилась все больше и больше, он смотрел на нее, он перевел взгляд на город, и оставался там, пока не стемнело окончательно, Флориан нашел другую пещеру той ночью, птица больше не двигалась, так она провела ночь, мертвая, к утру ее тело полностью окоченело, больше не поднималось, зоб больше не пульсировал, все вокруг было безмолвно, и когда Флориан вышел из пещеры и сел рядом с орлом, он даже не взглянул на него, потому что он смотрел на город, чтобы увидеть, не шевелится ли где-нибудь там Карин, но он чувствовал, что она не двигается, и он был прав, потому что Карин завтракала в пансионе, Илона и ее Муж хорошо всё обустроил, она нашла всё необходимое, даже антибиотики, которые можно было использовать, чтобы предотвратить заражение ран на голове, затем она надела шапку на парик, вошла в Кану, снова проскользнула в заброшенный дом на Йенайше-штрассе, у неё не было идей получше, поэтому она ждала, что было для неё обычным делом, даже раньше, когда они ещё были вместе в Бурге, если подразделение начинало вылазку, то всегда требовалось терпение, и Карин была мастером терпения, остальные всегда рвались к цели, всегда рвались вперёд, как в тот раз, когда им нужно было поймать тех шестерых негодяев-распылителей в Йене, но Карин сохраняла спокойствие и ждала подходящего момента, и в конце концов всё сложилось, потому что ей удалось поймать шестерых испуганных детей-педиков, конечно, Босс проводил допросы, она не была частью этого, потому что это было не по её части, она не была хороша в допросах, но в нападение — не открытые, беспорядочные миссии, ведомые чувствами, яростью, гневом и смутными мыслями, а точные атаки, подходящим образом рассчитанные по времени, и для этого требовалось терпение, обдуманность, чтобы она стояла в стороне, и буквально так, шестерых маленьких сукиных детей привязали к стульям в подвале одного из их арсеналов, но только после того, как их всех бросили на бетонный пол, чтобы Босс мог излить на них свою ярость, и он пинал их до тех пор, пока они не могли пошевелиться, им плеснули в лица водой, чтобы разбудить, их посадили на стулья и связали скотчем, и допрос начался, если это вообще возможно
так называется ситуация, когда одна сторона задает вопросы, а другая не может ответить, потому что каждый вопрос был ударом, в основном вопросы задавал Фриц, а Юрген, Босс, отступал назад, его лицо омрачилось, он хотел атаковать снова и снова, но Карин и Андреас стояли перед ним, мягко препятствуя ему, и Фриц спросил: зачем ты все запятнал?! и Андреас нанес удар, затем Андреас спросил: что вы делали в Айзенахе, бам , и в Ольсдорфе, бам , и в Вехмаре, бам , и так продолжалось, первый спросил, второй ударил, затем второй спросил, и первый ударил, пока они не устали, шестеро мальчиков держались более или менее только на клейкой ленте, затем они немного отдохнули, снова плеснули себе в лица водой, и теперь была очередь Карин, когда она вышла из задней части комнаты, она прошла перед шестью мальчиками, она хорошо их осмотрела, так как это не составляло для нее труда рассмотреть их и запечатлеть черты шестерых мальчиков в своем мозгу, в то время как кровь хлынула из их лиц, носов и ушей, затем она задавала вопросы тому, кто сидел в конце ряда, но тихо, так, чтобы никто другой не мог услышать, только тому, кого она спрашивала, затем она сделала шаг вперед, и таким образом она допросила каждого из шести мальчиков, затем она повернулась и сказала Боссу только одно: это были не они, она вышла из подвала, села на камень, закурила и стала ждать, пока весь отряд сделает то же самое, потому что на самом деле терпение было её единственной силой, так что теперь её тактика строилась на этом, и теперь единственный вопрос был в том: кто продержится дольше — Карин знала, что это будет решающим фактором, и, по её мнению, Флориан первым покажется, потому что захочет положить конец всему этому, в какой-то момент он внезапно придёт в ярость и попытается напасть на неё, но пока он был один и без птицы, рядом с ним больше не было этого дрессированного зверя, потому что, как она твёрдо предполагала, этот зверь не смог бы выжить: он принадлежал ему, и без него у него не было бы сил в одиночку играть в эту игру ожидания, он предаст себя, попадёт прямо в ловушку времени, которую она, Карин, ему расставила, ловушку из времени, которая, как она думала, могла сработать только ей на руку, потому что она всё ещё не знала, что Флориан давно перестал функционировать во времени, и в его действиях не было никакой обдуманности, он вообще не думал, у него не было никаких планов, он сидел наверху на горе и смотрел на Кану, он наблюдал за движением машин, и ему нужно было только посмотреть в сторону, чтобы отогнать то или иное животное, пытающееся приблизиться к
беркут, который теперь превратился в добычу, ему достаточно было одного взгляда, чтобы понять: эта добыча не могла быть их, труп съежился, большое тело даже не выглядело так, будто в нем когда-то была жизнь, а в целом слабый, но все же иногда резкий ветер трепал перья правого крыла, и, если ветер был немного сильнее, он даже слегка приподнимал это крыло, как будто крыло манило, но затем оно снова опускалось рядом с трупом, всегда в то же положение, из которого оно только что слегка приподнялось, расправлялось, вытягивалось, как будто он летел там, одно крыло лежало на земле рядом с Флорианом, так что оно все еще могло помогать ему, защищать его, отгоняя любого, кто мог подвергнуть его опасности, этого человека, который только по-своему осознал орла, а именно, он принял его присутствие рядом с собой, живым, и он принял его присутствие рядом с собой, мертвым, и это все, у Флориана были другие Дела, которыми нужно было заняться, и он мог сосредоточиться только на этом, и когда он решил — как это и случилось однажды вечером — что отправится в Кану, он уже оставил рюкзак в пещере, где в последний раз уединился, потому что зачем ему рюкзак, зачем ему ноутбук, ему больше ничего не было нужно, он поспешил по L1062, явно не заботясь о том, увидит ли его кто-нибудь, и это стало ещё очевиднее, когда он пересёк мост в город, несколько машин даже притормозили, люди в машинах уставились на него, гадая, кто этот волосатый бродяга, но они его не узнали, хотя казалось благоразумным немедленно вызвать полицию, даже из своих машин: незнакомец, какой-то огромный лесной варвар, был замечен в таком-то месте, и, похоже, он замышлял что-то недоброе, но полиция, с тех пор как их численность в Кане сократилась, не проявляла особого интереса, и, кроме того, был понедельник, когда, по старому обычаю города, не было один дежуривший в небольшом полицейском участке на Габельсбергерштрассе, перед полицейским участком стояли две полицейские машины, внутри которых никого не было, полицейский участок был открыт по вторникам и четвергам, а это означало, что полицейские были в городе только в эти дни, не считая праздников, и если их присутствие было абсолютно необходимо на важном футбольном матче, тогда они появлялись, но теперь, просто потому что какой-то странный персонаж забрел в город, ну же, они положили трубку и записали это, но дежуривший офицер не посчитал нужным никого предупреждать, поэтому Флориан смог спокойно пройти по улицам, не
если, конечно, считать и подозрительные взгляды, брошенные в его сторону: пожилые дамы стояли там, после того как он проходил мимо, долго смотрели на него сзади, но его это, казалось, нисколько не заботило, было ясно, что если это была игра, то все карты были на столе, хотя это не было игрой, он был смертельно серьезен в своем намерении раскрыться перед Карин, он предлагал ей себя, он давал ей возможность иметь достаточно времени, чтобы разгадать его стратегию, и Флориан не останавливался, он прошел всю Банхофштрассе, бросив лишь один взгляд на Хоххаус, затем он свернул к Баумаркту и, как будто ничего не могло быть естественнее, вошел в Грильхойзель, сел на свое обычное место, и когда молодой парень, может быть, двадцати или двадцати двух лет, спросил его из-за стойки, что он хочет, он ответил, что боквурст и стакан воды, всего внутри было четыре человека, Флориан знал, кто они, но ему было все равно, так же как они, очевидно, не узнали его, так как они случайно его не узнали, они некоторое время смотрели на него, но никто из завсегдатаев не понял: это Флориан, им бы это и в голову не пришло, потому что между прежним Флорианом и этим неизвестным посетителем не было никакого сходства, хотя крепкая фигура — огромные плечи — могла бы дать им подсказку, но этого не произошло, потому что в глазах завсегдатаев эта фигура выглядела совершенно иначе, это не мог быть Флориан, лицо было другим, осанка была другой, то, как он сидел, расставив ноги, когда он опирался на спину, тоже было другим, в этой фигуре не было ничего, что напоминало бы им Флориана, и они даже не осмелились спросить, кто он, так как он не производил впечатления человека, который рад расспросам, поэтому они оставили его в покое, снова начали бормотать друг другу о том, что пособие по программе Hartz IV снова задерживается, и о других подобных вещах, Флориану подали боквурст и стакан воды, и он ел как зверь, как позже рассказывал Хоффман, но на самом деле, как животное, он разрывал свою еду на части, и после пары укусов она уже исчезала у него во рту, он задыхался и выпивал воду одним глотком, затем он подошел к официанту и сказал, что не может заплатить; мальчик сглотнул один раз, сказав: что?! и он начал выжимать кухонное полотенце, он не был готов ни к чему подобному; изначально идея была в том, что он только временно возьмет на себя управление Grillhäusel: он будет готовить сосиски и жарить их, если понадобится, подавать напитки и собирать деньги, но ничего подобного; в его планы не входило становиться барменом, у него были другие планы, он хотел стать
художник, и он хотел жить в Голландии, но когда его кузину и ее мужа нашли мертвыми за пределами Каны, недалеко от города Альтенберг — власти закрыли Грильхойзель, а затем снова дали разрешение на его открытие — родственники дома в Трансильвании назначили его временно взять на себя управление буфетом, они поселили его у герра Генриха, поскольку не могло быть и речи о том, чтобы ребенок жил в помещении, где произошел этот ужасный инцидент, конечно, он согласился, но он не был готов к такой провокации, потому что что ему теперь было делать?! Вопрос был написан на его лице, он просто продолжал сжимать полотенце, он морщил рот, затем расправлял его, затем снова морщил, так что пока он пытался придумать, что сказать, Флориан медленно вышел из Grillhäusel, и ничего не произошло, постоянные клиенты, особенно Хоффманн, тут же начали нападать на него, почему он это допустил, он теперь босс, все громко высказывают свое мнение, так нельзя вести бизнес, если кто-то заказывает, он должен платить, что будет, если они сделают то же самое? что тогда будет с Grillhäusel? что заставило мальчика нервничать еще больше, было ясно, что он был бы более чем счастлив бросить в них свое кухонное полотенце и немедленно уехать в Голландию, чтобы стать художником, но он просто продолжал сжимать кухонное полотенце, в то время как Флориан продолжал свой путь, он прошел весь путь до конца Кристиан-Экхардт-Штрассе, повернул налево, и некоторое время он продолжал идти по B88, проезжая через город, идя рядом с машинами, изредка сигналящими ему, затем он дошел до Альтштадта, и он бродил по улицам часами, и здесь его тоже никто не узнавал, никто, но никто не думал, что это мог быть тот самый потерянный Флориан, потому что если они видели его, они боялись, а если у них было достаточно времени, они быстро переходили на другую сторону улицы, затем они все время оглядывались, чтобы задаться вопросом, кто это; Герр Фолькенант, когда люди рассказали ему, что за тип прошел перед почтовым отделением, выбежал посмотреть, и не только не узнал Флориана, но и прямо заявил, возвращаясь на почту, выражая свое недовольство качанием головы: «Что ж, дела у нас идут отлично, ребята, потому что теперь, похоже, нас не только пугают этой пандемией или чем там она там дурацкая поднимает голову в нашей собственной защищенной Тюрингии, но и у нас теперь есть волки в человеческой шкуре», комментарий, который был не безоговорочно принят, поскольку он напомнил всем о последнем информационном бюллетене NABU.
адресовано жителям Каны, в котором им сообщалось: нет причин для страха, ситуация такова, что в Германии в настоящее время замечено более ста полных волчьих стай, живущих в X пар, и столько же одиночных волков, все они мирно сосуществуют в непосредственной близости от людей; и никто не понял, почему НАБУ вдруг снова так сосредоточилось на Кане — приезжает, читает лекции, пишет информационные бюллетени, и исключительно для них, жителей Каны...
Конечно, люди подозревали что-то за всем этим, но они не могли распознать истинную причину, которой была нечистая совесть после ужасно неудачного эксперимента: NABU хотело замять провалившийся исследовательский проект, в котором они планировали собрать новые данные об удивительных слуховых и обонятельных возможностях волков, и команда NABU из Эрфурта — три исследователя, включая Тамаша Рамсталера — держала проект с его скромным бюджетом в тайне, а именно они решили поймать двух волков, чьи идентификационные чипы были заменены, а глаза завязаны, так что с помощью электронных меток NABU могло бы следить и наблюдать за двумя волками, чтобы увидеть, как они будут ориентироваться только с помощью слуха и обоняния, но на нескольких этапах процесса были допущены ошибки, одну из которых исследователи обнаружили только после начала проекта, более серьезные ошибки стали очевидны только спустя долгое время: конечно, они рассчитывали на животных, которых усыпили, а затем разбудили, чтобы попытаться удалить простое медицинское повязки на глазах, но они не учли, что, поскольку они использовали необычайно прочный клей на депилированных костях вокруг глаз, два волка оторвут приклеенные повязки, несмотря ни на что. взяли , именно, они не сдавались, пока не избавились от них, так что, когда их отпустили и они отошли на некоторое расстояние от своих мучителей, они начали дико царапать когтями из своих глаз то, чего там не должно было быть, потому что им было ужасно не видеть, и они хотели с ужасающей силой видеть, хотя клей также оказался ужасно прочным, так что они царапали и царапали, и, несмотря на все более ужасающую боль, два волка расцарапали себе глаза в кровь, в результате чего оба ослепли, но на данный момент НАБУ знало только, что запланированное отслеживание не сработало, так как два животных также выцарапали новые электронные метки из-под кожи своих левых скул, так что волки потерялись
и хотя НАБУ искало их, они не смогли их найти, и когда они поняли, что произошло, они собрались в Эрфурте и поклялись держать все это в тайне, но Тамаш Рамсталер, в силу своей научной совести, как он выразился, и в надежде на возможное последующее вмешательство, рекомендовал, что, поскольку два животных произошли из волчьей стаи, первоначально находившейся под наблюдением в Кане, они должны попытаться укрепить связь с жителями этого города, предоставить им информацию, и, возможно, не будет казаться таким странным регулярно появляться, чтобы они могли таким образом осмотреть территорию, чтобы увидеть, вернулись ли волки, хотя главной невысказанной причиной их беспокойства была перспектива появления призрака завязанных глаз волков перед жителями Каны, Тамаш Рамсталер не сказал об этом своим двум коллегам, ему не нужно было, они все знали, что это была примитивная процедура, ненаучная, с использованием плохой методологии, поэтому они боялись разоблачения за то, что использовали несанкционированные процедуры в эксперименте, короче говоря, они молчали как могила по этому поводу, когда отправились в Кану, обследуя окрестные горы и собирая данные, и, конечно же, они написали свои информационные бюллетени, предназначенные для местных жителей, которые были не слишком рады видеть их снова, потому что каждое отдельное сообщение оставляло их с чувством страха, точно так же, как сейчас подобное чувство охватило их, услышав полушутливые комментарии почтмейстера, которые за короткий промежуток времени уже передавались из уст в уста, и каждый, кто слышал это, добавлял свои пять копеек, как и доктор Хеннеберг, который заметил: ну вот и все, что нам было нужно, оборотни!!! и он неосторожно упомянул об этом своей жене в столовой, когда они заканчивали обед, и позвонил в свою практику, чтобы сказать, что приемных часов сегодня днем не будет, пока он проверяет, плотно ли закрыты маленькие окна, выходящие на Фарфоровый завод, на которых до сих пор были только решетки, и нет, окна не были плотно закрыты, повторил он еще более неосторожно своей жене, которая, заламывая руки, шла за ним и все спрашивала его: почему, дорогая, ты думаешь, они уже здесь?!
она все повторяла, но, слушая ее идиотские и раздражающие вопросы, он перестал говорить то, что хотел сказать, — к сожалению, это была его жизнь, он никогда не мог обсуждать то, что хотел, дома, но не только дома, у него не было настоящих друзей, с которыми он мог бы обсудить эти вопросы, и такие случаи возникали реже всего в кабинете его дантиста, где, с
испуганные глаза пациентов, ожидающих приема, он никогда ничего хорошего не читал; не говоря уже о том, чтобы поговорить с ними?! кричал он про себя, изливать им душу?! все только и хотят убежать от меня, от этой проклятой жизни с этими плоскогубцами, сверлами, экскаваторами, шпателями, корневыми подъемниками и ножницами, к черту все это, иногда это вырывалось у него из груди, и только Мелани, его помощница, была свидетельницей этих вспышек, потому что Мелани понимала, она понимала доктора до глубины души, но это только делало его еще более сварливым, потому что, черт возьми, именно Мелани он не хотел понимать, никого другого, только не Мелани с ее печальными, сочувствующими и влажными глазами; выпученные, они таращились на него из-за своих очков с девятью диоптриями, и когда у доктора случался один из его всплесков ярости, ею овладевало материнское чувство, она была бы рада погладить доктора Хеннеберга по голове, усадить его к себе на колени и просто ласкала бы его до скончания веков, чтобы в конце концов признаться, что чувствует к доктору больше, чем строго дозволено, но она не хотела никаких неприятностей, не хотела быть разлучницей, ну, и вот почему все это осталось запертым внутри доктора.
Хеннеберг на протяжении многих лет, нет, десятилетий, сверлил зубы, пломбировал их и пломбировал, лечил гниющие, вонючие корни, вырывал зубы и вырывал их, но никто и ничто не помогали ему в его одиночестве, и теперь — благодаря пациенту, которого злая судьба положила ему на пути по пути домой с обеда, — теперь, когда он внезапно услышал об этих оборотнях, он был полон такой неистовой горечи, что, закрыв маленькие окна, выходящие на Фарфоровый завод, он сбежал от жены в гостиную, где немедленно налил себе на три пальца Rhöntropfen, знаменитую желудочную горькую настойку, по его мнению, поистине превосходную визитную карточку прошлого, потому что Meininger Rhöntropfen — это вершина, моя дорогая, как он объяснял своей жене в один из своих самых веселых моментов, он завинтил крышку и налил себе еще несколько капель, затем осушил его залпом, он сел в ближайшее кресло, имитация Честерфилд, и он старался делать это так, словно не замечал, что его жена стоит за дверью в гостиную и ждёт, потому что не смеет войти, потому что знает, что произойдёт: она стоит там, тихо плачет, ожидая, что он скажет что-нибудь. Ну что же это за жизнь такая?! — спросил себя доктор Хеннеберг, охваченный горечью, затем наклонился вперёд, чтобы взять маленькое ручное зеркальце.
Маленький столик возле кресла, как и само кресло, напоминал ему о викторианской эпохе — эпохе, самой дорогой его сердцу. Он выпятил губу и оскалил зубы, ухмыляясь в зеркало, затем указательным пальцем постучал по верхней пятой, потому что она, казалось, стала более чувствительной в последнее время, но нет, ничего, он откинулся на спинку кресла и налил себе еще один стакан, на этот раз примерно на четыре пальца, сделал несколько глотков и снова откинулся назад, вздохнул и посмотрел в окно, и с грустью решил, что май или нет, темнело все равно слишком рано, и по правде говоря, солнце быстро садилось за извилистую тропу Заале, может быть, из-за гор, которые, конечно, так поздно пропускали свет с востока и так же верно слишком резко загораживали свет с запада, такого мая у них еще не было, заключила фрау Рингер, но только себе самой, она не осмелилась об этом сказать. ее мужа, потому что подобные замечания неизменно оказывали на него удручающее действие; Что касается взгляда Рингера на ситуацию — а он говорил об этом с женой, если вообще говорил, — и он имел это в виду не только в политическом или общественном смысле, но и в общем смысле, — он считал, что они проиграли битву, и не только её, добавил он, но, возможно, даже и войну, потому что они вылезли из канализации — как всегда случалось в такие исторические паузы, они появились, всё разрушая, уничтожая и унижая всё, к чему прикасались, унижая всё ценное, оскверняя то, что было священно для других, распространяя болезнь, против которой не было вакцины, потому что опасность представляла не пандемия, а эта зараза, главным симптомом которой было то, что люди проявляли себя с самой худшей стороны, и они были слабы, безмерно слабы и безмерно глупы, и что мы можем с этим поделать, Рингер указал на себя, и обычно в этом месте он не продолжал свою мысль, как человек, который не мог сказать ничего больше, да и не нуждался в этом, потому что Если то, о чем он говорил, было непонятно и раньше, то теперь это уже не будет понятно, и он снова погрузился в то апатичное состояние, и на его лице было то самое отсутствующее выражение, которое так беспокоило его жену, потому что оно, казалось, указывало на то, что он, Рингер, больше не жив, потому что это не жизнь, сказала фрау Рингер своей подруге, потягивая кофе в Herbstcafé, это скорее похоже на то, знаете ли, когда человек проводит свои последние дни в склепе, я не вижу выхода, и она только горько покачала головой, конечно, фрау Фельдман попыталась ее подбодрить, и
Хотя она была бы более чем счастлива сказать, что её жизнь с собственным мужем — не сладкое удовольствие, она молчала, потому что зачем ей сокрушаться, зачем ей обременять подругу, когда у этой подруги было гораздо больше причин для жалоб, чем у неё, ведь у неё действительно было гораздо больше причин: она и её муж первыми подверглись нападению этого зверя в горах, потом Рингера заподозрили в убийстве, и, наконец, у него случился этот срыв, потому что он винил себя во всём, что произошло в Кане и повсюду, хотя для этого не было никаких причин, возражал дома герр Фельдман, когда жена рассказала ему об этом положении, почему Рингер, сказал он, он исключительно принципиальный человек, который всю свою жизнь стремился только к добру, так же как я всегда ищу только адекватную гармонию, когда перекладываю сложное произведение Beach Boys, потому что, посмотри — он показал ей партитуру на пюпитре на пианино — вот, например, знаменитая «I Get Around», я работаю над ней, моё сердце, уже два дня, и я на самом деле не хочу хвастаться, потому что я могу справиться с Бахом, но не с этими сложными, изысканными, чудесными гармоническими прогрессиями, свойственными только величайшим; нет и нет, потому что, знаете ли, я каким-то образом пытаюсь встроить то, что делает припев, сохраняя мелодию, но это очень трудно, герр Фельдман поджал губы и снова погрузился в свою работу, потому что считал музыку работой, ибо любил всё, что было музыкой, как другие любили свою работу, и для него это могло быть что угодно, от классики до поп-музыки, он не видел между ними никакой разницы, садясь за пианино с той же преданностью, словно конструировал мост или спичечный коробок, и говорил: «Я начинаю работу сейчас», и так он это называл, когда его жена около полудня сообщала ему весёлым голосом, что обед готов, и он говорил: «Одну минуточку, одну минуточку, я работаю», а фрау Фельдман ждала радостно и терпеливо, и она не ругала его за то, что ему приходится поддерживать еду в тепле — ведь она наверняка остынет, — но она ждала и поддерживала еду в тепле, и так они жили в величайшей гармонии, благодаря которой фрау Фельдман хотела сказать, когда она время от времени поднимала этот вопрос в конце одного из их любовных будней, что, возможно, и были гармонии в фортепиано герра Фельдмана и в его партитурах, но, безусловно, эта гармония присутствовала и в их жизни, и пока на их двери висит замок, она объявляла, когда поднимался еще один пугающий слух, то я не боюсь, потому что для
Для неё это было гарантией того, что с ними никогда ничего не случится, она любила замок на их входной двери, более того, она могла рассказать, что это был не один замок, а целая, тщательно продуманная система запирания, установленная ловким слесарем из Бад-Берки, мастером своего дела, и когда они отремонтировали виллу, они смогли, к своему величайшему счастью, обратиться к нему, и этот слесарь установил комбинацию замков вместо старых, так что, как она выразилась, даже советский танк Т-34 не смог бы прорваться, и фрау Фельдманн после ужасных событий на заправке и особенно после известия о трёх убийствах иногда ночью выползала из постели, она всегда ждала, пока герр Фельдманн начинал храпеть, и выползала, и сначала дергала за замки, чтобы проверить, выдержат ли они, и они держались очень хорошо, потом она гладила их, она их любила, ну, и всё, но значение замков было переоценено в Кане, потому что теперь появились не только слесари-любители, но и старые профессионалы, которые, убедительно доводя доводы, установили в дверях жильцов засовы — вертикальные и поперечные, обеспечив им тем самым полную защиту, поскольку эти слова стали синонимами в Кане и во всей Тюрингии — «защита, личная безопасность», — и это же советовали и полицейские всем, кто к ним обращался; Хотя полиция не была уверена, что эти замки защитят кого-либо, психологически они были важны, и вот что они посоветовали в целях личной защиты: установите современные замки, забудьте о старых привычках, установите такую-то точную, современную систему запирания на каждую дверь и окно и обратитесь к будущему, потому что оно уже здесь, говорили жителям Каны на информационных горячих линиях, поскольку трафик на этих горячих линиях постоянно рос, сначала в Эрфурте, но и в других местах: Йене, Зуле, Готе и в Веймаре, даже в небольших городах, таких как Айзенах, Ордруф или Вехмар и так далее, число людей, дающих советы на этих телефонных линиях, пришлось увеличить, так как обычный персонал не справлялся с натиском, были введены обязательные смены по выходным, но даже этого было недостаточно, им пришлось нанять людей, не имеющих полицейской подготовки, нанятых только для работы на горячих линиях, так что, хотя они и справлялись, они были ощутимо перегружены, люди, живущие в В Тюрингии привыкли ждать, хотя им было не так привычно слушать одну рекламу за другой, пока они ждали ответа по телефону, после чего связь обычно обрывалась, и им приходилось набирать номер снова, ну, неважно,
сказал депутат, снова набирая номер, потому что ему снова нужно было что-то сообщить, и его настойчивые звонки принесли плоды, потому что его вызвали в Эрфурт, где он заявил, что особый характер Флориана всегда вызывал у него сомнения, потому что два крайних полюса этого характера каким-то образом никогда не гармонировали друг с другом, а именно — он наклонился ближе к женщине-полицейскому в Южном полицейском участке Эрфурта — между необычайной физической силой Флориана и его, казалось бы, кротким характером зияла пропасть, зияла, повторил он, я вам говорю, о чём он всегда размышлял, но, по правде говоря, он никогда не относился к Флориану с подозрением, поскольку ему никогда не приходило в голову, что он имеет дело с двуличным человеком, так называемым Янусом, что он теперь ясно увидел, и именно поэтому он счёл необходимым исполнить свой долг гражданина, а именно, что он хотел обратить внимание властей на то, что им не следует искать закоренелого, грубого, агрессивного, пойманного с поличным убийцу, но с точностью до наоборот — он надеялся, что его комментарии как-то повлияют на направление расследования — потому что нет, они должны искать мальчика с детским лицом, добродушного, на вид совершенно безобидного, немного испуганного и немного пристыженного, и помощник шерифа сказал бы больше, но женщина-полицейский потеряла терпение, перебив его: мы говорим о серийном убийце, сказала она, и закончила принимать его показания, помощник шерифа подписал их, и женщина-полицейский отослала его, сказав, что он может понадобиться им позже, поэтому он должен быть внимателен, держать глаза открытыми и обращаться к ним со всем, что увидит, но только если это что-то конкретное, подчеркнула женщина-полицейский, полиции нужны конкретные факты, не мнения и не интуиция, только чистые, осязаемые факты, ну, сказала она, вы можете снова явиться к нам, но только тогда, и помощник шерифа пообещал, что сделает это, и он отправился домой в глубокой задумчивости, и уже в поезде он очень сожалел, что не смог выразить себя как следует, произнесенные им предложения закружились в его мозг, а также те, которые выражали суть того, что он должен был сказать, с гораздо большей точностью; он был бы искренне рад сойти с поезда и вернуться в Эрфурт, чтобы исправить ту или иную часть своего заявления, если бы власти были так любезны, но затем он отказался от этой идеи, не желая перегружать их, так как он также случайно услышал в начале своего заявления, как довольно пышно одаренная женщина-полицейский упомянула, что у них есть хорошая зацепка, которая была не слишком далека
от истины, а именно, что в дополнение к получению отчетов, подобных отчетам депутата
— к сожалению, бесполезный — ещё один житель Каны появился в полицейском участке Йены незадолго до того, как это сделал заместитель шерифа, с новой информацией о том, где можно найти некоего Флориана Хершта; его местонахождение? — спросил дежурный офицер. Да, — последовал ответ, — вы уверены? да, последовал ответ, и с этим человека проводили в меньший кабинет, где в полицейском протоколе было зарегистрировано, что некий Томас Хоффман, житель Каны, утверждал, относительно местонахождения Флориана Хершта, на которого был выдан ордер на арест, что ему известно его текущее местонахождение, что именно разыскиваемый находится в Кане, где он находится уже несколько дней, его внешность полностью изменилась и он был замаскирован, заявил человек, составляющий отчет, и тем не менее он узнал его со стопроцентной уверенностью, что было не совсем правдой, поскольку именно ему было поручено составить отчет, потому что именно герр Хайнрих первым заметил что-то знакомое в этом незнакомце, который однажды зашел в Грильхойзель, но герр Хайнрих сначала не узнал его, ему просто пришло в голову, что он не видел этого лица и этого целующегося — как он выразился — раньше, нет, но глаза да, он видел эти глаза раньше где-то, первое, что пришло ему в голову, был сериал, как он сказал остальным, что он искренне думал о глазах Гойко Митича, ну, но потом, когда этот незнакомец начал ходить по городу туда-сюда и снова на него наткнулся, в его походке было что-то, что не напоминало Гойко Митича, знаменитого немецкого виннету, но даже тогда это не пришло ему в голову, а только тем вечером или на следующий день, он точно не помнил, когда он собирался лечь, потянувшись, он застонал, повернулся на бок, закрыл глаза, и тут! тут, сказал он в Грильхойзеле, его вдруг осенило, почему эти глаза и эта походка были такими знакомыми, ну, потому что это были глаза и походка Флориана, он повысил голос, и посетители Грильхойзела взорвались как один: ну же, не Флориан! это не мог быть он! но, но это было, настаивал герр Генрих, он не ошибся, и у него была особая способность: однажды увидев пару глаз, он никогда их не забывал, и вдобавок ко всему была походка, одним словом, он поднял свое пиво, этот странный персонаж был сам Флориан, и он сделал большой глоток пива и замолчал, не будучи многословным человеком, в то время как Грильхойзель превратился в улей, поначалу полный недоверчивых голосов, и так как герр Генрих хранил молчание, сначала только Гофман подошел и сел поближе
ему, сказав, что у него тоже возникла та же мысль, затем к нему присоединились и другие, так что в течение нескольких минут вокруг герра Генриха сложилось единодушное мнение, и, поскольку в тот момент ни у кого не было работы, оставалось только решить, кто должен сообщить властям, и герр Генрих предложил Хоффмана, который с гордостью взялся за это дело и скромно принял взамен пиво, после чего не оставалось ничего другого, как отправиться в город, как они называли Йену — в отличие от Каны — и сообщить эти последние события, в Кане снова появилась полиция — ее там уже давно не было — сначала блокировав город, поставив полицейские машины с двумя офицерами на каждом выезде из Каны, затем они начали прочесывать Кану в три этапа, первый раз безрезультатно, так как им просто не повезло, хотя, как только жители увидели присутствие полиции, особенно в таком большом количестве, они исчезли с улиц; Флориан в этот момент не двигался, хотя даже и не прятался, он сидел перед входом в фитнес-центр на стуле, который остался там после того, как владелец закрыл бизнес навсегда, он сидел там и ел кусок хлеба, украденный у заднего входа в Нетто, он отломил кусочек, тщательно его разжевал и проглотил, затем отломил второй кусок; Отсюда, где он сидел, был виден переездной шлагбаум, этот переездной шлагбаум был одним из двух на путях, пролегающих через город, первый находился у Розенгартена, а второй — здесь, хотя в последнее время оба действовали по схожему принципу: время от времени оба начинали жужжать, затем, скрипя, шлагбаум опускался, и тогда они ждали и ждали, не придет ли поезд то с этой, то с другой стороны, или с любой из сторон, неважно, хотя обычно вообще ничего не проезжало, железнодорожные шлагбаумы ждали и ждали, а потом через некоторое время, через восемь или десять, или кто знает сколько минут — печально, потому что ниоткуда не приходил поезд, — шлагбаум начинал подниматься, как это было и сейчас здесь, и Флориан наблюдал за этим; Однако ближайшее отделение полиции не вышло этим путем, поскольку они прочесывали территорию около дома первой жертвы, затем заняли наблюдательный пункт перед домом, депутат, увидев их, поспешил выйти: весь день он наблюдал из своего окна, и он сказал им, кто он, протянул свое удостоверение личности, и хотя они не проявили интереса, он упомянул, что если они ищут Флориана Хершта, разыскиваемого убийцу, то это
Флориан Хершт был жителем этого дома, и у него было много информации, которую он мог о нем рассказать, хотя в этом не было смысла, так как двое полицейских, казалось, не проявили к этому никакого интереса, потому что после того, как он отрицательно ответил на их вопрос о том, видел ли он разыскиваемого мужчину, они отправили его домой, чтобы не мешать поискам; Депутат вернулся в Хоххаус в возбуждённом состоянии и не сразу вошёл в здание, но затем ему жестом приказали не оставаться снаружи во дворе, поэтому, вынужденный подчиниться, он вошёл внутрь и быстро сел у окна, откуда открывался хороший обзор в обе стороны из его угловой квартиры, но на Эрнст-Тельман-штрассе ничего не происходило, двое полицейских просто стояли рядом, подъехала полицейская машина и принесла им кофе, вот и всё, и по большей части такая же ситуация была и в других точках города, облава была на время свёрнута, и поскольку разыскиваемого не нашли, были выставлены новые наблюдательные пункты, депутат хорошо видел один из них, хотя часы шли, а Флориана нигде не было видно, потому что он просто сидел на стуле у входа в бывший фитнес-центр, сидя неподвижно, железнодорожные ворота снова попытались подняться и опуститься ещё несколько раз, но ни с юга, ни с севера не прибыло, Флориан смотрел перед собой и он ждал, и вся Кана тоже ждала, чтобы увидеть, что произойдет, потому что по изменившемуся поведению полицейских — теперь явно нервничавших — они могли сказать, что подозревают, что должно произойти что-то большое, хотя никто не знал, что именно, мнения разделялись, но в деталях были неопределенными, большинство жителей делали ставки на стаи волков, которые вот-вот нападут на город, они позвонили в НАБУ, но у НАБУ не было никакой информации об этом, хотя, когда было зарегистрировано более пятидесяти звонков, Тамаш Рамсталер решил, что он не поедет в Кану завтра, как планировалось, но сегодня звонило так много людей, что, должно быть, что-то затевается; Его первой остановкой был дом охотника, который с радостью открыл ему дверь, думая, что он пришёл купить мёд, но Тамаш Рамсталер, вручив охотнику медицинскую маску, развеял его иллюзии, сказав, что жители Каны убеждены, что стая волков собирается напасть на город, и знает ли охотник что-нибудь об этом? Нет, он ничего об этом не знает, последовал ответ, он не видел никаких следов волков с тех пор, как видели последнюю стаю, и, возможно, сами НАБУ лучше представляют себе,
где найти волков, если они якобы публиковали на своем веб-сайте точную и обновленную информацию о самых последних наблюдениях, и, добавил инспектор, если он хорошо помнит, в своем последнем бюллетене NABU заверило жителей Каны, что, хотя в Германии волки и есть, в Тюрингии их решительно нет или они очень редки, а ближайшая крупная территория, где можно обнаружить стаи, — это Саксония, или он ошибается? - резко спросил инспектор, и Тамаш Рамсталер покачал головой, нет, конечно, нет, его информация была верной, и он был рад, что инспектор регулярно читают свои бюллетени, он просто проверял после получения множества сообщений, чтобы выяснить, есть ли таковые, и он хотел бы это подчеркнуть - любые основания для слухов, потому что он должен был расследовать, в НАБУ они всегда должны были расследовать, так как их задачей было мирно контролировать вновь возобновившуюся связь между волком и человеком, ну, вы просто продолжайте контролировать это, инспектор повернулся спиной к Тамашу Рамсталеру и закрыл ворота, затем, ворча, вернулся в дом: он даже не пришел покупать мед! затем, почти сразу же, он повернулся и пошел в заднюю постройку, чтобы пересчитать, сколько банок еще осталось с прошлого года, хотя он сделал это всего три дня назад, и что ж: их было еще много , уголки рта смотрителя недовольно опустились вниз, он пересчитал банки: в дополнение к семнадцати пол-литровым и пятилитровым банкам меда, оставшимся с прошлого года, ему пришлось столкнуться с печальным фактом, что там было больше одиннадцати банок тернового желе, хотя для желе не было пользы так долго находиться там, потому что смотритель предпочитал натуральные методы и поэтому не использовал никаких химических веществ для консервирования, хотя это влекло за собой определенную опасность — как он хорошо знал — что рано или поздно, независимо от того, насколько тщательно, чисто и осторожно он был, эта проклятая плесень начнет образовываться на поверхности варенья, уже после того, как прошлой зимой он аккуратно удалил всю плесень, но, очевидно, это был всего лишь вопрос времени, потому что плесень не будет держаться на расстоянии, но появляться снова, и тогда он мог бы выплеснуть все это, не было ничего удивительного, если он сидел унылый на своей кухне весь день; в своем горе он выпивал четыре бутылки пива, его жена крутилась вокруг него, как будто ее присутствие могло каким-то образом уменьшить количество потребляемого им пива, потому что она не могла ничего сказать, это было негласное соглашение между ними, они могли иметь разные мнения о Марксе, но не о пиве, хотя было довольно нагло, как эта женщина
сегодня крутилась около него, хотя что она могла сделать, слишком много было слишком, четыре бутылки! Пиво не даром, кричала ее экономная душа, а что с ними будет, если он будет пить четыре бутылки пива каждый день или даже больше, она вспыхнула, и ее муж услышал ее: что это, теперь? огрызнулся он, ничего, ничего, пробормотала женщина, выходя из кухни и оставляя его одного, потому что что она могла сделать?! Тем временем лесничий достал пятую бутылку, потому что двадцать две банки меда были действительно очень большими, они уже помутнели, более того, в некоторых банках уже начался процесс кристаллизации, если бы он не мог их продать, он закрыл лицо руками, мед затвердел бы, как камень, и тогда его никто бы не купил, и, конечно же, жители Каны были не в настроении покупать мед прямо сейчас, у многих еще стояли банки, которые они купили у лесничего в прошлые годы, они не говорили бы, что он невкусный, он был вкусным, отмечали они, если бы об этом зашла речь, его было бы просто много , он продолжал навязывать им свой мед, таково было общее мнение, лесничий воспользовался тем, что нам нужно было получить от него новости, чтобы подсунуть нам весь этот мед, и вот он здесь, и что нам делать со всем этим медом? мы не можем пичкать детей этим каждый день, и вот уже весна, а скоро снова зима, когда немного меда все равно полезно от боли в горле или простуды, но до тех пор он может загустеть, и действительно, он собирался загустеть, так что никто не знал, что делать с этим медом, хотя было полезно хотя бы на несколько минут разобраться с этими вопросами, а не с тем, что им действительно угрожало, потому что слухи — почему снова в городе полиция, и почему они так взволнованы? — снова слухи разлетелись в самых разных направлениях, волки медленно отошли на задний план, поскольку большинство предположило, что полиция оперирует новой информацией, то есть они снова разбили здесь лагерь, потому что хотели что-то предотвратить , но жители Каны все еще были не слишком довольны этим возобновленным присутствием полиции, поскольку оно имело тенденцию создавать впечатление, что независимо от того, что эта полиция замышляет, это ни к чему не приведет, а это означало, что с каждым может случиться что угодно и в любое время время и по любой причине, как будто полиция всегда только плелась вслед за событиями, когда было уже слишком поздно, когда станция Арал уже взорвалась, нацисты уже были убиты, волк уже растерзал Рингера и его жену и так далее, догадок было много, только заместитель не строил догадок, он знал
что происходит, но он никому ни слова не проронил, он не выдал, кого преследуют власти, он держал это при себе, чтобы и таким образом помочь расследованию, только трудно было понять, с кем он жил здесь под одной крышей, если можно так назвать жизнь в Хоххаусе, но неважно, главное, подумал он, это то, что он позволил себе так близко подойти к этому двуличному психопату, подверг себя такой опасности, что у него мурашки по коже пошли, он весь день просидел у окна, наблюдая за происходящим снаружи, хотя, ну, это были не события, и он думал о том, как этот Флориан мог его даже убить, сколько раз он был в его квартире!
Сколько раз он мог бы выбросить его из окна седьмого этажа, если бы захотел! Он был достаточно силен для этого, без вопросов, и все же он обращался с ним как с одним из своих самых близких друзей!!! Как он мог быть таким доверчивым?! Депутат пытался и пытался увидеть во Флориане убийцу с поличным, но как-то не получалось, поэтому он сделал то, что должен был сделать, а именно, он доложил о нем властям должным образом и своевременно, но думать о нем, представлять его своим мысленным взором, вызывать в памяти его осанку, его походку, его улыбку, его взгляд, его голос и прийти к выводу, что этот Флориан был доктором Джекилландмистерхайдом, было трудно, мне это решительно трудно, объяснил он Пфёртнеру, пожимая плечами, чтобы показать, как это трудно, и нет, по моему мнению, этот ребенок не мог быть убийцей, я могу представить себе дикое животное, совершающее такие поступки, но не Флориана! И Пфёртнер молчал, потому что знал, о чём говорит депутат. Полиция пришла к нему во время первого расследования, чтобы подтвердить отчёт депутата. Он знал, кого они ищут, кроме того, что считал Флориана идиотом. Никаких других особых впечатлений о нём у него не было, но, с его точки зрения, тот мог быть убийцей. Он плохо его знал, потому что почти никогда его не видел, так почему же он мог сомневаться в словах полиции? И поэтому он молчал, разве что изредка кивая, когда депутат поднимал эту тему в великие ночи Каны. Но привратник не высказывал своего мнения, он позволил депутату выговориться самому, и всё. Сам же он будет спокоен, когда всё это закончится. Он болел за то, чтобы полиция наконец поймала этого преступника и закрыла это дело. Он всегда хотел, чтобы любой конфликт был решён быстро, потому что любил мир, любил спокойствие, чтобы всё было спокойно, чтобы каждый день был похож на предыдущий.
и поэтому он не был слишком потрясен, когда пришло известие, что все кончено, дело закрыто, полиция уходит, и эти прекрасные, тихие, спокойные вечера теперь могут вернуться, так как в этом отношении большинство жителей Каны разделяли точку зрения Пфёртнера, особенно теперь, когда MDR-Thuringia начала транслировать так называемые ежедневные цифры случаев заболевания: самое главное — это порядок, сбалансированность, мир, спокойствие, ненарушенное и вневременное единообразие дней, если это будет достигнуто, то ничто не сможет нарушить жизнь, то есть ничего, кроме этих новых событий на фронте здравоохранения, потому что жители Каны боялись этого больше, чем любой катастрофы, самое главное, чтобы на фронте здравоохранения все было в порядке, подчеркивали они, слушая цифры нагрузки, которые ежедневно передавались по MDR-Thuringia, так что это обычно был первый вопрос: когда они спрашивали кого-то wie geht es dir , то на самом деле они хотели узнать, как у собеседника дела на фронте здоровья; они не спрашивали, что это такое Ihnen or wie geht es dir? По привычке это было не просто приветствие, как во многих других странах, а здесь, в Тюрингии, а может быть, и во всей Федеративной Республике, это был способ узнать, как у человека дела со здоровьем, расспросы, которые на самом деле не были способом спросить о здоровье другого, а, наоборот, имели целью перевести разговор на тему самого здоровья, потому что на самом деле спрашивающий интересовался только и исключительно своим собственным состоянием здоровья, довольно часто ответ на вопрос пролетал мимо его сознания, и спрашивающий с нетерпением ждал, когда же он начнет говорить о том, как у него дела, как у него то или это, или если другой человек начинал говорить о том, что у него не все в порядке со здоровьем, то спрашивающий отвечал, что у него все хорошо или что вообще ничего не хорошо, и даже не дожидаясь — потому что по сравнению с его собственной ситуацией не имело значения, как здоровье другого человека, — спрашивающий пускался в подробное обсуждение собственного состояния здоровья, и соответственно: мир и здоровье, точнее здоровье и мир; В Кане, а может быть, и во всей Федеративной Республике, это составляло основу всякого обмена мнениями о бытии, а все остальное было предоставлено детям, молодежи или — вообще говоря — наивным, не знавшим сути, фанатикам, настойчиво стремящимся к какой-то так называемой великой цели, все время забывающим, что настойчивое стремление к какой-то великой цели бесполезно, если не все в порядке со здоровьем.
фронт, как, например, то, что случилось с Рингером и Фельдманом, а также с депутатом и Джессикой, которые стали жертвами серии быстро разворачивающихся трагических событий, конечно, каждый случай был несколько иным, то есть очень иным, поскольку жена Рингера нашла его однажды в красиво перекрашенной летней кухне, где из-за своей депрессии он повесился, герр Фельдман и депутат оба были сражены внезапными кровоизлияниями в мозг, а Джессика оказалась молодой жертвой несправедливой судьбы, потому что в расцвете сил она погибла в автокатастрофе, когда возвращалась с мужем из Дрездена с премьеры оперетты Имре Кальмана, так что можно было видеть, что между всеми этими случаями были большие различия, и все же эти случаи смерти, произошедшие в такой непосредственной близости друг от друга, казалось, указывали на что-то в жизни, как будто какой-то организующий принцип или пугающая взаимосвязь были ответственны за соответствующее время их смертей, хотя это было не так, просто это было Все они умерли в последующие дни, три похоронных бюро были рады, потому что их и так сильно раздражал тот факт, что, за исключением двух бразильцев, как они их называли, которых похоронил сам Хозяин, то есть он не нанимал местные похоронные бюро, а доверил гробы и прочие заботы своим людям, — всех покойных в последнее время вывозили из Каны и хоронили в других местах, но теперь, в случае с этими четырьмя, родственникам пришлось заказывать у них гроб или урну, что, конечно, не означало, что состояние похоронных бюро Хартунга, Байера или Ашенбаха внезапно сильно возросло в мире, нет, этого нельзя сказать, но, похоже, дела пошли на поправку, потому что «беда одна не приходит», как гласит местная поговорка, и поэтому три директора похоронного бюро надеялись и рассчитывали на увеличение общего числа усопших, числа, которое, конечно же, определится его собственным естественным частота, хотя в то время они все еще были заняты ожиданием, чтобы выяснить, кто из них получит заказ, обратятся ли скорбящие семьи к Хартунгу, Байеру или Ашенбаху, и, к сожалению, все они обратились к Хартунгу, это было отмечено с яростью в помещениях и Байера, и Ашенбаха, родственники всех четверых обратились к Хартунгу, но почему?! честно говоря, никто в Бейере или Ашенбахе не воспринял решение родственников, если можно так выразиться, как правду , потому что почему Хартунг, почему именно он, как с мертвыми у него обращались лучше, чем у нас?! они не
понимают, и продолжали не понимать, пока не встретились в день похорон Рингера, его похоронили первым, и они поняли, что Хартунг, скорее всего, применил неэтичные средства и что его маневры ради незаслуженной экономической выгоды были прямо преступны, потому что иначе и быть не могло, и Бейер с Ашенбахом в этом еще больше убедились, когда на следующий день узнали, что и Фельдмана, и депутата уже похоронил Хартунг, а на третий день они же похоронили и Джессику Фолькенант, где же здесь справедливость?! Четверо погибших были похоронены с необычайной поспешностью, несмотря на то, что в случае с Рингером были некоторые придирки со стороны властей, поскольку депрессия или не депрессия, кто-то покончил с собой, и полиции пришлось провести расследование, но после того, как вдова, в величайшем горе, но и с максимальной решимостью, потребовала скорейшей кремации, глава следственного управления Эрфурта сделал для нее исключение, тем более, что его вызвали из Staatsschutz и попросили удовлетворить требования вдовы и выдать документы на разрешение похорон без промедления, так что Рингера кремировали всего через пару дней после его смерти, и после этого Джессике не пришлось ждать очень долго, она была второй, если мы посмотрим на последовательность этих похорон, и Джессике пришлось поблагодарить, за ее второе место в этом списке, тот факт, что ее муж просто не мог смириться с ее смертью, так как ни один волос не упал с его головы в результате несчастного случая, хотя он был в машину с ней, за рулем, но когда он пришел в себя после резкого столкновения и вылез из машины, он начал в панике метаться, потому что Джессики не было рядом с ним на пассажирском сиденье, дверь машины была оторвана с той стороны: Джессика должна была быть там, рядом с ним, но ее не было, и герр Фолькенант не мог ее нигде найти, он бежал спереди, он бежал сзади, он рвал на себе волосы, как кто-то, готовый сойти с ума, но Джессики не было, и нет, и нет, Джессика исчезла, и когда приехала полиция и нашла ее в кювете рядом с шоссе, в добрых пятнадцати метрах от места, где произошло столкновение, и они сказали ему, что нашли ее и что он должен опознать тело, герр Фолькенант не смог ее опознать, и он сказал, что это не она, потому что труп был полностью изуродован, от лица ничего не осталось, да и вообще, было трудно разглядеть что-либо от Джессики в этом разорванном клубке плоть и кости, и герр Фолькенант не мог ее видеть, он только плакал и спрашивал: что
Что мне теперь делать?! Что мне теперь делать?! И, конечно, полицейские отчасти поняли, отчасти нет, и они поместили герра Фолькенанта, всё ещё плачущего, в одну из приехавших машин скорой помощи, отвезли его в медицинскую клинику в Йене, и хотя там ему кололи разные виды транквилизаторов, ни один из них не подействовал, он только заснул. Когда он проснулся, врачи увидели, что не добились никакого прогресса, потому что герр Фолькенант огляделся и снова заплакал, и повторял: что мне теперь делать?! Что мне теперь делать?! И поэтому они отпустили его, они не знали, что с ним делать, потому что они вывели его из шока, но они не знали, что делать с его плачем, от него не было лекарств, он просто плакал и плакал, соседи не могли заснуть из-за шума, потому что Волкенанты
Квартира над почтой была отделена от соседей с обеих сторон тонкими стенами без звукоизоляции, всё было слышно, поэтому соседи говорили всем, кому могли, что с этим Фолькенантом нужно что-то делать, потому что у них не было ни ночей, ни дней, но особенно трудными были ночи, потому что он постоянно плакал, и это было невыносимое состояние, соседи говорили в ратуше, затем в полиции, затем Аните Эрлих, психологу, которая в последнее время, и не без оснований, стала очень популярной, но все только пожимали плечами, ничего не могли сделать, от плача не было лекарства, и он не регулировался никаким законом, так что печальную ситуацию в конце концов разрешил сам герр Хартунг, когда вывел Джессику, и она стала второй, кого хоронили, и это оказалось целесообразным, потому что после похорон герр Фолькенант, так же бурно, как он начал плакать после столкновения, замолчал, он просто остановился и онемел, ну, по крайней мере, теперь тихо, соседи, живущие по обе стороны от него, вздохнули с облегчением, и с этого момента на почте тоже воцарилась великая тишина, жители Каны долгое время раздумывали, прежде чем платить по счетам на почте или отправлять детям посылку с домашней выпечкой, потому что это молчание герра Фолькенанта было так же тяжело переносить, как и его плач после смерти Джессики; он заговорил еще только один раз, когда однажды утром на рассвете он разбирал письма, которые должен был доставить почтальон, и в его руке оказалось письмо, и он был явно потрясен, увидев имя отправителя и адресата: конверт был адресован герру Гершту, но без точного
адрес, только город и почтовый индекс; отправителем была Ангела Меркель, а в качестве обратного адреса был указан почтовый ящик. Герр Фолькенант некоторое время смотрел на него, затем перевернул конверт, снова перевернул его и только пробормотал себе под нос: что мне теперь с этим делать?! в конце концов он положил письмо в лубяной ящик с надписью «не доставлено», и это было последнее предложение, которое вырвалось из его уст, никто больше никогда не слышал его голоса, почтальон, конечно, разнес новость далеко и широко, так что в городе было о чем поговорить, а именно, дни снова стали оживленными, более того, погода становилась все лучше и лучше, была середина мая, с плюсовой температурой на рассвете и гораздо более высокой, чем обычно, температурой днем, деревья покрылись листвой, петунии, посаженные на Банхофштрассе и вокруг церкви Санкт-Маргаретенкирхе, прекрасно цвели, все вокруг Herbstcafé и Rosengarten, берегов Заале и в горах покрылось зеленью, все зазеленело, природа вернула себе все, что потеряла прошлой осенью, как выразился бургомистр в публичном заявлении, в котором он подвел итог этим майским дням, и он также объявил, что невыносимая череда событий подошла к концу, и в этом духа, полицейских вывели из города, что само по себе было очевидно, потому что за несколько дней до того, как было опубликовано это объявление, жители Каны видели всё меньше и меньше дежурных полицейских, пока, наконец, последний из них не исчез, в общей сложности, где-то за три-четыре дня, и это, как и общий тон объявления, могло бы успокоить жителей Каны, что теперь им нечего бояться — только Карин была настороже, и если она приходила в Кану каждую ночь, то ещё до рассвета она уже возвращалась в пансионат около Альтенберга, где у неё не было особых причин для беспокойства, в целом ей пришлось прятаться только один раз, прежде чем вернуться домой, это было после того, как власти, явно с помощью поисковой собаки, выкопали тела, они обыскали здание, и полицейские также опечатали замки здесь, но это всё, опечатанные замки не представляли никакой проблемы, более того, они означали гораздо большую безопасность, ибо кто заподозрит убийцу в том, что он прячется здесь, ведь она проводила дни здесь, а ночью выходила на улицу город, в то время как Флориан делал то же самое, но наоборот, проводя дни в городе, надеясь, что его присутствие выманит Карин, а ночами отступая в горы, но ничего, Карин не показывалась, а именно, из-за странной иронии судьбы, они
разминулись, пока один из них не догнал другого, или другой не догнал первого, было бы трудно отдать справедливость этой цепочке событий, так же как фрау Рингер тщетно ждала справедливости, потому что она надеялась, что после полного краха и смерти Рингера, ее собственная жизнь тоже подойдет к концу, но этого не произошло, вместо этого произошло нечто совершенно неожиданное, потому что, конечно же, все это началось со страха, потому что она жила в страхе перед тем, что может случиться, что Рингер действительно это сделает, она никогда по-настоящему не верила, что это произойдет, и все же, когда это произошло, она почувствовала странную силу, поднимающуюся в ее душе, все — и особенно родственники из Цвиккау, которые желали вдове адского огня — думали, что она сейчас рухнет, но нет, она восторжествовала над искушениями бездны, в которую она чуть не нырнула в те первые два дня, потому что видеть своего любимого супруга, висящего на ужасной балке, с языком, свисающим сбоку его рот, было много таких, кто бы совсем обессилел, сразу же решив последовать за своим возлюбленным, но по какой-то неизвестной причине ее жизнь была спасена, и это не благодаря фрау Фельдман, нет, хотя она должна была признать, что без нее все было бы гораздо труднее, но вместо этого в ней возникло своего рода неповиновение: она не сдастся, она останется в живых, не просто останется в живых, но будет искать то, что может привести ее к смыслу существования, так что когда ее выписали из клиники в Йене, где ее лечение длилось всего два дня, и она вернулась домой, сразу после похорон, она бросилась возвращать к жизни библиотеку; незаслуженно она не только долгое время была заброшена, ее двери даже не открывались больше года; полки, книги, стены, подоконники, рамы картин на стене и сами картины, потолок — всё представляло собой удручающее зрелище, всё было покрыто пылью, и во всей библиотеке было слишком темно, это никогда раньше её не беспокоило, да она и не замечала этого, но теперь это её очень беспокоило, она начала донимать бургомистра деньгами, потому что окна нужно было расширить, а это означало и установку новых окон, и нужны были новые книжные полки, новые книги, новые потолочные светильники и новые ковры, шторы, новые шкафы для каталогов, и вообще эти деньги были нужны, и бургомистр из партии Die Linke — это было как раз перед выборами — дал ей деньги, и работа по ремонту библиотеки началась, и фрау Рингер была чем-то вроде
Жанна д'Арк, которая победила костер и теперь строила королевство, и да, фрау Рингер хотела превратить библиотеку в королевство, дом, как она описывала это родителям и школам, которых она призывала отправлять своих детей в библиотеку, не беспокоясь об этом новом вирусе, потому что это того стоило, новые книги на новых полках, объяснила она, и столько света, сколько ребенку безусловно нужно, она обещала небольшой игровой уголок, она обещала прохладу летом и тепло зимой, и она сделала все это возможным, более того, она успешно организовала так называемые поэтические экскурсии в Доленштайн, где каждый участник читал вслух великолепные стихи из неповторимого жизненного произведения великого поэта Генриха Гейне на определенных смотровых площадках, выбранных заранее, в то время как дети наслаждались великолепными видами; Родители соревновались за то, чтобы их детей приняли в один из библиотечных кружков, организованных фрау Рингер, потому что теперь их было четверо, и поначалу она не хотела увеличивать их число, но, что ж, то, как эти родители осаждали её, сделало её более сговорчивой, и это была только история фрау Рингер, потому что позже также случилось так, что хотя некий герр Байер попал в городской совет — нацист в галстуке, как выразилась фрау Хопф, — мэр от Die Linke всё равно был переизбран, потому что жителям Каны нужен был мэр, который не поддастся всем этим паникерам вокруг пандемии, а именно им нужен был мэр, который ничего не будет делать, а просто позволит дням проходить в неизменном спокойствии, в город были направлены два штатных полицейских, и им также выдали две полицейские машины, ранее принадлежавшие городу Йена, другими словами, всё складывалось как нельзя лучше, и люди быстро забыли: вскоре никто не говорил о том, что происходило здесь в течение многих лет, старые нацисты ушли из здания на Бургштрассе 19, и здание наконец было выкуплено левым правительством, и началась реконструкция, фрау Хопф едва могла поверить своим глазам, как и ее муж, он тоже всерьёз начал надеяться, как и другие, потому что через некоторое время им пришло в голову, что, поскольку туристы больше не избегают города и Тюрингии из-за появления здесь множества новых нацистов — некоторые местные органы власти, включая Кану, склонили голову перед высшей политической волей и приняли около десяти или двадцати беженцев — то есть, людей не отпугивает от отдыха в этом районе, поэтому Хопфы могут нанять двух сотрудников и снова открыть Гарни, но не ресторан, фрау Хопф
Она покачала головой, у неё больше не было ни настроения, ни сил на это, некому было помочь, не говоря уже о Флориане, потому что он всё ещё появляется время от времени, сказала фрау Хопф, и это был первый раз, когда она вообще произнесла его имя с тех пор, как поняла, кто такой Флориан на самом деле, потому что после невероятных событий она так испугалась, что старалась даже не думать о нём, потому что раньше он бывал у них на территории, носил им ящики и всё такое, когда у них были поставки, и он сидел вот здесь, она указала на кухню под лестницей на первом этаже, вот здесь, в нашем доме, рядом со столом, и он ел яичницу, и пил колу или газировку с сиропом, боже мой, как же мне повезло, что этот гигантский Кинг-Конг не забил меня до смерти просто так, ни за что, не будем об этом говорить, и это было сразу после того, как люди поняли, кто такой Флориан на самом деле, и жителям Каны пришлось столкнуться с тем, кто жил среди них годами, как будто он были новорожденным ягненком, и после этого его имя больше никогда не слетало с уст фрау Хопф, действительно ни разу, более того, если она встречала имя Флориан в «Барбаре» , она тут же переворачивала страницу, потому что я даже видеть его имя не могу, я просто не могу в это поверить, сказала ей фрау Фельдман, когда, вернувшись домой с похорон, она быстро заскочила на чашку чая, чтобы спросить, что им делать с покупкой кофе, когда все вокруг так изменилось, нет, я просто не могу заставить себя поверить в это, и я думаю, что никогда не смогу, ну, так оно и есть, моя дорогая, ответила фрау Хопф, и я надеюсь, что вы не против сравнения, но, по-моему, за каждым ягненком может выползти волк, и тогда этого ягненка придется уничтожить, и фрау Фельдман не возражала ей, она могла только кивать в знак согласия, вникая в суть дела, так как считала фрау Хопф правой, и была благодарна за каждое объяснение, потому что она сама была в глубоком шоке и действительно не знала, как все это осознать, как никто на самом деле не понимал, особенно, конечно, те, кто знал Флориана гораздо лучше, чем фрау Хопф и фрау Фельдман, как, например, фрау Рингер: она не только продолжала говорить, что не верит в это, но на самом деле она действительно не верила в это, и сначала она позвонила Айзенбергу, потому что ничего не слышала от герра Кёлера с тех пор, как он уехал, так как она думала, что он должен был что-то знать о том, что случилось с Флорианом, но женщина ответила на телефонный звонок и сказала ей, что герра Кёлера перевели в учреждение два месяца назад, где
Всего полторы недели назад он отошел в вечный сон, похороны, конечно же, организовал доктор Тиц и его жена, выбрав самый красивый гроб с золотой отделкой в похоронном бюро Хартунга и место захоронения под прекрасным дубом, потому что Хартунг пришел им на помощь, и пришло так много людей, дата и адрес кладбища были объявлены в местной прессе как раз вовремя, более того, об этом объявили по MDR-Thuringia, и у ворот кладбища толпилось так много скорбящих, что смотрители назначили могильщиков в качестве охранников, которые следили за порядком: «Хватит толкаться, люди, вы все сможете войти, просто выстройтесь в очередь» и так далее, так что гроб перед моргом был едва виден, траурную речь пастора пришлось усилить, чтобы если большинство людей не могли видеть гроб, то, по крайней мере, они могли услышать о том, какой выдающийся человек Адриан Кёлер, как же был благодарен ему каждый житель Каны, и как своими прогнозами погоды и педагогической деятельностью он навсегда вписал себя на почётные страницы городских хроник, и речи, которые произносились при опускании гроба в могилу, были ещё более удручающими, после того как директор средней школы и бывшие ученики Адриана Кёлера стояли у могилы и рассказывали, какого замечательного человека они потеряли, а в конце говорил незнакомец, кто-то, похожий на учёного, никто не знал, откуда он, из какого города, более того, он даже не выдал своего имени, как будто было бы неуместно представляться, стоя у могилы, но из его слов становилось ясно, что он учёный: он восхвалял огромную заслугу, которую Адриан Кёлер оказал алтарю науки, ибо он доказал необходимость привлечения новых направлений в космологической и квантовой физике (особенно исследований Фортрана), которые развивались с почти головокружительной скоростью, для чего Немецкое общество, и в особенности жители Каны, были обязаны ему безоговорочным признанием. Фрау Рингер, рыдая, бросила одну белую розу на гроб в могиле и уткнулась лицом в платок. И, тоже плача, фрау Бургмюллер бросила горсть земли на гроб вместе со своей соседкой. Как две рыдающие вдовы, они выступили вперед, рука об руку, а затем едва отошли от могилы, так что их пришлось легонько отталкивать. А жители Каны все приходили и приходили и бросали пригоршни земли на гроб. Могильщикам, если можно так выразиться, почти нечем было заняться.
когда наконец они принялись за работу и начали засыпать могилу и насыпать сверху землю, и толпа начала расходиться, и полчаса спустя на кладбище никого не осталось, как будто на этом жизнь Адриана Кёлера закончилась, хотя это было не так, потому что фрау Рингер уже на похоронах напряжённо думала о том, что она может сделать, чтобы имя покойного продолжало жить, но перед этим она позвонила одному из друзей Рингера, адвокату из Эрфурта, чтобы узнать, возьмётся ли он за дело Флориана, но адвокат сел с ней и объяснил, что если его признают виновным, то вина Флориана кажется настолько неопровержимой, что он не может придумать никакой возможной жизнеспособной защиты, он получит пожизненное заключение в любом случае; затем фрау Рингер позвонила другому адвокату, которого она не знала, но который казался адекватным, и спросила его по телефону, возьмется ли он за дело, если Флориан возьмет на себя ответственность за убийства, и адвокат взялся за дело, он запросил материалы дела, но затем отстранился, слушайте, он сказал ей по телефону, когда позвонил фрау Рингер, я понимаю вашу привязанность к этому молодому человеку, но если это такое очевидное и закрытое дело, то такой совестливый адвокат, как я, не сможет смягчить приговор, государственный защитник будет достаточно хорош, это самое практичное и экономически выгодное решение, так что фрау Рингер осталась одна, потому что она была полностью уверена, что Флориан, которого она знала, и Флориан, который убил, были одним и тем же и тот же человек , Флориан не изменился, все, что он сделал, с убийственной точностью вытекало из того, кем он был и кем он остался, так что она продолжала пытаться, но тщетно, не было никакого суда, потому что не могло быть никакого суда; Хоффманн появился в местном полицейском участке, но он так тяжело дышал, что его пришлось усадить в небольшой комнате ожидания, чтобы он мог сказать им, что был в Йене и едет сюда с новой информацией, потому что снова видел Флориана, потому что Флориан жил на Ольвизенвег, и нет, он его не высматривал, он бы никогда ничего подобного не сделал, это не в его правилах, сказал он, но он просто случайно посмотрел в окно и увидел лохматую фигуру, сильно хромающую, направлявшуюся к спортивным площадкам, и поскольку Хоффманн обладал необычайной памятью на лица, он сразу понял, что эта фигура не кто иной, как Флориан Хершт, разыскиваемый серийный убийца, конечно, он подождал, пока это чудовище не отойдет на приличное расстояние, но затем немедленно отправился в путь, и вот он здесь, сообщая, что он, Фредди Хоффманн, нашел разыскиваемого человека, и
Он не хотел давить на них, но хотел узнать точную сумму вознаграждения за эту информацию, хотя и не узнал, поскольку двое местных полицейских проигнорировали его вопрос. Они запрыгнули в патрульные машины и к тому времени, как сообщили в штаб-квартиру Йены и всем остальным, кого нужно было оповестить, уже свернули на дорогу, ведущую к Спортивному центру. Так что через несколько минут они уже прочесывали территорию за воротами, держа в руках незапертое табельное оружие. Примерно через четверть часа появилась йенская полиция, затем прибыли эрфуртские полицейские, и кто знает, сколько их подразделений и откуда. Они решили, что сначала займутся этим, прежде чем приступать к выполнению новых директив, касающихся нового вируса, который, похоже, распространялся по Саксонии и всей Тюрингии с пугающей скоростью. Они сначала займутся этим, доведут дело до конца, закроют его как можно быстрее. Главное, как установили двое местных полицейских, — взять район операции под полный контроль, чтобы никто не смог уйти отсюда живым. Вся территория была огорожена по приказу эрфуртского лейтенанта полиции. Конечно, никто не мог точно знать, где его найдут, где может быть этот центр ограждения, где они поймают преступника, но кольцо сжималось, и они сжимали его всё больше, он никак не мог выскользнуть из их рук, каждое отдельное подразделение было убеждено, потому что кольцо было узким, и если доклад был верен, у преследуемого человека не было никаких шансов вырваться из этого тесного круга, но они не могли предвидеть, что вопрос о побеге не имеет значения, поскольку Флориан Гершт не оказывал никакого сопротивления, то есть Карин наконец заметила его, или Флориан увидел её, в любом случае, было невозможно определить, кто из них немедленно искал укрытия, Карин направлялась домой, когда мельком увидела Флориана в промышленном районе, на Им Камиш, перед зданием Ибисмеда, или Флориан заметил её, но теперь это не имело значения, и так много произошло в мгновение ока, Карин повернула налево перед Она пробежала мимо входа в офисное здание и отпрыгнула в укрытие, пытаясь замедлить дыхание, пока перебрасывала пистолет из левой руки в правую, а правой рукой вытащила нож из бокового кармана брюк, направив ствол пистолета вверх, и при этом сняла предохранитель, легкий как перышко, так что не было слышно ни звука; она держала нож лезвием вверх, близко к земле, готовясь нанести удар снизу вверх, она ждала, прижавшись спиной к стене, уверенная, что заметит даже малейшее
движение, но она ничего не услышала, она подумала, что Флориан, вероятно, делает то же самое, ждет на другой стороне небольшой части здания, но это было не то, что произошло, потому что она никогда не узнает, как то, что произошло, могло произойти, в общем, она только почувствовала, в внезапно приглушенных сумерках, что она больше не может нормально дышать и что ее руки не могут двигаться, хотя она все еще держала пистолет вверху, а нож у земли, но она не могла направить их, и это было последнее, что ухватил ее разум, потому что следующее мгновение было не ее: она даже не услышала треска, ужасающего хруста ее собственной шеи, когда она сломалась — голова наклонилась вперед, а затем упала назад —
Только Флориан услышал это и мог бы увидеть, если бы оглянулся, но он этого не сделал; он смотрел только вперед, подкрадываясь все ближе и ближе к Карин, его движения были бесшумны, и он двигался так быстро, с быстротой, которую никогда нельзя было ожидать ни от кого, потому что, пока Карин готовила свое оружие, он обходил офисное здание сзади, и он приблизился с направления, о котором Карин не могла подозревать за такой короткий промежуток времени, и он сделал это так бесшумно, что даже этот звук без шума, возникающий от его движений, не мог достичь ее ушей, на последних нескольких метрах он приблизился вплотную к стене и схватил Карин за шею, сжимал ее, пока не услышал треск, пока не убедился, что она больше никогда не двинется, затем он оставил ее соскользнуть на землю, как пустой мешок, но он не ожидал, что голова, откинутая назад, будет принадлежать телу, которое еще раз дернется, ударившись о землю, заставив пистолет выстрелить, хотя он не мог быть достаточно быстрым для этого, он услышал выстрел, но сдвинулся с места слишком поздно, вылетевшая пуля достигла его бедра, он посмотрел вниз, чтобы увидеть, не попала ли она вылетела из его ноги, но света было недостаточно, поэтому он ощупал стену позади себя, чтобы найти пулевое отверстие, но не нашел его, что означало, что пуля не вышла из его бедра, но он должен был сейчас потеряться, потому что выстрел был громким, от которого горы над Каной на несколько секунд отдавались эхом, и хотя на небе была полная луна, она не показывала своей силы из-за уличного освещения, поэтому он бежал под этой полной луной, его правая нога хромала, он держался рукой над раной и сжимал ее как можно сильнее, и он бежал, и бежал по всей улице Им-Камиш, пока не достиг центра города, пока Tilge, Höchster, meine Sünden тихо звучали в его голове, внезапно его осенило: зачем он бежит? У него не было причин бежать
больше, затем он замедлил шаг и так, волоча за собой правую ногу, пошёл по пустынному городу; на перекрёстке Бахштрассе он ясно увидел Йенайше-штрассе; он не почувствовал никакого движения, поэтому направился в этом направлении и дошёл до церкви Санкт-Маргаретенкирхе, за которой он мог спуститься по лестнице; он слышал Tilge, Höchster, meine Зюнден теперь звучал несколько громче, и его рана обильно кровоточила, он на мгновение остановился, чтобы попытаться чем-нибудь потуже остановить рану, но затем передумал, услышав голос, голос, доносившийся через открытую дверь церкви, и быстро стало ясно, когда он пробирался вдоль церковной стены и приближался к открытой двери, что пастор говорил внутри, явно как раз в этот момент шла служба, а именно, если он останется там, любой может выйти и увидеть его, потому что, хотя здесь не было уличных фонарей, луна излучала свой яркий свет, ну и что, снова подумал он, пусть кто хочет выходит из этой церкви, потому что это уже не имело значения, и это было как будто там, внутри, мнение было тем же, никто, казалось, не хотел выходить из церкви, в любом случае, он начал спускаться по лестнице за церковью, затем через узкий подземный переход под железнодорожными путями в Розенгартен, он повернул налево к спортивным площадкам, Тильге, Хёхстер, майне «Sünden» так громко играла у него в голове, и он даже не знал, почему у него так кружилась голова, от потери крови или от силы победоносной, трагической мелодии, и, несмотря на яркий лунный свет, он плохо видел, поэтому он поспешил, и он прошел мимо футбольных и гандбольных ворот, и быстро добрался до своего бывшего любимого места, где он сидел и думал, именно туда он сейчас и направлялся, даже в этом головокружительном и ослабленном состоянии, приближаясь к двум скамейкам под каштанами на берегу Заале, он словно бы различил два темных пятна перед одной скамейкой вдали от себя, той, что пониже, как раз то место, где раньше было его место, два темных пятна, поэтому он замедлил шаг и, поскольку он действительно почти ничего не видел, почти остановился, чтобы не попасть в ловушку, затем он сделал шаг вперед левой ногой, подтянув правую, совершенно бесшумно, все время сосредотачивая все свои силы, убеждая себя что там ничего не было, может быть, просто тень, но нет, это было не головокружение, игравшее с ним, или потеря крови, или псалом Баха, бушевавший в его голове, потому что это была не тень, но там действительно что-то было, мало того, там было два чего-то
перед той дальней скамейкой, он был уже достаточно близко, чтобы определить, что перед дальней скамейкой сидят два волка, два волка, точнее, один из них сидит, другой лежит, он остановился как вкопанный, но поскольку у него слишком кружилась голова и он знал, что ему нужно немедленно сесть, иначе он рухнет, из последних сил он напряг мышцы, чтобы иметь возможность отразить двух животных, если они нападут на него, затем он сделал осторожный шаг к ближайшей скамейке, но ни один из них даже не двинулся с места, затем он сделал еще один шаг, и с этого расстояния уже было очевидно, что два животных явно не заинтересованы в его присутствии, он затаил дыхание, он приблизился, но волки не двигались, затем тот, что был ближе к нему, сидящий, медленно, очень медленно повернул к нему голову, но не рыча, он лишь слегка оскалил десны, ровно настолько, чтобы немного показать зубы, но затем он снова закрыл пасть и откинул голову назад, как будто Флориан Еще один волк среди них, и бояться нечего, и тогда Флориан понял, что волки только кажутся смотрящими на воды Заале, потому что, когда его силы иссякли, и он очень медленно опустился на пустую скамейку рядом с ними, он понял, что оба волка тоже на исходе и что вместо глаз у них лишь дыры, сочащиеся гноем, — тут псалом внезапно перестал звучать в голове Флориана, боль и головокружение заставили его закрыть глаза, и тогда он понял, что на самом деле волки ни на что не смотрят, а слушают, так же, как слушает с этого момента и он сам, и с этого момента все трое будут слепо и вечно слушать мирное, звенящее, сладкое журчание воды в нескольких шагах от них в беспощадной ночи, тяжело опускающейся на сушу.
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СЕЙОБО ТАМ НИЖЕ

1
КАМО-ХАНТЕР
Все вокруг движется, как будто это единственный раз и только один раз, как будто послание Гераклита пришло сюда каким-то глубоким течением, из далей целой вселенной, несмотря на все бессмысленные препятствия, потому что вода движется, течет, прибывает и ниспадает; время от времени колышется шелковистый бриз, горы дрожат в палящем зное, но и само это тепло движется, дрожит и вибрирует на земле, как и высокие разбросанные острова травы, травы, травинка за травинкой, в русле реки; каждая отдельная мелкая волна, падая, перекатывается через низкие плотины, а затем каждый немыслимый мимолетный элемент этой спадающей волны и все отдельные отблески света, вспыхивающие на поверхности этой мимолетной стихии, эта поверхность внезапно возникает и так же быстро рушится, со своими каплями света, гаснущими, сверкающими и затем разбегающимися во все стороны, невыразимыми словами; собираются облака; беспокойное, резкое синее небо высоко вверху; солнце сконцентрировано с ужасающей силой, но все еще неописуемо, простираясь на все мимолетное творение, безумно яркое, ослепительно сияющее; рыбы, лягушки, жуки и крошечные рептилии находятся в реке; машины и автобусы, от номера 3, идущего на север, до номера 32
до цифры 38, неумолимо ползут по дымящимся асфальтовым дорогам, проложенным параллельно по обеим набережным, затем быстро движущиеся велосипеды под волнорезами, мужчины и женщины, прогуливающиеся вдоль реки по тропинкам, которые были построены или выгравированы в пыли, и заграждающие камни, также уложенные искусственно и асимметрично под массой скользящей воды: все в игре или живет, так что вещи происходят, движутся вперед, мчатся вперед, погружаются, поднимаются, исчезают, снова возникают, бегут, текут и мчатся куда-то, только он, Ооширосаги, совсем не движется, этот огромный снежный
Белая птица, открытая для нападения всех, не скрывающая своей беззащитности; этот охотник, она наклоняется вперед, ее шея складывается в форме буквы S, и она вот вытягивает свою голову и длинный твердый клюв из этой формы и напрягает все, но в то же время она напрягается вниз, ее крылья плотно прижаты к телу, ее тонкие ноги ищут твердую точку под поверхностью воды; она устремляет свой взгляд на текущую поверхность воды, на поверхность, да, в то время как она видит, кристально ясно, то, что лежит под этой поверхностью, внизу в преломлении света, как бы быстро оно ни прибыло, если оно действительно прибыло, если оно окажется там, если рыба, лягушка, жук, крошечная рептилия прибудет с водой, которая булькает, когда поток прерывается и снова вспенивается, одним единственным точным и быстрым движением птица ударит клювом и поднимет что-то вверх, даже невозможно увидеть, что это такое, все происходит с такой молниеносной скоростью, это невозможно увидеть, только узнать, что это рыба — амаго, аю, хуна, камоцука, мугицуку или унаги или что-то еще — и вот почему она стояла там, почти посреди реки Камо, на мелководье; и вот оно стоит, в едином времени, неизмеримое в своем течении, и все же, вне всякого сомнения, существующее, единое время, не идущее ни вперед, ни назад, но просто кружащееся и никуда не движущееся, словно непостижимо сложная сеть, заброшенная во время; и эта неподвижность, несмотря на всю ее силу, должна быть рождена и поддерживаться, и было бы уместно схватить ее одновременно, но именно это, это одновременное схватывание, не может быть осознано, поэтому оно остается невысказанным, и даже вся полнота слов, которые хотят ее описать, не появляется, даже отдельные слова; и все же птица должна опереться на один-единственный момент сразу и, делая это, должна воспрепятствовать всякому движению: совсем одна, в самой себе, в безумии событий, в самом центре абсолютного, кишащего, кишащего мира, она должна остаться там, в этом изгнанном моменте, так что этот момент как бы смыкается над ней, и тогда
мгновение закрывается, чтобы птица могла замереть своим белоснежным телом в самом центре этого яростного движения, чтобы она могла запечатлеть свою неподвижность против ужасных сил, обрушивающихся на нее со всех сторон, потому что лишь гораздо позже она снова примет участие в этом яростном движении, в тотальном безумии всего и тоже двинется в молниеносном ударе вместе со всем остальным; но сейчас она остается внутри этого охватывающего мгновения, в начале охоты.
Она происходит из мира, где правит вечный голод, поэтому утверждать, что она охотится, означает, что она участвует во всеобщей охоте, ибо повсюду вокруг каждое живое существо нападает на свою предписанную добычу в вечной охоте: нападает на нее, нападает на нее, приближается и хватает ее, хватает ее за шею, ломает ей позвоночник или ломает ее пополам, затем щиплет ее, обнюхивает ее, облизывает ее, прокалывает ее, сосет ее, опустошает ее, обнюхивает ее, кусает ее, глотает ее целиком и так далее; поэтому и птица пребывает в неисчерпаемости охоты, принужденная к цели охоты, потому что таким и только таким образом она может получить пропитание в этом вечном голодании, в обязательной охоте, распространяющейся соответственно на всех: охота здесь исключительно, или, скорее, в этом особом случае, обогащена также и другим значением —
как птица занимает свое место, то есть как она опускает ноги в воду и, так сказать, застывает: значение, которое это слово обычно не передает, и поэтому, цитируя знаменитые три предложения Аль-Захада ибн Шахиба, теперь с большей сложностью: «Птица летит домой по небу. Кажется, она устала, у нее был трудный день. Она возвращается с охоты, на нее охотились»; что ж, нам нужно как-то это изменить, немного сместив акцент; что хотя у нее была прямая цель, у нее не было отдалённой, она существовала в пространстве, в котором любая отдалённая цель, любая отдалённая причина были по сути невозможны, тем не менее, делая тем плотнее переплетение
непосредственные цели и причины, из-за которых он был отброшен и от которых однажды он обязательно погибнет.
Однако его единственный естественный враг — человек.
— существо, изгнанное в повседневные чары Зла и Лени там, на набережной, — не наблюдает за ней, как по тропинкам, выгравированным в пыли по обе стороны русла реки прямо сейчас, оно идет, бегает трусцой, едет на велосипеде домой или от нее, или, соответственно, просто сидит на скамейке, проводя там свой обеденный час со своими нигири — то есть рисовыми треугольниками, завернутыми в водоросли, купленными в ближайшем 7-Eleven, — не сейчас оно ее наблюдает, не сегодня; может быть, завтра или в другое время, если будет какая-то причина; но даже если бы кто-то смотрел, птица даже не обратила бы на нее особого внимания, она привыкла к людям на набережной, так же как они привыкли к большой птице, стоящей посреди мелководной реки; Сегодня, однако, этого не происходит ни на одной из сторон реки, никто не обращает внимания на другую, хотя кто-то мог бы заметить, что вот она, посреди Камо, вода почти доходит ей до колен, отсюда и действительно довольно мелкая плотина, усеянная небольшими травянистыми островками, отсюда и действительно своеобразная, если не самая причудливая река на земном шаре, и птица просто стоит, не шевелясь, ее тело вытянуто вперед, ожидая ошеломляюще долгие минуты дневной добычи, вот уже десять минут, затем проходит еще полчаса; в этом ожидании, внимании и неподвижности время жестоко тянется, и все же она не двигается, стоит точно так же, в точно такой же позе, ни одно перышко не дрожит, она стоит, наклонившись вперед, ее клюв согнут под острым углом над зеркалом журчащей воды; никто не смотрит, никто не видит его, и если его не видно сегодня, то его не видно целую вечность, невыразимая красота, с которой он стоит, останется скрытой, неповторимое очарование его царственной тишины останется невоспринятым: здесь, с ним, среди Камо, в этой неподвижности, в этом снежном
белая напряженность, что-то теряется, даже не имея возможности появиться, и не будет никого, кто засвидетельствовал бы признание того, что именно оно придает смысл всему окружающему, придает смысл вращающемуся, бурлящему миру движения, сухому, палящему зною, вибрациям, каждому кружащемуся звуку, запаху и картине, потому что это совершенно уникальная особенность этой земли, непреклонный художник этого пейзажа, который в своей эстетике непревзойденного
неподвижность,
как
то
выполнение
из
непоколебимое художественное наблюдение возвышается раз и навсегда над тем, чему оно придает смысл, возвышается над ним, над неистовой кавалькадой всех окружающих вещей и вносит своего рода бесцельность — и прекрасную —
над локальным смыслом, пронизывающим все, а также над смыслом собственной актуальной деятельности, потому что какой смысл быть красивым, особенно когда это всего лишь белая птица, стоящая и ожидающая, когда что-то появится под поверхностью воды, что она затем пронзит своим безжалостно точным клювом и волей.
Всё это происходит в Киото, а Киото — Город Бесконечного Поведения, Трибунал Приговорённых к Правильному Поведению, Рай Поддержания Правильного Отношения, Исправительная Колония Бездействия. Лабиринт этого города возникает из лабиринта Поведения, Поведения, Отношения, из бесконечной сложности условий сродства с вещами. Нет дворца и сада, нет улиц и внутренних пространств, нет неба над городом, нет природы, нет момидзи, окрашивающихся осенью в багрянец в далёких горах, окружающих и обнимающих город, или жемчужницы во дворах монастыря, нет сети сохранившихся шёлкоткацких мастерских Нисидзин, нет квартала гейш с Фукудзуру-сан, спрятанным рядом со святилищем Китано-Тэнмангу; нет Кацура Рикю с его чистой архитектурной дисциплиной, нет Нидзё-дзё с блеском картин семьи Кано, смутного воспоминания о мрачной обстановке Расёмона; нет
милый перекресток Сидзё-Каварамачи в центре города сумасшедшим летом 2005 года, и нет очаровательной арки Сидзёбаси — моста, ведущего в вечно элегантный и загадочный Гион, — и нет двух очаровательных ямочек на личике одной из танцующих гейш Китано-одори: есть только Колоссальное Скопление Условий, этикет, который функционирует надо всем и распространяется на все; этот порядок, который, однако, не может быть полностью постигнут человеком, эта Тюрьма Сложности — одновременно неизменная и изменчивая — между вещами и людьми, людьми и людьми, и, более того, между вещами и вещами, ибо только так, посредством этого, может быть даровано существование всем дворцам и садам, улицам, выровненным в сетчатом узоре, и небу, и природе, и кварталу Нисидзин, и Фукудзуру-сан, и Кацура Рикю, и месту, где был Расёмон, и тем двум очаровательным ямочкам на маленьком личике гейши Китано-одори, когда эта гейша, рожденная для очарования, отводит веер от своего лица всего на долю мгновения, чтобы все могли увидеть
— но на самом деле только на одно мгновение — эти две вечно прекрасные ямочки, эта непосредственная, чарующая, пленительная и развращающая улыбка перед публикой, состоящей из низких взглядов грязных богатых покровителей.
Киото — это город бесконечных аллюзий, где ничто не идентично себе и никогда не могло быть идентичным, каждая отдельная часть указывает назад к великому коллективу, к некой несохраняемой Славе, откуда берет начало ее собственное сегодняшнее «я», Слава, которая существует в туманном прошлом или которую создал сам факт прошлого, так что ее даже невозможно уловить в одном из ее элементов или даже увидеть ее в чем-то, что есть здесь, потому что тот, кто пытается заглянуть в город, теряет даже самый первый его элемент: кто, как и посетитель, сошедший на монументальной станции Киото с высокоскоростного поезда Синкансэн, прибывшего из старого Эдо, если, выйдя, он найдет правильный выход и войдет в
подземные переходы, напоминающие по своей сложности парк развлечений, прогуливаются в начало Карасуми-дори и мельком видят, скажем, слева от дороги, ведущей прямо на север, длинные желтые внешние стены, внушающие уважение, буддийского храма Хигаси-Хонгандзи, уже видимого со станции; в этот самый момент он уже покинул пространство возможности, возможности того, что он мог бы увидеть Хигаси-Хонгандзи сегодняшнего дня, поскольку Хигаси-Хонгандзи сегодняшнего дня не существует; как взглянешь на него, сегодняшний Хигаси-Хонгандзи немедленно погружается в то, что было бы крайне неточно обозначено как прошлое Хигаси-Хонгандзи, ибо у Хигаси-Хонгандзи никогда не было прошлого, или вчерашнего дня, или позавчерашнего дня, есть только тысячи и тысячи намёков на неясное прошлое Хигаси-Хонгандзи, так что создаётся самая невозможная ситуация, что нет, так сказать, никакого сегодняшнего Хигаси-Хонгандзи, так же как никогда не было Хигаси-Хонгандзи, только Намек, внушающий уважение, есть один, был один, и этот Намек плывёт по всему городу, когда в него вступаешь, когда шагаешь по этой удивительной империи чудес, от храма То-дзи до Энряку-дзи, от Кацура Рикю до То-фуку-дзи, и, наконец, достигая заданной части Камо
— в основном на той же высоте, что и святилище Камигамо —
в точке, где журчит река, где он, Ооширасаги, стоит: единственный, для кого особым образом существует столько же настоящего, сколько и прошлого, в том смысле, что у него нет ни того, ни другого: ибо в действительности он никогда не существовал во времени, двигаясь вперед или назад, — ему предоставлена возможность наблюдать художника, чтобы он мог представлять то, что устанавливает оси места и вещей в этом призрачном городе, чтобы он мог представлять непостижимое, немыслимое — поскольку оно нереально — иными словами: невыносимую красоту.
Птица, ловящая рыбу в воде: для равнодушного наблюдателя, если бы он заметил, возможно, это было бы все, что он увидел бы — однако ему пришлось бы не просто заметить, но и
знать в расширяющемся понимании первого взгляда, по крайней мере знать и видеть, насколько эта неподвижная птица, ловящая рыбу там, между травянистыми островками мелководья, насколько эта птица была проклято лишней; в самом деле, он должен был бы осознать, немедленно осознать, насколько беззащитно это огромное белоснежное достойное существо — потому что оно было лишним и беззащитным, да, и как это часто бывает, одно удовлетворительно объясняло другое, а именно, его избыточность делала его беззащитным, а его беззащитность делала его излишним: беззащитная и излишняя возвышенность; вот, таким образом, Ооширосаги на мелководье Камогавы, но, конечно, равнодушный наблюдатель никогда не появляется; Там, на набережной, ходят люди, проезжают велосипеды, едут автобусы, но Ооширосаги просто стоит невозмутимо, устремив взгляд под поверхность пенящейся воды, и непреходящая ценность его собственного непрестанного наблюдения никогда не меняется, поскольку акт наблюдения этого беззащитного и лишнего художника не оставляет сомнений в том, что его наблюдение поистине непрестанно, все равно, появится ли рыба, крошечная рептилия, жук или краб, которых он сразит безошибочным, беспощадным ударом в этот единственный возможный момент, так же как несомненно, что оно пришло сюда откуда-то с рассветного неба с тяжелым, медленным и благородным взмахом крыльев, и что оно вернется туда же, если начнут сгущаться сумерки, с таким же взмахом; несомненно также, что где-то там есть гнездо, а именно, что-то есть за ним, так же как теоретически что-то может быть и до него: история, событие, следовательно, последовательность событий в его жизни; просто, ну, непрерывность его наблюдения, его бдительность, его неподвижная поза выдают, что все это даже не стоит упоминания, а именно, что в его, Ооширосаги, случае такие вещи не имеют никакого веса, являются ничем —
они — пена, брызги, брызги и шлак — потому что для него существует только его собственное непрерывное наблюдение, только это имеет
вес; его история, которая уникальна; он полностью одинок, что также означает, что неподвижное наблюдение этого художника - единственное, что делало и делает его Ооширосаги, без этого он не смог бы даже принять участие в существовании, нереальной вершиной которого он является; вот почему он был отправлен сюда, и вот почему однажды он будет отозван обратно.
Нет даже малейшего дрожания, указывающего на то, что в какой-то момент оно перейдет из состояния полной неподвижности в этот молниеносный пронзающий удар, и именно поэтому до сих пор эта полная неподвижность решительно создает впечатление, что здесь, на том месте, которое оно занимает на Камогаве, нет белоснежной большой цапли, что там стоит небытие; и все же это небытие так интенсивно, это наблюдение, это наблюдение, эта непрерывность; это совершенное небытие, с его полным потенциалом, явно тождественно всему, что может случиться, я могу сделать что угодно, предполагает оно, стоя там, в любое время и по любой причине, но даже если то, что оно делает, будет чем угодно, где угодно и по любой причине, для него, однако, это будет не переворотом, а лишь резким мгновенным наклоном, так что из этого огромного пространства — пространства возможностей
— что-то будет; мир наклонится, потому что что-то произойдет из абсолютного характера его неподвижности, из этой неподвижности, напряженной до предела, следует, что в один прекрасный момент эта бесконечная концентрация лопнет, и если непосредственной причиной будет рыба — амаго, камоцука или унаги — цель состоит в том, чтобы проглотить ее целиком, сохранить ее собственную жизнь, пронзив ее копьем, вся сцена уже далеко за пределами самой себя; здесь, перед нашими глазами, будь то в автобусе номер 3, идущем на север, или на потрепанном велосипеде, или прогуливаясь внизу по тропинке, выгравированной в пыли берегов Камо; тем не менее, мы все слепы: мы идем рядом с ней, привыкнув к ней, и если бы нам задали вопрос, как она может жить, мы бы сказали, что мы за пределами всего этого; теперь остается только надежда, что время от времени может быть кто-то
из нас, кто мог бы бросить взгляд туда просто так, совершенно случайно, и там его взгляд был бы прикован, и некоторое время он даже не отводил бы глаз; он как бы вмешивался во что-то, во что ему особенно не хотелось бы вмешиваться, а именно в этот взгляд — интенсивность его собственного взгляда извивается, конечно, в вечных волнообразных движениях — он смотрит на него; просто невозможно удерживать человеческий взгляд в таком состоянии непрестанного напряжения, которое, однако, было бы сейчас очень необходимо, — а именно, практически невозможно поддерживать один и тот же пик интенсивности, и из этого следует, что в определенной точке застоя в ложбине волны наблюдения, в так называемой самой нижней, может быть, даже в самой нижней части волны внимания —
копье обрушивается вниз, так что, к сожалению, пара глаз, случайно бросивших взгляд туда, ничего не видит, лишь неподвижную птицу, наклонившуюся вперед, ничего не делающую: такой человек, с мозгом в корыте наблюдения, был бы единственным среди нас — и, возможно, он никогда больше ничего не увидит и останется таким на всю свою жизнь, и то, что могло бы придать его жизни смысл, будет пропущено, и из-за этого его жизнь будет печальной, нищей, изнуренной, тоскливой от горечи: жизнью без надежды, риска или величия, без ощущения какого-либо высшего порядка — хотя все, что ему нужно было бы сделать, это бросить взгляд в автобусе номер 3, идущем на север, или на потрепанном велосипеде, или прогуливаясь по тропинке, выгравированной в пыли берегов Камо, бросить взгляд и увидеть, что там, в воде, увидеть, что делает там большая белая птица, неподвижно, вытянув вперед шею, голову, клюв, она пристально смотрит на покрытая пеной поверхность воды.
В мире нет другой такой реки, если кто-то видит ее впервые, он просто не может поверить своим глазам, он просто не может поверить в это, и стоя на одном из мостов —
скажем, Годзё-охаси — он спрашивает своего спутника, если таковой имеется, что именно находится здесь, под нами, в этом широком
русло реки, где сначала вода, но только в самых узких жилках, сочится тут и там между совершенно нелепо выглядящими островками; потому что вот в чем вопрос, может ли кто-то поверить тому, что он видит или нет; Камогава — сравнительно широкая река, в которой так мало воды, что в русле реки маленькие островки, сотни из них, образованы из ила, островки теперь заросли травой, вся Камогава полна таких беспорядочных илистых островков, заросших травой, по колено или по грудь, и именно между ними извивается маленькая водичка, как будто на грани полного высыхания; что здесь произошло, спрашивает человек своего спутника, если таковая произошла; может быть, какая-то катастрофа или что-то еще, почему река так сильно высохла? —
он, однако, должен быть доволен ответом, что о, Камо была очень бурной рекой, и красивой, и, конечно, ниже по течению от Сидзё-охаси она все еще такая, и иногда здесь также, когда наступает сезон дождей, даже сейчас ее можно наполнить водой, до 1935 года она регулярно разливалась, на протяжении веков они не могли ее контролировать, даже в Хэйкэ Моногатари описывается, как они не могли ее контролировать, затем Тоётами Хидэёри приказал отрегулировать реку, и некий Суминокура Соан и его отец Рёи начали это делать; действительно, Рёи завершил канал Такасэ, и затем его русло было выпрямлено, а затем к 1894 году был завершен канал Бива, но, конечно, все еще были наводнения, и в последний раз, именно в 1935 году, наводнение было настолько сильным, что были разрушены почти все мосты, и было много смертей и невыразимых разрушений; Ну, в тот момент было решено, что они наконец положат конец его разрушительной силе, они решили, что построят это и построят то, и не только вдоль насыпей, но и там, внизу, в русле реки, своего рода систему нерегулярных дамб из камней-блоков, которые затем прервут поток воды, которая была чрезмерно бурной, когда она падала потоками с северо-западных гор; и вот они ее прорвали, говорит местный товарищ,
если он есть, как это ясно видно, они смогли сломить его силу, больше нет наводнений, больше нет смертей, больше нет разрушений, только эти капельки; эти преграждающие камни, эта система плотин работают очень эффективно и, ну, птицы — из середины Годзё-охаси — местный товарищ указывает вверх и вниз, на много километров вдаль, и в сторону русла реки; эти бесчисленные птицы, они прилетают с озера Бива; но даже он не знает точно, откуда, а ведь здесь есть всё —
Юрикамоме,
Кавасеми,
Магамо,
Онагагамо
и
Хидоригамо, Медзиро и Кинкурохадзиро — на самом деле все разные, и те, и эти, и маленькие стрекозы порхают тут и там, только о белоснежной большой цапле местный спутник, если таковой имеется, не упоминает; не упоминает, потому что не видит ее, указывая туда, из-за ее постоянной неподвижности, все к ней так привыкли, она всегда там, внизу, ее даже не замечают, и все же она там, как будто ее и нет, она стоит неподвижно, даже ни одно перышко не трепещет, она наклонилась вперед, обхватывая взглядом пенистую струйку воды, белоснежную непрерывность Камо, ось города, художник, которого больше нет, который невидим, который никому не нужен.
Лучше бы тебе повернуться и уйти в густые травы, туда, где один из тех странных травянистых островков в русле реки полностью покроет тебя, лучше бы ты сделал это раз и навсегда, потому что если ты вернешься завтра или послезавтра, не будет вообще никого, кто бы понял, некому было бы посмотреть, даже ни одного из всех твоих естественных врагов, который смог бы увидеть, кто ты на самом деле; лучше бы тебе уйти сегодня же вечером, когда начнут сгущаться сумерки, лучше бы тебе отступить вместе с остальными, если начнет спускаться ночь, и не возвращайся, если завтра или послезавтра наступит рассвет, потому что для тебя будет гораздо лучше, если не будет ни завтрашнего дня, ни послезавтрашнего; так что спрячься
теперь в траве, опустись, упади на бок, дай глазам медленно закрыться и умри, ибо нет смысла в той величественности, которую ты несешь, умри в полночь в траве, опустись и упади, и пусть так и будет — испусти последний вздох.
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ИЗГНАННАЯ КОРОЛЕВА
Онлайн-викторина «I Quiz Biblici», поддерживаемая сайтом La Nuova Via, осенью 2006 года предложила своим читателям следующий кроссворд, который в номере 54 по горизонтали заставил читателей сделать решающий вывод:
КРУЦИВЕРБА 21
Горизонтали:

1 Э Сулла. . . e sulla coscia porta scritto questo name: RE
DEI RE, SIGNOR DEI SIGNORI

5 Il marito di Ada e Zilla

10 Синьор. . . trarre и pii dalla tenazione 11 . . . на этом этапе я вернулся, и Сара нашла фигуоло 12. La legge è fatta not per il giusto, ma per gl'iniqui ei Ribelli, per gli empî ei peccatori, per gli scellerati e gl'. .
. , для того, чтобы помочь отцу и матери

15 Poiché egli fu crocifisso для вашей помощи; ма. . .
per la potenza di Dio

17 Re d'Israele

19 Perciò pure per mezzo di lui si pronunzia l'. . . алла слава ди Дио, в Грации дель ностро министерио 20 Una testa d'asino vi si vendeva
ottanta sicli d'argento, e il quarto d'un. . . ди стерко ди
Колумби, пять лет назад, 23 года, Perché mille anni, agli occhi tuoi, sono Come il Giorno d'. . . когда пассато

24 Quando sono stato in grandi pensieri dentro di. . . , le tue consolazioni han rallegrato l'anima mia 25 Фиглиуоло д'Элеазар, фиглиуоло д'Ааронн 26 . . . Америка dunque l'Eterno, il tuo Dio, con tutto il cuore, con tutta l'anima tua e con tutte le tue forze 27 Allora l'ira di Elihu, figliuolo di Barakeel il Buzita della tribù di. . . , доступ

28 Questi sono i figliuoli di Dishan: Uts e . . .

29 Персио Иддио ли ха отрекся от страстной позорности: poiché le loro femmine hanno mutato l'uso naturale in quello che è contro natura; и похожие друг на друга руки, когда я нахожусь в естественном состоянии от Донны, си соно инфиаммати о лоро либидина гли уни для гли альтри, комметтендо ты мини с тобой. . . , и рисовандо в Лоро Стесси ла Конденья Мерседе дель Пропио Тавиаменто

32 Элькана и Анна иммолароно иль игра, и менароно иль фанчиулло ад. . .

33 Io do alla tua progenie questo paese, dal fiume d'Egitto al gran fiume, il fiume Efrate; я Кеней, я. . . , я Кадмоней

35 . . . dal primo Giorno Toglierete ogni Lievito dale vostre Case

37 Давиде Римасе в пустыне в Луоги Форти; e se ne stette nella contrada montuosa del Deserto di. . .

38 Или Авенир, фиглиуоло ди. . . , capo dell'esercito di Saul 40 Фиглиуоли ди Тола: . . . , Рефайя, Джериэль, Джамай, Джбсам и Самуэле

42 Фа' престо. . . аккордо col tuo avversario mentre sei ancora per via con lui

45 Questi Tornò Jzreel для фарси Curare delle Ferite che Avea Risvute dai Sirî a. . .

47 . . . n'è di quelli che Strappano dalla mammella l'orfano

48 . . . la si ottiene в Камбио д'Оро

49 Non han più ritegno, m'umiliano, rompono ogni freno in . . . презентация

50 Мой друг - я схватил ципро делле вино д'. .
.-Геди

51 Город слухов в пустыне, Коллина и Торре Саран для вечной радости в пещере, в Луого-ди
спасение для гли онагри и пасколо. . .' Греджи 52 Il suo capo è orofinissimo, le sue chiome sono crespe, . . . иди, иль корво

54 Царица Вашити ха. . . Non Solo Verso il Re, ma Anche Verso Tutti i Principi e Tutti i Popoli che Sono во всей провинции дель Ре Ассуэро

56 . . . dunque, figliuoli, ascoltatemi, e non vi dipartite dale parole della mia bocca

57 Il cuore allegro rende. . . иль вольт

58 Махла, Тиртса, Хогла, Милка и Ной, фиглиуоле ди Целофахад, си маритароно, как фиглиуоли деи Лоро. . .

60 Один доблестный воин на службе Давиде. 61 Пусть ты остаешься, чтобы пройти в пределы Моава, . . . Ar 63 Могли ди Ахав, в Израиле

64 Суда Израиля за 23 года, эпоха трибу Исакара

Вертикали:

1 Ma quella che si dà ai piaceri, скамейка. . . , è morta 2 Sansone disse loro: «Io vi proporrò un. . .

3 Перше Иддио. . . gli occhi aperti sulle vie de' Mortali, и все это и все пасси

4 Фиглиуоло ди Джуда, фиглиуоло ди Джакоббе 5 . . . Porte della morte ti son esse statescoperte?

6 . . . соло, чтобы поговорить со мной, но убидито 7 . . . рендоно-мужчина за благо; derelitta и l'anima mia 8 Gli uomini saranno. . . , Аманти дель Данаро, Ванаглориози

9 О Монте ди Дио, о Монте ди Басан, о Монте далле Молте. . . , о Монте ди Басан

10 . . . rallegrino i cieli e gioisca la terra 13 Io ho veduto gli sleali e ne ho provato. . .

14 . . . внимание к моему гридо, перше сын ридотто в очень плохом состоянии

16 Или я capi sacerdoti e gli scribi stavan la, acusandolo con . . .

18 Фиглиуоли ди Калеб фигуло ди Гефунне: . . . , Эла и Наам, и фиглиуоли д'Эла и Кеназ

20 Rimpiangete, costernati, le schiacciate, d'uva di . . .-
Харесет!

21 Prima vi abitavano gli Emim: popolo grande, numeroso, alto di statura com gli. . .

22 E non dimenticate di esercitar la. . .

25 E l'Eterno gli Disse: ». . . ты почувствуешь раздражение, потому что?»

26 E in quell'istante, accostatosi a Gesù, gli disse: . . .
привет, Маэстро!

27 Для трибу Бениамино: Палти, фиглиуоло ди. . .

30 Эфраим ebbe per figliuola Sceera, che edificò Beth-horon, la lowere e la Superiore, изд. . .-Sceera 31 Uno dei capi di Edom

34 . . . notte e giorno, e non sarai sicuro della tua esistenza

36 Давиде спосо и Ахиноам ди. . .

37 Essa gli partorì questi figliuoli: Jeush, Scemaria e . . .

39 Dio in lingua ebraica

41 Допо ди Лоро Цадок, фигуоло д'. . . , lavorò dirimpetto alla sua casa

43 Я дормиглиони и андран вестити ди. . .

44 Quand'hai fatto un. . . Дио, не indugiare ad adempierlo

46 Amica mia io t'assomiglio alla mia cavalla che s'attacca. . . Кэрри ди Фараоне

51 Non sapete voi che un. . . ' ди левито фа левитаре все макароны

52 Ли Ханно гли Уччелли дей Чели

53 E i suoi piedi eran simili a terso. . . , arroventato в одной силе

55 E questi sono i figliuoli di Tsibeon: . . . e Ана 59 Или Амрам присутствует для moglie Iokebed, sua. . .

60 . . . vostro agnello sia senza difetto, maschio, dell'anno

62 Ecco, io ti . . . di quelli della sinagoga di Satana Примерно в то же время фирма, зарегистрированная по адресу Митчелтон 4053, Квинсленд, Австралия, обновила свою интернет-страницу vashtiskin.com, чтобы соответствовать новому духу времени, и, как можно почувствовать, этот поступок не пустяк, ибо, как они пишут, Вашти Чисто
Natural Skin Care, отдалённо связанный с сайтом www.3roos.com/forums/showthread.php?t=194376, предлагает уникальный ассортимент средств для поддержания здоровья и хорошего самочувствия, используя дары природы для синергии, омоложения тела и духовного подъема. Их продукция, включая очищающие средства для кожи, лосьоны для тела, лосьоны для волос и детские товары, изготавливается вручную из лучших растительных ингредиентов, которые имитируют естественные компоненты кожи, уменьшают воздействие свободных радикалов, способствуют увлажнению, кровоснабжению и восстановлению клеток. Кроме того, компания Vashti сообщает, что использует только качественные ингредиенты, и что её продукция на 100% подходит веганам, что компания уважает людей, избегая использования синтетических ингредиентов, искусственных красителей и ароматизаторов. И наконец, компания добавляет, что уважает животных, не проводя на них испытаний.
Радикальный ущерб
Она никогда не была особенно любима при персидском дворе; ее превозносили и ей завидовали, ее хвалили и осуждали; она очаровывала всех, и о ней говорили, что она, соответственно, не так уж и красива, но она была прекрасна, очень красива, превосходя все меры, известные до тех пор, и, следовательно, более ослепительна, чем кто-либо другой: но любовь была скрыта от нее: никому не приходило в голову приблизиться к ней с любовью; ни те, кто мог быть в ее присутствии, ни те, кто только слышал о ней, а все в Сузах знали — не меньше, чем все во всей империи Ахеменидов, — что она живет во дворце императора под бременем вечного лишения любви, и это было даже до того, как она стала супругой великого царя, потому что в самый момент ее рождения ее судьба была решена, ибо ошибочно утверждалось, что она является потомком Бел-сарра-узура, погрязшего в религиозном безумии, и Набу-кудурри-ушура, щедрого царя-разбойника; и с самого начала они относились к ней, независимо от ее возраста, как к человеку, которого ждет большое будущее, хотя они могли
не подозревал, насколько великое будущее это будет, до конца времен, потому что, когда повелитель гигантской империи Персов сделал ее своей первой женой, выбрав ее и объявив о браке, так случилось, что царственная корона была возложена на ее великолепную голову, голову Вавилона - так, Великий Царь не мог найти никого подходящего среди дам Персии, пробормотала Парисатида в ярости; нет, Великий Царь кратко ответил, и действительно, это было так, потому что для него не существовало никого другого, кроме царицы Вашти; Он никогда не видел такой красоты, какую усмотрел в ней с того самого первого взгляда, ни до этого, ни где-либо еще с тех пор, и все же со времен Кира Великого Империя выросла довольно большая, ибо она, несомненно, была величайшей во всем мире в пределах разумного, и где, если быть точным, не было недостатка в красавицах: мидяне, скифы, парфяне, лидийцы, сирийцы и иудеи, невозможно перечислить, сколько именно народов и сколько видов красоты, но ни один из них даже близко не стоял с божественной красотой, исходящей от вавилонской царицы; Великий Царь влюблен, шептали при персидском дворе, который постоянно перемещался между Пасаргадами, Персеполем, Экбатанами и Сузами, в зависимости от сезона; если он находится в присутствии царицы, говорили о государе в Пасаргадах, то он словно лишился рассудка; если он хотя бы взглянет на царицу, шептали в Персеполе, он не может отвести от нее глаз; Если он находится вблизи царицы, повторяли дома иностранные послы, вернувшись из Суз, он не обращает внимания, и с ним невозможно ни о чем говорить; и все это соответствовало действительности; порою, если Великий Царь присутствовал на роскошном ужине в зенане, он почти забывал о еде, ибо он только смотрел на Царицу и не мог оторваться от вида ее великолепных, густых, золотистого цвета волос, как они ниспадали косами ниже изящного затылка на спину, — он тоже восхищался ею, хвалил ее, превозносил ее, и ему было не по себе, когда придворные
Слухи о том, что он влюблен, достигли его ушей, ибо он не знал, что именно связывало его — крепко или некрепко — с этим чувством, силой которого он чувствовал, что должен восхищаться ею, восхвалять ее и превозносить ее. Великий Царь был беспомощен, но все же был счастлив и горд и мог голыми руками убить любого, кто осмелился бы произнести ее имя — не только свою мать, Парисатиду, что было бы естественно, не только женщин, обитающих в уединенном мире дворцовой зенаны, что само по себе было традицией, но даже покоренных принцев и царей — если бы они осмелились заговорить о его чудесной Царице, сказав, что она чрезмерно горда при дворе, что она чрезмерно ищет милости народа, он бы, со всей уверенностью, убил этого человека, ибо, кроме того, то, что они говорили, было не так уж далеко от истины; ибо Вашти на деле оказалась затворницей во время празднеств зенана, заказанных для царя, и Вашти была счастлива только тем, что могла участвовать в процессии в Персеполе, или Экбатанах, или Пасаргадах, или, в зимние месяцы, перед народом Суз, завоевав, таким образом, неизмеримую популярность; все более популярную, отметила мать государя, которая была ее злейшим врагом в кругу царских советников, с убийственно сверкающими глазами; все более популярную, беспокойно роптала персидская свита, мрачнея при одной мысли о том, что в самое ближайшее время должен появиться преемник мужского пола, который благодаря своей матери будет наполовину вавилонянином; все более популярную, как было доложено великому царю, который, услышав эту новость, был в таком приподнятом настроении, как будто видя, как народ радуется его собственному сокровищу, веря, что эта популярность просияет и на него; однако это было не так, эта популярность относилась только к царице; необузданный энтузиазм, который, помимо того, что шествие царицы Персидской империи не было обычаем и, следовательно, невозможным, возник из-за ощущения этого народа, что царица Вашти использует каждую возможность, чтобы принять участие в шествии в ее
позолоченную карету перед ликующей толпой, потому что она любила их, народ; однако Великая Королева, как ее называли по указу и по их чувствам, хотела только видеть, как они ее любят; хотя это было неправдой, ибо если они радовались при виде ее, если они кричали от радости, что могли мельком увидеть ее, то на самом деле народ был очарован только тем, что мог ее видеть, мог мельком увидеть ее, что в действительности было далеко от завидных желаний Великой Королевы; но она ничего не замечала, народ ликовал и кричал, и все же двор трепетал; прежде всего мать Великого Царя, Парисатиду, которая во всем этом чувствовала предчувствие больших, более коварных перемен и которая с радостью обратила бы в пепел сотню крестьян Вавилонской Империи, просто из устрашения, если не саму Великую Царицу — по крайней мере, на данный момент, сказала она своим самым доверенным лицам; невозможно, обвиняла она в присутствии Великого Царя, как эта бродячая вавилонянка имела наглость пренебрегать условностями Империи при каждой возможности, будь то под предлогом принесения жертвы Митре или выражения благодарности Анахите, выходить в толпу, покидать кварталы зенаны, чтобы чернь чествовала ее; так пусть же чествуют ее, заметил Великий Царь с сияющими глазами, она единственная во всей Империи, сказал он, указывая на зенану, которая заслуживает чествования, на что Парисатида громко фыркнула и убежала, а Великий Царь лишь улыбнулся про себя и не заботился о своей матери, его единственной заботой была Великая Царица, и в своих указах он поддерживал культ Митры и Анахиты, в то время как сам он, в соответствии с традицией, подчинил себя почитанию и поклонению Всевышнему, Ахура Мазде; отпустите ее, объявил он своим приближенным, и приносите жертвы Митре и Анахите, как она пожелает, это не повредит ни Империи, ни народу, и это не повредит в частности ему самому, если он сам не примет участия в этих царственных
процессий, ему было достаточно представить себе, как среди своих самых ослепительных украшений, в своем самом ослепительном одеянии она бросала напоказ свою несравненную красоту народу по пути к святилищу Митры; это было угодно Великому Царю, это великолепие и это расточительство, так как она, так сказать, расточала неподражаемое великолепие своей собственной персоны на тех, кто этого недостоин, это в особенности восхищало Великого Царя, этот дерзкий каприз, ибо он не имел ни малейшего понятия, почему Вашти чувствовала ненасытное желание быть любимой; и среди ликования и криков толп в Сузах и Персеполе она могла представить, что здесь, по обе стороны священного пути, находятся люди, исполненные любви к своей царице, — ликование и крики, которые она слышала и сейчас, в мучительной тишине, когда началось представление ее гибели, и в соответствии с судом и обычаем она была вынуждена покинуть дворцовые покои одна, лишенная своих драгоценностей, без сопровождения, через двор царицы к Северным воротам, ко всем остальным закрытым.
Сандро сказал, что во время его отсутствия они должны принимать даже самый незначительный заказ; мастерская работала всего полтора года, то есть была ещё неизвестна, и, кроме того, сам уважаемый сосед, синьор Джорджо Антонио Веспуччи, прислал к ним почтенных евреев в кафтанах, в то время как другие этого не сделали, так что, намекнув на отсутствие главного художника мастерской, Алессандро Баттиджелло, который в настоящее время работал по просьбе синьора Томмазо Содерини для Sei della Mercanzia — то есть для Торговой палаты, — Филиппо ди Филиппи Липпи объяснил, что он, следовательно, будет вести с ними переговоры, и с большим уважением пригласил их сесть; они, однако, только недоумённо переглянулись, не зная, что делать, они вряд ли могли обсуждать этот вопрос с таким мальчишкой, явно всего лишь подмастерьем, но он, понимая, какую игру здесь затевают,
во взглядах, сообщил им, что каким бы молодым он ни казался, он не ученик, не слуга в этой живописной мастерской и не какой-нибудь лентяй, а Филиппино Липпи, самый полноправный собрат-мастер синьора Алессандро ди Мариано Филипепи, более известного как Сандро Баттиджелло, и — как они могли догадаться по его имени, он не кто иной, как единственный сын прославленного Фра Филиппо Липпи, чтобы они могли наконец собраться и сесть и рассуждать со всем спокойствием о деле, которое привело их сюда, он будет помогать им, насколько это возможно, и они только смотрели на ловкого юношу; затем старший из них оглядел его немного, а затем улыбнулся, кивнул остальным, и так получилось, что заказ на изготовление двух форзиеров был выполнен Филиппино сам, один и полностью; это был самый первый заказ такого рода для мастерской; будет свадьба, долго объяснял старый еврей, теребя свою седую бороду, бракосочетание — и тут следовало имя, которое Филиппино, даже когда он попросил повторить его, не смог разобрать, — в одной семье, и на этот раз они, по совету младшей сестры синьора Веспуччи, обратились в мастерскую синьора Алессандро ди Мариано, чтобы спросить, возьмется ли он за этот заказ, который должен был быть выполнен к последнему дню года; ах, два forzieri, кивнул Филиппино очень серьезно, но вдруг замолчал и поджал губы, как человек, который размышляет, сможет ли его мастерская взять еще один заказ среди стольких других, да, ответил старик, и с этого момента он более решительно посмотрел на фигуру четырнадцати- или пятнадцатилетнего юноши; с обычными размерами, сказал он, но не обычной техникой; он поднял свой длинный указательный палец, ибо они — то есть семья — имея в виду семью невесты, продолжал он, медленно формулируя слова, хотели, чтобы эта пара форзиеров не была резной, как это часто случалось, но она
необходимо было расписать, и именно поэтому они пришли к синьору Сандро ди Мариано: они хотели, чтобы молодой мастер написал историю Эсфири из еврейской Библии на двух форзиери; поверхности длинной и короткой сторон сундука должны были быть использованы, но не крышка, а задняя часть также должна была остаться нетронутой, так как она будет прислонена к стене в спальне молодоженов, так что, короче говоря, всего было две длинные прямоугольные поверхности и две приблизительно квадратные, объяснил старик, и это означает, что синьор Сандро ди Мариано, принимая все во внимание, имеет в своем распоряжении две большие и четыре меньшие поверхности, но, конечно, — старик оглядел несколько беспорядочную мастерскую, не скрывая своих сомнений, — всю работу должен был выполнить мастер, так что ему придется организовать также столярное дело и ювелирное дело; Это вообще не проблема, прервал его Филиппино, ведь для ювелира не найти никого лучше, чем старший брат хозяина Антонио, а что касается плотницкого дела, то они много лет работали вместе с Джулиано да Сангалло, знаменитым мастером-плотником, на что старик поднял свои кустистые брови, да, ответил Филиппино как можно более решительно, они были знакомы с его работой уже давно и были ею весьма довольны, но тут вся семья — в основном младшие члены, которые сидели сзади, у входа, прислушиваясь к разговору оттуда
— начал улыбаться; так не будет ли любезен господин сначала сообщить, какой размер форзиеры он имеет в виду, — спросил Филиппино, наклоняясь к старику с серьезным взглядом, так как ему не нравилось это всеобщее веселье; ну, старик сделал жест обеими руками, примерно такого размера; отлично, — сказал Филиппино, кивнув на измерение; он схватил довольно длинную деревянную планку, сделал на ней зарубку и подал ее старику, — это та длина, которую вы предполагаете получить, — спросил он; измерив руками длину, которую он только что получил
продемонстрировали мальчику, старик был явно поражен, так как это явно соответствовало длине, прорезанной на планке; затем, как бы начав говорить серьезно и направляя мальчика назад перед собой своими изысканными бровями, он жестом назад указал на одного из младших членов семьи, и в тот же миг в его руке появился кусок ткани с рисунком на нем, ясно показывающим искомую форциеру, указывающим точные размеры, - ну что ж, посмотрим, и теперь старик пристально посмотрел в глаза Филиппино, повтори мне в точности то, что мы хотим, так как потом тебе придется повторить это твоему... собрату-маляру, если он вернется; затем он немного откинулся назад на своем стуле, у которого, однако, не было спинки, так как это был всего лишь простой деревянный табурет, какие использовались в таких мастерских; Филиппино усмехнулся на мгновение, но затем немедленно и торжественно начал говорить, сказав, что высокие гости одиннадцатого августа, в год Господа нашего 1470, в мастерской Сандро Баттиджелло заказали изготовление двух форзиций в пропорциях, указанных на разрезе домотканой ткани и, как я вижу, продолжил он, поднося кусок ткани ближе к глазам, она будет из самой лучшей древесины тополя, поэтому все столярные работы, а также работы по золочению будут объединены с этим конкретным заказом, согласно которому мастерская обсуждаемого мастера должна нарисовать историю всей Книги Эсфири на двух передних панелях и боковинах форзиций; дата завершения, однако, должна быть обозначена как последний день года, так что пусть это будет также и дата получения обусловленного вознаграждения в пятнадцать золотых флоринов за штуку, таким образом — тут старый еврей, подхватив разговор, посмотрел на мальчика со все возрастающим удовлетворением, но как будто не услышал рекомендации относительно цены; он рекомендовал, чтобы на одной главной панели было изображение Эсфири, молящей о пощаде перед царем, а на другой — изображение
благодарность еврейского народа; боковые панели, однако, должны изображать главных героев — Ахашвероша, Амана, Мордехая, естественно, с Эсфирью на переднем плане; конечно, — холодно ответил Филиппино, строго нахмурившись, — конечно, Сандро Баттиджелло первым придумает, каким образом, как можно будет передать одну целую книгу Священного Писания на в общей сложности шести панелях, так, чтобы была передана суть, это он должен решить; В этот момент старик, который более или менее ожидал такого ответа, улыбнулся, оглянулся на остальных, поклонился Филиппино и ответил ему, сказав: «Да, мой дорогой мальчик, я так и представлял себе», — и с этими словами он поднялся со своего места и, бросив на мальчика теплый взгляд, сделал знак остальным, вышел на Виа Нуова, затем, покачав головой, невозмутимо пробормотал себе под нос: «Что же еще, сорванец, пятнадцать золотых флоринов, да еще и за штуку!» — затем он сцепил руки за спиной и в сопровождении своего многочисленного семейства, которое уже громко переговаривалось, весело анализируя, что это за мастерская, он удалился от палящего солнца, так что вся компания под его руководством продолжала медленно исчезать в тени церкви Оньисанти.
Хотя Персидская империя была основана Киром Великим и расширена Дарием, она стала по-настоящему великой только благодаря Артаксерксу Мнемону II, этому — по мнению его современников, а позднее и историков — слабому, восприимчивому, изнеженному и поначалу деликатному и великодушному человеку, которого первоначально на его родном языке звали Отаксакой, а затем греки называли Артацесом, и который долго не мог оправиться от того, что ему пришлось похоронить евнуха Тиридата, юношескую любовь своей юности, перед
— как, возможно, заметил Геродот, — у него был шанс выйти из детства; его горе было так велико, что он приказал принять и практиковать глубочайший траур по всей империи, в котором его мать, в
надежды положить этому конец, бросила все свои силы на создание брачного союза, благоприятного для Империи, посредством которого она также хотела помешать ему, Артацесу, занять трон, ибо в ее сердце — если в случае Парисатиды мы вообще можем говорить о таком понятии, как сердце —
она предназначала трон своему второму ребенку, но тщетно, ни один из ее планов не осуществился, ибо ей пришлось увидеть, как ее любимец, страстный Кир Младший, созданный для правления, умер в Кунаксе, и это был именно презираемый первенец, а затем снова вавилонская блудница, назначенная для брака, не только не затруднила восхождение Артаксеркса II на престол, но фактически прямо ускорила его, ибо эта проклятая чужеземная змея, как называла ее Парисатида в кругу своих ближайших почитателей, стала настолько популярной практически с самого первого своего публичного появления, когда в процессии за своим мужем-императором она смогла принять участие в большом празднестве, посвященном Ахура Мазде, что народ хотел немедленно увидеть ее на троне царицы, и там они ее увидели, потому что император хотел видеть ее там же, и мидийские волхвы возложили корону на ее голову, и она стала Великой Царицей могущественной Империи, и она стала также той для которой император одним быстрым ударом мог забыть свою утрату по Тиридату, ибо достаточно было взглянуть на Вашти, и он был околдован; Парисатида испробовала против нее все, что только было в человеческих силах, воспользовавшись услугами жен, уединенных в зенане, в частности, ревнивой ионийки Аспарии, отодвинутой на серый фон зенаны из-за Вашти; она использовала все махинации зенаны-интриг, она использовала жрецов веры Мардука и жрецов, выступавших против веры Мардука, а также так называемые «мужские общества», созданные для сопротивления самодержавию Ахура Мазды, а также антипатии зороастрийских жрецов, которые отвергали эти «мужские общества»,
она все перепробовала, но безрезультатно, ее первенец, и не высокородный, был ослеплен вавилонской красавицей, которая
восседала на троне и носила корону на своих прелестно вьющихся льняных волосах, как будто она всегда восседала на этом троне, и как будто эта корона всегда была предназначена для нее; проще говоря, ничто не могло коснуться ее, ничто во всем дарованном Богом мире, положение Вашти становилось все более прочным, параллельно с Империей, которая, в свою очередь, только укрепляла положение Великой Царицы, поскольку она росла и становилась все более могущественной, никогда не было Империи таких размеров во всем мире в пределах досягаемости разума, кроме того, жители Империи наслаждались великим миром после великих войн, который они приписывали личным талантам Императора, считая это равным доказательством того, что верховное Божество Небес, Ахура Мазда, было счастливо видеть Великого Царя на троне; короче говоря, Вашти казалась неуязвимой; Царица-мать томилась в своих покоях, обезумев от бессилия своей ярости, только теперь будучи в состоянии верить, что произойдет что-то, что приведет к концу — как это обычно и случалось —
к этому тошнотворному миру в Империи и этому плачевному роману в царском дворце, она смотрела на Великого Царя, который становился все толще, и ее осаждали раскалывающиеся головные боли, она смотрела на сияющую вавилонскую шлюху, и ее тошнило, но в настоящее время она ничего не могла сделать, просто продолжать смотреть, сказала себе Парисатида между головной болью и тошнотой, однажды и этому придет конец, потому что Ахура Мазда на небесах пожелал этого, и так оно и случилось, и ее ожидание и ее мучения не были напрасны, ибо конец наступил, так легко, так самоочевидно, что она сама, Парисатида, была удивлена больше всех, когда услышала после окончания официального празднования восшествия монарха на престол, что Великого Царя даже самые близкие его преданные считают неспособным на самые пустяковые решения, и слух начал распространяться также в покоренных провинциях, что Император слаб; Артаксеркс мог бы разрешить все, что угодно, но не это,
так что после празднеств, длившихся 180 дней, было приказано устроить семидневный праздник для старых и недавно побежденных князей, старых и недавно побежденных царей, на противоположном берегу реки, в Ападане, построенной как бы напротив дворца Дария в Сузах, чтобы продемонстрировать достоинство его права на трон и его силу, — но с этого момента все стало очень запутанным, и даже Парисатида могла следить за событиями лишь с трудом, так как на некоторое время поверила, что Великий Царь не способен на истинный гнев; Первые сообщения об этом уже поступили, единственная проблема заключалась в том, что обычай не позволял ей самой приближаться к Ападане, чтобы своими глазами увидеть это так называемое празднество, перешедшее в пьяное буйство, этот гнев, во всяком случае, во втором сообщении говорилось о неистовой ярости, евнухи практически летали между зенаной и Ападаной, у Императора пена у рта, шептали ей на ухо, он тараторит и кричит, воет и ревёт, и все гости в шоке; празднество развалилось и закончилось; во дворцах Суз сообщили о неожиданных событиях; и Парисатида снова была счастлива, потому что простое отталкивающее, но, по-видимому, неопровержимое ощущение Императора, что между ним и Вашти не может быть никаких проблем, по каким-то глупым и грязным причинам, взволновало её, так что и головная боль, и тошнота немедленно исчезли; она чувствовала себя великолепно, глаза ее блестели, лоб не хмурился, спина выпрямилась, снова приняв то неподвижное лицо, которого так боялись все окружающие, в то время как сама Вашти металась между гордым достоинством и уязвленным унижением, сидя в зале аудиенций в покоях Царицы, убежденная в справедливости своего ответа, и ждала его, того самого, о котором и от которого приходили такие ужасающие вести, она ждала Великого Царя, но он не приходил, только все новые и новые вести, и Вашти все глубже и глубже впадала в шок, и становилась унылой, и
она уже могла знать, что последует, потому что ничего другого последовать не могло, она знала, как совет —
о созыве которого ее, по традиции, немедленно известили, — решила бы, как и они, пьяная и жаждущая рокового скандала, что ей придется проследовать из королевских покоев через заброшенный дворец к запретным воротам, ей придется следовать вековому предписанию и сделать первые шаги изгнания, чтобы в конце концов оказаться всего лишь погребенной в пепле, как собака, которая ослушалась.
Они утверждали всё, а затем они утверждали и обратное; просто невероятно, что в случае практически «нового» шедевра — ансамбля панно, изображающих историю Эсфири, было всего пятьсот лет — так мало было известно, и всё же они ничего не знали; это не вопрос «широкой публики» —
даже при том, что этот термин охватывает все меньше и меньше людей, этот недостаток знаний идет бок о бок с эрудицией — а скорее бесконечных орд экспертов, которые пожертвовали многочисленными научными трудами, чтобы доказать, что, конечно, Сандро Боттичелли написал серию панелей, изображающих историю Эсфири, а также других, доказывающих, что Сандро Боттичелли их не писал; затем доказать, что, возможно, он нарисовал только существенные части, и то не даже это; может быть, он просто сделал черновой набросок для Липпи, чтобы показать ему, что ему предстоит написать, а затем панель под названием «La Derelitta» — одно из самых загадочных произведений искусства кватроченто — была, конечно же, четвертой частью, одной из боковых панелей, ранее считавшихся утраченными, из cassoni, как назывались forzieri — то есть два больших сундука, которые семья невесты дарила в качестве приданого, чтобы хранить свадебное приданое и другие ценные вещи; затем позже появился кто-то другой, который развеял все сомнения —
хм — выдвинул гипотезу, что знаменитая «La Derelitta» была работой Боттичелли, но она не была сформирована и никогда не была
сформировали часть кассони, о которых неизвестно, кто их заказал, или когда был отдан заказ тем лицом, которое их заказало, и которые позже были разбросаны в стольких же направлениях, сколько было отдельных частей: есть свидетельство того, что в галерее Палаццо Торриджани в девятнадцатом веке шесть панелей все еще были размещены вместе, но затем отдельные секции оказались по самым загадочным маршрутам в шести различных музеях, от Шантильи до Фонда Хорна; затем наступил двадцатый век, когда — теперь, обладая ранее неизвестными технологическими возможностями — можно было надеяться, что исследователи, изучающие этих форциери или кассони, что-нибудь придумают, ну, они придумали тот факт, что Филиппино Липпи, рожденный от запретной страсти бывшего монаха Фра Филиппо Липпи и бывшей монахини Лукреции Бути, мог иметь к этому какое-то отношение, а именно, что молодой ребенок, унаследовавший поистине удивительным образом весь гений своего отца, был учеником — возможно, в возрасте четырнадцати лет, вскоре после смерти отца в 1470 или 1471 году — в мастерской Боттичелли, который сам ранее был помощником в мастерской своего отца, так что — как полагали современные эксперты — весьма вероятно, что юный Липпи работал над серией панелей, изображающих историю Эсфири; позже, однако, мы узнали от Эдгара Винда и Андре Шастеля, что, ну, не совсем; они написали панели вместе, но было невозможно сказать, кто что написал, и, предположительно, Боттичелли действительно сыграл некоторую роль в их создании, и мы можем прочитать в самой последней многообещающей монументальной монографии, опубликованной в 2004 году некой Патрицией Самбрано, которая, несомненно, входит в число величайших мастеров абсолютного ничего не говорить, сама пришла к выводу, что и Боттичелли, и Липпи могли написать панели, возможно, они работали вдвоем, или таким образом, что Боттичелли каким-то образом работал над картинами, возможно, на стадии планирования или черновых набросков, а затем
Липпи написала картину; или, наоборот, Липпи работала совершенно одна — гибкость, если можно так выразиться, с которой госпожа Самбрано охватывает все возможности, невероятна — и можно даже сказать, что заслуживает высокой похвалы то, что она сумела соединить в один единый этюд все гипотезы, возникшие в сложном вопросе атрибуции со времен кватроченто и до наших дней; короче говоря, мы ничего не знаем, как это всегда и было; это как если бы в этом вопросе теперь существовало своего рода согласие, что «La Derelitta», по крайней мере, была написана одним Боттичелли, что совершенно очевидно — поскольку мы смотрим на саму картину — и невозможно понять предполагаемую трудность отделения ее от творчества Липпи, или как можно установить, что она никоим образом не была частью панелей Эсфири, другими словами, мы можем оставаться в бесплодной степи последнего описательного научного вклада, то есть работы Альфреда Шарфа, опубликованной в 1935 году, который неловко и кропотливо размышляет о дате создания панелей, но — к счастью —
ничего более, поскольку автор вынужден просто продемонстрировать то, что можно увидеть на отдельных картинах, и как все это связано с другими подобными форзициями, созданными Липпи, и, в более общем плане, как они связаны с делом жизни Липпи, и это уже все, этого достаточно, 1935, Альфред Шарф, и мы закончили, потому что, в конце концов, какой смысл возиться с обсуждениями ученых, если ведро, в котором они варят свое варево, совершенно пусто; и поэтому разве недостаточно, не заслуживает достаточного благоговения тот факт, что в ужасающих и неизвестных махинациях случая и случайности эти панели действительно дошли до нас? — ибо после всех этих размышлений, по крайней мере, невозможно сомневаться в их существовании, противоречить факту их существования.
Ибо так называемые исторические исследования поставили под сомнение существование Вашти, существование Эстер, историю Вашти и историю Эстер; так было с самого начала.
С самого начала и даже сегодня существует некое подозрение относительно всего этого, относительно Есфири и особенно Вашти, Ахашвероша, Мордехая, Амана и пира императора, подозрение, что все, что там произошло, не было, потому что, как пишут историки, все, что стоит в Книге Есфири, настолько недоказуемо, настолько нелокализуемо, настолько неопознаваемо и вымыслительно, что просто не может устоять; так что было бы лучше, если бы мы думали об этом как о басне — мы должны думать об Эстер, Вашти, Ахашвероше, Мордехае и Амане как о персонажах басни или, может быть, немного более возвышенно, мифа, поскольку — как утверждается, и люди, которые понимают эти вопросы, в основном согласны с этими утверждениями — вся Книга Эстер, а также Вашти, которая играет в ней лишь незначительную роль, просто не имеют под собой никакой основы в реальности, так что, если это «нет» даже не является сутью Пурима, его истоки, по крайней мере, неясны, и можно предположить, что связь Книги Эстер с еврейским текстом, как и с греческим каноном, произошла только позже, ибо дело начинается с того, что историческая наука не может убедительно идентифицировать главного героя — насколько его вообще можно считать таковым — Ахашвероша, поскольку долгое время царило убеждение, что этот самый Ахашверош на самом деле был Ксерксом I, и вся басня доходит вернуться к вавилонскому пленению, и эта точка зрения даже сегодня временами поднимает голову, но все тщетно, поскольку все больше и больше — естественно, среди тех, кого тревожит неясное происхождение Пурима, то есть, что мы вообще празднуем во время Пурима, — кто хранит молчание перед лицом непревзойденной компетентности аргументов, изложенных в исследовании Якоба Хошандера 1923 года: например, отождествление Ахашвероша с Ксерксом и, таким образом, датирование истории Эсфири временем вавилонского пленения является ошибкой, потому что Ахашвероша — не кто иной, как сам Артаксеркс II, выдвинувшийся в качестве ведущей фигуры в период упадка династии Ахеменидов —
Артаксеркс Мнемон II, правитель, упомянутый до своей коронации как царь под греческим именем Артасес — неизбежный убийца своего младшего брата, победитель в битве при Кунаксе, зачинщик заговора в шедевре Ксенофонта «Анабазис», верный первенец своей матери, увековеченный как злая интриганка Парисатида, у которой была восхитительно красивая жена Статиера, которую Хошандер, и не просто так, без каких-либо рассуждений, отождествляет с Вашти; так хладнокровно, так неоспоримо убедительно идет его аргументация, что ее едва ли опровергают — ни христианские исследователи Библии, ни более нейтральные историки; даже не по раввинской традиции, и хотя, конечно, между этими двумя группами по этому вопросу есть некоторые расхождения, согласие более заметно, даже если формулировки раввинских ученых более строгие, то есть даже если они отклоняются по более строгой траектории от анализа Хошандера, который принимает конфликт между старой и новой верой как достаточное объяснение фона Книги Эстер, а именно, например, что Вашти, поскольку история правдива, на самом деле не выполнила повеление царя — суть которого состояла в том, что она должна была явиться среди пьяно шумящих князей и царей, перед Великим Царем, который желал красотой своей жены подтвердить непревзойденность своей собственной Империи; а именно, его приказ был таков, что она должна была покинуть свое собственное собрание, устроенное для прославленных дам персидского двора в зале для аудиенций апартаментов царицы в зенане, которое в соответствии с традицией происходило одновременно с недельным празднованием Императора, предписанным в таких случаях персидской и даже более древней традицией, и во время которого она не должна была отсутствовать, и на котором она сидела до его окончания, ее лицо было полностью закрыто, - ну, если все это действительно правда и так оно и было, но с другой стороны - то есть по словам раввинских комментаторов - это было не так, причиной была не гордость Великой Царицы, а болезнь
что Вашти уже несколько недель скрывалась от императора, так что безрезультатно, как сообщают еврейская и христианская Библии, ей шептали и шептали на ухо, что она должна покинуть женский пир и немедленно явиться к императору, безрезультатно евнухи повторяли это нервно, встревоженные тем, что увидели в глазах императрицы, ибо в этих несравненных глазах они увидели, что, что касается поистине необычной просьбы императора — вопреки всем придворным приличиям — которая предписывала ей явиться в одной только короне, то есть без одежд, демонстрируя свою красоту перед мужским собранием, превратившимся в пьяную толпу, что она не собирается ее выполнять, безрезультатно они убеждали ее и шептали ей на ухо причины, точно так же, как традиция тоже тщетно пытается запечатлеть эту картину в памяти, ибо в действительности, как утверждают эти толкователи, с внезапной резкостью и лишенной Из милосердия, Вашти была прокажена, и болезнь, хотя и в начальной стадии, изуродовала ее лицо и все тело, и именно по этой причине она не осмелилась показаться своему царю, чтобы не потерять его любовь и восхищение, и именно это знание ранее достигло ушей Парисатиды, которая сразу почувствовала, что при таком развитии событий настало время расплаты; поэтому она отправила послание императору в подходящее время, что было едва ли неслыханно или не соответствовало обычаю; Однако она отправила послание, в котором говорилось, что если он сейчас позовет свою восхитительную царицу, она непременно откажет ему в его просьбе, поскольку она слишком горда, чтобы появиться в такой компании, и в этот момент Артаксеркс, измученный многодневным пьяным кутежем и вечно борющийся с неопределенностью своего достоинства как государя, немедленно отдал приказ евнухам, в том роде, что — со всей логической иррациональностью, вытекающей из ситуации — она должна прийти, она должна прийти немедленно во всей своей красе, а именно, что она не должна
носить что угодно, кроме короны на голове — Парисатида, как говорят, ликовала; Вашти понимала, что это конец; однако Артаксеркс в своей горечи допускал все советы и соглашался со всем, потому что все, о чем он мог думать, было то, что если Вашти, как она делала неделями, опозорит его и снова отречется от него, то Империя также отречется от своего последнего Великого Императора, и хотя в своем тусклом, медленном, пьяно мерцающем мозгу он понимал, какой приговор он выносит той, которую любил больше всего на свете, он также чувствовал, что судьба Вашти —
и здесь еврейские комментаторы текста понижают голос, — было зеркалом судьбы Империи, и что если Вашти будет потеряна, то вся колоссальная Персидская империя будет потеряна, потеряна навсегда.
Он уже умел рисовать Мадонну, даже прежде чем узнал, что такое Мадонна, но не только в этом он проявил необыкновенный талант, но и почти во всем остальном, ибо он умел читать и писать, владел навыками плотницкого дела, владел инструментами мастерской, в совершенстве растирал и смешивал краски, золотил рамы так, что никому не приходилось его учить, так что в Прато отец всегда следил за его успехами с хвалебным вниманием, не упуская из виду ни одного его движения, и ласкал мальчика только тогда, когда маленькому Филиппино хотелось сесть к нему на колени, и этот период как-то очень быстро пролетел, ребенку едва исполнилось шесть лет, как отец стал замечать, что он не любит, когда его трогают, что ему не нужно, чтобы его обнимали, более того, — если говорить прямо — он их терпеть не мог, хотя и в доме отца, и в мастерской с ним обращались с особой любовью; семья, многочисленные и часто меняющиеся ряды помощников и учеников, даже уважаемые покровители, если они приходили вести переговоры со знаменитым мастером, никогда не упускали возможности похвалить его, говоря, какой красивый ребенок, так же как они никогда не упускали возможности изумленно разинуть рты (хотя они и не верили по-настоящему, что эта крошечная крошка сделала
рисунок, который мастер так гордо выставлял напоказ); поэтому он вырос в самой теплой обстановке, которую только можно себе представить, но это все же не утихомирило беспокойство его родителей, ибо им было достаточно тяжело с самого момента его рождения думать о том, какая проклятая жизнь будет у человека, рожденного греховно, принимать во внимание обстоятельства, при которых один из родителей был монахом-кармелитом, капелланом в монастыре Санта-Маргерита, а мать, к их еще большему стыду, была монахиней в том же монастыре во время зачатия, настолько они были поистине грешниками, явными грешниками в скандале, который месяцами обсуждался по всей Флоренции, пусть и относительно обычными грешниками, но все же грешниками, которые оставались бы таковыми еще долгое время, возможно, даже до самых врат ада, если бы необыкновенный гений Филиппо Липпи, известный по всей Италии, не добился под давлением Медичи папского отпущения грехов от Пия II, который разрешил дело следующим образом: «отменяя их», то есть освобождая их от монашеских обетов, — но он мог только спасти их, он больше не помогал ребенку, так что печать навсегда осталась на маленьком Филиппо, которого его отец, напрасно, осыпал любовью, всеми знаками страстной любви; он никогда не мог освободиться от тревоги о том, что станет с ребенком, когда он вырастет, и эта тревога сохранялась годами и годами, пока ребенок не начал показывать, что нет нужды беспокоиться за него, потому что он сможет стоять на своих собственных ногах, и его талант компенсирует его нечистое происхождение, ибо он проявлял такую беспримерную умственную чувствительность и был таким искусным в учении, что просто ошеломлял всех вокруг; можно было увидеть, что этот мальчик станет великим человеком, как и его отец; однако он никогда не получал наставлений — ни от отца, ни от кого-либо другого; вместо этого он только наблюдал, непрерывно, независимо от того, кто что делал в мастерской, или дома, или на улице, как ребенок наблюдал
молча и задавал вопросы, и когда он увидел, что его отец начинает рисовать, он тоже начал рисовать, он взял деревянную доску и немного угля и точно копировал каждое движение, наблюдая, как его отец делал большую размашистую дугу углем, и дуга на его рисунке изумительно изгибалась таким же образом, но так было со всем, ребенок наблюдал за всем тщательно, он мог молча сидеть до часа рядом с кузнецом в Прато и смотреть, как подковывают, может быть, три пары лошадей, он мог проводить долгие часы на берегу ручья, наблюдая за рябью на воде и светом на рябистой поверхности, короче говоря, когда ему исполнилось шесть лет, его родители больше не беспокоились о нем; его отец был уверен, что плод его глубоко страстной любви, греховной и все же предопределенной, взят под защиту Господа, он брал сына с собой, куда бы ни мог, даже в Сполето, где тот работал над собором; На стройке ребёнок, наряду с главным писцом, исполнял обязанности своего рода помощника, ибо был способен и на это, подтверждая свои способности везде и во всём, и, кроме того, поражал всех своей мягкостью и чуткостью, хотя из-за этого его родители подвергались иному виду беспокойства, а именно, что здоровье ребёнка было не в порядке; он постоянно простужался, одевался недостаточно тепло; у него уже распухло горло, и он был прикован к постели на несколько дней, так что проблема заключалась в состоянии его здоровья; родители так и не смогли достаточно напомнить ему, что он должен быть очень осторожен, даже в 1469 году, когда его отец лежал на смертном одре, и поручили мальчику закончить фреску Святой Девы, которую тот начал в соборе; нет, даже тогда, и даже там, он не забыл напомнить сыну, чтобы тот одевался очень тепло во время работы, так как в соборе всегда было слишком холодно, и ни в коем случае нельзя было пить холодную воду во время работы; и, конечно, что мог сделать Филиппино, кроме
обещал держаться слова отца, но потом не сдержал его, и в принципе ему было всё равно, потому что если он вдруг задумывался о своём здоровье и одевался как следует в очень холодный зимний день, то простого короткого проветривания мастерской было достаточно, чтобы снова оказаться прикованным к постели; решения не было, он никогда не мог быть достаточно осторожен, ибо он был подвержен болезням, как ему выражались, даже Баттиджелло — его старший друг, служивший вместе с ним учеником в мастерской отца, который позже открыл свою собственную мастерскую во Флоренции, куда Филиппино последовал за ним —
даже он так сказал, Баттиджелло — это имя пристало к нему с такой несправедливостью, потому что на самом деле это была насмешка над его тучным старшим братом Джованни, который торговался с покупателями в ломбарде, — словом, даже он, этот Баттиджелло, которому вскоре суждено было стать одним из величайших художников Флоренции и всей Италии, даже он указал Филиппино, что если он не будет следить за собой, то, когда разразится серьезная эпидемия, это будет конец, она возьмет его с собой, и тогда он сможет оглянуться назад; Филиппино был просто бессилен, это был крест, который он нес, и, возможно, это была плата за его чувствительность с самого начала, на духовном уровне, как говорил его отец, потому что на самом деле это было то, что отделяло его от своих сверстников: пока они играли на улице, Филиппино сидел внутри, с удовольствием читал, и он читал все, что Баттиджелло вкладывал ему в руки, а что касается того, что Баттиджелло вкладывал ему в руки, то это было все, и очень часто такие произведения, которые действительно не следовало бы вкладывать в руки одиннадцати-двенадцатилетнего юноши — Фичино и Пико делла Мирандола и Аньото Полициано, например, — и, может быть, Филиппино не понимал, как он вообще понимал фразы, но дух мыслей, стоящих за ними, достигал его, и этот дух наводил на него задумчивость, даже тогда он начал часами размышлять под окном мастерской, забившись в угол, если в его руках случайно не было книги, а когда ему исполнилось четырнадцать, даже сам Баттиджелло был вынужден
признать его способность интуитивно постигать все, так что примерно в то время, когда Баттиджелло стали называть Боттичелли, а молодого мастера начали упоминать и восхвалять по всей Флоренции, он однажды сообщил Филиппино, что больше не считает его учеником, да тот и никогда им не был; Филиппино должен считать себя скорее коллегой по мастерской, каковым он, строго говоря, уже давно был, может быть, даже с того самого дня, как, переступив порог мастерской Баттиджелло, начал с ним работать; потому что для растирания красок, обжига древесины на уголь, вываривания пропитки и так далее всегда находился один или два настоящих помощника; Баттиджелло всегда давал Филиппино такие поручения, как: ну, видишь эту Мадонну, напиши Младенца на руках у нее с двумя ангелами, ладно? — хорошо, отвечал Филиппино, и на картине появлялись Младенец и два ангела, так что никто никогда не смог бы сказать, что Баттиджелло не написал их сам; этот Филиппино обладал невероятной способностью интуитивно проникать во всё; ему нужно было только наблюдать, например, за движениями руки Баттиджелло, за его мыслями, за его красками и рисунками, за его темами, за его фигурами и за его фоном — всё это выходило за рамки живописного мира его отца —
и с этого момента он мог писать любые картины Баттигелло в любое время; так что он, Баттигелло, — когда он получил заказ от нового мастера Гильдии купцов написать аллегорию одной из семи добродетелей, и этот заказ отнимал все его время, — он поручил Филиппино подготовить от начала до конца все остальные проекты меньшей важности в мастерской, и так случилось, что заказ на панели, изображающие историю Эсфири, двух форциери был дан Филиппино, который, обсудив способ разработки темы с Баттигелло, завершил их к величайшему удовлетворению заказчика, и даже вовремя, действительно закончил их за день до согласованной даты, что было поистине не
характерно для Баттигелло или большинства мастеров во Флоренции вообще, и, возможно, даже не для Филиппино, но, что ж, это был свадебный подарок, и не могло быть и речи о задержке, и сам заказ, первый по-настоящему серьезный заказ мастерской в этом отношении, стимулировал Филиппино необычайно, так что он работал над ним день и ночь, и две большие панели были готовы через два месяца, и он уже написал вторую боковую панель, когда мастер Сангалло закончил делать два сундука, а Антонио подготовил золотые изделия; Баттигелло был доволен и похвалил работу Филиппино, но тактично избегал высказывать мысль, что все выглядит так, как будто он сам, Баттигелло, это написал; Филиппино, однако, не обманулся этим, потому что, когда наступило начало последнего месяца года, и оставалась только одна панель, которую нужно было написать и положить в сундук, он решил, что будет работать не в духе Баттигелло, а согласно велению собственного воображения; а именно, он завершил заказ, создав картину-партнер боковой панели «Эсфирь прибывает во дворец Сузы», чтобы не нарушить равновесие всей работы, но он написал главную фигуру картины, царицу Вашти, как он считал нужным, и он счел нужным написать ее таким образом, чтобы это изгнание отражало каждое унижение, каждое презрение, каждое падение человека, и чтобы, более того, в этом унижении, в этом презрении, в этом падении царица Вашти не потеряла ни капли своей необычайной красоты, ибо, как чувствовал Филиппино, только с глубочайшей красотой можно было выразить это унижение, презрение, падение —
Это было совсем не похоже на то, что Баттигелло видел до сих пор, настолько все было иначе, и накануне последнего дня года покровитель приехал со своей большой и веселой семьей, а также с повозкой, арендованной для двух тяжелых сундуков, и в этот раз — поскольку должен был состояться и подсчет счета — Баттигелло должен был присутствовать, поэтому он прибыл на несколько часов раньше и, ожидая, осмотрел
сундуки еще раз, наконец, в последний раз, включая последнюю боковую панель, и Филиппино мог бы сказать, как он был поражен так же онемел, как и тогда, когда он рассматривал их в первый раз, и затем он смотрит на него, Филиппино, грустным, бесконечно скорбным взглядом, и как будто его слова больше не были обращены к его спутнику, когда он отводит от него взгляд, и затем он говорит своим собственным бархатистым, нежным голосом: если бы только однажды я мог найти такую красоту в ком-нибудь, Филиппино, если бы только однажды я мог найти ее тоже.
Они назвали его «Царица Вашти lascia il palazzo Reale».
то есть «Царица Вашти покидает царский дворец», но изначально у неё вообще не было названия, если не считать названием то обозначение, которое Филиппино дал ей незадолго до этого во время обсуждения, когда пришло время представить forzieri, закончив презентацией плотницких работ и поистине великолепного ювелирного дела семье, которая была явно очень довольна; он объяснил, переходя от одной картины к другой, от одной сцены к другой, какая картина и какая сцена изображены на боковых панелях; возможно, это было название, которое позже дал ей сам глава семьи, когда в момент торжественности на самой церемонии бракосочетания он объяснил молодой паре — Саре и Гвидо, — что на боках сундука для приданого, который они только что получили в подарок, изображена не что иное, как история Эсфири согласно еврейской традиции, которая — по крайней мере, по мнению главы семьи — иллюстрирует супружескую верность, а также более глубокое значение Пурима, и сохраняет её в памяти —
но, конечно, эти случайные обозначения никогда не могли квалифицироваться как титулы, не было даже никакого смысла в предоставлении титула, потому что в последующие времена, где бы ни появлялись два форзиера, их везде считали тем, чем они были, двумя очень красиво расписанными сундуками для приданого, а позже, когда в них хранились только деньги и драгоценности, их видели просто как два старых сейфа, которые, как выразилась одна владелица — жена торговца тканями из Феррары, — были «украшены приятно нарисованными сценами» — титул
только тогда они стали нужны, когда сундуки развалились, прекрасная медная обшивка была снята, и их стоимость стала определяться отдельно, как и стоимость картин, конечно, цена которых неожиданно взлетела до небес по прошествии времени и из-за не очень беспристрастного увлечения кватроченто; одним словом, когда картины начали свое существование как отдельные картины, то есть после Торриджаны, тогда, конечно, каждая из них должна была иметь название; одно было нужно в Шантильи для Музея Конде, и одно было нужно в Вадуце для коллекции Лихтенштейна, и одно было нужно также в Париже, и главным образом одно было нужно во Флоренции для Фонда Хорна, именно здесь потому, что именно этим названием они надеялись выразить, что определение картины как объекта теперь закрыто, и что отныне панель с изображением Вашти должна будет носить название «Царица Вашти покидает королевский дворец», и это все; Под этим названием она прошла как часть огромной выставки Боттичелли в Париже, в Большом дворце, которая для многих была и осталась незабываемым опытом, и хотя, по словам ученого из Фонда Хорна, ей было предоставлено довольно недостойное место, все же, кто имел глаза, чтобы видеть — прижатой к боковой двери — видел внутри работы величие, которое было вокруг Боттичелли, другими словами, величие Филиппино Липпи; все еще совершенно непризнанный, гений, беспокойные, яркие мазки, напряженная вибрация, взрывная сила, прото-барокко Липпи-младшего, и вместе с этим фигура Вашти, сломленная страданиями, окончательно шагнула в ту таинственную Империю, которая была еще более загадочной, чем та, из которой пришла главная фигура на картине; в Империю, где эта фигура, измученная страданиями и сломленная душой, выступающая через королевский дворец — нет, теперь он был больше похож на крепость —
Северные ворота, оказывается на террасе, которая никуда не ведет, и там она останавливается, пейзаж
прежде чем эта крепость будет почти поставлена под сомнение ее красотой и ее болью, ее сияющим существом и ее покинутостью, что следует делать с этим очарованием, воплощенным в человеческом облике, с этим суверенным благородством, в опустошении его собственной мрачности, — но это только поставлено под сомнение, нет нужды в ответе, и все Сузы молчат, ибо все знают, что произойдет сейчас перед дворцом, потому что за этим последует не изгнание, это было лишь вступление в суд согласно традиции Мардука, но позади Вашти появится огромный палач, приведенный из Египта, он схватит ее и потащит обратно в назначенный двор дворца, и там он задушит ее под пеплом легенды, он раздавит эту молочно-белую нежную шею своей сильной, как бык, правой рукой, пока эта молочно-белая нежная шея не сломается, и ноги, извивающиеся внизу, не прекратят свой танец смерти, и тело, наконец, не рухнет, раз и навсегда, распростершись на земле.
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СОХРАНЕНИЕ
БУДДЫ
Ради вящей славы Господа нашего Иисуса Христа Инадзава знает всё, но Инадзава — это, очевидно, промышленный город, где присутствие монастыря, который почти никогда не посещают туристы, не имеет никакого значения, и сегодня утром он закрыт, то есть ворота не открываются, чтобы монахи, в якобы тайном ритуале, могли попрощаться с одним из своих Будд; статуей, которая — по мнению комитета, отвечающего за культурное наследие префектуры — представляет особую ценность, однако её состояние за прошедшие века сильно ухудшилось, и реставрация — как решили настоятель и руководство пяти главных храмов риндзай —
больше нельзя откладывать; Инадзава просто нисколько не интересуется тем, что происходит в этом дзенском монастыре, несколько уединенном от города; интерес вызывают лишь самые экстравагантные зрелища: например, ежегодный Хадака Мацури, во время которого мужчины, почти полностью обнаженные, за исключением фундоси — то есть небольшой набедренной повязки, — пьяно кутят на улицах по тропе Голого Человека; следуя традиции, которая теперь совершенно устарела, каждый февраль жители должны протянуть руку и прикоснуться к ним, чтобы уберечь город от Зла; да, это здесь необходимо, этот синтоистский цирк, это развлечение, потому что это единственное событие, которое не только завалено туристами, но за которым следит даже NHK в Токио, транслируя в это время многолюдную сцену в течение нескольких долгих минут; нет, воображение жителей Инадзавы не трогает ни один незначительный храм риндзай, и уж тем более этот, этот Дзэнгэн-дзи, — если у них вообще есть какое-либо воображение, ибо даже их мозги уже привыкли к индустриальной серости; жизнь здесь, и всё, что можно о ней вообразить, однообразна — Дзэнгэн-дзи,
на самом деле, так же серо и безжизненно, как и всё остальное здесь, люди пожимают плечами в сторону текстильных фабрик или сборочных линий, и так оно и останется, это всеобщее отсутствие интереса, даже в самую последнюю неделю, никакого любопытства не возникает; однако там, внутри, в монастыре, ощутимо волнение, наконец-то что-то произойдёт, монахи —
по понятным причинам исключенные из Хадака Мацури — думают про себя, наконец-то конец этим монотонным дням, неделям и месяцам, если не годам, грядет внезапная и необычайная перемена — ведь это можно в конце концов назвать внезапной и необычайной, если смотреть изнутри, если статуя Амиды из Дзэнгэндзи, которая, по мнению экспертов и храмового духовенства, имеет гораздо большую ценность, чем заявлено в документах, выданных комитетом префектуры, после долгой проволочки, решающей причиной которой является мучительно трудное обеспечение огромных расходов на реставрацию, а также организация доставки, которая оказалась столь же сложной, и в меньшей степени то, что они не рады перемещать самую святыню святынь с ее места; короче говоря, это сокровище, во много раз превышающее его предполагаемую и оценочную стоимость, было бы просто поднято и перевезено, ну, это действительно считается чрезвычайным событием, хотя понятно, что даже самые мудрые из них не принимали такого решения добровольно, более того, некоторые лица, подыскивая подходящую дату между летом и зимой, намеренно откладывали перевозку, ибо действительно такое событие было настолько редким — они качали головами —
Здесь, в монастырях префектуры Айти, никто не мог припомнить ни одного подобного случая, и, по правде говоря, даже настоятель — сам обладатель обширного опыта — и наиболее уважаемые монахи какое-то время не знали, какими на самом деле будут ритуальные требования; что бы ни требовалось сделать, они, конечно, сделают; одно было несомненно: ведущим властям потребовались месяцы, чтобы ознакомиться с ритуальными положениями, предписанными для таких обстоятельств, и это
следует признать, что они были готовы к трудной задаче, требующей большой осторожности, но не к такой изнурительной, сложной и запутанной; такой, которая вдобавок требовала практики; то есть, всех насельников монастыря нужно было обучить, чтобы всё шло по плану, начальству приходилось вдаваться в мельчайшие подробности в своих объяснениях; даже если в отношении монахов низшего ранга им приходилось объяснять, кто что и когда должен делать; не стоило даже касаться вопроса о сути церемонии и её разнообразных деталях, достаточно было того, указал настоятель главе администрации храма, если они правильно пели сутры и декламировали мантры, если музыканты точно знали, когда бить, а когда молчать, и вообще было бы достаточно, если бы все ясно понимали структуру ожидающего их ритуала, и если бы его составляющие могли быть выполнены безупречно, этого было бы действительно достаточно; ну, то есть — настоятель потер свою стриженую макушку, поскольку назначенный день приближался, — ну, это тоже немало, потому что он, конечно же, видел, что именно здесь и кроется самое трудное: не может быть никаких ошибок, никем, от роси до деси, ничего недозволенного, их приход и уход, стояние и стояние на коленях, чтобы начинать и заканчивать священное песнопение, когда это необходимо, — вот что было самым трудным, сказал настоятель, снова раздраженно потирая зудящий череп; он уже многое видел и знал, что это не получится, не будет идеально, кто-то всегда ошибается, вставая слишком поздно, или слишком поздно опускаясь на колени; даже он порой был неясным, то начиная немного медленнее, чем нужно, то слишком быстро, то на мгновение запинаясь: куда теперь, налево? — или, может быть, даже... направо? О нет, простонал настоятель вечером накануне назначенного дня, когда специальный фургон для переезда, заказанный для доставки сюда Бидзюцу-ин — то есть Национальным институтом сокровищ по реставрации деревянных статуй — уже прибыл из Киото, и водитель,
после того, как были сняты размеры статуи и изготовлен большой транспортный ящик из дерева кири, счастливо похрапывал в одной из гостевых комнат, о нет, что же теперь, как же мы теперь выполним свои обязательства должным образом, настоятель обеспокоенно потер свою бритую голову, но затем подавил в себе тревогу; если он не смог в тот день полностью подавить свое волнение, во всяком случае, когда он встал на следующий день, то есть сегодня, в четыре утра под звук большого колокола, оганэ, и быстро умылся, он не почувствовал ни тревоги, ни какого-либо волнения, только обязанность выполнить ожидавшие его дела, просто порядок вещей, которые нужно сделать: первое, затем второе, так что просто не оставалось времени на размышления о таких вещах, как то, как, будучи дзюсёку — то есть настоятелем храма — или просто монахом дзен, как он мог вообще тревожиться или волноваться в последние недели и дни, потому что теперь, когда все это начиналось, он не мог уделять внимание ни чему другому, кроме как сделать следующий шаг, затем следующий за ним и так далее, и так оно и есть, и поэтому было бы правильно, чтобы день начался с одновременной отдачи приказа закрыть — то есть не открыть — ворота; проверить события дня, прикрепленные к доске кику, убедившись, что все записано правильно, посмотреть, идет ли работа на кухне и на месте, назначенном для упаковки статуи рядом с фургоном; посмотреть, начали ли монахи свою процессию с дзикидзицу впереди в дзэндо; посмотреть, спросили ли музыкантов в последний раз, знают ли они точную последовательность событий; все эти приказы должны быть отданы немедленно, и в то же время за ними нужно было следить: сначала закрыть, то есть не открывать ворота — в этом вопросе он хотел увидеть это своими глазами — то есть сначала пойти к Санмону, главным воротам, затем по очереди поискать остальные, даже подтолкнув их рукой, действительно ли они закрыты, только это убедит его, только так он поверит, что да, монастырь закрыт, и
все же было едва ли половина пятого, или, может быть, без четверти пять утра, и монастырь был герметично запечатан, ни войти, ни выйти, отмечает про себя настоятель, все оставшиеся на территории храма знают это, все, кто мог, а также те, кто должен был оставаться внутри, знают, но это чувствуют и те, кто пытается следить за так называемыми тайными событиями снаружи, потому что по этой причине несколько человек стоят там, на улице, у одних ворот, пытаясь подслушать, понять, как-то, что происходит внутри, небольшие группы верующих мирян, набранные случайно просто из местных стариков, страдающих бессонницей, стоят у монастырских ворот, которые расположены в соответствии с четырьмя направлениями; или есть те, кто не настолько ленив, чтобы одеться и прийти сюда на рассвете, настолько терзаемые любопытством — наверняка ничего подобного никогда раньше не случалось, — они бормочут перед воротами, вместо того, чтобы открыть ворота, они их закрывают, или, скорее, ворота закрыты — и вот они стоят, и они не захотели бы уйти оттуда ни за какие деньги, они пытаются уловить какой-то смысл в полуслышимых голосах того, что происходит там прямо сейчас, ну, и даже если что-то подобное возникает, они не могут уйти слишком далеко с такими звуками, даже если они слышат издалека безмолвное шарканье, доносящееся изнутри, когда монахи, после того как отсеивается пение сутр, идут процессией, в ритме мокугё и колокольчиков, от дзэндо куда-то, на самом деле, как они в основном сходятся у каждых ворот, они, скорее всего, идут к Залу Будды, хондо, и даже если они слышат это, даже если они могут согласиться, что да, это Зал Будды, они могут идти только к Большому Залу, где находится Будда Амида, они ничего не знают о самой церемонии, и это действительно так, потому что здесь слушатели, у всех ворот, ошибаются, когда дело доходит до этого, потому что весь монашеский коллектив, после декламации сутр в дзэндо, на самом деле не направляется к
Великий Зал Будды, но в противоположном направлении, подальше от него, как можно дальше от Зала Будды, фактически в свои покои, чтобы уединиться и ждать: поскольку во время так называемой тайной церемонии, начиная с действительно тайных ритуалов ее начала, никто другой не может присутствовать, только дзюсёку и два старших роси, а также дзикидзицу и три дзёкэя всего — это три помощника-монаха, выбранных для этого случая, которые держат инструменты Зала Будды
— только они, всего семеро, так что не только любопытная толпа снаружи, но даже они, постоянные члены ордена, тщетно прислушиваются к звукам кэйсу, рина или мокугё, доносящимся время от времени, тщетно доносится до их ушей, напрасно кажущаяся знакомой фраза из одной из сутр, они не имеют и никогда не будут иметь ни малейшего представления о секретной части церемонии, и они никогда не смогут даже составить о ней представление, ибо только последующие разделы ритуала Хаккэн Куё, следующие за этим поистине секретным началом, касаются их, только тогда они могут принять участие, и при всем при этом они должны делать это с великой преданностью и великим чувством долга, когда они снова соберутся, выйдя из своих покоев и направившись вместе в одном направлении, к хондо, потому что тогда их шаркание действительно означает, что они идут на звук дэнсё, большого барабана, идут к хондо, в Большой зал, где восседает Будда, — и когда они, Монахи, обитатели Зенгэндзи, занимают свои места перед бесконечно сияющим взором Будды, произошло нечто непоправимое.
Что-то с ним случилось, они сразу же это чувствуют, садясь на свои места в Большом Зале лицом к лотосовому трону, но, конечно, им и в голову не приходит, что этого бесконечно рассеивающегося взгляда больше нет, они вообще об этом не думают, даже потому, что не осмеливаются взглянуть на него; их головы склонены, все сосредоточены только на том, чтобы не наступать на ноги
монах перед ним, или не натолкнуться на кого-то другого, когда тот монах внезапно останавливается впереди, или по завершении движения - хотя в общем, если и умеренное замешательство - именно тогда, когда его нужно завершить, головы всегда склонены, каждое движение как можно бесшумнее; монастырь уже привык к этому и уже умеет, в частности, бесшумно меняться местами, вставать и преклонять колени, шагать вперед и назад, стоять дисциплинированно, сидеть дисциплинированно и ходить дисциплинированно, когда это необходимо, в то время как их дисциплина, как всегда, простирается не только на это, но и на то, чтобы они не задавали себе вопросов, потому что даже если они думают о том, что что-то произошло, они никак не спрашивают что, даже в самых сокровенных своих мыслях; самое большее, вновь прибывшие, маленькие начинающие дэси, спрашивают себя, например, о том, произошло ли уже в рамках тайной церемонии глубочайшее значение ритуала Хаккен Куё, то есть временное удаление, отход, изменение направления Света, исходящего из глаз Будды, — как им было ранее сказано, что эта церемония, позволяющая вообще переместить Священную Статую, произойдет, пока они ждут в своих покоях; так что же тогда представляет собой церемония, которая следует за ней, или, выражаясь более по-детски, в чем смысл всего этого фокуса-покуса после этого, который должны совершить все они, весь Дзэнгэн-дзи, собравшийся здесь, в хондо, ученики храма все еще задают себе этот вопрос, но затем каким-то образом в общей тишине и преданности вопрос угасает даже в них, ибо вместе с другими, этого, безусловно, достаточно для их маленьких душ, они проникнуты сознанием того, насколько возвышающе даже просто принять участие в церемонии, для того, чтобы они смогли принять свою роль в Хаккэн Куё, и этого достаточно — те, кто снаружи, в конце концов, не могут этого испытать, непосвященные любопытствующие, встающие на рассвете за воротами, они слышат только доносящиеся звуки; один из них громко и с большой гордостью
объявляя остальным, что это теперь Гимн Зажжения Благовоний или Амида-кё, теперь Призыв, теперь Тройной Обет, теперь приветствие Бодхисаттвы Дзэнгэн-дзи, теперь Молитва Сангхарамы, ну же, хватит уже, другие шикают на него, мы видим, что вы действительно знаете, что там происходит, они насмехаются над ним, но мы уже слышали достаточно, так что говорящий отступает в уязвленное молчание; только звуки большого барабана и рина, затем кэйсу, который есть гонг и мокугё, доносятся из-за ворот; а утро еще не наступило, они все еще стоят в темноте, они стоят и пытаются слушать, терпеливо, однако, как люди, которые чего-то ждут, но просто не знают, чего именно они ждут; некоторые из них, в основном те, кто живет поблизости, на время отвлекаются, чтобы выпить чашечку горячего чая, потому что в середине марта на рассвете еще прохладно, могло бы быть теплее, но в этом году весна почему-то наступает позже обычного, только огромные бледно-розовые цветы магнолии пока распустились, свидетельствуя о том, что зима определенно закончилась — глоток-другой горячего чая, и они возвращаются, те, кто только что исчез из группы, стоящей перед воротами; они, однако, не будут нисколько мудрее, ибо снаружи только звуки сутр, затихая, просачиваются сквозь ворота, и даже этого не происходит, внутри будет великая тишина, долгая неподвижная тишина, во время которой те, кто снаружи, ждут нового звука или движения, но тщетно, потому что абсолютно ничего не слышно, так как все внутри хондо теперь поворачиваются к Будде Амида, затем преклоняют колени один раз, встают, преклоняют колени во второй раз и снова встают, и преклоняют колени в третий раз и, наконец, встают, таким образом завершая церемонию, происходящую внутри, Хаккэн Куё достиг своей цели, статуя может быть перемещена с лотосового трона, даже если она не перемещается немедленно, ибо монахам сначала нужно покинуть пространство зала, и только тогда, только когда последний достигает
двор и все они, по сигналу времени приема пищи, направляют свои шаги к дзикидо, когда внутри остаются только настоятель, два роси и дзикидзицу и четыре сильных молодых дзёкэя, выбранных заранее, затем жесты дзюсёку юношам, которые, приблизившись к статуе и поклонившись три раза, с большой осторожностью поднимают Амиду с лотосового трона, делая крошечные шаги под огромным весом, они выносят статую из хондо на указанное место рядом с фургоном для перевозки, и с этого момента все быстро разыгрывается, появляется уже связанный ящик кири, его дно покрыто силиконовым гелем, бескислотной бумагой и тканью, тело статуи, в свою очередь, плотно обматывается толстым влаговпитывающим батистом, вся упаковка тщательно закрепляется, и затем Будду опускают в ящик; они начинают заполнять пустое пространство между телом статуи и стенками ящика с еще большей неторопливостью, чем прежде, так что — пока монастырь заканчивает завтрак в дзикидо — Дзэнгэн-дзи Амида Будда уже находится внутри грузового отсека фургона для перевозки, искусно привязанный, неподвижный, и ничего не остается, как дать сигнал водителю отправляться сейчас же в Киото, а затем вернуться ненадолго в хондо и временно прикрыть пустое пространство, где был Будда, вышитой оранжево-красной шелковой тканью, вот и все; и настоятель может по крайней мере сказать себе, что Хаккэн Куё завершен, Хаккэн Куё шёл так, как и должен был, и что теперь остаётся только ждать, ждать вот так одиннадцать или двенадцать месяцев, чтобы Будда вернулся в обновлённом виде, а остальное зависит от водителя, который в этот момент осторожно выезжает сквозь круг счастливчиков-любопытствующих у западных ворот Дзэнгэндзи и сворачивает на улицу, ведущую из города, чтобы быстро добраться до шоссе в направлении Итиномии, а оттуда выехать на скоростную автомагистраль Мэйсин, потому что он действительно чувствует себя уверенно там, на этом шоссе в колоссальном потоке машин, направляющихся в сторону Киото, он чувствует себя так, как будто это
не сам управляя фургоном, а как будто им движет какая-то высшая сила, вместе с бурлящим потоком бесчисленных машин на скоростной автомагистрали Мэйсин, он чувствует себя действительно уверенно здесь, в этом безумно плотном потоке движения, движущемся в одном направлении; он знает, что его драгоценный груз в полной безопасности, хотя в любом случае нет никаких причин для беспокойства, это не первый раз, когда он перевозит что-то подобное, это его работа, он не новичок, он совершал поездки с предметами, которые, как говорят, представляют исключительную национальную ценность, на закрытой платформе, возможно, сотни раз, и все же, несмотря на это, на этот раз, как и всегда, он чувствует небольшое волнение, когда проезжает маркеры расстояния, или, скорее, своего рода приятное напряжение, которое закончится только — как он уже знает по опыту — когда груз заберут у него в Киото; До этого момента, ну, был только съезд на Сэкигахара, затем Майбара и Хиконэ, весь маршрут в 170 километров до Оцу, потому что в Оцу он чувствует себя как дома, с этого момента все знакомо, въезжать в город, сокращая путь, и после Фудзиномори, через район Фукакуса, прямо до перекрестка Такэда, потому что там ему нужно повернуть направо, ровно под углом 90 градусов, на Такэда Кайдо, от которого обычно дорога занимает всего полчаса
— в этот час движение — добраться до больших ворот рядом с Национальным музеем у Сандзюсангэн-до и помахать привратнику, который уже вскакивает и открывает ворота; он может остановиться прямо перед входом доставки Бидзюцу-ин, потому что с этого момента это уже не его дело, он подписывает бумаги, передает их, а остальное — для работников Бидзюцу-ин, на этом его работа здесь закончена, он может забрать следующую партию, рабочие снимают ящик, затем загружают его в лифт и поднимают на антресоль, где позже произойдет распаковка ящика, но не сегодня, сегодня на это нет времени, у Бидзюцу-ин так много работы, что материал Инадзавы, как его называют
с этого дня остается нераскрытой в течение нескольких дней; там она находится в огромном пространстве Бидзюцу-ин с его открытыми галереями, идущими вдоль каждого этажа, отставленная в сторону в углу, и на данный момент только сама статуя знает, что ее рост составляет один метр, тридцать семь сантиметров и два миллиметра, что она сделана из кипрея хиноки, известна как дзёсэки-дзукури — то есть собрана из многих частей, имеет полое внутреннее пространство, скреплена маленькими железными гвоздями и укреплена кусками ткани, пропитанной лаком — статуя предположительно датируется началом эпохи Камакура, и можно перечислить, где диадемы по отдельности помещаются в голову, где их также можно по отдельности снять с головы, а также и уши, и грудь, все это; и стройное тело восседает в позе лотоса, покрытое складками ткани, вырезанными с чудесной чуткостью, хотя, конечно, самое драгоценное в статуе — это глаза, и это также то, что делает ее столь знаменитой в глазах знатоков, — полуопущенные веки или, по-другому, единственные полуоткрытые глаза, чудесные, поразительные; они придают статуе и каждой статуе Амиды, как ее суть, бесконечное указание на один бессмертный взгляд, влияния которого невозможно избежать; это вопрос в целом, об этом одном единственном взгляде; так что скульптор где-то около 1367 года пожелал изобразить, запечатлеть своим непостижимым гением художественной техники тот единственный взгляд, и это изображение и это запечатление, даже в самом сдержанном смысле слова, удалось — вот оно сидит в углу, и это грозный мастер реставраторов Бидзюцу-ин — вечно сварливый, вечно раздражительный и недовольный и ворчливый и мрачный и сухой и лишенный юмора, Фудзимори Сэйити — который решит, что означает никакого подглядывания из любопытства; статуя останется завернутой в батист, пока он не даст четких указаний; никто не сможет вмешиваться в нее, то есть никто не сможет смотреть на нее; позже, если придет время, мастер Фудзимори нахмурит свои густые брови, просто продолжай
вы заняты работой, которая перед вами сейчас, здесь есть сроки, которые нужно уложиться, он шагает взад и вперед среди различных составных частей статуй Фугандзи, Манджушри и Шакьямуни, сложенных на полу и на столах, а также среди реставраторов, на их лицах маски дисциплины, они, кажется, слегка удивлены, — но все равно есть срочные сроки; он пристально смотрит на мастеров из-под густых бровей, и сроки должны быть соблюдены, и работа должна быть закончена, и не должно быть никаких возни с этой статуей Дзэнгэн-дзи, как бы она ни была знаменита, как бы ни была соблазнительна, она остается в углу, повторяет он снова, чтобы после этого ни у кого в этом просторном высоком зале мастерской не возникло желания нарушить запрет, в любом случае время действительно придет, тихо замечают между собой реставраторы, как оно и приходит в действительности, ибо меньше чем через две недели, когда все они заканчивают свою часть работы, однажды, после завтрака, мастер мастерской, с выражением еще более мрачным, чем обычно, нервно поправляя косой пробор в своих редких волосах, говорит, ну, давайте теперь снимем батист, и все знают, что он думает о Дзэнгэн-дзи Будде Амида, давайте снимем его, повторяет мастер Фудзимори, и это означает
— что давайте снимем это — что они должны это снять, его подчиненные должны снять батист, потому что Фудзимори Сэйити всегда говорит в первом лице множественного числа, но думает в повелительном наклонении; поэтому они снимают это, осторожно, почти нить за нитью, основа за утком, чтобы ни один клочок пигментации или кусочек дерева, прилипший к поверхности, если таковой имеется, не отвалился, здесь каждая отдельная деталь имеет значение, здесь ничто не может быть потеряно, даже крошечная пылинка, потому что — как не устает повторять мастер-мастер во время страшных и ужасно скучных еженедельных совещаний — даже эта пылинка может относиться к периоду Хэйан, а пылинка периода Хэйан стоит больше — мастер в этот момент, во время совещаний, возвышает голос — чем вы сами,
то есть реставраторы в этой мастерской, все вместе взятые, и поэтому, конечно же, они знают, что он наблюдает за ними в этом духе, поэтому уровень осторожности особенно высок, осторожность, которая сохраняется даже в его отсутствие, поскольку все реставраторы в этой мастерской благословлены особым качеством совести, все они из самых важных в стране мастерских по реставрации древних скульптур, мастера с особыми талантами и особой подготовкой, которые прекрасно знают, без каких-либо подсказок, значение пылинки Хэйан.
Администрация должна в исключительных случаях и немедленно
— чтобы у них едва оставалось время посмотреть и увидеть, что находится под слоями батиста — создать описание общего состояния статуи для так называемого Синего досье, они должны создать описание практически всего, что они о ней видят, касающееся, возможно, мельчайших деталей, обстоятельств и даже впечатлений; соблюдая, однако, последовательность, указанную Управлением культурных ценностей, чтобы уже в самом начале они должны были предоставить отчет о материале, из которого создана работа, и ее структуре, размеры с точностью до волоска, можно ли различить следы прежних реставрационных работ, какие конкретно повреждения были нанесены, чтобы сформулировать план для их последующего исправления, и, наконец, сколько все это приблизительно будет стоить; но затем они должны дать отчет о процессе доставки, который они просто берут из общих записей водителя и настоятеля Дзэнгэндзи, одновременно отмечая, в каком году, в какой день, в какой час и в какую минуту они завладели статуей, с какими защитными мерами, от кого и с какой намеченной целью, затем следует запись года, месяца, дня, часа и минуты распаковки ящика, Мастер Фудзимори в своей стихии, он очень хорошо знает это, эту обязательную административную последовательность, так что его слова вырываются с трудом — вопросы здесь, утверждения там — все это входит
«Голубое досье», рабочая тетрадь, с которой обращаются и которую почитают почти так же, как если бы она была священной сутрой, ибо именно ее, именно эту «Голубую досье», — если в соответствии с заранее установленным графиком будет проведена так называемая надзорная инспекция — высокоуважаемое и еще более могущественное Управление культурных ценностей может изучить как единственное реальное доказательство проводимой здесь работы, ибо токийские власти, конечно же, не сталкиваются, или, по крайней мере, почти никогда не сталкиваются с самой работой; только ознакомившись с содержанием «Голубого досье», они могут составить экспертное мнение о том, что здесь происходит, если все идет как следует, исключительно на основе «Голубого досье», значение которого, соответственно, огромно; и Мастер Фудзимори знает это лучше, чем кто-либо другой, все зависит от того, что содержится в «Голубом досье», от того, что специальная комиссия — они методичны и обладают высочайшим авторитетом — прочтет из «Голубого досье»; Неудивительно, что описание обстоятельств происходящих здесь вмешательств почти смехотворно в своей кропотливой мельчайшей подробности; мастер Фудзимори диктует или задает вопросы; или он задает вопросы, одновременно делая заявления, или делает заявления, одновременно задавая вопросы, в то время как другие — присевшие и окружившие его и статую, теперь поставленную на пол — очень быстро кивают, один за другим, в знак согласия, и бормочут и одобряют, и всегда хором, как сейчас, говоря да, безусловно, конечно, самые серьезные следы внешних повреждений видны на первый взгляд на правой стороне груди, на шее, руках, затылке, на коленях фигуры и на основании статуи, это правда, все они говорят «да» и твердо кивают, реставраторы хором; это должно быть отмечено, и это также отмечено в Синем досье; и проходят часы, как бы невероятным это ни казалось, буквально часы, пока они не закончат регистрировать этот административный прием в «Синем досье», ведь диагноз должен определять не только симптомы, но и предполагаемые причины,
уже почти полдень, когда статую осторожно поднимают и устанавливают на гидравлический стол, и реставраторы начинают фотографировать статую со всех мыслимых ракурсов; это тоже будет частью обязательной документации: как выглядело произведение искусства — во всей своей полноте — когда его забрали на реставрацию; затем процедура завершается, фотографирование, в целях безопасности используется также вторая камера, и затем с величайшей осторожностью они снимают статую с гидравлического стола и несут ее прямо в камеру фумигации, где Амида Будда получает свою первую так называемую общую дефумигацию, придуманную специально для таких случаев, ибо всегда или почти всегда это на самом деле первый порядок дел, если деревянную статую приносят в Бидзюцу-ин, даже просто для защиты полчищ национальных сокровищ, уже находящихся здесь на реставрации, потому что никто не может припомнить ни одного случая, когда бы повреждение паразитами не было фактором — порой решающим — в материальном распаде статуи; Насекомые и бактерии всегда являются фактором, здесь прошли столетия, чаще всего объекты, нуждающиеся в спасении, которые привозят сюда, датируются периодом Эдо или, альтернативно, ранней династией Камакура; поскольку это спасение, его необходимо умертвить газом, и с этого, после осмотра, регистрации текущего состояния и фотодокументирования всей статуи, начинается собственно Операция, так что, как предписано буквой и духом закона №.
318 — Закон о защите культурных ценностей, принятый 24 декабря 1951 года и изменяемый или дополняемый каждый год или два вплоть до настоящего времени —
«Дайте ей сильный бромистый метил», — подает команду Мастер Фухимори, когда статую помещают в камеру для окуривания, поскольку уже после первого осмотра стало ясно, что здесь, как и во многих случаях, они сталкиваются с так называемыми насекомыми, вызывающими сухую гниль, из семейств Lyctidae, Bostrichidae, Anobiidae и Cerambycidae, и прежде всего ей необходим хороший газовый душ, поскольку окуривание в
камера называется, сначала все сразу; затем следует процедура, фактически самая деликатная часть, в которой они разбирают Амида Будду из Дзенген-дзи на его мельчайшие компоненты на гидравлическом столе, отделяя мельчайшие возможные части от остальных, так что, разбирая их беспорядочно, можно исследовать и определить повреждения деталей, таким образом, указав
— коллективно, всегда со всей группой реставраторов, но, конечно, под руководством мастера мастерской —
методы, материалы, последовательность и сроки устранения повреждений, всегда следуя букве и духу закона от 24 декабря 1951 года, то есть никогда не упуская из виду тот факт, что их задача здесь, в Бидзюцу-ин, заключается не в восстановлении тщательно охраняемых национальных сокровищ, а в их материальной консервации, не ВОССТАНОВЛЕНИИ, а СОХРАНЕНИИ; Мастер Фудзимори настолько серьезно относится к этому разделу закона от 1951 года, что, когда он произносит его, он по сути кричит; его подчиненные убеждены, что причина в том, что он боится этого слова; не наша задача исправлять ошибки, заявляет Мастер Фудзимори, и его голос в такие моменты уже повышается, а скорее закрепить нынешнее сохранившееся состояние, это наша задача, и здесь он повторяет это, он повторяет это несколько раз, делая такое сильное ударение на каждом слоге, что слоги почти запинаются в ударениях, точно так же, как и сами реставраторы, и вот лежит разбросанный повсюду на гидравлическом столе весь в кусках Амида Будда, в то время как над их головами только что прокричанное СОХРАНЕНИЕ МАТЕРИАЛА затихает; они наклоняются над гидравлическим столом, и каждый поднимает по одному кусочку, или в более деликатных случаях наклоняется очень близко, чтобы осмотреть и решить, какой именно ущерб здесь произошел, и что с этим следует сделать; то есть, чудесный взгляд Будды Амиды лежит в кусках на гидравлическом столе, это очень деликатный момент, и всегда является очень деликатным моментом в жизни реставратора, Будда Амиды так хорошо разложен, точно так же, как этот из Дзэнгэндзи сейчас, прекрасно разложен на большой поверхности, так
что все это можно прекрасно дифференцировать, прекрасно различить в будущей фотодокументации, и где же этот прославленный взгляд? — вот деликатный вопрос; на который, конечно же, у Фудзимори-сана есть ответ, а именно, что он нигде больше, и нигде больше на протяжении всего процесса реставрации, как в душах реставраторов; прекрасно, следует их ответ, потому что даже если они и могут это почувствовать, и они действительно чувствуют, что в их душах есть что-то, когда они видят это впервые, и несомненное уважение, испытываемое в их душах, не исчезает в течение всего хода работы до ее завершения, но... когда целое лежит здесь в мелких частях, вряд ли можно сказать, что оно целое есть, то есть целое, собранное здесь по частям, отсутствует, есть только части, а целое нигде не находится, так что, как всегда, в этом вопросе есть определенная неловкость, поскольку они завершают разборку и тщательно отделенные части документируются, то есть фотографируются сверху камерой, установленной на рельсах и поэтому легко регулируемой, на верхнем этаже, а также, конечно, используя подъемный механизм гидравлического стола, они делают полный обзорный снимок сверху, ясно показывающий каждую отдельную часть, потому что в Синем досье каждая отдельная составная часть должна быть отмечена соответствующим символом и обозначена так, чтобы в конце — после повторной сборки — они могли продемонстрировать с помощью новой фотодокументации, а также чертежей внутренней конструкции, где находились части и в каком состоянии они находятся; соответственно, возникает беспокойство, некая неустроенность в душе, то есть в том месте, где, по мнению Фудзимори Сэйити, должен был находиться Будда Амида; все идет гладко, реставраторы — люди не болтливые, они привыкли к молчанию, и даже если среди них случайно окажется разговорчивый тип, то и он через год-другой привыкает к отсутствию разговоров; работа, весь процесс разборки статуи происходит почти в полном
тишина, и то же самое касается автоматизированной фотосъемки статуи сверху; а затем различные разобранные компоненты снова небольшими группами несут в газовую камеру, и эти группы компонентов подвергаются второму газовому душу, интенсивность и количество которого измеряются специально для них, соответственно, пока различные специалисты не начнут уносить отдельные части на свои рабочие столы и пока не начнется специализированная реставрация отдельных компонентов — до этого момента в их душах, если они случайно взглянут друг на друга, присутствует оттенок беспокойства, легкое беспокойство; Но почему-то, когда мастер Фудзимори определяет конкретные задачи, это остается неясным, и каждый может наконец удалиться со своим собственным куском статуи к рабочему столу, потому что с этого момента единственный интерес заключается в задаче, которую нужно выполнить: установить размеры трещин, сколов, внутренних структурных повреждений, вызванных сверлениями вредителей, количество отслоившейся краски, решить — конечно, после достижения соглашения с директором мастерской —
каков наилучший курс действий для реставратора... для сохранения статуи, будет ли эффективнее ввести муги-уруси или различные синтетические смолы и эмульсии путем инъекций, или втирать их в трещины той или иной меньшей или большей полости маленьким ножом с тонким лезвием; или нам следует сейчас снять шпон периода Эдо с поверхности и оставить оригинальный камакурский; следует ли нам использовать фунори или другой вид клея на основе животных для склеивания или оставить клей периода Эдо и стабилизировать его; одним словом, дело пошло, и все идет гладко, и мастер Фудзимори — в той мере, в какой это вообще позволяет его душа, напряженная в постоянной готовности, — с определенным удовлетворением отмечает, что работа началась и идет своим чередом и своим чередом, жизнь в Бидзюцу-ин продолжается, и, конечно, приносят все больше и больше статуй, а это значит, что внимание мастерской должно
быть разделены на различные виды деятельности, но это нисколько не заботит Мастера Фудзимори, каждая статуя, которую сюда привозят, получает свое заслуженное внимание, и работа идет параллельно, проходит лето, а затем осень, мягкая зима наступает в декабре, только январь и февраль необычайно холодные, холод стоит долго, отмечают они в конце того или иного дня, выходя из здания Бидзюцу-ин во двор, снова зима длилась слишком долго, в прежние времена такого не было, бормочут они друг другу, когда несколько человек отправляются в путь, пройдя часть пути вместе, к автобусу номер 206 или 208; в прежние времена не только магнолии уже цвели в середине февраля, но и сливы тоже, не говоря уже о том, что в это время года — в прежние времена — было достаточно куртки, а не пальто, как сегодня, как-то все летит к чертям, реставраторы бормочут друг другу на холодном ветру, направляясь к автобусной остановке; если в такие моменты некоторые из них вместе отправляются куда-то после обычного дня, никто не думает о том, что в то же время они несут, садясь в автобус и отправляясь домой, согласно изначальному консенсусу, душу Будды Амиды в своих собственных душах, которую они затем несут домой, дают ей что-нибудь съесть на ужин, садятся с ней перед телевизором, затем ложатся с ней отдыхать и, наконец, на следующий день приносят ее обратно в Бидзюцу-ин, продолжая свою кропотливую работу над порученным им разделом; например, реставратор с увеличительным стеклом, привязанным к голове, чья задача состоит в том, чтобы сохранить и защитить резную руку, делающую жест «Мида но дзёин», думает именно так, и именно так он объясняет это своему семилетнему сыну дома, конечно же, мальчик начинает делать дерзкие замечания и задавать глупые вопросы, на которые невозможно ответить, так что реставратор раздражается, прогоняет ребенка и продолжает усердно работать в Бидзюцу-ин, так что качество резной руки, делающей жест «Мида но дзёин», будет отчетливо различимо, потому что именно там
проблема в следующем: границы соприкосновения кончиков пальцев и контуры тыльной стороны ладони полностью размыты, так что вы с трудом можете сказать, в какой мудре находится рука; это особенно важно в статуе Будды Амиды, Мастер Фудзимори упоминает в таких случаях — три или четыре раза в день — стоя за спиной реставратора, что, конечно, невероятно раздражает, потому что ему приходится все время отводить взгляд от увеличительного стекла, чтобы посмотреть на руководителя мастерской, и не только это, но и продолжать согласно кивать ремешком на лбу, который может в любой момент спасть, потому что он уже некоторое время не может как следует затянуть его; но все же его положение счастливо; именно молодого реставратора, некоего Коиноми Сюнзо, мастер Фудзимори мучает больше всего, которому поручена реставрация глаз статуи, как одному из, несомненно, самых талантливых, — что ж, нервы у этого Коиноми еле выдерживают, в декабре уже ясно видно, что он не выдерживает постоянного приставания, непрерывного надзора, вечных напоминаний и тревожных замечаний, и, что еще важнее, мастер Фудзимори каким-то образом умудряется перемещаться, находиться в мастерской таким образом, что где бы он ни находился, создается впечатление, что именно он, Коиноми, является постоянным объектом его внимания: если он находится у газовой камеры, потому что ему нужно что-то там сделать в этот момент, то как будто наблюдает оттуда; если он находится у окна во двор, то оттуда; действительно, у этого Коиноми есть ощущение, что если Фудзимори-сан выходит из мастерской, чтобы сделать что-то на втором или третьем этаже, или если он идет к административному менеджеру Бидзюцу-ин, он все равно каким-то образом оставляет себя позади; Коиноми едва может сосредоточиться на своей работе, он постоянно моргает, глядя на толстую раздвижную дверь мастерской, на ручку, ожидая, что она в следующий момент повернется и вернется начальник мастерской, то есть он не может расслабиться, даже если Фудзимори оставляет его заниматься своим делом
выходить ненадолго, но только если Фудзимори вообще не выйдет, потому что тогда он, по крайней мере, не сможет обманывать себя, говоря, что его здесь нет, наконец-то сможет вздохнуть с облегчением, ведь возможность того, что он может вернуться в любой момент, гораздо хуже, чем когда он здесь, прогуливается среди них, заложив руки за спину, так что именно этот Коиноми страдает больше всех, хотя он и выполняет свою задачу — прирожденный окулист, вот как они его называют — с необычайным мастерством, и это как раз то, что так необходимо, поскольку все прекрасно знают значение того, что произойдет с глазами Будды Амиды здесь, в мастерской, потому что в день прибытия знаменитый взгляд, если рассмотреть его вблизи, казался лишь немного поблекшим; вся мастерская ожидает от Коиноми очень многого, чего именно, им сложно выразить словами, но это очень много, они даже говорят ему это в качестве поощрения, если он идет с ними домой по дороге к остановке автобуса № 206 или 208, но в любом случае не в пределах слышимости директора мастерской, то есть они никогда не осмелятся позволить Мастеру Фудзимори подслушать такое поощрение, потому что тогда создастся впечатление, что работники мастерской открыто бросают ему вызов, тогда как такой вызов, тем более открытый, выражать нельзя; Мы не в Америке живём, один из коллег в какой-то момент повышает голос, решительно нет, все кивают в знак согласия, не произносится ни слова, и всё остаётся по-прежнему, то есть, с одной стороны, коллеги Коиноми работают на основе опережающего, обнадеживающего доверия, с другой стороны, среди вечно недовольных, критических, ранящих, разрушающих доверие и унизительных замечаний директора мастерской; ясно лишь одно: однажды, ближе к концу февраля, когда Коиноми заявляет мастерской, что он закончил, и Фудзимори тут же появляется позади него, готовый прорычать, качая головой, какая наглость говорить, что ты закончил, получив такое задание, именно он, мастер Фудзимори, решит, закончено ли оно;
Единственная проблема в том, что когда мастер Фудзимори стоит за спиной молодого реставратора и наклоняется вперед через его плечо, чтобы осмотреть голову и два глаза, слова застревают у него в горле; глаза, то есть, действительно закончены, не может быть никаких сомнений у эксперта, каким является сам Фудзимори, что его подчиненный говорил правильно, реставрация двух глаз завершена; однако трудно сказать точно, как это можно узнать, но в любом случае достаточно просто взглянуть на голову Будды, прикрепленную к рабочему столу Коиноми, диадемы еще не прикручены на место, так как кто-то другой за другим столом стабилизирует их поверхность; достаточно бросить один взгляд, чтобы совершенно понять, что Коиноми говорит правду — взгляд именно такой, каким он должен быть, каким он мог быть изначально в том году, где-то около 1367, когда неизвестный художник, которого разыскал Дзэнгэндзи или порекомендовал им, вырезал его; кто-то, стоящий сзади, приглушенным голосом формулирует эту мысль, когда по объявлению Коиноми все собираются вокруг Коиноми и руководителя мастерской: взгляд «возвратился», и все явно согласны; действительно, заворожённые, они смотрят на этот взгляд, на этот взгляд, поднимающийся из-под двух полузакрытых глаз, на взгляд этого смотрящего, ибо они эксперты, выдающиеся эксперты, если не одни из самых выдающихся где-либо, им не нужно, например, привинчивать диадемы обратно на голову, не нужно завершать роспись лица, т. е. фиксацию прежних оттенков, следить за тем, чтобы взгляд был завершён, и вместе с этим они чувствуют, что самая решающая часть реставрации завершена, и это не такое уж преувеличение, потому что каким-то образом после этого всё в мастерской ускоряется, если речь идёт о Дзэнгэн-дзи Амида, все детали оказываются на месте быстрее, чем прежде, скрепляющие и клеящие вещества, в основном приготовленные из уруси, быстрее распределяются по поверхностям, чем прежде, и мастер Фудзимори вскоре заявляет, что
Мастерская теперь готова собрать все разобранные компоненты обратно, поэтому рабочие уже спешат к гидравлическому столу, уже собраны красные и шафрановые гвозди, которые заменят ржавые оригиналы, и в то же время они чуть не забывают сфотографировать отдельные, теперь уже отреставрированные компоненты для Синего досье — но только, конечно, если бы там не было Мастера Фудзимори, который, конечно, тоже присутствует на этот раз, зорко следя за всем и напоминая реставраторам о необходимой последовательности их работы, снова и снова повторяя с упреком, что игнорировать закон №.
318, Закон о защите культурных ценностей, вступивший в силу 24 декабря 1951 года, не является общепринятым, как он это называет, в этом учреждении — и поэтому, одним словом, части фотографируются одна за другой; затем наконец наступает великий день, когда отреставрированные компоненты собираются заново, днем; обещанная дата поставки уже приближается, когда ее устанавливают на гидравлический стол в ее первоначальном сиянии, и снова целую, статую Будды Амиды из Дзэнгэндзи, и ее собственный взгляд невыразимой силы, широко бичующий, проносится по всему древку Бидзюцу-ин, как если бы их поразил ураган, и даже Фудзимори Сэйити чувствует это, впервые он склоняет голову перед статуей, опуская глаза, на время не в силах выдержать это спокойствие —
Огромное, тяжеловесное, ужасающее и загадочное — подобного которому здесь, даже он, руководитель мастерской в Бидзюцу-ин, повидавший так много, еще не встречал.
Зима в монастыре закончилась, холод по большей части остался позади: вдохновляющие воспоминания о медитации анго, длившейся три с половиной месяца, но также и о вечных ежедневных мучениях, пронизывающем холоде, обильных снегопадах, леденящих морозах, ледяных ветрах; их сердца наполнены радостью, теперь они могут стоять между чокой на рассвете и звоном вечерних колоколов, погруженные в красоту огромной магнолии за
hondō, они могут видеть, как жизнь начинает обретать форму на рано цветущих деревьях, как появляются первые почки на ветвях сливы, как утро становится все более щедрым, если они открывают окна, вставая, с пением птиц, — короче говоря, Дзэнгэн-дзи полон чувства облегчения и радостного волнения, и дети, дзися, бегают вокруг в редкие перерывы более свободно, хотя они чувствуют в своих душах, после испытаний зимы, несколько более серьезный оттенок, и еда в дзикадо вкуснее, и послеобеденная работа на огородах монастыря более привлекательна, и все, но все наполнено все большей надеждой на то, что это будет, это придет, что весна уже близко, когда настоятель объявляет, что из Киото пришла весть, что работа завершена, и поэтому они просят монастырь решить, какой день, до начала весеннего анго, следует назначить в качестве точной даты доставка, начало марта, пишут они в ответ, времени на размышления не так много, группа самых выдающихся монахов немедленно садится вместе и даже оспаривает авторитет настоятеля относительно того, какой день будет лучшим, по сути все подготовлено, все изучено и заучено, они знают почти каждый элемент — наизусть, вмешивается настоятель, наизусть! — великой церемонии, кайген сики, которая их ждет, говорит сикарё; мы это посмотрим, говорит настоятель, качая головой; но позже даже ему придется признать, что они сделали все, что могли, приглашения двум приглашенным настоятелям и многим другим почетным гостям были давно разосланы, теперь нужно только объявить конкретную дату жителям Инадзавы, откуда — ввиду зрелищности церемонии — можно ожидать большего числа посетителей (а возможно, и пожертвований!); Определение точных условий доставки — детская игра, поскольку это то же самое, отмечает аббат, только в обратном порядке; это только то, что — на мгновение
он замолкает — просто, продолжает он, снова тряся своей свежевыбритой макушкой, есть проблема с предварительной подготовкой кайген-сики, по его мнению, монахи готовятся только в своих головах, то есть в том, что касается реальной практики того, как следует выполнять эту церемонию без ошибок —
ну, он снова качает головой, у них дела обстоят совсем плохо с заключительной частью кайген сики, то есть с церемониальной подготовкой к возвращению Будды, потому что — настоятель трёт свою лысую голову вперёд и назад — они недостаточно хорошо знают последовательность кайген сики, когда практикуют её; одно дело иметь что-то в голове и совсем другое — чтобы это сработало в реальности, ему придётся увидеть, потому что это сложно, он качает головой, конечно, он прекрасно знает, что эта церемония трудна и запутана, на самом деле гораздо, гораздо труднее, чем Хаккен Куё год назад, трудна, повторяет он, и это не значит, что к ней можно относиться так недисциплинированно, потому что, по его мнению, в Дзэнгэн-дзи просто недостаточно строгости, и это видно, когда во время практики кайген сики монахи все делают ошибки, каждый раз они делают ошибки, либо они не знают последовательности, либо кто-то из музыкантов вступает не туда, не говоря уже о них самих, начать с них прежде всего, поскольку даже они, да, именно они, самые выдающиеся монахи монастыря, а он сам самый выдающийся из самых выдающихся, постоянно находятся в неопределённости: либо проблема с запоминанием текстов — их используют всё реже, либо даже вовсе нет — священных сутр и дхарани, или соответственно, в тот или иной момент церемонии, даже зная, где их место, и, более того, ворчит настоятель, чтобы все знали, где им следует стоять и куда им следует идти, часто возникают проблемы, так быть не может; он повышает голос с некоторым раздражением, он требует, начиная с завтрашнего дня, большей дисциплины от всех, и им придется объяснить это также и остальным, но сначала и
прежде всего они сами должны полностью понимать, что кайген сики — это публичная церемония, и может быть много участников, здесь будут настоятель монастыря Нандзэн-дзи, и настоятель монастыря Тофуку-дзи, и довольно много мирян, они должны быть готовы к этому, и они должны подготовиться к этому — это правда, — перебивает сикарё, — но так много уже произошло, давайте не будем забывать, — говорит сикарё, слегка обиженно, — сколько уже сделано, особенно под его, сикарё, руководством, потому что, пожалуйста, любезно рассмотрите, уважаемый настоятель, все бесчисленные приглашения, написав их, вложив в конверты, запечатав их, надписав их, отправив по почте, затем все планирование: кто будет принимать гостей, где они будут размещены, какие монахи будут принимать посетителей; затем заучивание, здесь дзикидзицу чинно подхватывает нить обсуждения, обучая их сутрам, которых они никогда прежде не слышали, вбивая им в головы дхарани, сверля их на тему, кто, куда и когда должен идти, сколько раз я сам пытался с ними, вздыхает дзикидзицу, сколько раз — хорошо, говорит настоятель с примирительным выражением, но затем снова чешет свою свежевыбритую голову; все это хорошо, но все явно согласны, что без ошибок дело не обходится; время поджимает, поэтому у него нет желания продолжать бесплодную болтовню на эту тему, начнем с завтрашнего дня, каждый со своей задачей, с удвоенным рвением; и вот так они это и оставляют, с удвоенным рвением, все монахи, принимающие участие в обсуждениях, принимают это, просто начиная со следующего дня настоятель каким-то образом не чувствует этого удвоенного рвения, или каким-то образом вообще не замечает, что рвение того, кому поручено муштровать монахов в данной задаче, удвоилось, настоятель ходит по монастырским комнатам, он слышит, как монахи читают сутры, он внимательно наблюдает, когда дзикидзицу или роси проводят репетицию в хондо, и он видит то, что видит, он просто трет и все более нервно трет свой череп, который, по мере того как волосы начинают
снова прорастает, становится всё более зудящим, потому что он слышит, видит, чувствует, что это не только не безупречно, не только ещё не правильно, не говоря уже о совершенстве, но и никогда не будет таковым, учитывая материал в Дзэнгэн-дзи, который они способны вызвать; это никогда не будет лучше этого; он шагает взад и вперед от западных ворот к восточным, от северных ворот к Санмон, и вот однажды его внезапно наполняет спокойствие, ибо он чувствует, что принял, каким-то образом, в ходе вещей он смирился с этим: что они такие, какие они есть, и не лучше, он сдался: что собранные таким образом, от роси до баттана, от сикарё до какурёося, от дзюсёку до энсурё, они всецело способны на это, и это восприятие на этот раз не наполняет его печалью или еще большей нервозностью и неудовлетворенностью, а скорее спокойствием, это намерение, говорит он себе вечером перед сном, если намерение правильное, то нечего больше желать, так что на следующий день, созвав монастырское руководство для обсуждения, точная дата и время доставки, а также кайген-сики, определены, письмо уже отправлено Киото, и уже приходят отклики от приглашенных, выражающие, как это замечательно, дата — середина марта — идеальна, они будут здесь, все идет безупречно, и уже пришло время монахам приступить к саму, то есть они начинают чистить и убирать так, как никогда раньше, далеко превосходя обычную уборку, они принимаются за уборку зданий изнутри, они принимаются за уборку монастыря снаружи, метла и швабра появляются в каждом углу, снаружи, во дворе, на заднем дворе и в самом дальнем дворе, не остается ни одного квадратного метра, где бы не ощущалось присутствие граблей и метлы, лихорадка всеобщая, она уже заразила всех, великий день приближается, они достают и еще раз осматривают свою одежду, чтобы убедиться, что
между коромо и оби, кэсами и кимоно — все в порядке, они достаточно чистые, выглаженные, неповрежденные, они подходят для великой церемонии кайген-шики; и все находят, что каким-то образом... все готово, это странно, но наряду с общим и отрадным волнением, будет также, все более крепнущая среди всей монашеской общины, внутренняя уверенность, что во время предстоящей церемонии все будет хорошо, все пройдет чинно, по мере приближения великого дня все меньше будет видно обеспокоенных лиц, дэси, баттан или дзися бегают туда-сюда, и на каждом лице радостное ожидание, так что когда однажды поздно утром, почти в то же время, что и первая дневная трапеза в монастыре, придет новость о том, что специальный развозной фургон с их Буддой отправился, монахи радостными глазами дадут знак, что они поняли, это началось, хотя по общему мнению кайген сики на самом деле не должен начинаться здесь, в хондо, когда они входят, но когда специальный развозной фургон из далекого Киото выедет из ворот Бидзюцу-ин, пересекая еще спящий город, Доехав до Такэда Кайдо, срезаем путь на юг до перекрестка Такэда и там поворачиваем на девяносто градусов налево на шоссе Мэйсин, проезжаем сто семьдесят километров от Оцу мимо Хиконэ и Майбары до Сэкигахары без остановки, как это происходит прямо сейчас, и через полчаса компетентный водитель сворачивает на указанном съезде со скоростного шоссе Мэйсин, и даже если он теперь едет немного медленнее, чем по шоссе, он все равно, несмотря на все изгибы, повороты и крошечные деревушки, вовремя добирается до Икиномии и без колебаний находит дорогу на Инадзаву, а в Дзэнгэндзи, словно почувствовав, где он находится, западные ворота, как раз когда он появляется в конце улицы, ведущей к ним, открываются случайно, и никого не беспокоит тот факт, что еще до прибытия водителя ворота продолжали открывать
Снова и снова, выглядывая наружу, чтобы убедиться, что он уже здесь, мы открыли ворота совершенно случайно именно в тот момент, когда он появился в конце улицы, как позже рассказывали дэси, ожидавшие у западных ворот, поэтому мы просто оставили их открытыми, на самом деле, как они потом рассказывали дальше, просто так случилось, что сикарё прямо тогда отдал нам приказ открыть все ворота, и мы их открыли, что и произошло на самом деле, потому что на самом деле, согласно первоначальному плану, разработанному настоятелем и другими во время последних совещаний по планированию, именно они должны были открыть ворота монастыря не в обычный час, а скорее во время прибытия фургона, то есть Будды Амиды, они открыли западные, восточные и северные ворота, и даже Санмон, и именно с этим, открытием Санмон, монахи Дзэнгэндзи сообщают жителям Инадзавы, что их радостно приветствуют в этот знаменательный день, поскольку в рамках редкой церемонии, их самая святая из святынь, ныне восстановленная, будет возвращена на свое законное место, и в той же степени, в которой граждане Инадзавы год назад остались равнодушными к известию о тайной прощальной церемонии, теперь с Праздником Возвращения Будды, тронутые возможностью увидеть сегодня красочное, уникальное и редкое событие, они идут в Дзэнгэндзи, весть разносится повсюду, на этот раз это действительно стоит того, и поэтому город отправляется в путь от текстильных фабрик и рядов машиностроительных заводов, уже около семи утра несколько сотен собрались во дворе храма напротив Зала Будды; их не менее трехсот, один из молодых монахов, его глаза блестят, но он боится преувеличения, шепчет с осторожной оценкой на ухо дзюсёку; триста, повторяет настоятель остолбенел; да, по крайней мере, — немного неуверенно повторяет мальчик, не зная, мало это или много, и, съежившись, не отходит от аббата, как бы говоря, что, возможно, он не прав, но
как он мог точно сказать, сколько их, то есть он не мог взять на себя никакой ответственности за свои слова; триста, снова бормочет себе под нос настоятель, раздраженно, и дает знак мальчику, что нет никаких проблем, что он сомневается не в словах мальчика, и не из-за них у него плохое настроение, а скорее, как мы сможем здесь передвигаться, говорит он вслух, так что мальчик слышит это, и беспокойство мальчика утихает — столько людей не поместится в хондо; он разводит руками в стороны в сторону мальчика, который, конечно, тоже начинает беспокоиться, ведь сам настоятель говорит с ним о таких судьбоносных вопросах, но в то же время и о печальных, ведь новость, которую он принес, огорчила настоятеля, ну, ничего, он машет рукой, улыбается дэси и отправляет его куда-то с поручением, а тот уже вышел из своих покоев, чтобы найти двух почетных гостей, двух настоятелей из Киото, с которыми он проведет церемонию кайгэн сики — поскольку все равно это весьма благоприятно, так как ответ на его вопрос пришел из Киото месяцами ранее, наиболее благоприятно провести церемонию в присутствии трех настоятелей — и настоятели хорошо спали, говорят они, и это видно по их пухлым веселым лицам, когда они входят — он подходит к ним, приветствуя их тремя глубокими поклонами — что они спали действительно хорошо, сладко, как спят дети, повторяют они; После предписанного ритуала они получают приветствие хозяина, затем все вместе выходят из здания, толпа расступается перед ними, впереди идет настоятель Нандзэн-дзи с двумя сопровождающими его монахами, а за ним настоятель Тофуку-дзи также с двумя сопровождающими монахами, и в конце идет хозяин-настоятель среди своих дзися, они проходят таким образом через середину широкого двора, где к этому времени может быть даже тысяча человек, и входят, в том же порядке, в хондо, где с правой стороны, в предписанном порядке, находятся старшие монахи, с левой стороны - младшие унсуи, дэси, баттаны и так далее, все
лицом друг к другу, а сзади, рядом с главным входом, располагаются дзикидзицу и музыканты, так что за ними могут наблюдать миряне, просто любопытствующие и туристы, затем в тишине раздается высокий звенящий звон сёкэя, и прихожане с тремя настоятелями, стоящими перед алтарем Будды впереди, преклоняют колени, затем другой музыкант бьет в хокку, большой барабан, и в этот момент настоятели встают; все это исполняется три раза подряд: звон сёкэя, преклонение колен, удары хокку; вставание, сёкэй, преклонение колен, большой барабан; вставание — и затем то же самое в последний раз, и вот дзикидзицу уже ударяет в большой барабан, звучит и мокугё, и собравшиеся складывают руки в жесте гасё-ин — как и настоятель, который теперь, повернувшись налево, делает два с половиной шага, затем, повернувшись направо, подходит к подставке для благовоний, затем становится на колени и встает, чтобы поклониться алтарю, где будет помещен Будда, затем он становится на колени, встает, снова подходит к подставке для благовоний, берет правой рукой палочку благовония у своего помощника, держа ее горизонтально обеими руками между большими и указательными пальцами, и поднимает ее к бровям, затем он становится на колени с ней и встает; левой рукой он сажает ее в вазу, наполненную пеплом, а затем делает то же самое с другой палочкой благовония с правой стороны вазы, а затем с третьей палочкой благовония; кажется, суть дела в том, что он всегда берет его правой рукой, затем поднимает обеими сразу, чтобы держать его горизонтально, а левой рукой опускает его в пепел, в то время как его взгляд обходит всю курильницу, затем он кланяется алтарю, складывает руки вместе, делает два с половиной шага вправо, затем еще раз движется вправо и с этим возвращается на свое место, затем, повернувшись налево, делает еще два с половиной шага и встает перед главной молитвенной скамьей, которая поставлена между тремя настоятелями и алтарем, но к тому времени
Чтение первой великой сутры уже давно начало звучать в ритме мокугё — Священной Водной Молитвы, обращенной к Махасаттве Бодхисаттве, за которой следует краткое трехстрочное обращение к Авалокитешваре, так что церемония затем выходит за рамки молитвенной деятельности, то есть, в то время как все собрание звучным хором, под руководством голоса дзикидзицу, поет в особом унисон: все, что нечисто, грязно, разложилось и нечисто, теперь делается здесь чистым; настоятель медленно кланяется алтарю, затем поднимает заранее приготовленную маленькую чашу с водой, в которой цветет одна-единственная крошечная веточка дерева, он поднимает маленькую веточку средним и указательным пальцами левой руки, затем средним и указательным пальцами правой руки сгибает ее в кольцо так, чтобы основание стебля проходило сквозь нее, завязывая кольцо в себя, как раз в тот момент, когда сутра, голосом дзикидзицу, поднимаясь из хора, указывает, что весь этот зал и все это место очищаются этим моментом ритуала и молитв, голос дзикидзицу парит над хором монахов, который порой, кажется, отзывается высшими возвышенностями в каком-то далеком, очень далеком согласии — тогда, вместе с затихающим звоном гонга, замирает очарование этого очищения, и с этого момента, довольно долго и без дзикидзицу, только У прихожан есть слово, слово, которое сейчас никто не понимает, а может быть, и никогда никем не понималось, и собравшиеся сейчас произносят его на ломаном санскрите:
НА МО ХО ЛА ТА НЕТ ТО ЛА ДА ДА
НА МО А ЛИ ЙЕ П'О ЛУ ЧИЕ ТИ ШУО
ПО ЛА ЙЕ ПУ ТИ СА ТО ПО ЙЕ МО
ХО СА ТО П'О ЙЕ МО ХО ЧИА ЛУ НИ. . .
и мокугё бьётся в том же ритме, что и слова, и время от времени звучит большой гонг, собравшиеся с уверенностью и явственно произносят то, из чего никто не понимает ни единого слова, но они знают, что кинхин
следует далее, то есть с этого момента они сходят со своих мест и гуськом, друг за другом, обходят большой зал, с дзикидзицу впереди, за ним мокугё-загонщики, и только затем монахи, согласно рангу, возрасту, авторитету и предписанному порядку, идут по кругу, произносят священные дхарани, звучащие на непонятном им языке; последними идут женщины и в самом конце три настоятеля с сопровождающими их монахами, они просто кружат и кружат вдоль стен зала, вдали от алтаря; и чтобы шествие наконец подошло к концу, хозяин-настоятель останавливает своих коллег, когда они достигают места перед алтарем, образуя дугу, затем они занимают свои первоначальные места — и прихожане также возвращаются на свои первоначальные места — дзикидзицу снова встает у главного входа, откуда он руководит церемонией, он возвышает свой голос и этим возвышенным голосом произносит последние слова дхарани, согласно которым:
ЛА ТА НЕТ ТО ЛА ДА ДА НА МО А
ЛИ ЙЕ П'О ЛУ ЧИ ТИ ШУО П'О ЛА ЙЕ
СО П'О ХО АН ХСИ ТИ ТУ МАН В Лос-Анджелес
PO T'O YEH SO P'O Ho
так что здесь его голос, понижающийся в самой последней строке, замедляется и расширяется, как река, впадающая в океан, и он уже начинает декламацию Хання Сингё
— Сутра Сердца — затем Махапраджняпарамита, затем восхваление Авалокитешвары, затем Песнь Паринаманы и, наконец, Тройной Обет, после чего все собрание трижды склоняется перед алтарем, каждый раз под удар большого гонга, зная, что место алтаря очищено, так что первая глава этого особого воссоединения и возвращения завершена, и теперь может начаться следующая, в которой, в качестве призывания, четыре сильных молодых монаха, которые год назад вынесли Будду, теперь вносят, под золотой парчой, маленькими осторожными шагами, Будду Амида из Дзенген-
дзи, подносят к алтарю, кто-то сдергивает шелковую ткань, покрывавшую сиденье Будды, и кладут туда Его, Того, Кого они так долго ждали и за чей взгляд теперь борются сотни пар глаз в переполненном хондо.
Руководитель церемонии, дзикидзицу, ударяет в гонг три раза; затем, согласно предписанию, звучит и большой барабан, а в пространстве хондо над собравшимися ощущается большая торжественность, чем прежде, что заставляет менее осведомленных из них думать: ну, по крайней мере, теперь они наконец-то снимут парчу, и мы наконец-то сможем увидеть Будду; но нет, они ошибаются, время для этого еще не пришло, теперь настало время трем настоятелям молиться вместе; после того, что известно как очищение лотосового трона, акцент ритуала в этой важной второй части смещается на настоятелей, и совершаются новые подношения с благовониями, затем следует декламация священных имен, и после того, как три настоятеля вместе преклоняют колени, прихожане под руководством дзикидзицу начинают петь Амида-кё, в которой сутра с чудесной силой и в подробностях почитает Будду Амида и непостижимое величие, вневременность, гармонию и ароматы Чистой Земли; затем приходит время признать осквернения, когда нужно преклонить колени в конце каждого предложения, даже три настоятеля преклоняют колени и читают вместе с ними, и все, кто принимает участие в церемонии, также преклоняют колени в конце каждого предложения, мы создали адские кармы, они все бормочут — мокугё резко трещит под тонкой палкой — через желание, через ненависть и через нетерпение мы порождаем их и поддерживаем их во времени, источник того, чем мы все являемся, — это наши простые тела, наши простые слова и наши простые умы, и мы сильно сожалеем об этом сейчас; вот что они бормочут, они поют это в более громкой, объединяющей гармонии, затем все встают, и теперь каким-то образом акцент смещается туда, где он должен быть
быть; три настоятеля, то есть, снова берут на себя руководство церемонией, так что с этого момента именно они дают разрешение говорить, и они дают его немедленно: три раза по порядку произносится пожелание, чтобы слава пришла к монастырю, к Трем Драгоценностям Махаяны, и теперь старейший и наиболее уважаемый монах, заранее подготовленный, вызывается вперед, чтобы пройти к подставке с благовониями, чтобы завершить ритуал очищения благовониями; затем, когда дзикидзицу заставляет звучать гонг, и во время его долгого реверберации документ, называемый Объявлением Разъяснения, вкладывается в руки монаха, дым поднимается вверх, обвивает старика и документ тоже, и он начинает, его голова трясется, дрожащим голосом, читать вслух, что здесь и сейчас появляется Тело Будды, здесь освещается карма, приносящая счастье всем живым существам, и великолепная Форма, в своей собственной безграничности, неподвижна, и это место теперь является залом Возвышения Света, что мы, в пределах Восточного Царства, находимся на острове, известном как Япония, где расположен этот монастырь, принадлежащий линии Риндзай, старый монах читает своим дрожащим голосом, что сейчас здесь они спели несколько священных предложений с собранием, с помощью которых защищается Дхарма, и сохраняется чистая вера; Затем он опускает документ, для следующих нескольких предложений бумага не нужна, и он объявляет, что монастырь собрал все пожертвования, которые только мог, чтобы защитить священную статую Будды Амиды от вреда веков, и теперь настал день, когда, обеспечив эту защиту, они примут Его обратно, и Он будет помещен туда, откуда Он был ранее взят, итак Он прибыл, бормочет старый монах, вот благоприятный, счастливый, великий день, и они собрались в этом зале, который является пространством созерцания, то есть души, и они пришли сюда вместе, потому что для них и это пространство, и эта душа крайне необходимы, и он снова наклоняется над текстом и читает
что возвращение Амиды было сердечным желанием верующих и надеждой тех, кто ждет от него обновления своей веры, чтобы обрести в бесплодной, губительной жаре прохладное облегчение от дерева Дхармы, пусть сад, увитый золотом, снова будет ухожен для грядущих молитв, ибо они сейчас дают обет, говорит он, поднимая взгляд от документа, и они дают этот обет с великой радостью, и они дают этот обет именно сегодня, в 2050 году, в четырнадцатый день третьего месяца между утренними часами девяти и десяти часов, они дают обет, и они снова устанавливают лотосовый трон на его место, и еще раз они осматривают всю великолепную Форму, поистине завершенную, и они верят, что снова увидят Драгоценный Свет, и они молят и, склонив головы, они произносят глубокое желание, чтобы этот нагруженный сокровищами трон сиял до конца времен, когда само тело исчезнет, и чтобы свет между Брови Будды могут снова появиться, и пусть один луч этого света распространится по всему Царству Дхармы; я, говорит старый монах, показывая свои руки, сложенные в молитве, и склоняя голову, я склоняю голову и складываю руки в молитве, и все хорошее, как дерево, пустит корни, высказывание чувств, возникающих в наших сердцах, чувств, привлеченных счастьем и мудростью, исходящими от алтаря, мы молим в признательности и благодарности, продолжает он, трогательно, желая спокойствия и мира Сыну Солнца и людям, мы хотим, чтобы Дхарма снова была величественной среди нас, и мы хотим, чтобы мудрый и прекрасный путь пришел в монастырь Дзенгэн-дзи в Инадзаве; сегодня, говорит он, мы читали сутры, и мелодия, песня этого собрания, подобна парче на Нем здесь, в центре Алтаря; позже он упадет, и под ним глаз увидит то, что он ждал, и тогда старик начинает говорить, опуская документ в последний раз, что через только что произнесенное Разъяснение он молит Три Драгоценности создать
уверенность в том, что эта статуя Будды теперь совершенна и не имеет изъянов, поскольку священная статуя Будды Амиды была исправлена и возвращена на свое основание, и все это имело место в рамках церемонии, проведенной дзикидзицу Чжушаном в четырнадцатый день третьего месяца 2050 года по буддийскому календарю, в присутствии и при содействии настоятелей Нандзэндзи-сана и Тофукудзи-сана; из уст монаха Сюсина, говорит он, и он удаляется; и помощники уже поставили три небольших столика вместо молитвенных скамей перед настоятелями, на каждый стол кладут кусок желтого шелка, и, наконец, в центре каждого стола помещают стебель цветка, и уже призывают священные божества в сутре, которую читают собравшиеся, и настоятели берут три стебля цветка, они поднимают их и держат высоко, когда первым настоятель Нандзэн-дзи присоединяется к пастве и поет, что настоятель Нандзэн-дзи видит этот цветок, и он держит его высоко, и молится всем своим сердцем, он призывает Владыку Мира, Учителя Будду Шакьямуни, он молится Владыке Веры Восточного Мира, Дайнити Нёрай, который является Татхагатой кристального света, он молится и призывает Владыку Веры Западного Мира, Будду Амиду и Будду Грядущего Мира, Майтрейя, Мироку Босацу и каждый Будда, который может проникнуть в Царство Дхармы по воздуху, говорит он и склоняет голову, мягко добавляя, что он лишь желает никогда не нарушать свои собственные обеты, что теперь со смиренным и полным сердцем он желает, чтобы Тот, кому это подобает, занял Свое место на лотосовом троне, но всю последнюю часть его слов, относящуюся к его обетам, также поют собравшиеся — каждый произносит свое имя — и затем происходит то, чего еще не было, а именно тишина, и в этой тишине три настоятеля возвращают три цветочных стебля на маленькие столики, раздается звук ручного гонга, прихожане преклоняют колени и простираются ниц перед Буддой,
затем снова поет сёкэй, все встают, и в продолжительной тишине дзикидзицу просит участников ритуала вызвать Будду Амида внутри себя, посмотреть на контуры, различимые под парчой на лотосовом троне, и позволить миллионам Амид появиться в их воображении, вот что они должны призвать, вот о чем они должны думать, слова дзикидзицу звучат в тишине, и с этим наступает очередь хозяина-настоятеля, который снова поднимает единственный цветок в воздух и говорит: пусть Амида наполнит весь мир и взглянет на всех живых существ, так, чтобы он и все присутствующие здесь могли избежать страданий, возникающих из-за Возникновения, и, наконец, пусть трон на алтаре действительно станет троном, но в этот момент все собрание, возглавляемое дзикидзицу, поет, чтобы призвать, своей индивидуальной и своей общей силой, Будду Манджушри, в все аспекты совершенны, Самантабхадра, Бодхисаттва Авалокитешвара великого сострадания, во всех деяниях совершенный, Бодхисаттва Кшитигарбха, который реализует каждое желание, Бодхисаттвы десяти направлений мира, Бодхисаттва Махасаттва, и их единственное желание — здесь сутра подходит к концу, единство пения обогащено более низкой квинтой — никогда не нарушать своих обетов, и чтобы Будда, сострадательный ко всем живым существам, мог явиться и занять свое место на лотосовом троне, который стоит перед ними, покрытый парчой, и когда при последнем слове снова ударяет шокей, все преклоняют колени, затем встают, чтобы все это повторили сначала сикарё, затем дзикидзицу, и, наконец, все собрание, чтобы все повторилось, но в то же время, каким-то образом, все начинает подниматься посреди этого повторяю, что сейчас в Зале есть что-то, что трудно выразить словами, но это чувствует каждый присутствующий, сладкая тяжесть на душе, возвышенная преданность в воздухе, как будто кто-то здесь находится, и это особенно заметно на лицах неверующих, просто любопытствующих, туристов, одним словом, на лицах равнодушных, это можно увидеть
что они искренне удивлены, потому что чувствуется, что что-то происходит, или произошло, или произойдет, ожидание почти осязаемо, хотя все точно знают, что именно происходит или произойдет, ни у кого нет ни малейших сомнений в том, что, возможно, будет еще одна, а затем еще одна, а затем еще одна сутра, еще одна мольба, еще одна молитва, еще один обет, и они сорвут покрывало со статуи, и все наконец увидят Амиду, но в этом-то и заключается любопытная вещь: все знают, что последует, и, конечно, когда это последует, все стоят ошеломленные и смотрят, смотрят, пока не появится настоятель-хозяин, держа высоко палочку благовония, преклонит колени, встанет, раздастся гонг, и настоятель произнесет: Почтенный из Возвращающегося Мира, выше которого нет никого, сегодня, согласно учению, я поклоняюсь твоему трону, я только желаю, чтобы ты милостиво принял его, чтобы каждый Будда и Бодхисаттва, присутствующий сейчас в этой комнате, может видеть и чувствовать, что больше нет препятствий, что это место благословлено спокойствием невыразимого мира; настоятель говорит и говорит без ошибок, и все слышат именно то, что говорится, но с этого момента общее внимание становится каким-то образом настолько рассеянным в ожидании, что отдельные компоненты церемонии распадаются, собравшиеся в один момент обращают внимание на слова настоятеля, поскольку он только что заявил, что тело Амиды золотое, Его глаза освещают четыре моря, свет, исходящий из них, обходит гору Сумеру пять раз, и в другой момент дзикидзицу ударяет в гонг; здесь несколько человек в левой части зала кланяются, затем снова поднимается несколько голосов, и затем кланяются те, кто стоит в правой части; затем можно услышать красноречивый голос настоятеля Нандзэн-дзи, когда он говорит о своем желании переродиться в Чистой Земле Западного Мира, чтобы девять различных видов цветков лотоса стали его матерью и отцом, чтобы, когда эти цветы распустятся, он мог увидеть Будду, и чтобы он мог
пробудитесь к великой истине не-рождения, слова, которые почти растворяются в словах настоятеля Тофуку-дзи справа от принимающего настоятеля, говоря, а именно, пусть каждый отдельный Будда появится в мире, из-за одной единственной великой вещи, и пусть все сознание таким образом просветленного Будды, молит он, будет присутствовать здесь, и пусть все Будды и Бодхисаттвы будут милосердны ко всем живым существам, пусть их причины будут постигнуты и пусть они будут приведены к Дхарме, пусть получат просветление относительно несамоочевидности знания, ибо знание лежит в пагубном омрачении причины страдания, и вот почему мы здесь, кто в этот день, в 2050 году на одиннадцатый день третьего месяца, пришел сюда, чтобы освятить статую Будды Амиды, чтобы он заставил нас понять, говорит настоятель Тофуку-дзи, что эта статуя перед нами - знание, облеченное в форму, но это не само знание; Однако в этот момент в хондо начинает возникать некий беспорядок, некая путаница в преданности, или, точнее, путаница самой преданности, поскольку сила начинает утекать из слов, они сливаются друг с другом, каждое слово больше не строится на следующем, но слова начинают означать одно и то же одно за другим, эта путаница значительна, что очевидно, значительна, так как она, так сказать, указывает путь, по которому собравшиеся были приведены словами, к той точке, где необходимо только завершение последнего момента, и тогда поистине все происходит в этом духе; нельзя сказать, что собравшиеся действительно концентрируются на самых существенных элементах церемонии; они не замечают, например, — или, может быть, в толпе людей они не видят, — что настоятели, прежде чем произнести свои слова, взяли каждый по зеркалу со столов, поставленных перед ними, протерли его тонкой тканью, а затем все трое повернули зеркала к Будде; Собравшиеся — по крайней мере, большинство из них — глазеют тут и там, большинство из них могут слышать только то, что
Хозяин-настоятель говорит, ибо прямо в этот момент он говорит, что мы, посвящающие Будду, никоим образом не тождественны с посвящением, мы только сейчас делаем, во имя Будды, то, что требуется, не мы можем приблизиться к Нему, но Он, который присутствует здесь, незаметная и высшая Форма в своем собственном бесконечном сиянии, что если мы говорим, то слышен завуалированный, усталый голос настоятеля, если мы читаем сутры, через эти высказывания свет Будды освещает миллиарды и миллиарды миров; это слышно, затем их внимание направляется гонгом и большим барабаном, так что они больше не могут разобрать слова настоятеля монастыря, когда он говорит, что мудрость Будды, в то же время, находит средство внутри нас, приняв физическую форму, возвращается обратно к каждому из нас
— этого уже не слышно, только звон гонга и глубокий стук барабана, но уже так трудно обращать внимание на что-либо вообще, собрание уже длится часами, ноги, спины, головы болят; и сцена плывет перед глазами, тем не менее, в такие моменты, кто может сказать, что существенно, а что нет, — одно несомненно: будь то усталость здесь или там, никто не хочет упустить суть, так что подавляющее большинство двигает головой вперед и назад, то пытаясь внимательно слушать, то пытаясь увидеть, что происходит, одним словом, граница между важным и менее важным начинает размываться; до сих пор это не было поводом для беспокойства, но с этого момента сами монахи не уверены, что воспринимают самые существенные элементы того, что происходит в хондо; Однако все, как монахи, так и посетители, уверены, что церемония движется вперед, напряженно, в напряженном ожидании, где затем, в этом напряженном ожидании, в этой интенсивности, настоятель Тофуку-дзи медленно, очень медленно обходит с поднятым вверх зеркалом, но таким образом, что свет от зеркала освещает, с
мерцающий, дрожащий луч, по всему залу, и затем он ставит зеркало обратно на стол, затем берет из него кисть (правой рукой) и маленькую баночку (левой рукой), он окунает кисть в баночку, в которой находится краска киноварного оттенка, затем он поднимает кисть, полную краски, в направлении предполагаемого направления глаз статуи Будды, проверяя кончиком кисти высоту глаз, и затем два молодых монаха, которые были расположены по обе стороны алтаря довольно давно, подходят к статуе, осторожно снимают парчовое покрытие, отходят в сторону с ним, и толпа затаила дыхание и просто смотрит, что стало с Амида Буддой в далеком Киото, настоятель определяет нужную высоту, и кисть оказывается на той же высоте, что и глаза Будды, с предельной точностью, она держится там некоторое время, неподвижно, тишина полная, затем он кричит в тишине ОТКРЫТО, и в этот момент, конечно, собравшиеся больше не могут сдерживать себя и, нарушая церемониальную строгость ритуала, затем кричат, звучит гонг, звучит барабан, звучат сёкэй и все инструменты по обе стороны главного входа, но к этому моменту дзикидзицу начинает декламировать сутру Открытия Света, собравшиеся, завороженные, присоединяются и декламируют, поют и бормочут слова сутры, но они не могут отвести взгляд от Амиды, ибо большинство верующих очень хорошо помнят, как выглядела статуя на протяжении десятилетий, темная тень на алтаре, почти без контуров, почти без света, но теперь она поистине великолепна, великолепна в чудесном лице, чудесных глазах, но эта пара глаз, если даже слегка коснется их, не видит их, а смотрит в более далекое место, в даль, которую никто здесь не способен постичь, все чувствуют это, и Напряжение гаснет одним ударом, на каждом лице можно увидеть огромную радость, несмотря на усталость, несмотря на изнеможение, теперь их взгляд как будто отражает что-то от того сияния, которое исходит от алтаря, они декламируют, счастливые и
с облегчением, после дзикидзицу, они теперь дают обет Будде, желая, чтобы каждое существо нашло путь, чтобы это непревзойденное желание могло быть исполнено, и они дают обет Дхарме, они читают, и они желают, чтобы все живые существа могли проникнуть в мудрость сутр, как океан, и они дают обет Сангхе, они объявляют это в последнюю очередь вместе и просят, чтобы каждое существо в собрании было защищено, и все несчастья предотвращены, и чтобы они могли достичь той невероятно далекой, прекрасной чистой земли, на которую сейчас взирает вернувшийся Будда Амида.
Он долго машет рукой, когда элегантные, сверкающие черные автомобили выезжают из западных ворот, затем еще долго машет рукой, когда два настоятеля из Киото исчезают в потоке машин на улице, ведущей от монастыря, и чувствует невыразимое облегчение от того, что наконец-то, в конце концов, после того как они обсудили все варианты, они тоже уехали, и что в целом вчера все прошло хорошо, и кайген-сики завершился без больших проблем, и он медленно идет обратно в свои покои; Однако — ибо он почему-то очень устал и чувствует себя даже намного старше своих лет — он решает, что не будет участвовать в ежедневной утренней медитации в дзэндо, а в виде исключения вздремнет, чтобы, прогуливаясь на холодном ветру по узким тропинкам из гладко сгребенных белых камней между садами, думать: Возвышенный Будда, как же они были подвержены ошибкам, как же недостойны, сколько ошибок, сколько заблуждений, сколько раз они спотыкались в текстах, как часто большой барабан бил не вовремя, и, прежде всего, сколько неверных шагов перед алтарем, сколько неопределенных и недоуменных моментов, от которых они не могли освободиться, и все же, они это сделали, они были способны на это, они не уступили своим способностям, он прогуливается на холодном ветру ранней весны, чтобы немного побыть в стороне, все еще слушая голоса, ведомые дзикидзицу, читающими сутру в дзэндо, он смотрит вокруг на прекрасный порядок
и тихие павильоны монастыря, и вдруг в голову приходит идея, или, на самом деле, это не идея, а скорее просто... он замедляет шаг, останавливается, затем поворачивается, направляясь обратно к дзэндо, он идет перед ним, снова слыша монахов
сутры и ритмичные удары мокугё, и вдруг он оказывается перед хондо, а затем приходит в себя, как будто собираясь спросить себя, что он здесь делает и почему он не собирается уже отдохнуть — затем он забывает, о чем вообще хотел спросить себя, и выскальзывает из сандалий и поправляет одежду, как будто собирается войти в главный вход; но он не поднимается по ступенькам, которые привели бы его туда, вместо этого — он даже сам не знает, как — он стоит на одной из нижних ступенек, он оглядывается, никого не видно, все в дзэндо, поэтому он садится на одну из ступенек и остаётся там, раннее весеннее солнце светит на него, временами он дрожит от более сильного дуновения холодного воздуха, но он не движется оттуда, он просто сидит на ступеньке, слегка наклонившись вперёд, уперевшись локтями в колени, смотрит перед собой, и теперь наконец он может задать себе вопрос: что, чёрт возьми, он здесь делает, может спросить он себя, он просто не может найти ответа, или, скорее, не может понять: даже если то, что он слышит там, в своей душе, существует, всё это сводится к следующему: ничего, он вообще ничего не делает в целом мире, он просто сел здесь, потому что ему так захотелось, сидеть здесь и знать, что там, внутри хондо, Будда Амида теперь восседает на алтаре и видит то, что не видит никто, кроме него самого, только он сам, он сидит там на ступеньках, у него урчит в животе, он чешет лысую голову, он смотрит в пространство, на ступеньки внизу, на ступеньки из старого высохшего кипариса хиноки, и в одной из трещин он замечает крошечного муравья, ну, и с этого момента он только наблюдает за этим муравьем, как он ползает на своих забавных маленьких ножках, карабкаясь, торопясь, а затем замедляясь в этом
трещину, когда он пускается вперед, затем останавливается, затем поворачивается и, подняв свой маленький шарик головы, спешит снова, но снова останавливается как вкопанный, вылезает из трещины, но только для того, чтобы снова вползти в нее, и снова пускается в путь, затем через некоторое время снова останавливается, поворачивается и так же бодро, как только может, снова идет назад по трещине, и все это время на него светит раннее весеннее солнце, иногда на него дует порыв ветра, вы можете видеть, как муравей борется, чтобы его не унесло ветром, маленький муравей, говорит аббат, качая головой, маленький муравей в глубокой трещине ступеньки, навсегда.
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ХРИСТО МОРТО
Он вообще не был тем типом, кто ходит с грохотом, он не был гулким, военным, строгим гусарским типом; но поскольку он любил, чтобы кожаные подошвы его ботинок и каблуки кожаных подошв служили долго, подошвы и каблуки были снабжены настоящими старомодными набойками, которые, однако, так сильно отдавались эхом при каждом его шаге на узкой улочке, что с каждым метром становилось все очевиднее, что эти туфли, эти черные кожаные оксфорды, не относятся к месту здесь, не в Венеции, и особенно не сейчас, не в этом тихом районе, во время этой всеобщей сиесты; однако он не хотел возвращаться и менять их; и он мог бы попытаться ступать тише по старым булыжникам мостовой, но не мог, и поэтому, проходя мимо каждого дома, он постоянно чувствовал, что внутри, обитатели дома осыпают его проклятиями: почему бы ему просто не уйти и не умереть где-нибудь, и что он вообще делает снаружи, да еще такой тип в таких чертовски хорошо подкованных черных оксфордах; он ступал левой ногой, ступал правой, и этого было достаточно, он уже считал само собой разумеющимся, что спокойствие сиесты кончилось в этих зданиях с их закрытыми фасадами, окутанными немотой, потому что здесь, снаружи — благодаря ему — тишина была нарушена; не было ни единой богоданной души в узких переулках, даже туриста, что было редкостью, так что были только венецианцы, там, внутри, с их неудачными попытками сиесты, и он, здесь, снаружи, в своих добротно сшитых оксфордах, так что казалось, что только они двое существуют в самом центре сестьере Сан-Поло, в этом милом и узком лабиринте этим днем - он буквально слышал проклятия, вырывающиеся из-за закрытых деревянных ставен: катись ты в вонючий, гнилой ад вместе с этими проклятыми черными оксфордами - но в этом он был
ошибся, ведь в сладком и тесном лабиринте сестьере Сан-Поло были не только они двое: был еще кто-то, кто в какой-то момент просто появился позади него, значительно отставая, но во всяком случае следуя за ним более или менее с той же скоростью: худая долговязая фигура в светло-розовой рубашке, но такого светло-розового цвета, что она сразу же выделялась, когда этот очень светло-розовый вспыхивал время от времени на повороте позади него; он не знал, когда он к нему присоединился, понятия не имел, когда за ним началась слежка, если вообще была, но каким-то образом он сразу почувствовал, что да, когда он отправился из Сан-Джованни-Эванджелиста, где остановился на одну ночь по адресу Сан-Поло 2366, на Калле-дель-Пистор или Кампиелла-дель-Форнер-о-дель-Марангон, тот определенно не отставал, и даже — он пытался вспомнить — когда он пересекал Кампо-Сант-Стин под ярким солнцем по направлению к Понте-дель-Аркивио, или все же, вдруг подумал он, вполне возможно, что эта фигура уже поджидала его, когда он вышел через двор, открытый небесам, Сан-Джованни-Эванджелиста и вышел из подъезда дома с его элегантной, но бесполезной входной аркой, спроектированной Пьетро Ломбарди, чтобы направиться к Фрари; это было возможно, промелькнуло у него в голове, даже очень возможно, и он почувствовал, что при одной лишь мысли о том, что кто-то хочет на него напасть, у него сжался желудок, и он начал мерзнуть, как всегда, когда ему было страшно; он остановился в конце площади, открывавшейся перед Понте делль'Архивио, словно пытаясь найти верную дорогу, размышляя — как это часто бывает с иностранцами в Венеции — действительно ли хорошо сейчас перейти этот мост или лучше повернуть назад; и он действительно размышлял, но на самом деле только для того, чтобы его ботинки перестали так громко стучать и он мог оглянуться — и он действительно оглянулся — и холодок в его теле превратился из холода неопределенной тревоги в холод
решительно острый страх, и он уже отвернулся, в своих гулких черных полуботинках, к Понте, желая поспешно перейти его, но чего он хочет? — его шаг ускорился от испуга, — ограбить меня? избить меня? ударить меня?
зарезать меня? — ах, как-то нет, он покачал головой, как-то все это было не так, персонаж позади него не производил особого впечатления грабителя или убийцы, вместо этого казалось, что он, гость Венеции, ведет его, тянет, увлекает вперед стучанием своих болезненно гулких оксфордов, или как будто эта в остальном довольно смешная фигура не может устоять перед стуком его ботинок, фигура, которая к тому же была согнута как буква S, с поджатыми ногами, откинутым назад задом, сгорбленной спиной и наклоненной вперед головой, да, сказал он себе, проходя мимо Понте дель Арчивио, нет, он не хочет меня ограбить или убить, этот персонаж в розовой рубашке просто не был грабителем или убийцей, но, конечно, у него мог быть при себе пистолет, кто знает; он всё беспокоился и беспокоился, шагая с неослабевающей скоростью, ничем не показывая, как сильно он боится, он шёл дальше по Фондамента деи Фрари к площади, всё меньше и меньше понимая, что происходит; во-первых, почему он так боится; эта фигура, идущая за ним, явно чего-то хотела, но это ещё не было причиной для такого страха; однако он очень боялся, он это признавал, и это признание становилось ещё мучительнее от того, что он мерз, в то же время чувствуя нелепость положения, ведь вдруг окажется, что всё это просто недоразумение, что эта фигура здесь вовсе не из-за него, а просто случайно, такие случайности часто случаются, и, наконец, на улицах нет никого, вообще никого, ни единой души; вполне естественно, что он тоже направляется туда же и той же походкой, ведь он успел заметить, что жердь не приблизилась, а всё идёт по его следу;
он не отставал, но и не приближался, по мере того как они продвигались вперед, их всегда разделял только один угол улицы, или вообще не было, он отмечал это, и сердце у него замирало в горле, потому что именно сейчас казалось, что расстояние, разделяющее их, каким-то образом стало немного меньше, немного короче
— он пытался прикинуть, насколько, — то есть до сих пор между ними всегда был один угол, независимо от расстояния от одного угла до другого, но теперь, здесь, на Фондамента, никакого угла между ними определенно не было, то есть Розовая Рубашка, без сомнения, приближалась, отчего у него желудок сжался в еще более тугой узел; он гонится за мной, сказал он себе, и при этом слове его передернуло, он похолодел или он застыл от страха, он не мог решить что; но его теперь пугало и то, что ему приходилось беспокоиться о таких вещах; что вообще происходит, он понятия не имел, что-то было во всей этой истории, что-то
нереально,
что-нибудь
маловероятно,
некоторый
недоразумение, какая-то ошибка, что его, едва ли не только что приехавшего в Венецию и только что вышедшего из пансиона, кто-то преследует, всё это было как-то неправильно, нет и нет, твердил он себе, потом остановился перед входом во Фрари с неожиданной идеей, как тот, кто смотрит, когда же снова откроют, остановился, чтобы привести всё в порядок и посмотреть, что делает другой, в сущности, даже не дожидаясь, какой шаг он сделает, продолжая идти рядом со входом во Фрари; потом он прошёл в другой конец церкви и там — огромное здание подпирал поддерживающий выступ, который как бы выступал из гладкого фасада примерно на метр над землей, так что на нём можно было сидеть
— он тоже сел, потому что там светило солнце, он собрался с силами и сел, как человек, прерывающий свое путешествие ради того, чтобы погреться на солнце; но несчастье уже нашло своего получателя, так как на другой стороне
на Кампо деи Фрари небольшое кафе «Топпо» было открыто, несмотря на сиесту, хотя там не было ни одного посетителя; солнечный свет туда не проникал — во всяком случае, он мог там остановиться, так что, когда он сел на солнце у стены «Фрари», другой сел на стул в тени под зонтиком, словно решив выпить в городе в этот краткий промежуток покоя, и именно здесь, на все более спокойной Кампо деи Фрари в этот день, словом, ничего, совсем ничего не проглядывало; до сих пор мысль о том, что жердь последовала за ним случайно, казалась возможной, и, возможно, он просто искал свободного места, где можно было бы просто сесть, где можно было бы дать отдохнуть своим усталым ногам, которые подкашивались при каждом шаге, — это могло бы показаться возможным, если бы он, здесь и сейчас, сидя на выступе стены Фрари, был способен в это поверить, но он не верил; напротив, он считал само собой разумеющимся, что как только он сел, другой тоже сел немедленно, как будто их движения были синхронизированы; он выдал себя — за мной следят, заключил он решительно, и хотя он этого не осознавал, он кивнул ему; солнечный свет начал обрабатывать его озябшие руки, из чего можно было сделать вывод, что страх (явно вполне обоснованный!) сделал их такими, но, кроме того, на улице было еще немного прохладно, это чувствовалось в воздухе, ведь был всего лишь апрель, а в середине апреля вполне могло случиться так, что с часу на час в этих местах города, не освещенных солнцем, вдруг похолодало, здесь все быстро меняется, включая погоду, он сел на выступ стены, грелся на приятном солнце, все это время, естественно, ни на минуту не спуская глаз со своего преследователя, который, сидя на другой стороне площади, как раз делал заказ у владельца кафе, как вдруг ему в голову пришла какая-то газетная статья, как раз газетная, которая не имела никакого отношения
ни с чем — скорее всего, его мозг утомился посреди этих страшных состояний и где-то блуждал — сидя за небольшим, но великолепным мраморным столиком восемнадцатого века в гостиной хозяйки пансиона, где хранилась почта жильцов дома, он видел газету, в которой немного читал о том, что недавно сказал Бенедикт XVI, но его внимание привлекла не сама статья, а заголовок, и именно он остался в его памяти, и из-за этого его внимание теперь ускользнуло, блуждая, обратно сюда, к этому моменту — даже если его взгляд оставался прикованным к тому, другому, пока он пил кофе, ибо казалось, что едва был отдан заказ, как он был выполнен; почти в тот самый момент на маленьком столике под зонтиком от солнца появилась чашка кофе
— вернулся к заголовку, который гласил что-то вроде этого:
АД ДЕЙСТВИТЕЛЬНО СУЩЕСТВУЕТ
и ниже было повторено, что, по словам Бенедикта, недавно выступавшего на собрании в северном округе Рима, было ошибкой думать, как думало все больше и больше людей, что ад — это просто некая метафора, эмблема, абстракция; потому что, сообщал Бенедикт, он имеет физическую реальность — это, статья на первой полосе Corriere della Sera, была тем, что пришло ему в голову, какая невозможная ситуация, думал он, сидя в двухстах метрах от меня, кто-то следил за мной, кто-то наблюдает за мной, и вот я здесь, рядом с Фрари, с этой идиотской штукой в голове, я потерял рассудок; он пытался взять себя в руки, но не смог, потому что затем ему пришло в голову, что в то время как Иоанн Павел II придерживался мнения, как заявила газета «Коррьере», что рай и чистилище на самом деле не существуют, Бенедикт зашел так далеко, продолжал репортер, что заявил со всей ясностью на этом собрании на севере Рима, что, возможно, рай и чистилище на самом деле не существуют, но что ад существует, более того, в
конкретном физическом смысле, где слово, то есть физическое, было набрано курсивом, там, в ежедневной почте жильцов дома на маленьком мраморном столике; но что бы это могло значить, подумал он, но только одно: ну, остановимся здесь, что это такое, значит, нет ни рая, ни чистилища, ну и ладно, к черту все это, ну и ладно, — но он не стал продолжать эту мысль, так как внезапно у него возникло чувство, что он неосторожно заигрывает с опасностью, опасностью, которая, возможно, не имела под собой никаких оснований, а если это не так, то он с полной, абсолютной беспечностью заигрывает с ней; он резко вскочил и направился в узкий переулок, тянувшийся вдоль апсиды Фрари, но так же внезапно пожалел об этом, повернув обратно на Кампо деи Фрари, и быстро пересек площадь по ближней стороне — вопреки своему плану, то есть фактически вопреки намеченному направлению, он свернул в переулок, такой же узкий, темный, сырой и холодный, чтобы отвлечь внимание от того места, куда он на самом деле шел, но он чуть не испортил его, он пронзил его насквозь; он чуть не выдал против своей воли, куда идет, этими гулкими шагами черных полуботинок, он чуть не выдал своему преследователю свое место назначения; он и сам с трудом понимал, как мог быть таким безрассудным, но теперь все в порядке, подумал он, немного успокоившись, теперь никто не сможет сказать, куда он направляется, что, как бы бессмысленно это ни казалось, все еще могло быть так; то есть, не раскрывая, куда он направляется, поскольку не было и речи о преследовании, поскольку, однако, речь шла о преследовании; все это скоро выяснится, он все время оглядывался назад в переулок; и поэтому, чтобы дать этому шансу произойти, он остановился, пытаясь различить, слышит ли он шаги в тишине, которая внезапно возникла из-за затихания его собственных грубых подошв, но он ничего не услышал, только легкий ветерок ударил его, дуя в обе стороны от влажных стен; в любом случае, поскольку он должен был знать, не идет ли этот тип снова по его следу, он
медленно начал пятиться по переулку, осторожно, на цыпочках, чтобы стук обуви снова его не выдал, и, спрятавшись за стеной, высунулся, глядя на площадь, но на другой стороне за маленьким столиком под зонтиком никого не было, наоборот, его нигде не было на площади, он исчез, был поглощен, испарился, заявил он себе, и оставался там еще несколько мгновений, пока не смог срезать маленькие перекрестки без того, чтобы сердце у него подскочило к горлу — он подумал некоторое время, что Розовая Рубашка может в любой момент возникнуть перед ним, застав его врасплох на любом из этих маленьких перекрестков — но поскольку один перекресток следовал за другим, и ничего подобного не происходило, он постепенно начал успокаиваться; он остановился, прислушался, затем, повернувшись и вернувшись к Кампо деи Фрари, обнаружил, что площадь находится в том же состоянии, что и прежде, то есть совершенно безлюдной; теперь у него хватило смелости окончательно свернуть в свой переулок, чтобы, следуя по нему, добраться до Скуола Гранде ди Сан-Рокко, что и было его целью; он дошел до конца Салиццада Сан-Рокко, которая теперь уже не казалась такой узкой, как мгновение назад, когда там вообще никого не было, может быть, потому, что теперь, сворачивая в переулок, он увидел нескольких пешеходов, которые уже приближались с противоположной стороны, от Сан-Рокко к Фрари, то есть в противоположном направлении от него самого; во всяком случае, эти несколько встреч, когда мимо проходил каждый случайный пешеход, создавали у него такое ощущение, будто кто-то трясет его за плечо, говоря: проснись уже, все кончено, это был просто дурной сон, не беспокойся, таким было его настроение, когда он добрался до Кампо деи С.
Рокко, где почти вся маленькая площадь была залита солнечным светом, а слева стояла замечательная Скуола Гранде ди Сан Рокко, за план которой мы можем поблагодарить некоего главного строителя по имени Бартоломео Бон, хотя за все здание — другими словами, за весь Сан Рокко во всей его полной красе — наша благодарность
обязаны Санте Ломбардо и Антонио Скарпаньино, так что после 1549 года Джанджакомо деи Гриджи ничего не оставалось делать, как доделать его, то есть создать жесты, еще недостающие строению, чтобы оно могло во всей своей красе предстать перед посетителями, точно так же, как оно стоит сегодня перед ним, который даже сначала подошел к железным воротам участка земли, обращенного к зданию, и остановился там, и обернулся, чтобы взглянуть на это творение, которое, по мнению всех посетителей Венеции, отвечает самой возвышенной и совершенной архитектурной концепции — просто чтобы предаться не только удивлению, поскольку он уже наткнулся на него, изумленный, когда был здесь впервые, но также и своим воспоминаниям, потому что речь шла, по сути, и об этом; Именно ради этого он приехал в Венецию, ради этого одного здания, потому что когда-то, впервые попав сюда, он был настолько поражён там изнутри, что даже содрогнулся; он стоял на солнце и смотрел на изящный фасад Сан-Рокко, но взгляд его снова и снова блуждал ко входу, где он сам должен был войти, как он уже однажды входил, но не сейчас, он успокоился; сейчас, на время, ему нужно было перевести дух, освободиться от ужасающего сна всего несколько минут назад, выбросить из головы всю эту кошмарную погоню, потому что, право же, глядя отсюда, подумал он, среди более мелких толп людей, которые уже, к концу сиесты, заполонили тут и там между входом и выходом крошечной площади, казалось совершенно невозможным, чтобы кто-то начал преследовать его, как только он выйдет из дверей пансиона, какой-то парень в розовой рубашке, нелепый долговязый тип со странным S-образным телом, с подгибающимися коленями, с головой, свисающей вперед, как он мог даже представить себе это, и тем более, чтобы эта фигура нацелилась на него, это было действительно совершенно абсурдно, решил он, потому что какого черта кто-то будет искать его в
Венеция, где он практически никого не знал, какая могла быть причина, чтобы кто-то выслеживал его среди десятков тысяч туристов, особенно его, который во всем этом Богом данном мире не имел никакого отношения ни к Италии, ни тем более к Венеции, и, более того, он не был одним из тех, кто возвращается сюда снова и снова в погоне за так называемыми иллюзорными удовольствиями, предаваясь пустому течению поверхностных и откровенно идиотских восторгов, — он ни в коем случае не был похож на них!? — на самом деле он не восхищался Венецией по-настоящему: с его точки зрения, Венеция слишком напоминала ему женщину, для него в Венеции было какое-то неумеренное женское заблуждение и обман, нет, этот город был не по его вкусу, хотя, конечно, он не мог отрицать, что она действительно прекрасна, что в Венеции есть несравненная красота, этот странный город — от Ка'Доро до Сан-Джованни-э-Паоло, от Сан-Марко до Академии, от отеля «Джорджоне» до «Ла Фениче» и так далее —
но ему было отказано в восхищении, и он не любил Венецию, вместо этого он боялся ее, как боялся бы убийственно хитрого человека, который заманивает свои жертвы в ловушку, ошеломляет их и в конце концов высасывает из них все силы, отнимая у них все, что у них когда-либо было, а затем бросает их где-нибудь на берегу канала, как тряпку; да, именно так он теперь видел эту смехотворную ситуацию; он даже не бывал здесь слишком часто, за всю свою долгую жизнь он был здесь уже второй раз, и теперь, подумал он, улыбаясь собственным страхам, какое безумное, пугающее, возможно, чрезмерное, если можно так выразиться, фантастическое начало, ему повезло, добавил он про себя, совершенно расслабившись сейчас среди толпы, что ему не нужно идти ни в Ка'Фоскари, ни в Палаццо Дукале, вообще никуда, ему не нужно уходить отсюда, и вапоретто стоит немного, так что ему не нужно много платить; если он захочет, кроме Сан-Рокко, ему не нужно будет видеть ничего в Венеции — только то единственное, ради чего он сюда приехал; посещение чего было более
важнее для него, чем вся его посредственная, бессмысленная, бесплодная и ненужная жизнь.
Он начал с Тициана, потому что первым это сделал Кавальказалле, затем решительно Фишель и Беренсон, затем с сомнениями Суида, и, наконец, в 1955 году некий Колетти пришел к определенному выводу, что создателем картины был не кто иной, как Тициан, однако эта атрибуция, если само слово применимо, может быть принята лишь с теми же трудностями, что и последовавшая за ней; прежде всего, если мы посмотрим на это сегодня, использованные принципы были столь же необоснованны, как и то, что было заявлено впоследствии; в любом случае, синьор Пигнатти появился и заявил — дважды, если быть точным, в 1955 и 1978 годах — что вся эта атрибуция Тициана была ошибкой, поскольку анализ окрашенных поверхностей, а также dolcezza в использовании цвета ясно дал понять, что именно круг Джорджоне следует благодарить за полотно, точка зрения столь же удивительная, сколь и непостижимая, ибо он, то есть Джорджоне, в то время не считался религиозным художником, ни одной его картины на сакральные темы не сохранилось; единственная известная нам картина, принадлежащая ему и посвященная такому мотиву, «Мадонна Кастельфранко», — работа, заказанная этому таинственному гению Аматео Констанцо к погребению его сына Маттео; Одним словом, в вопросе о том, кто написал эту картину, царила полная неразбериха, которая в конце концов увенчалась началом в 1988 году взаимоподкрепляющей войны гипотез, начатой Мауро Лукко, который заявил: ну что ж, мои уважаемые дамы и господа, простите меня, но картина почти наверняка принадлежит кисти Джованни Беллини; давайте поместим ее рядом с работой под названием
«Опьянение Ноя», которое можно увидеть в Безансоне; и после этого остановиться было невозможно, появился Мишель Лаклотт, указал своим коротким указательным пальцем на
«Христос мертв в сеполкро» и сказал «Беллини», а затем вмешался Анчизе Темпестини, и, наконец, мисс Гоффен, и они сказали «Беллини», точно так же, как и открытки скандально
плохого качества, выставленные на столах за билетной кассой, недвусмысленно указывающие без всяких обсуждений, даже без одного крошечного вопросительного знака в конце, на великого Беллини, несмотря на то, что к тому времени в распоряжении ученых имелось экспертное мнение уважаемого Ганса Бельтинга, считавшего авторство данной картины Тициана самоочевидным, причем таким образом, что он единственный не приводил никаких аргументов, а просто ссылался на «картину Тициана» и все; так что неопределенность могла бы быть абсолютной, если бы Конфратернита — состоящая из более чем нескольких сторонников Беллини — не закрыла вопрос раз и навсегда, объявив Джованни Беллини автором картины, так что после этого никто больше не поднимал этот вопрос, вопрос казался закрытым и вполне мог бы остаться таковым в этой атмосфере взаимоисключающих атрибуций, если бы историк искусства Конфратерниты, доктор Аньезе Кьяри, не была обеспокоена чем-то в этом ценном сокровище Сан-Рокко и не обратила на это внимание доктора Фатимы Терцо, которая незадолго до начала тысячелетия посетила нас из виченцкого отделения Банка Интеза, то есть из Палаццо Леони Монтанори, она сказала, что здесь есть кое-что еще, среди всех сенсационных Тинторетто: маленькая картина, вся она не больше 56 на 81 см, явно принадлежащая традиции imago pietatis как выдвинутое Бельтингом и, следовательно, отсылающее к византийскому наследию; оно было в таком плохом состоянии, что заслуживало небольшого внимания; д-р.
Кьяри многозначительно взглянула на доктора Терцо, которая отвечала за все культурные вопросы в банке, пока та устраивала для нее просмотр в более спокойной обстановке, в маленькой камарилье на втором этаже справа, того, что здесь происходит; это можно было бы, повторила она с невинным лицом, немного подправить, потому что это очень красиво, не правда ли, спросила Аньезе Кьяри и позволила защитной парче упасть перед своей гостьей в узком пространстве камарильи, прекрасно,
— ответил доктор Терцо с изумлением, увидев картину, так что впоследствии, без дальнейших обсуждений, картина попала в руки мастера Эджидио Арланго, и началось всегда рискованное предприятие реставрационных работ, главной целью которого для Аньезе Кьяри и Школы Большого Братства Святого Рокко было остановить очевидное разрушение картины, ее физическую стабилизацию, заявил доктор Кьяри членам совета на голосовании в Коллоквиуме Братства, потому что действительно, в верхней и нижней частях работы, где холст был натянут на подрамник и, таким образом, был натянут сильнее всего, были видны серьезные повреждения, даже невооруженным глазом, так что теперь, когда господин Арланго осмотрел ее более внимательно с помощью увеличительного стекла, чтобы отметить в описи, где именно находятся самые серьезные проблемы и каков их характер, стало очевидно, что если не вмешаться, работа начнет трескаться в течение нескольких лет в этих местах, краска будет отслаиваться прочь, и, следовательно, ущерб, причиненный долгой задержкой, был бы непоправим; но в реставрационной мастерской г-на Арланго они обнаружили также и другие проблемы, здесь пятно, где интенсивность цвета ослабла, там терновый венец, потерявший свои очертания, затем выцветшие греческие инициалы по обеим сторонам головы, и в целом темный, на первый взгляд однородный фон, который уже взывал своими бесчисленными трещинами к руке г-на Арланго; так что, конечно, для всех них — Banca Intesa, г-на Арланго и доктора Аньезе Кьяри — неоспоримым первостепенным намерением было восстановить произведение искусства и остановить его дальнейший упадок; Таким образом, для всех них, но особенно для амбициозного историка искусства, преследовалась гораздо более глубоко скрытая цель: узнать, то есть решить с помощью реставрации, кто на самом деле был истинным художником, и в частности, чтобы они могли сказать, что это был, без сомнения, Тициано, или, без сомнения, Беллини, или, без сомнения, Джорджоне, и коллекция Сан-Рокко обогатилась бы крупным произведением искусства с четкой атрибуцией, чтобы доктор.
Кьяри приходил в мастерскую реставратора почти каждый день, чтобы спросить: Джорджоне? Тициано? Джованни Беллини? —
Господин Арланго, однако, долго не отвечал; кроме того, господин Арланго, с его сморщенным лицом, был человеком довольно неприятного вида, может быть, из-за своего физического уродства, а может быть, из-за чего-то ещё; он был решительно лишён чувства юмора, недружелюбен и молчалив, человек, который не любил, когда в его мастерскую входили незнакомцы; он даже не останавливался, чтобы ответить, если кто-то задавал ему вопрос, а говорил только тогда, когда это было действительно необходимо, а в данном случае это, конечно, было совершенно не нужно, потому что ничего не было определено, да и как вообще можно было что-либо определить; когда они сфотографировали картину со всех сторон, с величайшей осторожностью, и начали вынимать холст из рамы…
даже выяснение того, как выполнить эту задачу, заняло неделю — затем последовал осмотр самой рамы, и доктор Кьяри поняла, что ей придется обращаться с мистером Арланго совершенно по-другому, что лучше позволить ему работать спокойно, чтобы сократить количество ее визитов; более того, она попросила его совета, когда было бы хорошо вернуться, на что, конечно же, на кислом лице мистера Арланго появилась самая широкая возможная улыбка, когда он радостно объявил, Приходите через год, затем, резко отвернувшись от доктора Кьяри, он занялся другой картиной, начав царапать крошечным скребком балки рамы, повернувшись к ней спиной, и широкая улыбка мгновение назад превратилась в затяжную улыбку удовлетворения, обнажив его желтые зубы; Эта улыбка длилась довольно долго, эта неповторимая веселость буквально приклеилась к его кислому лицу, так что желтые зубы, вонявшие никотином, исчезли под обветренными губами на сморщенном лице мистера Арланго только тогда, когда он услышал за звуками скрежета ножа по раме, как кто-то вышел из студии и тихо закрыл за собой дверь.
Г-н Арланго мог бы сказать, что, вопреки всем ожиданиям, картина была совсем не в таком плохом состоянии, как можно было бы предположить на первый взгляд, и он мог бы сказать, что это было связано с тем, что картина уже была отреставрирована пятью или шестью десятилетиями ранее; ибо если, на внутреннем языке г-на Арланго, эту более раннюю реставрацию можно было бы назвать мещанской и безответственной, тем не менее было полезно, очень полезно, что оригинальный холст был подкреплен и затем натянут на другой холст, и укрепленная картина была снова помещена на подрамник; они, однако, прибегли к трем неприемлемым процедурам, как это случилось; во-первых, пробормотал себе под нос синьор Арланго, они не учли, как краска трескалась и отслаивалась от холста; во-вторых — он сосчитал про себя на пальцах — они ретушировали, точнее, перерисовывали правую бровь Христа Господа нашего, волосы Христа Господа нашего и плечо Христа Господа нашего; и три, схватив его большой, указательный и средний пальцы и сжав их в ярости, они просто измазали поверхность картины какой-то дешевой дрянью, какой-то лакоподобной субстанцией, которая со временем окислилась и пожелтела, и на этом судьба картины была решена, потому что это по большей части испортило ее, точнее — и с нарастающей внутренней силой своих слов он ударил кулаком в воздух — они исказили первоначальный эффект картины, изрубив и в конце концов уничтожив саму картину, потому что это привело к изменению всего произведения искусства, что непростительно со стороны реставратора, чье дело как раз и состоит в том, чтобы вернуть произведению дух его первоначального создания, но эти, — мистер Арланго покорно махнул рукой, — они не могли быть реставраторами, реставратор никогда бы так не поступил, такие методы используют только любители, дилетанты-художники, и, произнося эти слова —
дилетанты-художественные халтурщики — мистер Арланго успокоился, потому что, когда в ходе своей работы он вступил в контакт с
дилетанты, он выносил свой приговор, называл их такими, какие они были, и всё, он закончил, больше не беспокоясь об этом, а только о том, как сделать их безвредными, если это ещё возможно; в такие моменты, как сейчас, он погружался в глубокую сосредоточенность, смотрел на картину часами, обдумывая, что нужно сделать, какую работу нужно закончить, в каком порядке её следует выполнять, какие материалы использовать, какие экспертизы провести
— затем он принялся за работу, и в такие моменты его действительно не хотелось беспокоить, да и вообще не хотелось его беспокоить, как уже убедилась на собственном опыте доктор Аньезе Кьяри; поэтому она не могла знать, что происходит в мастерской, ничего об исследованиях, о том, какие материалы используются, какие методы работы и в каком порядке они проводятся — поэтому, когда настал день, то есть когда начались исследования и картина оказалась под освещением специального рентгеновского аппарата, результат оказался настолько удивительным, что даже синьор Арланго вряд ли рискнул не сообщить заказчику, потому что знал, о чем идет речь, и это было вряд ли случайным — установить, другими словами, кто был художником — хотя, внимательно рассмотрев картину, ему уже стало ясно, по характеру рисунка и различному качеству деталей, что работа была результатом усилий не одного, а двух художников; но сам он был весьма удивлен, когда — просвечивая картину рентгеновскими лучами, замечая разницу в пигментах, а также в слоях имприматуры и грунтовки, лежащих друг на друге, пытаясь определить их качество, состояние и вид — он мельком увидел имя, подпись, написанную в обычной манере чинквеченто на самой деревянной доске; она была помещена намеренно — или, во всяком случае, до начала написания работы — в пространство картины: тогда он больше не колебался, он уведомил Конфратерниту прислать кого-нибудь, так как у него было что-то важное для показа на картине, так что после того, как доктор
Аньезе Кьяри из Сан-Рокко приехала снова, господин Арланго просто положил снимок за рентгеновский аппарат, выпроводил гостя из мастерской, нажал на пульт в руке, вынул предметное стекло и проявил его, и только тогда он позвал ожидавшую в коридоре гостью обратно, усадил ее на стул, но ничего ей не сказал, вообще не произнес ни слова, только схватил рентгеновский снимок, теперь висевший на веревке, натянутой поперек окна мастерской, и протянул ей, молча отошел к своему рабочему столу и сделал вид, будто снова что-то царапает; но все это время он наблюдал за клиенткой, которая некоторое время молча смотрела на снимок, затем встала со стула, подойдя поближе, чтобы лучше видеть при свете, но сомнений не было: в левом верхнем углу рентгеновского снимка было разборчиво написано имя ВИКТОР, а с другой стороны БЕЛЛИНАС и д-р.
Кьяри просто смотрела, и она не хотела верить тому, что видела, потому что этого просто не могло быть, и она просто смотрела, смотрела на имя, ее взгляд то приковывался к Виктору, то к Беллинасу, было немыслимо, чтобы этот почти безымянный никто мог... это было невообразимо, никто не собирался ей верить, но все же совет Сан-Рокко, все ждали
с
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для
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объявление: мои дорогие коллеги, было установлено, без всяких сомнений, что создателем этой работы является Тициано, или, мои дорогие коллеги, теперь нет никаких сомнений в том, что картина была написана Джорджоне, или, возможно, я имею удовольствие сообщить вам, что в результате наших расследований создатель этой исключительной работы больше не будет предметом неопределенности, поскольку было доказано, что автором является Джованни Беллини и никто другой — за исключением того, что это был кто-то другой, подумала про себя Аньезе Кьяри и, испугавшись, решила, что лучше снова сесть в кресло, потому что имя наконец-то стало так ясно читаемым, Виктор Беллинас, который был не кем иным, как Беллини — великим
Беллини, самый неутомимый помощник Джованни, о котором — доктор Кьяри пыталась вызвать из памяти — мы почти ничего не знаем, настолько он был незначителен; конечно, есть, пожалуй, одна или две картины, которые можно приписать ему, «Распятие, обожаемое преданным» в музее Каррары в Бергамо, и, может быть, несколько других; более свежее воспоминание о картине, возможно, о двух молодых людях, всплыло из памяти доктора Кьяри, но на самом деле он не был известен как художник, а был лишь помощником художника, которому Беллини оставил часть своего состояния, то есть после потери жены и смерти сына, и он больше не женился, у него не было наследников, поскольку его плохие отношения с братом Джентиле, а также его еще худшие отношения с отцом Якопо были общеизвестны в то время, поэтому для него казалось бы наиболее уместным усыновить этого верного, трудолюбивого, заслуживающего доверия помощника, этого Витторе ди Маттео, как его первоначально звали, усыновить его просто как своего внука и завещать ему самое ценное из того, что останется после его смерти, то есть мастерскую, считавшуюся самой прославленной в Венеции в 1516 году, когда умер Беллини; это было завещано как наследство ученику самого известного художника Венеции как главное достояние, наряду с, как теперь казалось, одной или двумя незаконченными картинами; она тут же встала со своего места и, пока мастер-реставратор продолжал соскребать, демонстрируя величайшее безразличие к делу, снова подошла к картине, посмотрела на нее более внимательно и, возможно, не так случайно пришла к внезапному выводу, к которому пришел мастер мастерской в самом начале, ибо теперь она сразу увидела, что голова, ну, она как-то отличалась от целого, восхитительная сама по себе, в то время как все остальное, казалось, было написано в совершенно иной, гораздо худшей манере: это было мгновение, но Аньезе Кьяри сразу поняла, что голова принадлежала Беллини, а остальное было завершено после смерти его великого наставника Витторе ди Маттео, прозванным
Беллиниано в его честь, согласно его собственному таланту, который был не то чтобы скандальным, но просто ни в коей мере не сравнимым с гением создателя головы; там стояла посланница Сан-Рокко, и она не знала, что делать; если бы она попыталась поговорить с этим ужасным господином Арланго и спросить его мнения — зачем? — она отбросила эту идею, достаточно было бы убедить совет Братства Сан-Рокко проглотить этот удивительный результат и признать, что жизнь, безусловно, немного сложнее, чем присутствующие здесь, нынешнее поколение, хотели бы признать; то есть картина совершенно безупречна, объяснила совету Аньезе Кьяри, с энтузиазмом снова и снова поднимая увеличенное изображение рентгеновского снимка, она безупречна во всех возможных смыслах этого слова, сказала она, в одном смысле потому, что мастер Арланго, после необходимых химических испытаний, смешал определенный растворитель, с которым
«защитный лак», принадлежавший неизвестной, но дилетантской руке, был удален, и теперь картина сияет в своей безупречности, в своем собственном оригинальном характере; но она безупречна также и в том смысле, что теперь мы знаем без тени сомнения, кто ее написал, после чего члены совета обменялись многозначительными взглядами и с большим ожиданием посмотрели на историка искусства, и если услышанное не сделало их безоговорочно счастливыми, то потому, что теперь это был Беллини — или не Беллини? —
они спрашивали друг друга: вы понимаете? вопрос ходил туда-сюда, я лично не понимаю, приходил ответ то тут, то там, и поскольку доктор Кьяри видела, как трудно членам совета принять истину, она снова и снова повторяла, что голова, и голос ее торжествующе разносился по залу, — принадлежит Беллини; картина же, продолжала она, принадлежит разным рукам; можно предположить, что этот самый Беллиниано нашел эту чудесную голову среди полотен, которые были начаты его хозяином в завещанной ему мастерской, и искусно, так что он мог быть там и в то же время не быть
там — он едва мог заставить себя написать имя своей персоны, наконец выйдя из тени своего хозяина, и все же он не мог вынести того, чтобы не написать его — поэтому он написал свое имя, разделив его между левой и правой сторонами головы, а затем закрасил ее, другими словами, скрыл всю вещь; ведь он, конечно, хорошо знал, что может продать ее как картину Беллини за огромную сумму в любом месте и в любое время, тогда как незаконченный Беллини, на самом деле едва начатый Беллини — не говоря уже о том, что если бы он выдал, что, кроме головы, он написал всю картину — не принес бы ему ничего, кроме нескольких монет, поэтому он написал то, чего не хватает, как мог; три греческие буквы по обе стороны головы, обнаженный торс, плечо, две руки, переплетающиеся на переднем плане картины, и он создал для всего этого темный фон, так что лицо, чью завораживающую силу он сам никогда бы не смог вызвать, словно вырвалось из темноты с его безграничной покорностью, что-то подобное и произошло, это несомненно, — доложил доктор Кьяри членам совета, — и таким образом бесконечные проволочки наконец-то могли закончиться, после чего члены совета, слегка смутившись, начали кивать головами и согласились со всем, что рекомендовал историк искусства, а именно, что картину не следует возвращать в ее старый угол в Альберго, а следует поставить на подставку на видном месте в большом зале, и о ней следует написать статью, потому что они могут быть совершенно уверены, — заверила своих коллег Аньезе Кьяри, — что историки искусства, если они не сделали этого раньше, теперь обратят внимание на эту картину, так что пусть его следует выставить со всем уважением, подобающим великому творцу, его следует осветить прожектором, и тогда они увидят, что имя Сан-Рокко станет еще более прославленным, ибо то, что им удалось сделать с помощью этого Витторе, не было каким-то старым открытием, запомните мои слова, повторил доктор.
Кьяри, все будут об этом говорить; в котором,
Однако ученый сильно ошибался, потому что в профессиональном журнале для реставраторов, написанном неизвестным историком искусства Джованной Непи Шире, была опубликована всего лишь заметка в несколько строк, и все это осталось на страницах Restituzioni 2000, который из-за слишком специализированной природы направленности журнала не мог достичь наиболее затронутых лиц, так что они ничего не знали об этом открытии, ни Темпестини, ни Гоффер, ни Бельтинг; а широкая публика, наконец, вообще ничего не знала, так что теперь, стоя на площади перед Сан-Рокко в солнечном свете, проникавшем сквозь железные ворота, когда он готовился наконец войти в здание и во второй раз отыскать работу на ее обычном месте; Внутри, на первом этаже, продавец за билетной кассой ждал туристов, постоянно раскладывая одну и ту же открытку с одной и той же подписью, взятой с известной картины, точно так же, как одиннадцать лет назад, когда он впервые сюда приехал, вошел и внезапно столкнулся с Мертвым Христом там, на втором этаже, в маленькой комнате, открывающейся слева от широкой лестничной площадки, в углу отеля Albergo, не освещенной даже единым светом.
Группа, с которой он приехал, на самом деле не хотела возвращаться в центр города; из-за общей усталости предложенное направление казалось обратным, но никто не хотел возвращаться, никто не думал, что эта венецианская экскурсия должна закончиться, и они вернутся на вокзал; они хотели отдохнуть, это была правда, но не допустить, чтобы она закончилась, расслабиться, поесть и выпить, потому что они действительно устали от целого дня ходьбы; когда он предложил, чтобы, прежде чем сидеть в каком-нибудь ресторане, они непременно, по крайней мере, осмотрели Сан-Рокко, пока он еще открыт, сначала последовал однообразный и протяжный ответ «нет», дети в особенности начали хныкать, а затем кричать во весь голос даже при одном упоминании о посещении музея, но затем он сказал, что можно посидеть
внизу, в Сан-Рокко, и что согласно путеводителю, на Кампо Сан-Рокко или поблизости есть фонтан, более того, по дороге есть также весьма необычное кафе-мороженое, ну, с этим он одержал победу, компания начала склоняться к этой идее, хорошо, сказали они, Сан-Рокко, прекрасно, но это последняя остановка перед рестораном, и если не будет ни фонтана, ни кафе-мороженого, они свернут ему шею, запомните их слова — они были веселы и опьянены тем, что называется ослепительной красотой Венеции, и на Кампо Санта-Маргарита был продавец мороженого, откуда они внезапно вышли, слегка отклонившись от прямого маршрута, но затем, найдя тенистое место, когда они отошли к стене одного здания, чтобы лизнуть свое мороженое, они заметили, что на площади открыто по крайней мере два привлекательных на вид ресторана; Сначала они попытались отговорить его от всей идеи Сан-Рокко, заявив, что Тинторетто — именно из-за него они приехали — был просто заносчивым
«что-нибудь», как выразилась одна дама из группы, чтобы они просто бросили всю эту затею; затем, однако, когда они увидели, что он действительно твердо решился и хочет пойти туда во что бы то ни стало, они посоветовали ему, что эта Кампо Сан Маргарита достаточно заманчива, чтобы все могли сесть в одном из двух ресторанов, и если он так решительно настроен, что ж, он может поехать, на карте Сан Рокко был не так уж далеко отсюда, и на самом деле это было не так, хотя он снова заблудился у Рио Фоскари, но затем кто-то помог ему, указав правильное направление, так что не прошло и десяти минут, как он уже стоял перед Сан Рокко; так как на площади было слишком жарко, он сразу вошел в здание, думая, что бросит быстрый взгляд, что он все-таки не пропустит Тинторетто, а затем поспешит обратно, потому что ноги у него уже сильно горели, и он тоже, конечно, был очень голоден и хотел пить, так что просто Тинторетто, решил он, он пожалеет об этом позже, если, ссылаясь на усталость, ему придется признать, что он ничего не видел, поэтому он вошел внутрь, купив входной билет, который был более
дороже обычного, но он забыл взять с билетом экскурсовода по музею, так что сначала он подумал, что это все, первый этаж, что это вся Школа Сан-Рокко, и он начал искать Тинторетто и даже нашел восемь из них, но ни один не произвел на него никакого впечатления, то есть, эти Тинторетто были не настоящими, здесь, в этой большой комнате, которая была холодной, не очень красивой и немного отталкивающей, с ворчащей компостером у входа и за ней, на нескольких столах, предлагали дешевые копии знаменитых имен этого места, и такой же ворчливый служащий, так неужели это действительно так, подумал он, немыслимо, чтобы здесь не было настоящих Тинторетто, и он собирался вернуться к билетной кассе, чтобы узнать, где находятся настоящие Тинторетто, когда слева от себя он заметил широкую лестницу, и так как не было никакого знака на нем было написано, что туристам вход воспрещен, он начал подниматься по нему, немного робко; Первые шаги его были неуверенными, но потом, когда никто его не окликнул, он стал ещё решительнее и, извиваясь, поднялся на лестничную площадку, словно с самого начала точно зная, куда идёт, и там, на лестничной площадке, он понял, что он дурак, деревенщина из Восточной Европы, безнадежно бесчувственная фигура, ибо на лестничной площадке две фрески Пьетро Негри и Антонио Дзанки открыли ему, что он сейчас в нужном месте, что именно сюда ему следовало прийти сразу же, и вот, на этом верхнем этаже — конечно, то же самое было со всеми, кто приходит сюда впервые, он тоже был здесь впервые — ему вдруг пришло в голову, что он забыл перевести дух, настолько это было неожиданно, и для него это тяжёлое великолепие, ожидающее посетителя, обрушилось на него так неожиданно: потолок, расписанный золотом, богатая лепнина, и посреди всего этого настоящий Тинторетто, его подавляющие картины, поражающие его с такой силой, и геометрические узоры на мраморном полу под его ногами, он был настолько ошеломлен их
физическая красота, на которую он не знал, как не наступить; так что его движения направлялись только этим, и оставалась еще какая-то неуверенность, как будто у него постоянно кружилась голова, и у него кружилась голова, сначала он ступил на мраморный пол с дурным предчувствием, как будто он был недостоин этих шагов, и сначала он долго не решался даже взглянуть на потолок, потому что чувствовал, что действительно теряет равновесие, боже мой, вздохнул он, медленно начиная скользить туда-сюда, он понятия не имел, с чего начать и с чего, потому что что ему делать с этими настоящими, но гигантскими Тинторетто, что ему делать с этим ослепительным светом, прикрепленным к окнам, ведь в этом свете ему открывались вещи, которых он просто не заслуживал, подумал он с тревогой, затем он снова двинулся вперед, подошел к противоположной стене и быстро сел на неудобный современный стул, который можно было закрывать и открывать, целый ряд таких стульев был установлен вдоль обеих продольных стен, и именно тогда он мог бы собраться с немного, как из глубины зала к нему очень решительно направился охранник и указал на что-то за стульями: там, где под окнами, примерно через каждый метр, на стене висела какая-то бумага, наклеенная на чудесные резные украшения, охранник указал на нее и пробормотал что-то по-итальянски, из чего он не понял ни слова, пока наконец ему в руку не вложили одну из бумаг, на которой было написано также по-английски: НЕ САЖАТЬСЯ!; кивнув, он вскочил и, не спрашивая, где еще и зачем вообще здесь поставили стулья, медленно начал проходить мимо окон, но солнечный свет продолжал его слепить, так что он едва мог разглядеть даже огромных Тинторетто; наконец он обошел кругом и снова начал медленно скользить, то пристально глядя на потолок, то на Тинторетто, и так продолжалось, и он не мог даже представить себе, что в этом дворцовом зале такое изобилие, какое было создано, изумительное, но все еще слишком тяжелое для него, может быть вообще возможным,
потому что это было слишком, он был слишком подавлен этой роскошной красотой и излишеством, так что с облегчением обнаружил открытую дверь в конце зала, которая вела в маленькую боковую комнату; он быстро поспешил туда, так как полагал, что здесь будет меньше великолепия, и, главное, что он не будет так пристально наблюдать за стражником, который — поскольку он был единственным посетителем, способным что-то попробовать, поскольку он осмелился сесть — постоянно пытался встать у него на пути, практически преследовал его, не оставляя его в покое ни на минуту; Конечно, охранник делал вид, что не наблюдает за ним, но он все время возвращался к двери маленькой боковой комнаты, чтобы посмотреть, что тот делает, но что он мог сделать, спросил он себя, кроме как медленно дюйм за дюймом вдоль стен перед колоссальными картинами, и как раз когда он собирался выйти из комнаты с намерением покинуть музей как можно скорее - так как музейный охранник был для него слишком тяжел, как и, собственно, весь дворец - и теперь ему действительно нужно было отдохнуть, ему нужно было отдохнуть от всей этой беспримерной, но сложной помпезности и монументальности, и он собирался вернуться в большой зал из меньшей боковой комнаты, когда он заметил, что в углу стоял стенд для картины - закопанный, как будто он не был объектом большого внимания - и на стенде для картины была маленькая картина; его взгляд упал на нее, и он отступил назад с серьезным видом, чтобы успокоить охранника, который снова уставился на него, он встал перед ней, как настоящий посетитель музея, или, по крайней мере, как он представлял себе настоящего посетителя музея, он встал перед маленькой картиной, на которой был изображен полуобнаженный Христос, голова которого была так мягко склонена набок, а на лице был такой бесконечный и потусторонний покой, что он не мог определить, лежит ли фигура или стоит, во всяком случае, где-то перед животом две руки переплетались, и была ясно видна слегка неловко нарисованная кровь, которая капала с раненых рук, но на лице не было ни малейшего следа страдания, оно
было очень необычное сходство; Волосы Христа, сияющие золотом, кудрями падали на его тонкие плечи, и снова и снова эта ужасная покорность и смирение, потому что — и он первым это обнаружил — в противоположность всему спокойствию и миру, на этом лице было глубокое, невыразимое словами отчаяние, и весь образ сиял из тьмы, словно золото в самой глубокой ночи, он смотрел, смотрел на этого странного Христа, и не мог отвести взгляд, его больше не беспокоил стражник, который только что не просто заглядывал, а стоял в дверях с самым явным выражением подозрения, наблюдая за ним, не собирается ли он совершить еще один скандальный поступок, как только что в другой комнате со стульями, но хотя это и случалось, он больше его не видел, он даже не осознавал, что стражник наблюдает за ним, в тот момент он ничего не видел, ибо смотрел в глаза Христа, пытаясь понять, что же делает этого Христа таким особенным и требует его полного внимания, он смотрел в эти глаза, которые были так завораживающи, потому что Вот что произошло: картина, эта фигура Христа, похожая на imago pietatis, заворожила его, он искал какой-то точки опоры, но не было никакого полезного объяснения, ни под картиной, ни на установленном стенде, ни на стене, перед которой он стоял, ничего, касающегося художника или сюжета, они просто поставили этот торс Христа у стены в углу, как будто организаторы выставки в Сан-Рокко хотели сказать — ну, у нас тоже есть эта картина, она не слишком интересна, но пока она здесь, мы просто повесим ее здесь, так что посмотрите на нее, если вам интересно, и ему было интересно, он действительно не мог отвести от нее взгляд, и затем он внезапно понял почему: оба глаза Христа были закрыты, ах да, вздохнул он, как человек, который нашел подсказку, но он ее совсем не нашел, и это было еще более тревожно, потому что ему нужно было смотреть еще, но теперь он смотрел только на два закрытых века, и ему приходилось терпеть знание того, что он не узнал
Поняв странность происходящего, он снова взглянул на все в целом — на хрупкие плечи, на голову, склоненную набок, на рот, на тонкие пряди бороды, на тощие руки и на две кисти, так странно сложенные вместе, — и вдруг осознал, что веко Христа как будто немного сдвинулось, как будто эти два века дрогнули; он не потерял рассудок, поэтому сказал себе: нет, это невозможно, он отвел взгляд, потом снова посмотрел, и два глаза снова замерцали, это совершенно невозможно, подумал он испуганно, и он уже готов был резко выйти из комнаты, потому что было ясно, что усталость играет с ним, или что он просто слишком долго смотрел на картину и у него галлюцинации, поэтому он вышел из маленькой комнаты и, пройдя мимо охранника, решительно направился к лестнице, но там, прежде чем действительно поставить ногу на ступеньки, он снова подумал и повернулся, так же решительно, как вышел, он вернулся, даже взглянув на охранника, и это тоже помогло ему, потому что по выражению лица охранника, когда он резко обернулся, было легко судить, и кто смотрит на него еще более подозрительно, чем прежде, если это вообще возможно; было ясно, что с точки зрения охранника, он был наглым психом, за каждым шагом которого нужно было внимательно следить; и в самом деле, в этом что-то было, он не был до конца уверен, что не сошёл с ума, потому что что там творится с этим Христом, спрашивал он себя, он не пошёл в маленькую комнату, а, бросая вызов охраннику, плюхнулся на стул, ближайший к маленькой комнате; охранник, однако, не хотел, или, скорее, не видел смысла заставлять его вставать; здесь, однако, он заметил краем глаза объявление, напечатанное на бумажках, велящее людям не садиться; давайте подумаем об этом ещё раз, подумал он с содрогающимся животом, возможно ли это? — это невозможно, внутри есть картина, тело Христа, с головой, склонённой набок, кроткий, покинутый Христос; кто-то его написал, кто-то повернул
его в идеал, и кто-то смотрит на него, в данном случае я, сказал он, и он не был вполне уверен, говорит ли он вслух или нет, в любом случае охранник подходил довольно близко к нему, так что когда он решил, что войдет, чтобы все проверить, он чуть не задел его одежду, они вдвоем не помещались в дверной проем, и он снова встал перед торсом Христа, он заставил себя не смотреть на него некоторое время, но потом, конечно, он посмотрел на него, потому что именно для этого он вошел, и два века Христа снова дрогнули, но теперь он вообще не мог отвести взгляд, а скорее его взгляд был прикован, и он смотрел, изумленно глядя на эти закрытые глаза, он знал без сомнения, что глаза этого Христа дрожали, и что они снова будут дрожать, потому что этот Христос ХОТЕЛ
ОТКРОЙ ГЛАЗА... но тут, когда он это осознал, он уже был в большом зале, направляясь к лестнице, уже сбегал по лестнице, свернул на площадку и уже оказался на нижнем этаже, вышел из-за продавца открыток и билетеров на открытый воздух, в толпу людей, которые, ничего не подозревая, сновали туда-сюда под приветливым солнцем Кампо Сан-Рокко.
Он был здесь в последний раз одиннадцать лет назад, но, если не считать того, что волосы у него совершенно поседели, как будто ничего не изменилось, и это его поразило, потому что обычно по крайней мере опрокидывается булыжник, обрывается водосточная труба, или там, где была пиццерия, теперь кафе, или новый фонтан, или что-то в этом роде; здесь же — он снова окинул взглядом площадь — не было, во всем этом Богом данном мире, ни единого различия; да, это правда, что Скуола Гранде отреставрировали, но она стала только немного чище, немного однообразнее; она не изменилась, не стала ни свежее, ни живее, ни ярче, и не ровнее, как в
«новые времена», как это часто бывает в других городах, когда здание реставрируется, потому что в этом случае оно действительно реставрируется
и делается попытка вернуть его в образ первоначального состояния, что совершенно невозможно; ведь каждый материал различен, воздух различен, влажность различна, загрязнение различно, и те, кто все это выносит, кто смотрит на него, кто ходит вокруг него, также различны; здесь, однако, такой ошибки не было допущено; одним словом, все осталось по-прежнему, решил он, приближаясь к освещенной солнцем части площади; теперь он стоял перед великолепными окнами главного фасада; он сел у железных ворот, солнце приятно согревало его конечности, и от того, как его преследовала Розовая Рубашка, не осталось ничего, кроме неудавшейся ошибочной истории, которая, возможно, даже никогда не происходила, хотя снова статья на первой полосе Corriere della Sera пришла ему на ум, и вместе с ней — совершенно неуместно и бессмысленно — его память каким-то образом подсказала слово Gehenna, переведенное как слово Иисуса в венгерской Библии как обозначающее Ад, но на самом деле обозначающее Ге-Хинном, близ Иерусалима, где сжигали отходы, так что, когда он наблюдал за целостной красотой здания и когда он позволял солнцу согревать свое старое тело, все это стало настолько совершенно неуместным там, где он на самом деле был — мысль-фрагмент без смысла, зигзагообразная и мимолетная, вызванная простым совпадением, как и сам Розовая Рубашка, а также его преследование и вся эта поездка сюда — и все это имело так мало, так мало общего с картиной нормальности, которую предлагали толпы, гуляющие по квадрат, это имело так мало, так мало общего с ним, или с тем, почему он сейчас в Венеции, или с тем, что в конце концов ожидало его там, внутри здания, так что он сознательно и окончательно стер все это из своей памяти, если он все еще не мог набраться смелости немедленно войти внутрь, ибо там, внутри, на втором этаже, была единственная значимая вещь во всем его бессмысленном существовании: и все его бессмысленное существование, так сказать, наваливалось на эту картину небольшого размера; он так часто думал о ней за последние одиннадцать лет, так часто вызывал ее в своем воображении,
так часто он брал в руки эту маленькую рамку с репродукцией, продававшейся в виде открытки и позволявшей ему сохранить сходство с картиной, пусть даже и ужасного качества, и так часто пытался он понять, как то, что произошло, могло произойти там, в углу «Альберго», — так и теперь, стоя в двадцати или двадцати пяти шагах от входа, он с трудом мог решиться войти; Солнце, однако, уже садилось, тени на площади становились все длиннее, полоска солнечного света все сужалась, так что ему пришлось учесть, что у музея также есть часы работы, из которых последние два были ему необходимы, поскольку таков был его план: приехать на самом деле, перед самым закрытием, когда внутри, возможно, будет меньше всего людей, там будет два часа, затем вернуться в Сан-Поло 2366, поужинать с дружелюбным владельцем пансиона, затем на следующее утро уехать из Венеции, вернуться в аэропорт Сан-Марко к самолету, поскольку в этом и заключался вопрос: что произошло тогда, и как это могло произойти, и случаются ли вообще подобные вещи, а также более масштабный вопрос: что, если это произойдет снова, повторится ли это...
что-то, раз уж он не мог выговорить слово «чудо», даже про себя, а может быть, ему и не хотелось его произносить; он немного покашлял, словно кто-нибудь в толпе мог услышать его мысли, но нет, и он перестал прочищать горло, встал, вошёл в подъезд, купил билет — семь евро? — удивлённо спросил он, уже смутно вспомнив стоимость входа, — и, как слепой, который знает дорогу с абсолютной уверенностью, уже спешил вперёд в своих чёрных полуботинках, которые цокали по мраморному полу, звеня так отчётливо, что продавец открыток и кассирша, уже повидавшие здесь всякое, смотрели ему вслед со всё возрастающим негодованием — напрасно, седая голова внушала уважение —
пока он не достиг другой стороны комнаты, входа на лестницу в середине, а затем поднялся по лестнице в
направо — на лестничную площадку, и он уже стоял в верхнем зале Скалоне, с его захватывающим дух великолепием, но он даже не взглянул на потолок или на стены, или вниз на мраморный пол, он просто сразу же повернул налево и вошел в Альберго, он мгновенно повернул налево и стоял там, в углу, где должен был быть стенд для картин, но в этом углу ничего не стояло, Альберго был полностью переставлен, в нем стояли какие-то стулья эпохи Возрождения, и эта комната, которая изначально служила рабочим местом человека, управляющего повседневными делами Скуолы, была ими заполнена, только потолки остались нетронутыми, только стены остались нетронутыми, везде висели одни и те же картины, конечно, снова Тинторетто, некогда член ордена; но особые стенды для картин из Альберго, на которых были выставлены две работы, одна из которых была той, которую он сейчас искал, нигде не было видно; но теперь ничего нет, все выметено начисто, что здесь произошло, он непонимающе огляделся, что они здесь сделали, он начал нервно ходить из одной стороны Альберго в другую, но картины нигде не было, и вдруг та же судорога сжала его живот, и его ударил тот же холодный сквозняк, как когда его преследовали около Фрари, та же судорога и тот же озноб, он метался туда-сюда, я должен найти кого-то, кто поймет, чего я хочу, подумал он и начал направляться к кому-то, похожему на охранника, который сидел в одном из кресел в заднем ряду большого зала, явно глубоко погруженный в то, что он читал, конечно, все время впитывая все, что происходило в большом зале, это невозможно имитировать, невозможно угадать, как они это делают, невозможно постичь; Однако он почувствовал, что служитель сразу же заметил его, когда он пришел в себя от мысли, что картины больше нет, когда он появился в дверях отеля Albergo в оксфордах, которые
странно ударилась и звякнула о мраморный пол и направилась к нему, охранник ясно увидел фигуру с белоснежными волосами, но тот не пошевелился, он даже не поднял глаз от книги, напротив, еще до того, как он туда добрался, он перевернул страницу и слегка взъерошил страницы, слегка приподняв голову, словно человек, дошедший до начала новой страницы, поэтому, когда он услышал вопрос на импровизированной смеси итальянского, испанского, французского и английского, где находится маленькая картинка, и ему показали ее примерные размеры и где она была, внутри, в левом углу Albergo на подставке-мольберте, другими словами, ему показали, а не заговорили, охранник развел руками и покачал головой, недвусмысленно показывая, что он не понимает, чего хочет посетитель, и уже опускался, чтобы сесть и снова читать, но тут посетитель явно пришел в отчаяние и начал объяснять еще более горячо, теперь мешая свой собственный язык с итальянским, и он только указывал и жестикулировал, и в этот момент охранник еще раз и в последний раз покачал головой и показал руками, что он не понял, посетитель должен понять, что он не понял, — и с этим он наконец сел на свой стул, закинув ногу на ногу, он явно ненавидел туристов и особенно их вопросы; он открыл книгу, затем с раздраженным выражением лица начал пытаться найти, где он остановился, прежде чем его прервали, и посетитель, в своей беспомощности, оставил его там и пошел вперед, вслепую, Тинторетто на колоссальных стенах просто висели, висели рядом с ним, как вдруг, словно человек, чья нога вросла корнями в землю, он остановился, прижался головой вперед и, напрягая глаза в передней части комнаты, залитой довольно тусклым светом, уставился в направлении гигантской сцены Сан-Рокко, помещенной точно по центру стены, точнее, он уставился прямо перед собой, слева от Алтаря, потому что именно там она была, именно там ее поместили, оттуда она смотрела на него, издалека —
Большой зал был перепланирован, так что сцена Сан-Рокко была отделена от остальной части зала довольно громоздкой мраморной балюстрадой высотой по колено, а стенд с картиной — как будто это был обычный мольберт — был помещен в эту зону, как раз достаточно далеко сзади, чтобы ни один посетитель не мог физически прикоснуться к нему, и, таким образом, ему не было причинено никакого вреда, но достаточно близко и ярко освещенным в полумраке, чтобы любой желающий мог ощутить себя в его непосредственном присутствии; и именно этого он хотел; он окончательно оставил позади себя музейного охранника, листающего его книгу, и медленно, все медленнее, осторожно переставляя ноги вперед, так, чтобы щекочущие нервы щитки для каблуков едва касались пола, он шел вперед, он шел, пока черные оксфорды с укрепленными подошвами не уперлись в три широкие ступени, ведущие прямо наверх к мраморной балюстраде, так что каждый мог, если бы захотел, подойти как можно ближе к картине; он все еще хотел подойти как можно ближе к картине, но когда он там стоял, его так смутило, что снова увидел Христа, сияющего из темноты, так сильно это подействовало на него, что он даже не мог заставить себя как следует посмотреть, так что он даже ничего как следует не увидел, и в частности картины в целом, ибо он видел только детали, его взгляд перескакивал с одной детали на другую, как будто его намерение охватить всю картину своим смущенным взором было намеренно сделано невозможным им самим этими перескакиваниями с детали на деталь; Вдруг он огляделся вокруг и почувствовал себя нелепым, словно истеричка, подумал он, и отступил на пол, вынужденный при этом смотреть вперед, на ступеньки, чтобы иметь возможность спуститься по ним, так что, когда он снова оказался перед ней, ему снова пришлось посмотреть вверх, и к этому моменту он немного успокоился, вокруг почти не было людей, только охранник музея, сидевший сзади со своей книгой, условия были почти идеальными, он мог бы сказать, все было тихо, потому что теперь Тинторетто и роскошная резьба по дереву на стене
поглотил даже последнее эхо от его ботинок, была тишина и полный покой, только пожилая пара с фотоаппаратами, висящими на шеях, но они были далеко, у входа в Albergo; он смотрел на картину, он смотрел на Христа, и то, что так смехотворно не удалось сначала, теперь стало само собой разумеющимся, то есть он посмотрел Христу в лицо, наконец он посмотрел на два закрытых глаза, и вдруг ему стало очень тепло, без единого узла в животе, без холода в теле, только это тепло, которое затопило его; он сделал шаг назад и тут же почувствовал, что устал: ему нужно сесть, пробормотал он, возможно, вполголоса, и оглянулся на охранника, но он не был похож на человека, который вот-вот вскочит и прибежит сюда, если он сядет, поэтому, даже не потрудившись разложить полоски бумаги позади стульев, как это было одиннадцать лет назад, он опустился на сиденье ближе всего к картине Христа, чтобы смотреть на нее оттуда; он подождал, может быть, с минуту и с облегчением понял, что охранник даже не навострил уши, а продолжал читать, поэтому он уселся поудобнее и стал изо всех сил смотреть, чтобы увидеть, что осталось от Христа одиннадцатилетней давности, он смотрел изо всех сил и теперь осмелился рискнуть остановиться взглядом только на глазах Христа, он сидел неподвижно, повернулся немного влево, чтобы охватить взглядом полотно, и его взгляд глубже погружался в глаза Христа, и он ждал, он ждал, не дрогнут ли ресницы, и не повторится ли то, что однажды произошло в этом здании, он смотрел на картину, сидя неподвижно; был установлен свет, и все это было, пожалуй, слишком освещено; однако этот свет делал каждую деталь прекрасно видимой, даже отсюда, с кресла: бесконечное одиночество обнаженного торса, плечи и руки, написанные довольно неловко — неловкость, которая лишь яснее показывала их хрупкость; и он прекрасно видел, что оба глаза не мерцали, а медленно открывались — он
так испугался, что быстро посмотрел и на правый глаз, чтобы проверить, правда ли то, что произошло с левым, но затем потерял ясность зрения, оба глаза снова вернулись в состояние закрытых, что здесь происходит, у меня галлюцинации или это какой-то оптический обман, что это, он наклонился вперед и опустил локти на колени, и закрыл лицо руками, затем он снова огляделся, чтобы увидеть, наблюдает ли за ним кто-нибудь, но ничего, пожилая пара все еще была здесь, сколько времени вообще прошло? — затем вошли и другие, мужчина средних лет, один, затем две молодые девушки, которые тут же начали играть с одним из зеркал, поставленных у стола для посетителей музея, позволяя им, если они правильно его держали, поближе рассмотреть любую часть потолочного орнамента, которая могла их заинтересовать; в общем, это был тот, кто был там, и никто не обращал на него внимания, с фигурой, сгорбившейся вперед, просто смотрящей на изображение Христа, просто смотрящей и даже не двигающейся, НО ОН ОТКРЫВАЕТ СВОИ
ГЛАЗА, отметил он про себя; затем он снова попытался набраться смелости, чтобы устремить свой взгляд на два глаза Христа, НО КАК ТЕМНЫ эти глаза, это было леденяще, как будто ТЕПЕРЬ ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО БЫЛИ ПОЧТИ СОВЕРШЕННО
ОТКРЫТО, зрачки едва были видны, а белок глаз и вовсе не был виден, он был совершенно затуманен, темная тьма лежала в этих глазах, и казалось невыносимым, что от этой темной тьмы исходила такая бесконечная печаль, и не печаль страдающего, а страдавшего, — но даже не это; он встал, а затем откинулся на спинку стула, речь здесь идет не о страдании, а только о печали, печали, которую невозможно охватить во всей ее полноте, и совершенно непостижимой для него, безмерной печали, он посмотрел в глаза Христа и ничего больше там не увидел, только эту чистую печаль, как будто это была печаль без причины, он застыл при мысли об этом, ПЕЧАЛЬ, ТАКАЯ ЖЕ, КАК
ТО, ДЛЯ ВСЕГО, для творения, для существования, для существ, для времени, для страдания и для страсти, для рождения и
разрушение — и вдруг какой-то шум ударил его в уши, голова на мгновение прояснилась, и через некоторое время он понял, что это просачивается снаружи сюда, о, эти гуляющие на площади, это идет оттуда, подумал он, затем его охватил ужас при мысли о Христе и его скорби, а снаружи толпа, большею частью молодые юноши и девушки, весело кишащая, он вспомнил людей, которых видел снаружи; эта непонятная скорбь, она ворвалась в него, как-то затерялась в corso молодых юношей и девушек снаружи; все, однако, по-прежнему там, и все теперь так, и все теперь по-прежнему там, и все так — НО ДЛЯ ЧЕГО, спросило что-то внутри него, и он почувствовал этот вопрос, как будто его поразила молния, но не вспышка молнии узнавания, а вспышка молнии стыда — ибо ему было стыдно, что это произошло так, что вот Христос в самом полном и ужасном смысле этого слова — сирота — и вот Христос ДЕЙСТВИТЕЛЬНО И ИСТИННО, но он никому не нужен — время прошло мимо него, прошло мимо него, и вот Он прощается, ибо Он покидает эту землю, он содрогнулся, услышав эти фразы в своей голове, и о Боже, что теперь, какие ужасные мысли — я должен вставать, решил он, я наконец-то увидел то, что пришел сюда увидеть, теперь я могу идти, так что он увидел себя, когда встал и спустился по ступеням, ступив среди молодежи Кампо Сан-Рокко, и он смешался с водоворотом раннего вечера; он не двигался, он просто сидел в кресле и видел, как спускается по лестнице, видел, как выходит из здания и садится в вапоретто, отказываясь от ужина и оставляя багаж на Сан-Поло 2366, как его отвезут из Сан-Тома прямо на вокзал, а оттуда — в аэропорт Сан-Марко, чтобы сбежать из Венеции, вернуться туда, откуда он пришел, да, он видел, как на самом деле спускается по знаменитой лестнице —
только он не знал, что для него никогда не будет выхода из этого здания, никогда.
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Таксисты постоянно донимали его в ужасной толпе, нет, нет, оставьте меня в покое, сказал он сначала, потом он не ответил и, отталкивая их, пытался избегать их, в то же время показывая своим взглядом, что нет, нет, только невозможно ни избежать их, ни заставить их перестать толкаться вокруг него, они буквально окружали тебя и бубнили тебе в ухо: Синтагма, и Акрополь, и Монастрикай, и Пирей, Агора, Плака, и, конечно же, отель, отель, и отель, верри-чип и верри-чип, они визжали и улыбались, и эта улыбка была самой ужасной из всех, и они шли сзади, затем ты меняешь направление со своим чемоданом, но затем — бац! — ты уже врезался в них спереди, потому что в течение доли секунды они либо вылетели за тобой, либо перед тобой, вся ситуация в аэродроме Элефтериос Венизелос была такой, как будто речь шла не о твоем прибытии, а об ошибке, которую прибывший осознал, только когда было уже слишком поздно, поскольку он уже прибыл и шагнул в ужасающую толпу колоссального зала ожидания, отовсюду группы или отдельные лица пытались двигаться в том или ином направлении, все в совершенно разных направлениях, дети кричали своим родителям, а родители кричали детям, чтобы они не уходили слишком далеко вперед или не оставались слишком далеко позади, пожилые пары с потерянными взглядами шаркали, все время продвигаясь вперед, вожатые школьных групп кричали испуганным ученикам держаться вместе, а японские гиды с флажками и мегафонами кричали испуганным японским туристам держаться вместе, и пот лил со всех, потому что жара в ангаре была невыносимой, было лето, адское Пандемониум, сумасшедший дом, необъявленный заранее, когда вы пытались с чемоданом пробиться в направлении, где, как ожидалось, должен был быть выход, но
даже там, снаружи, на самом деле все не закончилось: с одной стороны, потому что только тогда можно было почувствовать, что такое жара в Афинах летом; с другой стороны, поскольку таксисты, по крайней мере трое или четверо из них, все еще следовали прямо за ним и просто говорили и говорили и улыбались и улыбались и тянулись к его чемодану, к тому времени, как он смог освободиться от этого безумия, он был трупом; он сел в ожидающее такси и сказал жующему жвачку, скучающему водителю, который читал бульварную газету, недалеко от Синтагмы, Одос-Эрму-Одос Вулис, паракало, в этот момент водитель посмотрел на него, как будто спрашивая, кто этот старый хрыч, затем кивнул, откинулся на водительском сиденье; он не смотрел, куда едет такси, хотя у него с собой был примерный набросок улиц от одного из его греческих знакомых, чтобы его не обманули в такси — или, по крайней мере, не слишком сильно, как объяснил в электронном письме один из его знакомых из Афин, потому что они все равно будут обманывать до определенной степени, пусть так принято здесь, иначе им станет плохо, но дело было не в электронном письме; его силы иссякли, и нервы просто не выдерживали; он был так измотан посадкой и тем, что последовало за ней, потому что его чемодан не оказался там, где ему полагалось быть: совершенно случайно, когда он с испуганным выражением лица искал стойку утерянного багажа, его взгляд наткнулся на знакомый предмет, одиноко круживший на далекой ленте конвейера, обещавшего багаж с киевского рейса четырьмя часами ранее, затем он направился к таможенникам, которые в поисках гашиша разбирали его злополучный чемодан, и, наконец, был безудержный лабиринт зала ожидания, так что, в общем-то, никто из его круга знакомых не ждал его в зале прилета, напрасно он слонялся некоторое время в этой обезумевшей толпе, так что через час он отправился, то есть он бы отправился, но тут таксисты набросились на него, так что, одним словом, теперь, сидя на заднем сиденье выбранного такси
Один, совершенно измученный, он смотрел в окно на город, почти безлюдный из-за раннего часа, и какое-то время даже не смотрел, куда они едут, и на счётчик. Он смог сделать вывод только тогда, когда увидел, что ни одно название улицы, написанное на листке бумаги, не совпало с теми, что были снаружи, — и он начал подозревать, кстати, не без оснований, — что такси везёт его не самым прямым путём, так что, когда показания счётчика уже превысили сумму в евро, названную ему знакомыми как абсолютный максимум, он попытался как-то объясниться по-английски с таксистом, но сначала водитель словно не слышал его, он просто повернул направо, потом налево, пока на красном светофоре не соизволил благосклонно оглянуться и ткнуть пальцем в название улицы на протянутом ему листке бумаги, указывая, где они находятся в данный момент, а это было, конечно, не только очень далеко от Синтагмы, но и от города. центр тоже, так что он пытался самоутвердиться и жестами показывал, что все это никуда не годится, и его охватывал гнев, и он указывал на часы, и указывал на название Синтагмы на своей газете, но все было бесполезно, таксист флегматично жевал свою жвачку, и ничто, вообще ничто его не беспокоило, а он явно был из тех, кого ничто никогда не тревожит, он просто продолжал ехать в том направлении, которое считал правильным, и он успокаивал своего пассажира, что все в порядке, не волнуйся, будь счастлив, время от времени говорил он в сторону заднего сиденья, успокаивающе, так что желудок пассажира окончательно сжался в тугой узел, как вдруг водитель затормозил на краю оживленного перекрестка, открыл дверь и сказал — указывая по сторонам, с внезапной легкой улыбкой уголками губ — так вот Синтагма, или вы не хотели сюда ехать? — затем он протянул водителю сумму, которую определили его знакомые, но при этом, как будто внезапно
пробудившись ото сна, возница так неожиданно закричал на него и начал трясти его за плечи; не прошло и минуты, как уже около них собралась небольшая кучка греков; наконец, с их помощью, был достигнут компромисс, и они сошлись на цене, которая была вдвое выше реальной, но он уже был сыт по горло, плевать мне на Афины, сказал он по-венгерски грекам, слонявшимся вокруг него, но они лишь похлопали его по плечу, все хорошо, идеально, идите и выпейте, ни за что я не буду пить, он оторвался от круга, потому что, конечно, не мог понять, что эти люди, окружившие его, не собирались его обдирать, а из сочувствия к его безнадежной стычке с таксистом искренне хотели пригласить его выпить, чтобы он успокоился, таксисты такие, с ними не поспоришь, даже если поторгуешься, они всегда найдут способ тебя ободрать, особенно так рано утром, ну же, сказали они по-гречески и указали на столики, выставленные у улицы, ближайшего ресторана, откуда они только что вышли, но он так их боялся, что быстро схватил свой чемодан и отправился пешком в хаос перекрестка, просто так, наискосок в поток машин, что было ошибкой, ибо это не только увеличивало общий хаос, хотя и не вызывало никакого шума, но и подвергало его значительной опасности, и он даже не осознавал того, что, оказавшись на другой стороне, он напрямую и напрасно рисковал жизнью среди гудящих машин, может быть, трижды; на другую сторону тогда, с чемоданом, который хотя и не был тяжелым, слава богу, тем не менее мешал ему в дальнейшем свободном движении, и особенно в планировании этих движений; ничего, то есть, ему не приходило в голову, что делать теперь, он должен был позвонить своим знакомым, чтобы узнать, где они уже, чтобы они могли приехать и помочь ему, но таксист обманул его до такой степени, что его
Уменьшившихся резервов не хватило даже на один телефонный звонок, поэтому он просто постоял там некоторое время, а группа, из которой он был минуту назад, уже снова села, и так как отсюда они совсем не были похожи на грабителей, через некоторое время он решил вернуться к ним и спросить дорогу, он даже сошел с тротуара, но на этот раз его действительно чуть не сбила машина, так что он счел разумнее поискать какой-нибудь официальный переход, конечно, и здесь ему пришлось быть настороже, потому что он не мог понять, действительно ли зеленый свет по ту сторону дороги относится к нему, а когда через некоторое время выяснилось, что действительно относится, ему также пришлось уяснить, что зеленый свет здесь был всего лишь своего рода теоретическим «да» для перехода улицы, на практике его можно было понимать как зеленый, да, но только до тех пор, пока этому плану не противостояла другая, более мощная сила, а противостояла она, будь то грузовик, мчащийся рядом с ним, или автобус, создавший вихрь, отбрасывающий его назад, то ли тем, то ли этим, но тогда, к счастью, другие потенциальные появились и пешеходы, так что в какой-то момент они вместе инициировали общий проход на зеленый свет, что ж, это удалось, и вот он стоит на террасе ресторана среди группы молодых людей, которые беззаботно и с каким-то безмятежным безразличием потягивают свои напитки; они приветливо его приветствовали, и на каждом лице ясно была написана мысль, что они уже сказали ему, что прежде чем строить какие-либо планы, было бы гораздо лучше выпить с ними; они спросили его, хочет ли он пива, или кафеса, или, может быть, раки, о нет, запротестовал он, просто эллиникос кафеса, ладно, эллиникос кафеса, они передали заказ официанту, и начался разговор, греки действительно были молоды, но не слишком, не слишком за тридцать, и они довольно хорошо знали английский, только акцент у них был своеобразный, и он тоже не мог отрицать, откуда он родом, из-за своего акцента, так что они хорошо понимали друг друга, настолько, что он вдруг сразу почувствовал себя добрым
естественного доверия к ним, и он вкратце рассказал им свою историю: кто он и зачем приехал сюда, что ему довольно надоел мир, или он сам, или и то, и другое, так что он подумывает приехать в Афины, где он никогда раньше не был, но которые он всегда жаждал посетить, так что это было для него своего рода прощанием, но что он сам не очень ясно понимал, с чем именно он здесь прощается; компания слушала, кивая головами, и почтила его долгим молчанием, затем постепенно началось что-то вроде обсуждения, и его новые друзья хотели прежде всего отговорить его во что бы то ни стало от... от всего, как оказалось, но главным образом от мысли, что он должен позвонить своим знакомым, потому что если они не ждут его в аэропорту, и их не будет здесь в условленное время, ради безопасности, в девять часов, на перекрестке Эрму и Вулис, а было уже больше девяти, не так ли, так что спешить особо некуда, говорили они; однако, советовали ему оставаться с ними, раз уж судьба уже привела его сюда, поверьте, даже так все будет хорошо; почему, спросил он, какие у них планы, ах, наши планы, они посмотрели друг на друга, и на их лицах было явно видно своего рода веселье, ну, что касается их планов, то их не было, то есть, ну, их план был сидеть здесь и выпить еще пива, и с какой-то искренней гримасой они дали понять, что они не из тех, кто строит планы, сидеть здесь - это все, они делали это со вчерашнего вечера, и пока у них есть деньги, вот их план - медленно выпить еще пива и осмотреться, сказал один болван, представившийся Адонисом; они были умны и отзывчивы, и все же, когда он сделал глоток эллиникос кафес, его внезапно поразило чувство, что если он оставит все как есть, он никогда ничего не увидит в Афинах, а именно, что когда он говорил о том, зачем он здесь, чтобы узнать, какие Афины, его встретила несомненно громкая тишина, как будто они хотели сказать
что знать что-либо вообще, особенно об Афинах, ну, это было совершенно бесполезно; Йоргос, сидевший рядом с ним, который, однако, называл себя Георгием, казалось, был занят этой идеей: все-таки Афины, сказал этот Йоргос, и он помрачнел; ты знаешь, мой друг, каковы Афины, это огромная куча вонючего дерьма, вот что это такое, и он отпил из своего стакана, и было слишком много горечи во всем этом, чтобы спросить, почему он так сказал; рыба, выброшенная на берег, подумал он позже, добродушные и приятные бездельники, решил он; все же он должен был признать, что среди них ему становилось все лучше и лучше, и что-то в нем тоже тревожилось, что все равно опасно, очень опасно сидеть здесь в самое первое утро и слушать, как они говорят о песне
«Guns of Brixton» и лучше ли версия Arcade Fire или Clash, потом долго молчать с ними, и долго смотреть по сторонам, смотреть на плотное движение со стороны Синтагмы и Одос Вулис, смотреть, как машины бессмысленно, но так бессмысленно, носятся туда-сюда в уже страшной жаре и ужасном смраде, слишком уж приятно быть здесь с ними, и маняще-уныло, как какая-то сладкая тяжесть, которая тянет вниз — если он не уедет сейчас же, сказал он себе испуганно, то он останется здесь и все обернется совсем не так, как он желал в глубине души, так что вдруг он встал и заявил, что хочет увидеть хотя бы Акрополь, с самого детства это было одним из его самых заветных желаний увидеть Акрополь, а теперь, когда он стареет — ах, так пусть хоть этот Акрополь, Адонис подмигнул ему; Акрополь, Йоргос тоже посмотрел на него, кисло, ну ты же знаешь, сказали они ему, ты ведь здесь впервые, почему бы и нет, хотя я считаю, что это действительно идиотизм, сказал Йоргос, я тоже так думаю, сказал Адонис, но ну, ладно, иди, если тебе так хочется, но подожди, как насчёт — девушки из группы, которую звали Эла, сейчас
посоветовала ему — вот эту вещь, и она указала на его чемодан, тебе не обязательно везти это всю дорогу, можешь положить его куда-нибудь, если ты не найдешь нас здесь, просто подожди, но где, и она огляделась — у Маниопулоса, рекомендовал Йоргос; Ладно, это где-то рядом, и так оно и было, Маниопулос был торговцем или кем-то в этом роде в совершенно обветшалой маленькой лавчонке на обветшалой улице за рестораном, может быть, там продавались компьютерные детали, это было нелегко определить, но там что-то такое продавалось, в любом случае, юноша в лавке сразу же согласился, поставил чемодан за какую-то занавеску и жестом показал ему, что всё в порядке, он может вернуться за чемоданом в любое время, когда закончит, и с этим они уже вышли на террасу, они объяснили ему маршрут, посоветовали ему, что, хотя было жарко, он должен идти пешком, потому что там не будет так много туристов, и тогда он сможет увидеть часть Плаки, старого города, просто продолжайте идти в этом направлении, Йоргос указал в одном направлении, и он направился к перекрёстку, просто продолжайте идти в этом направлении, хотя было бы лучше, они тут же отметили между собой, если бы он подождал несколько часов, то есть до вечера, так как солнце там будет палящий, ужасный, но он уже был на другой стороне и начал пробираться в узкие переулки Плаки, он все еще махал им, они дружелюбно махали в ответ, и хотя ему было так хорошо среди них — или именно потому, что ему было так хорошо среди них — он теперь вздохнул с облегчением, наконец-то он был на пути, на пути к Акрополю, потому что, по крайней мере, к Акрополю, сказал он себе, и он вспомнил те самые первые смутные образы, которые он сохранил в своей памяти с детства, и он почувствовал радость от того, что они не смогли соблазнить его, хотя во всем была какая-то смутность, даже в этом соблазне, потому что даже он был смутным, если он думал об этом, как эти древние изображения Акрополя никогда по-настоящему не имели никакого
контуры, как они никогда не имели никакой ясности, особенно в отношении пропорций, то есть он никогда не мог себе представить, насколько велик на самом деле Акрополь и насколько велики его здания — каковы, например, были Пропилеи и насколько велик был Парфенон — нельзя было, то есть, на основании описаний, рисунков или фотографий, быть уверенным в размерах, если пытаться судить о размерах этого теменоса, как афиняне называли район своих священных зданий; это было невозможно, и это было большой проблемой, что нельзя было быть уверенным в пропорциях, это делало построение всего Акрополя в уме почти невозможным; каким-то образом все зависело от пропорций, он всегда это чувствовал, и он думал так и сейчас, идя по улице; он купил сэндвич за бешеные деньги, выпил банку более-менее охлажденной колы за еще более бесстыдную цену, но это не имело значения, поскольку имело значение лишь то, что в палящую жару он все ближе подбирается к Акрополю, и что он увидит храм Ники, и что он увидит Эрехтейон, и, конечно же, в довершение всего, непревзойденный Парфенон, а главное — он окажется на вершине Акрополя, ибо он всегда мечтал об этом, мечтал и сейчас, на прощание, он очень хотел увидеть его, как видели его греки, скажем, 2439 лет назад.
Он пошел по Вулис в район Плака, и на самом деле только несколько сотен туристов шли ему навстречу, рядом с ним или оставляли его позади, так что он мог бы даже назвать себя счастливчиком; затем он некоторое время шел по Флессе, в какой-то момент он заблудился, и он был в замешательстве, и он понятия не имел, правильно ли было продолжать идти по Одос Эрехтей; в любом случае он продолжил свой путь по этой улице и после узких переулков Стратонос и Фрасиллу внезапно вышел на широкую улицу с оживленным движением под названием Дионисиу Ареопагиту, откуда он уже мог видеть теменос высоко наверху, правда, он внезапно
он был виден в той или иной точке и раньше, когда в узких переулках время от времени на мгновение открывался просвет, но теперь, на этой улице Дионисия Ареопагита, он впервые увидел ее целиком, а это также означало, что впервые в жизни — и с этого момента, долгое время, его ничто не заботило, он решил, что близок к своей цели, что он у подножия Акрополя; даже думать об этом было прекрасно, солнце палило нещадно, движение было ужасным, было, может быть, около десяти или одиннадцати часов, он точно не знал, его часы остановились в самолете, когда он летел сюда, потому что он забыл поменять батарейку, и теперь это уже... что, подумал он про себя, недостаточно просто быть здесь?! — и он брел вперед под палящим зноем, но туристов, направляющихся в этом направлении, было подозрительно мало, более того, он видел все меньше и меньше туристов, но это не имело значения, его не отговаривали, потому что здесь, справа от него, был Акрополь, в какой-то момент он доберется до дороги наверх, и если ему придется обходить все вокруг, он обойдет его, и это все, кого это волнует, успокаивал он себя радостно, но он шел по этой улице действительно довольно долго, в воздухе стояла ужасная вонь, которую ему приходилось вдыхать, а шум от транспорта был практически невыносимым; и он только что решил спросить дорогу у следующего прохожего, как вдруг он наткнулся на серпантинную тропинку, укрепленную известняком, зигзагом поднимающуюся вверх, и он увидел там, наверху, на вершине длинной поднимающейся вверх тропинки, что-то вроде будки; он с трудом поднялся по тропинке, и будка оказалась билетной кассой, но на вывеске не было слова «тамио»; но на нем было написано АКРОПОЛИС, что показалось ему смешным, потому что это было похоже на то, как если бы они написали на тропе, ведущей сюда, дромос, которая была тропой, как все знали, а здесь находится Акрополь, так в чем же смысл, вероятно, для платы за вход, подумал он, и это, несомненно, было причиной, потому что взималась плата за вход, причем особенно высокая плата за вход, сначала она составляла двенадцать
евро, затем, когда он запротестовал, жестикулируя, стало шесть евро, наконец, он получил свой билет, он мог войти, и он отправился в путь, взглянув наверх, чтобы увидеть, что вот он, Акрополь, но он не мог выносить света, он должен был смотреть вниз; но это было даже не так просто, потому что он посмотрел вниз, чтобы отдохнуть глазами в каком-нибудь пятне более темной тени внизу, вдоль тропинки, и он не мог этого сделать, так как на тропинке просто не было более темных оттенков, мостовая под его ногами слепила его так же сильно, как и то, от чего он быстро отвел взгляд; мощение внизу было из белого мрамора, то есть из того же материала, из которого были сделаны ступени, и ни одна травинка или сорняка не пробилась вверх, он шел вверх и знал только, что находится рядом с Пропилеями, у нового входа в Акрополь, который был построен Мнесиклом, и он нащупал свой путь наверх, зная, что там слева возвышается так называемая Пинакотека Пропилей, а справа находится здание гарнизона, а высоко над ним — храм Афины Ники с его четырьмя чудесными колоннами; но он знал только одно, он ничего не видел, он просто шел вверх, щурясь, ибо так он решил: хорошо, вот я ослеп, ну что ж, после ступенек я найду местечко под деревом или укроюсь в здании и отдохну, а потом вернусь сюда и более тщательно осмотрю Пропилеи, и так он побрел дальше, но тропинка, ведущая через Пропилеи, не только не улучшила положение, но даже ухудшила его, ибо вместо почвы все покрывал известняк; весь теменос был построен на колоссальной белоснежной известняковой скале, и поэтому тропа в него шла по ослепляющей известняковой поверхности среди хитрых маленьких кусочков известняка; Акрополь, утверждал он сам себе, ослепленный, был поэтому полностью, во всей своей полноте расположен на массе чистого известняка на этой голой горе; этот Акрополь, думал он, ошеломленный, но некоторое время он все еще не решался полностью задуматься о том, что это значит, что гора была совершенно голой, что на ней ничего не было, но
ничего, кроме известняковой скалы и знаменитых храмов на известняковой скале, построенных из разных материалов, но частично из пентеликонского белого мрамора, он не смел думать об этом, потому что не мог в это поверить, поэтому он просто продолжал, он старался держать веки опущенными, чтобы не упасть лицом вниз, но и чтобы не впустить ужасный палящий огонь солнца, потому что солнечный свет действительно оказался беспощадным, хотя его не беспокоило, что его череп, спина, руки, ноги, все горело, он как-то выдерживал это, но что совершенно поразило его, серьезного значения которого он совершенно не осознавал, так это воздействие солнечного света на известняк, он не был готов к этому интенсивному, ужасающему блеску, да и не мог быть, и почему, какой путеводитель, какой искусствоведческий трактат сообщает такую информацию, как «осторожно, солнечный свет на Акрополе настолько сильный, что, в частности, путешественники со слабым зрением непременно следовало бы принять предварительные меры предосторожности, так что он, который, следовательно, принадлежал к этой группе путешественников со слабым зрением, не принял никаких предварительных мер предосторожности вообще, в результате чего теперь он не мог предпринять никаких предупредительных мер, как он мог это сделать - у него ничего не было с собой, только чемодан, вот и все, это внезапно пронеслось в его голове, и, прибыв к святилищу Артемиды Брауронии, он решил, что чемодан здесь, в его руке, спасет его, какое счастье, что он взял его с собой - из чего уже было ясно, насколько он, из-за усталости, жары и слепоты, не был в здравом уме, так как только ему пришло в голову, что чемодан был определенно не у него в руке, а остался внизу, в городе, у мальчика, Маниопулоса, когда он отошел к стене святилища, чтобы открыть его и вынуть часть одежды; солнце в этот момент было прямо над его головой; Никакого успокаивающего угла, ниши, крыши или углубления не было видно нигде, ни прямо здесь, ни дальше, свет падал на него беспрепятственно, прямо, как стрела, вертикально, так что не было
во всем Акрополе не было ни тени, хотя он даже не знал об этом в тот момент, и поэтому он вынул, так как у него ничего другого не было, использованную бумажную салфетку из кармана джинсов, сложил ее в нескольких местах и приложил к глазам, но, к его несчастью, даже белизна салфетки была раздражающей, так что он прижал ладони рук к глазам и пошел вперед так, надеясь, что, ну, рано или поздно он куда-нибудь попадет, в какое-нибудь место отдыха или любое место, где он сможет отступить и дать отдохнуть глазам; и он пошёл вперёд, он поднялся ещё выше на Акрополь, на то место, которое он с детства мечтал увидеть больше всего, и где, как вскоре стало ясно, теперь были только он и немецкая пара вдали, у Парфенона, в отличие от него самого, подумал он, они, конечно же, пришли полностью подготовленными, у обоих были солнцезащитные козырьки, похожие на тропические шлемы, на них были широкие тёмные очки, у них были рюкзаки, из которых, как только он случайно взглянул на них, они вытащили литровые бутылки минеральной воды, отчего он почувствовал мучительную жажду, но ничем не мог её утолить, потому что здесь — вопреки всем его надеждам — не было ни киоска с закусками, как это обычно бывает в туристических местах, ни продавца напитков, ничего подобного, на Акрополе просто ничего не было, только Акрополь, но теперь он очень страдал, он дошёл до места, где стояла статуя Афины, и тропинка шла к Эрехтейону, но, как слепой, он чувствовал тропинку перед собой его ногой, так как поднять глаза было уже совершенно невозможно, как и даже взглянуть вверх, слезы покатились из обоих его глаз, тогда они еще не болели, они начали болеть по-настоящему только тогда, когда слезы высохли; он выкрикнул, так сказать, все, достигнув кариатид Эрехтейона, куда он, конечно, не мог войти — особенно отсюда, с южной стороны — или даже коснуться взглядом девиц Кариаи, так как балюстрада была высокой, и поэтому кариатиды были недосягаемы, он огляделся
отчаянно, боль жгла его глаза, тут и там на каменистой поверхности лежали огромные куски тесаного камня, скорее всего, Дёрпфельдский храм или остатки алтаря Афины, кто знал, откуда они взялись, во всяком случае, он мог воспринять это за мгновение, а затем он осмелился снова открыть глаза, и это было так, как будто какой-то бог наверху сжалился над ним на короткое время, потому что его привели к юго-западному фасаду Эрехтейона, за кариатидами, и там он увидел дерево, дерево, мой Бог; ослепленный поклонник Акрополя поспешил туда; только, добравшись туда, он прислонился спиной к стволу и попытался открыть глаза; ничего не изменилось, потому что он не мог заставить себя открыть глаза даже здесь; Деревце было небольшим смоковничным деревцем, почти полностью высохшим крошечным карликом, его тонкий ствол с ветвями наверху были такими тонкими, держащими хлипкую крону, словно крылья бабочки, сквозь которую свет мог проходить беспрепятственно, и когда он посмотрел на землю у своих ног - в недоумении он не увидел даже тени этих крошечных веток - тогда он понял, что то, зачем он пришел сюда, останется навсегда невиданным им: не только, подумал он с горечью, не только он никогда не узнает масштаб размеров Акрополя, но он даже никогда не увидит Акрополя, хотя он был здесь, в Акрополе - боги назначили ему местом отдыха не маленькое деревце, а скорее северный фасад Эрехтейона, именно там, то есть в той мере, в какой солнце переместилось туда на небесах, так что передний план оказался в тени, он побежал туда, обезумевший; немецкая пара уже была там, они были веселы, муж как раз менял пленку в своем фотоаппарате, дама ела огромный гирос, они были толстыми, их лица буквально лопались от здоровья, боги действительно благоволили им, отметил он про себя, становясь все печальнее —
более печальным и неблагодарным, потому что наконец он достиг места, где его глаза, измученные болью, могли отдохнуть, и вообще, когда он открывал глаза, это было правдой,
кроме нижних остатков колонн старого Парфенона, он вообще ничего не мог разглядеть из так называемого Акрополя, который он жаждал увидеть всю свою жизнь, потому что стоял к нему спиной; ну, это же абсурд, подумал он, взяв себя в руки, и ни в коем случае не хотел с этим мириться, немцы отправились к Парфенону фотографировать, он же остался, ибо знал, что случится, если он выйдет из дарующей облегчение простаты Эрехтейона, может быть, ему стоит попытаться заснуть, подумал он, подождать, пока солнце завершит свой знаменательный путь высоко наверху, а здесь, внизу, соотношение солнца и тени изменится, но тут же понял, что это плохая идея, ведь он не сможет продержаться без воды, именно этого, именно этого он не предвидел, ему следовало принести сюда воду — он прислонился к стене и подумал о Калликрате и Иктине, которые ее построили, затем о Фидии, который своей огромной позолоченной статуей Афины из слоновой кости придал ей смысл, и, прислонившись к стене, он представил, как подходит ближе к Парфенону, да еще и прямо там, стоя там чудесные колонны Парфенона, изысканные дорические и ионические ордера колонн, и он думал о пространствах пронаоса, наоса и опистодома, и он думал о том, что, когда все это было построено, храм все еще был местом веры, он был фоном и целью Панафиней, и он напрягал свой пульсирующий мозг, чтобы охватить все это, увидеть все это сразу и таким образом иметь возможность сохранить для себя, как способ попрощаться, самое прекрасное архитектурное творение западного мира — и все же тогда он думал, что на самом деле он должен плакать, потому что он здесь, и в то же время совсем не здесь, он должен плакать, потому что он достиг того, о чем мечтал, и в то же время совсем не достиг этого.
Было ужасно спускаться с Акрополя, ужасно признавать, что вся эта поездка в Афины из-за такой нелепой, обыденной, заурядной детали обернулась
позорным неудачником; он споткнулся и пошёл вниз, прикрывая глаза обеими руками, и был бы очень рад пнуть билетную кассу, но, конечно, он ничего не пнул, он только бродил, медленно спускаясь по тропинке в беспощадной жаре, он добрался до движения Дионисия Ареопагита внизу и решил, что направится в другую сторону вокруг Акрополя, на который ему больше не хотелось даже смотреть, хотя теперь он достаточно оправился, чтобы его глаза здесь, внизу, могли выносить свет; он, конечно, мог бы вернуться в том же направлении, откуда пришел, но у него не было желания этого, как и не было у него желания чего-либо еще с этого момента; его не интересовал Национальный музей, его не интересовал храм Зевса, его не интересовал театр Диониса, и его не интересовала Агора, потому что его больше не интересовали Афины, и из-за этого его даже не интересовали те точки по пути, с которых он мог бы увидеть вид отсюда, снизу, на Акрополь; «Я плюю на Акрополь», — опрометчиво сказал он себе вслух, произнес он это, но это говорила в нем лишь печаль, он и сам это знал, это была печаль по всему, что было здесь незаметно, ибо теперь он истолковывал ее именно так, как сначала искал и нашел глубокий символический смысл в том, что с ним произошло, и, может быть, правильно, чтобы как-то это вынести, чтобы как-то осмыслить события последних часов, то есть свое собственное прощание, смысл которого только теперь начал потихоньку вырисовываться в нем, и он только смотрел на тротуар под ногами, и все болело, больше всего еще болели глаза, но и ноги тоже сильно болели, на пятках от ботинок были мозоли, при каждом шаге ему приходилось переносить вес то на правую, то на левую ногу, чтобы они немного скользили вперед в ботинках, чтобы пятки их не касались, и голова все еще ужасно болела, так как он был голоден, и у него также болел живот
ужасно, он уже несколько часов ничего не пил, он шел в этом направлении по узкому тротуару Дионисия Ареопагита, который казался длиннее, поистине невыносимо длинным, и он не смотрел и не смотрел наверх, потому что там наверху — так он теперь стал называть Акрополь, чтобы не произносить само это имя — не осталось ничего, что он мог бы увидеть при другой попытке, завтра или сегодня вечером, он знал, что возвращаться будет бесполезно, он никогда не увидит реальность Акрополя, потому что он пришел сюда не в тот день, потому что он родился не в то время, потому что он родился, все было не так с самого начала, он должен был знать, должен был чувствовать, что сегодня не тот день, чтобы что-либо начинать, и завтра тоже не будет, теперь перед ним нет дней, как их никогда и не было, как не было и никогда не будет дня — в отличие от этого — в который он мог бы успешно подняться по этой восходящей тропе из хитроумно утрамбованного известняка, зачем он вообще за это взялся — уголки его губ были опущены — почему это было так срочно, и он ругал себя, и повесил голову, и, совершенно измученный, он продолжал идти, с окровавленными пятками в отвратительных туфлях, вдоль подножия Акрополя, и прошло очень, очень много времени, прежде чем, обогнув его, он вернулся на улицу, где уже был однажды, рано утром, он свернул на нее, идя сюда, Стратонос — так называлась эта маленькая улочка, затем он продолжил путь по Эрехтеосу, а оттуда она немедленно вывела его на Аполлонос и через Вулис на перекрестке Эрму — и он уже увидел своих спутников из того утра на другой стороне, он с трудом хотел поверить в то, что видит, но почти все они были там, только одной девушки, Элы, не хватало, это он мог разглядеть отсюда, с другой стороны, они тоже его заметили, и они уже махали ему, очевидно, он произвёл на них впечатление, когда они узнали его, как какое-то угощение в
палящий зной, и ему было невыразимо приятно после стольких мучений, после стольких ненужных мучений там, наверху, вернуться к ним, ибо, когда он мельком увидел их, и сердце его забилось, наконец, каким-то образом разрешилось, что же делало всю эту компанию такой привлекательной, это было, ну, именно то, что они ничего не делали и ничего не хотели, и что они были хорошими, подумал он сейчас, несколько тронутый, в своем измученном состоянии, глядя на них, и помахал им рукой, так что, ну, казалось настолько очевидным, что единственно разумным было сесть с ними, здесь, в Афинах, где эта компания приняла его с самого первого мгновения: сесть среди них, заказать эллиникос кафес и потеряться здесь, в Афинах, какой смысл чего-либо хотеть, так что теперь, после этого ужасного и ужасно смешного дня, ничто не казалось ему таким нелепым, как когда он вспоминал, как сильно ему чего-то здесь хотелось сегодня утром, как нелепо было все это желание, когда он был бы гораздо счастливее остаться среди них, выпить еще один «Эллиникос Кафес» и понаблюдать за движением, когда машины, автобусы и грузовики неистово проносились туда-сюда; он чувствовал смертельную усталость, поэтому не было никаких вопросов о том, что он будет делать дальше, он собирался посидеть среди них и ничего не делать, как они, и что-нибудь съесть и выпить, а потом может быть еще один ледяной эллиникос кафес, а затем эта сладкая, вялая, вечная меланхолия, и он собирался снять туфли и вытянуть ноги, и, рассказав о том, что с ним случилось там, наверху, — не скупясь на самоиронические замечания — он сам присоединится к общему веселью по поводу того, как можно быть таким идиотом, чтобы приехать в Афины летом, а затем, в первый же день, подняться на Акрополь в самый палящий зной, быть пораженным тем, что он ничего не увидел от Акрополя, такой человек этого заслуживает, собирался сказать Йоргос среди всего смеха, такой человек действительно заслуживает звания
идиот, прибавлял Адонис без тени обиды, кто-то вроде него, кто в знойный день отправляется на Акрополь и даже не берет с собой солнцезащитных очков, — над этим, подумал он, посмеются, подумал он, здесь, на перекрестке: над этим искателем приключений Акрополя, и, возможно, именно сейчас он скажет, почему отправился в путь без солнцезащитных очков, — потому что Акрополь в солнцезащитных очках не имеет к Акрополю никакого отношения; ему снова помахали, чтобы он перестал медлить, чтобы он уже приехал, он же, от радости, что все-таки здесь он немного дома, дома среди своих новых друзей, не задумываясь, рванул в плотное движение к террасе на другой стороне улицы и тут же, в мгновение ока, был сбит и раздавлен насмерть на внутренней полосе быстро движущимся грузовиком.
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ОН ВСТАЕТ НА РАССВЕТЕ
Он встает на рассвете, примерно в одно время с птицами; он плохо спит, ему легко дается только засыпание.
— по вечерам это случается довольно часто, хотя после этого часто наступают внезапные пробуждения, когда он весь в поту, измученный сном, и так продолжается до рассвета, когда наконец небо начинает сереть в районе Кита, расположенном над храмом Коэтсу-дзи в Шакадани, после каждой тяжелой ночи он встает в большом доме, в котором живет один, и ему кажется, что он живет не только один в доме, но и во всей округе, поскольку это один из самых дорогих жилых районов Киото, дорогие районы тем не менее всегда самые тихие, самые безлюдные, одним словом, самые бесчеловечные, нет никаких признаков того, что в соседних домах живут люди, еще более уединенные, чем его собственный; иногда, время от времени, очень осторожно и тихо проезжает машина, кто-то куда-то едет, кто-то возвращается домой, но как будто и они одни, если вообще есть кто-то, похожий на него; он прожил в одиночестве долгие, неопределенные годы в огромном, безупречно обставленном и опрятном доме; очень часто может пройти три-четыре дня, чтобы он ни с кем не разговаривал или не хотел ни с кем говорить, и даже тогда это обычно по телефону; у него нет домашних животных, он не использует никаких устройств для воспроизведения музыки, у него есть только потрепанный телевизор и еще более потрепанный компьютер, и небольшой садик в крошечном дворике за домом, он живет, одним словом, в полной тишине, кажется довольно вероятным, что он хочет жить в полной тишине, и причина этого — загадка, так же как и вся его жизнь — загадка, что означает, что он полностью скрыт между ранним вечерним сном и пробуждением на рассвете, что-то забаррикадировано, поскольку склонность, безусловное требование полной тишины, уединения,
Чистота и порядок определенно создают впечатление, что за этим кроется какая-то история, но то, чем эта история могла бы быть, является тайной, которую он добросовестно хранит, если иногда он берет несколько учеников на короткий срок, или если время от времени в какой-то вечер случайный друг проводит с ним некоторое время, - ничего из истории никогда не может быть увидено, все хорошо скрыто: ранний сон, плохие ночи, пробуждения на рассвете, затем быстрый завтрак, который часто едят стоя в кухне в западном стиле с видом на сад, и он поднимается сразу на второй этаж, где он устроил свою студию в маленькой комнате с окнами на юг, так как свет там самый сильный, иногда даже чрезмерно сильный и чрезмерно резкий, так что в течение долгого лета, которое длится с мая по сентябрь, ему часто приходится задергивать окно занавеской и садиться посреди студии в рабочем ящике, который он сам смастерил, и рабочий ящик обращен к окнам, затем он сидит с раннего утра до раннего вечера в эта коробка, где — можно сказать — все под рукой; он надевает очки, поджимает ноги и опускается вниз; затем он кладет на колени кусок кипариса хиноки, смотрит на него, поворачивает, он подготовил его еще вчера, то есть вырезал по мерке, до нужного прямоугольного размера, более того, он уже с помощью картонного трафарета нанес на него основные контуры, и именно на них он сейчас смотрит, а также на две маленькие фотографии модели, положенные в рабочую коробку перед ним у его ног, на фотографиях можно увидеть маску хання, маску с ее демонически ужасающими чертами, известную как маска сиро-хання, используемую в драме Aoi no Ue Noh, это идеал, к которому нужно стремиться, он должен по-своему справиться с этой задачей, в создание которой он погружается автоматически, что в большинстве случаев занимает полтора-два месяца, может быть, немного меньше для маски хання — это всегда зависит от того, сколько работы он сделает
за день, и успешно ли эта работа выполняется — полтора месяца, то есть, примерно, столько времени, здесь на татами, помещенном в его рабочий ящик, с раннего утра до раннего вечера, а что касается разговоров, то он не разговаривает, даже сам с собой; Если он и издает какие-либо звуки, то только тогда, когда поднимает кусок дерева и тихонько сдувает стружку, отколотую от маски, а иногда, когда меняет свое физическое положение в рабочем ящике и вздыхает при этом, и снова наклоняется к чурбану, ибо сначала все начинается с торговца деревом Окари, находящегося в бывшем Императорском Дворце, ниже Госё к югу, в лице Окари-сана, который примерно такого же роста, как он, поэтому очень низкий, на добрых пятнадцать лет старше, и довольно мрачный, Окари-сан, у которого он покупает дерево в течение многих лет — он только что купил этот новый кусок — он доверяет ему, цена всегда хорошая, годичные кольца тонкие и плотные, линии без дефектов, а именно хиноки, из которого происходит выбранный чурбан, рос медленно; кроме того, древесина доставляется из Бишу, в префектуре Гифу, из леса, имеющего самую высокую репутацию, из леса, славящегося качеством своего материала — все это представляет собой простой прямоугольный брусок дерева, вот как все начинается, с круговой резки пилой по трафарету до нужных пропорций; он не думает, потому что ему и не нужно, его рука движется сама по себе, ему не нужно контролировать ее направление, пила и стамески сами знают, что им нужно делать, поэтому неудивительно, что эта первая, самая первая фаза работы является самой быстрой, самой свободной от последующей, часто мучительной тревоги; пила, большое долото, молоток, затем уборка стружки пылесосом, вот так он сидит в своем рабочем ящике, используя маленький пылесос, приспособленный к его собственным нуждам, так что ничего не останется снаружи рабочего ящика, никакой грязи на чувствительном татами, вот для чего и предназначен рабочий ящик, где он сидит, откуда, протягивая руку, он
пылесосы, и в котором уровень древесной стружки становится все выше и выше; это для того, чтобы в разгар работы он мог как-то поддерживать некоторую чистоту, он удаляет более крупные куски пилой, затем большой стамеской и колотушкой, но это происходит только в первые несколько дней; позже, начиная с третьего или четвертого дня, он, естественно, использует все более мелкие стамески, различающиеся по степени остроты, и он больше не ударяет по стамеске молотком, а держит ее в руках, и таким образом, крепко держа кусок дерева в левой руке, он врезается в мягкий материал, используя правой рукой мелкие, точные, уверенные и быстрые движения, но всегда таким образом, чтобы он одновременно держал точный необходимый шаблон — взятый у бесчисленных других —
вплоть до обрабатываемой поверхности; он заранее изготавливает огромное количество трафаретов с так называемого оригинала, который обычно предоставляется ему владельцем на короткий срок, то есть максимум на два-три дня —
затем он снимает, скажем так, размеры, вырезая огромное количество листов картона на основе этого оригинала, так что есть характеристики, точные до толщины волоска, для лба, бровей, глаз, носа, щек, подбородка и каждой другой отдельной детали лица, горизонтально и вертикально, по диагонали, а также по отношению ко всем остальным частям, одним словом, со всех возможных измерений, со всех важных углов зрения, это трафареты, только трафареты, так что в течение первых двух недель только контуры трафаретов — взятые и срисованные с оригинала, затем вырезанные из картона — помогают резцу в его руке, так что их значение, соответственно, огромно, и вот почему, если бы кто-то мог смотреть на него издалека, что, конечно, было бы невозможно, поскольку нет никакой возможности, чтобы это когда-либо произошло, тогда кто-то увидел бы что-то похожее на человека, такого как Ито Рёсукэ из школы Кандзэ, мастер Но изготовитель масок, который только что что-то высекает и уже пробует нужный трафарет, чтобы проверить, всё ли идёт в правильном направлении
— был ли этот последний штрих в трафарете правильным, сколько еще недостает для завершения этой и именно этой пропорции — пропорции к целому! — чтобы впоследствии увидеть, сколько еще нужно вырезать, чтобы выражение затем безупречно проявилось в маске Но, сделанной из блока кипариса хиноки, первоначальное выражение, которое можно увидеть на маске хання на театральных сценах школы Канзе в Киото или Осаке, — вот что он имеет в виду; он пилит, строгает, чистит, потом просто строгает и сдувает стружку с мягкого хиноки, а если он делает это для Канзе, то, в конечном счёте, — а для заказа их обычно нет, — всё начинается с того, что он видит пьесу Но и видит в Но, например, как в этом случае, — Аой-но-Уэ, и в ней он видит маску хання на главном герое, известную как ситэ, затем он представляет себе другую маску, нежели ту, которую видел, и из этого возникает чувство, что он видел маску Но, но он не хочет такую, но ему просто пришла в голову другая такого рода, ну, тогда он хочет вырезать её сам, но для этого, естественно, ему нужна маска, которая будет максимально близка к тому, что он хочет, и, естественно, ему нужна маска хання от его мастера, знаменитого Хори Ясуэмона, поэтому ему нужна одна, чтобы подготовить трафареты, и другая, чтобы использовать её в качестве модели; он едва начал, вот уже третий или четвертый день, как кусок слова, над которым он работает, приближается к воображаемому конечному результату, он, по сути, все меньше и меньше может сказать, что произойдет в данный день, с точки зрения огрубленного взгляда на вещи, его жизнь наполнена последовательными незаметными изменениями, и все время с каждым крошечным, точным, определенным и быстрым вырезанием он приближается все ближе и ближе к маске, которую он ощутил, просто до этого момента еще нужно очень много дней и очень много часов, столько ранних утр, полудней и вечеров, примерно на полтора месяца, может быть, целых два; он может быть неуверенным, и с отшлифованными деталями вместе с большим трудом; или — как это делает
время от времени происходят ошибки — он может сделать ошибку, и его приходится исправлять, это потеря времени, хотя он работает быстро, так как в основном он работает при естественном освещении, он долбит, он поднимает его, он сдувает стружку, он проверяет трафарет и он снова долбит, тишина велика, внутри дома она полная, и снаружи только очень редко проникают звуки, так что первым нарушает тишину он, и чаще всего, среди своих быстрых движений, время от времени кладя стамеску на пол ящика, или немного дальше, но все еще рядом с собой, он кладет ее снаружи рабочего ящика, на татами; он кладет ее или, скорее, в порыве движения бросает ее, роняет долото, чтобы обменять его на другое, или, отведя его от себя, смотрит на маску издали, и в такие моменты случается, что брошенное им долото издает громкий стук, ударяясь о другие, но обычно слышно только дыхание, глухой стук, когда он иногда меняет положение тела в ящике и вздыхает, других звуков не слышно, в основном он работает в полной тишине, с раннего утра до раннего вечера, то есть, точнее, сначала с раннего утра до полудня, когда он делает короткий перерыв на так называемый обеденный перерыв — он не может превышать получаса, хотя в отличие от завтрака он садится в обеденное время либо внутри, на кухне, либо, если погода хорошая, за маленький столик, поставленный в тенистом саду; он ест в основном только овощи, мясо почти никогда, разве что рыбу, но в основном овощи и еще больше овощей, он начинает с некоторых овощей курама, нарезанных тонкими полосками и маринованных в кислом рассоле, затем следует суп мисо, затем его любимый рис гемма, три или четыре жареных половинки авокадо, жареные грибы, жареный тофу, вареный бамбук, или он делает удон или соба, возможно, с юбэ, то есть кожицей тофу, соевыми ростками или гроздьями бобов эдамаме, наконец, может быть немного натто — ферментированных соевых бобов — затем немного кислой сливы, а именно умебоси, которую он особенно
нравится; все время только минеральная вода и минеральная вода, и все это, конечно, в течение всего лишь одного получаса, потому что ему надо работать, ему надо возвращаться в студию, потому что за это время, пока он ел, он даже толком не оторвался от той фазы работы или той проблемы, которую нужно было решить, от которой он только немного отстранился во время обеда, так что уже там, на втором этаже, он спускается в рабочий ящик, он берет и держит на расстоянии маску, которую он готовит, и он смотрит, медленно поворачивая ее в руках, он смотрит, наконец, с мрачным лицом; он начинает снова, он берет резец, он сдувает стружку, он поднимает маску, смотрит на нее, затем он берет ее и снова высекает в ней, он подносит к ней трафарет, и он высекает, и он дует, и он смотрит, затем он снова высекает в ней, он подносит к ней трафарет, и он высекает, и он дует, и он смотрит, и в то же время он как бы ни о чем не думает, особенно о том, готовит ли он сейчас прекрасную маску хання или просто удовлетворительную, внутри него нет стремления к изысканному; если когда-либо и было, учил его мастер в юности — или, скорее, исполняя пророчество своего учителя, его собственный опыт научил его, что если в нем есть желание создать изысканную маску, то он неизбежно и безусловно создаст самую уродливую маску, какую только можно, это всегда, и это безусловно всегда так, поэтому уже давно этого желания в нем нет, точнее говоря, в нем вообще ничего нет, мысли не кружатся, голова пуста, как будто он был оглушён чем-то; только его рука знает, резец знает, почему это должно произойти; его голова стала пустой, но острым образом, однако, это остро, когда его руки держат маску в процессе подготовки, и он смотрит на нее, чтобы убедиться, что все идет в правильном направлении, только тогда его голова ясна, но только пока он все еще смотрит на маску в процессе подготовки; затем он позволяет ей упасть обратно на колени, и
рука его, держащая резец, снова принимается за дело, затем голова его снова не ясна, а совершенно и сразу пуста; различные мысли, гасящие друг друга, не крутятся и не кружатся, не вертятся, не ерзают туда-сюда, только полная пустота в голове, полная пустота в доме, и даже думать особенно не о чем, ибо и в доме пустота, и вокруг пустота, и если бы кто-нибудь спросил его, как это обычно делают во всех случаях принятые на короткий срок ученики, спросив, например, как из этого куска хиноки получится маска, — она свободна, по его мнению, от всякого мистического вмешательства; то есть после ряда не особенно специальных скульптурных операций маска, по его мнению, будет завершена — маска Но, которая будет ужасать людей; иными словами, что делает нечто подобное завораживающим, что делает его не завораживающим, — каковы тонкие или не очень тонкие различия, которые решают этот вопрос, особенно для понимающего глаза, недвусмысленно и немедленно, — удалась ли здесь работа и великолепна ли маска, или же она просто неуклюжа, мучительно неумелая, позорная катастрофа и потому даже не заслуживает упоминания; наконец, чего хочет Но, что, кстати, представляет собой Аой-но-Уэ, и так далее, подобные вопросы, которые он задает себе в студии, за рабочим ящиком, явно беспокоят его, и не только потому, что его тревожит сам факт того, что кто-то задает ему какой-либо вопрос, но и потому, что в его совершенно пустой голове нет ничего, на что он мог бы, даже если бы и полагался, ответить; он не занимается такими вопросами, как что такое Но и что делает маску «завораживающей», он просто занят тем, чтобы сделать все, что в его силах, и с помощью молитв, которые он тайно читает в святилищах; он знает только движения, методы работы — долбление, резьба, полировка — то есть метод, весь практический порядок операций, но не так называемые «большие вопросы»,
у него нет с ними абсолютно никакого дела, никто никогда не учил его, что с этим делать, так что эта пустая голова всегда была и всегда остается его единственным ответом, голова, которая ничего не содержит в ответ на вопросы, которые ничего не содержат, но как это можно выразить, нет возможности, особенно студентам, приезжающим с Запада, так что в такие моменты ситуация такова, что пустая голова стоит перед, казалось бы, весомыми, неожиданными и — из-за своей неожиданности — даже слишком грубо цепляющими вопросами, и не только у него нет никаких ответов, но ему также очень трудно справиться с необходимостью нарушить молчание, чтобы что-то сказать, так что он начинает заикаться, в строгом смысле слова он заикается, когда говорит, как будто он ищет английское слово в языке своих посетителей, однако он нашел бы его безошибочно и быстро, если бы он привык использовать язык, любой язык; он что-то бормочет, но, как он сам прекрасно знает, даже не слышно, и он сам видит, что так дальше продолжаться не может, студенты молча, немного ошарашенные, подталкивают его сказать что-нибудь уже, что-нибудь существенное, но что ж поделаешь, ничего существенного для ответа на поставленный вопрос в голову не приходит, голова гудит, он пытается выйти из вихря, в котором живет, он пытается понять взгляды посетителей, у которых есть вопросы и которые хотели бы его выслушать, и, кажется, он надеется, что в конце концов ему вообще ничего не придется говорить, но потом оказывается, что ну что ж, эта надежда тщетна, ибо взгляды — любопытные и настойчивые, побуждающие его сказать что-нибудь уже, ради бога, — устремлены на него; затем он берет себя в руки и говорит что-то по заданному вопросу, очень осторожно и осмотрительно, с элегантной сдержанностью и воздерживаясь от использования громких слов, он говорит что-то, что-то о маске, что вот такая-то и такая-то маска, и в такой-то пьесе она более или менее означает то-то и то-то, но когда дело доходит до того, чего хочет Но, или в чем суть Но, и так далее —
ужасно бестактные вопросы — он не знает, что делать, он искренне не понимает, он даже не может понять, как кто-то вообще может задавать такой вопрос, такие вопросы задают дети, если вообще задают, а не взрослые люди, здесь, в простой мастерской простого изготовителя масок Но, как он себя называет, таким вопросам не место; За это, запинаясь, говорит Ито Рёсукэ, нам следовало бы спросить великих мастеров, а не его, он просто делает то, что может в пределах своих возможностей, но он не хочет ранить их чувства, когда видит на лицах этих западных учеников, допущенных в его студию на короткое время, явное разочарование, он не хочет — и не из-за них, а скорее из-за себя — видеть это разочарование, оно неприятно, ему всё равно нужно что-то сказать, поэтому он с большим трудом собирает несколько предложений, чтобы ответить на один из сложных вопросов, он извлекает из памяти что-то из того, что слышал от какого-то великого мастера, и представляет это, запинаясь, своим особым языком, и затем он испытывает гораздо большее облегчение, когда видит, что окружающие удовлетворены ответом, поскольку это удовлетворение видно на их лицах, вот и всё, он снова откидывается назад над своей работой, затем время от времени поднимает взгляд, чтобы увидеть, действительно ли на их лицах видны признаки удовлетворения, затем он с нетерпением ждёт визит должен был закончиться или на то время, на которое они решили закончить, но весь визит настолько выбил его из колеи, что когда они наконец ушли, и он решил, что больше никогда, насколько это возможно, не будет допускать сюда западных любознательных людей, он долгое время не мог вернуться к своей работе, он не садился обратно в рабочий ящик, а просто шагал взад и вперед, время от времени поправляя какой-нибудь предмет в студии, затем он начинал наводить порядок, он пылесосил, он расставлял вокруг себя инструменты, как будто это имело значение, хотя сейчас ему это не было нужно, подходящее время для приведения себя в порядок - в конце дня; он вставал и клал все
по порядку, упаковывая и убирая, он настолько растерян после такой встречи, что все в его голове переворачивается туда-сюда, вопросы кружатся там большими и меньшими отрывочными осколками: что такое Но, и что означает маска хання, и как может быть «что-то священное» из простого дерева хиноки, но что это за вопросы, — Ито Рёсукэ отчаянно качает головой, — как это может быть; и он вздыхает; когда все расставлено по местам, он садится на свое место, берет кусок хиноки, над которым работает, держит его на расстоянии левой рукой и как можно дальше, откидывается назад в рабочем ящике, чтобы еще видеть его с максимально возможного расстояния, он смотрит на него, затем отпускает его обратно на колени, берет в руку подходящий резец и он режет, и он поднимает его, и он сдувает стружку, и в тот вечер он заканчивает немного раньше; он снова собирается, приводит вещи в порядок, убирается, чтобы на следующее утро студия ждала его, как и положено каждое утро; затем он выходит из дома, берет свой специально сконструированный велосипед и отправляется в путь до ужина, чтобы выбросить из себя все накопившиеся за этот визит беспокойства, ибо велосипед — его единственное развлечение, и это совершенно особая модель, не просто горный велосипед, а специально сконструированный велосипед, который может делать все, или почти все, его передачи, его удобство, его крепления, все в нем удовлетворительно — в какой-то момент, давным-давно, он решил купить себе такой и начать кататься на велосипеде в горах —
он выходит из дома и уже мчится вниз по крутому склону Шакадани, затем через десять минут он оказывается у северных гор, и вот начинается самая трудная часть, поездка на вершину, и он изрядно потеет, он просто продолжает жать на педали, поднимаясь в гору, пот ручьями льется с него к тому времени, как он достигает точки, которую наметил на этот день, но затем следует спуск, и чудесное, невыразимое спокойствие леса,
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монументальность, ее тишина и чистота, и аромат воздуха, и расслабленные мышцы, и скорость, когда ему остается только скользить вниз, скользить, скользить обратно в город, в такие моменты он был бы счастлив даже не пользоваться тормозами; этот спуск так хорош, потому что он снова возвращает его к пустоте, которая есть внутри него и которая была нарушена; но она восстанавливается к тому времени, когда он возвращается и ставит велосипед на место у стены дома, мир внутри него полный, в его голове нет и следа смятения или нервозности; он сидит снаружи в саду или накрывает на стол внутри на кухне и ужинает, чтобы рано утром снова сидеть с маской ханнья в руке, держа ее на расстоянии, откинувшись назад и глядя на нее, затем беря ее на колени левой и правой рукой, он начинает работать долотом, теперь уже только совершенно мелкими движениями, так деликатно, как только может, потому что теперь даже один слишком глубокий или слишком длинный надрез может ее испортить; поэтому частично он делает все более мелкие надрезы, частично он все еще часто пробует трафарет — через короткие промежутки времени — чтобы увидеть, сколько, сколько еще ему нужно удалить, чтобы наконец достичь той фазы, когда это будет не просто просто трафарет, только трафарет, то есть когда использование трафаретов будет недостаточно; это момент, с которого он больше не может решить, оставаться ли ему в рабочем ящике и смотреть на него в вытянутой руке, когда ему уже недостаточно поворачивать маску как можно чаще, медленно, сначала в одну сторону, потом в другую, один раз глядя анфас, а один раз в полупрофиль, — пришло время, он решает в такие моменты — как это происходит сейчас — выйти из рабочего ящика и посмотреть на маску в особой системе зеркал, которую он установил; трудно решить, когда наступит такой день, но он наступает; когда он заканчивает работу ранним вечером, он чувствует, что он близок; может быть, завтра, думает он, тогда на следующий день, рано утром, снова взяв маску в руки, становится ясно,
что это не может быть, но сейчас, сейчас утро, сейчас он должен посмотреть на него, или, точнее, пришло время посмотреть на него в зеркала, которые установлены таким образом, что он сидит с маской в руке и смотрит в открытую дверь мастерской, выходящую в узкий коридор, как и маленькое наклонное зеркало, уже установленное на татами позади него, но хорошо видимое из его рабочего ящика; а затем напротив него в конце узкого коридора, то есть в добрых десяти метрах, находится большое зеркало, покрывающее стену; затем примерно посередине коридора временно установлено маленькое наклонное зеркало, или, скорее, зеркало, которое можно отрегулировать под нужным углом; есть также маленькое зеркальце на потолке коридора, прямо над маленьким зеркалом, расположенным посередине: это система, и он, стоя лицом к большому зеркалу, соответственно демонстрирует правой рукой маску большому зеркалу, поднимая ее с большей осторожностью, чем прежде, и поднимая над правым плечом; он видит прежде всего в большом зеркале то, что он показывает, что он делал в течение этих долгих дней, и, конечно, он также видит свое собственное лицо и над своим правым плечом маску в этой точке рабочего процесса - но он смотрит не туда, конечно, а только и исключительно на маску - медленно, вдоль невидимой центральной оси - он поворачивается направо, затем внезапно оттягивает маску назад, так что, удерживаемая под умеренным углом, она показывает левый профиль, как Ситэ может делать очень часто позже на сцене Но, и в целом он не очень доволен этими первыми осмотрами в системе зеркал, что-то действительно не так в лице, то есть на его лице, его черты становятся еще более мрачными, если это возможно; он почти говорит, говорит что-то, но затем даже этого нет, остается только мрачное лицо, и он снова садится в рабочий ящик и продолжает резать в другом темпе, поэтому это всегда существенное развитие, это первое, а затем второе и третье отражение в зеркалах, ибо фундаментальная ошибка всегда возникает только, но только таким образом, который не
означает, что проблема будет решена, просто он вдруг видит, что идет в неправильном направлении: что-то там под глазами, как сейчас, слишком углубилось, или недостаточно углубилось, это надо исправить; он берёт другой резец, чем тот, которым работал раньше, но потом задумывается и меняет этот резец на третий, немного наклоняется вперёд и в этом ином, несколько более лихорадочном темпе снова начинает работать, время от времени показывая — чтобы проверить свою работу — маску в маленькое наклонное зеркальце, которое стоит перед ним на татами, над которым, как и в двойном зеркале на потолке коридора, он показывает деталь, которую нужно исправить, он показывает её там, над плечом, но как-то странно, как будто он даже не смотрит, как будто он даже не рассматривает её по-настоящему, он поднимает её и смотрит в маленькое зеркальце, и он отпускает маску уже обратно на колени, как будто автоматически зная, в чём проблема, ему для этого не нужно маленькое зеркальце, как будто он говорит, что ему не нужны никакие вспомогательные приспособления, он автоматически знает, что на этот раз в складках под глазами что-то нехорошо, они недостаточно глубоки, или они, именно, слишком глубоки, он ощутимо нервничает, только он знает почему, что здесь, в этой мастерской, одно движение может всё разрушить, и пока он этого не исправит, не будет ясно, можно ли это вообще исправить; теперь же, однако, да, на этот раз это можно исправить, ясно, как минуты проходят, как он в более спокойном ритме вдыхает воздух, и теперь он действительно только время от времени бросает взгляд, поднося его к маленькому зеркальцу, затем переходит к совсем тонкому резцу, затем к наждачной бумаге и, наконец, шлифует обрабатываемую деталь только руками, затем снова встаёт и садится лицом к большому зеркалу, держа маску над правым плечом, снова медленно поворачивает её немного вправо, затем немного влево, действительно ясно, что на этот раз ему удалось исправить ошибку, и как далеко ещё до конца, сколько раз он должен сделать
очевидная ошибка, всё это выглядит так, как будто он спускается из Накагава-тё по серпантину, но не тормозит ни разу до самого конца, спускается с границы Накагава-тё, скажем, с моста через ручей, до самого Горуфу-дзёмаэ — туда, где живёт известный актёр Но, если он проезжает мимо Горуфу-дзёмаэ, что случается часто, поскольку это один из его любимых велосипедных маршрутов в Накагаву — он часто думает об этом Но-Сите, о том, что он живёт здесь — только это, и ничего больше — одним словом, этот маршрут идёт из Накагавы в Горуфу-дзёмаэ, ну, и кто бы мог поверить, что оттуда, с моста через ручей, можно спуститься в город —
совершенно свободно, не тормозя — невозможно, говорил он, тропа такая крутая, столько поворотов, и велосипед так разгоняется, что за считанные секунды все это превращается в лабиринт скорости, и малейшее неверное движение рулем, на долю секунды, и все, сама мысль об этом невообразима, это общее мнение, и даже он не стал бы за это браться, даже на специальном горном велосипеде; Этот пример, однако, часто приходит на ум, и не случайно, ибо даже эта мастерская с ее собственной скоростью является, по крайней мере, таким лабиринтом, по крайней мере, таким опасным для жизни, опасным лабиринтом, где в каждом отдельном движении каждой отдельной фазы работы существует возможность ошибки, начиная с вопроса о том, правильно ли он выбрал дерево у Окари-сана, правильно ли он определил линейную структуру хиноки — ведь нужно знать с полной уверенностью, где отдельные линии располагаются на дереве, потому что все, но все должно быть определено на основе этих линий, поскольку это определяет местоположение центральной оси, и через это каждая отдельная линия, которая должна быть нарисована с трафаретов
— но затем следует прорисовка контуров, решение о том, где будет кончик носа, затем брови, лоб, ноздри носа, глубина подбородка,
и ухо, он не может ошибиться ни в один момент одним ударом долота, и тогда где конец этому
— здесь он даже не приблизился к середине, когда он должен углубить отдельные контуры маски, когда он может начать вырезать поверхность глазницы, носа, щек, ушей и рта, и где конец всему этому, он даже не в середине, потому что дни просто идут один за другим, и он должен вырезать полностью вогнутую заднюю половину маски, затем просверлить место, где будут глазные яблоки, он должен заняться формированием рта и зубов, и только тогда он может сказать, что достиг более или менее середины работы, и затем наступает момент, когда он берет небольшой нейлоновый мешочек, наполненный лаком, и пропитывает маску, а также рога, которые были вырезаны тем временем; затем ему приходится ждать довольно долго, затем вынуть всю конструкцию из лака, а затем поместить ее в кипящую воду, затем высушить ее, вставить рога в нужные точки на лбу и закрепить их на месте, и только затем идет золочение глаз, затем покрытие зубов медью, весь процесс теперь требует другого рода чувствительности и способностей от человека, который внезапно должен быть ювелиром и медником, он должен иметь в своем распоряжении эту чувствительность и эти способности, точно так же, как когда внутреннюю поверхность маски очищают, затем красят, сначала лаком, затем после высыхания знаменитым и опасным уруси, затем все это помещают в специальный сушильный аппарат, затем его вынимают из сушильного аппарата, ибо затем следует собственно покраска: то есть распыление на поверхность маски белого пигмента его собственной смеси, а затем идет восстановление позолоты глаз и медного покрытия зубов с помощью процесса, известного как полировка, затем нанесение красной краски на губы; и вообще операция по росписи маски сложная и многогранная — он должен также расписать маску хання,
и он должен нарисовать волосы, более того, отдельные пряди волос должны быть нарисованы индивидуально — он должен уметь сформировать на поверхности маски, окрашенной в белый цвет, дефекты кожи, ее нежные оспины, и только здесь, в этот момент он может сказать, что он может начать последнюю фазу работы, то есть он должен сшить из шелка, и снова сам, защитный мешочек для маски: сначала вырезать внутреннюю оболочку из тонкого белого шелка, затем подготовить соответствующую подкладку из рваного войлока, придав мешочку мягкую, толстую подкладку; и наконец, он должен уметь выбрать, и выбрать правильно, из великолепных сотканных шелков разных узоров тот, который действительно подходит, тот, который подойдет к этой маске и только к этой маске, затем выкроить его и сшить все вместе, и все это без единой ошибки, но это невозможно: я часто ошибаюсь, признался он своим ученикам — которых снова и снова допускают в его мастерскую лишь на короткое время, только время от времени — часто, говорит он им, улыбаясь и кивая; он вообще не показывает своего беспокойства, однако заметно, что в такие моменты он сердится, напрасно он улыбается, потому что вообще нельзя делать никаких ошибок, объясняет он, и, несмотря на это, он всегда и часто ошибается, не говоря уже об одном случае, который действительно грозит ему полным нервным срывом, когда вся готовая маска оказывается ошибкой, если можно так выразиться, а именно, когда он с удовольствием смотрит на маску два или три дня, когда он чувствует, что может осмотреть ее с удовлетворением, потому что эта маска —
явно благодаря случаю — успешно завершена, и вдруг он чувствует холодок вокруг своего сердца, и он смотрит на нее с холодным и беспристрастным чувством, он сразу видит, что она плоха, что он ее испортил, и знаете почему, он тогда поднимает брови, и сам тотчас дает ответ, в этом месте он не заикается, он оглядывается на студентов, которые там бывают только изредка: потому что никто
можно сделать хорошую маску случайно, сделать хорошую маску случайно невозможно, случайность не играет в этом абсолютно никакой роли, при этом вы, конечно, не можете знать, что играет роль; может быть, он понижает голос, практика и опыт играют роль, и только эти две вещи, ничего больше, потому что маска - всего лишь кусок дерева, раскрашенный и вырезанный кусок дерева, на поверхности которого мы видим лицо, и он даже может сказать это сейчас, и он чувствует это сейчас, когда наступает день, произнося свою последнюю работу, известную таким образом по ее точному названию, сиро-хання, голова демона, созданная для пьесы Но под названием Аой но Уэ; он принимается за шитье шелкового мешочка и затем шьет его, и он некоторое время смотрит на ужасающее существо, на монстра с его огромной разинутой пастью, его выпученными глазами и рогами на лбу; он смотрит на него, он изучает свой последний шедевр, затем осторожно кладет его на последнее место, в шелковый мешочек, и он даже не подозревает — эта мысль даже не приходит ему в голову, — что за какие-то полтора месяца его руки произвели на свет демона, и что он причинит зло.
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Он отправился из глубочайшей ненависти и прибыл, из самых низов и издалека, из таких низов и издалека, — что тогда, в начале начал, он не имел ни малейшего представления, куда он направляется; более того, он даже не подозревал, что вообще есть путь к чему-либо, он возненавидел страну, где жил, возненавидел город, где он проживал, возненавидел людей, среди которых он каждое утро на рассвете входил в метро и с которыми возвращался домой вечером, это бесполезно, сказал он себе, у меня здесь никого нет, ничто не связывает меня с этим местом, пусть все это катится к черту и сгнивает; поскольку довольно долго он не мог решить, он просто уезжал с утренним метро и возвращался с вечерним, домой, и когда наступил день, однажды утром на рассвете, он больше не входил в это метро вместе с другими, он просто стоял некоторое время на платформе, в голове у него ничего не было, он просто стоял, и его толкали туда-сюда; он взял одну из бесплатных газет с объявлениями, потом выпил пива, стоя у стойки, и посмотрел на объявления о вакансиях, и выбрал страну вместе с предложением о работе, потому что он ничего о ней не знал, Испания, это довольно далеко, так что пусть будет Испания, и с этого момента события ускорились, и дешевая авиакомпания уже тащила его за собой, он летел на самолете впервые в жизни, но он не чувствовал ничего, кроме страха и ненависти, потому что он боялся их: он ненавидел самоуверенных стюардесс, самоуверенных путешественников и даже самоуверенные облака, которые кружились внизу, и он ненавидел солнце и сверкающий свет — и вот он почти упал, упал прямо в этот город, и едва он ступил сюда, как его уже обманули, потому что, конечно же, за предложением о работе не было никакой работы,
и деньги, которые он накопил, почти сразу же закончились — они ушли на дорогу, жилье на первые несколько дней и еду, чтобы он мог начать здесь, пути назад не было, вообще никакого пути назад — он мог начать искать работу в этой чужой стране, которую, конечно же, не нашел, повсюду прогоняли «румынских бродяг» и им подобных, он просто бродил по этому прекрасному городу, и никто не давал ему никакой работы, и прошла неделя, и другая, и другая, и снова наступила очередная суббота, и он отправился, один, как всегда, в город, но на этот раз без надежды на работу, выходные были особенно ужасными, но он просто бродил, из ненависти, в нее, куда угодно, с одной барселонской улицы на другую, в густой субботней ночной толпе людей, опьяненных богатством и радостями жизни; У него было всего пятьдесят евро, голод бесполезно грыз желудок, он не решался никуда зайти, конечно же, из-за своей одежды, в этой одежде — он посмотрел на себя — было бы совершенно понятно, если бы его сюда никуда не пустили, и тут случилось так, он в этот момент шел по Пасео де Грасиа, что толпа людей на перекрестке так разрослась, и все они в таких нарядных одеждах сгрудились вместе, и он был вынужден остановиться, он отошел к стене и смотрел на них оттуда, потому что ему просто не хотелось, чтобы его оттуда уносило, чтобы он двигался дальше, поэтому он остался у стены, и поскольку его спина была прижата к ней, он начал смотреть на здание позади себя и был совершенно ошеломлен, потому что он уже видел много подобных извращений в этом городе, но никогда ничего подобного; но он уже проходил этим путем раньше, он, должно быть, видел и это, но напрасно прошел мимо, он не заметил его до сих пор, что само по себе было странно, подумал он, потому что это здание на углу Пасео де Грасиа и Каррер де Прованса было таким колоссальным, таким неповоротливым, оно так сильно давило на перекресток, что на самом деле оно
трудно было не заметить, он сгорбился дальше вдоль стены, затем заметил туристическую табличку, представляющую это место, которая гласила, что это был Дом Мила, а ниже, в скобках, что это был Дом Мила — она указывала именно на это место — так что это должно было означать, что название здания было Дом Мила, то есть это должно было быть какое-то знаменитое здание, ну конечно, подумал он, здесь, в Барселоне, в этом районе, они могли бы повесить это на многие здания, даже не потому, что они были знамениты, а потому, что их построил сумасшедший, затем он внимательно рассмотрел фасад, по крайней мере, насколько это было возможно среди толпы, и хотя он был намного, но действительно намного уродливее других, он не понравился ему по той же причине, что и его соседи, поскольку он вообще не любил ничего, что было неупорядоченным, и это было совсем не так, это было похоже на гигантский живот, на огромную кишку, которая каким-то образом, из-за своего веса, вывалился на тротуар и растянулся там, ему стало противно, да и вообще: теперь, когда он внимательнее посмотрел на этот колоссальный, тяжелый фасад, он начал каким-то образом его расслаблять, угнетать, он стал ему во всех смыслах слова отвратительным, и он не мог понять, почему кому-то было нарочно позволено построить что-то подобное в этом отвратительно прекрасном и богатом городе; Это могло быть полшестого, и было все еще совсем светло, только он называл это вечером, так как для него полшестого было все еще вечером, он ничего не мог с собой поделать, толпы, жаждущие развлечений или покупок, просто двигались вперед и вперед, поворачивали, кружились на углу и не давали ему идти дальше, чтобы он мог беспрепятственно уйти отсюда, напротив, когда он заметил, что все это, казалось, разрасталось, даже раздувалось, и не только здесь, на перекрестке, но и в обоих направлениях вдоль Пасео де Грасиа, тогда он решил, что покинет этот район, пойдет на Каррер де Провенса и попытается найти какой-нибудь гораздо, гораздо более дешевый район, подходящий для него, который, с одной стороны, был бы по пути к
его новое бесплатное жилье, и где он также мог наконец что-нибудь поесть; и он немного прошел вдоль стены —
если быть совсем точным, то расстояние в несколько шагов — до открытого входа, явно входа в саму Ла Педреру, или как там ее называли; он заглянул, но не увидел внутри ни одной живой души, только своего рода декоративную лестницу, украшенную болезненными усиками плюща, которые каким-то болезненным образом вились вверх в слегка затемненном вестибюле, они вились между пятью ужасно отвратительными колоннами и какой-то расписной стеной, похожей на мрамор; Должно быть, внутри происходит какое-то событие, свадьба или что-то в этом роде, подумал он, но не двинулся с места, а просто ждал, ждал, когда появится охранник, или камердинер, или кто-то в этом роде, он был уверен, что это произойдет, потому что ему почти хотелось, чтобы его вышвырнули, но никто не появился, поэтому, ведомый быстрой и глупой идеей, он сделал шаг внутрь и с минуту слонялся там, оглядываясь в прихожей, которая, очевидно, была высечена и расписана самым безумным образом, он слонялся и... никто не пришел, была такая тишина, словно эта субботняя вечерняя толпа, тяжело и натужно, не шумела прямо у входа, в нескольких метрах отсюда, — тишина, это было действительно странно, дверь была открыта, он двинулся вдоль пяти колонн вверх по резной лестнице, он знал, как нагло себя ведет, потому что уж если кому-то и не следовало там находиться, так это ему; просто из любопытства, сказал голос внутри, я поднимусь немного выше из любопытства, и так он добрался до первого этажа, где снова обнаружил распахнутую дверь, но самое странное было то, что и здесь никого не было, он был уверен, что не сможет пройти дальше, но нет, внутри, за распахнутой дверью открылся довольно длинный коридор, в коридоре был только пустой стол и пустой стул, сиротливо стоявший сбоку, он шагнул в коридор и заметил, что слева от стола была такая же распахнутая, более узкая дверь, затем он увидел восемь
ступени, ведущие наверх, и еще дальше, глядя отсюда вниз, открывалось другое пространство, или комната — он встал на цыпочки, чтобы лучше видеть, очень осторожно, что там, внутри, но там, внутри, в этой приподнятой комнате, ему показалась только тусклая неясность, из которой открывались другие, также смутно темные комнаты, и в комнатах не было, насколько он мог судить отсюда по входу перед восемью ступенями, ни одной живой души; на стенах в этих комнатах висели какие-то старомодные религиозные картины, старомодные и прекрасные и неподходящие для этого места, все они сияли золотом, о нет, подумал он, теперь ему действительно нужно уйти, и он неуверенно обернулся, как тот, кто хотел бы вернуться в главный коридор и отсюда вниз по лестнице и на улицу, он побежит и, раскрепощенно, наконец глубоко вдохнет воздух, ибо здесь он полностью затаил дыхание; но и тогда он не ушел, а только сделал несколько шагов к открытой двери рядом со столом, посмотрел на восемь ступенек вверх, ведущих в первую комнату, и снова заглянул в ту первую комнату; вдруг эти позолоченные картины начали его привлекать; он не хотел их красть, у него не возникало такой мысли, — точнее, она возникала, но он тотчас же отгонял ее, — он хотел посмотреть, как они блестят, собственно, просто посмотреть еще немного, хотя бы пока его не вышвырнут, так как ему все равно нечего было делать, как вдруг из-за его спины, снаружи, со стороны узорчатой лестницы, раздались такие тихие шаги, что он их даже не услышал, пара средних лет, хорошо одетая, рука об руку, они расстались за ним, обошли его и снова подошли друг к другу, а тем временем тот, кого они обошли, едва заметно дрожал всем телом, женщина снова взяла мужчину под руку, и они поднялись на восемь ступенек и шагнули в комнату, скрывшись там из виду, что решило вопрос, входить ему или нет, так как он немедленно двинулся за ними, что бы ни случилось,
случится, самое большее, его выгонят, что бы ни случилось, и тогда он увидит еще немного того, что так ярко светило ему в глаза снизу, так что он тоже, все еще слегка дрожащими ногами, поднялся по восьми ступенькам и, переступив порог, рискнул войти вслед за пожилой парой, — было темно, к тому же свет горел только над отдельными картинами; он не остановился сразу, а вошел дальше, чтобы создать впечатление, будто он уже внутри, да, может быть, даже больше внутри, чем те, кто подошел сзади, так что это была не первая картина, не вторая, и он даже не знал, сколько всего картин, и вдруг на него смотрит Иисус Христос, сидя на каком-то троне посреди триптиха, в одной руке он держит книгу, а именно Священное Писание, которая раскрыта, а другой зловеще подает знак тому, кто смотрит, знак наружу из картины, и действительно, все вокруг него сияет — оно сделано из листового золота, определил он, как раньше он бывал в реставраторских мастерских, даже если теперь он находится только на стройках; сусальным золотом — он наклонился ближе, но почти сразу же быстро отступил назад — сусальное золото почти само собой прилипает к основе, очевидно, это было подготовлено с его помощью — он посмотрел на Христа, но всячески избегал смотреть ему в глаза даже один раз, ибо этот Христос, хотя он знал, что это всего лишь картина, смотрел на него так строго, что взгляд был едва выносим — это было, кроме того, прекрасно — это было единственное слово для этого, прекрасно — и немного как будто художник написал ее в то время, когда люди еще не умели как следует писать красками, или, по крайней мере, ему так казалось, потому что было что-то элементарное в форме головы и во всей картине, на заднем плане совсем не было пейзажа или каких-либо зданий, которые он привык видеть на церковных картинах, были только ангелы со склоненными головами, и святые со склоненными головами, и повсюду освещение этого золота, и удивительным образом это показывало Христа с совершенно
крупный план, настолько близко, что через некоторое время ему пришлось отступить, потому что слишком близко, подумал он, и он также обвинил в этом художника; он подозревал, что эти примитивные картины были выставлены здесь нарочно, как и в соседних комнатах, во всех пространствах, которые он мог увидеть отсюда, так как он также сразу заметил, что в дальних комнатах были какие-то люди, и тогда он сразу же подумал, что было бы лучше проскользнуть назад; однако прошло долгое мгновение, и они не пришли, чтобы выпроводить его, более того, один из людей, рассеянных в дальних комнатах, зашел сюда, в комнату, где он был, и не обратил на него внимания, тогда он подумал, что он всего лишь посетитель, такой же, как я, и начал чувствовать себя более уверенно, и он снова посмотрел на Христа, но он ничего не видел, он наблюдал не за картиной, а за тем, что делал человек рядом с ним; но он ничего не делал, только переходил от одной картины к другой, он же не страж, подумал он, наконец расслабившись, и снова взглянул на Христа, над Ним было что-то вроде очень слабой штриховки, но ее невозможно было разобрать, и поэтому он попытался прочесть то, что было написано под картиной, что вполне могло быть написано на каталонском, так как он не понимал ни слова, затем он сделал еще один шаг к следующей картине; фон той тоже был полностью золотым, и он мог быть сделан очень давно, потому что дерево, на котором она была написана, уже основательно изъедено древоточцами, и краска в значительной степени облупилась, но то, что он увидел, было снова очень красиво, Дева Мария сидела там на картине внутри картины, Младенец на ее руке; Младенец особенно понравился ему, так как он прижал свое личико как можно ближе к лицу Девы Марии, которая, однако, смотрела не на Младенца, а как бы перед собой, вне картины, на него, который смотрел на нее, и взгляд ее был очень печальным, как будто она знала, что будет потом с ее маленьким сыном, так что он перестал смотреть на нее и смотрел на золотой фон, пока он не ослепил
он, и третья картина, и четвертая картина, и пятая картина были очень похожи, все они были написаны на дереве, у всех был золотой фон, на всех Дева Мария или Христос, или какой-нибудь Святой, были написаны по-детски, потому что на каждой картине был какой-то Святой, часто их было несколько, но главное, решил он, было то, что эти Марии, Иисусы и Святые, написанные яркими красками на золотом фоне, были — ну, как будто их нарисовали дети, по крайней мере, это пришло ему в голову — конечно, потом он отбросил это как чепуху, потому что чего от него вообще можно было ожидать, он не понимал, он, правда, когда-то несколько месяцев проработал в мастерской реставратора, но все же! — все здесь, ну нет, то, что он видел, определенно не было детским, скорее просто... вероятно, очень старым, согласился он сам с собой, настолько старым, что люди не знают правил живописи, или что у живописи мог быть другой набор правил; он переходил от одной к другой, то склоняя голову налево, то направо, и если напряженная готовность выскочить оттуда при первом же зловещем знаке не исчезла в нем, то он теперь задерживался перед каждой картиной более упорядоченно, потому что, не считая Христа здесь, в конце комнаты, чей строгий взгляд он встретил в самом начале, остальные святые, младенцы и цари смотрели на него с полной нежностью, так что он действительно немного успокоился, и все же никто не пришел поставить его на место или спросить входной билет; если это была выставка, то она таковой и оставалась, да, он не вернулся в первую комнату, которую слепо пробежал, когда вошел, а продолжил путь в следующую, где было так же темно и где только маленькие лампочки также освещали каждую из картин сверху, здесь тоже были святые с Девой Марией или с Христом, здесь тоже не было конца золоту и иллюминации, которая буквально лучилась от их, как будто им не нужен был ни один светильник над ними, потому что свет исходил изнутри них; он ходил вверх и вниз
Теперь, с полной уверенностью в себе, учитывая его обстоятельства, он ходил из комнаты в комнату, смотрел на Святых, Королей и других Блаженных, и вместо того, чтобы чувствовать благодарность небесам за возможность находиться здесь спокойно, его охватила — именно в том месте, где царила вечная ненависть — какая-то грусть, и он почувствовал себя одиноким — с тех пор, как он прибыл сюда, он не чувствовал ничего подобного; он смотрел на иллюминацию, он смотрел на золотой лист, и что-то начало неистово болеть внутри него, и он не знал, что это: действительно ли так больно от одиночества, от этой внезапно нахлынувшей на него боли; или от того, что он забрел сюда таким обездоленным, в то время как все снаружи так счастливо бродили вокруг; или это была неизмеримая даль, которая так больно заставляла его осознать, как невыносимо далеки эти Святые, эти Короли, эти Блаженные, Марии и Христа — и это озарение.
Влияние Византии и Константинополя было неизмеримо, но, конечно, это утверждение нуждается в поправке, ибо без Византии и Константинополя даже сами славяне не приняли бы христианство на такой огромной территории, поэтому, конечно, естественно, что в вопросе иконописи все восходит к византийским истокам, все указывает в этом направлении, к византийскому греческому православию; оттуда появились первые чудотворные изображения, а от них произошли первые чудотворцы-иконописцы; русские ездили учиться к ним в Византию, в неслыханно богатый и могущественный город Константинополь, готовясь к бессмертию, — отсюда произошли суровые очертания неподвижного лика могучего Вседержителя, начертанные на сводах и куполах, отсюда они передавались, прежде всего, в Киев, затем в Новгород, Псков, Владимир и Суздаль, в Радонеж, Переяславль, Ростов и Ярославль, затем в Кострому и, наконец, в Москву, в Москву, — все эти бесчисленные обличительные
взгляды, эти бесчисленные скорбные Девы-Матери в трауре, эти яростные ритмы, эти неподвижные осуждающие цвета, и эта необычайная напряженность, и окончательность, и стойкость, и непоколебимый дух, и вечная жизнь, но русские создали нечто совершенно иное, нечто, наполненное нежной привязанностью, утешением, миром, сочувствием и почтением; это, конечно, достигло своего завершения только в пятнадцатом веке, потому что
— по крайней мере в историческом смысле, от Киевской Руси до Великого княжества Московского нужно было пройти долгий путь, который при этом не следует рассматривать как одну непрерывную линию, а как своего рода набросок, главное направление которого неоспоримо, но который время от времени останавливается в определенной точке, подобно островам, сверкающим во всех направлениях, расходящимся лучами, как звезды, оставляя след на карте первых пяти веков древнерусского искусства, которое в конце концов достигает своей кульминации в иконописи Москвы и создает ту традицию, которая делает его безошибочным, связывая воедино Владимирскую Богоматерь и Богоматерь Волоколамскую, и таким образом могло возникнуть древнерусское искусство иконописи — то, что не требовало времени для рождения, а погружения, которое не произошло в одном единственном процессе
— время, следовательно, не было центральным элементом, но оно было проблеском, внезапным пониманием, молниеносным узнаванием, вид которого был непостижим, неузнаваем, незрим — так думал каждый святой — от двух сыновей великого князя Киевской Руси, Бориса и Глеба, до игумена Печерской Лавры Феодосия и игумена святого Сергия бессмертного монастыря Троицы Радонежской; поистине все, поименованные и безымянные, кто принимал участие в этом погружении
— даже те из них, кто уже был способен чувствовать чудеса Творения, — получали помощь в этой магической атмосфере, созданной иконописцем, почти всегда работавшим в полной неизвестности; приближаясь, своим собственным извилистым путем, к непостижимому и неузнаваемому, и
невидимые; ибо иконы ясно разъясняли им, что мир пришел к концу и что этот мир имеет конец; и что если они поцелуют икону и посмотрят в нее, то уверятся, что существует нечто более чудесное, чем само чудо, что есть милосердие, и есть прощение, и есть надежда, и есть сила в вере, и затем были святыни Десятинной и Софии, созданные по образцу византийской крестообразной часовни, был Успенский собор в Киеве, и часовня Спаса Нередицы, и храм Параскевы Пятницы в Чернигове, была Печерская Лавра и Надвратный храм, и церковь Берестова, и Выдубицкий монастырь, но это была все еще первая волна славных святынь, монастырей и церквей, построенных в радости новой веры, поскольку за этим последовал знаменитый московский период с Успенской, Андрониковой и Троицко-Сергиевой лаврами, так что более новые святыни, монастыри и церкви строились одна за другой, чтобы север, вплоть до Вологды и Ферапонтова, и повсюду иконы создавались сотнями и тысячами, иконостасы возводились, стены, колонны и потолки покрывались фресками, и люди погружались в веру, и ступали в притвор, а оттуда в наос, и, сложив три пальца вместе, широкой дугой крестились, один раз посреди лба, один раз под пупком, затем один раз направо, наконец, налево, затем кланялись и после краткой молитвы подходили к аналою, иконостасу, дважды крестились перед ним и целовали край иконы, затем снова крестились один раз и становились на колени, и покупали пучок священных свечей, и зажигали свечи в подсвечниках, установленных в определенных местах церкви, и здесь, прочитав обязательные молитвы и все время крестясь, очищали свои сердца, наконец, занимали свои места в
святилища, монастыри и церкви, женщины по левую сторону, мужчины по правую сторону, а именно, женщины в притворе и мужчины в наосе, и они услышали голос священника, возглавляющего церемонию, что во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, Аминь, помилуй меня, грешного, Господи наш Иисусе Христе, Сыне Божий, ради молитв Пречистой Твоей Матери, святых, богоугодных отцов наших, всех святых, помилуй нас, и слава Тебе, Господи наш, слава Тебе, о
Царю Небесный, Подателю Утешения, Душе Истины, везде сущий и все исполняющий, Сокровище всех благ и Жизни Подателю, прииди, вселися в нас и очисти нас от всех грехов, и избавь, о Благость, души наши, и они услышали отголоски хора, все более богатую полифонию, построенную на основе диатонической, хроматической и энгармонической гамм, они предались икосу, звучащему в восьмиголосной гамме и ее сорока модуляциях, и они произнесли Амин, если пришло время на литургии святого Иоанна Златоуста, и сотворили крестное знамение, как бы разбрасывая кресты, бросая один крест за другим в течение часов, пока совершалась эта великая литургия, пока священник не поцеловал крест и после раздачи просфор не призвал их выйти; и они верили в Бога, потому что видели иконы, потому что эти иконы показывали им и окончательно доказывали их впечатлительным душам, что то, что стояло перед ними на иконостасе или то, что они могли видеть висящим на стене перед собой, икона, было воистину тем местом, где они могли заглянуть в другой мир, мир превыше всего, так что их жизнь проходила в одной-единственной молитве, или, если это было не совсем так, как посреди извивающейся борьбы между меньшими и большими грехами, совершаемыми снова и снова, было трудно поддерживать интенсивность сосредоточения, требуемую постоянной молитвой; и все же оставалось удивление, искреннее восторженное удивление тех, для кого это состояние непрерывного
Молитва не была сверхчеловеческим занятием, но сама по себе была единственной мыслимой формой этой мирской жизни — поистине одной долгой непрерывной молитвой — ибо так было у тех, кто избрал священный путь, у каждого стриженого приверженца предметов православного благочестия, кто, следуя одной из двух традиций Византии, выбрал провести свою жизнь в том, что Господь определил для них: либо в строгом киновионе, либо в более свободомыслящем идиоритмическом типе монастыря; тем не менее они жили в обоих местах в этом состоянии непрестанной молитвы, если не были явно ограничены этой молитвой, как самые постоянные герои веры, исихасты; ну, может быть, эти монахи даже не могли поступить иначе, поскольку для них что-либо иное было бы невообразимо; поэтому они жили как внутренняя немой молитва, погруженные в совершенное молчание, в тишине, где никогда не было слышно ни одного звука мира, даже слабого шепота молитв других монахов, даже ропота, который можно было услышать со всей русской земли, которая в соответствии с так называемым духом истории медленно двигалась в бурном водовороте к единению, ибо в то же время русские стали очарованы Христом и Девой Матерью, и с искренним ропотом страха в своих сердцах воздавали почести нашему Господу Создателю, который смотрел на них как Вседержитель с высоты церковных куполов, они были очарованы ослепительной красотой церквей, несметными богатствами, которые сыпались на них по воскресеньям и во время каждой обязательной молитвы в церковные праздники; под тяжестью своих грехов они принимали участие с глубочайшим доверием — с обещанием искупления — в долгих церемониях, которые сами по себе были молитвами; Все семь византийских соборов православной веры хотели этого и постановили так, чтобы все, включая мельчайшие подробности жизни, было урегулировано, и таким образом все могло соответственно служить вечному питанию Церкви на огромной территории России, выступающей как великая держава, все
могли бы служить вечной пищей зданиям ее веры — отточенным, замысловатым и бесконечно утонченным — так, чтобы каждый предмет, каждое песнопение, каждая мольба и каждое движение вызывали изумление и сохраняли в верующем, при его жалком существовании, чувство, что здесь он близок к Раю, близок к Господу нашему, близок ко Христу и Святой Богородице, близок к Невидимому, к тому, что Чудеснее Чудесного, так, чтобы он был наполнен раздирающими сердце отголосками пения хора и Слова; его душа, после скорби, была бы проникнута бесконечной радостью, так, чтобы он верил, истинно верил, что его жалкая жизнь — ничто; ибо все было наверху, было там, по ту сторону, было там; если он посмотрит, прежде чем поцеловать край иконы, на непостижимое зрелище, открывающееся во вратах иконы, оно было там... там... где-то.
Он решил уйти, это всё, что ему было нужно, отдаться этой слабости, клейкой субстанции грусти, которая стремительно на него обрушилась, всё, что ему теперь нужно, — это сдаться, особенно в этом месте, которое было не для него, просто потому, что картины на стене смотрели на него с таким освещением; об этом не могло быть и речи, убирайся сейчас же, всё это было полным абсурдом, он не мог себе этого позволить, у него вообще ничего не было, ни приличного жилья, ни денег, ни работы; он должен был не только быть сильным внутри, но и чувствовать себя так, встречаясь с тем, кого он встретит в понедельник, снова ища работу; бродить здесь было чистым безумием, я ухожу, к чёрту всё, и он уже шёл, то есть назад, потому что нельзя было быть уверенным, как и он сам, что на другом конце ряда комнат, расположенных подобно лабиринту, есть выход; он уже это осознал, ему не нужно было размышлять: ну, куда теперь, сюда, сказал он себе, и пошел назад, туда, откуда пришел; он не смотрел на картины сейчас, он был очень зол на себя и чувствовал, что это было
было идиотством пробираться сюда; он отступал из комнаты в комнату, и уже добрался до первой комнаты, и был уже внизу на восемь ступенек, и собирался войти в дверь, которая широко распахнулась в коридор, чтобы потом сбежать по этой безумной лестнице и наружу, из этого безумного здания, снова в толпу, а затем на Каррер де Прованса, а оттуда быстро в подходящий для него район, чтобы поесть в каком-нибудь дешевом буфете и продержаться до завтра, когда в первой комнате, через которую он слепо пробежал, когда только вошел, да, теперь он ясно вспомнил, что здесь, в этой первой комнате, он вообще ни на что не смотрел, он даже ничего не видел, как будто ему пришлось закрыть глаза; ни за что на свете он не помнил ничего из того, что здесь было, словом, он вошел внутрь, не видя, но теперь, выходя, он бросил взгляд на картину гораздо больших размеров, чем другие, всего один взгляд, и он уже отвернул голову, и он уже поднял ногу, чтобы переступить через порог, но он остановился, он как-то запнулся в своем движении, он не смог его закончить и из-за этого чуть не споткнулся неуклюже перед восемью ступенями — почти, потому что в последний момент он смог отдернуть ногу, и он даже смог удержать равновесие, он только ухватился за дверной косяк и еще раз оглянулся, и, что ж, у него, в сущности, не было особой причины так беспокоиться, потому что в этой первой комнате можно было видеть только одну картину; правда, он был расположен по-другому, и правда также, что, кроме этой картины, там ничего больше не стояло — в этой первой комнате был установлен мольберт, своего рода мольберт художника, а на нем, наклонно, то есть с небольшим наклоном назад, и гораздо больше других, была помещена картина почти в натуральную величину, и, поскольку мольберт находился высоко над уровнем пола, он как бы приветствовал посетителя, и если бы ему уже с самого начала было трудно объяснить, почему он поскользнулся
сюда, и какого черта он здесь ищет, то теперь он еще меньше понимал, почему он остановился как вкопанный перед этой картиной, так что чуть не упал носом вниз от резкой остановки, то есть, во всяком случае, как это произошло: он затормозил, остановился как вкопанный, прислонился к дверному косяку, восстановил равновесие и повернулся в сторону большой картины, и на картине увидел трех могучих, хрупких, молящих мужчин, поскольку эти три мужчины сидели вокруг стола; это было то, что он увидел первым, но он быстро обнаружил, что у этих трех мужчин, у каждого из них, были крылья, более того, это было нелегко обнаружить, так как картина была в довольно плохом состоянии, было сразу видно, что многие части, которые когда-то были написаны, отсутствовали, но три фигуры, которые из-за своих крыльев, очевидно, были ангелами, остались относительно нетронутыми, только шрам тянулся через всю середину картины, как будто дерево, на котором она была написана, раскололось, и как будто после того, как образовалась эта трещина, туда что-то еще пролили, в результате чего образовалась толстая полоса, где часть цвета была потеряна; но затем он определил, что справа была похожая, хотя и более тонкая полоса, где могло произойти то же самое; ага, он вдруг понял, эти трещины возникают в двух местах, где так давно доски были подогнаны друг к другу, проблема со соединением, подумал он с тревогой, материал коробится и уже немного покоробился, другими словами, он принял форму чаши, как говорят люди, работающие с деревом, и в эту первую минуту он даже не знал, какого черта его это интересует, и что его встревожило, и почему он уже не двигается дальше, какого черта он здесь делает и почему для него, именно для него из всех людей, так важно, что на этой картине два шрама и откуда они, когда он очнулся и понял, что эти ангелы... как будто остановили его, это казалось чистым безумием, но в этом должно было быть что-то, он понял, что теперь смотрит только на фон,
возможно, даже более устрашающе сияющий и золотой, чем предыдущие, и что он не отрывал от него глаз, его глаза были ослеплены сиянием, просто чтобы не смотреть на ангелов — но он и так прекрасно понимал, что не посмеет взглянуть на ангелов — так вот, это действительно круто, я тоже сошёл с ума?! и он посмотрел на ангелов и почти сразу же от увиденного рухнул, потому что он сразу понял, как только взглянул на них, что эти ангелы были настоящими.
Было бы проще, если бы он просто сразу сбежал по ступенькам, а потом действительно выбрался бы отсюда, только с его точки зрения, отсюда, изнутри, всё было не так: напротив, ему казалось проще всего не бежать через ту дверь, которую охраняют ангелы, а идти назад, ещё раз назад, через комнаты, и там искать настоящий выход, и он даже так и сделал, хотя, конечно, не продумал этого; он был слишком напуган для этого, это его рефлексы, а не мозг, принимали решения, его простые сенсорные рефлексы, так что он бежал, и действительно бежал, через первую комнату, потом он бежал через вторую, потом он замедлил бег в третьей.
— за ним, собственно, и не гнались — тем не менее, в четвертой комнате он уже пытался скрыть свой бег, так что побежал дальше скрытым бегом; если бы кто-нибудь из стоявших в задних комнатах и смотрел на него, то ничего особенно заметного не увидел бы, правда, он выглядел так, будто как-то странно волочил ноги по полу, но просто спешил по комнатам, явно у него были какие-то дела, что-то где-то не доделано, любой из посетителей выставки мог бы подумать это, если бы взглянул на него, только они не взглянули, всем было совершенно все равно, куда он идет, и поскольку все рассматривали иконы, как, может быть, знакомая пара из начала, которая тихо шепталась перед каждой картиной, но, в сущности, он не привлекал здесь ничьего внимания
пока он не достиг последней комнаты, где он увидел дверь, которая не была широко открыта, ее нужно было открыть, если кто-то хотел пройти через нее, но казалось очевидным, что она ведет наружу, поэтому он не раздумывал слишком много, куда идти, он уже шагнул туда, и уже открыл дверь, но, войдя в нее, он увидел сидящего напротив него, рядом с маленьким столиком, крупного, бородатого старика, который тотчас же поднял голову, когда он появился, спеша в дверь; он уже заподозрил, почему кто-то так поспешно выходит из последней комнаты; о нет, это все, что мне нужно, подумал он, внезапно замедляя шаг, но тщетно, было слишком поздно, старик поднялся со стула и посмотрел ему в лицо, на что он быстро отвел взгляд и остановился у стены, такой же чудовищной, как и та, что на первом этаже, он откинулся назад как можно сильнее к рябой стене и скривил рот, глядя перед собой в пол, как человек, только что вышедший из комнаты отдохнуть, или как человек, только что обдумавший то, что он только что видел; он заметил, что, сделав это, старик снова сел, или, точнее, он медленно опустился на свой стул, но он смотрел, не отрывая от него взгляда, потому что, ну, конечно, он был подозрителен, подумал он, я бы тоже подозрителен на его месте, так что он остался там; Что-то ужасно торчало у него из спины, какая-то безделушка торчала из стены, явно какая-то жалкая безделушка, долго ли мне ещё здесь стоять, подумал он с раздражением, когда старик каким-то образом указал головой в сторону комнат и заговорил с ним: «Василька там?», чего он, конечно, не понял, с одной стороны, потому что не говорил по-каталонски — он выучил только несколько основных выражений по-испански, а с другой — потому что старик говорил не по-каталонски и даже не по-испански, а, по всей вероятности, по-русски или, во всяком случае, на каком-то славянском языке, поэтому он стоял вдвойне отстранённый от этого предполагаемого русского языка, и
как всегда, когда кто-нибудь говорил ему что-нибудь в этой стране, он осторожно кивал головой, так осторожно, что можно было понять, что это значит что угодно, во всяком случае, он не сказал ни слова и продолжал стоять у стены; старик, как будто успокоенный кивком, откинулся на спинку стула; Однако он впервые взглянул на старика внимательнее и увидел, что этот человек, явно поставленный сюда на какую-то руководящую должность, не просто стар, он был прямо-таки древним, борода у него была густая и белоснежная, доходила ему до груди, кончик которой он постоянно покручивал, но глаза, какого-то голубого цвета, как плащи ангелов внутри, были устремлены на него не мигая, он некоторое время молчал, потом начал колебаться и, как человек, который совершенно уверен, что другой понимает, что он начинает говорить на своем родном языке в этом чужом городе, снова заговорил на том, что, как и прежде, скорее всего, было русским, говоря, что он больше не может этого выносить, всего этого безделья, он уже сто раз пережевывал это, зачем здесь эти картины и каково их назначение, что эти две и есть сама Галерея, но что касается этой, он раздраженно махнул рукой, то даже говорить об этом было пустой тратой времени, Он был просто бездельником, ох, этот Василька, вздохнул старик, долго качая головой, на что тот ответил снова кивком головы, и этим он окончательно убедил старика, что понимает, что тот говорит, более того, что он согласен с ним и что Василька действительно должен был сидеть там, очевидно, перед чем-то у входа, где ангелы; да, он, должно быть, имел в виду вход; старик, почувствовав его согласие, кивнул в знак благодарности, так как, объяснил он, сокровища там внутри были бесценны, потому что здесь были вещи, отборные предметы, не только из московских собраний, но и материалы из Киева, и Новгорода, и Пскова, и Ярославля, и из более поздних времен, их просто нельзя было оставлять без присмотра, без
защита, нельзя было доверить это каталонцам, они бы им головы оторвали, если бы нашли хоть пятнышко на ком-нибудь из них, он всё это объяснял Васильке, непрерывно, но можно было сколько угодно объяснять, Василька ускользал, как ящерица, и, конечно, он знал —
старик указывал на себя, — что если он пройдет по комнатам, то здесь никого не будет, что же ему делать; каждое утро он говорил: смотри, Василька, черт тебя побери, если ты будешь так часто улизывать, ты никогда не вернешься домой, — ведь их сюда из дома прислали, — и так далее, он только все твердил, что это двое сторожей комнат Галереи и что он напрасно умолял их не приставлять его к этой передвижной выставке с Василькой, кого угодно, только не этого Васильку, но главный начальник его не слушал, потому что его давно уже никто не слушал; он постарел, на левое ухо — и он показал ему это место — он был совершенно глух, и даже видел он не очень хорошо, но никому этого не говорите, никто не должен был знать, потому что его тогда выгонят из Галереи, он немедленно умрёт, если это случится, потому что господин может ему поверить, и он снова указал на себя обеими руками, он прослужил сторожем в Галерее больше сорока лет, всё, он уже пережил всё, что только можно было пережить: этот ушёл, тот пришёл, этот снова ушёл, того снова назначили, это был чистый сумасшедший дом, поэтому он всегда оставался сторожем, никто этому не завидовал, и всё же он, отметил он — доверительное выражение на лице — урождённый Вздорнов, да, он коротко усмехнулся, из этой ветви, из знаменитого и знатного рода Вздорновых, даже не так далеко от самого знаменитого из всех, батюшки Герольда Ивановича, который, кстати, теперь жил в Ферапонтов, полностью отрешившись от мира, каждый день смотрел на всемирно известные фрески Дионисия, которые, как говорят, тоже свели его с ума, но это не
действительно важно, потому что, возвращаясь к себе, они —
Герольд Иванович здесь, Герольд Иванович там — они могли говорить сколько угодно, он никогда не оставил бы своего поста музейного сторожа ни за какие деньги, это всегда устраивало его самым идеальным образом, потому что здесь, по крайней мере, человека оставляли в покое, и, широко расставив руки, он ждал согласия своей аудитории, публика, конечно, кивнула один раз очень серьёзно, но к тому времени уже решила: ладно, всё в порядке, он сделает вид, что слушает ещё минуту, но больше нет, он спустится отсюда на первый этаж, оттуда на улицу и отсюда, потому что всё равно смешно, как человек не может уйти отсюда из-за того, что на него напало видение — потому что что ещё могло с ним случиться до видения, он не смел двинуться отсюда, боясь, что его схватят из-за билета, ну, он же ничего плохого не сделал, ничего не взял, даже вообще ни к чему не притронулся, единственная проблема была в том, что у него не было входного билета, так что ну, это ничего, он потом как-нибудь отговорится, но когда уже решился и отпрыгнул на волосок от стены, старик снова заговорил, на что только снова откинулся назад, ибо решил, что лучше уж ему пока прислониться к стене, по крайней мере, найдется место поровнее для спины на стене, а не та самая безделушка торчит, но все же: он стоит там и может слышать: «Я тоже знаю, ты только за этим и пришел, я знаю, потому что все приходят за этим, все проходят через эту дверь, и я сразу вижу, что они разочарованы, ну, конечно, и я бы тоже, потому что Рублев, настоящий, это другое дело, но который никогда, понимаете ли, милостивый государь, никогда не будет сдвинут со стен Третьяковки», и там он и останется, продолжал он объяснять, он попал туда из Государственного института реставрации во время
Товарищ Сталин; монахи из Радонежа, у которых её забрали для отправки в Государственный институт реставрации, получили вместо неё копию, так что оригинал мог увидеть только тот, кто специально приезжал в Москву и смотрел на неё там. Та, что здесь, внутри, была не той, что из Радонежа, а третьим вариантом, и среди сотен и сотен копий, изготовленных в то время, до Ивана Грозного, самая прекрасная в своём роде, поистине совершенно великолепная копия, он указал на внутренние комнаты, никто даже не мог сказать, что это не так, может быть, госпожа Иовлева или Екатерина Железнева нашли её где-то в хранилищах, одним словом, она была прекрасна и великолепна, и всё такое, ну, но оригинал, Рублёв, это было нечто совсем другое, было слишком трудно даже сказать, в чём именно заключалось это различие, потому что, как даже он мог видеть, фигуры, контуры, композиция, размеры, расположение — всё это почти идеально соответствовало оригиналу Рублёва, и, ну, по сути, было Расхождение только в столе, потому что в Рублеве на столе стоит потир, и всё, мы даже не знаем какой, потому что краска облупилась, это случилось не в Государственном институте реставрации, там работала младшая дочь жены моего зятя, Ниночка, это было не там, а в более древнее время, ещё при царях, ибо, как вы знаете, эти иконы... старик печально зарылся в бороду — хотя неясно, знаете ли вы, потому что, — он указал на него, стоящего у стены, — он сразу увидел, как только тот вошел в дверь, что он русский и что он не настоящий эксперт, а один из тех любителей искусства, которые очень мало говорят, осматривая выставку, тогда как эксперты, они без умолку болтают, вот как вы можете понять, кто они, они еще даже не вошли в дверь, а вы уже слышите, как они болтают, точно птицы щебечут туда-сюда, то такое-то и такое-то, и византийское то, и греческое феофановское сё, и Рублев это
и Дионисий, что, ну, короче говоря, лучше бы они молчали, и он указал на себя, он за эти сорок лет узнал всё об этих иконах, не было ни одного вопроса, на который кто-либо мог бы ему задать, на который он не смог бы ответить, потому что он всё прочитал, и так много всего застряло в его памяти, что даже госпожа Иовлева или сама Екатерина Железнева иногда спрашивали его об имени или дате, если они просто не могли вспомнить её прямо сейчас, и он всегда отвечал, когда ему задавали вопрос, потому что он никогда ничего не забывал, потому что всё оставалось у него в голове; он вырос с этими удивительными иконами дома, так что ему можно было доверять, когда он говорил, что эти иконы здесь, внутри, вы понимаете, не так ли, и другие тоже, все те, что дома, очень часто переписывались, реставрировались или просто закрашивались, да
— и тот тоже, «Тройка» — вы уже понимаете, и тот, что у нас, «Рублев», его много раз переписывали, даже говорят — старик жестом пригласил слушателей подойти поближе, которые, однако, не сдвинулись со стены, — что нет смысла восстанавливать его до первоначального состояния всеми этими современными инструментами, даже тогда это не первоначальное состояние, «потому что теперь уже невозможно восстановить первоначальное состояние, и даже иногда можно услышать», — старик понизил голос, — «что это особенно верно для Господа нашего Отца и Святого Духа, одним словом, знаете ли, я понимаю, что на «Рублеве» уста ангела слева и ангела справа изначально были немного более изогнуты вниз, поэтому они были печальнее в оригинале, что, конечно, я просто случайно где-то услышал, даже не знаю где, может быть, это и не половина правды», — какое ему, русскому человеку, который случайно забрел сюда, это вообще не имело значения, он мог просто восторг от этого экземпляра, ведь он был прекрасен, не правда ли? и пока он здесь выдерживал небольшую паузу и снова ждал знака согласия, он немного наклонился вперед, к нему, и снова ему пришлось кивнуть
когда-то, но теперь как-то легче шло, потому что теперь он был уверен, что старик не относится к нему недоброжелательно, а, скорее, пытается что-то объяснить, так что в голосе его не было ничего, что говорило бы о том, что он собирается спросить билет, нет, речь уже не о билете, а в чем же тогда вообще дело, старик явно принял его за кого-то другого, но если это правда, то что же будет, если окажется, что он не тот, за кого его приняли; или дело даже не в ошибочных личностях, а просто в том, что ему скучно, очень скучно, и он должен здесь сесть, и единственной его надеждой было прицепиться к кому-нибудь из последней комнаты, к кому-нибудь, с кем он мог бы скоротать время; но о чем он говорит, как, черт возьми, кто-то может просто так говорить, и почему он вообще решил, что ему это интересно, ведь ему это совершенно не интересно, и даже если бы он понял, ему все равно было бы неинтересно, и только для видимости, для самозащиты он остался с ним в этом безумном здании, где были даже ангелы; это все, что ему было нужно, ну и хватит об этом, подумал он, и теперь он оттолкнулся от стены немного решительнее прежнего, но старик в этот момент поднял левую руку и сказал ему, что, не торопись так, они так мило беседовали, ему пришлось сидеть там с утра до вечера, он не говорил это, чтобы пожаловаться, просто, ну, приятно было немного поговорить с кем-то об этих вещах, с кем-то, кому это интересно, и это было совсем как если бы они вернулись домой в Галерею; И там, если кто-нибудь обращался к нему с вопросом, он всегда рассказывал всё, что знал, так же, как и сейчас говорил, что, по его мнению, «Тройка» — самая прекрасная картина на свете, никому ещё не удавалось изобразить Небо — неощутимое —
с такими ошеломляющими результатами, то есть как сама реальность;
никогда, заявил старик и поднял еще и указательный палец, отчего посетитель, конечно, начал пятиться к стене, никогда, никто, и именно поэтому так важна каждая отдельная копия, и именно поэтому так важна эта, которую он видел у входа на выставку, потому что копия, как он, очевидно, знал, — старик строго посмотрел на него, — была не то же самое, что здесь, на Западе; дома, если с иконы делали копию, а потом эту копию освящал епископ, то она, соответственно, признавалась подлинной, и с этого момента от копии исходила та же святость, что и от оригинала, и так было и с Тройкой, и, кроме того, копии красивее той, которую привезли сюда, нигде не сыщешь, она только недавно появилась на свет, и все пришли посмотреть на чудо, даже из самых высоких эшелонов, все коллеги-реставраторы были там, все историки, когда госпожа Иовлева или госпожа Железнева...
он уже не помнил точно, кто это был — нашёл и принёс из хранилища, там стояла небольшая толпа, он до сих пор хорошо помнил её, и все были поражены этой копией, потому что на первый взгляд она действительно казалась оригиналом, так как всё в ней совпадало, если можно так выразиться: размеры совпадали, композиция совпадала, пропорции, очертания, только на столе что-то было иное, но до сих пор никто не знал, есть только догадки, что могло быть изначально написано на этой копии, и главным образом почему она отличалась от той, что была на столе в Рублёве, они просто стояли там и были очарованы, и стражники тоже были тут же, и они хотели её выставить, но потом из этого ничего не вышло, потому что куда её поставить? Разве что рядом с оригиналом?! почти идеальную копию?! — нет, это было невозможно, поэтому вместо этого они не стали его никуда выставлять, но когда эта передвижная выставка начала работу, не было никаких споров, о которых можно было бы говорить, они
сразу же выбрал именно ее одним из первых предметов, потому что, конечно, о перемещении оригинала не могло быть и речи, оригинал Рублева, тот, как заявил сам директор, Валентин Родионов, должен вечно оставаться на своем месте, ибо где висит рублевская тройка, там и становится святыней, даже директор Родионов так говорил; и сам он говорил, что это не так уж важно, где бы ни находилась тройка, ее священная сила сразу ощущалась, если кто-то на нее посмотрит, тот непременно поймет, и именно поэтому никто не смел ее трогать; он — и снова старик указал на себя в качестве объяснения — считал, что именно поэтому никто не смел ее двигать с 1928 года, ну кто же возьмется за труд прикоснуться к ней, не помолившись, не поцеловав ее, было достаточно хлопот, что ее в старые времена переместили из церкви в Радонеже, потому что, ну, она не была написана для музея, а для того, чтобы люди просто глазели на нее, как на какую-то обычную картину...
но неважно, одно несомненно, что по крайней мере никто больше не тронет ее, таким образом она останется у них, в Третьяковке, ибо даже если Третьяковка не церковь, мир — старик понизил голос и дал знак движением руки, как знатный господин, что он может идти теперь, если хочет, он заключил все, что хотел сказать, — мир должен просто посмотреть на эту копию, а затем попытаться понять, которая из них настоящая.
Многое, многое требовало объяснения, так как он чуть не выскочил из здания и не бросился на улицу Прованса, а оттуда — дальше, словно он был глухим и слепым, и не имел ни малейшего представления о том, с чего начать, как не имел ни малейшего представления о том, где он находится в этот момент, и ему это даже было неинтересно; его мозг пульсировал так сильно, что он не мог выносить, он просто не мог выносить ничего другого, кроме этого пульсирования в мозгу; сначала он думал, что это пульсирует оттого, что он слишком сильно ударил каблуком по земле, и от этого его мозг дрожал в голове, но потом он пошел дальше
мягко и от этого ничего не улучшилось, была только эта пульсация, в общем он был совершенно выбит из колеи, хаос внутри у него был полный и у него кружилась голова, так кружилась голова, что ему приходилось постоянно останавливаться; конечно, прохожие думали, что он пьян или что его вот-вот вырвет, но нет, он не был пьян и не собирался рвать, на него просто нападали это головокружение и эта пульсация, и еще тот факт, что в то же время он начал видеть разные вещи: он видел себя бегущим по улицам, избегающим людей; он видел лица, как они возникали перед ним на мгновение, а затем исчезали; он видел старика из музея или что он там был, и в то же время он видел и ту пару средних лет, как они расстались еще позади него, прошли вокруг него, а затем, встав перед ним, снова взяли друг друга за руки; он видел и лестницу, как она спиралью шла вверх, и он также видел, как в середине большой картины, и справа, цвета были немного выцветшими; затем снова появилась лестница, но теперь она вела вниз, и сусальное золото на картинах сияло, но больше всего его тревожило то, что между всеми этими одновременными картинами, снова и снова вспыхивающими, были три ангела, когда они склонили головы на одну сторону, или, точнее, когда средний и тот, что справа, склонили головы к тому, что слева, который склонил голову к ним, затем все три ангела посмотрели на него, но только на секунду, потому что почти сразу же они исчезли, остались только цвета, светящаяся синь и багрянец их плащей —
конечно, не просто какой-то старый светящийся синий или какой-то старый багряный, если это вообще были синие или багряные, он даже не был в этом уверен, и даже не был уверен, что он видел цвета, он вообще ни в чем не был уверен, потому что они просто вспыхивали и затем исчезали, но так, что другие картинки вспыхивали и исчезали в то же самое время, с такой скоростью в его голове, и это, вероятно, заставляло его кружиться и делать
Внутри у него всё трепетало, но хуже всего было то, что он не мог остановиться, а значит, не мог остановить всё это, не мог сказать себе: ну хватит об этом, всё кончено, остановись, возьми себя в руки, и тогда он останавливался и брал себя в руки, потому что именно этого он не мог сделать, остановить эту скорость там, снаружи, потому что это было и внутри него, ему нужно было бежать — возможно, так, чтобы не слишком натыкаться на людей, в эту сторону шло много людей, и ему потребовалось некоторое время, чтобы выбраться из центра города —
и он вышел на север, на широкий и оживленный бульвар под названием Диагональ, и ну, после этого ситуация уже стала лучше, вдобавок он уже знал этот район, поэтому он держался этого северного направления, того, которое ему нужно было выбрать, чтобы добраться до своего места жительства, ибо здесь уже все меньше и меньше людей шло в противоположном направлении, и это было именно то, чего он хотел, чтобы все меньше и меньше людей шло, чтобы наконец небеса могли сжалиться над ним и освободить его и от них, и тогда он уже мог позволить себе немного замедлить шаг, правда, когда понял, что никто за ним не идет — конечно, он все это время знал, что никто за ним не идет — все же это было как-то важно теперь, стало важным, чтобы никто не шел, в любом случае; когда это стало недвусмысленным, и он смог совершенно замедлить шаги, когда он уже шел шагом по узким улочкам, — он не мог бы точно сказать, что в такой день, как сегодня, в субботу, пусть и никого не было на улице, потому что на тротуаре или в окнах были люди, или как он мог не видеть кое-где, там, где широкие улочки расширялись, детскую футбольную команду, но все же он больше не чувствовал присутствия той чудовищной силы, которая гнала его до сих пор, так что теперь он мог задать себе вопрос, что же, собственно, произошло, почему он бегает взад и вперед как сумасшедший и как из всех людей он ввязался в это
история с ужасным зданием, почему он просто не ушел, когда мог это сделать, почему он остался, что он вообще хотел от этой выставки, он никогда в жизни не был на выставке, так почему именно сейчас, из всех времен, соответственно, почему, почему и почему; на это нужно было ответить, объяснил он себе, и он быстро огляделся, гадая, говорил ли он вслух, но это было маловероятно, поскольку, по крайней мере, здесь прохожие не пялились на него, и поэтому все стало успокаиваться, в конце концов даже его мозг медленно перестал задавать вопросы, и с помощью нескольких вульгарных оборотов речи — то есть «нахуй все это, и действительно нахуй все это, и просто нахуй все это еще один чертов раз» — ему удалось получить психологическое преимущество перед лицом другого навязчивого желания, которое гнало его вперед, говоря: «Ладно, если он тоже останавливается, или даже если он сидит на пустой скамейке, то он должен сделать это в первую очередь, чтобы выяснить, что, черт возьми, с ним произошло за последние часы, и почему он полез в эту Переллу, или как там, черт возьми, она называется, и если он полез внутрь, почему он там остался, и почему он смотрел на эту картину, и почему на него с такой силой обрушилось то, что он там увидел, так что снова просто почему, и почему, и почему, единственное проблема была в том, что это преимущество оказалось эффективным лишь на мгновение, и он напрасно останавливался, напрасно ругался, напрасно сидел на пустой скамейке, именно это психологическое преимущество оказалось совершенно напрасным, в конце концов торжествовало не его более ясное «я», а другое, которое хотело найти объяснение тому, почему он позволил себе быть втянутым во что-то, о чем он не имел ни малейшего представления и о чем он, во всяком случае, никогда не сможет, я даже не знаю, что это висело на стене, я даже не знаю, в каком здании я находился, я — если не считать реставрационных мастерских —
знать мастерок, ковш для смешивания, рубанок, потому что теперь это не имело значения, не имело значения, что в его жизни было больше одной реставрационной мастерской, так же как не имело значения
даже считайте, что он не стал тем, кем был, сразу, этим ничтожеством, которое каждое утро въезжало на метро, а затем каждый вечер уезжало на метро, всё началось не с той вонючей, сырой, тёмной комнаты, которую он снимал весь последний год и где жил один, всё началось не с этого, а, скорее, этим кончилось, это уже конец, думал он теперь на пустой скамейке, и эта мысль вдруг успокоила его мозг внутри, ура, конец пришёл, сказал он себе эти слова, и эти пять слов наконец остановили биение в его мозгу, конечно, это конец, старик, повторил он снова, и он оглядел площадь, или, вернее, это была даже не площадь, а как бы вынужденное расширение улицы, потому что один паршивый дом был снесён среди других паршивых домов, и там, где он сидел, и где группа детей гоняла мяч, было как раз столько же свободного места, только теперь он смог их хорошенько разглядеть, один из которых двигался довольно ловко, он хорошо пасовал, поначалу было видно, что он, хоть и самый маленький среди них, но и самый умный, потому что не только ловко вел мяч, но и было видно, что он понимает, что делает, тогда как другие только бегали взад и вперед и явно кричали: «Я здесь» и тому подобное, а этот, маленький, не кричал, было видно, что он относится к этому серьезно, более того, теперь, когда он присмотрелся к нему внимательнее, лицо его оставалось все время на удивление, даже обескураживающе серьезным, как будто что-то зависело от того, сумеет ли он грудью остановить мяч, выгибающийся так, или сделает точный пас нападающему; он серьезен, решил он, даже слишком серьезен, теперь он смотрел только на чумазого юнца, всегда, непрестанно, неуклонно серьезный, то есть юноша ни на мгновение не разделял общей радости, как другие, когда он бил по мячу, может быть, для него это была даже не радость, а что-то другое — и тут сразу его голова
его охватила невыносимая боль, он быстро отвел взгляд от детей, он не хотел их видеть, и его уже даже не было там, он пошел дальше по узкой улочке, и снова, как раз когда узкая улочка повернула налево, он внезапно оказался лицом к лицу... с тремя ангелами на картине, все это было перед ним в таких подробностях, как будто было реальностью, что, конечно же, было не так, он стоял там, как вкопанный, и он смотрел на них так, он смотрел на чудесные лица, он смотрел на ангела, сидящего посередине, и на ангела, сидящего слева, и на то, как ослепительно синели их мантии, он смотрел на них вечно, затем он уставился на золото, наконец снова на них, и его смутило осознание того, что они даже не смотрели на него; они вообще не смотрели на человека, который смотрел на них, или, скорее, что внутри музея или что бы это ни было, внутри музея или что-то еще он серьезно ошибался.
Все сводилось к определению Святой Троицы, на этом фактически покоилась судьба всего восточного христианства, да и само христианство покоилось на чрезвычайных заботах, окружающих этот основополагающий вопрос; как правило, так обычно не бывает, потому что, как правило, основополагающие вопросы кристаллизуются лишь позже, лишь позже становится обычно ясно, о чем идет речь, почему выдвигаются те или иные принципы, почему возникают ссоры, расколы, затем груды избитых тел; вопросы возникают, вообще говоря, позже; но это не относится к христианской религии любви, поскольку здесь дискуссии велись с четвертого века, и, наконец, именно из-за этого произошел теологический раскол, официально оформленный еще в 1054 году, хотя на самом деле Восточная и Западная Церкви существовали с момента создания Восточной
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Константинополь; и эта Восточная Церковь, если говорить только о ней сейчас, этот Константинополь, не была слишком уверена ни в то время, ни позже, когда было принято окончательное решение
был достигнут относительно природы Всемогущего, Христа и Святого Духа, и того, что вообще есть в этой сфере, что превосходит человеческое, потому что они должны были принять решение — в каждом случае, раз и навсегда — шесть раз; проблема заключалась в том, что люди — то есть Отцы Церкви, патриархи, митрополиты, епископы, священники синода, одним словом, поместные и вселенские синоды и так далее, великий святой Афанасий, святой Григорий Назиан, святой Василий Великий и святой Григорий Нисский — должны были принять решение в вопросе, который явно превосходил не только их исключительные таланты, но и их человеческие способности, потому что, когда пришло время сказать, каково отношение между Господом, Христом и Святым Духом, все вмешалось: и появились тонкие и еретические различия самых возмутительных версий, ереси настолько тонкие, что нелегко постичь огромное количество крови, символической или реальной, которая периодически проливалась из-за той или иной мельчайшей детали так называемого богословского вопроса, которая проливалась, таким образом, из-за учения о Святой Троице: ибо были те, кто спорил за одного Господа, а были также и те, кто признавал уникальность и превосходство только Христа, затем были те, кто отстаивал первенство Господа и Христа вместе, но в конце концов были и те, кто выступал за равное положение всех трех, то есть Господа, Христа и Святого Духа, и эта школа мысли в конечном итоге победила вместе с тем своеобразным образованием, которое стало центральным догматом христианской веры: единая сущность Отца, но в трех формах, так что впоследствии последовал, для тех, кто вообще может это понять, так называемый спор filioque, то есть о том, исходит ли Святой Дух только от Отца или от Сына, и это раскололо христианскую веру на две части раз и навсегда, и возник православный мир веры — эта колоссальная таинственная Византийская империя, — которая оставалась в течение тысячи лет
даже после великого крушения Запада, где царила жизнь, подчиненная одновременно и желанию помпы, и чувственному голоду, и, кроме того, с равным правом, жизнь, подчиненная богословски обусловленной вере; и где существенная, сокрушительная атака на всю православную общину после Седьмого Вселенского Собора больше не угрожала этому основополагающему догмату веры, что, конечно, не означало в то же время, что вопрос был решен, вопрос не был решен; каждое решение, касающееся Господа, а также отношения между Ним и воплощением во Христе и, соответственно, между Ним и Святым Духом, оставалось в непроницаемой темноте или, если смотреть с точки зрения позднейших еретиков-материалистов, на территории довольно неопровержимой логической неудачи, где помогало только почтение к авторитету и самой вере, то есть, как для самых глубоких святых Церкви, от святого Иоанна Златоуста до святого
Сергия Радонежского, вопрос о природе Троицы никогда не был проблемным, он был и оставался проблемой только для других, то есть для мира, для всех тех, кто не был способен — поскольку не был способен на то, чем были святые — увидеть воплощение Творца, увидеть тайну Троицы, не вопрошать, а переживать, переживать самому и ощущать необычайную сосредоточенность тварного и нетварного мира, Божественную мастерскую и главенство — ошеломляющее, чудесное, невыразимое словами.
— силы творения; предоставив право выносить решения им, через них, через их святые существа, Церкви, то есть Священному Синоду, относительно того, в чем заключается догмат веры, который не может более подвергаться сомнению относительно телесного проявления, относительно тайны Троицы и ее изображения, поскольку ее можно изобразить, они пришли к заключению после некоторого спора — спора, который не избежал разрушительного решения, — да, они
пришел к выводу, что это может быть изображено, да, Христос Сын, Воплощение Господа, это может быть представлено — как это задумал порядок Вселенского Стостатейного Собора, — если Авраам видел их под дубом в Мамре, что он действительно видел, тогда они могут быть изображены, а именно, если Авраам видел Его в изображении трех ангелов, как это повторялось тысячами и десятками тысяч, от Афин до монастыря Святой Троицы в Радонеже, тогда ничего нельзя сказать против идеи святого иконописца, изображающего Троицу, строго на основании предписания Собора; и в практическом смысле, на основании описаний монахов Подлини, по их словам, только Авраам, древнейший из древних, некогда, под Елонеей Мамре, то есть под дубом Мамре, увидел трех крылатых юношей, посадил их за стол и пировал ими; Обсуждалось будущее Сарры, затем после столь же интересного диалога между Авраамом и Господом во время Его знаменитого явления в качестве Трех Ангелов на тему Содома и Гоморры, в конце его было краткое обещание, что именно если Он, Господь, найдет там десять невинных людей, чистых душой, то Он явит милосердие Содому и Гоморре, хотя, поскольку позже Он действительно уничтожит Содом и Гоморру, можно сделать вывод, что Господь не нашел даже десяти невинных людей, чистых душой в этом Содоме и Гоморре, но довольно об этом, давайте вернемся к тому моменту, когда после этого памятного диалога каждый занялся своими делами, Господь в той или иной форме —
В соответствующих традициях возникают противоречия относительно того, что это была за форма — Он направился к Содому и Гоморре; Авраам мог долго размышлять о том, что он видел и кого он видел, и что было сказано ему под дубом, ну а затем, после всего этого, из этой знаменитой встречи Нашего Отца с Авраамом, из священного Устава этой встречи, сохраненного именно в Моисее 1:18, предписание Синода было установлено как таковое, после хорошего
несколько сотен вариаций — вследствие чего божественная благодать сошла на Андрея Рублева, и его кроткую руку и его смиренную душу, посредством его непрестанной молитвы и от вдохновляющей силы Самого Неназываемого по поручению игумена Никона Радонежского, в память преподобного Сергия, она носила название «Святая Троица» и возникла, и была сохранена, необычайная весть о которой, подобно некой буре красоты, пронеслась по всей России, так что воображение Дионисия вспыхнуло пламенем поколение спустя, когда копия рублевского совершенства была заказана для церкви, ныне неизвестной нам, и Дионисий принялся за работу, он и никто другой, потому что, хотя нельзя достоверно утверждать, что автором данной копии мог быть только Дионисий, в то же время мысль, что это мог быть кто-либо другой: скажем, один из его последователей или кто-либо из артели Дионисия, немыслима — она неподлинна и невозможна — для этой картины, которая оказавшаяся позднее в Третьяковской галерее столь же неизвестным путем и благодаря содействию передвижной выставки прибывшая в Мартиньи, Канны, а затем, примерно пятьсот лет спустя, в Барселоне, была по своей сути настолько совершенной копией совершенного оригинала, что ни один живописец менее талантливый, чем Дионисий, не мог бы быть на это способен ни в ту эпоху, ни в какую-либо другую; после Рублева такой великолепный художник, как Дионисий, просто долго не появлялся, так что это был только он, и только он один, с тем не менее чрезвычайной помощью, а именно, что условием выполнения заказа было не что иное, как получение Дионисием уверения в том, что он может осмотреть оригинал Рублева, не будучи потревоженным, так что Дионисию, должно быть, пришлось провести очень много времени в церкви Троицы — в монастыре преподобного Сергия в Радонеже, — ибо ему потребовалось бы очень много времени, чтобы приблизиться к духу этого шедевра, духу Рублева, и приблизиться к присутствию того, что икона Троицы на иконостасе, находящемся в
Первое пространство справа от Царских врат, раскрывает, поскольку необходимо было не только с точностью до волоса измерить очертания фигур и всех предметов, изображенных на иконе, не только изучить формы, рисунок, расположение и понять цвета и пропорции, но и суметь отдаться делу, ибо он должен был сознавать, созерцая икону, опасности, связанные с этим делом: если бы прошёл слух о ком-либо, даже о самом Дионисии — этом прославленном иконописце XV века, — что он недостоин составления списка с радонежского оригинала, ибо Дионисий, конечно, лучше всех знал, что если душа не почувствует того, что в то время почувствовал Рублёв, то сам он непременно попадёт в ад, и список канет в Лету, потому что это будет всего лишь ложь, обман, мистификация, всего лишь бесполезная и никчёмная дрянь, которая тогда напрасно будет помещена она в царском ряду церковного иконостаса, напрасно ее будут там ставить и ей будут поклоняться, она никому не поможет и только введет в бредовое заблуждение, что их куда-то ведут.
Он сам отправился за липой и, по правде говоря, очень хотел бы выполнить весь заказ один, но остальные в артели, в том числе и его сын Феодосий, были убеждены, что мастер не желает работать один, ведь они, конечно, могли бы, как делали это уже много лет, помочь ему в том или ином; наконец, — это уже было несколько типично для эпохи в целом, и многие подобные дела заключались подобным образом из любви к комфорту, — это было разрешено, и поэтому ему позволили выбрать себе липовое дерево, наиболее подходящее к первоначальному Рублеву; но уже не позволили ему растратить свой священный дар на завершение строгания, соединения и склеивания иконной доски или на формирование двух спонков, то есть двух перекладин.
изготовленный из бука, чья функция заключалась в скреплении доски, а также выдалбливание пространства для двух спонок, так называемых «спонки врезные встречные»,
ему не дали закончить эту работу одному; поэтому сначала пришел тот, кто пилил, строгал, выдалбливал, прилаживал, клеил и собирал иконную доску и натягивал стяжные брусья, затем пришел тот, кто закончил работу над спонками, затем было создано полие, чтобы обозначить границу, образованную лузгой, то есть скошенной внутрь каймой,
и ковчег — сделанный тем, кто был в этом деле лучше всех —
следовал направлению уже нарисованной лузги, углубляя живописную поверхность, как бы обрамляя ее; ибо, как и в случае со всеми другими иконами, самым первым делом нужно было позаботиться о том, чтобы полие, лузга и ковчег были в полном порядке, причем в данном случае требовалось также, чтобы все три части ничуть не отличались от оригинала, то есть полие должно было быть на том же месте и той же величины, лузга должна была быть скошена таким же образом и под тем же углом, и, наконец, ковчег должен был быть таким глубоким и прямым, как это предписывают описания оригинала в Радонеже, чтобы после этого грувмастер артели мог приняться за работу и с помощниками подготовить холст, который должен был быть наклеен на живописную поверхность; левкас — то есть разбавленная клеевая жидкость —
смешанная с меловой пылью, наносилась в данном случае ровно в восемь слоев на иконную доску, и когда наконец последний слой левкаса высох и стал настолько гладким и чистым, насколько это было возможно, тогда приходил знаменщик, мастер композиции, который был одним из важнейших лиц в артели, и особенно здесь, в артели такого известного живописца, ибо он, например, мог теперь на поверхности совершенно высохшего левкаса набросать, следуя контурам радонежского рисунка, исходившего от руки Мастера,
с непогрешимой уверенностью и верностью три ангела, бесконечно кроткие, с огромными крыльями, собрались вокруг стола; а за ними — очертания церкви, дерева и скалы, стола с чашей и блюда, наполненного телятиной; вся артель стояла за его спиной, затаив дыхание, так как его инструмент, графия, ни разу не дрогнул в его руке; все это, конечно, от сборки иконных досок до работы знаменщика шло само собой таким образом, что не только помощники и мастер артели наблюдали друг за другом, но и сам мастер при каждой отдельной фазе работы стоял за спинами работающих, и так оставалось и в следующих фазах до самого конца, ибо это была не просто старая работа; Мастер наблюдал сзади, чтобы убедиться, что краски, то есть лазурит, киноварь, и ржавчина, и малахит, и белила, и даже взбитые яичные желтки, точно соответствуют тому, что было высечено в его памяти, когда он стоял, погруженный навеки перед радонежским оригиналом; он стоял там сзади и молился, между тем как первыми личник и доличник принялись за работу, расписывая то, что им было поручено; личник, в данном случае, в виде исключения, только руки и ноги вместо лица, доличник же хитоны и одежды
— и неважно, Мастер руководил каждым движением, фактически направляя руку личника и доличника, так что можно было с уверенностью утверждать, что сам Мастер сделал все от начала до конца, ибо было очевидно, что его помощники в артели были послушны его воле — именно, по молитвам Мастера, воле Высшей, — пока знаменитая копия не достигла той фазы, где не было больше посреднической помощи, где Мастер не мог поручить дело другому, где ему самому приходилось брать кисть, окунать ее в миску с краской и писать лица, рты, носы и глаза и, хотя по привычному
порядок вещей, как последний большой этап росписи, в этот момент соответствующий мастер должен был бы следующим, написав контуры, он этого не сделал, так как Мастер настоял, что он сам наложит контуры ассисти и движков, но в этот момент он молился гораздо интенсивнее, он читал Иисусову молитву, ибо, возможно, он думал, что и в этом он должен довериться традиции, и нужно верить, что Андрей, всегда, но особенно во время работы, читал про себя эту Иисусову молитву, он вряд ли мог поступить иначе, работая, более того, он даже не переставал молиться, не отрывая глаз от иконы ни на секунду, когда отходил в сторону, чтобы помощники нанесли олифу, прозрачный защитный слой, который с этого момента должен был защищать все, что возникло до сих пор, ибо оно возникло, говорили люди в артели Мастера радостно, их глаза сверкали, список иконы Рублева готов, вот перед нами снова Святая Троица, и кто бы ни был в состоянии пришедшие из соседнего монастыря, они смотрели на икону и не верили своим глазам, потому что видели перед собой то же самое, не копию и не икону, а Святую Троицу в ее собственной сияющей красоте, — Мастер только тогда отошел от мастерской артели, когда наносился последний слой олифы, и стоял перед готовой иконой, долго разглядывая ее, а потом вдруг повернулся на каблуках, и никто в последующее время его даже не видел, даже ни разу не взглянул на икону; Однако он должен был быть там, когда покровитель помещал ее в своей собственной церкви, должен был быть там, когда епископы освящали ее, должен был стоять там и слушать, как епископы, после вступительной молитвы освящения иконы и шестьдесят шестого псалма, пели: «Господи, Боже наш, славимый и превозносимый во Святой Троице Твоей, услыши молитву нашу и пошли на нас благословение Твое, и да будет икона благословлена и освящена святой водой, чтобы поклониться Тебе и принести спасение бедным Твоим людям», — он услышал это, он
смотрел, как епископы освящают икону, он слушал и наблюдал за всем этим, и он крестился и говорил Аминь, затем сразу же после этого: Господи помилуй, и Господи помилуй, и Господи, Господи, Господи помилуй, но он был смущен и не отвечал, когда позже люди приходили к нему, чтобы выразить свое признание и удивление, он молчал в тот день и молчал неделями подряд, и каждый день ходил на исповедь, в конце концов полностью отстранившись от жизни, и с этого момента всякий, кто, из любопытства или по незнанию, осмеливался говорить в его присутствии о том, как великолепно он написал Святую Троицу Рублева, либо рисковал получить от Дионисия непонимающий, вопросительный взгляд, как человек, который не понимает, о чем идет речь, или — и это было главным образом до его смерти, в то время, когда он писал Благовещенскую в Москве — прославленный иконописец его века внезапно бледнел, его лицо искажалось, и с яростными глазами он кричал во все легкие на своего, естественно, охваченного ужасом собеседника — за исключением тех случаев, когда спрашивал его сын, потому что до самого последнего момента он всегда прощал его за все.
Воскресенья были словно чудовище, которое овладело человеком и не отпускало, только жуя и переваривая, кусая, разрывая, потому что воскресенье не хотело ни начинаться, ни продолжаться, ни кончаться, с ним всегда было так, он ненавидел воскресенья, очень, но гораздо больше, чем любой другой день недели; во всех остальных днях недели было что-то, что немного смягчало давление, пусть даже на несколько минут, от того, как все это невыносимо, но воскресенье никогда не позволяло этому давлению ослабнуть, то же самое было и здесь; напрасно он приехал сюда, в эту страну Испанию, напрасно эта Барселона отличалась от того Будапешта, напрасно все здесь было иным, потому что на самом деле ничто не отличалось, здесь воскресенье опустилось на его душу с точно такой же ужасной силой; оно
просто не хотело начинаться, не хотело продолжаться, не хотело заканчиваться; он сидел в Centro de Atención Integral, в приюте для бездомных городского социального учреждения на Авенида Меридиана д. 197, куда он случайно наткнулся еще в самом начале, когда, временно отчаявшись найти здесь работу, он отправился на так называемую Диагональ и все шел и шел, он понятия не имел, сколько времени, но по крайней мере час, потому что он хотел вывести из себя это временное отчаяние, и в какой-то момент он как раз оказался перед зданием на Авенида Меридиана, он увидел, что внутрь заходят фигуры, похожие на него самого, ну, и он тоже вошел; никто не задавал ему никаких вопросов, он даже ничего не говорил, ему указывали на кровать среди множества других кроватей, и с тех пор он ночевал здесь, и вот он сидит здесь, на краю кровати, и поскольку было воскресенье, ему приходилось проводить здесь весь день, потому что куда ему было идти в воскресенье, особенно после всего, что случилось с ним вчера между Пасео де Грасиа и Каррер Провенса; он мог остаться один, остаться на кровати, взять тарелку с едой, которую ему подали в полдень, и радоваться, что уже полдень, только он не мог вынести этой радости, он так нервничал, и главное, непонимание того, почему он так нервничает, заставляло его нервничать еще сильнее, ноги его беспрестанно двигались; он вскочил, он не мог выносить тишины, его не интересовали другие, все были заняты собой, в основном они лежали на своих кроватях и спали, или делали вид, что спят, и он старался думать об адской вони, которая висела в воздухе, чтобы ему не приходилось думать о том, что время не идет; довольно высоко, на стене напротив него, были прикреплены большие часы, и он был бы очень рад разбить их чем-нибудь и разбить на мелкие кусочки, вплоть до самого маленького винтика, но они висели очень высоко, и ему не хотелось никакого шума; но он больше не мог этого выносить, поэтому, ну, он попытался сосредоточиться
на вонью, и не обращать внимания на время, которое, как он вдруг понял, не шло — ноги, однако, к сожалению, продолжали двигаться взад и вперед, как катушка — было все еще двадцать минут первого, боже мой, что он собирался здесь делать, он не мог выйти на улицу в ближайший район, кто-то объяснил ему это в самом начале, жестами, что если он выйдет, вокруг будет Ла Мина, какой-то сущий ад, где они его убьют, так что не ходи туда, Ла Мина, они повторили это несколько раз, си, сказал он в ответ и не вышел в ближайший район, он пользовался только ужасно длинной улицей под названием Диагональ, и только она, она всегда приводила его в центр города, но он слишком устал, настолько устал, что даже подумать не мог, что если бы он мог снова туда пойти, день прошел бы быстрее, одна лишь мысль о Диагонали вызывала у него тошноту, он столько раз ходил по ней вверх и вниз, она была такой, такой длинной, что он тоже, как и другие оставались на его кровати; там был телевизор, опять же торчащий где-то высоко на стене, но он не работал, ничего другого не оставалось, как ждать, пока время пройдет по циферблату, некоторое время он наблюдал за стрелками часов, затем повернулся на левый бок и закрыл глаза, и попытался немного заснуть, но не смог, потому что, когда он закрыл глаза, появились три огромных ангела, он не хотел их видеть, никогда больше, хотя, к его несчастью, они продолжали возвращаться, либо потому, что - как только что - он закрыл глаза, либо потому, что - как сейчас - он их открыл; и вот он встал с кровати, которая сама по себе была особенно ужасной кроватью, проваливающейся посередине, с какой-то жесткой проволочной сеткой, или что там было внизу, которая давила ему на спину или бок, так что даже ночью ему приходилось снова и снова вставать, чтобы попытаться что-то с этим сделать, но тщетно, потому что когда он бил по матрасу, это только на мгновение облегчало ситуацию, все тут же снова прогибалось под тяжестью его тела, и было то
жесткая железная решетка, или что это было; теперь, когда он встал и оглянулся на нее, все это снова погрузилось в середину; он оглянулся и вышел туда, где можно было курить сигарету, потому что внутри это было запрещено, хотя сам он не курил, но, подумал он, по крайней мере там это где-то в другом месте, чем там, где он был раньше, только даже это ничего не решало, потому что отсюда он видел часы внутри, странным образом эти часы можно было видеть отовсюду, не было никакого спасения, их нужно было видеть, видеть всегда и всем, для кого это место было временным убежищем, видеть, что время идет, что оно действительно идет, оно шло очень медленно; Одно было несомненно: кто бы ни появился здесь, он должен был быть постоянно озабочен временем, а особенно сейчас, в воскресенье, с горечью подумал он и вернулся в свою постель, и снова лег на продавленный матрас, и наблюдал за стариком, лежащим рядом с ним, который что-то вытаскивал из-под матраса, он вытащил оттуда что-то завернутое в газеты и медленно развернул это, и когда он вынул из упаковки нож с длинным лезвием, он поднял глаза и заметил, что кто-то наблюдает за ним, а именно, что за ним наблюдают с соседней кровати; тогда он поднял его, и в нем была какая-то гордость, когда он показал его ему, во всяком случае он сказал cuchillo, и жестом руки показал, что он имеет в виду нож, затем, когда он увидел, что другой даже глазом не моргнул, он снова показал ему его и сказал в качестве объяснения, cuchillo jamonero, но ничего; он не понял, он позволил старику все это упаковать с оскорбленным выражением лица, но затем внезапно сел на кровати, повернулся к старику и сделал знак головой и руками, чтобы он повторил слово, пожалуйста, эти два слова, cuchillo, cuchillo jamonero - он заставил старика повторять их снова и снова, пока тот не выучил их, затем он дал ему знак, что был бы рад, если бы старик еще раз показал ему нож; старик обрадовался
встал, снова вынул свёрток, развернул его и, очевидно, всё повторял, какой он красивый, потому что у него почему-то было такое выражение лица; он тем временем взял его в руки, повертел, а затем вернул и попытался объяснить старику, что теперь ему хотелось бы узнать, где он его купил, но старик неправильно понял вопрос и яростно запротестовал, быстро завернул его и засунул под матрас, давая понять, что нет, он не продаётся, и тут старик ничего не мог поделать, кроме как попытаться без слов сказать, что он просто хочет узнать, откуда он его взял, старик посмотрел на него, пытаясь понять, какого чёрта этому нужно, ведь он даже разговаривать не умел, как вдруг его лицо просияло, и он спросил: «Ферретерия?» Конечно, он понятия не имел, что это за ферретерия, но ответил: «Си», и тут старик достал клочок бумаги и что-то написал на нём карандашом, и вот что было на бумаге:
Улица Рафаэля Казановаса, 1
он посмотрел на неуклюжие буквы, затем движением головы поблагодарил его и показал, что хотел бы взять листок, и старик кивнул в знак одобрения и даже хотел протянуть руку, чтобы помочь ему засунуть листок в верхний карман рубашки, но уже само прикосновение к нему было для него слишком, дотронуться до него было невозможно, он никогда не мог этого вынести, всю свою жизнь он боялся, чтобы кто-то его коснулся, даже сейчас никто не мог его коснуться, особенно этот старик с его гнилой грязной рукой; он быстро отстранился от него, просто чтобы убедиться, что тот не подумает так увлечься, он повернулся к нему спиной и лежал так несколько минут, пока не убедился, что сосед понял, что тот больше не хочет с ним разговаривать, вообще ничего, что касается его, он закончил свою дружескую часть, он лежал неподвижно, снова закрыл глаза, и снова ангелы явились к нему наверху,
потом он открыл глаза, встал, пошёл в курилку, постоял там немного, потом зашёл в туалет, просидел там довольно долго; это было одно место, где ему было хорошо, как и во всех остальных, потому что здесь можно было закрыть дверь на защёлку, человек мог быть один, он мог быть один, никто его не видел, он никого не видел, но потом ему стало просто скучно, потому что просто сидеть и сидеть здесь над всем этим дерьмом — потому что, как оказалось, туалет в единственной свободной кабинке, которую он нашёл, был полон дерьма —
Почему он не опускался? Он даже несколько раз дергал за шнур, но безрезультатно. Прежде чем сесть, он через некоторое время просто заболел и ему стало скучно. Он вернулся в большую комнату, лег и некоторое время смотрел на мертвый глаз телевизора наверху, затем на секундную стрелку часов, затем на телевизор.
снова, затем снова на часы, так что день в конце концов прошел таким образом; он не мог контролировать свои ноги, его мышцы были совершенно истощены, потому что обе его ноги постоянно двигались — особенно левая, она отбивала крошечными шажками воздух, если он ложился — или если он шел по полу или по тротуару, или если он стоял; он смертельно устал к вечеру и думал, что наконец-то сможет спать безмятежно, но, конечно, как и прежде, даже теперь ему не давали ничего, кроме получаса изредка, так как остальные храпели, прочищали горло и издавали хриплые звуки, постоянно заставляя его просыпаться от испуга, вдобавок ко всему еще и ангелы прибывали, а однажды вечером налетел рой комаров: если он натягивал одеяло на голову, чтобы отогнать их, ему становилось слишком жарко, тогда, ну, ему приходилось вставать в большом полутемном зале и плестись в туалет, чтобы помочиться, затем снова плестись обратно, и все начиналось сначала, полчаса сна, потом ангелы, рой комаров и храп, таким образом, наконец, настал час, когда он увидел первые признаки рассвета, так что к тому времени, как рассвело, он уже умылся, в основном привел в порядок свою одежду и обувь и был снаружи
уже здание, он не стал дожидаться утреннего чая, он был слишком измотан для этого, и он больше не мог; он пошел по улице, но не в сторону Диагонали, а в противоположном направлении, именно так, задом наперед, чтобы найти кого-нибудь, кто мог бы указать ему дорогу, и сначала он никого не мог найти, улицы здесь были очень пустынны, но затем кто-то шел с противоположной стороны, он сначала показал газету им, затем многим другим людям, пока не добрался до улицы Рафаэля Казановаса, тогда было еще слишком рано, все было закрыто, он довольно уверенно угадал, какое именно здание он ищет, на нем была вывеска Servicio Estación; Вот оно, подумал он, это может быть оно, и он начал ходить взад и вперед перед магазином, пока не подошел человек, не поднял раздвижные ворота у входа и не открыл магазин; он был угрюм и помят, и тот смотрел на него с недоверием, более того, когда через некоторое время тот вошел в магазин следом за ним, тот посмотрел на него с таким выражением, которое, казалось, говорило, что будет лучше, если он просто уйдет отсюда, но он не ушел, он остался и подошел к нему, вынул пятьдесят евро — на самом деле, он потратил четыре вчера вечером на сэндвич и что-то в выпивке, он показал деньги сейчас, затем смяли их в руке, и этой рукой он навалился на прилавок, надавив на него всем своим весом, наконец слегка наклонившись вперед, к продавцу, и тихим голосом сказал только одно: cuchillo, понимаешь? cuchillo jamonero, и он добавил в последний раз, чтобы не осталось никаких сомнений относительно того, чего он хочет: нож, старина, очень острый нож — вот что мне нужно.
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ЖИЗНЬ И РАБОТА
МАСТЕРА ИНОУЭ КАЗУЮКИ
Я снял свою корону, и в земном облике, но не скрывая своего лица, я спустился к ним, чтобы найти Принца Чу, Короля Му. Я должен был покинуть бескрайние равнины Неба, Лучезарную Империю Света, я должен был прийти из того мира, где сама форма великолепна; изливаясь, она набухает, и таким образом все наполняется небытием, я должен был спуститься еще раз и снова, ибо я должен был вырваться из чистоты Небес и шагнуть в мгновение; ибо ничто никогда не длится дольше, или даже не длится так долго, как это, и таким образом мое погружение вниз, не длящееся дольше одного мгновения, если, однако, так много всего может вместиться в одно единственное мгновение; но тропа, как они говорят, тропа, как ее называют на этом грубом языке, внезапная вспышка света в том направлении, откуда я пришел до сих пор, спуск внизу и великолепие, с которым я также совершил свое спуск, все это уместилось в тот момент, потому что все уместилось в нем: первые шаги в человеческом облике на этой земле, куда мой проводник, мой единственный немой сопровождающий повел меня, быстро и незаметно, чтобы я мог вступить на тропу, и, отправившись по ней человеческими шагами, я мог затем продолжить свой путь среди тревожного хаоса деревень и городов, стран и океанов, долин и вершин, тропа уместилась в одно единственное мгновение, тропа, которая вела именно туда, в театральный коридор, ибо на этот раз встреча была назначена в Канзе Кайкан; занавески — агэмаку — раздвинулись передо мной, чтобы там, в форме маэ-ситэ, для меня открылось хасигакари; Я слышал их издалека, я слышал барабаны музыкантов хаяси, зовущих меня, и тот голос, понятный только через боль, но кан, и только это, невредимые голоса волков хаяси, коснулись моих ушей; затем я продолжил в своем земном облике, в благородном
сияние кимоно караори, сквозь знакомое пространство Канзе, мои ноги едва касались гладкой поверхности половиц хиноки; когда я двигался к сцене, была тишина, была непостижимая тишина вокруг меня, тишина на сцене, ибо внутри меня была лишь тишина голосов хаяси, и это направило меня ко дворцу, и я шагнул, и я прервал песнопение, которое раздавалось там, там тоже стало тихо, уже когда я шагнул — хотя они не могли знать, кто прибыл
— все затихло, неизъяснимо затихло, может быть, они действительно смотрели на то, что можно было увидеть глазом, на знатную даму, на существо неизвестное, которое вдруг оказалось рядом; двор Чу при моем появлении внезапно сделал шаг назад, и вместе с этим, так сказать, мир тоже отступил на шаг от моего пути, так что мне было совсем нетрудно увидеть, где находится трон, трон, на котором восседал принц Чу, король Му, этот прямой правитель, создатель мирового покоя в этой благоухающей и весомой земной стране, который, теперь обладая зеркалом — безвкусным и разбитым, но все же зеркалом всего того, что выше него —
поистине был достоин похвалы Небес, знак, который я теперь должен ему передать; но сначала есть аромат, сначала только намёк на аромат, пусть бессмертный аромат растительности будет обещанием того, что я сейчас исчезну, но немедленно явлюсь в истинном облике, и уже они видят цветущие абрикосовые ветви на моих плечах, они чувствуют их, они видели их до сих пор, и они видят мой танец, в то время как на самом деле я исчез, так что в этот момент я возвращаюсь как ночи-ситэ, в своём истинном облике, ибо это именно то, что я обещал, хотя они, погружённые в танец, не видят ничего, кроме иллюзии самого танца; однако я снова здесь, они видят корону феникса на моей голове и сверкающий сиреневый и алый шёлк моего одеяния: одновременное сияние кимоно огуши, чокнутого плаща на моём боку и меча, закреплённого на моём поясе, так что с каждым моим шагом,
целое становится все более и более зримым, но все пронизано эфирным золотом, я вижу их изумленное изумление, только принц Чу, король Му остается неподвижным и дисциплинированным, на его лице уважение, дистанция, точное осознание пропорций; он наблюдает за мной, он наблюдает только за мной, он единственный, кто по-настоящему видит меня, кто не просто ослеплен очарованием танца; теперь я протягиваю ему через моего эскорта семена растения бессмертия, пусть это будет подношением за мир, который он создал, чтобы в его руках был знак, напоминающий ему об этом мире, чтобы он оставался; он смотрит на меня, растроганный, он смотрит на мой танец, но он видит и меня, поскольку я сообщаю ему земными движениями, что есть Небеса, что высоко над облаками есть Свет, который затем рассеивается на тысячу цветов, что есть, если он поднимет свой взгляд высоко и глубоко погрузится в свою душу, бескрайнее пространство, в котором нет ничего, но вообще ничего, даже крошечного движения, как вот это, которое теперь должно медленно закончиться; Медленно я должен отвернуться от этого пристального, счастливого взгляда и отправиться по подмосткам из дерева хиноки хасигакари, а за мной мой эскорт, к агэмаку, и теперь я слышу только какегоэ-тишину музыкантов хаяси, меня берет тело, тело, которое мне не принадлежит, цветные занавески агэмаку почтительно раздвигаются, и наконец я могу выйти из пространства этой сцены и перед огромным зеркалом отделиться от этого тела, которое меня несло, я могу вернуться, ибо вернуться я должен, я должен снять свою корону феникса, я должен освободиться от этой сиренево-алой шелковой грации, пронизанной золотом, и я должен немедленно отправиться в путь, вернуться в то место, откуда я пришел, только мой эскорт теперь появляется передо мной, чтобы указать мне путь, как они называют его на этом грубом языке, еще раз, и я медленно прощаюсь с привычным миром Канзе, запахи и тяжесть медленно исчезают вокруг меня, звук Барабаны и крики музыкантов хаяси становятся все громче
далеко, но все еще поражая мое сердце время от времени, но я уже поднимаюсь, я все еще вижу тревожный хаос деревень и городов, земель и морей, долин и вершин, и момент, который заключил в себе так много, подходит к концу, и когда я поднимаюсь, все поднимается вместе со мной, великолепие поднимается там, великолепие — обратно в чистоту Небес, в сферу непостижимого —
который в своей собственной форме, великолепный, струящийся, нарастающий, есть не что иное, как возвращение обратно в то место, где ничего нет, в Лучезарную Империю Света, на бескрайние равнины Неба, ибо это место, где я существую, хотя меня нет, ибо здесь я могу возложить свою корону на свою голову, и я могу думать про себя, что Сейобо был там, внизу.
Ему помогают, но их слишком много, слишком много помощников; по правде говоря, и одного было бы слишком много, а тут еще эта толпа; ему хотелось бы побыть здесь одному, одному в зеркальной комнате, ему хотелось бы самому снять с лица маску дзы-онна, он, конечно, мог бы это сделать, если бы был один, но нет, этого он сделать не может, ассистенты театра услужливо прыгают вокруг него, уже развязали шнурок маски у него на затылке и уже выводят его, из зеркальной комнаты, из зала Канзе еще слышны аплодисменты, потом они затихают; но даже если бы он не затихал, он бы его не услышал, потому что его уже отвели в раздевалку и уже с него стягивают, отстегивают, расстегивают, разматывают все, что нужно снять, как будто это срочно, когда это не срочно, они уже снимают с него костюм, один из них складывает дорогое кимоно, другой уже складывает хакаму, все идет совершенно гладко, как хорошо смазанный механизм, все куда-то спешат, как будто важно было, чтобы он не был тем ночи-сите, каким был только что, а как можно скорее снова стал Иноуэ-сенсеем; однако ему хотелось бы
побыть одному хоть немного, одному, но нет, это невозможно, кто-то подбегает к нему и тихо шепчет на ухо, что у сэнсэя — то есть у него самого — всего пятнадцать минут, — затем за ним приедет кто-то, Канеко-сан, который проводит его к машине через вход для артистов, затем через несколько минут он окажется в присутствии избранных почтенных зрителей, богатых спонсоров, на приеме, устроенном Канзе, нет, он знает, что так должно быть; он уже делал это много сотен раз; и все же, каждый раз, как и сейчас, в нем вертится одно и то же чувство: как неприятно, что он не может быть один, особенно тяжело здесь, в Канзе Кайкан — хотя трудно в каждом театре Но, ведь так всегда: после спектакля приходится спешить, чтобы не опоздать на поздравительные поклоны в красноречивых банкетных залах гостиниц или ресторанов; в соседнем отеле, на этот раз, возможно, будет присутствовать сам сэнсэй Умевака Рокура, шепчет ассистент театра, хотя это совсем не точно, так как сэнсэй Рокура на самом деле, возможно, направляется в Токио на Синкансене, но может быть — ассистент наклоняет голову набок с обаятельной улыбкой — и ему уже выдают ситэ, то есть его собственный халат, чтобы он мог пойти в душ; конечно, без малейшего сомнения, он должен это сделать, ассистент прыгает перед ним с предельной вежливостью, но он как будто бежит за ним и подталкивает его вперед, чтобы он уже пошел в ванную, потому что на его руке уже висят брюки и рубашка почтенного ситэ, да и галстук, который потом завязывает ему служитель, но я мог бы и сам завязать свой галстук, устало думает сэнсэй, он даже себе в этом не признается, но теперь, в такие моменты, после того как агэмаку падает за его спину и представление подходит к концу, внутри него всегда есть желание просто сохранить эту бесконечную радость и спокойствие, скрыть бесконечную усталость, которая в нем
и он хотел бы скрыть это полностью, но его костюм уже снимают, шнур маски развязывают сзади, кимоно и хакама уже сняты, остается только его вспотевшее тело, он это очень чувствует; Другой помощник, однако, услужливо подаёт ему полотенце, и он уже вытирается, чтобы избавиться от большей части пота, нет времени думать, нет времени погружаться в мысли, все беспрестанно суетятся, как всегда, волнение велико, как будто там произошло что-то, о чём он сам не знает, он надеется, что само выступление порождает такое волнение за сценой, в задних помещениях здания, но нет, он знает, что причина не в этом, для этого слишком много выступлений, слишком много лишних повторений ничего не значащих мелочей, как, например, эти последовательно повторяющиеся, лишние и бессмысленные приёмы, где, конечно, он должен присутствовать, чтобы принять слова признания и поклоны, и, может быть, сам сэнсэй Рокуро действительно будет там, в той школе, которая принадлежит к ветви Кандзэ Умэвака, руководство киотским отделением которой перешло к нему в последние месяцы — эта надежда всегда возникает —
потому что это сделало бы его стоящим, если бы пятьдесят шестой сэнсэй, Умевака Рокура, директор школы, присутствовал там, сам прием сразу же стал бы значимым —
Конечно, как обычно, сенсея Рокуро на этих приемах нет, присутствует только его жена, в лучшем случае, хотя и это редко — сенсея Рокуро обычно там нет; однако именно сенсею Рокуро, а не кому-либо другому, следует воздать должное за сегодняшнее выступление, то есть ему, сенсею Иноуэ, сенсей Рокуро, несомненно, является ведущим авторитетом школы Умевака, и для него, сенсея Иноуэ,
— который никогда не был и, возможно, никогда не будет настоящим профессиональным актером Но, поскольку он начинал со слишком многих недостатков, с одной стороны, он не происходил из семьи Но, а с другой стороны, он начал практиковать Но поздно
жизни, то есть когда он был уже взрослым, — для него это была только чуткость сэнсэя Рокуро, его распознавание особых способностей сэнсэя Иноуэ, одним словом, этот острый глаз, который его открыл, вот почему с ним обращаются как с профессиональным актером Но и дают ему две-три роли ситэ каждый год, как и другим, как любому другому из членов школ Умэвака или Кандзэ, вдобавок к этому ему доверена честь руководства отделением Умэвака Кёто, недвусмысленно указывающая на то, что сэнсэй Рокуро благоволит ему и понимает, что для него искусство Но — это вся его жизнь: где он, Иноуэ Кадзуюки, всего лишь медиум, который, так сказать, просто допускает на себя то, что на него обрушивают Небеса, — только бы не было приема, он качает головой под душем, хотя у него нет времени ни на душ, ни на качание головой, потому что помощник стоит рядом с полотенцами и одеждой; не пройдет и десяти минут, как он будет стоять на краю приема, организованного для богатых покровителей, не смея протиснуться глубже в толпу, хотя его и заставляют войти, и он слышит слова признания, доносящиеся со всех сторон, и с глубокими поклонами все выражают, каким чудом они считают то, что только что видели на сцене Канзе Кайкан; в его руке стакан, но он все еще не пьет из него, с некоторых пор он пьет только особую воду, которую ему прописывает корейский целитель, к которому он регулярно обращается, потому что он доверяет только ему, а не врачам; у него высокое кровяное давление, с тех пор как в прошлом году он опасно для жизни выступил в Додзёдзи, оно иногда подскакивает до двухсот, и это может вызвать серьезные опасения, врачи качают головами, но маленький кореец вообще не качает головой, он просто кивает один раз и прописывает особую воду за двести тысяч иен; он верит в это, и это, пожалуй, самое главное, он чувствует благотворное воздействие, он рассказывает о своем опыте
корейцу, который ничего не отвечает, только кивает и машет головой, и снова прописывает особую воду, золото дороже, Рибу-сан, жена сенсея Иноуэ, в шутку замечает Амору-сан, его второй жене, но, конечно, это остается только между ними; Но теперь, конечно, в руке у сэнсэя бокал с шампанским, он украдкой смотрит на настенные часы, он ещё немного побудет, затем после долгого прощания, во время которого он должен попрощаться с каждым человеком по отдельности, он выходит из номера, такси уже некоторое время стоит перед отелем и ждёт его, мы едем в Махорову, тихо говорит сэнсэй, что указывает на то, что всё продолжается точно так же, как всегда, а именно, что мы едем в Махорову, а сэнсэй продолжит репетицию, для него нет разницы между репетицией и выступлением, есть только разница между практикой Но и непрактикой Но — последнее, однако, он едва ли осознаёт — весь его день с утра до позднего вечера заполнен репетициями, будь он в Киото или Токио, поскольку он делит свою жизнь между этими двумя городами, потому что у него есть ученики в Киото и прилегающие районы, а также у него есть ученики в Токио и его окрестностях, так что соответственно две недели в Киото, две недели в Токио — так протекает жизнь сэнсэя, в которой, конечно же, самое важное — это его собственные репетиции, которые проходят либо в Махорова, либо в здании Син-Э, в зависимости от того, что сэнсэй считает целесообразным; если ему нужно ехать в Корею или он хочет ненадолго вернуться в дом своих родителей, то он идет в здание Син-Э недалеко от вокзала Киото; если он хочет остаться дома — и обычно он так и делает в конце дня
— затем Махорова; здание Син-Э или Махорова, Махорова или здание Син-Э, если он находится в Киото, события развиваются между этими двумя местами, но достаточно часто он создает впечатление среди членов семьи, а также
его ученики, особенно его самые ревностные поклонники —
Чивако-сан и Норуму-сан, или Химуко-сан, или Раун —
что он просто импровизирует в выборе своего расписания; в любом случае, как только выражение
возникает «импровизация», они гонят ее из головы, потому что — они утверждают между собой — что даже если это так кажется, он никогда не импровизирует, то, что происходит, не импровизация, абсолютно не в обыденном смысле этого слова, в этом они уверены, так как сэнсэй знает все заранее, и знает это с абсолютной уверенностью, и это общее убеждение, вот почему только им это кажется импровизацией, потому что, хотя это правда, что у него есть предписанный график на каждый данный месяц, сэнсэй вечно открыт, как книга, что означает, что он находится в прямом контакте с Небесами, и по этой причине он может внезапно стать немного непредсказуемым, так как он следует велениям своей души в этой прямой связи, и таким образом он постоянно переворачивает все вещи в тетрадях с ежемесячным расписанием, которые он сам считает целесообразным спланировать для себя; сам сэнсэй, конечно, не ощущает этого непредсказуемо, ибо он совершенно свободен, в этом и во всех возможных смыслах этого слова он свободен — репетиция и преподавание, преподавание и репетиция — одним словом, только и исключительно Но; лишь изредка он отправляется куда-либо в другое место, например, время от времени, на место перед спектаклем, где идёт данная пьеса, чтобы помолиться там, или на службу христианской общины на углу Оикэ Каварамачи, но не ради Иисуса, как он выражается, а чтобы принять участие в общей коллективной радости, и, конечно, лишь изредка, лишь иногда, потому что, как правило, только репетиция, на протяжении нескольких часов подряд, и только преподавание, на протяжении нескольких часов подряд, поспать, говорят члены семьи, он спит всего три-четыре часа в день, потому что ложится спать очень поздно ночью, никогда не раньше двух часов ночи, и встаёт ещё до первого пения птиц, в это время он читает, он
молится, затем как-то начинается день, с репетиции, с обучения; затем снова репетиция, затем снова обучение, и, наконец, репетиция и репетиция в Махорова, как правило, если он находится в Киото, там дневные мероприятия заканчиваются, Махорова находится очень близко к его резиденции, которая как резиденция, в отличие от резиденций других исполнителей Но, представляет собой скромное двухэтажное маленькое здание около храма Камигамо в центре едва ли элегантного района, сэнсэй не желает богатства — ученики и члены семьи отмечают — за исключением тех случаев, когда он путешествует, добавляют они, тогда, конечно, его должны разместить в отеле, который достоин его статуса, или для него должно быть выбрано место, соответствующее его статусу, на ужине, хотя и не где-то конкретно, он ищет простоту во всем, простое и прозрачное, в противоположность сложности, роскоши и излишествам; такси скользит вперед; на заднем сиденье сидят сэнсэй и Амору-сан, а за такси находится микроавтобус с учениками, а за ним — члены семьи на своих машинах, и таким образом они добираются до Махоровы этим вечером, и после позднего ужина вместе и еще нескольких репетиций Сэйобо он удаляется в дом, который служит ему жилищем, только с самыми близкими членами семьи, с Рибу-сан и Амору-сан рядом; он долго молится у домашнего алтаря, затем отвечает на вопросы, которые время от времени задает ему Рибу-сан, затем они становятся на колени и кланяются друг другу, и так они прощаются друг с другом, затем он, сэнсэй, принимает ванну и поднимается в свою комнату, где наконец-то может побыть один, больше всего он любит это — побыть один перед сном, запершись в спальне, он включает электрический свет, он светит тускло, слабо, он берет свою книгу, комментарий сэнсэя Такахаши к Сутре Сердца, которую он регулярно читает —
и он начинает где-то, затем он подходит к окну, смотрит на темный вечер, долго молится и наконец ложится обратно, читает еще несколько страниц, затем закрывает книгу, кладет ее на место на маленьком столике рядом с собой
в постели, и он остается один, теперь он достаточно спокоен, чтобы обрести спокойствие, теперь он способен заснуть, и затем постепенно он действительно погружается в глубокий сон.
Его сердце очень богато, объясняет Рибу-сан в Махорове: богатое сердце и очень глубокая тайна, это сэнсэй
... но это трудно, говорит она, и ее не беспокоит, что сам сэнсэй это слышит; о нем очень трудно говорить, потому что он вообще ни на меня, ни на нас не похож, так как он совершенно другой во всем; Я, она указывает на себя, я его жена уже больше трёх десятилетий, но часто я не знаю, что для него что-то значит, он постоянно меня изумляет, потому что я слепа, тогда как он видит, я слепа к тому, что грядёт, но он уже видит, как всё будет, я много раз говорила, что это невозможно или чудо, и я удивлялась ему из-за этого, но потом я приняла, что сэнсэй уже заранее знает, что произойдёт позже, и что это исходит не от него самого, а от мира, от истинной структуры мира, которую он и только он видит и знает, но я могла бы выразить это и так: сэнсэй просто чувствует вещи, и он глух, глух к тем вещам, к которым мы не глухи, он глух к мирским объяснениям, потому что он чувствует, только улавливает то, что говорит ему его душа, мы глухи к своим душам, для него наши посредственные представления и связи совершенно ничего не значат, он видит их, он видит нас, он знает, что мы верим, то, о чем думаем, и то, что делаем, он знает законы, которые важны для нас, законы, которые определяют и ограничивают всех нас здесь, однако эти законы, в отношении сэнсэя, каким-то образом... просто совсем не влияют на него, как бы абсурдно это ни звучало, тем не менее это так: он тоже ест, принимает душ, одевается, идет, садится и встает, водит машину, проверяет свои банковские квитанции и деньги, присланные сюда из школы Умевака, но с ним ничего не происходит так, как с нами, в тот момент, когда он ест, принимает душ, одевается и так далее, как-то сразу... все по-другому, как
может ли она вообще это объяснить; Рибу-сан крепко зажмуривает глаза, и это, возможно, своего рода болезнь, потому что это происходит каждую минуту, она крепко зажмуривает глаза, и в такие моменты ее лицо резко искажается, чтобы ясно дать понять, что это трудно, она наклоняет голову набок, потому что если она говорит, что сэнсэй все заканчивает, что он никогда ничего не оставляет несделанным, что он непредсказуем и что она никогда не знает, что он сделает или скажет в следующий момент, то она вообще ничего не говорит, и это действительно как будто так, что она вообще ничего не говорит, потому что в этот момент сэнсэй прерывает ее, до сих пор он слушал Рибу-сан молча, с немым согласием и терпением, с какой-то неподвижной радостью в глазах, но теперь в Махорове он вставляет слово и отмечает своим особым способом речи — то есть, произнося каждое отдельное слово, действительно, действительно, каждое отдельное слово, он широко растягивает рот, как человек, который улыбается при каждом слове, так что после того, как слово или предложение произнесены, лицо тотчас же принимает те серьезные черты, которые держат это лицо в той неподвижной вечной безмятежности, — каждый день, он внезапно говорит, каждый день я готов к смерти, и затем в Махорове наступает тишина; первый раз он встретился со смертью — он продолжает еще тише обычного — когда в детстве на улицу, где он жил, вышел высокий худой человек, он подошел туда, где он играл, и поприветствовал его и других детей; Охаё, сказал он и пошёл дальше, дальше по улице, до конца улицы, потом вышел на Хорикаву, и так повторялось каждый день, высокий худой человек, будь то утром, днём, на рассвете или в сумерках, появлялся снова и снова, и приветствовал его, когда он играл посреди улицы, и для него, говорит сэнсэй, это приветствие стало важным, и он полюбил этого человека, и через некоторое время он уже с нетерпением ждал его появления, и он был счастлив, если видел его
в конце улицы; этот человек подошел, поприветствовал его и ушел, а затем в один прекрасный день он больше не появлялся, и с этого момента он больше не появлялся, и они быстро узнали от соседей, что его сбила машина на Хорикаве, его отвезли в больницу, где он постоянно просил воды, но врачи не давали ему воды, а он просто просил все больше и больше воды, только воды и воды, он стал ужасно жаждать, но врачи не давали ему воды, они не давали ему ее, и он умер, ну, вот тогда, говорит сэнсэй Иноуэ, я встретился со смертью в первый раз, но чтобы понять, что это значит, ему все еще пришлось ждать некоторое время, но затем пришло время, и он все понял, и с тех пор он знает, что завтра не наступит; Я никогда об этом не думаю — он еще больше понижает голос и с каждым словом, которое он произносит, улыбается, как это у него обычно бывает, затем его лицо снова становится непроницаемым — никогда, говорит он, потому что я думаю только о сегодняшнем дне, для меня нет завтрашнего дня, для меня нет будущего, потому что каждый день — последний день, и каждый день полон и завершен, и я могу умереть в любой день, я готов к этому, и тогда всему придет конец, и под этим он подразумевает, что — он поднимает взгляд на гостя, сидящего напротив него в другом конце комнаты, — одно целое придет к концу, и вдали начнется другое, я жду смерти, говорит он с неизменной улыбкой, я жду, говорит он, и смерть всегда близка мне, и я ничего не потеряю, если умру, потому что для меня все означает только настоящее, этот день, этот час, это мгновение — это мгновение, в которое я умираю.
Что он родился, говорит, он точно помнит, он помнит, что он родился, они жили на первом этаже, и он видит себя, свое тело, там, далеко внизу, но он видит и свою душу — как выглядела его душа? — ну, она была белая, и он не мог плакать, потому что пуповина обвивалась вокруг его шеи; и с этого все началось, вся его жизнь, и он должен был плакать, но не мог, не мог.
образно говоря, но из-за пуповины он бы закричал, но из его горла не вырвалось ни звука, все смотрели на него со страхом, его отца даже не было рядом, он все ясно помнит; комната, где он появился на свет, окна, татами, умывальники, все предметы в комнате и где они были поставлены, и он очень хорошо помнит чувство, что он родился, откуда он пришел, и он сразу понял, что теперь он шагнул в иную форму, в иное существование, здесь как-то все было труднее: главным образом, дышать, и не только из-за пуповины на шее, ведь кто-то ее тут же размотал, труднее всего было дышать, то, что ему приходилось делать вдохи или, вернее сказать, все было даже не труднее, но вообще, все как будто имело вес, все становилось явным вместе со своим весом, это было что-то новое, и непостижимое, и такое тяжелое, все замедлялось, и это все было еще кровавым и скользким, и все скользило и было в тени, как будто где-то светил свет, тень которого простиралась только сюда; но даже сегодня, когда он вызывает в памяти это воспоминание, он не знает, что отбрасывало эту тень, он вызывает её с особой частотой, даже не намереваясь этого делать, скорее она просто каким-то образом всплывает в его сознании, без какой-либо причины или прецедента; так оно, должно быть, и было, так он родился, отца не было рядом, его даже не было рядом, когда его вывели из комнаты, его не было дома, в это время он часто отсутствовал; семья занималась торговлей респираторами, и спрос был велик после войны, поэтому его отец не жил с семьёй, но никто не знал, где и с кем; он появлялся только раз в месяц, когда приносил домой грязное бельё, чтобы мать постирала, твой отец плохой человек, говорила ему мать, но он никогда, ни на одно мгновение не чувствовал, что, во всяком случае, его отец, если у него и были деньги, на самом деле не жил дома,
дело шло хорошо, так что прошел месяц, прежде чем отец взял его на руки, принес грязное белье, посмотрел на сына, и очень ясно было в нем, что отец как-то держал его на расстоянии от себя и так рассматривал его, но он не чувствовал, что его отец был плох: он был без всяких эмоций, самым объективным образом, какой только возможен, он определил, что это мой отец, тогда как отец, по всей вероятности, без всяких эмоций и самым объективным образом, сказал, это мой сын; это была его первая встреча с отцом, он вспоминает это как совершенно особенный момент, если задуматься, ту первую встречу, и вдобавок к ее особенностям, самое важное было то, что она была первой, потому что позже, после этого, в течение долгого времени, он видел своего отца очень редко, и отец почти никогда не забирал его, потому что он появлялся только раз в месяц, брал деньги и приносил белье, он ждал, пока его мать отдаст ему то, что он принес месяц назад — выстиранное и приготовленное — он даже почти не садился, или только на немного, и он всегда сразу уходил, поэтому можно сказать, что он вырос без отца, можно сказать, что его мать, брошенная, вырастила его, и они вдвоем жили; У него не было братьев и сестер, были только он и его мать, всего двое, его отец появлялся всего на несколько минут раз в месяц каждый месяц, так что он был один большую часть времени, на самом деле, он всегда был один, все время, это было его детство и юность, говорит он, и именно поэтому позже он решил, что если он станет взрослым, у него будет большая семья, и так оно и вышло, потому что вот, показывает он, сэнсэй Кимико, и Сумико-сан, и Юмито-сан, они его дочери, а самый младший, мой сын, вот там, говорит он, Томоаки, никто из них больше не ребенок, и у него также есть двое внуков: Мая-тян из семьи Кимоко и Ая-тян из семьи Сумико, у него есть жена, Рибу-сан, а рядом с ней Амору-сан, но это не
только люди вокруг него, но и бесчисленное множество других, ученики в Киото, ученики в Токио, в Фудзияме и в Араяме, всего по меньшей мере восемьдесят человек, что, конечно, ничего не меняет в его одиночестве, потому что каждый — душа, каждый; члены семьи и ученики, к которым он обращается, уважительно кивают, которые — вот пауза в репетиции Сэйобо длиннее обычного, они видят, что сэнсэй на этот раз начинает говорить более продолжительно, он обращается к гостю, и, ну, в этот момент, как будто по знаку, они рассаживаются вокруг своего отца, деда и учителя, потому что сэнсэй Кимоко здесь, и Сумико-сан, и Юмито-сан, и Томоаки-сан, и Мая-тян, и Ая-тян здесь, и там тоже —
всегда немного отстраненный от остальных — таинственный молчаливый Амору-сан, и, конечно же, самые верные ученики сэнсэя, Чивако-сан, Нозуму-сан и Химуко-сан, и Анте-сан и Харагу-сан, и Гому-Гому и Раун, здесь, в Махорове, как мастер называет свою репетиционную площадку недалеко от святилища Камигамо, в северо-западном углу Киото, все здесь, и они слушают своего отца, своего деда и своего учителя с величайшим любопытством, хотя совершенно очевидно, что они уже слышали это довольно много раз и знают все истории учителя, поэтому они знают и те, в которых он говорит о себе, но, возможно, именно это их так впечатляет, учитель всегда рассказывает им одними и теми же, совершенно одними и теми же словами, он никогда не путает слова, никогда не путает порядок событий в историях, и он всегда начинает со слов: «Я помню, что я родился, мы жили на первом этаже, и я вижу себя, свое тело, там, далеко внизу, но я вижу также и свою собственную душу — никогда ни одного изменения, и это передается: члены семьи и сами ученики стараются точно следовать словам мастера, когда они начинают говорить о нем с кем-то с энтузиазмом, таким образом, рассказ мастера передается, совсем как сказка, хотя с той разницей,
что в этой истории ни одно слово не может быть изменено, ни одно выражение, никто не может ничего добавить к ней, и никто не может ничего отнять, он родился 22 декабря 1947 года в Киото, говорит он, семейный дом все еще там, и даже сегодня он является его собственностью, однако улица не имеет названия, это совершенно узкий, крошечный переулок, и он всегда был таким, он находится недалеко от перекрестка Нанна-дзё и Хорикава-дори, напротив огромного храма Ниси-Хонган-дзи, вы должны представить себе переулок, идущий параллельно Нанна-дзё, всего несколько домов на нем и среди них, там посередине, был наш, говорит он, где нижний этаж всегда использовался для деловых целей — для торговли респираторами и масками — даже сегодня это так, мы жили на верхнем этаже, моя мать и я, потому что нас было только двое в доме, мой отец, пока бизнес еще работал, появлялся раз в месяц, на очень короткое время, чтобы оставить грязную одежду и взять чистую, моя мама всегда работала, у нее почти не было времени побыть со мной, так что я был один так много, так много, так что мое одиночество было поистине глубоким, настолько глубоким, насколько это возможно для одиночества, говорит он, и примерно в этот момент, как будто по мановению волшебной палочки, члены семьи и студенты начинают, по обоюдному согласию — как будто с этого момента история их на самом деле не касается —
чтобы вернуться на свои места, места, откуда, слушая только что начало рассказа мастера, они только что собрались вокруг него, дети и внуки отходят по крайней мере на десять метров влево от него; обыкновенно так проходят частные репетиции, когда мастер репетирует сам, и совсем отдельно от него, на заднем плане, чтобы не мешать мастеру, находятся дети, главным образом Кимоко, старшая девочка, которая сама уже достигла уровня мастера; соответственно тогда, подальше от отца и деда, ученики ищут еще более подходящее расстояние от него справа или садятся лицом к нему у стены Махоровы, для
Место хозяина священно, никто не может сидеть рядом с ним, только Амору-сан, но только для того, чтобы она могла контролировать, вести учет, устраивать дела хозяина; Амору-сан, о которой кто-то не отсюда вряд ли сможет сказать, чем она занималась, хотя она всегда что-то делает во время репетиций — он помнит мальчика на велосипеде, говорит он; это было еще до того, как он сам начал ходить в школу, мальчик упал на улице со своего велосипеда, и он действительно сильно упал, но все просто смеялись над ним, как раз тогда на улице было много нас, и все смеялись над мальчиком, но не я, я плакала, мне было так жаль его, в основном потому, что я чувствовала, как сильно у него болело колено от падения, моя мать начала говорить хватит уже, хватит плакать, он уже ушел, он отряхнул штаны, сел на велосипед, и он уже уехал в сторону Хорикавы, но он все еще просто плакал, ему было действительно жаль его, так невероятно жаль его, потому что другие смеялись над ним; но это на самом деле было не его собственное воспоминание, говорит он, это ему рассказала его мать гораздо позже, и так оно и осталось, это стало его собственным воспоминанием, и теперь он рассказывает об этом, как будто вспоминает что-то, что он помнил, что, однако, он и сделал благодаря своей матери, как, например, когда уже учился в школе, говорит он, мы однажды ходили в бассейн, но среди нас был один мальчик, который не решался зайти, он боялся воды, он боялся бассейна, я понимал, чего он боится, хотя сам я не боялся; но все начали издеваться над ним, и я, конечно, просто расплакался, мне было так жаль его, они говорили об этом, когда я уже был постарше, что в детстве это всегда было так, я всегда кого-то жалел, и я всегда плакал, и это стали воспоминаниями, которые сопровождали меня на протяжении всей моей жизни, и поэтому он продолжает не сдерживаясь, в своей особой манере говорить, повторяя и повторяя, в повествовании есть многочисленные повторы, но это как будто он делает это только для
ритм, потому что его память — если речь идет о Но
— грозен; если он рассказывает историю, как сейчас, он постоянно возвращается к каждой точке, к каждой нити истории, которую он уже рассказал раньше, может быть, потому, что он хочет подчеркнуть их, или потому, что он хочет сохранить содержание-ритм событий, неотслеживаемый никем другим, это невозможно узнать; В любом случае, его воспоминания о годах, проведенных в детском саду, бесчисленны, говорит он, а именно, что поблизости был детский сад, выходящий на угол Ниси-Хонган-дзи, однако напротив, во внутреннем углу Ниси-Хонган-дзи, внутри возвышалась огромная башня, и это оказалось действительно очень особенным зданием, потому что независимо от того, какое время дня было, будь то утро, полдень или вечер, эта башня, которая во времена династии Мэйдзи называлась синсэйгомин, полностью покрывала детский сад тенью, так что все мои воспоминания о детском саду связаны с этим совершенно темным детским садом, потому что эта огромная башня полностью затеняла нас, внутри всегда было темно, и мне приходилось проводить там все свое время в детском саду с другими, мы играли там в темноте, вплоть до того момента, когда пришло время идти в школу, и за все это время ни одна няня или воспитательница не появилась, которая хотя бы раз упомянула или объяснила, почему внутри всегда так темно, и поэтому со мной запечатлелось, что детский сад какое-то темное место, где дети играют в темноте, и где где-то поблизости всегда возвышается огромная башня; но потом пришла школа, а с ней и что-то другое, потому что случилось самое ужасное и совершенно внезапно, а именно то, что буквально за один день наш бизнес обанкротился, деловой партнер моего отца, с которым мы вели бизнес по производству респираторов и масок, внезапно ушел, вот в чем теперь проблема, благодаря ему: он исчез, исчез без следа, мы никогда его больше не видели, но мы все равно остались там, и это было действительно плохо, потому что раньше у нас было все, мы не терпели никаких лишений, на самом деле,
хозяин говорит, он считает, что многие считали его семью обеспеченной, у них был телевизор и пианино, и было мало людей, мало семей, которые могли себе это позволить, потому что после Второй мировой войны почти все потеряли все, только их бизнес по производству респираторов процветал, пока не обанкротился, и с этого момента они совершенно неожиданно погрузились в глубочайшую нищету, у них ничего не осталось, ни телевизора, ни пианино, и самое печальное из всего, говорит он, было то, что мой отец, который, хотя бизнес был успешным, никогда не бывал дома, вернулся обратно на следующий день после того, как мы обанкротились, и с тех пор до дня своей смерти он жил дома; он сидел молча, я точно помню где: внизу, где мы раньше вели наш бизнес, лицом к окну, и даже сегодня в моих воспоминаниях он все еще там, курит сигарету, и годами он не отводил взгляд от окна, он никогда ни в чем не принимал участия, он просто сидел там и курил сигарету, он оставил все на попечение моей матери; но если я давал ему какой-нибудь совет по чему-либо, он немедленно его принимал — хотя в то время мне было всего девять лет, всего девять, когда он переехал обратно в дом, и мы были ввергнуты в нищету
— иногда я давал ему тот или иной совет, и он принимал эти рекомендации во внимание, что нам нужно решить ту или иную проблему. Моя мать тоже слушала меня, но по обычаю именно отец должен был сказать, что нужно сделать то, это или другое, и он всегда соглашался с моими советами. Моего отца не интересовало, сколько мне лет, он принимал мои рекомендации, как и моя мать. На самом деле, мои отношения с матерью были самыми близкими, никто не был важен для меня, только моя мать. Она меня вырастила, заботилась обо мне, ухаживала за мной, и я очень любил свою мать, я говорил с ней обо всем, не только в детстве, в юности, но и позже. Я чувствовал, что она была мне гораздо ближе, чем мой отец или кто-либо другой. Она жила со своим мужем, то есть с моим отцом, в
старый дом до самой ее смерти, недалеко от станции Кёто, там на улице, которая идет параллельно с Нанна-дзё, в родительском доме, который теперь также находится недалеко от Син-Э
Строительство, и через некоторое время, когда я вернулся в Киото —
поскольку я какое-то время отсутствовала, я вернулась сюда, в Камигамо: мы жили довольно далеко друг от друга, но я почти каждый день приходила к ней в гости и говорила с ней обо всем, так было до самой ее смерти, потому что она была самым близким мне человеком, даже не как мать, а как подруга, не было ничего, о чем бы я не могла с ней поговорить, у меня не было от нее секретов, хранить секрет было бы совершенно бессмысленно, однако я очень переживала за нее, когда моя семья погрузилась в нищету, уехал партнер отца по бизнесу, вернулся отец, и вообще денег совсем не стало, бизнес полностью развалился, но что мы могли сделать, нам приходилось работать, и тогда моя мать делала все, что могла, а именно: появилась возможность делать елочные игрушки, по одной йене за штуку; После большого обвала нам было просто нечего есть, мы были в таком тяжелом положении, и мы получали рис только регулярно от родственников моей матери из деревни, рис и вода, рис и вода, каждый день, именно из-за этого моей матери пришлось работать, мой отец был не в состоянии ничего делать, скорее всего, потому что он тоже обанкротился, как и наш бизнес, мы должны были делать эти елочные шары для христиан, это была единственная возможность, однако стоимость иены была очень низкой, и моей матери приходилось делать много этих шаров каждый день, поэтому я начал ей помогать, я тоже делал эти шары для христиан, чтобы вешать их на рождественские елки, единственная проблема была в том, что я был еще ребенком, а ребенка нельзя считать обычным работником, говорит он; так что он мог получать только пол-йены за ту же работу, и этого было недостаточно, заработок его матери, а затем и то, что он зарабатывал, было недостаточно; вдобавок это оказалось большей проблемой, что
эти безделушки оказались очень маленькими, они должны были быть маленькими, и через некоторое время глаза его матери больше не могли этого выносить; насколько они были маленькими — она напрягала глаза, она смертельно перегружала их — она могла работать несколько часов, но затем ее глаза уставали, она плакала, и в конце концов это стало болезненным для его матери, у нее развилось что-то вроде повышенной чувствительности зрительного нерва, вечером она едва могла на что-либо смотреть; но все было напрасно, она не могла перестать работать, поэтому через некоторое время, когда вечером эти глаза стали очень сильно болеть, сказал он, к ним начала приходить монахиня, она заботилась о его матери, она варила рис, и это продолжалось до тех пор, пока он, учитель, не пошел в одиннадцатый класс, в это время, говорит он, он постоянно беспокоился, он очень беспокоился за свою мать, он даже не мог сосредоточиться в школе, он думал только о глазах своей матери, и как они будут болеть по вечерам, и он очень хотел, чтобы его мать перестала работать, уже он был в средней школе, но все продолжалось, и он беспокоился, что его мать не остановится, и что возникнет огромная проблема, он так беспокоился, что не мог думать ни о чем другом, только о ней, и он все больше и больше беспокоился, что она сильно заболеет и больше не встанет; Продолжай учиться, говорили они ему, но он на это не способен, говорит он, он хотел остаться дома любой ценой, чтобы помочь своей матери, и он действительно остался дома, и он тоже ей помогал, он тоже начал делать эти елочные шары, и он не пошел в университет, хотя его учитель советовал ему это сделать, вместо университета рождественские шары, на самом деле это не могло быть иначе, он должен был остаться дома, потому что в любом случае он не смог бы сосредоточиться ни на чем другом из-за всех этих волнений, и он все еще учился в средней школе, когда в начале учебного года состоялось знаменитое соревнование по альпинизму, это было событие, которого он, как и все его одноклассники, ждал с большим волнением, только в его случае проблема была в том, что
другие школьники всегда за неделю до большого соревнования по скалолазанию получали новую пару кроссовок, но так велика была нищета в их доме, что не было денег на новые кроссовки, так что его мать придумала отполировать старые кроссовки каким-то полупенсовым шоколадом, сначала она действительно отчистила их, а затем размазала шоколад, и они действительно выглядели так, как будто они могли бы быть новыми, но он был расстроен этим, и так как ему не было стыдно, что из-за бедности семьи он был единственным, кто не получил новые кроссовки перед большим соревнованием по скалолазанию, он брал туфли и соскребал шоколад, и он никогда не ходил в горы с другими, это только один пример того, как это было трудно, говорит он, но также пример того, как ему было трудно быть с другими; Не то чтобы он не жаждал быть среди них, он ничего не желал больше, чем играть рядом с ними, просто на пути всегда возникало то одно, то другое препятствие, из-за чего ему приходилось отказываться от их компании. Поэтому, когда он учился в средней школе, он стал ещё более одиноким, чем в начальной: только он и его мать, они вдвоем на улице, которая шла параллельно Нанна-дзё, в то время как его отец целыми днями сидел в старом здании, курил сигареты и смотрел в окно, хотя там никогда ничего не происходило, он был совершенно один. Так шли годы, и сострадание в нём к тем, кто не мог подружиться, становилось всё глубже, или к тем, кто не мог быть с теми людьми, с которыми хотел быть, потому что он всегда был дома, или в школе, или в школе, или дома, и потому что он так беспокоился за свою мать и всю семью, и что с ними будет, если его не будет дома. В это время из-за беспокойства он очень часто не выходил на улицу поиграть или присоединиться к с другими во время школьных каникул, потому что в его голове была только одна мысль: как найти выход из
эта нищета, чтобы его матери не приходилось напрягать глаза; он беспрестанно размышлял об этом, и, конечно, в то же время, говорит он, у него не было слишком много времени, чтобы думать об играх с другими; он мог бы, однако, подружиться, например, с мальчиком, который однажды жаловался, что ему очень плохо, и он действительно боится, потому что он не может ходить в таком виде на уроки пения по утрам; я сказал ему, говорит он, что пойду вместо него, и даже пошёл, пошёл, и тем временем я выучил всё, что он должен был выучить, а потом на уроках пения я объяснил ситуацию своему однокласснику; Я спел все, что он должен был спеть, и меня очень похвалили, а учитель сказал, что они не упрекают моего одноклассника за его отсутствия, что все в порядке, и, конечно, этот мальчик был очень благодарен за это, и они могли бы даже быть друзьями, но что ж, ему нужно было идти домой, сначала он просто шел нормально, потом он начал двигаться быстрее, но в конце концов он уже бежал, так он боялся, что пока его не было, что-то случилось с глазами его матери, и поэтому он не мог быть чьим-либо другом, потому что даже если бы этот мальчик пригласил его в другой день прийти и поиграть с ним, в этот темный период его жизни он сразу же подумал бы о том, что произойдет дома, если его не будет, это всегда было его глубоким убеждением, что никого не будет рядом, чтобы помочь, так как он был совершенно уверен, под этим бременем постоянных страданий, что надвигается большая катастрофа; прежде всего он подумал о матери, полный тревоги за нее, думая, что катастрофа будет связана с ее глазами, но этого не произошло, произошло что-то совсем другое, что-то совершенно необыкновенное, что перевернуло все вверх дном и изменило их жизнь; никто не думал, что это может произойти, но это произошло; все, и в особенности он сам, были убеждены, что катастрофа уже здесь, вот-вот произойдет, и все казалось таким безнадежным, что один
день — таково было горе, которое охватило его из-за участи его матери и отца, — он принял решение и пошел к ним в горницу, и его совет был, что они должны покончить с собой, вместе, всей семьей, потому что, по моему мнению, я сказал им, он говорит, это единственное решение, это то, что я могу посоветовать, потому что мы настолько лишены всякого будущего, у нас нет никакого будущего, все наше время полностью занято решением проблем повседневной жизни, тем, что мы будем есть; ну, конечно, я не думал ни о каком будущем, я не желал никакого будущего, потому что будущего вообще не было, я поднялся наверх, встал перед ними на колени, поклонился и сказал: давайте все вместе покончим с собой, но в конце концов мы этого не сделали, потому что произошел необычайный поворот событий, что-то совершенно невообразимое: однажды в школе большая белая собака внезапно появилась в коридоре, я был в седьмом классе, когда вошла бродячая, оборванная белая собака, и она была в таком плохом состоянии, что все просто кричали и орали на нее, но никто не осмеливался и не хотел пытаться схватить ее, однако было очевидно, что собака уже приближалась к концу, все ее тело дрожало, шерсть была содрана, и она была настолько тощей, что ее кости буквально торчали, конечно, ее каким-то образом выгнали из класса, и выгнали из всего здания на улицу, просто собака не ушла, а осталась там возле школы и осталась прямо под окном нашего класса, она не уходила оттуда целую неделю, только дрожала и плакала, выла и скулила, это было очень ясно слышно, и в конце концов я больше ничего не слышала, я слышала это даже дома: так что собака не двигалась с места рядом с деревом, они пытались прогнать ее тростью, но прогнать ее было просто невозможно, поэтому она осталась, никто ее больше не беспокоил, только было слышно, как она плачет, и я — по мере того, как проходила неделя — смотрела на собаку, и я видела, как она хочет умереть, и тогда я сказала себе: я должна забрать ее домой,
так или иначе, она уживется с нами, и поэтому, как рассказывает хозяин, именно это он и сделал: он привел собаку домой и просто сказал ей «иди сюда», и по одному этому слову собака пришла; но его мать сказала: «Мы не можем этого сделать, мы не можем держать здесь собаку, что бы мы ни давали ей есть», и это действительно представляло огромную проблему, так как у них не было мяса, которое они могли бы дать собаке, только рис, и, кроме того, собаки не едят рис; его мать советовала ему отвезти его в монастырь, он не может оставаться здесь, но, говорит он, он не смог этого сделать, он умолял свою семью, пожалуйста, пусть он останется здесь, он даже тайком сделал собачью будку, он умолял свою мать, но она сказала, что у нас не хватает даже для себя, на что он ответил, что он будет давать собаке его собственную порцию, что, конечно, прозвучало немного странно, потому что собаки не едят рис, но затем он так умолял свою мать, что в тот вечер они дали собаке его ночную порцию риса, и собака съела рис, и тогда уже его мать начала смотреть на вещи по-другому, и она позволила собаке остаться, хорошо, сказала она, мы оставим ее, и действительно так оно и вышло, говорит он, мы взяли белую собаку, и через две недели, всего через две недели после того дня, как мы взяли собаку, — люди начали стучать в парадную дверь, говоря, что хотят купить кислородную маску, внезапно они получили заказы, бизнес моего отца снова пошел в гору, и даже его деловой партнер, тот, кто ранее стал причиной банкротства бизнеса, появился снова и предложил, что из-за изменения спроса им следует снова объединиться в партнерство, и телефон зазвонил без умолку, и появились сотни и тысячи заказов, все изменилось в одночасье, бизнес
процветал;
в
что
время,
то
массивный
В то время шла кампания по индустриализации, и из-за загрязнения окружающей среды возник огромный спрос на кислородные маски. Кроме того, деловой партнер моего отца придумал новый вид маски, желтую, которая более эффективно отфильтровывала загрязнения, и она стала настолько успешной, что даже
Государственное телевидение NHK сняло об этом программу и разрекламировало ее, все стало лучше, мастер понизил голос, и все узнали, моя мать знала, я знал, и мой отец тоже знал, что перемена в нашей судьбе произошла из-за собаки, она принесла нам удачу, объявил мой отец, сидя на стуле перед окном, и с того момента он молился за нее, за белую собаку, и с тех пор, как он, мой отец, умер, я молюсь за нее, и когда я умру, мой первенец, сэнсэй Кимико, тоже будет молиться за нее.
Трудно выразить словами радость практики, говорит он затем, если есть репетиция - а для него всегда есть репетиция - тогда он освобождается от всей косвенности и он абсолютно активен, погружен, полностью отождествлен с тем, что он делает: со следующим шагом, которому нужно следовать в последовательности, с держанием руки, размещением веера перед телом, с размещением тела в пространстве, а затем со поэзией и песнями, которые начали звучать в его голосе, через его голос, который вырывается из глубины; одним словом, если он репетирует, как он только что был с Сэйобо, или если он продолжает репетицию Сэйобо, как он сделает через мгновение, тогда он чувствует в глубочайшей глубине, что есть душа; Если он делает необходимые танцевальные шаги в предписанном порядке, то он не думает о том, действует ли в нем дух, потому что этот дух полностью укоренен в порядке шагов, которые он только что выполнил, он не заглядывает в будущее, думая: после этого какой шаг мне нужно сделать, после этого какой шаг будет следующим; это вопрос только одного шага, который точно заполняет настоящий момент, именно на этом он должен сосредоточиться, говорит сэнсэй, на том, что я могу сделать именно в этот момент, точнее говоря, на том, что я делаю в этот момент, именно для этого и нужна концентрация, не для чего-то другого, не для желания, чтобы этот шаг здесь был лучше, а чтобы именно в этот момент, именно этот шаг в танце зарождался; это все, что вам нужно знать, а остальное
это дело души; одним словом, репетиция — это его жизнь, так что для него нет абсолютно никакой разницы между репетицией и представлением, в Но нет особого способа исполнения, то, что происходит на представлении, — это то же самое, что происходит на репетиции, и наоборот, то, что происходит на репетиции, — это то же самое, что происходит на представлении, нет никаких расхождений, но что касается его, то он счастливее рассматривать все это как репетицию, потому что это лучше выражает тот факт, что речь идет не о какой-то окончательности или завершении, это лучше выражает тот факт, что у Но нет цели, и этой целью, в частности, является не представление, а то, что для него вся его жизнь — это репетиция, последовательное пробуждение — или, скорее, он бы просто сказал, пробуждение, поскольку пробуждаться не к чему, а именно то, к чему остается, последовательно пробуждается; это поистине невыразимый катарсис для исполнителя Но, такого как он, для которого Но — всё и источник всех вещей, Но только даёт, а он только получает, и он всё понимает, потому что тогда понимаешь, что всё оборачивается к лучшему не потому, что у человека есть определённый уровень понимания того, что будет правильным в будущем, а что всё оборачивается к лучшему, если у человека есть правильное понимание настоящего, а именно, это такое понимание, которое хорошо не только для тебя, но и для всех, то есть оно никому не вредит, так что оно вообще хорошо; нет, говорит сэнсэй, улыбаясь, он не верит, что те, кто так угрожающе говорит о надвигающейся катастрофе, каком-то полном крахе, полном апокалипсисе, правы, ибо такие люди никогда не учитывают — и это очень характерно — они никогда не учитывают того факта, что существуют более высокие потенциалы; вы должны знать, что ваш собственный опыт в этом имеет решающее значение для понимания того, насколько бессмысленно разделять живые существа, отделять живые существа друг от друга и от себя, ибо все происходит в одном единственном времени и в одном единственном месте, и путь к
Понимание этого ведёт через правильное понимание настоящего, необходим собственный опыт, и тогда вы поймёте, и каждый человек поймёт, что ничто не может быть отделено от чего-то другого, нет бога в каком-то далёком владении, нет земли вдали от него здесь внизу, и нет трансцендентного царства где-то ещё, кроме того места, где вы сейчас находитесь, всё, что вы называете трансцендентным или земным, — одно и то же, вместе с вами в одном едином времени и в одном едином пространстве, и самое главное — здесь нет места ни надежде, ни чудесам, поскольку надежда не имеет основания и нет чудес, а именно, что всё происходит так, как должно произойти, чудеса никогда ничего не меняли в его жизни, говорит он, но он понял, что это вопрос бесконечно простых операций бесконечно сложной конструкции, так что всё может случиться, всё может превратиться в реальность, в общем и целом, это всего лишь естественный результат потенциально миллиардов единичных исходов, а именно, что
— сэнсэй говорит это теперь совсем приглушенным голосом, показывая, что его слова произносятся только для гостя, — а именно, что до нашего рождения у Небес были бесчисленные планы на нас, но после нашего рождения есть только один; эти осознания, конечно, не всегда даются легко; он, например, очень страдал, прежде чем смог правильно выразить свой опыт; и когда пришло время, личные наставления и записанные мысли Мастера Такахаси Синдзи направили его, именно он, сенсей Синдзи, смог объяснить ему, когда они встретились лично, когда ему было девятнадцать лет, что его история потери Бога никоим образом не привела его к самоубийству, то есть, однажды он рассказал ему, что когда он молился, все еще у себя дома в Киото, на верхнем этаже своего старого дома, когда он стоял на коленях со сложенными в молитве руками, он внезапно мельком увидел себя в своем собственном зеркале для бритья, и из-за этого, внезапно, он потерял свою веру; и поэтому сенсей Такахаси объяснил ему, что это не
потеря Бога, но, напротив, это означает, что вы нашли Бога, как бы мы его ни называли, мы могли бы также назвать это Богом, сказал сэнсэй Такахаси Синдзи, все равно это мило, это было первое, что сказал ему сэнсэй Синдзи, и это имело огромное значение, аналогично тому, как когда он сидел у своего смертного одра, была особая встреча, когда сэнсэй Синдзи, в качестве последнего наставления, сказал ему, что иногда существование высших измерений завуалировано этими самыми высшими измерениями, это то, что он услышал от него, и само собой разумеется, что тогда, все вместе в одной единственной вспышке озарения, как удар, он понял все эти вещи: он воспринимал, он чувствовал другого человека, он видел то, что лежит за другим, он видел прошлые жизни других, так что быстро настал день, когда ему пришлось заметить, что не только он сам во что-то верил, но что люди верили и в него — конечно, через посредство искусства Но — и это означало, что если люди обращались к нему, и он был способен, исключительно, возвысить их через Но, чтобы он жил с этим словом, с тем же самым словом, которым жил гений Зеами, ибо Но - это возвышение души, которое, если оно не происходит через Но, означает, что Но не происходит, но если оно происходит, то каждый может постичь, что над нами и под нами, вне нас самих и глубоко внутри нас, есть вселенная, единственная и неповторимая, которая не тождественна небу, нависающему над нами, потому что эта вселенная не состоит из звезд, планет, солнц и галактик, потому что эта вселенная - не картина, ее нельзя увидеть, у нее даже нет названия, ибо она намного драгоценнее всего, что может иметь имя, и вот почему для меня такая радость, что я могу практиковать Сейобо; Сейобо - это посланник, который приходит и говорит: я не стремление к миру, я и есть сам мир; Сейобо приходит и говорит: не бойтесь, ибо вселенная мира - это не радуга тоски; Вселенная, настоящая вселенная — уже существует.
Перед Амору-сан стоит низкий столик, и уже несколько минут Амору-сан под речь сенсея отсчитывает огромную кучу денег. Сначала она отделяет десятитысячные купюры от пятитысячных, затем пятитысячные от тысячных, затем аккуратно раскладывает их, складывая в аккуратные стопки, как будто играет, хотя на самом деле это не так. Она три раза пересчитывает, сколько в каждой стопке, затем начинает раскладывать деньги по конвертам. Из каждой стопки достаёт одну купюру, добавляет одну из второй, затем из третьей, затем вкладывает всю сумму в конверт, выровненный пополам, и снова вынимает десятитысячную купюру, добавляет одну десятитысячную, или две, или три — по-разному, а затем кладёт в конверт к ним пятитысячную или тысячную купюру, а затем идёт следующая конверт уже, она шевелит губами, как будто безмолвно, но ей все время приходится проговаривать про себя, сколько и сколько, и банкноты на одной стороне маленького столика уменьшаются, в то время как в то же время столбики конвертов на другой стороне маленького столика становятся все выше, так что вскоре для конвертов не хватает места, и Амору-сан кладет их рядом с собой, возле подушки для сидения; Сначала она считает конверты, затем, когда это сделано, она достает маленькую записную книжку и начинает снова считать количество, которое она положила в конверты, и она записывает их, очень медленно, под соответствующим заголовком в записной книжке, и так продолжается ее работа, пока говорит сэнсэй, и в то время как сэнсэй по сути своей серьезен и строг, Амору-сан по сути просто улыбается, от ее длинного, худого, прыщавого лица исходит вечная безмятежность, и она время от времени наклоняет голову набок, и держит ее некоторое время, наклоняя голову то к левому, то к правому плечу, но все время считая, и раскладывая, и набивая, и записывая, и иногда она прерывает все это, чтобы поправить свои длинные, слегка сальные волосы, чтобы вынуть из своих розовых-
сумочка из крашеной змеиной кожи, маленькое зеркальце с именем Вивьен Вествуд и помада Dior, а губы она красит ярко-красной краской, и с ее широких пухлых губ никогда не сходит и не сойдет улыбка.
Он молится таким образом, что сначала перечисляет Великий Космос, затем идет Великий Дух, затем Великий Будда, затем Дух, который наблюдает за нами в Днях, затем Защитник в Днях, затем — Бодхисаттвы!
затем Само-Порожденный, а затем Милость Высших Сил! — и вслед за всеми ними он молится о стойкости своего сердца и все это до сих пор, говорит сэнсэй Иноуэ, являются его собственными личными трансформациями молитв Такахаси Синдзи, так что каким-то образом, согласно его собственным чувствам, как того желают молитва и обстоятельства, в конце он говорит: Ангел-Хранитель в Сердце! Я прошу тебя, пролей Свет, о Создатель, в мое Сердце! и затем Даруй Мир моему Телу, о Великий Дух! и: Наполни мое Сердце Светом! и Наполни Кандзэ Кайкан Светом! и даруй эту Молитву Всем Тем, кто приходит на представление Сэйобо! затем Я Призываю Тех, кто не может прийти! затем Я Призываю Всех, кто когда-то был здесь, в Кандзэ Кайкан! и затем он говорит: Подними их души здесь, в Свете! и наконец он просит Великого Духа Даровать мне возможность исполнить Сэйобо сегодня вечером! и он просит, Даруй мне силу, и Даруй, чтобы эта сила могла течь через меня и от меня к каждому отдельному человеку! и в самом конце он говорит: Пусть Канзе Кайкан станет факелом сейчас в Японии, во всем мире, во всей вселенной! и отражай эту силу во всех направлениях во вселенную во время выступления! О Боже, сделай так, чтобы эта сила пронизывала все! и в самом конце он говорит: О Боже Создатель! Да пребудет Твоя сила в представлении, и когда он все это говорит, он завершает следующими словами: Я полностью отдаю свою судьбу!
«Это моя молитва», — улыбаясь, говорит сэнсэй Казуюки, и затем его суровое лицо снова становится непроницаемым.
Сэнсэй — это всё, говорит Амору-сан, я ни в чём не хорош, я ничего не знаю, я всех ненавижу, я знаю только сэнсэя и люблю только сэнсэя, потому что сэнсэй — это всё, а мой отец был очень суровым человеком, он бил меня каждый день, каждый божий день, однажды я опрокинул фарфоровую вазу, потом он засунул мою голову в железную печь и хлопал дверцей печи по моей голове, пока я не потерял сознание; Одним словом, каждый божий день был для меня мучительным, каждый благословенный день причинял боль, и мне хотелось умереть, долгое время это было невозможно, и вот наконец это стало возможным, и я был уже взрослым, когда впервые увидел сенсея, и я сразу понял, что люблю его, но ничто не было возможным, поэтому я прыгнул под машину и пролежал в коме семь недель, удар поразил мой мозг, я был между жизнью и смертью, врачи говорили, что они ничего не могут сделать, но сенсей знал, он знал, что я люблю только его, поэтому, как только он узнал, он приехал в больницу и перезвонил мне, я знаю только сенсея и люблю только сенсея, не спрашивай меня ни о чем, потому что я ничего не знаю и ни в чем не хорош, так что, ну, сенсей — моя цель, до него ничего не было и после него ничего не будет, и я надеюсь, что он тоже будет любить меня вечно.
Они прибывают к служебному входу почти за два часа до начала представления, Амору-сан ведет машину, она и остальные уже встречают самых почетных гостей в фойе театра, билеты розданы, время от времени кому-то из зрителей постарше помогают легче найти место внутри театра; все еще остается почти два часа, в лабиринте в задней части Канзы почти никого нет, но, к сожалению для сэнсэя, здесь уже ощущается огромная толпа, никто никогда не может по-настоящему побыть здесь один, и именно поэтому — и все это знают, здесь нет никаких секретов — сэнсэй Иноуэ Казуюки приезжает так рано перед представлением, потому что он хочет побыть один, что, конечно, невозможно, потому что гримерка как будто даже не
есть дверь, зря у этого дерьма своя гримерка, вход и выход непрерывны, то один, заглядывает, то другой, каждый раз ему приходится вставать со своего места и приветствовать посетителя, кто-то заглядывает в дверь, спрашивает, не знает ли сенсей случайно, когда ему заплатят, но сенсей только качает головой, и вот в гримерке может быть немного тихо, когда кто-то еще проскользнет в дверь, и после ритуального приветствия этот человек спрашивает у сенсея совета, потому что старший брат его двоюродной сестры болен лейкемией, что ему делать; пришлите ее ко мне, говорит сэнсэй, но когда, его спрашивают, ну, если на следующей неделе будет удобно, тогда, на следующей неделе, боюсь, говорит другой, что на следующей неделе может быть уже слишком поздно, ну тогда, когда она сможет прийти, спрашивает сэнсэй: завтра днем подойдет, спрашивает посетитель, конечно, отвечает сэнсэй, и он звонит Амору-сан, которая организует встречу, или если не ее, то Чивако-сан, которая очень любезна, и она тоже может прекрасно устроить так, чтобы пришел старший брат кузины, и тогда она будет проводить восторженно благодарную особу, но когда он собирается закрыть дверь, в раздевалку вбегают два мальчика с большой коробкой, они только что прибыли прямо из Токио на Синкансене, они привезли, говорят они, перебивая друг друга, корону феникса; хорошо, кивает сэнсэй, ставит коробку на стол, он должен немедленно открыть ее и осмотреть, мальчики, кланяясь, оставляют его одного, но к этому времени сэнсэй уже знает, что с этого момента он ни в коем случае не сможет быть один, и именно поэтому он выбирает тот же путь, что и всегда, и не только здесь, в Канзе Кайкан, но и в Осаке или в Токийском театре Канзе, это секрет полишинеля, он соответственно выходит из гримерки, отталкивает того или иного человека, пытающегося приблизиться к нему, в конце концов выскальзывая из их рук, и идет в туалет Канзе, потому что он даже говорил иногда открыто близким людям, что это там и только там, в туалете
Канзе, что он может найти спокойствие в туалете, единственном месте, где он может побыть один некоторое время; и всё же перед выступлением, особенно сейчас, перед выступлением такой особой важности, у него есть безусловная потребность в уединении, в том, чтобы просто побыть наедине с собой, одному, как в детстве, одному, как и всю свою жизнь, никем не тревожимый, в мире и спокойствии, потому что это место, где его никто не видит, где его никто не слышит, потому что только здесь и сейчас он может наконец закрыть за собой дверь — дверь в туалет — в Канзе Кайкан, а затем он опускается на колени, подносит обе руки к лицу, слегка наклоняется вперёд, закрывает глаза и начинает молиться — ему всегда приходится читать молитву одинаково — он начинает молиться, начиная с Великого Духа и заканчивая «Я полностью отдаю свою судьбу», он опускается на колени на холодный каменный пол туалета, вдыхая запах дезинфицирующего средства, он один, там мир, спокойствие и тишина, и он выражает свою благодарность Небесам за этот мир, это спокойствие и эту тишину в туалете Канзе, затем он нажимает кнопку смыва, как будто закончив свои дела, и молча направляется в общую раздевалку, чтобы облачиться в первые слои одеяния Сэйобо, чтобы надеть на себя чудесную маску Сэйобо, и чтобы затем внутри него, в зеркальной комнате, стоя перед пока еще неподвижным агэмаку, Сэйобо мог воистину проявиться.
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IL RITORNO IN PERUGIA
Весь день они только и делали, что разбирали, упаковывали и расставляли вещи, только таскали и таскали вещи из ателье в телегу, а потом вечером он отправил флорентийцев домой и усадил умбрийцев вокруг стола; Перед ними поставили четыре кружки и один большой кувшин вина, и он сказал им, когда последний сосуд для смешивания был надежно помещен в ящики, привязанные к карете, мы едем домой, и они все сидели там с кружками в руках, он сказал им очень многозначительно, что ну, Джанникола, ну, Франческо, ну, Аулиста — так всем, пристально глядя на них и обращаясь к ним, так что он, наконец, подмигнул и Джованни, — теперь пора домой, но никто из них не поверил тому, что он говорил, все было так сложно, потому что было большое, с одной стороны, что никто не мог поверить словам такого маэстро, который всю свою жизнь странствовал между Умбрией и Тосканой и Римом, который постоянно, с того давнего дня, когда он еще маленьким мальчиком покинул Кастель делла Пьеве, постоянно был в пути, как тот, кого преследует всепоглощающий демон, но на самом деле, как будто глубоко внутри в каком-то темном углу даже этой скрытой души, в самой сокровенной части этой души, таился беспощадный демон, ибо таких демонов не существует здесь, снаружи; все четверо, когда эта тема возникла, кивнули головами в знак согласия, не может быть, чтобы демон, здесь, снаружи, был способен воздействовать на кого-то с такой силой, преследовать его туда и сюда непрерывно в течение тридцати лет, потому что так выглядела ситуация, маэстро просто шел и шел и шел, кони падали под ним, а Рим шел за ним, и Флоренция, и Венеция, и Павия, и Сиена, и Ассизи, и кто может даже назвать их всех, и, конечно же, всегда и снова Флоренция, и Перуджа, и Рим,
и Перуджа, и Рим, и Флоренция, и поэтому тот, кто знал его хоть немного, не смог бы поверить, когда он сказал: «Ну что ж, теперь», потому что семья собиралась остаться здесь, в доме Борго Пинти — прекрасная синьора Ваннуччи и бесчисленные дети — и все же это «ну что ж, теперь», как будто кто-то мог проникнуться духом идеи их действительного окончательного возвращения домой, они очень хорошо знали, что об этом не может быть и речи, единственное, в чем можно было быть уверенным, было то, что завтра они вернутся, завтра: обратно в Перуджу, домой в Умбрию, и это было достаточным поводом для радости для всех них, даже для Джованни, потому что, по крайней мере сейчас, на время, это будет не этот безумный город, а немного спокойствия, он вздохнул, хотя его настоящий дом, хотя он никогда не говорил о нем, был очень далеко от Перуджи; они отпили по кружке, и было видно, что все думали об этом; с 1486 года — сколько лет, пятнадцать или сколько, и вот снова любимый пейзаж Умбрии, вкусы и запахи дома — было так много, так что, ну, Джанникола, Франческо, Аулиста и Джованни
...в словах маэстро было именно это, именно это и не более того, потому что в глубине его слов идея окончательно и навсегда никогда не была высказана, потому что для него, из-за этого поглощающего дьявола, этого окончательно и навсегда не существовало, никогда не будет существовать, так что, что ж, напрасно телега была уже полностью загружена, напрасно они завязывали последний узел веревками, которыми накануне вечером закрепили парусину для завтрашнего путешествия, напрасно даже стоял там стражник, чтобы стеречь ее до рассвета, за двадцать сольди, пока они не отправятся в путь; что они наконец возвращаются домой, что это действительно будет настоящее риторно, как они, умбрийские ученики, спустя пятнадцать или сколько лет, возможно, все еще надеялись, после того как маэстро привел их сюда, в боттегу во Флоренции, ну, никто из них не поверил этому, они просто сидели там, кивали друг другу, избегали взгляда маэстро, а когда маэстро ушел, просто пили
на винодельне, в мастерской на Виа Сан Джилио, дешевая прошлогодняя пикета с холмов Кьянти к югу отсюда, и они говорили себе: хорошо, просто дайте ему высказаться, просто дайте ему высказаться, но давайте забудем об этом риторно, давайте забудем об этом окончательно или через пятнадцать или сколько там лет, чтобы наконец-то снова появился родной пейзаж; Единственное, в чем можно было быть уверенным, было то, что мастерская здесь, на Виа Сан Джилио, закрывалась, они расторгли договор аренды помещения с синьором Витторио ди Лоренцо Гиберти, и с этим они возвращались, и как долго это продлится, зависело от скрытой, мятущейся души маэстро, от этой скрытой души и от того всепоглощающего адского ублюдка внутри нее, существа, которое никогда не оставляло его в покое, и никогда не оставит его в покое, но давайте забудем об этом, заметил Джанникола, и он отпил из кружки, и некоторое время никто из них даже не говорил, потому что все они знали, что, в любом случае, здесь было еще большее, с другой стороны, ибо если все это было так, и если, несмотря на временный характер этого путешествия домой, оно все еще было источником своего рода радости, если не того, к чему они по-настоящему стремились, то среди учеников не было никаких сомнений, что это так называемое путешествие домой было лишь спровоцировано горечью неудачи, поскольку оно происходило не вообще не по доброй воле маэстро, поскольку — независимо от того, насколько это было на самом деле окончательно и насколько все четверо радовались или нет возвращению в Умбрию — по какой-то причине существовала огромная потребность в этом переезде, в том, чтобы называть вещи своими именами; маэстро, не так давно ставший одним из самых прославленных художников Италии, был вынужден покинуть свою Флоренцию, и хуже всего было то, что это произошло не потому, что его кто-то прогонял, или потому, что у него случилась стычка с каким-то начальством, или потому, что заказов было так мало —
так как они предоставлялись в некотором роде монастырями или более благочестивыми семьями — но поскольку для маэстро, надо сказать, вещи, по какой-то причине ... просто не шли
ну, в последнее время они едва осмеливались говорить об этом между собой, настолько они были напуганы этим простым фактом, но это было так, маэстро хотел доверить им все больше и больше заданий, и он даже почти не заходил в мастерскую; когда они доходили до того момента в подготовке картины, когда могли сказать ему, что он может зайти в мастерскую, что все готово для написания той или иной панели, даже тогда он не приходил, иногда проходили дни, пока он, наконец, не стоял там, в дверях на Виа Сан Джилио, так тихо, что они даже не замечали его, когда он входил в дверь, внезапно он просто появлялся среди них, спрашивая, почему то, почему это, возясь с тем или иным горшком для смешивания, обращаясь к кому-то из них, говоря, что то или это нехорошо, или что этого будет недостаточно, или что этого слишком много, его и так было слишком много, скажем, слишком много скипидара в льняном масле; он мямлил и бормотал, он бормотал, и никто никогда не осмеливался упомянуть ему
«давно выполненные обязательства» перед ними, было настолько очевидно, что он был в плохом настроении, одним словом, он делал все, но он избегал стойки с кистями, нет, он не то чтобы подошел к кистям, выбрал нужную и начал работать над определенным холстом, нет, вместо этого он мямлил, бормотал и просто бормотал что-то некоторое время, затем бросил замечание, что он сейчас вернется, потому что прямо сейчас у него есть кое-какие дела; когда, однако, он появился в следующий раз, все началось сначала, доска лежала на столе готовая, и все на ней уже совершенно высохло, найти в ней ошибку было бы невозможно, ибо сами они были не просто какими-то старыми помощниками, им ничего не стоило приготовить самый совершенный левкас или имприматуру, и уже никто не мог бы придраться к подрисовке, один он, потому что она была сделана его, маэстро, собственной рукой; у него уже не осталось идей, как этого избежать, и ему пришлось начать рисовать, даже тогда он пытался избежать этого, говоря, что это или то — этот плащ-
хрящ, эта морщинка у глаза, этот контур губы в наброске — не так, как должно быть, он вполне мог им сказать такие вещи, потому что они прекрасно знали, что проблема не в этом, так что на основе слов маэстро
«инструкции» один из них, не говоря ни слова, подходил к доске, или кто-то из флорентийцев, но в большинстве случаев это был Джованни, как у него была самая быстрая и ловкая рука, — и он явно что-то поправлял на подрисунке, конечно, только так, чтобы не испортить, ведь то, что было, было хорошо, все это знали, включая самого маэстро, так как он сам заранее набросал подрисунок на клише, и им оставалось только скопировать его на подготовленную основу соответствующим образом, и они всегда точно и безошибочно копировали эти замечательные рисунки, в этом маэстро всегда был изумителен; то есть, они чувствовали необычайный талант его старой руки в этих рисунках на тонкой бумаге, и не было никаких ошибок, он идеально обрисовывал, с тончайшей чуткостью он отмечал на грунтованной доске, какая именно дивная Мадонна, младенец или святой вскоре здесь появится, просто в последнее время эти фигуры появлялись всё реже, так как он всё откладывал; тщетно была мастерская, полная более серьёзных учеников и помощников как из Флоренции, так и из Умбрии, это не имело к ним никакого отношения, но с этой необъяснимой бессилием маэстро, был какой-то спазм внутри него, или что-то ещё, они догадывались, потому что решительно казалось, что он не осмеливается взяться за кисть, иногда пигмент, основанный на его собственном заказе, стоял там, совсем готовый, разбитый и на палитре, смешанный с порфиром, просто ожидая его движения, и тогда все покидали мастерскую, чтобы маэстро, как они выражались, мог «сделать краски»,
то есть создать по своему собственному секретному рецепту, в своей неповторимой манере, этот малиновый или синий пигмент, такого оттенка, который, по словам помощников, да и всей Италии, не был
и никогда не будет существовать на картине какого-либо другого художника; но он отмахнулся от всего этого, он всё отрёкся, он сказал им, чтобы они делали что хотят с испорченными пигментами, соответственно, что они должны что-то с ними сделать, чтобы они не пропадали зря, что, конечно, было невозможно, так как через несколько дней, как бы они ни старались, сила пигментов терялась, и из-за этого они, по сути, были испорчены, они просто не говорили с ним об этом, и он уже делал вид, будто не замечал, он никогда не был таким в прежние времена, такого просто не случалось, чтобы дорогая вермильон, тем более непомерно дорогой ультрамарин, просто пропадали зря, это было бы просто невозможно даже представить в такой мастерской, как у маэстро, который был известен своим отвращением к так называемой расточительности, тогда как он сам в эти дни был причиной именно такой расточительности, просто чтобы не брать в руки кисть, так оно и было, и, конечно, так долго продолжаться не могло, завтра они отправлялись в путь рассвет, как-то всё здесь, во Флоренции, больше не шло гладко; четверо из них, сидевших здесь за столом с кружками в руках, прекрасно знали, в чём дело, что проблема была не во Флоренции, то есть проблема была не в том, что завтра они покинут этот богатый, живой, сверкающий, опасный или, как выразился Джованни, этот «безумный» город, а позже, в Перудже, в тихом, сонном, пыльном, мирном городке, всё снова пойдёт очень хорошо, — нет, это путешествие в завтрашний день, по своему характеру и форме, было отступлением или, по крайней мере, началом отступления от Флоренции, и больше всего заставляло их сейчас за столом опускать головы то, что это было отступлением от профессии, от профессии, в которой маэстро, казалось, чувствовал себя всё более неуверенно, ибо в последние несколько лет, но особенно в последние несколько месяцев он действительно выглядел как человек, уверенный в том, что он больше не знает того, что знал когда-то, и напрасно они узнали эту новость
что в Перудже маэстро немедленно удостоится чести быть назначенным настоятелем, это не могло помочь маэстро, не могло оказать никакого воздействия на их замечательного маэстро, потому что он не осмеливался взять кисть в руки, только ценой ужасных внутренних мук, и вот результат... было совсем не то, что прежде, и кто мог видеть это яснее, чем они, его ученики и помощники последних лет, от Джироламо до Марко, от Франческо до умбрийцев, но прежде всего самый верный ученик маэстро, Джованни ди Пьетро, служивший ему годами и уже после первых самостоятельных работ начинавший брать себе имя Ло Спанья, имея в виду место своего рождения, и которого остальные предпочитали спрашивать, когда обсуждали с маэстро вопрос о невыплаченном жалованье, а именно в таких беседах они часто хотели, чтобы он вел переговоры от их имени, точно так же, как теперь они ожидали от него больше, чем от кого-либо другого, какого-то урегулирования ситуации; они наблюдали за ним, Джованни, чтобы увидеть, что он на это скажет, но именно он был самым молчаливым, всеобщее молчание окутало их в запертой мастерской на виа Сан-Джилио, и он как будто просто хотел дать понять, что да, конечно, так оно и есть: удача мастера закончилась, и поэтому им пришлось вернуться, поэтому они не могли продлить аренду мастерской с синьором Витторио ди Лоренцо Гиберти, и поэтому они подписывают другой, то есть, что они уже заключили соглашение с первого января с больницей Братьев Милосердия на площади дель Сопрамуро — в Перудже, поэтому они отстраняются от мира, потому что вот что происходило, маэстро отстранялся, и он будет отстраняться всё больше и больше, заметил Джованни остальным, он отстранится от мира, но не бойтесь, добавил он, потому что что касается работы, то она будет в особенности, он шутливо подмигнул своим спутникам, особенно если это происходит в привычном темпе, в котором из
Конечно, в этот день впервые раздался смех, они вылили последние капли из кувшина и, подняв кружки за своего «щедрого» маэстро, чокнулись с громким возгласом и больше не думали об этом, все отправились спать в свои логова, ибо на следующее утро им предстояло встать очень рано; и маленькие птички только-только проснулись в начале апрельского рассвета, когда они уже привязывали веревки к повозке и подыскивали себе подходящее место, где они смогли бы перенести превратности путешествия, и потому, что, ну, все точно знали, и это было их частым опытом, что в самом строгом смысле этого слова грядущие дни будут тряскими, а именно, повозка выбьет из них все дыхание на старой Виа Кассия, по которой им предстояло путешествовать, ибо они всегда пользовались этим маршрутом между Флоренцией и Перуджей; Конечно, они могли бы направиться и в Сиену, присоединившись к многолюдному паломническому маршруту, и могли бы идти этим путем некоторое время в сторону Рима, а затем свернуть налево в сторону Перуджи, но маэстро знал дороги Тосканы и Умбрии как ладонь своей руки, и у него были свои причины не следовать многолюдным паломническим маршрутом Сиены, а вместо этого пойти по менее популярной Виа Кассия Ветус в Ареццо, и в дополнение к его собственному опыту, были рассказы почтовых извозчиков из Рима, а также рассказы сиенских пеших гонцов, только подумайте на мгновение умом разбойника, они объяснили ему за несколько сольди, где можно раздобыть больше и лучше добычи, на многолюдной дороге или на менее многолюдной, ну, милорд, вы видите, что вам нужно думать их умом, если вы хотите быть хорошо осведомлены в вопросе путешествия, так что на этот раз не может быть никаких сомнений, куда ехать, повозка отправится в рассвете, сказал им маэстро, когда он поставил перед ними большой кувшин Кьянти (но не больше!) и четыре кружки; сам он, однако, как обычно, последует за ними, верхом и с некоторой свитой, может быть, на
на следующий день, или на третий день, или на четвертый день, что означало бы, что они никак не смогут вернуться домой все сразу, на это не следует рассчитывать; затем он начал объяснять кучеру маршрут, что, по сути, им следует ехать по Порта алла Кроче, и с этого момента он фактически начал отдавать распоряжения, поскольку они уже заняли свои места под туго натянутым брезентом, и всё было готово к отправлению, маэстро никогда ничего не доверял случаю и сто раз проверял каждый шаг, обдумывая его, ибо осторожности никогда не бывает достаточно, поэтому он сам встал на рассвете и приехал из дома Борго Пинти, чтобы просто всё проверить и лично проводить их в путь, одним словом, вам следует свернуть здесь, у Борго де Кроче, сказал он — как будто кучер из Флоренции не знал бы себя, как будто они сами не проделали этот путь туда и обратно, может быть, двадцать или сколько там раз за последние пятнадцать лет, — затем, продолжал маэстро, пройдите через городскую стену у Порта алла Кроче, но будьте осторожны, — он жестом указал на помощников, — чтобы нигде не было ни меча, ни кинжала, ни ножа, из-за часового, ну, Аулиста, понимаешь, и затем он широким жестом снова махнул кучеру: прямо по дороге на Ареццо, прямо как стрела, и так, перейдя Сан-Эллеро и Кастельфранко, ты сможешь добраться до Лоро в первый же день, там ты должен провести ночь — теперь он повернулся к Джованни, которому были поручены дорожные расходы, — но не в Пьеве, а просто чтобы опьянеть от вина дружественных братьев Гропины, одним словом, Лоро, Джованни! и не трать больше двух золотых флоринов, включая ужин, а на следующее утро отправляйся дальше, проехав через Сан-Джустино, мимо Кастильо-Фибокки в Буриано, там ты должен пересечь Арно, мостовая пошлина должна быть двенадцать сольдо, не больше, Джованни, и в тот вечер в Ареццо ты можешь не платить им
больше трёх, ни в коем случае, они попросят с вас четыре флорина и сорок сольдо, но вы дайте им три — еду, жильё, фураж — ну, Джованни, вы понимаете, а затем рано утром следующего дня в Пассиньяно, и тогда, соответственно, вы должны остаться в Пассиньяно на этот вечер, там снова двух флоринов будет достаточно на всё, и тогда к вечеру четвёртого дня вы уже будете в Перудже, кучер, езжайте осторожно, вы не муку везёте, и не гоните лошадей слишком сильно, кормите их как следует и давайте им воду, а что касается вас, — наконец он указал на четырёх сонно моргавших помощников, — не напивайтесь где-нибудь, потому что вы пожалеете, если я узнаю, а я узнаю, ведь вы, конечно, знаете, что на этом пути ничто не может остаться от меня в тайне, другими словами да будет с вами благословение Божие, маэстро попрощался с ними и с этим отпустил всю компанию со всеми дорогими красками и кистями и масла и скипидар и сундуки и рамы и все деревянные панели, наполовину готовые или только что начатые, он повернулся на каблуках и не оглянулся, он не оглянулся ни разу, а просто пошел к Борго Пинти, и затем вся его bottega из Флоренции исчезла среди спящих домов Сан-Джилио; две лошади дернулись с первым щелчком кнута, телега сильно дернулась, так что они чуть не упали на спины, они свернули на Сан-Джилио, затем проехали весь путь вдоль пустынного Борго ла Кроче, через Порта алла Кроче, уже миновав стражу у ворот, и уже были на открытой местности; Позади них была Флоренция, очаровательная и прекрасная, опасная и безумная, со своим фиаско, а перед ними были весенние холмы Тосканы, нежные и покрытые зеленью, они отправлялись в путь по дороге в Ареццо, одним словом, они отправлялись, сильно дребезжа на ходу, подбрасываемые туда-сюда под брезентом повозки, они смотрели, как город медленно исчезает позади них, они смотрели, как земля медленно становится
Дорога шла ровнее, и они думали: «О, какое путешествие, Перуджа, о, как она далека!»
Как бы их ни трясло, какое-то время их мучила не ужасная тряска дороги, а то, что, вопреки ожиданиям, они очень медленно добирались до холмов Вальдарно перед Понтассьеве, а это означало также, что они не колебались ни секунды, когда мельком увидели первый виноградник; они тут же приказали кучеру ехать туда и уже сворачивали налево с главной дороги, и таким образом они покинули Cassia Vetus, словно никогда там и не были, они свернули, остановили повозку в тени большой оливковой рощи и, оставив кучера там присматривать за повозкой и напоить лошадей, немедленно поднялись на пологий холм, высматривая первый вход в погреб; они так бурно опрокидывали вино винодела, что казалось, будто они ехали не из Флоренции, а из какой-нибудь аравийской пустыни, уже совершенно измученные жаждой, с обветренными языками и пересохшими горлами; Они просто опрокидывали молодое вино из крошечных рюмочек, с каждым глотком становясь всё вкуснее, и несколько минут даже не спрашивали о цене, а просто вливали его себе в глотки, один за другим, просто задыхались, прихлёбывали и глотали, а винодел смотрел на них, гадая, из какого дурдома они взялись, и откуда у них такая жажда, и, ну, что это за хозяин, который, как он выяснил, запер собственных помощников, так что они могли выпить лишь по чуть-чуть изредка, ах, он нам ничего не позволяет, говорили они ему, лгая нелепо, всего лишь крошечная капля вина, и он вышвырнет тебя из мастерской, едва отдышавшись, они продолжали говорить подобные вещи, и они продолжали рассказывать ему, кто они такие, откуда пришли и куда пытаются попасть, ей-богу, Франческо впился взглядом в винодела, их хозяин был так ужасно строг, что одна маленькая капля была слишком много, он никогда
даже это ему когда-либо позволялось, просто потому, что он сам воздерживался от употребления любых спиртных напитков, как человек, давший обет, хотя никто из них не мог бы сказать, зачем они болтают столько чепухи, а именно того, что не соответствует действительности, а именно, что маэстро очень не любит, когда его помощники пьют, и притом строго регламентирует, пока они находятся у него на виду, сколько им можно пить; соответственно, они даже сами не понимали, зачем они лепечут такие глупости этому совершенно незнакомому человеку, может быть, потому, что быстрота, с которой они пили, вынуждала их придумывать какие-то объяснения, во всяком случае, они пили около получаса непрерывно, все время говоря и говоря, слова лились из них, так же как вино лилось им в горло, но к тому времени все четверо были так пьяны, что винодел только указал на вход в погреб, где на утрамбованной земле было разостлано несколько овчин, и они уже падали в ряд, и уже храпели; Кучер всё ещё ждал их там, внизу, в тени оливковой рощи, то есть он ждал столько, сколько мог выдержать, потому что по мере того, как солнце начало подниматься и становилось всё теплее и теплее, ему не хотелось упускать ничего хорошего, так что он привязал двух лошадей и, убедившись, что поблизости нет ни души — он мог ненадолго оставить экипаж, — отправился в том направлении, куда видел их раньше. Но к тому времени, как он тоже нашёл прохладный погреб, они уже громко и размеренно храпели, так что он просто указал на них, давая понять, что господа заплатят, и заказал себе кувшин вина, и начал болтать с виноделом, и время шло очень приятно, но, однако, и в действительности оно проходило; кучер всё время с растущим беспокойством поглядывал на четыре фигуры, спящие на овчинах, потому что помнил о брошенной карете и брошенных лошадях, а также о предостережениях
маэстро выдал на рассвете, а что будет, если возникнет какая-нибудь проблема, а что будет, если он как-нибудь узнает — мелькнула у него мысль, — что, впрочем, было совершенно маловероятно, но все же кто знает, и он стал будить помощников, которые с большим трудом просыпались, но только для того, чтобы заказать у виноторговца еще кувшинов, ну, кучер никак не мог понять, как они могут быть такими дерзкими, потому что этот маэстро, или как его там зовут, объяснил он виноторговцу, кажется большим господином, поэтому он убедил их наполнить несколько фляг, чтобы взять с собой в дорогу, ибо сейчас самое лучшее, — очень неуверенно проговорил он, комкая шапку, — самое лучшее, что будет... потому что, ну, даже эти помощники были своего рода джентльменами, идти сейчас, потому что маэстро сказал, что они должны быть в Лоро к вечеру, конечно, мы туда доберемся, они пожали плечами, не бойтесь, просто выпейте с нами последний стаканчик, и они выпили последний стаканчик, потом еще один, и потом еще один, последний, после чего они направились вниз по склону к роще, все четверо были черно-синими к тому времени, как добрались до телеги, потому что они либо постоянно спотыкались о собственные ноги, либо падали друг на друга от смеха, либо спотыкались о камень или пенек старой виноградной лозы, воткнутый в землю, так что, когда они наконец с большим трудом смогли забраться на телегу и снова там устроиться, и кучер, просто чтобы убедиться, что они все держатся как следует, как и до сих пор, оглянулся и увидел, что вся знатная компания в кузове телеги выглядела так, будто на них напали, или получил хорошую взбучку от банды мародеров — ну, как выглядели господа позади него, его волновало меньше всего, пробормотал он лошадям, щелкая вожжами, и уже повернул обратно на главную дорогу, и там, на Виа Кассия, они продолжили свой путь с того места, где остановились, только вот, ну, кучер поднял взгляд
и конечно, солнце уже стояло очень высоко, так высоко, что он мог быть уверен, что у них нет никакой возможности добраться до Лоро вовремя, так что, когда они выезжали из Понтассьеве, каждый раз, когда ему приходило в голову, он щелкал кнутом, чтобы лошади тронулись, в результате чего знатная компания в кузове повозки только сильнее тряслась, и как могло быть иначе; их то и дело пугали, они просыпались от пьяного оцепенения, и они упрекали его, чтобы он не гнал так сильно бедных лошадей, разве он не видел, что пот ручьем лился с них, разве он не помнил, что маэстро велел ехать осторожно и не преследовать их, и в основном Джанникола повышал голос, ему действительно не следовало так выбивать дух из путников и не следовало так беспокоиться, они доберутся туда, когда доберутся, Лоро не было самым важным, самое главное было быть в Перудже на четвертый день, и чтобы убедиться в этом, кучер сказал лошадям, как и оказалось, он решил, что завтра немного прибавит скорости, других путников почти не было, и, как он помнил, начиная с Лоро, на какое-то время станет немного лучше, но он плохо помнил, или просто обманывал себя, потому что, конечно, когда они прибыли поздно вечером в Лоро, они расположились в гостинице, разгрузили сундуки, умылись, напоили лошадей и дали им провизии и снова тронулись в путь. Эта проклятая Виа Кассия, конечно, ничуть не лучше, так что, как и прежде, они могли двигаться вперед только ценой мучительных пыток. Повозка тряслась, дребезжала, застревала и останавливалась намертво столько раз, и эти четверо постоянно кричали кучеру, что им не спится, потому что так много тряски, дребезжания, застревания и остановки. И что было правдой, то было правдой: она тряслась, дребезжала, застревала и останавливалась намертво, признался кучер лошадям. Ну, но до Ареццо еще далеко.
прочь, а именно Ареццо было его целью на тот вечер, так как послезавтра, вечером они должны были быть в Перудже, этот маэстро, там, во Флоренции, когда он торговался с ним, казался очень строгим человеком, все, что ему теперь было нужно, это знать, что они опоздают, ни при каких обстоятельствах, сказал кучер лошадям, и он щелкнул кнутом по их крупу, на что они, конечно, снова набросились, четыре помощника при этом снова начали кричать, и вот так они и поехали, так и поехала телега по Виа Кассия; Иногда кучеру приходилось сворачивать с дороги, если с противоположной стороны ехал всадник или другая карета, а иногда просто слегка погоняя двух лошадей, помощники вздрагивали и снова начинали кричать на него, после чего он снова замедлял повозку, затем дорога становилась немного лучше, помощники крепко засыпали, так что с Лоро позади них они проехали Террануову и даже пересекли знаменитый Понте Буриано и достигли противоположного берега довольно широкого Арно. Будить их не пришлось, потому что, скорее всего, из-за необычно малого количества путешественников на предмостном крыле никого не было, так что о пошлине не могло быть и речи. Помощники были совершенно неподвижны, они даже не обратили ни малейшего внимания на этот переход. На самом деле, дорога после моста оставалась более ровной, и поэтому они продолжали путь более спокойно, конечно, лишь некоторое время, потому что потом снова появились все эти кочки и выбоины, большие камни, наполовину перевернутые. по бокам — предательские канавы выдолбленных колёсных путей; помощники проснулись раздраженными и начали кричать, но им всё равно пришлось сбавить скорость, так как две лошади больше не могли этого выдержать, вследствие чего кучер был вынужден признать, что они движутся к Ареццо слишком медленно, так что в середине того дня даже четверо помощников, которые немного приходили в себя, поняли, что было бы лучше, если бы они
не останавливались на каждом повороте, чтобы справить свои личные нужды, или дать отдохнуть лошадям и напоить их на каждом водопое, а именно они стали и сами себя сдерживать, а что касается еды и питья, то ели и пили по дороге, и только таким образом смогли на второй день — хотя уже был поздний вечер — добраться до Ареццо; Они договорились о ночлеге на почтовой станции, разгрузили сундуки, снова раздобыли воды и корма, заказали что-то и для себя, поели горячего, но так устали, все пятеро были настолько измотаны, что даже толком не знали, что едят, только жевали и глотали, а потом все пятеро уже спали, четверо помощников — внутри, кучер — в сарае рядом с лошадьми, так что, когда утром третьего дня они снова отправились в путь, то не могли представить, как выдержат всё это до Пассиньяно, ведь это была третья цель их путешествия — северо-западная оконечность Тразименского озера, если лошади всё это выдержат — было совершенно очевидно, насколько измотаны лошади в пути, как и то, как сильно кучер переживает за них, хотя, конечно, у него были не только эти две лошади, пояснил он, всё время оглядываясь на Аулисту, которая как раз в это время наблюдала за ним, — но посмотрите на них, кучер махнул головой, посмотри на свет в глазах этих двоих, он не расстался бы с ними ни за какие деньги на свете, сколько бы ему ни предложили, он не отдал бы их просто так ни одному человеку, он знал каждое их движение, он мог сказать по одной только походке, пойдет ли дождь в ближайшие полчаса или у кого именно в этот момент болит зуб, он знал все, все, что только можно было о них знать, конечно, он не стал бы этого отрицать, отчасти потому, что эти двое тоже знали его, господин помощник мне не поверит, сказал кучер, но если он был в плохом
настроение, эти двое просто опустили головы, как будто они точно поняли, в чем проблема, во всей Флоренции не было двух таких лошадей, да, он кивнул в их сторону, поворачиваясь теперь к лошадям и глядя на дорогу, да, они делают успехи, этого нельзя отрицать, но что касается его, разве он не делал то же самое? — ему тоже исполнилось сорок девять, после карнавала, хотя он знал, что на это не похоже, одним словом, эти трое были просто созданы друг для друга, джентльмен видел это сам, у этого маэстро там, в городе, был наметанный глаз, чтобы отличить его от всех остальных возниц, потому что у него был острый глаз — кучер снова на мгновение повернулся к Аулисте — и он сразу понял, что может доверять ему и этим двум лошадям, но в этот момент кучеру пришлось остановиться, потому что, хотя ландшафт стал более ровным, настал еще один очень трудный участок пути, где старые римские камни были почти полностью вывернуты с поверхности дороги, ему приходилось очень внимательно следить, чтобы не сломать ось телеги пополам или не создать какую-нибудь другую большую проблему, он повернул здесь, он повернул там, и теперь ни одна живая душа не приближалась с другой стороны или сзади — ни дворянин, — заметил кучер лошадям, — ни курьер, ни делегация, ни кто-либо еще, ни из Ареццо, ни Тразимено, как будто все, пробормотал он лошадям, хотели объехать этот участок дороги, но лошади ничего не отвечали, они просто продолжали страдать, а кнут щелкал у них над спинами, а колеса вечно застревали, они пытались вытащить их, прежде чем кнут ударит еще сильнее, и ничто не имело значения ни для кого из них в этой непрерывной пытке, ни для лошадей, ни для подмастерьев, ни для кучера; и, может быть, только каким-то неясным смягчающим фактором было то, что над ними сияло солнце, что теплый апрельский ветерок играл вверх и вниз по земле, что пологие склоны холмов Валь-ди-Кьяна и общее господство всего свежего и зеленого во всем весеннем королевстве Тосканы излучали
такой мир и спокойствие, что не было вообще ничего недоставало, в котором уже ничего другого не требовалось, чтобы кто-то осознал это, глубокое спокойствие и своего рода невозмутимость, которая была не от мира сего: в этом покое и невозмутимости стояли, погруженные в оливковые рощи и виноградники, холмы и дороги, вьющиеся между холмами, даже волнообразные стаи скворцов — когда они снова и снова бороздили ряды виноградных лоз среди игривых ветерков — они были утончены в чарующую неподвижность, как будто они только что замерли в воздухе в полной тишине, или как будто все — густой аромат благородной гнили винограда, серебристая зелень оливковых рощ и огородов, мерцание и тени пологих холмов Валь-ди-Кьяна — как будто все просто наблюдало за тишиной, тишиной, созданной именно этим вниманием, — и все это время слабый маленький шум был частью молчание, пока мы подпрыгиваем в маленькой, доверху нагруженной повозке, крытой брезентом, и ее окованные железом колеса стучат по камням, пока мы медленно, с трудом проезжаем мимо деревень Л'Ольмо, Пуличано, Ригутино по направлению к Пассиньяно.
Они не могли сказать, добрались ли они до Пассиньяно в тот вечер, потому что если первые два дня сотрясали их тела, то третий, между Ареццо и Пассиньяно, разрушал их души, то есть сначала они стали бесчувственными, а затем они восстали, а именно, что, поскольку повозка непрерывно бросала их туда и сюда, сначала они были подавлены, затем они заявили, что так продолжаться не может, что это не путешествие, а бесчеловечная пытка, и что это было строго запрещено буквой и духом Флорентийской республики: эти два чувства сменяли друг друга часами, и все это время дорога, не останавливаясь, безжалостно швыряла их, била, избивала, совершенно сокрушая их волю, но затем они снова восставали, а затем снова просто смирялись со всем этим
вещь, и предались судьбе, потому что это было одно и то же, ибо если за мятежом следовало согласие, то за согласием снова следовало согласие, так что в такие моменты они останавливали кучера, но все, чего они добились, это того, что телега остановилась, что, однако, означало, что она не двигалась, а именно, что в экипаже, который не движется, нет конца страданиям, все четверо знали это, и кучер тоже не переставал это повторять, так что затем все это просто начиналось сначала, они снова набивались в телегу, возвращались на место, стеная и охая, держась и позволяя себя трясти, бросать, бить снова — до следующего приступа согласия
— но через некоторое время они больше не могли этого выносить, и мятеж снова поднял голову; в следующий раз они не слезли, а в самом строгом смысле слова упали с телеги, каждая косточка у них уже болела, они не могли пошевелить ни одной конечностью, они лежали в душистой траве, как мертвые, перечисляя самые смелые идеи, что они отныне пойдут пешком, что каждый сядет на спину птицы, что они вообще не пойдут дальше и останутся здесь, в траве у дороги, и все просто умрут, но тут кучер начал их подгонять, в самом деле, прекратите уже, осталось совсем немного, они сейчас будут там, посмотрите на лошадей, они тоже измотаны и не лежат в траве, так что прекратите уже, вы все как дети, вставайте скорее, забирайтесь обратно в телегу и проедьте остаток пути как взрослые, потом в Пассиньяно вы сможете отдохнуть, так что Пассиньяно стал для них своего рода раем, Пассиньяно, Пассиньяно, повторяли они прежде каждый поворот дороги, так что когда поворот дороги не открывал Пассиньяно, они окончательно озлобились и начали проклинать кучера, потом двух лошадей, потом эту гнилую дорогу, потом римлян, которые ее построили, а потом всех путешественников прошлого тысячелетия, которые со своими
Колеса прорыли в дороге такие глубокие канавы, потом дожди, зимы и солнце, словом, все и вся, что до такой степени разрушило Виа Кассия; наконец, как могли, они проклинали маэстро, так что, когда наступил вечер и на них спустилась тьма, и они готовы были распять кучера на кресте — где же, чёрт возьми, уже этот проклятый Пассиньяно — но как раз в тот момент, когда лошадей тихонько гнали, а там, в кузове телеги, они начали вполголоса говорить о том, как Джанникола сейчас заколет кучера кинжалом, кучер сказал, ну вот уже и Пассиньяно, но он сказал это так тихо, что они и вправду чуть не закололи его по ошибке, что это такое, закричали сзади, Пассиньяно, говорю вам, господа, это Пассиньяно, — крикнул кучер теперь уже в ярости, потому что заметил нож, и жестом указал вперед, в кромешную тьму, нож вернули на место, а они просто пристально смотрели перед собой, чтобы наконец увидеть конец этой пытки, чтобы увидеть, что они наконец-то прибыли точно, как кучер и сказал, что они в Пассиньяно, и когда повозка повернула, они просто помахали трактирщику, помахали чем-то, что могло означать все, что угодно, каким-то образом их привели к их жилищу, там они рухнули, и немедленно, в мгновение ока, все четверо уснули, так что когда Аулиста вздрогнул и проснулся через час, каждая молекула во всем его теле так болела, он был так измучен, что просто не мог вынести сна, и после того, как он впервые увидел Святого Бернарда и Святого Франциска, маэстро немедленно появился где-то над его койкой, и это немного заставило его прийти в себя, и он посмотрел на маэстро над койкой, и он попытался как-то снова заснуть, но не смог, затем он смог, но не на полчаса, потому что его глаза снова раскрылись, как будто уже рассвет, однако это был не рассвет, а еще поздно
вечер и вдобавок он начал приходить в нормальное сознание, то есть после того, как маэстро, святой Бернард и святой Франциск начали исчезать, а поддоны начали обретать свои истинные размеры и форму, внутри было одно крошечное окошко, из которого Аулиста наблюдал, как небеса играют в темно-синий цвет, он чувствовал легкий ветерок, который иногда дул ему в сторону спящих, и вдруг ему на ум пришла одна из панелей в процессе подготовки, которая, прикрепленная к задней части повозки, сейчас перевозилась, тот алтарь, заказанный клерком из Перуджи, Бернардино ди сер Анджело Тези, и который они начали, возможно, шесть лет назад, и который, поскольку он будет закончен когда-нибудь, будет помещен в церкви Святого Августина в Перудже в семейной часовне Тези, названной в честь Святого Николая Толентинского, заказ, конечно, был оформлен много лет назад, но они почти ничего не продвинулись с картиной, были готовы только гипс и имприматура, и они давно закончил черновой рисунок, то есть набросок композиции картины был уже узнаваем, внизу пределла, над ней в середине картины небольшой киворий, и, собственно, в середине картины, наверху, была Богоматерь на небесах, которую держали три херувима, с маленьким Иисусом на коленях, а рядом с ней слева был Сан-Никола да Толентино, справа от нее был Бернардино да Сиена, и все те, кто видел это как видение: внизу, слева от кивория, стоял на коленях Святой Иероним, а с другой стороны Святой Себастьян, эта картина сейчас промелькнула в голове Аулисты, как и в тот день, когда при еще достаточном свете маэстро написал нижние одежды Богоматери ультрамарином, но затем внезапно прекратил писать и бросил замечание, что они должны были бы нанести темно-синее пятно лазуритом на край рукава, который был еще только намечен, но не нарисованы, и там должно быть аккуратно написано MCCCCC,
а именно, что согласно желанию семьи эта картина будет помещена в часовне точно на рубеже кватроченто и чинквеченто — чего, конечно же, не произошло, подумала теперь Аулиста, — и с этим маэстро вышел из мастерской, и с тех пор даже не прикасался к картине, и вот он теперь лежит без сна от изнеможения, и вместо того, чтобы отдохнуть, он видит синеву одежд Девы Марии, эту мерцающую, эту чудесную, эту неповторимую синеву, подобной которой он никогда не видел ни на одной картине ни одного другого итальянского художника, и эта синева теперь, когда он лежит почти полностью без сна в спальне гостиницы, заставляет его думать и заставляет все цвета маэстро всходить в его сознании, так как зеленый, синий и малиновый ослепляют его, действительно, в строгом смысле этого слова, ослепляла его ужасающая сила этих цветов, когда каждая картина была закончена, и они стояли вокруг панели, или фрески, так как взглянуть на него, рассмотреть его как завершенный шедевр, свежим взглядом, чтобы вся мастерская могла взглянуть на него вместе, просто чтобы убедиться, что в целом работа действительно удовлетворительна, и можно ли сказать, что она окончательна, что теперь ее можно сдать, в самом деле, Аулиста теперь вспомнил, он был почти ослеплен этим необыкновенным умением маэстро работать с цветом, потому что это было тайным фокусом его работы и его таланта, теперь добавил он про себя, и он смотрел через эту узкую маленькую оконную щель на вечернее небо над Пассиньяно — поразительная резкость цветов, подумал он, и с какой подавляющей силой зеленый и желтый, и синий и малиновый, расположенные рядом друг с другом, например, на четырех свободно накинутых друг на друга драпировках, возносили зрителя в небеса, то есть, отметил про себя Аулиста, маэстро восхищал людей своими красками, ну, но маэстро все еще может создавать эти цвета даже сегодня, мысль терзала его, и сон наконец покинул его, ибо наверняка эта незаконченная картина там, привязанная к задней оглобле телеги, этот синий кусок
ткань в ней, когда она ниспадала на колени Девы Марии, была того же синего цвета, того же цвета, что и в Санта-Маддалене, и в Мадонне делла Консолационе, и в алтаре в Павии, и в Мадонне, написанной для Пала децемвиров, и в Оплакивании мертвого Христа для Ордена кларисок, и во всех других бесчисленных изображениях Христа, Мадонны и Иеронима, но если так обстоят дела, думал Аулиста среди своих храпящих коллег, если проблема не в доказательстве величайшего украшения таланта маэстро, в его красках, тогда в чем, вот в чем, сказал он себе, говоря теперь вслух, потому что, хотя он этого и не осознавал, он сцепил руки под головой и устремил взгляд в потолок, то в один миг полное бодрствование сменилось глубочайшим сном, хотя даже на следующее утро он не забыл своих ночных мыслей, так что когда после совместной попытки кучера и трактирщика разбудить их —
долго, но в конце концов принесло результаты — и помощники наконец встряхнулись в панталоны, поели теплой панады и, словно мученики на свои колья, вскарабкались на приготовленную телегу, отправляясь в Перуджу. Аулиста даже заговорил об этом; однако, поговорить было не с кем, ибо остальные были еще так тяжелы после вчерашних и позавчерашних испытаний, что кричали на него как могли, как могли грубо, только гораздо позже, когда через некоторое время дорога на берегу озера стала немного лучше и принесли последнюю флягу, что немного их развеселило, они вспомнили об Аулисте и тут же стали его донимать: что, Аулиста, ты в бреду, ты что, так измучен, что не можешь больше выносить пыток и всю ночь думаешь о цветах маэстро? — Ты выглядишь каким-то слабым, красавчик, — сказал ему Франческо, злобно усмехнувшись, и отпил из фляжки, — я даже не знаю.
знать, как маэстро отпустил тебя, и почему ты не поехал с ним верхом, он должен был сделать для тебя исключение, и так далее, вплоть до старого обидного обвинения, которым коллеги донимали его с тех пор, как он появился в мастерской, что именно он был особым, никем не избранным любимцем маэстро, и только потому, что именно он однажды позировал маэстро в качестве модели Святого Себастьяна, и эта грубая шутка, как уже много раз бывало, если они хотели выбраться из какой-нибудь трудной колеи, привела к тому, что они просто не могли остановиться, и издевательства все продолжались и продолжались; Однако телега тряслась, кувыркалась и виляла, как и прежде, но внимание всех было поглощено темой отношений Аулисты с маэстро, так что и на этот раз его не пощадили, они продолжали говорить, насмешки, каждая из которых была злобнее, грубее предыдущей, продолжали сыпаться, и ничто не могло их остановить, они просто не могли отойти от этой темы; Однако он, как и они, болел всем телом, был так же измучен страданиями последних трех дней, как и они, так что он просил их, просто просил, и в конце концов, рыдая, попросил их оставить его в покое, ну, но именно это, вид мужчины, заливающегося слезами, подлил масла в огонь, и они набросились на него, нанося еще более глубокие раны, называя его слабой женщиной, и единственным облегчением для Аулисты, как всегда в таких случаях, было то, что он вдруг замкнулся в себе, ушел в себя до такой степени, что стал неприступным, он не произнес ни слова с ними, он больше не обращал на них внимания, он застрял между двумя скрученными коврами и просто ждал, когда они наконец остановятся, что в конце концов и произошло, потому что через некоторое время удовольствия больше не было, и Франческо, указывая на Тразимено, рассказал историю, уже по крайней мере сотню раз пересказанную, о своем приключении с какой-то шлюхой из Флоренции, которую иногда звали Пантасилеей, и
иногда Помона, а иногда Антея, так они ехали вдоль северного берега Тразимено, и как только они пересекли его, все стало немного легче, потому что они знали, что теперь Перуджа последует, что там, вдали, Перуджа ждет их, и кучер сказал лошадям, что, конечно, это очень хорошо, и если господа-помощники наконец-то в таком хорошем настроении, но что им было бы полезно сберечь немного энергии для последнего отрезка, и он был действительно прав, потому что в сгущающихся сумерках, когда они действительно достигли подножия Перуджи, последовала, возможно, самая трудная часть путешествия, а именно, им нужно было как-то поднять повозку к Порта Тразимено по печально известной крутой дороге, соответственно им всем пришлось спуститься, кучер держал и дергал вожжи с земли, в то время как остальные, прижимаясь плечами к бокам повозки, толкали всю ее вверх, потому что этот путь вверх к воротам был не только очень трудным для двух лошадей, которые были почти полностью измождены, но даже продолжая Одни только ноги вспотели бы у путников, возвращающихся домой; кучер беспокоился о лошадях, а помощники — о грузе на телеге, который до сих пор не пострадал; потом силы их иссякли, и становилось всё более очевидно, что они едва тянут телегу, — кричал кучер, потому что не без оснований боялся, что измученная компания и ослабевшие животные вдруг просто сдадутся, и тогда вся эта конструкция рухнет вниз, обратно к подножию города, и тогда не только телега разлетится вдребезги, не только груз, но и двух его любимых лошадей прикончат, чего он не вынесет; поэтому он просто кричал помощникам, чтобы они скорее толкали, ради Бога, они уже почти на полпути, но для этих пяти и двух лошадей доставить телегу до ворот казалось почти безнадёжной задачей, так что кучеру ничего другого не оставалось, как присвоить
компания с какой-то невероятной удачей добралась до большого поворота дороги, где он затем подложил камни под колеса телеги и приказал им отдохнуть, помощники, задыхаясь, упали на колени, лошади
ноги дрожали, никто не произносил ни слова, так они отдыхали, может быть, четверть часа, пока помощники не посмотрели друг на друга, потом на кучера, потом на лошадей, и, словно в какой-то немой пантомиме, все разом согласились, что хорошо, последний отрезок пути придется как-то проехать одним махом; кучер поставил четырех помощников рядом с опорными камнями, затем щелкнул кнутом над двумя лошадьми изо всех сил, дернул за вожжи, и в то же время помощники выхватили камни из-под колес, чтобы колеса легче поворачивались в нужную сторону; лошади просто тянули телегу, кучер кричал, кнут щелкал, хотя кучер очень старался, чтобы ремень даже не касался крупов двух лошадей, и таким образом они наконец добрались до ворот Перуджи, и наконец шагнули через Порта Тразимено, и когда наконец, задыхаясь, они остановились за воротами, на прекрасно вымощенной Виа дей Приори, Франческо просто не мог остановиться, он только повторял, только повторял: ну, друзья мои, я бы не поверил, что это возможно, я бы вообще не поверил.
Все начинается с заказа, с заказчика, в данном случае с синьора Бернардино ди сер Анджело Теци, нотариуса Перуджи, который, представляя семью Теци, регистрирует перед соответствующими органами все требования, касающиеся заказанной картины, обычно — как и в этом случае — с условием, что Богоматерь и два святых-провидца должны быть написаны самим маэстро, что должны быть использованы самый лучший ультрамарин и самая лучшая вермильоне и так далее, включая точное указание композиции желаемой сцены и изображения желаемых фигур на картине, и, конечно же, цены и
время также зарегистрировано, говоря — то есть записывая — что за изготовление алтаря вышеупомянутый маэстро получит от покровителя сто пятьдесят золотых флоринов, такими-то и такими-то платежами, маэстро со своей стороны соглашается подготовить этот алтарь в благоприятном году на рубеже веков, и поставка будет организована покровителем, поскольку алтарь должен быть помещен в семейную часовню, Chiesa di Sant' Agostino, и с этого началась вся операция, точнее, она началась с того, что маэстро пошел к своему собственному плотнику — это уже произошло в Перудже — и он сказал ему, послушай, Стефано, мне это нужно из тополя, но из тополя самого высшего качества, ты знаешь какого сорта, dolce, более того, dolcissimo, это то, что мне нужно, но распилить его так, чтобы никакая часть края ствола не находилась внутри него, распилить его вдоль волокон, одним словом, он должен быть шесть футов длиной и четыре с лишним полфута шириной, да, ответил мастер Стефано в столярной мастерской, стало быть, один кусок, шесть футов шириной и четыре с половиной фута длиной; нет, сказал маэстро, шесть футов длиной и четыре с половиной фута шириной, да, перебил немного туповатый плотник, энергично кивнув, соответственно шесть футов длиной и четыре с половиной фута шириной; да, сказал маэстро, тополиная панель таких размеров, я буду писать на ней алтарный образ, короче, сколько вы хотите, спросил маэстро, так что задняя часть будет смазана суриком для защиты от насекомых, а живописная сторона будет гладко выстрогана, но затем пройдитесь по ней немного зубчатым рубанком, вы понимаете, Стефано, что должны быть совершенно тонкие маленькие гребни, чтобы вся живописная сторона могла впитать грунт, а заднюю часть пройдите грубым рубанком, потому что вы знаете, Стефано, что тогда будет легче вдавливать поперечные токарные резцы, они тоже понадобятся, конечно, конечно, повторил плотник, стоя перед знаменитым художником и слегка склонив голову, из дуба, однако, дуб, кивнул мастер Стефано, вы знаете, продолжал
маэстро, нужны пазы типа «ласточкин хвост», или как вы их там называете, мы их так называем, одобрил Стефано, в которые потом можно вдавливать поперечные резцы, но, знаете ли, маэстро напутствовал его, поперечные резцы всегда должны располагаться поперек волокон, Стефано, да, конечно, маэстро Ваннуччи, плотник снова кивнул, все будет так, как вы хотите, и когда вам это нужно к, ну, к когда вы сможете это сделать, вот в чем вопрос, ответил маэстро, если это будет готово к следующей субботе, было бы хорошо, спросил плотник, улыбаясь, потому что знал, что никто другой не сможет выполнить заказ так быстро, потому что ну, если это для него, высокочтимого Пьетро ди Ваннуччи — так за сколько, маэстро потерял терпение, шесть на четыре с половиной фута, спросил плотника, и, полагаясь на свою старую привычку, если речь шла о деньгах, он постоянно потирал кончики пальцев за назад, словно роясь в кошельке с деньгами; из тополя, размышлял мастер Стефано, а маэстро кивал на каждую фразу, но не говорил ни слова, и вот, пробормотал плотник, с крестообразными токарными станками, синьор Ваннуччи снова появился, чтобы проявить нетерпение, и когда он наконец услышал цену, он совершенно упал духом и пристально посмотрел на мастера Стефано, как будто тот только что проклял Святую Мать Церковь, и он просто не мог перевести дух —
маэстро был мастером исполнения и мог торговаться из-за одного сольдо — или даже одной кальдеры — целый час, или даже дольше, в зависимости от ситуации, так что и в этом случае прошло добрых полчаса, пока они продолжали торговаться и снова и снова перечисляли спецификации, а затем маэстро вышел из мастерской плотника, быстро заключив сделку и снизив цену до одной четверти от первоначально заявленной суммы, и быстро наступила следующая суббота, и панель была там со всеми согласованными размерами и требованиями, чтобы работа могла начаться, маэстро поручил Франческо —
не Франческо Бачьелли, который все еще работал в мастерской маэстро около 1495 года, а Франческо Беттини, который все еще считался одним из самых неопытных
— с начальными подготовительными операциями, сообщая ему, что нужно действовать с большой степенью осмотрительности, потому что с этого момента каждый отдельный этап работы имел огромное значение, не было задач, которые были бы менее важными или более важными, он должен был обращаться с таволой таким образом, что если какой-либо этап работы был бы выполнен плохо, небрежно или невнимательно, это сделало бы последующую работу бессмысленной, а панель — бесполезной, потому что панель была бы непригодной для использования, а картина — непригодной для написания, то есть даже малейшей небрежности или невнимания было бы достаточно, и заказ был бы потерян, и это также повлекло бы за собой последствия для Франческо, изъятие заработной платы и другие невысказанные репрессалии, поэтому он не должен был игнорировать его, маэстро, приказы, он должен был начать с того, чтобы установить панель в перпендикулярном положении, так чтобы у него был доступ как к передней, так и к задней поверхностям, и вымыть их, тщательно протирая везде, он должен был вымыть ее вниз, но с обратной стороны панели только влажной губкой; с этим, однако, Франческо — другой Франческо — мог помогать некоторое время, так что, одним словом, пока он тщательно тер заднюю поверхность влажной тряпкой, другой в то же время размазывал кипящий уксус по окрашенной стороне, но им приходилось быть очень осторожными, чтобы делать это сразу, действительно одновременно, чтобы все это происходило одновременно, иначе панель начинала коробиться к задней части, и она была бы как бочка, и это был бы конец, он надеялся, что Франческо понял, маэстро предостерегающе поднял указательный палец, и с этим работа могла начаться, так что два Франческо сделали все точно, как было предписано, заднюю поверхность панели влажной губкой, со стороны окраски теплым уксусом, чтобы открыть поры дерева,
чтобы затем клей легче впитался в поверхность древесины, и они действительно сделали все это одновременно, так что не возникло никаких проблем, они могли продолжить следующую фазу, но только на следующее утро; Двое Франческо отложили таволу на тот день, чтобы она высохла, а на следующее утро, когда, согласно обычаю, они горизонтально положили её на два наклонных козла, они проверили, подходящего ли типа щетина у них, и что самое главное, поверхность, смазанная уксусом, должна была быть совершенно сухой, и поскольку это было так, то неприятная операция по проклейке панели могла по-настоящему начаться: потому что даже выражаясь как можно деликатнее, она была неприятной из-за несомненного смрада, ибо если здесь, в мастерской маэстро, помощники не были обязаны готовить её сами из пергамента, а получали пропитку у перчаточников, им всё равно приходилось кипятить её, нагревать на так называемом слабом огне и держать там, пока продолжалась работа: и уже от одного того, что кто-то приносил её со двора и ставил на огонь, поднимался адский смрад, всегда было большое состязание, чтобы увидеть кто мог избежать этой особой задачи, но в этом случае маэстро разделил работу между ними поровну, так что иногда Франческо, иногда Аулиста, иногда Джованни, иногда Джанникола, иногда другие — вначале помощник, работавший в мастерской в Перудже, выполнял работу — в любом случае, на этот раз честь нанести кипящий клей на таволу была предоставлена Франческо, то есть в соответствии с инструкцией: используя короткую жесткую кисть из свиной щетины, и не окуная, а обмакивая его в клей сверху перпендикулярно, так, чтобы только кончик кисти касался клея, затем проводя им по краю чаши; они начали наносить его на поверхность панели, посыпая его кругами, втирая его как можно больше, очень тщательно, ни одного угла, ни одной детали, ни одной мельчайшей
пятно нельзя было пропустить, и когда оно было готово, когда первая часть достаточно высохла, чтобы на нее можно было нанести второй прекрасный тонкий слой, ну, тогда оно было готово, но прежде чем они дошли до этого момента, им приходилось постоянно разбавлять клей, чтобы он не стал слишком густым, и маэстро постоянно приходил, так как он всегда был тем, кто проверял, достаточно ли он разбавлен, или он уже слишком густой, он засовывал в него два пальца, затем, подняв их, медленно раздвигал, и если образовывалась хорошая пленка, то все было хорошо, и маэстро было совсем неплохо постоянно контролировать каждое движение, но что касается зловония, то именно он, Франческо, и все вокруг него воняло ужасно; помощники подходили к нему, затыкая носы, и если они подходили к нему, они, конечно, постоянно бомбардировали его, чья была очередь —
на этот раз Франческо — спросил, чем это от него так воняет и что бы сказала его возлюбленная, если бы он обнял её прямо сейчас в одной из задних комнат близлежащей таверны на Борго ла Кроче, потому что именно так и было, не только вокруг деревянной панели, но и везде, где он работал в мастерской, всё пропитывалось невыносимым смрадом, и он сам, или, может быть, больше всех, и, конечно, избавиться от этого запаха ему удавалось лишь с большим трудом, он оставался на его руках днями, он мыл их, мыл напрасно, он никак не мог смыть его водой, короче говоря, должна была пройти по крайней мере неделя, прежде чем ему удалось бы как-то избавиться от этого смрада; однако работа продолжалась, и когда клеевой слой полностью высох, что в данном случае произошло через два дня, потому что как раз тогда была очень дождливая погода, они снова принялись за панель, только теперь эта работа была не для них —
это для Франческо — но скорее было поручено Джаниколе, как сказал маэстро, послушай, Джаникола, я знаю, что ты уже большой мастер в этом, но тебе не помешает еще раз услышать, что ты должен делать, так что сначала потри то, что сделал Франческо
очень мелко пемзой, только потом можно накладывать гипс; возьми котел для этой штукатурки, наполни его чистой водой из ручья и грей, грей, а потом начинай потихоньку всыпать туда гипс, а другой рукой все время мешай и мешай, и клади столько воды, чтобы она не начала затвердевать, одним словом, клади столько, чтобы она растворилась и осталась жидкой, и делай это аккуратно, брызни еще немного воды, хорошенько закрой, и когда увидишь, что гипс уже не требует больше воды, тогда все хорошо, но смотри, чтобы она оставалась в состоянии кипения, пока не начнешь наносить первый грубый слой на таволу...
ну, ты понимаешь, Джанникола, но в то же время не забывай, что ты должен продолжать работать над обратной стороной панели влажной тряпкой, и когда она высохнет, другими словами, первый слой gesso grosso, тогда ты знаешь, что нужно делать: бери чертежный нож и наноси следующий слой, очень осторожно, чтобы он был ровным по всей поверхности, и действительно ровным, но я буду здесь для этого, маэстро успокоил помощника, который, конечно, не успокоился, а занервничал, потому что работать, когда маэстро стоит за его спиной, после стольких лет, это было бы всё равно что терпеливо выслушивать снова и снова то, что он уже сделал сто раз, и он уже выслушал сто раз, но, в самом деле, почему маэстро повторяет это снова и снова, ни Джанникола, ни другие помощники так и не смогли понять, они подозревали, что это потому, что он ужасно переживает за штукатурку, за размер, за панель и, может быть, даже за вода в тряпке, которой они непрерывно протирали заднюю поверхность панели, и, может быть, его безграничная скупость была причиной того, что он не уставал повторять одно и то же по сто раз, он был настолько недоверчив к ним, как никогда и никому не доверял, почти как больной, болезнь которого заключается в безусловном недоверии, и, может быть, в этом и заключалось
источник всего плохого в нем; поскольку и этого у него не было недостатка, его не то чтобы считали легким мастером, на самом деле, его считали печально известным, но все же лучше иметь его за спиной, думал Джанникола, чем быть без него — ведь это также означало, что он не придет в мастерскую, а это всегда и безусловно плохо — в любом случае теперь он здесь, и все рады, что работа над Пала Тези продолжается и действительно выглядела так, как будто она будет готова в MCCCCC, и поэтому Джанникола нанес два слоя gesso grosso, а затем принялся за gesso sottile, но здесь штукатурка должна быть лишь тепловатой, Джанникола продолжил отсюда, чтобы показать стоящему за ним маэстро, что он все понимает, что его не нужно учить — но одного из новеньких помощников следует проинструктировать, знаете ли, просто быть очень осторожным, но очень осторожным, чтобы не было пузырьков; все зависит от того, насколько вы ловко наносите гипс, лучше всего, если мы попросим у маэстро каплю спирта — а маэстро уже протягивал фляжку — и из этого, — продолжал Джанникола, — вы отльете рюмку, а затем выльете всю эту рюмочку на дно таза, да, вот так, — похвалил Джанникола помощника, который быстро справился с задачей, — спирты, — объяснил Джанникола помощнику, — избавляют от пузырьков, но главное, что когда вы его смешиваете, вы должны почти не смешивать его, а дать ему постоять сутки, чтобы он отстоялся, а затем вы снова смешиваете, почти не перемешивая; вы насыпаете штукатурку, пока она не впитается в нее, но когда в середине начнет образовываться небольшой холмик, вы должны немедленно остановиться и затем перемешать ее еще раз очень тщательно, и убедиться, что она остается теплой, все зависит также и от этого, вы понимаете, Доменико, или как там вас зовут, потому что основание панели должно быть гладким, идеально гладким, и это зависит от того, будете ли вы делать пузырьки или нет, так что
все зависит от тебя, возьми на заметку, Доменико, - сказал Джанникола угрожающе; потом, - добавил он, - остальное ты знаешь, ты знаешь, что надо наносить его плоской тяжелой кистью, сначала растереть первый слой, а потом сразу же размазать следующий слой, не волнуйся, я потом скажу тебе, сколько слоев должно быть, не волнуйся, я буду здесь; Я уверен в этом, подумал Доменико, и было видно, о чём он думал, — потому что Джанникола, стоявший за его спиной вместе с саркастически улыбающимся маэстро, на мгновение довольно странно посмотрел на него, но затем промолчал, — и он продолжил, указав, что, когда он чистит всю поверхность, он должен обязательно помнить, что мы начинаем не с края, и при этом слове Джанникола резко повысил голос, а изнутри, и сначала мы проводим внутрь, а только потом наружу, потому что иначе останется пятно, которое ты не сможешь вывести, ну, ты понимаешь, Доменико, мне не нужно так много тебе объяснять, ты это делал и видел это раньше, с тех пор как ты здесь, и ты уже доказал, что после того, как ты закончишь, нам не нужно проходить по всей поверхности кистью из хека, потому что если ты сделаешь то, что я говорю, то твой грунт будет гладким, как медное зеркало, а это то, что нам здесь нужно, сказал Джанникола, именно так, сказал маэстро, подхватывая нить за собой и глядя прямо на Джанникола, он сказал ему, да, идеально гладкая поверхность, но заметь, если я случайно найду хоть одну-единственную выпуклость, одну-единственную бороздку, одно-единственное пятнышко, то ты получишь такую пощечину, Джанникола, что будешь жалеть об этом всю оставшуюся жизнь, понимаешь? В этот момент, к величайшей радости Доменико, Джанникола весь покраснел от досады, что отчаянно хотел как-то ответить маэстро, но не делал этого, он просто продолжал молча слушать слова маэстро, который, однако, только сейчас заметил: не бойся, никаких проблем не будет, я буду здесь, а если меня не будет, то позови меня, всегда зови меня, если не уверен
что-нибудь, спрашивайте, что хотите, только не ошибайтесь, это не живопись, это левкас, его не починить, вы сами знаете лучше, вы уже достаточно долго работаете на меня, маэстро сказал это в 1495 году, и хотя на самом деле Джанникола ди Паоло не так давно зашел в мастерскую маэстро, он молчал, и был бы очень рад выместить всю свою досаду на Доменико, но вместо этого принялся за работу, которую, однако, по какой-то неизвестной причине маэстро разрешил им начать только на следующий день, и Джанникола, инструктируя Доменико, приготовил с ним левкас в тот же день, левкас быстро высох, так что уже можно было все отшлифовать, и провести по нему влажной тряпкой, очень осторожно, но на самом деле совсем чуть-чуть, так деликатно, как дыхание, и грунтовка была завершена, затем следовало нанесение раствора алюма кистью из хека, как маэстро считал крайне важным, чтобы основа не впитывала цвета до такой степени, и вот она, идеально гладкая, матовая, и можно было начинать подрисовку — вот только она так и не началась, потому что с этого момента маэстро поставил отформатированную таволу к стене, а семья Тези была забыта, он просто не обращал на картину внимания, как будто махнул на нее рукой, его вообще не интересовало ее существование, как будто она перестала для него существовать; иногда ему все же говорили о ней, то ли Аулиста, то ли Джованни, но он просто отталкивал все это непонятным жестом и просто продолжал делать то, что говорил и делал в тот момент, так что, соответственно, подготовленная панель просто стояла там, а затем —
может быть, два года или, может быть, полтора года спустя — когда все уже забыли о ней, маэстро однажды зашел в мастерскую, но это было уже во Флоренции, куда тем временем ее доставили с большой партией, и сказал, что теперь пришло время для черновика, и поначалу, конечно, они понятия не имели, что
о котором он говорил, потому что они сами забыли об этом, только когда в боттеге во Флоренции маэстро указал на панель, прислоненную к стене, они поняли, что он говорит о картине для Сант-Агостино, но в то время уже было двое, которым маэстро мог доверить заказ, то есть Джованни и Аулиста, которые уже приобрели серьезную репутацию и за пределами мастерской, но в мастерской в конечном счете, если маэстро хотел быть справедливым, то он должен был разделить задачу между ними двумя, и вопреки их ожиданиям, поскольку он всегда принимал капризные и непредсказуемые решения, на этот раз он действительно был справедлив, отдав одну часть рисунка Аулисте, а другую Джованни, и так получилось, что Аулиста начал, маэстро доверил рисунок его руке, и все, кто был в мастерской, немедленно собрались там и с большим удивлением смотрели через плечо Аулисты, потому что рисунок, как всегда, теперь тоже было чудесно, они были ослеплены, особенно новоприбывшие ученики
— прежде всего Доменико — все хотели бы немедленно узнать, как маэстро подготовил рисунок, так что, как только Аулиста начал, маэстро сказал ученикам, собравшимся в круг, что в хорошей живописи рисунок имеет чрезвычайное значение, что всегда начинается прежде всего с того, что нужно сделать бумагу прозрачной, этого можно добиться, используя льняное масло, разбавленное скипидаром, то есть вы должны втирать его в бумагу, пока оно не станет полупрозрачным, прозрачным, а затем вы должны высушить его, а затем вывести, когда придет время для подрисунка, как это происходит сейчас, — он указал на Аулисту, — подрисунка, повторил он, что означает, что из ранее подготовленных рисунков нужно выбрать именно тот, который нужен, так же, как я сделал дома полчаса назад, и вы накладываете прозрачную бумагу на этот рисунок, и заостренным кусочком угля аккуратно, тщательно обводите его, ваш рисунок теперь
на прозрачной бумаге, а затем вы подкладываете под нее что-то вроде ковра или более толстого войлока; затем, аккуратно следуя контурам, вы прокалываете бумагу, густо прокалывая булавочными уколами, маэстро жестом указал помощникам, по всем контурам рисунка, и теперь вам остается только загладить ваш проколотый рисунок, потому что иначе через эти мелкие уколы ничего не пройдет; затем вы кладете его на поверхность для живописи и посыпаете очень мелко измельченным углем, свернутым в тонкую тряпочку, чтобы пыль могла проходить сквозь нее, вы формируете из тряпочки маленький шарик и чем-нибудь его обвязываете, затем этим инструментом, с помощью угольной пыли, переносите ее через все эти мелкие уколы на доску — или на холст, это зависит от того, что вы пишете — исходный рисунок, ну, тогда вы понимаете, не так ли; мастер оглядел помощников, затем понаблюдал некоторое время, чтобы убедиться, что с молчаливо работающим Аулистой все в порядке, затем заявил, что отныне они должны за ним следить, а завтра сами попробуют, смогут ли они это сделать; он вышел из мастерской; точный, едва заметный подрисуночный рисунок был уже давно готов на таволе, но маэстро не приходил начинать писать, они не решались снять таволу с козлов, но и оставить ее там было нельзя, приходилось ходить вокруг нее, потому что им все равно нужны были козлы, и когда стало очевидно, что работа уже продвинулась настолько, что маэстро потерял к ней интерес, вместо того, чтобы вернуть ее на мольберт, Аулиста провел линии тонкой кистью, и панель была снята, таким образом освободив козлы; затем осторожно всю картину обрызгали смесью молока и меда, чтобы не повредить рисунок, и, наконец, поставили ее обратно к стене, лицом внутрь, чтобы в боттеге во Флоренции жизнь могла продолжаться, и долгое время даже сам маэстро не упоминал об алтаре Тези и даже не спрашивал Аулисты, а главное
не посмотрел, готов ли подрисовочный рисунок, и если готов, то каков результат; даже тогда, и когда однажды полгода спустя — не утром, а в середине дня — он пришел, и в мастерской еще горел свет, он ни с кем не заговорил, а просто поставил длинную нетронутую панель обратно на мольберт и поручил одному из Франческо немедленно вынуть одну из банок с ультрамарином, приготовленным заранее для чего-то другого, и разбить ее пемзой; Франческо, конечно, был весьма изумлён, когда мастер взялся за плащ, недоумевая, зачем маэстро мог понадобиться ультрамарин в столь позднее время, но он молча принялся разбивать непомерно дорогой пигмент, всё время отмеряя так осторожно, чуть ли не по капле, яичный желток, уже отделенный и смешанный с льняным маслом и, чтобы не испортился, продезинфицированный соком свежих фиговых почек, так что даже затаил дыхание, и, как в случае с ультрамарином, цвет всегда лучше, если кристаллы пигмента остаются крупными, он тоже крупно разбил их и сравнительно быстро был готов, он вылил его в ракушку и уже передал маэстро, который взял его, не говоря ни слова, и начал писать им чудесную ткань нижних одежд Девы Марии, их воздушную лёгкость, тем цветом, которым Аулиста уже столько раз восхищалась, когда иногда — если он был один в мастерской — он отвернул картину от стены, чтобы убедиться, что она не повреждена плесенью или чем-то еще; в мастерской были только Бастиано, Доменико, один из Франческо и он, Аулиста, маэстро писал, все занимались своим делом молча, но так осторожно, чтобы не издать ни единого звука, и, собственно говоря, маэстро быстро закончил с этой синевой, затем нарисовал черным, который случайно оказался под рукой, но изначально предназначался для чего-то другого, складки и волны, до ощутимой степени, затем позвал Аулисту, и
Некоторое время они смотрели, как мерцает синий, затем маэстро жестом пригласил Аулисту подойти совсем близко к картине и, указав на самый нижний край синего одеяния в левой части картины, позволил ему нарисовать там, на этой поверхности, немного более темного цвета и написать там самой тонкой кистью, — но, знаете, он схватил Аулисту за плечо, именно так, чтобы его почти не было видно, и золотом — MCCCCC, затем он отвернулся от мольберта, снял плащ, отдал кисти Бастиано, чтобы тот вымыл их с мылом, а потом его даже не было, он вышел из мастерской, и с этого момента произошло только то, что на следующий день или через день, когда он снова пришел из Борго Пинти, он снял картину с мольберта, снова поставил ее у стены красками внутрь и больше не возился с ней, как будто забыл, что она там есть, так что что в Перудже началась совершенно новая история, а не продолжение старой, поскольку всё началось с прибытия четырёх помощников, которые кое-как пришли в себя после рокового изнеможения на Виа дей Приори, затем в состоянии полного отчаяния они указали кучеру на двери арендованной мастерской на Пьяцца дель Сопрамура, и там, к их величайшему ужасу, их поджидал сам маэстро, словно какой-то призрак, но это был не призрак, а он сам, так как по какой-то причине он не хотел говорить больше этого, по сути, он сам отправился домой верхом тем же утром, что и они, с каким-то платным сопровождением, когда он отправил их в путь в повозке, только он поехал другим путём и, конечно, добрался до Перуджи гораздо быстрее их повозки, короче говоря, всё началось с того, что он, увидев, в каком состоянии находятся помощники, дал им как следует отдохнуть, и когда они отдохнут, они должны были прийти к нему домой на Виа Делизиоза и доложить что они были готовы к работе, и вот как это произошло,
Маэстро оставил их, и они тут же рухнули на пол новой боттеги, и уже все четверо спали, как местные жители, Джироламо, Рафаэлло, Синибальдо и Бартоломео, вместе с кучером, привезли содержимое телеги — кучер был не в таком плохом состоянии, как остальные, он был вырезан из более твердого дерева, как он постоянно твердил местным помощникам, — так что, когда телегу привезли, они отвели лошадей на ближайшую почтовую станцию и передали их конюху, затем вернулись в мастерскую, и кучеру дали что-нибудь поесть и попить, и, наконец, дали ему поспать, и молча ушли, чтобы вернуться на следующий день, когда кучер уже проснется, но остальные все еще храпели, как лошади, так что заставить их работать, потому что они были разбросаны по всей мастерской, было нереально, они оставили кучера с его жалованьем, которое прислал маэстро, и стали ждать, они ждали, когда же эти четверо наконец проснутся, но они так и не проснулись, только на следующий день; В общей сложности они проспали целую ночь, и целый день, и ещё целую ночь, однако, когда они проснулись, все, кто знал некоторых других, уже были рады, например, Бартоломео знал почти всех из мастерской во Флоренции, но Аулиста также откуда-то знал Синибальдо, и только Рафаэль был, которого никто толком не знал, он был довольно новым помощником даже для перуджийцев, они, конечно, только что услышали о нём от маэстро во Флоренции, он был полностью освобождён от грунтовки и подготовительных работ в Перудже, потому что маэстро учил этого Рафаэля исключительно тому, как писать, то есть как делать краски, как ухаживать за кистями и как писать то или иное — руку, голову, рот, Мадонну, Иеронима или пейзаж — но, честно говоря, сказал маэстро, я действительно не знаю, чему учить этого Рафаэля, потому что он уже умеет очень хорошо рисовать, и он учится всему, что видит мне сделать так быстро, что
ему уже можно было доверить картину, хотя ему всего-то, не знаю, сколько лет, может быть, шестнадцать или семнадцать, понятия не имею, сказал маэстро, и, ну, это всё, что о нём знали, а здесь, в мастерской, они не узнали ничего больше, только то, что он родом из Урбино, и всё, и что он хорошо рисует и пишет, и всё, и поэтому на него не обращали особого внимания, он всегда как-то обособленно работал, и маэстро всегда обращался с ним по-другому, по-особенному, не так, как с ними, что могло бы вызвать гнев, но не было, потому что этот помощник из Урбино очаровывал всех своей любезностью, может быть, он был даже слишком мягок для такой мастерской, одно было несомненно: он не хотел выдвигаться вперёд только потому, что маэстро оказал ему такое исключительное обращение, он не хотел этого делать, и он не стоял в первых рядах, в этих первых рядах стоял Бартоломео, он был центром, мастерская была поручена ему, так что все как-то происходило вокруг него; Рафаэль подружился с Аулистой, которая тоже была довольно молчаливой; все началось с прихода флорентийцев, которые хорошо выспались, наелись и изрядно напились, затем перешли на Виа Делизиоза 17
доложить, что они готовы к работе, а затем на следующий день маэстро приехал из Ospedale della Misericordia в недавно арендованную боттегу и, к всеобщему великому удивлению, уговаривая их продолжать начатую работу, вынул с самого начала картину «Пала Теци» и поставил ее на мольберт, и что теперь эта панель будет в центре деятельности мастерской, и никто толком не понимал, почему именно она, ведь работа над ней начиналась и потом останавливалась так много раз, может быть, потому, что после возвращения в Перуджу семья Теци настоятельно просила его закончить ее; конечно, это было всего лишь предположение, никто, кроме него, ничего об этом не знал, и маэстро на самом деле никогда не говорил о таких вещах, как покровители и
заказы, гонорары, семья, друзья и тому подобное, даже не Бартоломео, а если и получал, то всегда с тем распоряжением, чтобы этот вопрос оставался строго между ними двумя, в любом случае тавола, предназначенная для Сант-Агостино, оказывалась на мольберте, и с этого момента судьба панели менялась, потому что маэстро больше не только рисовал на картине еще одну складку или фигуру, а затем приставлял ее обратно к стене, как он делал до сих пор, но с этого момента картина даже не снималась с мольберта, маэстро был занят ею непрерывно, что, конечно, не означало, что временами Аулиста, или Джанникола, или даже молодой Рафаэль не работали над ней немного, но на самом деле, факт был в том, что маэстро фактически взял работу в свои руки и оставил ее там, может быть, действительно, как заметил однажды вечером один из Франческо, уважаемый нотариус и его семья напомнили маэстро что картина должна была быть готова год назад, в 1500 году, весь алтарь в семейной часовне, несомненно, должен быть готов, только этой картины всё ещё не хватало, размышляли они, но не знали наверняка, почему эта картина вдруг стала такой срочной, одно было несомненно, она была срочной, и маэстро работал, уже это считалось чем-то совершенно новым, он работал непрерывно, приходя в мастерскую каждый день и продолжая то, на чём остановился раньше, и приближающееся событие назначения настоятелем, казалось, его явно не интересовало, он просто писал каждый день по крайней мере два-три часа, а в его возрасте — ему наверняка должно было быть не меньше пятидесяти — это было нечасто, старики, особенно в случае с маэстро, которые были известны по всей Италии, обычно посещали свои мастерские лишь раз в неделю и обычно лишь немного учили, наставляли учеников, сами работали очень редко, и так жил и их маэстро — во Флоренции, но не здесь, в Перудже, здесь каким-то образом, после большого фиаско, его
Пыл возобновился, а может быть, ему действительно нужны были деньги от Тезиса, кто знает, в любом случае он писал, только одно было очевидно: нижние одежды Мадонны были уже готовы, а верхняя часть плаща — в нежной гамме средне-темного малахитово-зеленого; тела были готовы, лицо Мадонны, вся фигура маленького младенца Иисуса, голова и руки четырех святых, так же как был готов пейзаж на заднем плане, в котором все с радостью узнали деталь из Перуджи с Палаццо деи Приори, но он закончил также киворий и одежды святых, за исключением — и это было очень поразительно, особенно для Аулисты, которая наблюдала за маэстро с особым вниманием с тех пор, как началась эта лихорадочная работа — за исключением: книги в руках Санто Никола да Толентино «Лилия», верхних одежд из тонкого сукна Мадонны, плаща, покрывающего тело Святого Себастьяна, и знаменитой епископской митры Иеронима на полу, в нижней части картины, рядом со святым и перед львом; никто не знал, почему эти части так и не были написаны, особенно Аулиста. Рафаэль явно не интересовался, почему или почему эти части должны были быть написаны в конце, до завершения всей картины. Аулиста не знал, почему, он просто ждал дня, часа, минуты, чтобы наступило время, и он ждал не напрасно, потому что настал день, когда каждый элемент картины Пала Тези был действительно написан, уже сиял желтый, мерцал синий, набухал зеленый, мягко проявлялся коричневый, и по всей границе неба была густая глазурь белесого голубого цвета, но уже было очевидно, что именно написание красного цвета маэстро оставил на самый конец, и Аулиста просто не мог дождаться этого дня, этого часа и этой минуты, когда он скажет ему начать разбивать пигмент, потому что он искренне надеялся, что именно ему маэстро доверит эту задачу, и он не был разочарован — не то чтобы маэстро
выбрал его сам, но Аулиста расположил себя таким образом, что если бы был хоть малейший шанс разбить вермильоне, то именно ему приходилось что-то делать прямо там, соответственно, маэстро сказал ему однажды, Аулиста, пожалуйста, будь так добр и разбей вермильоне, я прошу тебя, и Аулиста полетел, уже там он был с крошечным мешочком фрагментов вермильоне из монастыря ордена иезуитов во Флоренции — Сан-Джуста-алле-Мура — непосредственно у брата Бернадо ди Франческо, у которого маэстро заказывал пигменты лично, регулярно и в больших количествах, он не хотел заказывать где-либо еще, он заказывал только этот вид пигмента, даже если он был немного дороже, чем в аптеке, было что-то в этих красках, прежде всего в вермильоне, из-за чего маэстро никогда и ни при каких обстоятельствах не использовал никакой другой вид, только этот и исключительно этот, разбиванием которого Аулиста теперь готовясь к, и действительно, в нем было что-то особенное, что такой опытный ученик, как Аулиста, сразу заметил, и на этот раз, что-то необычное, этот вид вермильоне отличался от всех других видов, потому что, когда он теперь его разламывал, он снова видел, как сверкали в нем кристаллы, и как сверкало что-то еще, только этого Аулиста не знал, и никто не знал, только братья и маэстро; что бы это ни было, в любом случае, это было действительно уникально среди пигментов, ни одно свойство, о котором помощники и ученики маэстро в каких-либо мастерских никогда не могли бы обсуждать, потому что это был секрет, вдобавок к этому, это был секрет, о значении и сути которого помощники и ученики мастерской маэстро не слишком много знали; помимо того, что посредством его простого использования можно было получить самый чудесный свет, с этим ультрамарином, который пришел от братьев Флоренции, с этими малахитами, лазурями и золотом, которые они получили от них, но особенно с этим вермильоне, что-то было
Здесь происходило то, что после того, как краски были приготовлены, и по обычаю все должны были покинуть мастерскую, соответственно, это было что-то такое, о чем они, помощники и ученики, ничего не могли знать, и они не осмеливались спросить, что это было, потому что, следуя обычаю, через несколько минут их впустили обратно, и они обнаружили маэстро уже за работой, у кого хватило бы смелости отвлекать его в разгар работы такими вопросами, однако одно было несомненно, у маэстро был секрет с этими красками, в этих красках был какой-то секрет, и Аулиста знал, что именно ими маэстро ослеплял всех покровителей, которые покупали его картины, но заодно он ослеплял и помощников, Аулиста просто разбивал вермильон на пемзе, и он не думал сейчас о том, в чем может быть секрет, он просто думал о том, что в течение двух или трех часов он будет разбивать вермильон, затем передаст его в ракушке маэстро, который затем отправит их и что-то делает с красками; затем он принимается за верхние одежды Мадонны, затем за складки плаща на истерзанном теле Святого Себастьяна и за митру на земле рядом с Иеронимом; и когда он готов, и все могут на нее смотреть, их ослепляет вечный свет этого красного цвета, как будто сияющий между зеленым, желтым и синим, тогда наконец для них становится безнадежным, как и для его самого доверенного последователя, Аулисты, ответить на вопрос, что могло произойти во Флоренции, в чем, соответственно, заключалось это фиаско, почему им пришлось вернуться в Перуджу и почему он чувствовал, что это конец его обожаемого учителя, ответить на вопрос, просто ли маэстро, Пьетро ди Ваннуччи, родившийся в Кастель делла Пьеве и известный как Иль Перуджино, пережил свой талант или же он просто потерял всякий интерес к живописи.
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ДИСТАНЦИОННЫЙ МАНДАТ
Скрытый в своей сути,
по его внешнему виду было выявлено
Мы даже не знаем, как он назывался, ни один современный документ не упоминает его как Альгамбра, отчасти потому, что такого документа нет, или такой документ не сохранился; отчасти потому, что даже если такой документ и сохранился, это название является самым невероятным, поскольку его строители
— если бы они были теми, о которых мы говорим сегодня, — никогда бы не обозначили его именем, совершенно не соответствующим самому зданию; поскольку это имя не соответствует: если вы выводите атрибуцию из выражения, основанного на цвете материалов, использованных для кладки, «калат аль-хамра» или, возможно, «аль-кубба аль-хамра», это могло бы означать «аль-хамра»,
соответственно «Красный», что может относиться к имени строителя, версия, которая, хотя и более смутно, тем или иным образом сохраняет целостность; дворец, с его захватывающе гармоничным великолепием внутри, превосходящий архитектурную красоту любого более раннего или позднего периода, сам по себе, однако, не соответствует этому едва ли возвышенному просторечному разъяснению, столь далекому от природы арабского духа; если бы мы положились на тех, кому мы должны быть благодарны за это сооружение, в атрибуции, то они, конечно, нашли бы для него более возвышенное обозначение; так что мы уже начинаем с плохой идеи, у него даже нет названия, потому что «Альгамбра» — это не его имя, это только то, как мы его называем, притом на искаженном испанском языке, то есть что
«Альгамбра» могла относиться к чему угодно, просто это каким-то образом прижилось, не говоря уже о том, что в исламе священное или светское здание так же часто не имело названия, как и получало его. Ведь как называлась мечеть в Кордове? Альхаферия в Сарагосе? Алькасар в Севилье? Мечеть Аль-Кайрауин в Фесе? И так далее вдоль побережья Северной Африки вплоть до Египта, Палестины,
и северо-запад Индии? не было названий; так что есть примеры, если задуматься поглубже, сотни примеров того, что может быть веская причина не давать имени бессмертному произведению искусства, просто эта причина для нас непонятна, так же непонятна, как и дата постройки Альгамбры, потому что записи на этот счет довольно противоречивы, поскольку все зависит от того, чего не знает первый, что неправильно понимает второй, и на чем, следовательно, делает акцент третий, то есть насколько далеко тот или иной отклоняется от непроверяемых фактов; некоторые люди сообщают, что на горе, которая служила местом для более поздней Альгамбры, находятся руины римлян и вестготов — либо ее часть, известная как Сабика, либо вся местность — другие придерживаются мнения, что до строительства Альгамбры эта гора, возвышающаяся над быстрыми водами узкого Дарро, включая таким образом Алькасабу, крепость, датируемую VIII веком на ее вершине, никогда не играла какой-либо значительной роли, и что, возможно, между арабами и этнической группой, известной как мулади, произошла какая-то битва после арабского завоевания Аль-Андалуса в IX и X веках; но опять же по мнению других — в противовес тем, кто утверждает, что евреи жили только в районе, известном как Гарнатха, то есть внизу, в районе сегодняшней Гранады — есть только один факт, достойный упоминания, что в одно из столетий, предшествовавших Альгамбре, то есть, несомненно, к одиннадцатому веку, начиная с какого-то момента времени и заканчивая в более поздний момент времени, существовало, на той части горы, которая впоследствии стала по-настоящему важной, еврейское поселение; после падения Кордовского халифата, ранняя берберская этническая группа, зириды, принадлежавшая к племени кутама и, таким образом, к Омейядам, которые основали город Гранаду, разместила здесь свой центр и пыталась «защитить» евреев; во всяком случае, там был еврейский визирь по имени Юсуф ибн Награллах, который построил так называемый хисн, укрепленный дворец; мы
известно, отмечают другие ученые, что на горе рядом с Дарро уже в ранние римские времена, а также после арабского вторжения в Иберию в 711 году находилась хорошо защищенная крепость или, по крайней мере, с XI века — чрезвычайно хорошо построенная стена; и конечно же, в противовес этой точке зрения существуют и другие мнения, согласно которым относительно этого места — начиная с Гранады и района, известного как Альбайсин, от почти не поддающейся проверке крепости Эльвира неподалеку и еврейской общины Сабики, вплоть до берберских династий (Альморавидов и Альмохадов), и никогда не прекращающейся чистой бойни, известной как гражданская война, — нет ничего, вообще ничего, из чего мы могли бы почерпнуть толику уверенности, и вот тогда мы наконец приходим к первым арабским источникам, такими, какие они есть, потому что вплоть до этого момента — здесь и сейчас самое время это сказать — в нашем распоряжении вообще нет никакого пригодного исторического материала, потому что место, которое мы обсуждаем, никогда не имело никаких пригодных исторических записей или они не сохранились; гипотетически, потому что это место в первые века иберийского владычества не играло достаточно важной роли, чтобы иметь что-то вроде собственной истории, то есть своего собственного места в исторических событиях, потому что это место начало приобретать важную роль только с появлением династии Насридов, внезапное появление которой совпадает с зарождением Альгамбры в сегодняшнем понимании этого слова, и лучше, если мы сразу скажем о ее зарождении и избежим вопроса о том, кто построил Альгамбру, потому что это уже третий вопрос после «как ее название» и «когда она была построена», на который мы не можем ответить, так как даже это не точно, этого никогда не было, может быть, даже для тех, кто был связан с этим, кто-то начал это, в этом нет никаких сомнений, но что касается истинного основателя, если сделать огромный скачок вперед во времени, то истинным инициатором и первым покровителем Альгамбры считается Юсуф I; Предполагается, что именно он заказал это, оплатив строительство нового дворцового комплекса на хребте горы — примерно
средняя часть — следующие за различными и малоизвестными инициативами Насридов; поскольку уже многие говорили, что первым Насридом был тот, кто построил Альгамбру, он, ранний правитель Хаэна, Ибн-аль-Ахмед, его полное имя Мухаммад ибн Юсуф ибн Наср, но более известный под именем аль-Ахмар, то есть принц, известный как «Красный», который перенес свою резиденцию из Хаэна в Гранаду и провозгласил себя Мухаммадом I, он стал, после Омейядов, Альморавидов и Альмохадов, первым грандиозным основателем этого места, ранее не столь великолепного; в дополнение к этому, в истории западных арабов он одновременно стал, вместе со своей последней династией, светлым правителем исламских амбиций на западе, потому что он начал с укрепления в невиданной ранее степени стен Алькасабы; и, ну, если верить так называемому современному рассказу, начало истории Альгамбры началось с него, Абдаллы ибн аль-Ахмара, то есть с самого правителя, по крайней мере, согласно несколько авантюрной рукописи, окрещённой как Anómino de Granada y Copenhague: «В 1238 году он отправился на место, позже известное как Альгамбра, осмотрел его, наметил фундамент замка, а затем поручил кому-то его построить»,
визит, в результате которого, предположительно, возникло шесть дворцов, королевская резиденция в северо-восточной ориентации с двумя круглыми башнями, а также бесчисленные бани, так что каким-то образом все началось, так началось и так стало, и, возможно, романтическая история Альгамбры действительно происходила так, но также возможно, что и нет, поскольку описание исходит из хроники, которая — и здесь каждый уважающий себя профессиональный ученый, от Олега Грабаря и Хуана Верне и Леонор Мартин до Эрнста Й.
Грубе, поднимает указательный палец, — совершенно ненадежен; я, например, — пишет Эрнст Й. Грубе в письме к близкому другу, — ни разу не видел этого отчета; так что они —
все эти вышеупомянутые ученые, включая, также, дружественные и пока еще неопубликованные записи на карточках
Группа учёных из четырёх человек, создавших небольшой шедевр «Язык узора», — все они совершенно чётко согласны в том, что Альгамбра была задумана, заказана и построена почти столетие спустя Юсуфом I, султаном из династии Насридов, правившим одиннадцать лет после 1333 года, дворец которого, скорее всего, носил в своём зародыше или в своём фундаменте — как бы это выразить в этой неясности? — скрытую сущность окончательной Альгамбры, хотя в этом месте становится совершенно неясно, потому что необходимо сразу добавить, что это был он, и после того, как один из его собственных телохранителей пронзил его кинжалом, конечно же, его сын, потому что всё это нужно представлять себе таким образом, что они, так сказать, построили это произведение неопределённой глубины вместе, Юсуф и его сын Мухаммед V, оба из которых, так сказать, передавали мастерок из рук в руки — выражение, намекающее на их неразлучность —
поэтому мы можем предположить, что, по всей вероятности, оба прекрасно знали, что делают, потому что в конце концов, после них нет ничего другого, это могли быть только они; ибо если несомненно, что это происхождение так же неясно, как может быть происхождение любого произведения искусства, более того, если кто-то осмелится утверждать, что нет ничего более неясного, чем происхождение Альгамбры, конец, однако, так же неизбежен, как смерть: после Мухаммеда V и его долгого правления, закончившегося в 1391 году, не может быть никаких сомнений относительно конца; затем следует около ста лет, в течение которых султанат Гранады, среди прочих, поглотил еще семь Мухаммедов и еще четырех Юсуфов, но этот период в сто лет представляет собой одну единую хаотическую трагическую драму, где по отношению к Альгамбре —
кроме строительства Торре де лас Инфантас —
ничего существенного даже не происходит, так что когда последний правитель Насридов, Мухаммед XII, известный так же часто как Боабдиль, «Несчастный», в 1492 году, после падения его Гранады и его Альгамбры — отсюда видно завершение великой Реконкисты — сетовал, по слухам, что это был конец, и больше ничего, он должен покинуть все это
красота, католические короли вступают в Альгамбру, короли, которые, конечно, видят великолепное очарование, но не понимают его, но, что еще важнее, даже не желают ничего понимать; однако они не разрушают его
— как мило с их стороны — что неиспаноязычные исторические записи действительно признают как их единственный нерациональный, хотя и полезный поступок; Короче говоря, судьба Альгамбры была предрешена, и с победой Реконкисты она была занята иностранцами, и в последующие века они возводили вокруг неё то одно, то другое, по большей части незначительные сооружения, так что главное, если смотреть на неё с точки зрения Альгамбры, заключалось в том, что арабы окончательно исчезли со сцены, и таким образом Альгамбра оказалась в самом пугающем из всех мыслимых состояний, ибо если и был кто-то, кто её понимал, так это были арабы, но они исчезли отсюда навсегда, что означает в нашем случае, что с этого момента не осталось никого, кто мог бы приблизиться к её смыслу, это абсолютно верно, потому что до сих пор нет никого, кто был бы в состоянии понять Альгамбру, она стоит там бесцельно и непостижимо, и никто не может понять даже сегодня, почему она там стоит, так что нет никого, кто мог бы помочь в этой ситуации, не хватает не толкований, а интерпретационного кода, с помощью которого её можно было бы расшифровать, и так будет продолжаться и впредь, потому что не стоит даже продолжать идти в этом направлении, а стоит повернуть назад, немного вернуться к вероятным создателям и с самой обоснованной неуверенностью сказать, что да, после 1391 года — не считая интерьера Торре-де-лас-Инфантас в середине пятнадцатого века — никто больше ничего не добавлял к Альгамбре, она возникла при Юсуфе I и его сыне Мухаммеде V, и с ними же она и закончилась, словом, стоит нерешительно объявить их наиболее вероятными заказчиками Альгамбры; возвращаясь назад, мы не можем говорить менее осторожно, чем это
и, возможно, то, что мы сказали о Юсуфе I и Мухаммеде V, можно позволить, если действовать осторожно, предостеречь, что ни один крошечный момент этой истории ни в малейшей степени не является лишним, особенно если мы достигнем — как мы достигаем прямо здесь и сейчас — того момента, когда станет ясно, что, оставив в стороне тот факт, что мы не знаем, как называлась Альгамбра, и было ли у нее вообще название, и что это даже не является чем-то беспрецедентным, и поэтому это терпимо, мы не можем найти ясного ответа на вопрос, когда она была построена, и, наконец, даже на вопрос, кто ее построил; но теперь наступает момент, когда должно быть раскрыто следующее, чего мы не знаем; а именно, что мы не знаем, что такое Альгамбра, то есть мы не знаем, зачем она была построена, какова была ее функция — если мы не рассматриваем ее как резиденцию, частный дворец или крепость, потому что мы не рассматриваем ее так, тогда, ну, как мы должны ее рассматривать?
вообще-то мы не знаем, понятия не имеем, и это трудно объяснить, трудно, потому что теперь, кажется, все в порядке, человек поднимается и едет в Гранаду, поднимается по левому берегу Дарро, затем поворачивает направо и пересекает его над кипящей пеной Дарро, достигает дороги, ведущей в Альгамбру, тащится наверх по жаре — ибо, скажем, сейчас лето и стоит ужасная, сухая, палящая жара, а у него нет зонтика — и он покупает дорогой входной билет, затем его ждет большой сюрприз, точнее, неприятный сюрприз, когда наконец, с трудом бродя туда-сюда наверху, вот тут-то наверху и оказываются всевозможные строения, от различных ворот до холодного, ледяного, недостроенного, якобы ренессансного дворца Карла V, но чувствуется, что ни одно из них не то; затем он находит его, потому что в конце концов он наконец понимает, что именно там, у этой маленькой калитки, куда он должен войти, и затем он обнаруживает, что не может войти внутрь, что он должен ждать, потому что посетители допускаются только в определенные промежутки времени, а он посетитель, он должен следовать правилам, ждать в нечеловеческой палящей жаре, здесь нет киоска с закусками, поэтому
соответственно он удаляется в более тенистый угол, и если ему повезет, а предположим, что повезет, то ему придется подождать всего двадцать минут, затем он войдет, и у него отвиснет челюсть, потому что чего-то подобного, но подобного, говорит он себе, совершенно ошеломленный, он действительно не видел, а на самом деле даже никогда не видел, это, говорит себе человек, превосходит всякое воображение, но при этом ему даже в голову не приходит, что что-то не так; он думает, что это королевский дворец, ну да, он читает краткую пояснительную записку, которая прилагается к билету, или слышит рев экскурсоводов, что Юсуф I, не так ли, и его сын Мухаммед V, они были теми, кто создал этот дивный шедевр, это непревзойденное чудо мусульманских мавров, он слышит это и читает одно и то же, и ему даже в голову не приходит вопрос, дворец ли это, или крепость, или, может быть, частная резиденция, или все это вместе — почему, что еще это может быть? — ну, султан жил здесь или нет? и здесь, живя по соседству с ним, было море придворных и женщин гарема, придворная жизнь, одним словом, продолжалась, были огромные пиры, великолепные концерты, блестящие приемы, знаменитые бани, лучезарные празднества и, ну, конечно, потому что это тоже известно, были тысячи отвратительных интриг и махинаций, тайных союзов и заговоров, и опасности и убийства, и хаос, и кровь, и крах, за которым всегда приходил следующий султан из династии Насридов, одним словом, все шло так, как и должно быть в таком султанате, думаешь про себя, или, может быть, даже не думаешь, так как образы уже предшествуют мыслям, когда то, о чем человек думает, рождает всего один вопрос, но вопрос этот остается невысказанным, потому что, ну, кто его задаст, разве что гид с ручным мегафоном? — нет, право же, нет, у него даже не возникает подозрения, что он сейчас в таком месте, впервые в жизни, — потому что в мире есть только одно такое место, как это, Альгамбра, где бесчисленное множество
знаки указывают на то, что все здесь, называемое только своими испанскими именами — от Патио-де-лос-Аррайанес до Сала-де-ла-Барка, Патио-де-Комарес до Патио-де-лос-Леонес, Сала-де-лас-Дос-Эрманас до Мирадор-де-ла-Даракса — все здесь представляет собой не дворец, а нечто иное; Бесчисленные знаки указывают посетителю, приобщающемуся к бессмертной красоте Альгамбры, что нет, это не крепость и не дворец, даже не частная резиденция, а снова и снова — что-то иное, и что ж, здесь мы начнем со стен, о которых прежде всего следует знать, что изначально они были побелены известью, так что снизу, из сегодняшней Гранады, или, конкретнее, из квартала Дарро или Альбасин, который когда-то снабжал Альгамбру водой, предшественница Альгамбры была белой, а не красной, и на этом хватит о названии в последний раз, но что гораздо важнее, так это то, что эти стены, по большей части башни, соединенные друг с другом хаотично — какой бы благонамеренный эксперт ни принялся за их исследование — они были пригодны для многих целей, но становится все более очевидным, что они не защищали по-настоящему того, кем бы ни был правитель Альгамбры, так для чего же тогда были стены, что они защищали: Альгамбру, хорошо, но от чего, потому что в военном смысле они были на самом деле не способны ничего защищать; их значение, однако, так же очевидно, как и все остальное в Альгамбре или в отношении к Альгамбре, так что тогда здесь, в вопросе о стенах, на самом деле невозможно прийти к какому-либо иному решению, кроме того, что стены Альгамбры — речь, конечно, идет о внешних стенах — не обеспечивали никакой функции обороны, но что их возведение... возможно... было задумано как своего рода проявление, а именно, чтобы продемонстрировать, что эти стены, с одной стороны, были подобны стенам крепости, соответственно высокие и похожие на стены, поэтому они могли безусловно защищать что-то, что-то находилось за ними, но, с другой стороны, люди, которые
по заказу эти стены хотели показать, что жизнь внутри неуязвима, что сюда невозможно войти, невозможно пробить эти стены, и это даже не было разрешено, возможно, такого рода намерение лежало в глубине желаний тех, кто заказал это, кто знает, никто никогда не видел их конкретных планов, ни Юсуф I, ни Мухаммед V
оставили ли они какой-либо след, о чем думали, когда строили эти стены здесь, в таком состоянии, мы можем только догадываться, так же как мы догадывались и о том, почему вообще не осталось никаких письменных следов относительно строительства Альгамбры, потому что ничего не сохранилось, и это все еще не беспрецедентно, ибо на огромных территориях Исламской империи документы о том или ином здании не слишком часто доступны; однако беспрецедентно, что в случае с Альгамброй не появилось ни единого крошечного фрагмента данных о самом строительстве, как будто для ее заказчиков имело особое значение, чтобы их работа — как бы это даже выразиться, чтобы не затемнять вещи без необходимости —
останется скрытым, скрытым в своей сути, но благодаря своему внешнему виду будет раскрыт, таков более или менее вывод, к которому приходит тот, кто задерживается над этими дилеммами, и это только начало, на самом деле, потому что по мере продвижения в этом исследовании Альгамбры будет все более очевидно, что то, что раньше казалось само собой разумеющимся, здесь совсем не так, то есть, что вряд ли можно считать исключением то, что в случае очень старого здания письменные источники не сохранились, или что сегодня найдется очень мало экспертов, которые могут привести, несмотря на всю их компетентность, доказательства, касающиеся того, как, например, проводились дни в Альгамбре или в любом другом здании, скажем, похожем на Альгамбру; просто эта сложность, это совершенство, по-видимому, проявляются также в сокрытии любого знания, относящегося к Альгамбре вообще; внимание, простирающееся на все вещи, что даже из самых маленьких, самых незначительных фактов вообще ничего не должно остаться; это тем не менее вызывает
стоит поразмыслить, потому что, ну, тогда неизбежно возникает вопрос, а не так ли это, ведь никаких следов никогда не было, просто кажется, что они были спрятаны, профессор Грабарь, выходец из школы Марсе и намного превосходящий других исследователей Альгамбры, поскольку он единственный, кто замечает, что в этом чудесном шедевре слишком много неясности, короче говоря, он, преподаватель Мичиганского и Гарвардского университетов, сын Андре Грабаря, написал совершенно серьезную монографию о том, что история Альгамбры на самом деле не что иное, как история великого заговора, а сама Альгамбра, по его мнению, является уникальной попыткой искусства маскировки, и, очевидно, причина, по которой он так думает, будучи знающим экспертом, заключается в том, что он не может смириться с отсутствием объяснения; просто очевидно, как читаешь дальше в книге Грабаря, что этот исключительно одаренный ученый едва ли способен представить себе, что нечто может существовать без истории, обстоятельств, причины или цели; он даже не может постичь, что его формирование, его происхождение не имело бы никакой логической последовательности, выражаясь более решительно, этот профессор Грабарь не считает возможным и не способен принять, что следствие может появиться без того, чтобы быть вызванным какой-либо причиной, следовательно, что рябь появилась бы на спокойной поверхности озера без того, чтобы мы бросили в него камешек, а именно, в случае с Альгамброй, что она, Альгамбра, могла возникнуть без какого-либо реального заказа, и, кроме того, что те, кто заказал ее, не имели ощутимого намерения и так далее, но в конце концов профессор Грабарь не может, ни в Гарварде, ни в Мичигане, не может противостоять тому, что, поскольку все это существует, что в конечном счете все это не может быть в конечном счете отнесено к чему-то логическому, в этом случае, тогда, возможно, в этом уникальном случае, мы должны столкнуться с тревожной возможностью того, что Альгамбра — уже далеко за пределами того, что она действительно является ни крепостью, ни дворцом, ни частной резиденцией —
стоит там без объяснения, он полностью сохранился,
Внешние стены сохранились, вход сохранился, внутренние пространства, в конечном счете проходимые, хотя и с некоторыми трудностями, сохранились, предполагаемая функция каждого отдельного пространственного элемента сохранилась, они указывают, например, что вот здесь был трон, а здесь были бани, а вон там была башня плененной инфанты и тому подобное, они анализируют исключительное мастерство орнаментации, они ищут взаимосвязи и находят их в универсальной регулярности исламской архитектуры, и они не приходят в замешательство, когда менее проницательный, по их мнению, наблюдатель действительно приходит в замешательство; они не таковы; мы, однако, есть; ибо наш взгляд не скользит так легко по самоочевидным вещам, ну, потому что мы делаем еще один шаг вперед и замечаем, что никто не озадачен — только профессор Грабарь со своей теорией заговора, но это идет в другом направлении — соответственно, тогда нет никого, хотя, очевидно, это должно было быть очевидно, или очевидно каждому знатоку: никого искренне не тревожат внешне очень сдержанные, почти пустынные, безликие, отвлекающие внимание стены Альгамбры, ничтожный раствор этих стен, построенных из ничтожных материалов, словом, Альгамбра делает большой акцент на том, чтобы ничего внешне не показывать из того почти нечеловеческого очарования, которым все ослепляет там изнутри, словно звездное небо летней ночи над Гранадой; иными словами, что Альгамбра снаружи не выдает ничего из того, что находится внутри, и в то же время изнутри она не выдает того, что ожидает человека снаружи, то есть что Альгамбра ничего не выдает о себе, и вообще то или иное качество никогда не показывается в том или ином направлении, она никогда не указывает здесь, что там последует то или иное; а именно, что Альгамбра всегда одна и та же и всегда в каждой точке тождественна только себе самой, этим утверждением не хотят выразить, с другой стороны, что знают, что это значит, но как раз этого не знают, просто стоят и признают это, и он
признает это, говоря: «О Боже, как необычна Альгамбра снаружи, это совершенно иное здание, чем внутри, и совершенно иная внутри, чем снаружи, и так продолжается поистине шаг за шагом, когда входишь через маленькие ворота; так что его собственная история Альгамбры может начаться в действительно незначительном месте в большем целом, у входа, назовем его так, но мы не думаем о нем как о таковом, поскольку мы очень хорошо знаем, что этот вход — всего лишь нынешний вход, когда-то он не был здесь расположен, это решительно утверждают некоторые, хотя уже не так решительно, где именно он был «в древности», короче говоря, вход скрыт, говорит профессор Грабарь из Бостона или из Мичигана, потому что кто мог бы представить, что путь в дворец чудес не будет проходить через врата чудес, хотя, нет, в Альгамбре это не так, исследуя ни предположительно более ранние, ни нынешние входы, как будто вход не хочет никого приглашать или вести куда-то, он просто позволяет войти внутрь, отверстие, точка, где человек может получить доступ к внутренним помещениям, если он того пожелает, произвольно выбранное место, которое просто случайно появилось с течением времени и которое ничего не предлагает, просто открыто и всегда открыто, следовательно, возможно перешагнуть через него; ну, а после, конечно, другой вопрос, что делать после того, как перешагнул через него, потому что, возьмем самый простой сценарий: прошло двадцать минут, пот стекает ручьем в ужасающей палящей жаре, он платит грабительски высокую плату за вход, бросает взгляд на краткое описание, прилагаемое к билету, и отправляется в одном направлении, которое, казалось бы, должно быть правильным — только такого не существует, Альгамбра не признает в себе понятия правильного направления, в этом быстро убеждаешься, когда понимаешь, что хорошо, он направился во двор Куарто Дорадо, а если он впервые оказывается внутри произведения исламской архитектуры, то наверняка пройдет несколько минут, может быть, даже больше, пока
он приходит в себя, потому что первая встреча с пространством, определяемым исламским орнаментом — где бы то ни было в мире, но особенно здесь, во дворе Кварто Дорадо — полностью подавляет: но, предположим, он приходит в себя и устанавливает, что, скорее всего, он приблизился к внутренним чудесам Альгамбры с неправильной стороны, сам двор Кварто Дорадо говорит ему это, как будто он говорит, указывая каждым своим отдельным элементом, что вот двор Кварто Дорадо, и тропа не ведет сюда, и отсюда она не ведет дальше, двор Кварто Дорадо предлагает только себя, и снова совершенно случайно он «выводит» из конструкции здания, что возможности войти сюда и выйти оттуда также существуют, с одной стороны, внутрь, к Кварто Дорадо, с другой стороны, отсюда, наконец, от Мешуара, есть два тех же направления и потенциала, но к тому времени человек настолько ошеломлен красотой, эта красота, которая так, но так невероятно прекрасна, что он думает, что у него кружится голова, и поэтому он просто ходит туда-сюда, потому что чувствует, что стены и колонны, полы и потолки, орнамент, вырезанный с захватывающей дух изысканностью, ошеломили его, невыносимая, неизмеримая бесконечность изразцов, поверхности стен, мавританские арки и сталактитовые своды обрушиваются на него; Вот почему он действует в полном замешательстве, потому что только гораздо позже он осознает, что нет, его головокружение и его оцепенение не являются причиной того, что он не находит правильного пути внутри Альгамбры, и не из-за этого он постоянно чувствует, что не входит в ту или иную комнату или двор с нужной стороны, следовательно, он осознает, что его облакоподобное очарование не является объяснением, а то, что в Альгамбре нет правильного пути, более того, через некоторое время он внезапно осознает, что в Альгамбре вообще нет путей, комнаты и дворы не были сформированы таким образом
способ как бы соединяться друг с другом, перетекать друг в друга, вообще соприкасаться друг с другом, а именно, что спустя некоторое время, при небольшой удаче и большом духовном усилии, человек также понимает, что здесь каждая отдельная комната и каждый отдельный двор существуют сами по себе, комнаты и дворы не имеют ничего общего друг с другом, что не означает, что они отворачиваются друг от друга или закрываются друг от друга, это совсем не так, каждый двор и комната просто представляют себя, внутри себя, и в то же время внутри себя представляют целое, целостность Альгамбры, и эта Альгамбра существует одновременно в частях и одновременно как одно единое целое, и каждая из ее частей тождественна целому, так же как верно и обратное, а именно, вся Альгамбра представляет собой в каждый момент неизменную вселенную каждой из своих частей, это проносится в уме человека с безумной скоростью даже в здешнем сияющем свете, хотя он едва ли даже вошел в Альгамбру, он все еще только в Куарто Дорадо, он почти ничего не видел, и все же он уже все видел, просто, возможно, это не дошло до его сознания, однако по-настоящему он только сейчас начинает с Мешуара, затем оттуда, словно возвращаясь из тупика в лабиринте, затем тревожный визит в Сала-де-ла-Барка с ее сводящим с ума деревянным потолком — визит в Альгамбру — где каждый визит тревожен, поскольку Альгамбра предлагает каждому понимание того, что она никогда не будет понята, она предлагает непостижимое в Сала-де-ла-Барка, и она предлагает то же самое в длинном зеркале воды Патио-де-лос-Аррайанес, в мраморно-кружевной неосязаемости, эфирно нисходящей на стройные колонны в Банях или, наконец, достигая фонтана во Дворике Льва, Патио-де-лос-Леонес, уже подозреваешь, что он здесь не гость, а жертва, жертва Альгамбре, но в то же время он почитаем сияние Альгамбры, а также жертва, потому что
все заставляет его участвовать в сне, который ему самому не снится, а бодрствовать в чужом сне — самое ужасающее бремя — но в то же время он является избранным существом, поскольку он может видеть нечто, для зрения чего существует лишь отдаленный мандат, или его вообще нет, это не может быть известно, он может видеть, во всяком случае, момент сотворения мира, конечно, при этом ничего не понимая, как он может вообще что-либо понять, ибо если мы ничего не знаем об истории Альгамбры, кажется неоспоримым, что ее создатели, назовем их Юсуфом I и Мухаммедом V, даже не знали, только через своих гениальных каменщиков они познали это знание, сформированное греческой, еврейской, индуистской, персидской, китайской, христианской, сирийской и египетской культурами, в огромном единстве пронизывающими эмираты и халифаты и создающими в высшей степени утонченную цивилизацию арабов; и может быть, как уже упоминалось, что это были они двое, хотя также возможно — и это не упоминалось ранее — что строительство Альгамбры берет свое начало исключительно с Юсуфа I, в любом случае это не имеет значения, несомненно то, что если создатель Альгамбры был одинок, у него было на что опереться, если же они оба принимали равное участие, то они также не были одиноки много раз, потому что прежде чем эта мысль, мысль об Альгамбре, смогла достичь Гранады, она должна была проложить свой путь через огромное культурное пространство, охватывающее континенты, страны и эпохи, где жили и творили Мухаммед ибн Муса аль-Хорезми и Якуб ибн Исхак аль-Кинди и Абу Али аль-Хусейн ибн Абдулла ибн Сина и Омар аль-Хайям и Абул Валид Мухаммед ибн Рушд; Нужна была Байт аль-Хикма, знаменитая академия Багдада во времена правления процветающего халифата Абдаллаха аль-Мамуна ибн Харуна ар-Рашида; также нужен был соседний халифат Кордовы и дух Аль-Хакама II, тот философский дух, который передал
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Вдохновения, которые были такими греческими и все же не греческими, еврейскими и все же не еврейскими, суфийскими и все же не суфийскими, великолепные захватывающие аргументы и объяснения мира Абу Исхака Ибрахима ибн Яхьи аз-Заркали, Абу Бакра Мухаммада ибн Абд аль-Малика ибн Мухаммеда ибн Туфайля аль-Кайси аль-Андалуси, Абу Мухаммеда Али ибн Ахмада ибн Саида ибн Хазна и Абу Бекра Мухаммеда ибн Яхьи ибн Бадшры, этих ученых мужей, столь чувствительных к мистическим и универсальным жилам мысли, хотя в первую очередь необходимо упомянуть исключительно великую фигуру арабской культуры, Абу Зайда Абду ар-Рахмана бин Мухаммеда бин Халдуна, то есть Ибн Халдуна следует упомянуть и назвать еще раз, и даже тогда все равно будет невозможно сделать ощутимым как велико было его значение в генезисе Альгамбры, даже если мы произносим его имя снова и снова, а именно, что первоначально он родился в Тунисе, но, в важный период своей жизни, этот гений, вернувшийся как один из последователей Мухаммеда V, стал в аль-Андалусе, то есть в его центре, Гранаде, советником султана, и весьма вероятно, хотя и не доказуемо, что он оказал роковое влияние на Мухаммеда V, который, возможно, продолжал строить, или начал строить Альгамбру на основе этих вдохновений; если бы не было так, что это был один Юсуф I, а не они вдвоем, и если бы только Мухаммед V
сам был единственным создателем Альгамбры, то Ибн-Хальдуна как льва арабского духа было действительно достаточно, или могло быть достаточно, чтобы убедить султана построить такой вселенский шедевр, такой памятник созерцанию вселенского мистицизма, каким является Альгамбра, и не просто убедить его, но и предоставить самую необходимую информацию и духовную помощь, необходимые для создания такого сооружения, так что, ну, это нельзя исключать — гипотетически, но не демонстративно, потому что ничто здесь не указывает на то, что роль Ибн-Хальдуна в создании Альгамбры была намного больше, чем мы думаем
было сегодня, но к тому времени он уже вышел за пределы Зала Двух Эрманас, Мирадора-де-ла-Даракса и Зала Абенсеррахес с их бессловесным очарованием, и его внимание начинает концентрироваться на одном единственном аспекте Альгамбры, то есть он начинает рассматривать поверхности стен, арок, оконных рам, молдингов, колонн и их капителей, тротуаров, колодцев и куполов, поверхностей: соответственно, глубокая глубина Альгамбры, которая, начиная снизу, от уровня пола до высоты груди, написана на плитках разного цвета, и оттуда вверх на штукатурке или соответственно лепнине, потому что да, вся Альгамбра была написана здесь полностью, в безупречном алфавите, рассказывающем безупречную историю; здесь, как будто с нечеловеческой подробностью и почти ужасающей заботливостью, как будто в тысяче, десяти тысячах, ста тысячах форм что-то писалось, непрерывно, до самого конца, на материале этих изразцов и лепнины; никто не думает о настоящих стихах, начертанных на исламских зданиях, которые привлекли большое внимание исследователей —
будь то цитаты из Корана в разных комнатах Альгамбры, или посредственные гимны, происходящие от работы некоего Ибн Замрака, или другие поэтические отрывки аналогичной ценности, взятые из работы раннего поэта, известного как Ибн аль-Яййаб, — нет, речь идет вовсе не об этих конкретных произведениях, а о языке, организованном из так называемого мотива гирих, основанного на пятиугольнике, но в любом случае, о недоступном языке, переданном из священно задуманной геометрии; который поначалу воспринимается как чистое украшение и рассматривается как форма орнамента, собранного из плиток или выгравированного или вдавленного в штукатурку, и поначалу действительно можно удовлетвориться впечатлением, что это украшение и орнамент, потому что головокружительные симметрии, многозначительные цвета — не только многочисленные, но и просто неизмеримые
сверкающие формы-идеи — не оставляют после себя никаких вопросов или неопределенности; однако мало тех, кто вошел, прошел через все комнаты, башни и дворы Альгамбры, у кого возникло осознание, что эти украшения — даже не украшения, а бесконечности языка; их мало, но они есть, и все они бродят между комнатами, башнями и дворами, и у них нет ни малейшего представления о том, где они и почему они именно здесь, а не где-то ещё, есть те, чьё внимание со временем начинает обращаться на эти чарующие поверхности, они всё чаще останавливаются, чтобы рассмотреть узоры, всё чаще они полностью поглощаются той или иной безумной симметрией на стене, всё чаще с ними случается, что под тем или иным куполом, например, в Торре-де-лас-Инфантас, они просто теряют способность двигаться, у них сводит шею, когда их головы полностью запрокидываются назад, чтобы посмотреть, они смотрят в высоту и пытаются рационально постичь, как всё это вообще возможно, ну, кем же могли быть эти люди — мысль мелькает в этих онемевших головах —
Кто был способен на столь чудесные усилия, может быть, ангелы?
но ведь даже Рая нет, не говоря уже об ангелах! эти головы думают, или, может быть, две из них так думают, во всяком случае, одна из них думает, и мы, по правде говоря, ничего не знаем об ангелах, но зато знаем о каменщиках, так что почти наверняка —
поскольку можно говорить о такой грубой уверенности в этом божественном или адском комплексе, — что были каменщики, и это интересно, — это мелькает в оцепеневшей голове на шее, которая уже требует массажа, в голове хотя бы того одного человека, когда он снова и снова смотрит в высоту купола, — как странно, что у нас нет, а во всем богоданном мире нет абсолютно никаких знаний о том, кем они могли быть, эти каменщики, эти гении резьбы, эти гениальные плиточники, эти модельщики и арх-строители и
Строители колодцев и гидротехники, сколько сотен из них могли быть здесь, и откуда? Из Гранады? Из Феса? Из Эль-Карауина? С Небес?
— которых не существует?! — поистине поразительно, какое невероятное мастерство, опыт, знания и техническое мастерство сплавлялись здесь на протяжении десятилетий, и всё же что-то ещё, думаешь ты, возвращаясь к внимательному рассмотрению поверхностей стен, этих бесчисленных фигур, этих бесчисленных образований, этих бесчисленных очертаний... как будто их и не было так много, как будто было всего несколько фигур, несколько образований и несколько извилистых очертаний на поверхностях стен, просто повторяющихся, повторяющихся сто и тысячу раз, но как? здесь нужно задать вопрос, с удивлением, но на него невозможно ответить, то есть поскольку эти фигуры, образования и линии повторяются, возникают и повторяются, это так ужасно сложно, как вся Альгамбра, они тем не менее повторяются, человек наклоняется ближе к тому или иному узору на стене, это действительно так сложно, он немного отступает назад, чтобы рассмотреть его с нужного расстояния; но, теперь, просто это или сложно, спрашивает он себя, ну, это как раз то, что трудно решить, хотя это даже не трудно, а фактически решить невозможно, а именно этот вопрос занимал каждого серьезного геометра, в особенности с начала восьмидесятых годов прошлого века, когда в 1982 году в журнале Science в статье под названием «Декагональные и квазикристаллические мозаики в средневековой исламской архитектуре», написанной неким Питером Дж.
Лу и его коллега Пол Дж. Стейнхардт, два исследователя, обнаружили, что пятьсот лет назад исламская архитектура, вдохновленная арабскими геометрами, уже была знакома (как же иначе?) с этим своеобразным —
потому что запрещено — пример симметрии, который остальное человечество, за исключением средневековых арабов, обнаружило только в двадцатом веке, где-то в семидесятых, благодаря открытиям исследователя Пенроуза, суть которого
состоит в том, что в пятикратной вращательной симметрии существует определенный геометрический и, следовательно, математический узор, который, однако, в кристаллографии невозможен; мы можем преобразовать каждую точку узора, то есть мы можем сдвинуть, перевернуть, отразить ее бесчисленное количество раз, как в кристалле, но не узор в целом; чтобы объяснить это по-другому, в математическом кристалле существует такой расходящийся, просто мельчайший расходящийся случай, когда, в отличие от реального кристалла, невозможно преобразовать вообще ни одну точку в какую-либо другую, так что для достижения данного узора мы его не достигаем, мы не называем такую фигуру кристаллом, но, с тех пор как Роджер Пенроуз открыл квазикристалл, ну, эти запрещенные симметрии появляются в арабской архитектуре, сказал этот Лу из Гарварда и этот Стейнхардт из Принстона, затем другие также подтвердили, что в этом исламском архитектурном искусстве основная фигура - это то, что известно как персидский гирих, который состоит в общей сложности из пяти различных геометрических форм: правильный десятиугольник, где каждый угол составляет 144 градуса; правильный пятиугольник, где каждый угол равен 108 градусам; неправильный шестиугольник с углами 72 или 144 градуса; затем ромб, где углы равны 72 и 108 градусов; и, наконец, неправильный шестиугольник, где углы равны 72 градусам
и 216 градусов; ну, и с помощью этих пяти форм можно собрать любую поверхностную плоскость, то есть ее можно собрать безупречно, без какого-либо зазора, это будет соответственно гирих, и именно эту геометрию, а также математическое знание, которое к ней относится, мы открываем, если наклонимся ближе — в воображении или в реальности — к поверхностям стен, арок, тротуаров, потолков, колонн и парапетов Альгамбры, и мы увидим эти своеобразно ведущие себя образования, вдавленные в свежую штукатурку или выгравированные в затвердевшем материале, вырезанные в мраморных колоннах, арочных сводах, куполах, выложенные или нарисованные на полах, потолках и облицованных плиткой стенах — если выражаться точнее, как это имеет место здесь —
кружится голова в лабиринте Альгамбры; многое
что еще более важно, мы открываем эти своеобразные симметрии, узнаем их и тотчас же теряемся в них, потому что это квазисимметричное пространство есть на каждой орнаментированной поверхности Альгамбры, здесь орнаментирован каждый, каждый отдельный квадратный миллиметр, он приковывает наш взгляд к лицу бесконечности; наш взгляд не привык к этому принуждению к бесконечности, не привык смотреть в эту бесконечность; и не просто этот взгляд смотрит в бесконечность, но он смотрит в две бесконечности одновременно: не просто монументальная, обширная бесконечность, воспринимаемая этим взглядом, как, например, в случае уже упомянутой Башни Инфантас, но и ее совершенно мельчайшие элементы, миниатюрная бесконечность, если, например, повернуться к Залу Баньос и вблизи одной из лестниц, ведущих сюда рядом с галереей, попытаться найти под левой капителью элементы обрамления одного из узоров, где один узкий параллельный мотив следует по пути линии, ведущей вверх, пока не теряется полностью; снова у него просто кружится голова, и он не понимает, как эти линии, построенные из звездообразных точек, могут вести в бесконечность, все отведенное им пространство так мало, и именно это наводит на мысль, что в Альгамбре раскрывается истина, никогда ранее не проявлявшаяся, то есть что нечто бесконечное может существовать в конечном, разграниченном пространстве; ну, но это, как это может быть? потому что здесь все эти маленькие бесконечност и независимы от всех остальных, и в то же время связаны, просто отдельные комнаты были вначале, как и было его первое впечатление, это можно определить; но тогда лучше, если он остановится и найдет место, где, учитывая обстоятельства, он может обрести минуту относительного покоя, ноги, спина, шея болят, голова гудит, веки, особенно правое, подергиваются — действительно, это момент для небольшого временного покоя, иначе время, изначально выделенное вместе с скандально дорогим билетом тому или иному посетителю для осмотра Альгамбры, скорее всего, истекло, это
лучше бы он задержался немного в Альгамбре, в подходящем для этого месте; все равно сесть невозможно; прикасаться здесь к любому пространству, которое могло бы быть использовано для этой цели, — явное наглое осквернение, но остановиться на мгновение и закрыть глаза, и попытаться дышать размеренно, насколько это возможно, быть спокойным, уже одно намерение исцеляет, такое чудовище уже тяготит тебя, и это чудовище — Альгамбра; по крайней мере внутри него есть потребность в небольшой тишине, во внутреннем расслаблении, чтобы мысли, и предположения, и рефлексы, и выводы, и узнавания, и образы — образы! — не вибрировали так ужасно под его дрожащими веками, и через некоторое время уже ясно, что это намерение действительно было полезным, но недостаточным; необходимо постепенно отступить отсюда еще на несколько шагов в те комнаты, которые влекут назад с особенной силой, еще раз вернуться к Мирадос-де-ла-Даракса, и на этом достаточно; однако чувствуется, что его привело сюда неверное решение, ибо он останется и не отступит постепенно: он смотрит на комнаты
сталактиты, плавающие в золоте, готовые отколоться, но так и не отколовшиеся, он ослеплен сиянием сводчатого проема, когда свет льется извне, он снова позволяет этому неземному орнаменту узоров стен и потолка опуститься на него, и мысль уже здесь, в его голове, что ах, суть исламского узора следует искать не в том, чем он кажется в начале, не в гениальном применении геометрии, а скорее в том, как она используется в качестве инструмента: этот сверкающий, тонко прожитый узор указывает на единство природы различных переживаний, единство, держащее все как единое в сети, потому что геометрическая композиция, используемая этим арабским духом в греческой, индуистской, китайской и персидской культурах, актуализирует концепцию, а именно: вместо зловещего хаоса распадающегося мира, давайте выберем более высокий, в котором все держится вместе, гигантский
единство, это то, что мы можем выбирать, и Альгамбра представляет это единство в равной степени как в своих мельчайших, так и в своих самых монументальных элементах, однако Альгамбра не делает этого понятным, даже только в этот раз, она не требует понимания, а скорее непрерывно требует, чтобы ее постигали, но тогда мы уже стоим печально среди великолепия Мирадор-де-ла-Даракса и действительно начинаем медленно уходить; он стоит в незнании, его еще ждет сад, небесный Хенералифе, что неподалеку отсюда, холм, известный как Эль-Соль, примет его, очаровывая посетителя своими небесными панорамами, — он стоит в незнании, и, несмотря на всю эту ослепительность, в нем есть что-то от разочарования, как будто мягкий, нежеланный легкий ветерок узнавания касается его, когда он уходит, как будто он уже подозревает, что Альгамбра не дает знания, что мы ничего не знаем об Альгамбре, что она сама ничего не знает об этом незнании, потому что незнания даже не существует.
Потому что не знать чего-то — сложный процесс, история которого происходит под сенью истины. Ибо есть истина. Есть Альгамбра. Это и есть истина.
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ЧТО-НИБУДЬ
СНАРУЖИ ГОРИТ
Озеро Сфынта-Ана — это мёртвое озеро, образовавшееся внутри кратера на высоте около 950 метров и имеющее удивительно правильную круглую форму. Оно заполнено дождевой водой: единственная рыба, обитающая в нём, — это бычий сом. Медведи, если приходят на водопой, используют другие тропы, чем люди, спускаясь из сосновых лесов. На дальней стороне есть участок, посещаемый реже, представляющий собой плоское болотистое болото, известное как Моссленд: сегодня через болото петляет тропинка из деревянных досок.
Что касается воды, то, по слухам, она никогда не замерзает; в середине она всегда тёплая. Кратер, как и озеро, уже тысячелетиями мёртв. Большую часть времени над землей царит глубокая тишина.
Это идеально, как заметил один из организаторов прибывшим в первый день, показывая им окрестности, — идеально для размышлений, а также для освежающих прогулок, о которых никто не забывал, пользуясь близостью лагеря к самой высокой горе, предположительно тысячеметровой высоты; таким образом, в обоих направлениях — вверх к вершине, вниз с вершины! — пешеходное движение было довольно плотным: плотным, но это никоим образом не означало, что в то же время внизу в лагере не происходило еще более лихорадочных усилий; время, как оно и было свойственно, тянулось, и все более лихорадочно тянулись творческие идеи, изначально задуманные для этого места, они обретали форму и в воображении достигали своей окончательной формы; к тому времени все уже обосновались в отведенном им пространстве, которое они сами обустроили и организовали, большинство получили отдельную комнату в главном здании, хотя были и те, кто удалился в избу или заброшенный сарай; Трое перебрались на огромный чердак главного дома, который служил центром лагеря, каждый из них отделил для себя отдельное пространство, и это,
Кстати, у всех была одна большая потребность: побыть в одиночестве во время работы; все требовали спокойствия, безмятежности и покоя, и именно так они принимались за работу, и именно так проходили дни: в основном в работе, с меньшей частью прогулок, приятного купания в озере, еды и пения под фруктовый бренди по вечерам вокруг тлеющего костра.
Однако использование общей темы для этого повествования оказалось обманчивым, поскольку медленно, но верно стал очевидным факт — это показалось самым зорким глазам в первый рабочий день; для большинства же это в основном считалось решенным вопросом к третьему утру — что среди них действительно был один, один из двенадцати, кто был совершенно не похож на остальных. Само его прибытие было чрезвычайно таинственным или, по крайней мере, произошло совсем иначе, чем у остальных, ведь он не приехал поездом, а потом автобусом; ибо как бы это ни казалось невероятным, днем в день его прибытия, возможно, около шести или половины седьмого, он просто свернул в ворота кемпинга, как человек, только что пришедший пешком; лишь коротко кивнув, когда организаторы вежливо и с особым почтением поинтересовались его именем, а затем стали более настойчиво расспрашивать его о том, как он прибыл, он ответил лишь, что кто-то привез его к повороту дороги на машине; но так как в всеобъемлющей тишине никто не слышал звука ни одной машины, которая могла бы высадить его на каком-нибудь «повороте дороги», то мысль о том, что он приехал на машине, но не до конца, а только до определенного поворота дороги, только для того, чтобы там его высадили, звучала совершенно невероятно, так что никто толком ему не поверил, или, вернее, никто не знал, как истолковать его слова, так что оставалась, уже в тот самый первый день, единственно возможная, единственно рациональная — хотя все же и самая абсурдная — версия: что он путешествовал исключительно пешком; что он встал в Бухаресте и отправился в путь: вместо того, чтобы сесть в поезд и впоследствии
автобус, который приехал сюда, он просто проделал долгий-долгий путь до озера Сфынта Ана пешком — и кто знает, сколько недель уже! — зайдя в ворота кемпинга в шесть или шесть тридцать вечера, и когда ему задали вопрос, имеет ли организационный комитет честь приветствовать Иона Григореску, он отделался ответом одним коротким кивком.
Если достоверность рассказа зависела от его обуви, то ни у кого не могло возникнуть никаких сомнений: возможно, изначально коричневого цвета, это были лёгкие летние мокасины из искусственной кожи с небольшим орнаментом, пришитым к носку, а теперь полностью разваливающиеся на ногах. Обе подошвы разошлись, каблуки были совершенно растоптаны, а у правого носка что-то наискосок разорвало кожу, обнажив носок. Но дело было не только в обуви, и это оставалось загадкой до самого конца: в любом случае, многие из его нарядов выделялись на фоне западной или западной одежды остальных тем, что, казалось, принадлежали человеку, только что перенесшемуся из конца восьмидесятых эпохи Чаушеску, из её глубочайшего упадка в настоящее. Просторные брюки были сшиты из толстой, похожей на фланель, ткани неопределенного оттенка, вяло хлопающей на щиколотках, но еще более мучительным был кардиган, безнадежно болотно-зеленого цвета и свободного плетения, надетый поверх клетчатой рубашки и, несмотря на летнюю жару, застегнутый до самого подбородка.
Он был худ, как водоплавающая птица, плечи его ссутулились, лысый, на его пугающе худом лице горели два чистых темно-карих глаза — два чистых горящих глаза, но глаза, горящие не внутренним огнем, а лишь отражающие, как два неподвижных зеркала, что-то горит снаружи.
На третий день все поняли, что для него лагерь — не лагерь, работа — не работа, лето — не лето, что для него нет ни купания, ни чего-либо еще.
приятной, спокойной радости праздника, которая, как правило, преобладает на таких встречах. Он попросил у организаторов и получил новую обувь (они нашли для него пару ботинок, висящих на гвозде в сарае), которую он носил весь день, ходя вверх и вниз по лагерю, но ни разу не покидая его пределов, не поднимаясь на вершину, не спускаясь с вершины, не гуляя вокруг озера, даже не выходя на прогулку по деревянным настилам через Моховую страну; он оставался там, внутри, и когда он случайно появлялся здесь или там, он ходил туда-сюда, глядя, что делают другие, проходя через все комнаты в главном здании, останавливаясь, чтобы помедлить за спинами художников, граверов, скульпторов, и глубоко поглощенный, наблюдая, как данная работа меняется изо дня в день; он поднялся на чердак, зашёл в сарай и в деревянную хижину, но ни с кем не разговаривал и ни разу не ответил ни одним словом ни на один из вопросов, как будто он был глухонемым или как будто не понимал, чего от него хотят; совершенно бессловесный, равнодушный, бесчувственный, как призрак; и когда они, все одиннадцать, стали наблюдать за ним, как Григореску наблюдал за ними, — они пришли к осознанию того, что они обсуждали между собой тем вечером у костра (где Григореску никогда не видели следовавшим за своими товарищами, так как он всегда рано ложился спать)
— осознание того, что да, возможно, его прибытие было странным, его туфли были странными, как и его кардиган, его осунувшееся лицо, его худоба, его глаза, все это было совершенно таким —
но самым странным из всего, как они установили, было то, чего они до сих пор даже не замечали, и это было самым странным из всего: что эта выдающаяся творческая личность, всегда деятельная, находилась здесь, где все остальные работали, и в то же время бездельничала, совершенно и абсолютно бездельничала.
Он ничего не делал: они были поражены своим осознанием, но еще больше тем фактом, что они не заметили этого в самом начале лагеря; уже, если вы
если посчитать, то приближался шестой, седьмой, восьмой день; да и некоторые уже собирались нанести последние штрихи на свои произведения искусства, и только теперь они увидели перед собой всю картину целиком.
Что он на самом деле делал?
Ничего, вообще ничего.
С этого момента они начали невольно наблюдать за ним, и однажды, возможно, на десятый день, они заметили, что на рассвете и в течение утра, когда большинство остальных спали, был довольно длительный промежуток времени, в течение которого Григореску, хотя, как известно, он был ранним пташкой, нигде не появлялся; период времени, когда Григореску никуда не ходил; его не было ни у избы, ни у сарая, ни внутри, ни снаружи: его просто не было видно, как будто он на какое-то время потерялся.
Движимые любопытством, вечером двенадцатого дня несколько участников решили встать на рассвете следующего дня и попытаться разобраться в этом вопросе. Один из художников, венгр по национальности, взял на себя обязанность разбудить остальных.
Было ещё темно, когда, убедившись, что Григореску нет в комнате, они обошли главное здание, вышли через главные ворота, вернулись, снова заглянули в деревянную хижину и сарай, но нигде не нашли его следов. Озадаченные, они переглянулись. С озера подул лёгкий ветерок, рассвет начал заниматься, и постепенно они смогли разглядеть друг друга; тишина была полной.
И тут они услышали звук, едва слышный и неразличимый с того места, где они стояли. Он доносился издалека, с самой дальней части лагеря, точнее, с другой стороны той невидимой границы, где стояли два отхожих места, которые сами по себе обозначали границу лагеря. Потому что с этого момента, хотя она и не была обозначена, местность перестала быть…
открытый двор; природа, из чьей власти он был вырван, все еще не отвоевала территорию обратно, однако никто не проявлял к ней никакого интереса: своего рода заброшенная, нецивилизованная и довольно жуткая ничейная земля, на которую владельцы кемпинга не предъявляли никаких видимых претензий, кроме использования ее в качестве свалки для отходов, от полуразрушенных холодильников до повседневных кухонных отходов, всего, что только можно себе представить, так что с течением времени цепкие, дикие сорняки, почти непроходимые и почти высотой с голову, покрыли всю территорию; колючая, темная и враждебная растительность, бесполезная и неистребимая.
Откуда-то издалека, из какой-то точки в зарослях, они услышали звук, доносившийся до них.
Они недолго колебались относительно предстоящей задачи: не произнеся ни слова, они просто посмотрели друг на друга, молча кивнули, бросились в чащу, прорываясь сквозь нее вперед, к чему-то.
Они зашли очень глубоко, на приличное расстояние от построек кемпинга, когда смогли распознать звук и установить, что кто-то копает.
Возможно, они были где-то рядом, поскольку теперь им было ясно слышно, как инструмент вдавливался в землю, а земля подбрасывалась вверх, с глухим стуком ударяясь о хвощ и разлетаясь в разные стороны.
Им пришлось повернуть направо, а затем сделать десять-пятнадцать шагов вперёд, но они добрались туда так быстро, что, потеряв равновесие, чуть не рухнули вниз: они стояли на краю огромной ямы, примерно трёх метров шириной и пяти длиной, на дне которой они мельком увидели Григореску, работавшего, как ему вздумается. Вся яма была настолько глубокой, что его головы едва было видно, и, несмотря на размеренную работу, он совершенно не слышал их приближения, поскольку они просто стояли на краю гигантской ямы, просто глядя на то, что там внизу.
Там внизу, посреди ямы, они увидели лошадь —
в натуральную величину, вылепленные из земли — и сначала они видели только
что лошадь, сделанная из земли; затем эта лошадь в натуральную величину, высеченная из земли, держала голову вверх, набок, скаля зубы и пуская пену изо рта; она скакала с ужасающей силой, мчалась, куда-то убегая; так что только в самом конце они поняли, что Григореску вырвал сорняки с большой площади и выкопал этот огромный ров, но таким образом, что в средней части он снял землю с лошади, бегущей в ее пенящемся ужасном страхе; как будто он выкопал ее, освободил, сделал видимым это животное в натуральную величину, когда оно бежало в ужасном ужасе, убегая от чего-то под землей.
В ужасе они стояли и смотрели на Григореску, который продолжал работать, совершенно не подозревая об их присутствии.
«Он копает уже десять дней», — подумали они у ямы.
Всё это время он копал на рассвете и утром.
Земля ушла у кого-то из-под ног, и Григореску поднял взгляд. Он на мгновение остановился, склонил голову и продолжил работу.
Художники почувствовали себя неловко. «Кто-то должен что-то сказать», — подумали они.
— Это великолепно, Ион, — тихо произнес французский художник.
Григореску снова остановился, вылез из ямы по лестнице, очистил лопату от прилипшей к ней земли приготовленной для этой цели мотыгой, вытер вспотевший лоб платком и затем подошел к ним; медленным, широким движением руки он указал на весь пейзаж.
«Их все еще так много», — произнес он слабым голосом.
Затем он поднял лопату, спустился по лестнице на дно ямы и продолжил копать.
Остальные художники постояли немного, кивая, а затем молча направились обратно в главное здание.
Оставалось только прощание. Директора устроили большой пир, а затем наступил последний вечер; следующий
Утром ворота лагеря были заперты; прибыл заказный автобус, и некоторые из тех, кто приехал из Бухареста или из Венгрии на машине, также покинули лагерь.
Григореску вернул ботинки организаторам, снова надел свои и какое-то время был с ними. Затем, в нескольких километрах от лагеря, на повороте дороги возле деревни, он внезапно попросил водителя автобуса остановиться, сказав что-то вроде того, что отсюда ему лучше ехать одному. Но никто толком не понял, что он сказал, настолько неслышно было его голоса.
Автобус скрылся за поворотом, Григореску свернул к переходу дороги и внезапно исчез из серпантина, ведущего вниз. Осталась только земля, безмолвный порядок гор, земля, покрытая опавшими листьями, в огромном пространстве, бескрайняя гладь —
маскируя, скрывая, укрывая, покрывая все, что лежит под горящей землей.
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ГДЕ ВЫ БУДЕТЕ СМОТРЕТЬ
Где угодно, только не в «Венере Милосской» — это было написано у них на лицах, он мог бы это сказать, это было так недвусмысленно написано на лицах его коллег, что ему почти было забавно сидеть среди них во время еженедельных или ежемесячных совещаний по распределению обязанностей, сидеть там среди них и отчасти ждать без смеха, потому что никто не хотел быть назначенным туда, отчасти потому, что он, наоборот, только и ждал, что директор департамента посмотрит на него и скажет снова и снова, ну что ж, господин Шевань, вы останетесь на своем привычном месте, знаете ли, LXXIV, а затем XXXV, XXXVI, XXXVII и XXXVIII на первом этаже Сюлли в почасовой ротации, когда, конечно, акцент делался на LXXIV, Зале семи кабинетов, и в такие моменты, когда он слышал, что его назначили туда, он не только наполнялся безмерным удовлетворением, но и был благодарным как в каждом случае он всегда чувствовал в голосе директора департамента некое соучастное признание, приятную похвалу, некое предоставление отличия, не поддающееся словам, что в отношении LXXIV, XXXV, XXXVI, XXXVII и XXXVIII, поскольку он был достоин доверия, господин Шейвань был тем человеком,
— голос директора департамента дрожал вот уже семь лет, с тех пор как он, господин Бруно Кордо, был назначен директором, — он был человеком, которому можно было доверить Зал семи шахт, нынешнее место работы, со всеми обезумевшими туристами; и он делал все это — за что Шейвань был особенно благодарен — нисколько не насмехаясь над тем, что, конечно, знал каждый старый смотритель музея и что все считали вопросом индивидуального темперамента, а именно, что у него, Шейваня, было особое отношение к Венере Милосской, и из-за этого для него, как он сам выражался неоднократно в первые годы,
Ежедневная восьмичасовая работа была не работой, а благословением, таким даром, который никогда не будет возмещен, и ради которого он бы сделал все, если бы он не упал к нему в руки сам собой, будучи нанятым в то время — тридцать два года назад —
и признан подходящим для задачи тактичной, но решительной защиты в течение восьми часов в день, с десяти утра до шести вечера, которые были определены как часы работы музея; он был признан подходящим для задачи охраны его от беспечных, сумасшедших, невоспитанных и невоспитанных, поскольку это были по большей части четыре категории, которые Шейвань был обязан выделить среди определенного процента посетителей музея, определенного процента, но не всех посетителей музея, потому что в отличие от большинства своих коллег он не объединял проблемные фигуры в одну кучу с просто любопытными, последние как раз никогда не делали того, чего он сам, окажись он в подобных обстоятельствах, никогда бы не сделал, потому что, ну как можно не почувствовать себя немного подтолкнутым или не протолкнутым вперед, если ты уже забрел в нужную комнату и теперь находишься перед великим произведением искусства, он, Шейвань, считал это даже очень терпимой слабостью и даже никогда не вмешивался; в общем, он не очень-то хотел привлекать внимание к своему присутствию, в конце концов он был не военным часовым, а музейным охранником; не тюремный надзиратель, а хранитель работы, так что соответственно он старался оставаться настолько невидимым, насколько позволяли эти конкретные обстоятельства, потому что в течение дня - в особых всплесках, совершенно случайных, но на основе трех десятилетий опыта Шейваня, все еще приходящих через определенные предсказуемые временные интервалы - всегда было определенного рода «событие», как они называли это между собой на профессиональном жаргоне, когда нужно было вмешаться, не заметно, хотя и решительно, не нарушая общего, хотя и
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однозначность, не терпящая инакомыслия, и это не было
здесь вопрос о том, кто-то касается кордона, окружающего работу, и вам нужно немедленно бежать туда —
он махнул рукой молодым коллегам, в основном женщинам, зорким и готовым броситься в бой, которые были более склонны ждать того момента, когда они наконец смогут наброситься на непослушного ребенка или взрослого, — нет, дело было не в этом, но когда вы чувствуете, что кто-то, возможно, турист, который забылся, собирается пересечь эту символическую границу совершенно случайно, ну тогда, в этом случае данного человека следует безоговорочно выпроводить, не говоря уже о тех случаях, когда кто-то не просто прокрадывается за оцепление, но когда вы чувствуете, что он направляется к работе, ну, это моменты, которые нужно уметь чувствовать, объяснил Шейвань новичкам и менее опытным, сумасшедшим, одержимым, психам, растерянным, разрушителям, одним словом, те фигуры, которые представляют реальную опасность для работы, должны немедленно — Шейвань, который не был особенно строг, строго поднял указательный палец в сторону молодых коллег или женщин, — эти фигуры должны быть немедленно удален не только из зала, но и из музея, есть способы справиться с этим; система безопасности адекватна, в последние несколько лет, в частности, она значительно развилась, но в то же время, по его мнению, опасности не следует преувеличивать, и по этой причине он с решительным отвращением относился к тем музеям, где охранникам разрешено стоять, так сказать, между работой и посетителем; здесь, конечно, в Лувре, который вообще не прошел проверку, это было недопустимо, и по этой причине никто никогда не должен забывать, что нормальность имеет свои пределы, и Лувр функционирует в этих пределах, поэтому его следует рассматривать в первую очередь как самый важный музей в мире, который открыт для всех, и где для каждого посетителя это опыт всей жизни - увидеть немыслимые сокровища Лувра лицом к лицу;
Наплыв туристов, давка и давка — это просто необходимо терпеть, это неотъемлемая часть нашего века, таков мир, нас слишком много — Шейвань излагал свое простое мнение о мире старшим коллегам, — и в этом мире каждый может быть туристом; так что он не считал себя одним из тех музейных охранников, которые ненавидят туристов, это было бы как если бы он ненавидел себя, нет, это была не его точка зрения, то, что они приходят, бегают, щелкают своими камерами, все это нужно терпеть, ну, боже мой, есть камеры, и есть обстоятельства, которые превращают человека в туриста, и в этой ситуации человек бессилен, разве он тогда не может даже взглянуть на Венеру Милосскую? — не так ли? это и без того сложный вопрос; Шейвань оглянулся на своих коллег в такие моменты, ну, что, Лувр закрывать?! — и тогда ни один смертный вообще, никто никогда не увидит, всё это здесь, только здесь — от классической греции до эллинистической скульптуры — да, это было его мнение, Шейвань кивнул, подтверждая свои слова, его мнение формировалось годами, и именно поэтому те, кто его знал, считали его кротким, как ягнёнок, таким кротким перед лицом волчьего натиска туристов, который уже сам по себе был опасен, ну, только Шейваня это не могло ни повредить, ни побудить к более здравому смыслу, например, признавая, что иногда полезно пнуть японского туриста в толпе у кордона, когда никто не смотрит, но нет, Шейвань даже не реагировал на такие провокации, он просто улыбался — конечно, он всегда улыбался чуть-чуть, коллеги каждое утро узнавали его издалека по этой маленькой неизгладимой улыбке на лице, а не по тому, как он аккуратно пробором посередине расчесывал свои седые волосы влажной расчёской, плотно прижимая их к голове, или по его неизменно выглаженный костюм, но эта легкая улыбка была знаком его защиты, о которой они только подозревали — потому что Шейвань не раскрыл всего —
они подозревали, что это произошло из-за радости пребывания здесь
опять же, что все равно казалось чистым абсурдом коллегам, которые, как и все остальные парижане, ненавидели приходить на работу, но причина не могла быть ни в чем ином, они были обязаны заявить, что этот человек очень рад, что он здесь, очень рад, что может начать работу утром и занять свое место, так что он идиот, заметили один или два наиболее болтливых охранника музея, и на этом они закрыли обсуждение этого вопроса в тот же день, потому что было скучно, о Шейване нельзя было толком говорить — старые охранники вообще даже не говорили о нем — потому что Шейвань был таким же каждый день, каждую неделю, и тридцать лет назад он был точно таким же, как сегодня, вчера, и он будет таким же послезавтра, Шейвань не изменился, они просто отмахнулись от этого вопроса, и в этом тоже что-то было; Шейвань тоже только кивал, улыбаясь, если над ним иронично поддразнивали, говоря: «Ты, Феликс, на самом деле не меняешься», как будто этой своей лёгкой улыбкой он хотел показать, что чувствует то же самое: но причина была в том, что то, что он охранял, Венера Милосская, тоже не менялось, просто, ну, они никогда об этом не говорили, так что это могло бы приобрести известность и стать центральной темой, если бы они когда-нибудь это обсуждали, но, ну, они говорили об этом очень редко, а именно, что Шейвань и Венера Милосская, эти двое, жили как будто в каком-то симбиозе вместе, но здесь, уже в этот момент, они ошибались и выдавали, что на самом деле ничего не знали, совсем ничего о сути Шейваня, потому что ситуация была такова, Шейвань смотрел на них с этой своей лёгкой улыбкой, что есть Венера Милосская, и кроме неё нет вообще ничего другого, это было его, Шейваня, мнение, как кто-то мог даже думать, что между ними может быть какая-то связь, но даже если и была, то это была просто такая односторонняя связь, то есть изумление, опьяняющее чувство осознания того, что он может быть здесь все восемь часов
дня, если среди коллег было решено, что для него не будет двухчасовых смен, здесь, внутри, потому что он принадлежал к внутреннему миру Венеры Милосской, а именно он был одним из избранных внутренней безопасности Венеры Милосской, это было воодушевляющим чувством, когда бы оно ни приходило ему в голову — а оно часто приходило ему в голову на протяжении более тридцати лет — в его голове постоянно мелькало то, что может чувствовать такой человек, как он, в такой исключительной ситуации, и ну, конечно, он ни с кем об этом не говорил, и ни один коллега никогда по-настоящему не пытался обсудить с ним эту тему, так как они так это не видели, для них это была просто работа, от которой у них своды стопы будут проваливаться, их спины будут сгорбливаться, вследствие чего через некоторое время у них вошло в привычку постоянно бессознательно массировать шею, так как она изнашивается больше всего, ну и, конечно, стопу, не только подошву, но и всю пятку, лодыжку, и икру, и талия, весь позвоночник и так далее, быть музейным охранником трудно, и среди этих трудностей, если и есть поначалу какая-то чувствительность к одному из произведений искусства, она обычно быстро рассеивается усталостью, связанной с работой, за исключением Шейваня; в его случае просто невозможно было выяснить, был ли он особенно измотан всем тем, что происходит с человеком стоя - подошвой ноги, лодыжкой, позвоночником и мышцами шеи - нельзя было сказать, что у него не болело тело, просто он как-то не заморачивался этим, болело ли, ну да, болело, конечно, болело, человек, если он музейный охранник, на ногах почти восемь часов подряд, перерывы измеряются минутами, и этого никогда не может быть достаточно для полного восстановления, восемь часов на ногах, да, это правда, улыбнулся Шейвань, но в то же время это были восемь часов во внутреннем мире Венеры Милосской; если кто-то спрашивал, он всегда отвечал именно это, но не более того, хотя что касается
почему именно это произведение искусства так наполнило его жизнь, а не Мона Лиза, или Тутанхамон и т. д., он никогда никому не говорил ни слова, потому что ответ был слишком прост, и никто бы не смог его понять, потому что с одной стороны была Венера Милосская, с другой — Шейвань, который вообще мог бы сказать в качестве объяснения, что это потому, что это было величайшее очарование, которое он когда-либо видел и мог видеть, потому что среди всех сокровищ Лувра это восхищало его больше всего, и это было все: это было из-за ауры Венеры Милосской; даже если бы он захотел, он не смог бы сказать ничего большего, тот факт, что это было величайшим из чудес, по крайней мере для него, вряд ли мог бы объяснить его странную жизнь, которая была всецело подчинена изумлению Венеры Милосской, это звучало бы слишком просто, вопиющей банальностью, если бы он попытался объяснить свои необычные отношения с Венерой Милосской таким образом, поэтому он даже ничего не сказал, он предпочел вместо этого молчать и продолжать улыбаться, как бы прося прощения за то, что он не может знать о себе больше, чем это, ибо если бы он рассказал, что случилось с ним, когда он был юношей, во время его первого проблеска, даже это ни к чему бы не привело, так как он не мог бы сказать ничего большего, чем то, что он видел ее, и его ноги были прикованы к земле, и Венера Милосская заворожила его; с тех пор ничего не изменилось, без всяких объяснений; они просто приехали из провинции, из маленькой деревни рядом с Лиллем, где он жил с отцом, и отец привез его в Лувр, а затем, через пару лет, он переехал в Париж, подал заявление о приеме на работу и был принят на работу, его биография, по сути, состояла только из этого, а именно, это не привлекло бы внимания его коллег, возможно, они даже не поверили бы, что все это так просто, или что он настолько неспособен дать объяснение, что, ну, он молчал; если время от времени кто-то пытался
чтобы приставать к нему по поводу этой странной преданности Венере Милосской, он только улыбался, но ничего не говорил, предпочитая пройти немного дальше, и за отсутствием ответа тайна оставалась таковой, тогда как он, Шавань, прекрасно знал, что тайна была не в нем, потому что внутри него — он признавался в этом в такие моменты, когда был дома —
если он размышлял об этом, то не было абсолютно ничего, он был совершенно пуст; Венера Милосская, однако, была сама завершенность, поскольку музейному смотрителю уже можно было позволить, время от времени, бросаться такими громкими словами, так что секрет был только в Венере Милосской, но почему именно с Венерой Милосской — спросил однажды господина Брынковяну один особенно дружелюбный и очень утонченный коллега — вы находитесь в самых доверительных отношениях, почему не с Венецией Медичи или одной из бесчисленных Афродит Книдских, а есть еще Афродита Людовичи, или Венера Капуанская, или Афродита Капитолийская, или Венера Барберини, или Венера Бельведерская, или голова Кауфмана, в мире бесчисленное множество Афродит и Венеры, одна прекраснее другой, но для вас — господин Брынковяну вопросительно посмотрел на него — для вас эта Венера скандально дурной репутации стоит выше всего остального, вы не можете всерьез так думать; но да, он мягко кивнул, он действительно так думал, самым серьезным образом, хотя было бы трудно утверждать, что Венера Милосская стоит выше всего вышеупомянутого, по его мнению, это не было соревнованием, здесь даже не одно стоит выше другого, но все же и все же, что он мог сделать, для него лично это, красота Венеры Милосской значила больше всего, он знал — он наклонился ближе к своему коллеге, — трудно оправдать такие вещи, может быть, это даже невозможно, однажды его сердце было поражено, и это все, не нужно было искать здесь ничего другого (по крайней мере, он не привык так делать), более того, он даже признался бы, что размышление не было его сильной стороной, потому что как только он принялся за это, одна мысль
немедленно выскочил, а другой уже выталкивал первого, но его голова не могла долго задерживаться даже на этом, появлялась другая, потом ещё одна, и так далее, различные мысли, не имея абсолютно ничего общего, буквально преследовали друг друга, и вот улыбка, которая всегда играла на его лице, на мгновение исчезла, нет, об этом невозможно было думать, он был настолько признателен господину Брынковяну, но, с другой стороны, они больше никогда не говорили на такие конфиденциальные темы, а господин Брынковяну уже добрых десять лет как уехал отсюда, так что не с кем было тогда продолжить разговор, в остальном же он никогда ни до, ни после не оказывался ни с кем в таких близких отношениях, что, конечно, не означало, что он чувствовал себя одиноким среди коллег — ведь он всё ещё был здесь, отметил он про себя, если он время от времени задумывался над этим вопросом по выходным, когда от скуки у него было слишком много времени, чтобы поразмыслить, — коллеги, по большей части, были дружелюбны, если изредка в них мелькала хоть какая-то так называемая непристойность, но, что ж, в этом, на таком рабочем месте, где приходилось подчиняться таким торжественным требованиям и где сама работа подразумевала физическую нагрузку, не было ничего удивительного, людям нужно как-то выпустить пар, он пытался таким образом разрешить в себе вопрос об этих непристойностях, как когда, например, именно он был мишенью; и он ехал домой на первом маршруте до Шатле, а оттуда на переполненный Гар де л'Эст, оттуда, наконец, на седьмом до Обервилье, и он никак не мог выбросить из головы то, что произошло сегодня, он все время повторял себе, что ему нужно как-то избавиться от напряжения, но почему-то вопрос не решался так просто; он немного подержал свои ноющие ноги в тазу, наполненном холодной водой, а затем просто сел в своей полосатой пижаме на кровать, разглядывая бесчисленные репродукции Венеры Милосской на стенах, в красивых рамах, все пропорционально расположенные в ровный ряд, так в чем же проблема, если я нахожу
что прекрасно быть прекрасным, задал он вопрос и покачал головой непонимающе, и ему все еще было больно, хотя и гораздо тупее, это последнее оскорбление все еще причиняло боль, потому что, конечно, один или двое из них только что приставали к нему по поводу его привязанности к Венере Милосской, но пар, подумал он, действительно нужно как-то выпустить —
Он сидел на кровати, сгорбившись, в своей полосатой пижаме, положив руки на колени, и только смотрел, смотрел на бесчисленные репродукции, и в таких случаях, как этот, долго не мог заснуть.
Пракситель, он здесь в центре всего, или, если угодно, сказал он, всё возвращается к нему, и если кто-то отвернётся, то есть отвернётся от этого факта, всё является ошибкой или немедленно станет ошибкой — так он обычно начинал, если кто-то из толпы поворачивался к нему или если какая-то группа без ориентира случайно окружала его, чтобы как-то сориентироваться в том, что происходит в этой комнате, Пракситель, ответил он, и его не волновало, в чём заключался вопрос — такие вопросы, как, например, из чего сделана статуя, или сколько ей лет, почему она не на своём месте на первом этаже, и почему она так известна во всём мире, и не знает ли он её христианского имени и так далее — его не раздражали такие вопросы, он, однако, немедленно отмахивался от них, или, точнее, он даже не слышал их, он не замечал их, но если мог, он просто говорил «Пракситель», и поскольку казалось, что человек или группа, о которых идёт речь, не поворачиваются от него, но проявляя интерес к тому, что он имеет в виду с этим Праксителем, затем он просто вышел вперед с центром и со всем здесь, возвращаясь к нему, именно в этом случае он пытался объяснить — иногда более кратко, иногда более подробно — настолько, насколько он мог, что Пракситель, этот необыкновенный гений из поздней классической греческой античности, что Пракситель, этот гениальный творец из четырех веков до Христа, этот неподражаемый художник десятилетий после Фида, создал своей статуей Афродиты
предназначенный для острова Книдос, высшая форма, высший смысл и высшее воплощение Афродиты как необычайного архаичного культа, и так же, как Книдос, столица дорического Гексаполиса, частично построенного на острове, стал отправной точкой культа Афродиты, так же и Книдская Апродита — ее название произошло от этого места —
стать отправной точкой всех последующих статуй Афродиты, так он это понимал, он оглядывался на членов группы или с улыбкой смотрел на человека, задавшего вопрос; поэтому имя Праксителя должно было быть знакомо всем, всем, кто хотел узнать хотя бы немного о том, что такое Венера Милосская, и поскольку тот или те, кто к нему обращался, были обычно из таких, они решили, что будут продолжать слушать болтовню музейного сторожа; в этом месте он всегда без исключения останавливался всего на две короткие секунды, и если интерес оказывался искренним и более устойчивым, он затем продолжал, говоря, что ну, конечно, когда говорят о культе Афродиты, то нужно сразу же добавить, что на самом деле мы не имеем никаких определенных знаний о том, что это был за культ Афродиты, как и приходится сразу же признать, что на самом деле, конечно, ни одной работы Праксителя, ни одной, да что там, вообще ни одной статуи не сохранилось, только римские копии — и тут Шейвань поднял указательный палец — или, самое большее, копии, созданные в эллинистический период, от Александра Македонского до начала золотого века Римской империи, более того, вот в чем суть дела — это произведения искусства, выросшие из наследия Праксителя, до сих пор сохранившегося, и одним словом, мы ничего не знаем об оригинале, как и во многих случаях, все, что мы можем сделать, это попытаться проследить вещи до этого утраченного прошлого, или — и тут Шейвань снова поднял указательный палец — мы вообще не оглядываемся назад, но говорим, что вот Венера Милосская, эта статуя, возникшая, скорее всего, во втором веке до нашей эры, которая была
обнаруженный по частям крестьянином по имени Йоргос Кентротас в девятнадцатом веке, по крайней мере в двух частях и поврежденный, с отсутствующими частями; он нашел его на греческом острове Мелос, и хотя он, предположительно, также нашел руку с яблоком, или яблоко само по себе, а также, предположительно, нашел постамент с именем скульптора, к сожалению, с этого момента мы не можем быть уверены в том, что является правдой в этой истории, и мы — говоря здесь как один из сотрудников Лувра, Шявань сочувственно подмигнул своим слушателям — мы не можем сказать ничего большего, будучи связанными в данном случае самоочевидной преданностью; но довольно об этом, потому что, кроме того, если человек смотрит на это чудесное произведение искусства, то интересна даже не вся история, а то, как путь вел от Афродиты Книдской Праксителя к Венере Мелосской, или, вернее, как он ведет в обратном направлении, поскольку нужно было также осознавать, что гипотетически, с копиями Афродиты Книдской Праксителя, с многочисленными Афродитами, порождёнными её устоявшейся традицией, богиня изображена в определённом месте, определённом состоянии и определённом моменте, а именно таким образом — Шевань вежливо и дружелюбно наклонился ближе к своим слушателям или к тому, кто случайно там оказался, — она прикрывает свою скромность правой рукой, а левой обычно придерживает свои одежды, ниспадающие складками, или поднимает их с кувшина, который, возможно, был добавлен ранее, что контрастирует, не правда ли, с этим вот этим
— Шявань указал на Венеру, воздвигнутую на высоком подиуме посреди комнаты, — из-за отсутствия рук мы не можем знать, что она делает, но, по всей вероятности, это не одно и то же; хотя можно представить, что правой рукой она тянется к одеянию, которое вот-вот упадет, никто этого знать не может, по крайней мере, не будем строить догадок, догадок и так было предостаточно, ведь можно себе представить, что произошло, когда мы, французы, — в лице некоего Оливье Вотье и некоего Жюля Себастьена-Сезара Дюмона д’Юрвиля, — когда мы
Французы завладели «Венерей Милосской» на Мелосе и с помощью авантюрных средств и разных людей перевезли ее обратно отвратительному Людовику XVII в Париж в качестве своего рода подарка. Смешно, не правда ли, произведение искусства Праксителя в подарок; были те, кто говорил это, и те, кто говорил то, вспыхивали самые разнообразные мечты, более того, конечно, были и те, кто создавал макеты, например, месье Равессон, который изобразил ее с Аресом, затем появился Адольф Фуртвенглер, у которого она была с правой рукой, как я сам только что описал, тянущейся к ее одеянию, а левой рукой опирающейся на колонну, я не буду перечислять их всех, потому что уже очевидно, что в том смысле, в котором мы обычно что-то знаем о произведении искусства, когда речь идет об этом произведении искусства, по сути, мы не знаем ничего существенного, даже личность скульптора сомнительна, поскольку надпись на поврежденном постаменте, который позже таинственно исчез — если он вообще действительно принадлежал статуе — позволяет нам полагать, что художником был Александрос, но она также позволяет нам полагать, что это мог быть любой человек с именем, заканчивающимся на «... andros», приехавший из Антиохии, но, знаете ли, Шавань сказал более сдержанно своему слушателю — если таковой был в тот момент, и, конечно, оставшись, пожелал услышать больше — вы знаете, сказал Шавань, если я смотрю на эту великолепную богиню, а именно если я — поверьте мне, почти каждый благословенный день, это было давно, уже очень давно — если я смотрю на нее, то наименее болезненная часть для меня — это не знать имени скульптора, который, возможно, приехал из Антиохии, и который, возможно, на самом деле был сыном Менида, как его увековечил постамент, кто знает; потому что тогда наименее тревожным для меня будет то, что я не знаю, что делала правая рука в какой-то момент, а что делала левая, потому что я чувствую, что вместо этого важна связующая нить, которая возвращает Венеру Милосскую к ее собственному оригиналу, к некогда Афродите, созданной Праксителем на Книде, вот что важно для
меня; если я посмотрю на нее, — и здесь Шейвань, чувствуя, что он не может больше лишать своих слушателей времени, понизил голос, как бы давая понять, что здесь он намерен закончить, и отступил на шаг назад, — знаете, если я посмотрю на нее, — тихо сказал он, — все, что есть во мне — и, может быть, это действительно форма боли, — это то, что эта Афродита так чарующе, так восхитительно, так невыразимо прекрасна.
Он сказал «очаровательная», он сказал «восхитительная», он сказал «невыразимая», но он умолчал, однако, о том, как в последние годы он все больше ощущал красоту Венеры Милосской как бунт, он умолчал об этом в Лувре; только дома — добираясь туда часом, потом четырьмя, и пересаживаясь на Восточном вокзале, а затем семь до Обервилье, возвращаясь домой в конце того или иного дня, и быстро наполняя умывальник холодной водой, и быстро снимая ботинки и носки, и ставя умывальник возле кресла, медленно опуская в него ноги, и вот так и сидя спокойно — ему вспомнилось то, что он рассказал в тот день группе пожилых американок или молодому японцу в хаотической толпе, и ему стало стыдно, стыдно за себя, что он не сказал всей правды, потому что вся правда заключалась в том, что секрет красоты Венеры Милосской заключался в ее мятежной силе, если секрет ее красоты вообще можно было назвать, то это было в основном то соответствие, к которому он пришел в связи с Венерой Милосской в прошлые годы, ибо было бесполезно говорить ему, как это сделал тогда господин Брынковяну, что вся оценка «Венера Милосская» была сильно преувеличена, именно французы сделали ее всемирно известной, когда распространяли идею, что это работа Праксителя, и вообще, заметил господин Брынковяну, скривив губы, как такое произведение искусства, как это —
банальная, фальсифицированная, изможденная, изгрызенная, чрезмерно превознесенная, чрезмерно преувеличенная и, следовательно, таким образом ставшая совершенно обыденной — заслуживала всеобъемлющего внимания, которое он ей оказывал; он — а именно,
Брынковяну — не мог понять этого в таком информированном человеке, как месье Шовань, но тот лишь улыбнулся, покачал головой и сказал, что нужно быть отстраненным от обстоятельств, мы не можем позволить себе оказаться под давлением, заставив поверить, что если человечество по какой-то причине поставило произведение искусства на высочайший пьедестал, то оно уже на пути к тому, чтобы стать обыденностью, месье Брынковяну должен ему поверить, заявил он; он смотрел на статую почти не отрываясь: можно было отстраниться от толпы, отстраниться от неприятной — насколько это касалось их, французов, — ранней истории статуи, можно было проигнорировать всякую манипулятивную, меркантильную, а значит, ложную преданность, тяготеющую над ней, и можно было просто смотреть на саму статую и Афродиту в ней, бога в Афродите, и тогда можно было увидеть, каким непревзойденным шедевром была Венера Милосская; но вы на самом деле не думаете — его коллега, гораздо более страстный, чем он, затем повысил голос, — что когда вы смотрите на саму Венеру Милосскую, вы также видите всех Афродит, созданных ранее античными, а затем позднеантичными и затем всеми другими эллинистическими художниками, вы, конечно же, так не думаете?! — но, конечно, Шейвань улыбнулся ему, как он мог не подумать, что, ну, в этом-то и заключался смысл, в «Венере Милосской» была и Афродита Книдская, и была Афродита Бельведерская, и была голова Кауфмана, все было там, Шейвань сделал широкое движение рукой, все, что было от Праксителя, от предполагаемого оригинала четвертого века и далее до Александра или Агесандра — затем он указал на Венеру, все еще на ее старом месте, то есть на уровне земли в Галерее Мельпомены, и сказал: но в то же время скульптор Венеры Милосской наделил свою собственную Венеру такой силой, что чуть не позволил одеждам упасть на нее, силой, которая исходит не от этой Венеры
земной чувственности, не от ее соблазнительной наготы, не от
ее хитрого эротизма, но с более высокого места, откуда эта Венера действительно приходит, и в тот момент — даже сегодня он хорошо это помнил — он не продолжил ход своих мыслей, отчасти потому, что не был к этому готов, отчасти потому, что испугался того, о чем думал, ибо уже тогда, во времена господина Брынковяну, он уже осознавал, что существование Венеры Милосской, то есть ее нахождение там, в Лувре, и то, как она стояла там в гордой святости — напротив нее выстраивались, толкались, накатывали толпы со своими камерами и своим полным невежеством и вульгарностью, — в этом месте этого Лувра, именно там, где стояла она, Венера Милосская, разразился своего рода огорчительный скандал, просто Шевань какое-то время не решался высказать его даже самому себе или даже сформулировать мысль о том, что именно Венера Милосская в Лувре была... ...невыносимо, даже самому себе признаться, он долго даже гнал это слово из головы, стараясь поскорее подумать о чём-нибудь другом, например, о том, что он музейный охранник и больше ничего, и не ему этим заниматься, а только тем, что относится к музейной работе, но что ж делать, он стал таким музейным охранником, и вот, ну, эта мысль всё больше и больше складывалась, пока он смотрел, смотрел на статую, как, например, когда её переместили, из-за реконструкции, этажом выше и временно поставили здесь, в Зале семи шахт, и поставили статую на высокий — и, в особенности, по вкусу Шейваня, не совсем подходящий — постамент, и тогда скандал как-то только становился ещё очевиднее, потому что статуя всё ещё возвышалась над людьми, но она была здесь не очень уместна, потому что ей, Венере Милосской, по мнению Шейваня, здесь не место, точнее, ей не место ни здесь, ни где-либо ещё на земля, все, что она, Венера Милосская, имела в виду, что бы это ни было, произошло из небесного царства, которое больше не существует
существовала, которая была измельчена временем, истлевающая, уничтоженная вселенная, которая исчезла навеки из этого высшего мира, потому что высшее царство само исчезло из человеческого мира, и все же она осталась здесь, эта Венера из этого высшего мира осталась здесь, оставленная заброшенной, и это, как он объяснил себе вечером — отмокнув свои ноющие ноги, он сел в кресло и включил новости на France 1 — он понял эту заброшенность как то, что она потеряла свое значение, и что все равно она стоит здесь, потому что Йоргос выкопал ее, и что Д'Юрвиль велел привезти ее сюда, и что Равессон собрал ее и выставил, и все же она не имела никакого значения, мир изменился за последние две тысячи лет; та часть человечества, благодаря которой не напрасно Венера Милосская стояла где-то и символизировала существование высшего мира, исчезла; потому что это царство рассеялось, исчезло без следа, невозможно было понять, что могут означать один или два оставшихся фрагмента или кусочка, выкопанные сегодня, Шявань вздохнул — и он пошевелил пальцами ног в холодной воде, — не было ничего выше и ничего ниже, был только один мир здесь, посередине, где мы живем, где бегают один, четыре и семь, и где стоит Лувр, и внутри него Венера, глядящая в невыразимую, таинственную, далекую точку, она просто стоит там, ее ставят здесь или ставят здесь там, и она просто стоит там, гордо подняв голову в этом таинственном направлении, и ее красота исходит, она исходит в небытие, и никто не понимает, и никто не чувствует, какое это прискорбное зрелище, бог, потерявший свой мир, такой огромный, неизмеримо огромный — и все же у нее совсем ничего нет.
И все же у нее не было вообще ничего, даже никакого смысла —
Это была очень грустная мысль; Шейвань даже старался постоянно выбросить ее из головы, он не хотел думать об этом, он пытался убедить себя, ну почему же это не так
достаточно ли того, что он каждое утро мог встать и тотчас же снова оказаться в ее присутствии? — конечно, этого было достаточно; В такие моменты он расслаблялся, и сон действительно выгонял эти мысли из головы, и на следующее утро он снова появлялся на своем рабочем месте с той же легкой улыбкой на лице и занимал отведенное ему место в отведенной ему комнате, тактично удаляясь в один из внутренних углов — откуда он мог следить за посетителями, но одновременно мог видеть и восходящую фигуру Венеры — так прошел еще год, и снова наступила осень, и в городе часто шли дожди, хотя он этого почти не замечал, потому что не двигался с места, и Венера Милосская тоже не двигалась, там внизу все еще шла реконструкция, и никто не мог даже предсказать, когда статуя окажется на своем старом месте, и ни он не менялся, ни Венера не менялась — как и та длинная трещина в паросском мраморе, которая шла от задней части статуи по заднему контуру правого бедра и за которой, конечно же, строго следили реставраторы, но нет, ничего не происходило — и, в сущности, даже с ним ничего не происходило, ничего, дни приходили и уходили, толпы прибывали каждое утро и убывали каждый вечер, он стоял во внутреннем правом углу, наблюдая за глазами и лицом Венеры высоко в вышине, но никогда туда, куда смотрели глаза и лицо, он наблюдал за толпой, как они топтали друг друга, затем снова поднимал взгляд к статуе, и он просто смотрел и смотрел от одной осени к другой осени, он старательно смачивал ноги, он входил с семью, четырьмя, затем с одним, затем он уходил домой с одним, четырьмя и семью, он тщательно расчесывал волосы посередине головы по утрам влажной расческой, он стоял и стоял, всегда сцепив руки за спиной во внутреннем правом углу, он всегда слегка улыбался, так что к нему постоянно приближались, то группа без гида, то
одинокий посетитель, и он всегда начинал с того, что говорил — и никогда не говорил ничего другого, кроме — Пракситель, всегда просто Пракситель.
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ЛИЧНАЯ СТРАСТЬ
Музыка — это печаль одного
который потерял свой Небесный дом.
Ибн аль-Фараз

Конец настал, и нет ничего, сказал он, и даже если есть что-то, то это лишь жалкое осуществление того процесса, скрытого вначале, который сделал случайность, все более вопиющую, а затем, наконец, наглую пошлость — посрамляющую даже самые ужасные предчувствия — совершенно победившей; потому что был век, когда нечто достигло своей собственной кульминации, высоты своих собственных безграничных возможностей, ибо это не так — нет, вовсе нет — что каждому веку дан свой собственный артикуляционный мир, мир, несравнимый с другими, и что искусство каждой отдельной эпохи, для каждого данного жанра, доводит внутреннюю гипотезу своей собственной внутренней структуры до совершенства; нет, решительно нет; все же это правда, ну; Я, добавил он, говорю о другом, а именно о том, что перед нами, после туманного звериного нуля, лежит длинный континуум, возникающий из всех шумов и ритмов, имеющих отношение к музыке, которая затем достигает — как она действительно достигла совершенства, более не поддающегося совершенству — свода кажущегося бесконечным небесного свода, особой границы Небес, близкой к божественным сферам, так что что-то — в данном случае музыка — возникает, рождается, раскрывается, но затем все заканчивается, больше ничего, то, что должно было прийти, пришло; царство умирает, и все же живет в этой божественной форме, и на всю вечность остается его эхо, ибо мы можем вызвать его, как мы вызываем его по сей день и будем вызывать его так долго, как сможем, пусть даже как все более слабое отражение оригинала, усталое и все более неуверенное эхо, недоразумение, все более отчаянное из года в год, из десятилетия в десятилетие, в распадающейся памяти
что больше нет мира, что больше не разбивает сердца людей; больше не возносит их в это место такого мучительно сладкого совершенства, потому что вот что произошло, сказал он и поправил подтяжки, возникла такая музыка, которая разбивала сердца людей, если я слушаю её, я всё ещё чувствую, в какой-то момент, после неожиданного удара, я чувствую, если не что моё сердце разбивается, то, по крайней мере, что оно распадается на части, когда я падаю от этой сладкой боли, потому что эта музыка даёт мне всё таким образом, что она также уничтожает меня, потому что как кто-то может подумать, что он может уйти, не заплатив за всё это, ну, как мы можем даже представить, что возможно преодолеть то расстояние, где существует эта музыка, и не быть уничтоженным сто, тысячу раз — если я слушаю их, я распадаюсь на тысячу мелких кусочков, потому что нельзя просто бродить в компании гениев необъяснимого музыкального наполнения и в то же время, скажем, уметь заполнять декларацию о подоходном налоге или составлять технический план для здание, пока эта музыка проникает в глубины вашего сердца, ну, это не работает, либо этот человек, заполняющий налоговые декларации или выполняющий технические чертежи, будет уничтожен, либо никогда не поймет, куда он попал, если эта музыка ударит его сверху, она определенно придет сверху, в этом нет никаких сомнений, и я — он указал на себя на трибуне обеими руками — я говорю только и исключительно о музыке, ни о чем другом; здесь нельзя обобщать дискуссию, невозможно распространить ход моей мысли на все виды искусств и болтать о подобных абсолютных обобщениях; то, о чем идет речь, что хотят сказать, должно быть сказано точно, и я тоже говорю сейчас, что я просто размышляю о музыке и что считаю свои высказывания верными только в отношении ее, так что я не могу начать с заявления, дамы и господа, сегодня вечером, в рамках этой широко разрекламированной лекции, которую вы услышите, посредством анализа сущности музыки, о сущности так называемого искусства как такового,
когда предметом моей лекции, предметом этой широко разрекламированной лекции, является только музыка; то есть во время прочтения этой лекции я как будто стою здесь с дымящейся бомбой в руках и говорю вам, что она взорвется через минуту; попробуйте представить себе, что я начал бы со слов: дамы и господа, и так далее, с этой бомбой в моих руках вы бы все бросились опрометью за дверь, не так ли? —
что было бы неплохой идеей, ну, может быть, в какой-то момент я превращусь в настоящую бомбу; в любом случае, пока просто представьте себе дымящуюся бомбу в моих руках, поскольку я попытаюсь этим вечером поделиться с вами своими мыслями о том моменте времени, когда возникла вершина музыки в мировой истории музыки, так что вы услышите от меня сегодня вечером такие вещи, которые вы никогда не слышали от других, и никогда не услышите, потому что я сам представляю — поистине, как анархист, держащий бомбу
— мой собственный тезис, и, как это ни странно, именно из-за этого тезиса я даже из нашего собственного вырождающегося общества исключен, сослан, изгнан; так что я являюсь объектом презрения, даже, говоря грубее, надо мной насмехаются; возможно, что среди вас есть те, кто думает, но, что ж, вы архитектор, который прочтет лекцию о своей личной страсти, о музыке, и как архитектор может быть исключен из общества, когда он находится в самом центре общества, в таком случае, может быть, кто-то из вас думает, что он, архитектор, настолько глубок, насколько это вообще возможно, только что в моем случае этот человек ошибается; Я архитектор, который никогда не видел ни одного построенного проекта, я не знаю, сколько зданий я уже спроектировал в своей жизни, мне сейчас шестьдесят четыре, так что вы можете себе представить, сколько я спланировал, спланировал и спланировал, сколько макетов и чертежей и кто знает, что еще возникло под моими руками, просто ни один из них так и не был построен, вот в чем дело, вы видите здесь сегодня лектора, который также является архитектором, но который ничего не построил, который сам по себе полный архитектор-фиаско, который, к тому же, даже не имеет отношения к архитектуре
в свободное время, и даже не торгует архитектурой здесь из деревни в деревню, благодаря программе районной библиотеки Килер «Дни культуры деревни», и который даже не будет говорить об архитектуре, но о чем-то, возможно, неожиданном для архитектора: о музыке, об одном из ее весьма своеобразных воплощений, потому что то, о чем я собираюсь говорить, поистине уникально, священный факт, потому что я буду этим пальцем
— и он поднял указательный палец, — обратите ваше внимание на определенную эпоху музыкальной истории, на необычайный, несравненный, неповторимый момент того, что мы называем музыкой, или, проще говоря, вы услышите о сути музыки высочайшего порядка, музыки, время которой пришло, так что с самого начала семнадцатого века до середины восемнадцатого века она шла, пусть этого будет достаточно для начала, вместо более точного обозначения, так как вы не можете ожидать от меня дат, я вообще не верю в даты, вещи перетекают друг в друга и вырастают друг из друга, все это движется как-то подобно щупальцам, так что нет никаких определенных эпох или других подобных глупостей, мир слишком сложен для этого, потому что только подумайте, где начинается случайность и где она кончается, вот и все, нет смысла искать даты или границы эпох, оставим все это экспертам, тем, кто либо слабоумный, либо упрямый всезнайка —
те, кто благодаря своему положению, вместо того чтобы просто сказать, что произошло, что в значительной степени произошло между этими двумя обозначениями времени, — могли бы трубить на весь мир, что музыка, история музыки действительно имеет вершину, от которой она не идет дальше, или, вернее, идет, но это только и исключительно так называемое печальное падение, потому что затем не происходит ничего другого, кроме медленной деградации формы, так что, может быть, правильнее выразиться так, что все это даже не грустно, а жалко, насмешка, долгая, затянувшаяся вульгарная церемония, но нет, те, кто принимает участие в этом вечно крикливом, фальшивом, низком
пропаганда, вдалбливая нам, что музыка, как и искусство вообще, есть наука, и вообще, что культура и цивилизация только таким образом продвигаются вперед, начиная с какой-то смутно обозначенной причины, и притом снова и снова превосходит себя, то есть развивается и, по их представлениям, достигает все более и более высоких уровней; смотрите на них как на людей, которые, одним словом, существуют для того, чтобы вводить вас в заблуждение своим престижем, и которые не только молчат, но и пытаются явно пре-кратить, ан-ни-цировать тот факт, что история музыки имеет свою вершину, после чего вся история музыки, summa summarum, начинает приходить в упадок, в конце концов она просто бросается в пошлость, замаскированную под кризис, и тонет в каком-то грязном липком потоке, но довольно об этом, давайте лучше поговорим о том, как я оказался во всем этом; может быть, было бы интересно, если бы мы на мгновение остановились на небольшом анекдоте, ведь я, конечно, тоже в курсе — хотя я и не профессиональный лектор, если не считать этих выступлений, организованных районной библиотекой, посредством которых, строго между нами, я просто пытаюсь пополнить свой скудный доход, — я прекрасно понимаю, что время от времени требуется небольшое облегчение, небольшой личный штрих, как говорится: удачно подобранная шуточная фраза, немного материала, почерпнутого из опыта, и в данном случае я предложу лишь краткий отчет об одном дне в офисе, куда я иногда захожу как досрочно вышедший на пенсию пенсионер, то есть о том дне, когда, вместе с, может быть, тридцатью такими же архитекторами, я совершенно бессмысленно занимался своим делом, склоняясь над бессмысленным архитектурным чертежом бог знает сколько раз, и коллега, сидевший рядом со мной, возился с маленьким карманным радиоприемником, лежащим на столе, наконец остановился на одной определенной станции и оставил там ручку настройки, и это, это случайное движение, которым палец моего коллеги остановил ручку настройки именно на этом момент, был роковым, я не преувеличиваю, он оказал на меня роковое воздействие, потому что оттуда начали раздаваться звуки, конечно, в ужасном качестве и не
впервые в жизни, но слышимая мной впервые в жизни, безупречная, красноречивая мелодия, произведенная на струнах, вместе со второй безупречной, красноречивой мелодией, а затем с еще одной, и эта мелодия-архитектура, став удивительно сложной, создана с ведущей партией высоко наверху, такая душераздирающая гармония, вызывающая во мне такую радость, в этом большом, бездушном, мрачном архитектурном ангаре, под флуоресцентными лампами, что я просто затаил дыхание; ну, я остановлюсь здесь, хотя я помню с точностью каждое мгновение того дня, и, конечно, также, какая музыка дрожала, трещала, скулила прямо рядом со мной: Оратория Кальдары, одна из арий для Санта Франчески Романы, это была Si Piangete Pupille Dolente, и таким образом я теперь попутно выдал, что вошел в барокко через маленькую боковую калитку, если можно так выразиться; сказал он и затем снова поправил подтяжки правой рукой, и это ему удалось лишь с трудом, потому что брюки его, несмотря на подтяжки, то и дело норовили сползти под живот, свернувшись толстыми складками, а другой рукой он потянулся за стаканом воды, поставленным на стол позади него, куда он, придя, бросил и пальто, во время чего восемь человек — шесть старух и два старика, составлявшие здесь, в сельской библиотеке, мужественную аудиторию этой совершенно непонятной лекции под названием «Полтора века неба», — получили еще один случай рассмотреть пожилого джентльмена, приехавшего из столицы, и определить, что у него, естественно, было много странных черт: невысокое, полное, податливое телосложение, несколько прядей волос, зачесанных на правую сторону лысеющей макушки, мягкий дряблый двойной подбородок, свисающий на грудь, или его голос, звучавший так, словно кто-то пытался выскребать остатки рагу из кастрюли металлическая щетка и старомодные очки с черной пластиковой оправой, которые могли оказаться на нем только по ошибке, потому что они были
настолько большой, что скрывал всю верхнюю часть лица, словно очки для подводного плавания, но на самом деле внимание местных жителей привлекал его живот, потому что этот живот с тремя колоссальными складками недвусмысленно посылал всем сообщение о том, что у него много проблем, неудивительно, что он постоянно поправлял резинки на брюках, как человек, который сам им не доверял, или как человек, чье доверие к ремням постепенно и осторожно росло, но снова и снова терялось, так что почти хотелось ему помочь, потому что все чувствовали, как эти брюки непрерывно, беспрестанно сползали вниз по этим трём толстым складкам жира, к бёдрам, сомнительно, что какие-либо брюки могут быть полезны с таким животом, и чтобы этот живот вообще мог быть полезен каким-либо брюкам, так что одним словом, слушающая публика, состоящая из восьми человек, была без исключения озабочена этими брюками, этими подтяжками и этим животом, ибо они не поняли ни единого слова из того, о чем говорил владелец кишки, и, более того, этот человек говорил без пауз, ни разу не понизив голос и не повысив его, не смягчив и не усилив его, и не было ни пауз, ни остановок, ни отдыха, ни терпения, он просто говорил, говорил и говорил, он поставил стакан с водой обратно на кафедру, взятую в соседней школе, и сказал: ну что ж, давайте перейдем к делу и возьмем один из шедевров Иоганна Себастьяна Баха, Quia Respexit Humilitatem из Magnificat, в которой величайший музыкальный гений всех времен в арии для альта создал своего рода соединение боли и смирения, скорби и мольбы, явно вызванное небесным увещеванием, которое само по себе может служить здесь достаточным примером, было бы достаточно упомянуть только об этих небольших отдельных композициях, чтобы мы пришли к мгновенному пониманию сущности барокко, всей этой эпохи, поскольку это наша сегодняшняя тема,
Барокко, и это то, о чем я говорил до сих пор, и это то, о чем я буду продолжать говорить, ибо я утверждаю и могу доказать, что именно через барокко музыка достигла той божественной возвышенности, о которой я упоминал ранее, откуда не было пути дальше; и все же, поскольку ее можно было поддерживать лишь краткое время — то есть, поддерживать ее было невозможно — ибо та звезда внутри нас, которая могла бы ее поддерживать, неизбежно угасла, эта звезда погасла, ее гении канули в лету, те, кто пришел после, превзошли их, превзошли так называемый музыкальный мир барокко, потому что именно эту фразу используют эксперты, они «превзошли» их, что само по себе является скандальным выражением и идеально выдает, с кем мы здесь имеем дело, что за персонажи используют такие обороты речи, потому что что это значит, превзойти их — превзойти Монтеверди, может быть?! превзойти Перселла?!
превзойти Баха?! — и все же, чтобы превзойти их, нам следовало бы превзойти их, не слушая их, — но этот проклятый XVIII век, эти проклятые последние десятилетия, все отравили и все разрушили, и заставили всех сомневаться, следует ли им слушать слова души — или разума, как они выражаются, разума, — теперь кричал лектор, и не было никого в зале, кто не чувствовал бы, что великий гнев дрожит в его голосе, даже если они все еще не имели ни малейшего понятия о смысле этого гнева, — и разума, кричал он снова, и превзойти — он повышал голос все больше и больше, так что наиболее робкие из слушателей начали украдкой поглядывать на выход, ибо все это — говорить в таком ключе — не просто низость, а беззаконие, ибо они, знатоки, прекрасно знали, кого они могут почтить в этом Монтеверди, этом Перселле и этом Бахе, они точно знали, и все же они все еще говорили о том, как время прошло мимо них, они объявили это в унисон, как будто время могло пройти за пределы чего-то, для чего посредником является вечность — Высочайший Бог на Небесах — лектор поднял обе руки к
потолок, свежевыбеленный не так давно, он поднял руки и яростно начал их трясти, так что, значит, после Монтеверди, после Пёрселла, после Баха, появится кто-то, кто будет большим гением в музыке? — или как?! — так кто же пришел после них?! — Я вас спрашиваю, — спросил лектор, теперь уже опуская руки, и публика действительно почувствовала себя неловко, потому что казалось, раз он смотрит на них, что это они и есть причина этой проблемы, что это на них он сердится, говоря: может быть, вы думаете о Моцарте?! об этом вундеркинде?! который был способен на все, равно как и на свою противоположность, вы думаете об этом гении приятности?!
— обаяние этого, несомненно, потрясающего шоумена?! —
этот поистине ослепительный артист развлечений?! — в этот момент один или два человека из аудитории попытались неуверенно показать «нет» своими головами, кто они?! — никогда они не подумали бы ни о чём таком, никогда бы это даже не пришло им в голову, они могли бы осторожно показать это своими головами, лектор уже был охвачен рвением и продолжал говорить нет, это не его обязанность, и особенно не здесь, в контексте такой лекции, — высказывать свои мнения и анализировать тех, кто пришел после этого Монтеверди, этого Пёрселла, этого Баха в классическую эпоху, в его задачу вообще не входило клеветать на них —
хотя он мог бы оклеветать классическую эпоху или пуститься в нападение, хотя он мог бы нападать на романтиков и так далее; вместо этого его задачей здесь, по его мнению, было хвалить то, что можно хвалить, и музыка барокко безоговорочно попадала в эту категорию; именно, только она и принадлежала к этой категории; потому что только это было достойно похвалы, к чему ему теперь было важно добавить, сказал он, что он, прежде всего, хотел бы поделиться своими восприятиями относительно вокальной музыки барокко; он не в каждой своей лекции говорил только об этом, но сегодня да, может быть, потому, что в центре анекдота, который он выбрал для этой лекции, была вокальная пьеса,
ария, которую Кальдара написал для некоего меццо-сопрано, возможно, именно здесь он мог выдать, что хотя он не всегда говорил о вокальной музыке барокко, когда он говорил о ней, как сегодня, он делал это с величайшим удовольствием, потому что было что-то в человеческом голосе, что он любил больше всего остального, если мелодия звучала на этом, человеческом голосе; и если ему приходилось выбирать между этим или тем, если он слышал мелодию на определенном инструменте, он вместо этого в одно мгновение выбирал человеческий голос, было что-то в нем, человеческом голосе, в культурном человеческом голосе, выражение которого было для него таким могущественным очарованием, незаменимым никаким изумительным инструментом, будь то клавесин, скрипка, альт, гобой, валторна, церковный орган или даже все они вместе взятые; ничто, но ничто не могло достичь того же уровня, что и культурный человеческий голос, и если бы они остановились здесь, то ему пришлось бы сделать личное замечание, что в этом жанре именно культурный женский голос произвел на него наибольшее впечатление, драматическое сопрано, темный альт, всегда обладали, так сказать, внутренней силой, которую трудно объяснить; в любом случае, ситуация была именно такой, так что рай для него был, когда этот орган, этот клавесин, эти скрипки, альты, гобои, валторны и так далее звучали одновременно, возвышая над собой этот определенный изысканный женский альт, ну, когда они были все вместе, вот так, он наполнялся невыразимым счастьем, в такие моменты он чувствовал что-то вроде старообрядцев Православной Церкви, когда они целуют икону Девы Марии с Младенцем, или как японский монах дзен в кюдо дзё, когда он выпускает стрелу из своего лука в цель, в самом деле и по-настоящему, он не преувеличивал, не думал образно: никогда он не чувствовал непосредственной близости присутствия Бога из какого-либо другого вида искусства, он никогда не получал этого, никогда не находил этого ни в каком другом виде музыки, ни в музыке, которая была до, ни в музыке, которая была после, только, только из
Барокко; представьте себе теперь фантастически пестрый музыкальный мир Европы того времени: сущность музыки звучала сотней способов, и с нашей точки зрения она звучала одновременно, потому что сущность музыки — это барокко; и вот он перечисляет, кто и когда, произнося имена одно за другим: Рейнкен, Порпора, Фукс, затем Шарпантье, Паизиелло, Бём и Шютц, затем Букстехуде, Конти, а величайшие — Вивальди, затем Гендель, затем Пёрселл, затем Джезуальдо, затем Иоганн Себастьян Бах?! — но только представьте себе рядом с ними бесконечную вереницу музыкальных лакеев, поистине сотни, возможно, тысячи, которые жили и поддерживали барокко своими произведениями, от английского двора до вилл итальянских князей, от замков Франции до замков Венгрии, потому что это было так, музыка барокко заполнила те приблизительно сто пятьдесят лет, которые ей были отведены, вы можете услышать одно непрерывно звучащее произведение музыкального искусства — чудесные интонации, чудесные гармонии, чудесные композиции и мелодии — если я вспоминаю об этом, сказал он, если я представляю себя во времена барокко и слышу первые несколько тактов «Страстей по Матфею», когда оркестр становится слышен, я задыхаюсь от слез, и я могу понять, я действительно понимаю, как даже один композитор более поздней эпохи, который на исполнении «Страстей по Матфею» не смог сдержать слез и жил в течение нескольких дней в мучительном экстаз, да, я могу понять, потому что я тоже переживал это каждый раз, когда, например, я слышу спокойное исполнение «Королевы Индии» или великого Мессии; спокойно, я говорю, сказал лектор, и эта формулировка здесь не случайна, потому что я ужасно, невыразимо страдаю, когда один из этих Карлов Рихтеров, один из этих грубых дилетантов сует свою уродливую морду в барокко, потому что эти люди уничтожают все, что есть барокко, потому что они так мало понимают, что унижают все, что есть барокко, это ужасно, когда они портят произведение искусства
это служит им добычей, но что еще ужаснее, так это то, как они ее портят, тут у меня нет слов, потому что они играют Баха, как если бы играли Бетховена, что в конечном счете и есть настоящий скандал, таких персонажей следовало бы изгнать из оркестрового мира барочного исполнения, или их следовало бы просто запереть в тюрьме, это было бы самое подходящее, потому что тогда они в принципе не смогли бы добраться ни до какой музыки, не говоря уже о том, чтобы бичевать барокко своими грязными руками и бесчувственными душами; исполнение, одним словом, должно быть спокойным, нет сомнения, что дух барокко присутствует только в случае спокойного исполнения; затем оно появляется, затем оно звучит, затем оно покоряет, разбивает сердце вдребезги, сбивает с ног, и это значит, что в выборе дирижера не может быть допущена ошибка, так что — если принять во внимание обстоятельства сегодняшнего дня — то грубоватый Арнонкур НЕТ, а Кристи ДА, воздушная Бартоли НЕТ, но Киркби ДА; затем ослабленная Магдалена Кожена НЕТ, но Дон Апшоу ДА, так называемый Барокко Камерный оркестр Цугдорфа НЕТ, но Les Arts Florissants ДА; Одним словом, при безупречном выборе мы можем достичь уровня, на котором барокко начинает звучать, настолько, насколько сегодня барокко может заставить себя услышать, потому что даже это не так самоочевидно, ведь только подумайте, если вы послушаете Scherza Infida из «Ариоданта» Генделя с Дэвидом Дэниелсом под управлением сэра Роджера Норрингтона, записанную в студии EMI Abbey Road, или даже нет, давайте оставим это, это недостаточно очевидно
— потому что это на самом деле слишком — но предположим, что вместо этого вы пошли бы на представление Ариоданта, где барокко появляется, без своего собственного мира — поскольку мира барокко больше нет, потому что в хаосе и распаде этого ужасного восемнадцатого века, как уже упоминалось, он пришел в упадок — вот вы сидите в зале и перед вами, скажем, Ариодант с Лоррейн Хант в Штадтхалле во Фрайбурге, но напрасно Лоррейн Хант та самая, напрасно
Барочный оркестр Фрайбурга — вот он, тот самый, ни Генделя, ни Ариоданта там нет, только память о них, ибо барокко там нет, весь мир уже стал антибарочным, театр антибарочный, занавес антибарочный, сцена, театральные ложи, публика, сам Фрайбург антибарочный с его бесчисленным количеством вонючего пива и со всеми этими бесчисленными вонючими туристами, и вся Европа антибарочная, нет ни одного уголка во всей Европе, где бы эта антибарочность не ощущалась, только уничтожение чего-то, чего уже даже не существует, продолжается и продолжается, ибо так называемые барочные музыкальные представления продолжают появляться одно за другим, и они не вызывают, а вместо этого разрушают суть барокко, записанную в партитурах, едва оно началось, как все уже разрушено, так что человеку действительно нужно огромная способность читать в вещах, невероятное воображение, нечеловеческая выносливость, беспримерное терпение, и я чуть не забыл, сказал лектор, что сверх всего этого ему нужна невероятная удача, чтобы время от времени ловить случай, когда при всех этих дарованиях барокко может коснуться его время от времени; и все же эта сосредоточенность, это терпение, эта настойчивость того стоят, если на таком исполнении музыки барокко — как, например, с Лоррейн Хант в Штадтхалле во Фрайбурге — человек может уловить в себе хотя бы тень, ибо ничего большего невозможно, сущности барокко; тогда этот человек примет участие в таком опыте, в такой встрече, которая дарует ему истинную силу, если можно так сказать — лектор, казалось, на мгновение задумался — истинную силу жить, потому что тогда жизнь без барокко не будет столь мучительной, после одной-двух встреч с тенью сущности барокко, произошедших благодаря огромной удаче — благодаря бесчеловечным усилиям Лоррейн Хант и Фрайбургского барочного оркестра — человек, шатаясь, выходит из театра, зажимает нос
липкий запах пива и туристов, он может быть уверен, что божественная сфера по крайней мере существует, он может быть уверен —
с глубокой и искренней благодарностью Лоррейн Хант и Фрайбургскому барочному оркестру — за то, что барокко существовало по крайней мере когда-то как живая реальность, записанная для нас и исполняемая, но в то же время это реальность настолько хрупкая, что ее слишком легко исполнить, и мы исполняем ее при первой же возможности, как только можем, и постоянно, мы играли все это целиком, как если бы ставки были в покере, и мы можем считать это нашим величайшим счастьем, если — и на этот раз с благодарностью и признательностью Лоррейн Хант и Фрайбургскому барочному оркестру!
— мы можем, шатаясь, выйти из концертного зала и бродить среди зловония пива и туристов, однако с тенью барокко в наших сердцах, о которой я просто не могу не повторять, что именно в барокко музыка, созданная людьми, достигла своей вершины, и если в начале я обещал, что не буду просто читать лекции вслух, не буду просто болтать без умолку, а действительно подтвержу, что это правда, то теперь пришло время мне это сделать, ибо вы уже достаточно услышали подробностей, я коснулся того и этого, но настоящее подтверждение ждет, которого вам, конечно, не следует ждать, сказал гость, снова дергая за зажим для подтяжек с левой стороны, чтобы проверить, держится ли он еще, так как только что он почувствовал, что эта сторона немного неуверенна, вам не следует ждать, повторил он, какой-то сложной, сногсшибательной демонстрации музыкальных элементов, я, если вы позволите, пропущу это и вместо этого попытаюсь сделать свои мысли более краткими, которые затем будут содержать это подтверждение, а именно, они привлекут ваше внимание к тому, что происходит в самые первые мгновения звучания данного произведения; я прошу вас тогда очень любезно, пожалуйста, закройте глаза, позвольте себе войти в дух, как, скажем, вы слышите первые такты Страстей по Матфею, первые тридцать два такта, когда два оркестра — как вы
знаете, есть два оркестра, два хора, две стороны, вступающие в темный, закручивающийся, трагедию, боль, окончательность — первые тридцать два такта, я вас спрашиваю, — обратился лектор к своей публике, подняв обе руки, словно благословляя их, он высоко поднял голову, закрыл глаза и ждал, но тщетно, потому что, когда он проверил, делают ли они то, о чем он их просил, лишь прищурившись между веками, чтобы они не заметили, он посмотрел на них и увидел, что тем временем его слушатели, состоящие из восьми человек, совершенно измотались, даже не думали больше о его подтяжках, ничто их больше не интересовало, и поэтому они отказали ему в просьбе, по крайней мере, он так думал, что они отказали, они просто не обращали внимания, потому что уже давно стали неспособны ни на что подобное, то есть вести себя как люди, которые наблюдают за тем, что здесь накапливается, так что они не смогли закрыть свои глаза, и поэтому они сделали это только тогда, когда приглашенный оратор, на мгновение прервав поток своей речи, бросил на них такой дикий взгляд, что они немедленно поняли, чего он от них хочет, и все быстро закрыли глаза; там сидели восемь человек из аудитории, и они совершенно не понимали, почему, но они ждали с закрытыми глазами, что будет дальше; после долгого молчания — потому что лектору тоже нужно было немного времени, чтобы вернуться к своему ходу мыслей — он заговорил снова, и все вздохнули с облегчением, потому что оратор продолжил именно с того места, на котором остановился всего мгновение назад, спрашивая: вы слышите? вы слышите эту темную силу? эту ужасающую красоту? эту угрожающую спираль, когда отдельные мелодии, кружась друг над другом, обрушиваются на весь оркестр, словно бурные морские волны?! да — он повысил голос — как непостижимое, бездонное, таинственное море с его волнами, вздымающимися вверх, все здесь, начало, это очевидно сразу, совершенная, сложная, ослепительная гармония, интенсивность музыкального
резонанс, никогда не достигавшийся до этого и никогда больше после, тот, кто слышит это, не нуждается ни в каких доказательствах, что это музыка высочайшего порядка, потому что сама музыка и есть доказательство, тот, кто слышит это, услышит гармонию голосов, как никогда прежде, собранных в таком богатстве, услышит в этой гармонии загадочную свободную красоту ведущей партии, и так говорит сердце — оратор ударил свое сердце правой рукой — так называемое доказательство; сердце говорит это, ибо это нечто, чего никогда не чувствовалось больше нигде, ни до Страстей по Матфею, ни после Страстей по Матфею, и вы должны понимать это так, конечно, не до барокко, ни после барокко, но если вы хотите, сказал он и снова немного повысил голос, это можно выразить и так: что ни в каком другом случае мы не можем говорить о таком виртуозном знании искусства музыкальной композиции, о виртуозности этой радужной многогранности, о таком необыкновенном виртуозном единстве музыкального языка, о таких ясных мелодических контурах, о таком беспримерном искусстве контрапункта, как исполнение музыкальной лаконичности, усвоенной у Вивальди, о ткани, сотканной таким непревзойденным образом внутренних частей, и вообще о такой утонченности гармоний, не выведенной ни у одного предшественника, как в случае с Бахом; точно так же, как мы никогда не можем даже говорить о законченном произведении его, а только о своего рода постоянно разрастающейся музыке, которая будет исправляться, обогащаться, редактироваться, выстраиваться, улучшаться снова и снова, музыке, которая только указывает путь к совершенству, но не тождественна ему, так что когда речь идет о Бахе — и так будет до конца этой лекции, сказал он, — ибо если сущность музыки есть барокко, то сущность барокко есть Бах, в нем воплощено в одном все, что присутствует, в рассеянном виде, в Вивальди, Зеленке, Рамо, Шютце, Генделе, Пёрселле, но также присутствует частично в Кампаре, Чимарозе, Альбинони, Порпоре, Бёме, Рейнкене, но в целом и целиком, только и исключительно присутствует в единственном гении барокко,
и таким образом, музыки, и в целом, Иоганн Себастьян Бах
— непостижимо, как все то, что представляет собой Иоганн Себастьян Бах, могло возникнуть, необъяснимо, если мы слышим эти первые такты из «Страстей по Матфею», когда хор звучит с широкой, бурной силой, все сметая по мере своего подъема, становясь все более запутанным, все более богато сплетенным, а именно, как чудо —
этот Иоганн Себастьян Бах прямо перед нашими глазами, в каждом отдельном произведении, и в этом случае — в «Страстях по Матфею» —
также звучит, рождается и снова рождается, потому что мы слышим, мы должны верить, и это то, что так невероятно, но мы слышим это, да? мы слышим небесную тяжесть этих голосов, падающих в бесконечной плотности, падающих вниз оттуда сверху, как снег, и вот мы там, в этом пейзаже, и мы изумлены, и у нас нет слов, и наши сердца болят от чудесной красоты всего этого, ибо барокко - это произведение искусства боли, ибо в глубине барокко есть глубокая боль, точнее, в каждом аккорде каждого отдельного музыкального произведения, созданного барокко, в каждой отдельной арии, каждом отдельном речитативе, каждом хорале и мадригале, каждой фуге и каноне и мотете и в каждом отдельном голосе скрипок, альтов, фаготов и виолончелей, гобоев и валторн, эта боль там, и она там также, если на поверхности предлагается своего рода триумф, спокойствие, возвышенность, радость или хвала, каждый отдельный голос говорит о боли, о той боли, которая отделяет его, Иоганна Себастьяна Баха, от совершенства, от Бога, от божественного, и которая отделяет нас от него; а именно, барокко - это форма искусства смерти, форма искусства, которая говорит нам, что мы должны умереть; и как мы должны умереть: это должно быть в тот самый момент, когда барокко звучит в музыке, потому что мы должны были бы закончить там, на вершине, а не позволить всему случиться так, как оно могло бы быть, и затем лгать, выпаливать эту болезненную ложь и учиться тому, как восхищаться такой музыкой, как этот Моцарт или тот Бетховен, или чем бы это ни было, всеми этими всё более скромными талантами, теми всё более
заурядные фигуры, были способны выдумать что есть мочи, воздавать наши восторженные приветствия сочинению Волшебной флейты, или той ужасной Пятой или Девятой, или изумляться тому, что можно услышать ужасного Фауста, эту безвкусную Фантастику, не говоря уже о самом отвратительном из всех, об этом императорском преступнике по имени Вагнер и его ревностных сторонниках, давайте даже не упоминать об этом, потому что, если я только подумаю об этом, — лектор покачал головой, выражая свое недоверие, — меня одолевает не стыд, не сознание унижения, а скорее темное желание убийства, потому что этот больной мегаломаньяк беспрецедентной некомпетентности обеднил музыку именно в той стране, где действовало барокко и великая фигура барокко, Бах; темное желание, если подумать, повторил он и посмотрел на аудиторию, и было очевидно, что он уже давно не занимался с ними и не смотрел на них, потому что, казалось, был потрясен этой публикой: публикой, то есть той, которая просто сидела в комнате, сгорбившись, совершенно опустошенная, не смея убежать, чьи надежды на то, что когда-нибудь эта лекция может закончиться нормально, давно угасли, и, более того, эти восемь человек — шесть старушек и два старика — дошли до такого состояния полнейшего изнеможения и отречения, как те, кто сдался, кто больше даже не предлагает, даже не предполагает никакого возможного конца, они просто ждали того, что должно произойти, потому что после этого придет и надежда — и это было написано на их лицах — надежда, что наступит момент, когда все в сельском Доме культуры получат сигнал о том, что их гость, этот гость из столицы, закончил свою лекцию о музыке; и когда спустя добрых десять минут, что, мягко говоря, было равносильно тому, что прошло два часа, наступил этот момент, никто не сдвинулся с места, потому что никто не мог в это поверить, ибо надежда, будучи бесполезной, пробуждается лишь медленно, однако то, что могло бы дать им повод для надежды, уже здесь, пусть даже только в последние десять
минут они уделили больше внимания: ведь лектор как раз сейчас грозится вернуться к анализу отдельных произведений, а именно, сейчас самое время вызвать, быстро, но немного беспорядочно выбирая из самого возвышенного: арию для альта, начинающуюся с «Bereite dich, Zion», из Рождественской оратории; арию для сопрано из Magnificat, «Quia respexit humilitatem»,
BWV 243; а также из часто упоминаемых Страстей по Матфею, ария, также для альта, «Erbarme dich, mein Gott», но затем он поджимает губы, он мог бы это сделать, но не собирается, поэтому соответственно он отказывается от вызывания
«Bereite dich, Zion» и «Quia respexit humilitatem», а также «Erbarme dich, mein Gott» и, видя и осознавая, что он немного зашел слишком далеко, и призывая свою аудиторию слушать только музыку барокко, теперь он прощается с ними самыми подходящими для этого времени и места словами, то есть теперь он цитирует величайший шедевр собора боли, наиболее близкого его сердцу, говоря так:
O selige Gebeine,
Seht, wie ich euch mit Buß und Reu beweine, Daß euch mein Fall in solche Not gebracht!
Mein Jesu, gute Nacht!
он цитирует его; гость слегка наклонил голову, так сказать, на прощание: он цитирует его и оставляет его дух здесь; затем он потянулся к своему пальто, брошенному на стул, поднял его, и так же медленно, как он начал застегивать его, он добрался до двери комнаты, и, к величайшему изумлению все еще недоверчивой, вытянутой публики, он оглянулся со слезами на глазах, затем он помахал один раз, поправил свои огромные очки, вышел, закрыв за собой дверь, и наконец они все еще слышали снаружи, когда он уходил, как он еще несколько раз кричит им в ответ, говоря mein Jesu, gute Nacht! Mein Jesu, gute Nacht!
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ПРОСТО СУХАЯ ПОЛОСА НА СИНЕМ НЕБЕ
Он стоит в очереди: перед ним ещё пять человек, но не это его нервирует; он успеет на свой поезд, не поэтому, и, собственно, сказать, что он нервничает, — это даже не совсем точно передать его состояние, потому что он производит впечатление человека, потерявшего рассудок: глаза его горят, они безумно блестят и в то же время совершенно неподвижны, как у дикого зверя, готового прыгнуть в последний момент перед атакой, гораздо лучше, если никто в них не смотрит, и никто в них не смотрит, и кто бы ни встретился по несчастью со взглядом прославленного художника —
те, кто стоит перед ним, не смеют даже обернуться, а те, кто позади, стараются отвернуться — этот взгляд невозможно выдержать, так как совершенно очевидно, что господин Кинцль вне себя, очевидно, что совсем немного безобидного — ничего не будет достаточно, и господин Кинцль немедленно взорвется, набросится на кого угодно, поистине как бесконечно разгоряченный зверь, как дикий зверь, окруженный явно более сильной силой, когда любое сопротивление безнадежно, вот почему он такой, какой он есть, и это то, что все видят в нем этим ранним утром 17 ноября 1909 года, все, кто стоит в очереди за билетом на экспресс номер один.
•
Он понятия не имеет, почему они так на него смотрят, он был бы только рад сбить их всех с ног, разбить все эти любопытные фигуры на множество кусков одним ударом кулака, как они могли даже вообразить, что они могут сделать это, что они могут напасть на него вот так, с этим агрессивным идиотским взглядом снова и снова, о чем они только думают, он стискивает зубы, как долго он сможет выдерживать такое грубое вторжение в его траур, потому что никто не может утверждать, что он не знает,
со вчерашнего дня весь город только об этом и говорит —
от последней булочной до первого салона, от О-Вив до Рю де Гран — весть разнеслась повсюду, и вот эта наглость, он сжимает кулак в ладони, перед лицом своего траура, совершенно непростительное, нестерпимое, предательское вторжение, и эта проклятая очередь движется так медленно, какого черта этот кассир так долго возится с этими проклятыми билетами, а перед ним ещё пять человек, чтоб им небо над головой, сколько же ему тут стоять, поезд скоро отходит, и вообще он даже не уверен, стоит ли ему идти, в самом деле, не лучше ли свернуть с этой проклятой очереди и пойти домой, и оставить всё как есть?! — потому что тогда ему, по крайней мере, не пришлось бы видеть эти скользящие лица, потому что тогда ему, по крайней мере, не пришлось бы постоянно бояться, что в конце концов какой-нибудь идиот, обдумав все, сочтет себя обязанным подойти к нему и, повернувшись к нему, выразит свои соболезнования, ну, нет, не то, говорит себе Кинцль, если кто-то здесь, среди этих людей, осмелится даже попытаться это сделать, то он не задумается ни на мгновение, а схватит его и, не сказав ни слова, убьет насмерть; любого, кто даст хотя бы малейший намек на что-то подобное, одним ударом, он не задумается ни на секунду — в самом деле.
Гектор принёс весть в сентябре, но тогда уже ничего нельзя было сделать: ничего нельзя было сделать во всём мире, данном Богом, потому что нет от этого лекарства; все умирают: умер его отец, умерла его мать, умерли все его братья, сёстры и родственники, а теперь умер и Августин, и теперь у него нет никого из прошлого, только Гектор из Августина, потому что Августин умер, и с этим прошлым умерло, она тоже лежала лежа, со вчерашнего дня; все лежали лежа, все ложились однажды, и ничего от них не оставалось, только сухая полоска на синем; тот, кто оставался, не хотел с этим мириться, даже не мог этого сделать, всё устроено так, что тот, кто оставался, не мог этого вынести, он знал, он сознавал,
что, ну, Августина умерла, его старая возлюбленная, которая всё знала, которая знала, кем он был когда-то, и которая в конце концов подарила ему дорогого Гектора, и эту Августину, его бывшую Августину уже изъедают черви, её больше нет, и она уже стала лишь горизонтальной полосой на синем небе, и так же были здесь все они, в сущности, все те, кто здесь с ним, — он огляделся вокруг, — все мертвы, вот стоит куча мертвецов на синем небе, думает про себя Кинцль, но что ещё хуже, так это то, что эти пять человек всё стоят перед ним, а там, за билетной кассой, стоит эта дряхлая какашка, которая не способна выдать ни одного билета, это уже очевидно, билетов здесь не будет, поезд уходит, а они останутся здесь, эта куча мертвецов, здесь, на Женевском вокзале, окончательно погибнув в деле, которое казалось простым, 17 ноября 1909 года, когда уже в самые первые минуты они оказались в безвыходном положении, пожелав купить билет на поезд из Женевы в Лозанну.
Пейзажист сталкивается не с пейзажем, а с чистым холстом, а именно с тем, что писать ему нужно не пейзаж, а картину, и он уже много раз это заявлял, он начинает грызть усы от ярости, но что ж, он уже много раз это заявлял, совершенно напрасно, однако; люди думают, что он пишет так много пейзажей, потому что это благодатная тема для холста, они думают, что то, что они видят, прекрасно, но они просто слепы и не видят, что это не прекрасно, а что это — всё, но он повторяет это снова и снова напрасно, и, главным образом, он пишет напрасно, никто, глядя на одну из его картин, не видит, что он не просто художник, а нечто гораздо большее: пейзажист, из тех, кто не может делать ничего другого, кроме как писать пейзажи: то есть это так, если на холсте есть какой-то пейзаж, но также — и в той же степени — если есть фигура, так что, ну, то, что может написать пейзажист, всегда, в этом смысле,
пейзаж, и ничего больше, исключительно пейзаж, даже если есть фигура, он никогда не мог этого достаточно повторить, и он никогда не мог достаточно нарисовать, но теперь он ничего не говорит, он просто пишет, потому что зачем что-то говорить, все равно никто не понимает, лучше молчать и писать, не ожидая, что богатые клиенты последуют за ним, как они никогда этого не делали раньше — только в Париже и Вене, может быть, да, может быть, там; здесь же нет, и это даже не удивительно, если человек оглянется вокруг — этот мир никогда не меняется — в Женеве и Берне, и Золотурне, и Цюрихе вся эта духовная оцепенение раз и навсегда доказало, что оно вообще ничего не способно понять, потому что они никогда не давали себе труда думать вообще ни о чем, и никогда не могли, по крайней мере, здесь; он мог бы хорошо писать среди этих фигур все более внушающие благоговение полотна к последнему, великому, космическому концу, здесь же это было совершенно безнадежно; прежде, до сих пор, они не понимали и не покупали картин, теперь они всё ещё не понимают и покупают картины, так что, ну, изменилось только это: теперь он не беден, а богат; неизменно и в полной мере он, однако, был — один, именно тогда, когда мог бы поверить, что этому бесплодному заблуждению пришёл конец, потому что нет, конца не будет, они никогда не поймут даже, что значит писать пейзаж, стоять перед сценой, и тогда неважно, будет ли это сцена Граммона или Августина на смертном одре, стоять там, смотреть на эту жизнь, уходящую навечно в смерть в человеческом и природном пейзаже, и изображать то, что перед ним, когда он поднимает взгляд от чистого холста: вот и всё — кому он должен это объяснить?! может быть, этим людям на вокзале, которые только и способны, что растоптать его траур?! снова оскорбить его?! ибо если есть кто-то вообще, ну, он действительно не может рассчитывать на то, что они проявят хоть какое-то уважение, теперь в этом трауре он должен молчать, он должен молчать и
продолжайте рисовать все, чем был Августин, и чем он будет, и что от Августина останется.
Она лежала, откинувшись на спину, и он сдернул с нее простыню, чтобы увидеть, во что превратился Августин, когда сердце его, разбитое болью, почти остановилось в груди; он сдернул простыню, потому что привык делать это и в других случаях: когда он сидит на склоне Граммона или в Шебре, на высотах Сен-Пре, и его мозг, его душа совершенно напряглись, он сдергивает простыню с пейзажа и принимается смотреть поверх чистого холста, затем равномерно, слева направо, толстой кистью или, все чаще, самим мастихином, брать синий, фиолетовый, зеленый и желтый, а именно, когда начинает работать на холсте или чтобы сделать его еще более плоским; уже много лет он пишет одну и ту же картину, где меняется только холст, но картина почти всегда одна и та же, где и цвета, и параллельные плоскости, и пропорции неба, воды и земли на картине, по сути, одни и те же
— он сдернул простыню и увидел то, что осталось, то, что было, и это продолжалось долго, пока он наблюдал своим напряженным мозгом; пока он не смог разгладить простыню обратно; и он чувствует, как не только его сердце, но и его разум разбивается от потери, потому что он должен думать, и его разум почти разбился в размышлениях за весь предыдущий вечер, который он провел рядом с мертвой женщиной, и он снова разобьется, решает он своим грохочущим мозгом здесь, перед билетной кассой, ибо насколько он знает, что он действительно находится в непосредственной близости от того, что видит, он все еще не видит этого в его окончательном виде на этой картине — его сущность, сконструированная согласно уже незыблемым принципам — он знает, что ему еще нужно что-то изменить, может быть, желтый должен быть немного грязнее, может быть, синий немного резче, что-то каким-то образом должно быть изменено по сравнению с тем, что было до сих пор, с Женевским озером он движется в правильном направлении, но знать точно, куда
Теперь, что ему делать дальше, для этого ему нужны мозги в голове, и ему уже нужен билет, который он не может получить, так как он все еще стоит здесь перед билетной кассой, а перед ним все еще четыре человека.
Валентин тоже умрёт, эта мысль внезапно пронзает его, когда он стоит в очереди, Валентин тоже будет лежать, страшная мысль пронзает его, и он не сможет вынести и этого, значит, так тому и быть, Валентину тоже, этой непостижимо прекрасной, неизмеримо манящей, сводящей с ума, изысканной женщине, его нынешней возлюбленной, к которой он мчится с этой потерей и с разумом, скованным болью; она тоже кончит, как все и вся, лежа в синей полоске, падая в постель, становясь исхудавшей, ее кожа высыхает, ее лицо впадает, ее грудь впадает, и эта чудесная плоть сойдет с нее до костей, точно так же, как это было с Августином, точно так же, как с его матерью, и его отцом, и его братьями, и его родственниками в его любимом Берне, точно так же, точно так же, как с каждым мертвецом здесь, там и повсюду, но сначала придет новость, если это действительно произойдет, и застанет кого-то посреди этой ужасной жизни, и он начнет ездить к ней снова и снова, может быть, с экспрессом номер один каждый день после полудня, точно так же, как он делал с Августиной с сентября, чтобы всегда быть рядом, чтобы быть рядом с ее кроватью, изо дня в день, просто чтобы ей не пришлось умирать в одиночестве; если придет время, может быть, все будет точно так же, как с Августином — он просто стоит в очереди, перед ним все еще четыре человека, и он пытается отмахнуться от этой мысли, но это не получается — Августин и Валентин — она пульсирует в его мозгу, и он уже видит их, двоих мертвых, один на другом, вытянутых в длину, как полосы цвета на его холстах, как начало и конец бытия в Космическом Целом, два тела, истощенные до скелетов, с запавшими глазами, сужающимися носами, лежащие
вытянутые друг над другом, как вода над землей, могучее небо лежит над водой, плавая в синеве смерти.
Может быть, всё действительно происходит точно так же — Кинцль наконец-то делает шаг вперёд в очереди —
потому что каждая история повторяется, жизнь в жизнь, и в конце, конечно: смерть в смерть, думает он с омраченным лицом, ну он не художник смерти, говорит он, а жизни, и теперь он даже произносит слова вслух, почти понятно для тех, кто стоит рядом с ним, он не знает, и ему даже не интересно, слышат ли они, что он бормочет, художник жизни, он повторяет это несколько раз, жизни, которую он несказанно любит, он любил ее в Августине, и он любит ее в Валентине, вот почему он рисовал даже ее мельчайшие вибрации в течение этих долгих лет, вот почему так важно, в конечном счете, вопрос жизни и смерти, сделать самый решительный акцент на этой вибрации, в Августине и в Женевском озере, придать ей акцент, если он видит ее в местной смерти, это его задача, и поэтому он это делает, потому что это правильно, он не может поступить иначе, он должен быть художником единства, таким образом, ну, он должен предаться смерти, но ничто не может заставить его не найти места для этого простого обрывка факта, присутствия жизни, ее вечного возрождения, в зелени и золоте, — не поместить его туда, где он сверкает, он будет искать для него место, и он поместит его туда, думает Кинцль, и вот в его ужасно напряженном мозгу возникает картина из женевской ткани, написанная недавно, в которой серо-голубой цвет воды простирается к сильной, землисто-желтой полосе внизу, слоями цвета, которые следуют и отдаляются друг от друга, придавая глубину и величие сцене; затем есть противоположный берег озера, изображенный тонкой зеленой, бледно-фиолетовой и более ядовитой зеленой: все это внизу, заключено в нижней трети холста, так что затем он может написать небо в гигантском пространстве, в двух третях холста
простираясь над ним, над горизонтом дальнего берега, какой-то слабый, бледнее бледного солнечного света, падающий в золоте вместе с его клубящимся туманом, затем высоко вверху, просто чистая синева чистого неба, повторяющиеся скопления белых облаков, следующих друг за другом, соответственно, тогда, примерно двенадцать слоев, расположенных друг над другом: и с этими примерно двенадцатью слоями, расположенными друг над другом, с этими грубыми двенадцатью мертвенными параллелями, брошено туда вниз, как можно грубее: Это твой Космос, это Полное, Целое, примерно в двенадцати цветах: ВСЕ, от Кинцля — и вот — он стоит, переступая с одной ноги на другую в ряду, — это твое.
Перед ним трое, и теперь он просто не верит своим глазам, такой медлительности не может быть, старик, железнодорожный чиновник, продающий билеты за окном, отсюда он прекрасно видит, замедляет процесс всеми мыслимыми способами, после того как пункт назначения был объявлен, он неоднократно переспрашивает для подтверждения, Морж, в самом деле? Нион, да? Что ж, это замечательно, желаю вам всего наилучшего, это действительно обещает быть приятной поездкой, так что вам нужен билет до Селиньи, верно? Могу я спросить, в каком классе вагона желает ехать господин? Первый класс, это просто чудесно, демонстрация поистине превосходного вкуса, и я могу заверить вас, что это будет исключительно удобно, так что, Морж? Нион? Селиньи? Лозанна? словом, так продолжается до самого верха очереди, самыми окольными путями, снова и снова приводя к полной остановке каким-нибудь осторожным вопросом или излиянием глупостей, вдобавок к этому, как теперь понимает Кинцль, краснея от ярости, люди, стоящие перед ним, даже явно наслаждаются и ценят это, какой милый старичок, замечает кто-то с билетом в руке, отворачиваясь от стойки, проходя мимо Кинцля — этого болтливого болвана, он качает головой в недоумении, да, Морж, громко бормочет он себе под нос, да, Нион, да, да, Селиньи и Лозанна, разве вы не слышите, любезный, что они говорят? — Морж,
Ньон, Селиньи, да отдайте им уже билеты, это должно быть вашей заботой, к чёрту всё это, и он бросает всё это в благоразумную тишину, никто не реагирует, все стараются сделать вид, будто ничего не слышали, и как будто они даже не понимают, почему месье Кинцль так нетерпелив, ведь до отправления поезда наверняка ещё много времени, и уж точно не прошло и трёх минут с тех пор, как он встал в очередь, они не понимают, но они даже не осмеливаются по-настоящему задуматься об этом, чтобы что-нибудь не отразилось на их лицах, потому что месье Кинцль кажется неизменно и невыразимо опасным, взгляды отведены, глаза опущены, потом лёгкий кашель или два, потом даже этого нет, только тишина, и терпеливое ожидание, и какое-то общее согласие и прощение —
что просто бесит его, Кинцля, еще больше — за всех
знает
что
случилось
вчера,
что
Мадемуазель Огюстин Дюпен, бывшая натурщица господина Кинцля из трущоб, умерла, и они знают, что могла выстрадать эта бедная дама, и что, должно быть, страдал сам господин Кинцль, и как великодушно он вел себя с этой бедной изгоем, он, знаменитый художник города, который за какие-то пару лет стал миллионером, обеспечивая ее всем самым лучшим, сидя каждый день — и по целым часам! — у постели умирающей, тем самым доказав свою сильную, верную натуру, ибо он, конечно, ни в коем случае не покидал ее, ту, которая в его былой нищете была не только его образцом, но и в самом интимном смысле этого слова его спутницей, более того, матерью их маленького мальчика, словом, город знал все, но все о событиях вчерашних и о событиях, которые вчера происходили, и, конечно, здесь, среди людей, ожидающих билет, ситуация не была иной, они, однако, также осознавали и хорошо знали, что лучше не противостоять его неистовой натуре, а именно, что он все больше давал знать о своей неспособности справиться со своей болью, и одного неподходящего слова было бы достаточно, и
он может просто броситься на одного из них, и в конце концов из нынешнего господина — богатого и достойного художника — вырвется прежний невоспитанный, неряшливый бродяга из Берна, столь же знакомый всем.
Августин и Валентин, эхом отзывается это в его голове, и он не может выбросить из головы ту картину Женевского озера, которая возникла раньше, картину, еще не имеющую названия, но законченную на днях: навязчиво преследуемая последовательность, он не может выбросить из головы эти двенадцать навязчивых параллелей, и во внезапном ужасе от смежности он говорит себе, что позже... позже, вместо желтого, внизу будет гореть металлический матовый сине-зеленый, затем брызнуть УЖАСНЫМ количеством охры, коричневого и багряного, и на небо тоже, так что оно будет пылать и охрой, и мертвым багряно-коричневым, только наверху останется какая-то сероватая зловещая синева; затем горный хребет на противоположном берегу должен ярко гореть темным мертвенно-голубым, окончательно синим цветом, потому что в конце концов эта картина должна засиять, должна пылать, должна гореть, и затем внезапно во вспышке он видит себя в поезде, который везет его в Веве: где-то между Нионом и Роллем он вдруг замечает там внизу, из окна хорошо натопленного вагона, оборванную фигуру, борющуюся с сильным ветром, его самого в 1880 году, идущего со всеми завершенными им картинами на спине и под мышкой в Морж, чтобы продать их, и вот в буре появляется побитая, лохматая собака; ветер дует ему навстречу, все еще в основном с озера, и он обрушивается на них снова и снова; и до Моржа пешком еще очень далеко, на дворе 1880 год, и он голоден, а рядом с ними бежит поезд из 1909 года, собака бежит за грохочущими колесами и лает, поезд исчезает из виду, как недостижимый сон, в котором он через мгновение займет свое место в одном из купе второго класса, и исключительно с правой стороны у окна, потому что хочет видеть озеро, ничего
только не озеро, ибо, право же, как никогда прежде, он хочет только видеть это озеро, как это озеро наполняет свое огромное пространство, с довольно узким берегом здесь внизу, и довольно узким берегом там, по ту сторону, а наверху, все это огромное небо, — если бы только ему удалось выгнать из головы эту гнилую паршивую собаку, бормочет он себе под нос, но на этот раз так громко, что все стоящие вокруг него ясно понимают его слова, хотя и не знают, что думать о господине Кинцле, который теперь хочет избавиться от какой-то собаки, которая не двигается с места, он напрасно пинает ее, она никак не оставляет его в покое, она все идет и идет, раздраженно говорит Кинцль, просто тащась рядом с ним, как будто во всей этой преданности есть какой-то смысл.
Он холоден, говорят они, отвратителен и бесчувствен, он слышал это сотни и сотни раз, что он суров, и беспощаден, и жесток, и бесчувствен, и развратен, однако этим они только выдают — он делает шаг вперед, — что они боятся его, потому что это действительно ужасно, когда им приходится сталкиваться с тем фактом, что он здесь, тот, кто посреди вечной смерти и в величайшей нужде должен был вырваться в действительно суровый, беспощадный, бесчувственный и развратный мир, с этим действительно неопровержимым желанием в нем, чтобы наконец кто-то мог сказать что-то об истине, но что это за утверждение — он холоден, и отвратителен, и бесчувствен!
и его разум снова наполняется яростью, и теперь он тот, кого назвали бы отвратительным и бесчувственным! именно его, которого можно было бы назвать фанатиком реальности, если вообще можно назвать; но не холодным и бесчувственным, нет, не это; в гневе он начинает нетерпеливо дергать себя за бороду перед окошком билетной кассы, никто никогда туда не доберется, никогда не доберется до того, чтобы понять, понимает только Валентин, никто — только Валентин, и только Валентин
— понимает, что он так одержимо ищет, и никто не может сказать, что он бесчувственный, потому что это было
именно то, что было так невыносимо в его ужасной жизни, что он не был жестоким, но все было — от Женевы через Берн и вплоть до Цюриха — именно он преодолевал все с величайшей чувствительностью, потому что он один имел сердце, и этим сердцем он смотрел на пейзаж, и он смотрит на него также и сейчас, и именно этим сердцем он видит сейчас, что все сплетено воедино: земля с водой, вода с небом, и в землю и воду и небо, в этот неописуемый Космос вплетено и наше хрупкое существование, но только на одно мгновение, которое невозможно проследить, затем, уже, его больше нет, оно исчезает навечно, безвозвратно, как Августин и все, чем был Августин вчера, ничего больше не остается, только и исключительно пейзаж; в его случае, затем звучит гудок локомотива со стороны путей, и с этим эта линия, где перед ним только женщина в шляпе, внезапно ускоряется; он снова говорит вслух сам с собой, в его случае остается Женевское озеро, лежащие монументальные полосы в мертвом синем пространстве, Великое Простор, эти два слова начинают стучать в его голове, точно так же, как, через мгновение, колеса под вагоном, отъезжающим от Женевского вокзала: монументальное, непостижимое, Великое Простор, которое включает в себя все, высшая картина которого, конечно же, прямо здесь перед ним, и он напишет ее, он наконец подойдет к билетной кассе — он зайдет так далеко, он бросает, с двумя безумно горящими глазами, явно испуганному пожилому железнодорожному чиновнику, что он хочет билет второго класса до Веве; он уже знает, какое название он даст картине с изображением озера, законченной не так давно, он уже знает, что как только он вернется от Валентина, его первым делом будет пойти в мастерскую, снять картину с мольберта и записать на листке бумаги, и, наконец, прикрепить к обороту картины те несколько слов, которые он не может выразить точнее, чем сказать, что он, Освальд Кинцль, находится в путешествии, путешествии в
правильное направление, всего несколько слов, а именно «Fomenrytmus der Landschaft», отсюда и самое подходящее возможное выражение для картины, чтобы она не просто имела название, но и в свойственной ему лаконичной форме давала миру знать, поскольку это может быть любопытно, давала миру знать, кем он был, что он за личность, на чьем надгробии однажды будут написаны слова: Освальд Кинцль, швейцарец.
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ВОССТАНОВЛЕНИЕ
СВЯТИЛИЩА ИСЭ
Он не сказал: «Я Кохори Кунио», он даже не поклонился в ответ и не принял рукопожатия, предложенного одним из них, он довольно долго молчал, просто слушал, точнее, слушал с едва скрываемым нежеланием до конца их рассказа о том, почему они здесь, в Дзингу Сити, кто они и чего хотят; затем он сообщил им, что относительно упомянутого ими имени, госпожи Бернард, хотя он и знает, кто она, отсюда и из Гарварда, в отношении их просьбы он не может сказать ни «да», ни «нет», поскольку этот вопрос не входит в его компетенцию; он уже давно — и здесь он повторил эти слова очень многозначительно, подчеркнув «очень давно» — не работал в Департаменте по связям с общественностью; затем, с недружелюбной гримасой, он дал им понять, что он ни в малейшей степени не желает обсуждать свое теперешнее положение с двумя незваными гостями, более того, он вообще не желает ни о чем с ними говорить, и не желает иметь с ними никаких дел, он нисколько не желает вмешиваться в разговор с двумя иностранцами, он уже даже жалел, что ему пришлось спуститься из кабинета Дзингу сюда, в общественную часть Найку, словом, он намеренно вел себя недружелюбно, чтобы унизить их, и немного угрожающе также, как будто хотел дать им понять, что будет лучше, если они откажутся от своего плана; Если бы они продолжали свою просьбу, они бы везде встретили отказ, даже если бы они подали официальное заявление, скупую рекомендацию, которой он хотел бы завершить этот унизительный для него разговор, они бы получили от Департамента по связям с общественностью Дзингу Ситио исключительно один и только один ответ: отказ в самых решительных выражениях, и они
не стоило даже рассчитывать на что-то иное, Дзингу Ситио и эти двое просто не подходили друг другу, им следовало бы оставить даже попытки, им следовало бы покинуть Найку, и в особенности им следовало бы перестать пытаться представить своё присутствие, столь неуместное здесь, во всё новом и новом свете, так что, право же, он опустил уголки губ и посмотрел куда-то в высоты над лесами Найку, как они могли вообразить, что могут просто так появиться здесь, приставать к нему, доставлять ему неудобства, спускаясь из его кабинета и спрашивая разрешения, в районе парковки перед зданием Ситио, принять участие в 71-й перестройке святилища Исэ, в церемонии, известной как Мисома-Хадзимэ-сай, и во всём остальном, как могло прийти в голову европейскому начинающему архитектору и японскому дизайнеру тканей Но, как они себя называли, что они вообще могут ступить на самое священное место во всей стране, он прекрасно видел, его презрительный взгляд предложил, оглядываясь вокруг со все возрастающим раздражением, что же это за люди такие: люди, которые ни одеждой, ни осанкой, ни манерой говорить, ни манерами не подходили, ни по своему социальному положению не были приемлемы, и, в особенности, способ, которым они передали свою просьбу, возмутил его, так что, пока они пытались со все более подобострастным поведением и все более смиренными словами обратить вспять направление своей случайной аудиенции, теперь уже совершенно безнадежной, Кохори Кунио просто оставил двух просителей там; они стояли довольно долго, совершенно ошпаренные, не в силах даже пошевелиться, этот прием так застал их врасплох, потому что, хотя они и подозревали — главным образом японский друг, — насколько сложно будет получить генеральный мандат от Дзингу Ситио, хотя они подозревали, что возникнут серьезные препятствия, они — по крайней мере гость из Европы —
не подозревали, что их первая попытка закончится таким фиаско, не говоря уже о том, что так называемый разговор, который
произошло с Кохори-саном, который исключил даже возможность того, что он когда-либо снова будет общаться с ними, ни лично, ни письменно, так что они покинули общественное место Найку, опустив головы и со скоростью бегущих людей, и им даже не хотелось искать самое важное для них место в Найку, в этом священном лесу, они просто бродили там снаружи, по улицам Исэ, они повесили головы и по разным причинам не произносили друг другу ни единого слова, таким образом прошел час, прежде чем они смогли вернуться к главному входу, чтобы на этот раз пойти по тенистой грунтовой тропинке, ведущей между величественными деревьями, по крайней мере, до центра главного святилища, чтобы взглянуть на хондэн — точнее, на то, что их больше всего интересовало — так называемый кодэнчи, огороженное пустое пространство в непосредственной близости от хондэна, которое двадцать лет назад служило местом расположения старого хондэна, но с момента сноса и полного удаления хондэн двадцать лет назад, теперь, следуя условиям, был усеян и полностью выровнен, как и другие второстепенные святилища в этом священном лесу, грубо отесанными кусками белого известняка; они все равно хотели увидеть место, которое — как японец сформулировал это своему западному другу — было отражением хондэна, но без самого хондэна, потому что в Исэ, в двух святилищах этого небольшого города, то есть в лесах Найку и Гэку, в непосредственной близости от каждого значительного комплекса зданий, как бы прижимаясь к существующей группе зданий, находится пустое пространство точно такого же размера, как и в существующей группе зданий, пустые участки стоят рядом с комплексами зданий, покрытые белыми камнями, нарезанными на куски размером с кулак, и они буквально сияют в чистом лунном свете двадцать лет: группа зданий, пустое место, пустое место, группа зданий, так все и происходило здесь, в Исэ, со времен указа Тэмму,
потому что, согласно легенде, именно он, император Тэмму в седьмом веке, первым повелел в шестьсот с чем-то лет, чтобы каждые двадцать лет вся структура святилищ как в Найку, так и в Гэку, то есть как внутреннее святилище Аматэрасу Омиками, так и внешнее святилище Тоёоке Охоками — снова и снова перестраивалась, а именно, что на соседних участках земли, оставшихся пустыми и соответствующих с полной точностью основному плану нынешних зданий, отдельные здания будут построены заново, а старые будут снесены, хотя указ Тэмму гласит, что не просто копии всех этих зданий должны быть перестроены заново, но что те же самые здания должны быть перестроены еще раз, и все — каждая балка, кусок кладки, штифт, карниз, накладка — действительно, с точностью до волоска, должно быть перестроено таким же образом, в то же время и в том же месте, чтобы это можно было обновить, чтобы это могло поддерживаться в свежесть рождения, и если мы говорим о Найку — а мы говорим об этом из-за двух посетителей — то это для того, чтобы Аматэрасу Омиками, божество солнца, не покинуло нас и осталось среди нас, и тогда — наслаждаясь сияющей силой свежести — она не покидает нас и остается среди нас до тех пор, пока это обновление действительно поддерживает два великих святилища во времени: поддерживает хондэны Найку и Гэку, т. е. сёдэн внутри хондэнов, которые служат местом жительства божеств; три сокровища, а также ограда, окружающая их, все как будто только что появились на свет сегодня, в истинной яркости творения, в сфере поистине вечного настоящего, потому что таким образом вся древесина хиноки всегда свежая, потому что таким образом позолоченные балки всегда свежи, крыши и ступени свежи, все соединения и строгания свежи, всегда можно почувствовать, что плотник только что закончил свою работу, что он только что поднял свою стамеску с деревянной доски, и поэтому каждый отдельный кусок хиноки всегда имеет
сладкий аромат хиноки; святилище Исэ, соответственно, сияет свежестью с шестисотого года, так же как и главное святилище Найку
светит также и там, куда сейчас смотрят они двое, но они уже отводят свой взор, сюда, на кодэнчи, на эту пустоту, на эту незастроенность, на эту чистую возможность с ее белыми камнями, где всю эту пустоту нарушает только маленькая хижина, служащая основой для будущей работы и защищающая священную колонну, син-но михасира, в середине задней части площади; они смотрят на это пространство, которое горит, так сказать, в предвкушении, на это пространство, которое станет местом проведения 71-го Сикинен Сэнгу, места 71-й перестройки, то есть немедленной, так как сейчас март, а 71-й Сикинен Сэнгу начнется в мае, то есть осталось восемь лет до того, как в 2013 году произойдет смена, которая происходит каждые двадцать лет. Дзингу Ситио получает восемь лет от императора Тэмму, пока не истечет двадцатилетний срок, и для того, чтобы новые, то есть нынешние собранные здания святилища Исэ, были восстановлены; Вот что они писали друг другу, вот что они анализировали в своих письмах между Японией и Европой, когда впервые возникла идея, как было бы замечательно для студента-архитектора и местного жителя, интересующегося японской культурой, проследить во всей полноте, как проходит Сикинэн Сэнгу, подобный этому, в своих бесчисленных церемониях, более того, не просто проследить за ним, но и понять кое-что из него, западный друг написал невинно, да, японцы отреагировали с некоторым беспокойством, возможно, подозревая что-то в этом сложном процессе, о котором никто не мог знать заранее, настолько закрытым для всего мира был этот процесс, никто ничего не мог знать о нем, только Император и родственник Императора, представлявший императорскую семью, как это случилось со старшей сестрой Императора — затем, конечно, дайгудзи, верховный жрец, сам тесно связанный с императорской семьей,
жрецы Исэ и, наконец, мия-дайку, настоящие инструменты в руках непрерывного божественного творения, или, проще говоря, плотники храма, и только в этом случае, случае Исэ, необходимо сразу же добавить, что мы говорим о плотниках святилища Исэ, потому что их обучал сам Дзингу Ситио, он их назначал, нанимал, использовал, заботился о них и хоронил их, и они не могли заниматься никакой другой работой, кроме этой; они не могли заниматься никакой другой работой, кроме этой; Работа, в самом строгом смысле, продолжалась до конца их жизни, поскольку они были не просто плотниками, а ритуальными плотниками, которые работали в ходе операции по восстановлению святилища, используя особые инструменты, особые материалы, особые методы, одним словом, с особым сознанием, полностью уединившись от публики, так сказать, тайно, точно так же, как все участники Исэ Сикинэн Сэнгу работали тайно, от плотников до верховных жрецов, тайна, которая в первую очередь могла быть объяснена кажущейся наибольшей вероятностью того, что чистота процесса — одна из важнейших целей синтоизма — могла быть сохранена с самого начала до его завершения и что, ну, тогда именно это, эта открытость, эта так называемая современная Япония, и не в последнюю очередь полная секуляризация системы покровительства, заставляли или вынуждали из года в год конфиденциальный внутренний круг Сикинэн Сэнгу отказываться от чего-то из этой великой тайны, с Императорская семья в авангарде, по имени Куниаки Куни, нынешний верховный жрец святилища, старший брат принцессы Кодзюн, сын принца Асаакиры Куни, который считал, что святилище Исэ должно быть открыто для мира, и это означало, что уже предыдущий Сикинен Сэнгу во время семидесятой перестройки допускал журналистов и телевизионных репортеров на некоторые церемонии; более того, под покровительством Дзингу
О самом Сичо был снят документальный фильм
Процесс Сикинен Сэнгу, который, хотя и не раскрывал почти ничего о нем, все же давал своего рода поверхностный отчет, по крайней мере привлекая внимание, причем внимание широкой публики, к тому факту, что есть нечто под названием Сикинен Сэнгу; однако верховный жрец считал — и ранее упомянутый доверенный внутренний круг Сикинен Сэнгу с ним согласился — что было бы все же лучше, если бы Дзингу Ситио твердо держался за то, что разглашается, а что нет, тем не менее здесь случилось так, что фильм был снят таким образом, что он, казалось бы, что-то раскрывает, в то же время скрывая суть вещей обычным образом; одним словом, с точки зрения инициаторов большей открытости, это оказалось верхом успеха; однако в истории знания Сикинен Сэнгу он оказался абсолютной мешаниной, более того, напрямую вводящей в заблуждение, все в Японии это знали, но мало кто что-либо говорил об этом, даже кто-либо из близких к императорской семье; люди относились к делам императорской семьи с глубочайшим сочувствием, тактом, вниманием и терпением, и с благодарностью за все, чем Кунаитё — то есть Управление императорского двора, представлявшее императорскую семью, — оказало Японии честь, доведя это до сведения общественности, так что, очевидно, стало возможным то, что ранее немыслимо, что неяпонцы, но так называемые ученые-исследователи, имеющие тесные связи с Японией и синтоизмом, — например, недавно скончавшаяся Фелиция Гресситт Бок или г-жа Розмари Бернар, антрополог из Гарвардского университета, —
получила разрешение от Дзингу Ситио наблюдать за определенными церемониями на 70-м Сикинэн Сэнгу, более того, признавая, например, ясность внимательного исследования последнего ученого, а также ее доказанную чуткость в подходе к этому вопросу, ей были предоставлены дальнейшие разрешения, фактически она была принята на работу в качестве консультанта в Отделе по связям с общественностью Дзингу Ситио на один год, так что, помимо работы, которую ей поручили,
она могла бы и дальше углубить свои исследования, связанные с Сикинэн Сэнгу, что впоследствии подтвердилось приглашением в Гарвард, по инициативе профессора Бернарда, одного из самых уважаемых персонажей Дзингу
администрации, Кохори-сан, который уже очень давно не работал директором Департамента по связям с общественностью, и его участие в тамошнем симпозиуме, ну, именно на этом и строился план западного друга, что они должны попытаться, опираясь на косвенную поддержку Розмари Бернар, получить разрешение присутствовать на церемонии, следить за ходом перестройки, в чем ему даже удалось завоевать осторожную... хм...
поддержка его японского друга, и этот план, как только что казалось, обернулся катастрофой, поскольку они смотрели в спину западного друга Кохори Кунио, когда он уходил после их вступительного разговора, а затем исчез в главном входе здания Дзингу Ситио, катастрофа, которая сделала их обоих одинаково горькими, поскольку они чувствовали, что не может быть никаких сомнений относительно ясности его сообщения, они даже не начали представляться, оценка того, соответствуют ли они требованиям Дзингу
Внимание Ситио не успело даже начать действовать, как оно тут же вернулось им в лицо: они не были квалифицированы, мир этого дела, настолько далекий от них, просто сокрушил их, этот мир был таким неприступным и таким непрозрачным, и, очевидно, таким и останется, они были озлоблены и сбиты, хотя каждый по разным причинам и с разными последствиями, поскольку в то время как одна из них, европейская половина, была ранена до костей в этом деле, которое еще позже будет таить в себе большие сюрпризы
— снова и снова повторял он себе в поезде по пути обратно, как это вообще возможно, и почему, ради всего святого, какую ошибку они совершили, и какой грубый, высокомерный, отвратительный тип этот Кохори, они действительно сильно разбились о то, насколько это было свято...
в то время как то, что крутилось в голове другого,
Японская сторона этих якобы дружеских отношений заключалась в том, что они этого заслуживали, он чувствовал это с самого начала, ничего хорошего из этого не выйдет, то, что произошло, было совершенно естественно, они должны были на это рассчитывать, по крайней мере, он, Кавамото, должен был на это рассчитывать, хорошо зная, что нельзя вот так, как они сделали — как его друг с его европейским менталитетом считал совершенно естественным — нельзя было просто так послать за высокопоставленным чиновником из Дзингу Ситио, Япония есть Япония, а Дзингу Ситио — особенно, и он, особенно он, не должен был обещать поддержку своему западному другу, не должен был принимать общее первое лицо множественного числа и позволять себе быть охваченным энтузиазмом другого, когда великий план начинался — сначала в их письмах, а затем и лично после прибытия его друга
— оформился бы, но надо было бы самым решительным образом отговорить его от его безумной идеи и как-нибудь объяснить, что это невозможно, это совершенно исключено; ему следовало ясно заявить, что обращение к человеку столь высокого положения требует исключительной осмотрительности, просто невозможно, чтобы мы просто так пошли к нему, чтобы мы просто так вызвали его вниз через носильщик, нет, Кавамото-сан покачал головой, как он вообще мог ввязаться в это безумие, почему он не предупредил своего друга, что подобные предложения обречены на провал, позже, через восемь лет, они могли бы пойти в конце Сикинэн Сэнгу на освящение святилища — это возможно, это открыто для публики, ну конечно, именно это он должен был трезво порекомендовать, думал теперь Кавамото, его друг рано или поздно понял бы, и он бы не вляпался в такую ужасную историю, потому что что они потом скажут дома, если узнают, что они поехали в Исэ, волновалась японская сторона, спеша домой по междугороднему маршруту JR, хотя это, беспокойство по этому вопросу, по крайней мере
оказались ненужными, так как позже дома, в Но-текстильной мастерской, к счастью, никто их ни о чем не спрашивал, не засыпали вопросами типа: ну как все прошло, что случилось; потому что те, кто был дома, члены семьи Кавамото — мать, старший сын и две младшие сестры — ни в коем случае не занимались повседневными делами другого сына в семье, довольно неудачливого, безвольного, громоздившего одну неудачу на другую и таким образом продолжавшего жить дома, ибо по возвращении домой они видели на своих лицах, что всё прошло не так, что всё кончилось ничем, что это было фиаско, так зачем же задавать вопросы такому сборнику несчастий, как Акио, поэтому никто об этом не проронил ни слова, они даже не разговаривали, просто молча поужинали и легли спать, и хотя на следующий день оказалось, что эта неудачная инициатива с Кохори-сан сделала их положение безвыходным, они всё равно писали, то есть западный друг диктовал, Кавамото-сан переводил, оттачивая каждую фразу до совершенства, на японский язык, и таким образом, поскольку другой настаивал на этом, хотя он, Кавамото, сказал себе, что теперь позор будет окончательно свершен, в тот же день они отправили по почте прошение в Дзингу Ситио, затем просто сидели дома в Киото, то есть в текстильной мастерской Но семьи Кавамото Акио, слушали стук ткацких станков, который длился веками, и сидели там очень удрученные и ничего не делали; гость теперь уже не интересовался ни Кинкаку-дзи, ни Гинкаку-дзи, ни Кацура Рикю, ни Сандзюсангэн-до, вообще; все же, пояснил он, отвечая на вопрос главы семьи, который отважился иногда упомянуть, что им, возможно, стоило бы немного выбраться, все же, друг-архитектор решительно покачал головой, что они могли искать где-либо в этом, несомненно, прекрасном городе — что угодно, кроме как стоять там, как десятитысячный посетитель, погруженный в уединенное размышление в саду Рёан-дзи, или тащиться вдоль
коридоры замка Нидзё, глаза их непременно ослеплены в каждой комнате золотыми картинами Кано — когда их план, ради которого их западный друг приехал сюда в качестве гостя, их план, выстроенный за эти месяцы, внезапно и несправедливо рухнул так ужасно, но так ужасно? .
. . Когда однажды из Дзингу Ситио пришло письмо, сообщающее, что им разрешено наблюдать за церемонией Мисома-Хадзимэ-сай, что они должны быть там в такое-то время в таком-то месте и что они могут участвовать в церемонии вместе с журналистами, всю остальную информацию, говорилось в письме, можно получить у Мивы-сана, с которым можно связаться по такому-то номеру, у Мивы-сана, назначенного отделом по связям с общественностью Дзингу Ситио, и затем они позвонили ему и уже договорились о времени, месте и о том, как туда добраться, одним словом, они сделали так называемые приготовления, затем они достали соответствующую карту и стали искать Агэмаку и лес Акасава, где должно было быть место встречи, куда должен был приехать микроавтобус, чтобы отвезти их на место, ибо там, подчеркнул Мива-сан, когда разговор перешел на детали, никаким другим видам транспорта не разрешался въезд, это была частная собственность Дзингу, где единственным возможным видом транспорта были исключительно те транспортные средства предоставлено Jingū
Ситио, невозможно просто так разъезжать на собственной машине, это густой лес, объяснил Мива-сан, очень густой, непроходимый лес, где нет никаких тропинок, и, кроме того, Акасава принадлежал к Дзингу Ситио, и деревья там, которым несколько сотен лет, представляют собой огромное сокровище, так что, одним словом, нет, только и исключительно на своей машине до Агэмаку, а там, через маленький безымянный мостик слева, потом направо по лесной тропе до специальной стоянки, построенной исключительно для этой церемонии — и там конец, там они должны довериться ему, Мива-сану, потому что он, Мива-сан, будет там, и он
проведет их, и они увидят, сказал он более авторитетно, что он обо всем позаботится, им нужно только добраться до парковки в лесу Акасава, а остальное зависит от него, на этом они попрощались, положили трубку и снова взяли карту, но Кавамото-сан, хотя с одной стороны и испытал облегчение от того, что, возможно, благодаря каким-то успехам в чем-то, его положение в семье станет немного менее обременительным, с другой стороны, помимо дела Кохори, он чувствовал, в отличие от своего друга, что сейчас не время для радости, а скорее для страха, потому что он был решительно напуган, как человек, который точно знает, что его ждет, что именно с этого момента череда ужасающих ситуаций будет следовать одна за другой с его западным другом, совершенно не осведомленным о принятых здесь правилах поведения, и чьи оплошности ему придется как-то сглаживать, о нет, подумал Кавамото Акио, но затем даже не поднял эту тему, он даже не упомянул несколько правил относительно того, как можно... ну... было бы более удачно вести себя согласно принятым в Японии правилам, но вместо этого в великом замешательстве он начал говорить среди грохота ткацких станков, что его гостю наверняка понравится регион, куда они направляются, потому что это, и он указал на пятнышко около Агэмаку, само Кисо, это регион Кисо, где почтовый путь древних времен проходил из Эдо в Киото, между Сёгуном и императорским двором, и некоторые из небольших городов, принадлежащих этому пути, можно найти и по сей день, ах, почтовые станции долины Кисо, о, это действительно красивое место, сказал западный друг Кавамото-сан, затем быстро добавил: по крайней мере, я так думаю — но западный друг никак не показал, что его особенно воодушевили новости, или что они могли бы просто воспринять все это как какую-то туристическую экскурсию, он только кивнул, сказав: замечательно, замечательно, но с тех пор он просто зарылся в книги и записки, он спускался к семье только во время еды
и провел остаток дня наверху, в комнате над грохочущими ткацкими станками, листая книги и заметки о сути синтоизма и божествах синтоизма, церемониях синтоизма и иерархиях синтоизма, истории синтоизма
и мифы о его происхождении, это были темы его исследований, не подозревая, что в дальнейшем эти знания не понадобятся, но, ну откуда он мог это знать —
откуда, из чего: вместо этого были обработка древесины и измерение балок, система кронштейнов и соединение, инструменты мия-дайку и жизнь кипарисов хиноки и средства их обработки, соответственно, это были темы, которые он должен был исследовать, хотя до Мисана Хадзимэ-сай он все еще не мог ничего подозревать, когда он все еще желал знать, если бы он только мог разузнать, что такое дай-гудзи, а что такое сайсю: и дай-гудзи, это то же самое, что и сайсю, или где находятся Три Сокровища Императора, Ята-но Кагами, Кусанаги-но Цуруги и Ясаками-но Магатама, находятся ли они все сегодня в Исэ, ибо это главное святилище, самое священное из всех святилищ, и ну, в каждом святилище должны быть три сокровища: зеркало, Меч и драгоценность, ведь они хранятся в сёдэне, не так ли? — он размышлял над такими вещами, но уже сидел в машине, Кавамото вёл машину.
— руль справа был бы для него тяжелым — он сидел рядом с молчаливым и, насколько он понимал, непостижимо грустным Кавамото; три сокровища, Сансю-но Сики, проносились в его голове, была полночь, они как раз выезжали из Киото на плотное движение скоростной автомагистрали Мэйсин, дорога была полностью забита, полосы казались узкими, но, несмотря на это, ограничение скорости было сто километров в час, так что они двигались как единая масса среди бесчисленных автобусов, грузовиков и машин, гость даже не смел никуда посмотреть, он только время от времени задавал своему другу вопросы о Синто, что это такое и
каково это, но Кавамото и так был осторожен, и каждый ответ начинался со слов, которых он не знал, и только если его друг продолжал развивать заданную тему, он говорил что-то относительно собственных знаний со многими оговорками, но если мог, он вместо этого старался отвлечь внимание другого, поднимая конкретные вопросы, например, когда они будут на месте встречи, уже было за полночь, так что будет три часа ночи, а это значит, что у них будет всего три часа на сон, на рассвете, в шесть утра, Кавамото-сан напомнил своему другу, они должны быть там, у палатки, ожидая Миву-сан, чтобы он мог их записать; и если возникали новые вопросы, он пытался уклониться от них такими вещами, и делал это некоторое время, пока не уставал, и с тех пор он либо давал краткие ответы, либо вообще не отвечал, как будто не слышал последнего вопроса, он нажимал на газ в темной ночи; впереди, позади, справа и слева все делали одно и то же, словно нажимали на одну и ту же педаль, сто километров в час, так они направлялись в сторону Нагои в плотном дисциплинированном потоке по шоссе Мэйсин, так что спустя добрый час они прибыли к повороту над Нагоей с шоссе Томэй и выехали на дорогу № 19 в направлении Кисо-Фукусима, но там только Кавамото определял, куда ехать, потому что его друг внезапно заснул, поэтому ему пришлось самому держать карту, чтобы сориентироваться в пустом районе, но он безошибочно нашел после Агэмаку маленький безымянный мост на маршруте, указанном Дзингу Ситио, затем направо и вверх по лесной тропе, так что когда гость открыл глаза — он вздрогнул, так как начал чувствовать себя странно, но странным было то, что машина остановилась — мы приехали, сказал его хозяин, и он указал через лобовое стекло, они остановились на специально построенной стоянке, недавно сколоченной и обнесенной балками; вокруг был лес,
мрачно ныряя в небо, на стоянке никого не было, но Кавамото-сан был совершенно уверен, что они прибыли в нужное место, хотя окончательно успокоился он только тогда, когда после нескольких часов сна его разбудил дорожный будильник, который он взял с собой; и что действительно и точно разбудило их в 5:45, на улице занимался рассвет, и парковка была заполнена, среди немногих грузовиков, в основном легковые, выстроившиеся вплотную друг к другу, из Токио и Осаки, Нагасаки и Аомори, Ниигаты и Мацуэ, журналисты, репортёры, телевизионщики и радиосъёмочные группы, они уже молча готовились, даже если и не было ясно к чему, вероятно, они запланировали своё прибытие сюда примерно на пять или половину утра, и они прибыли, и они готовились, это было ясно, но было неясно, знали ли они вообще, что должно было произойти, вокруг них в их как бы предварительном кружении занимался свет, долгое время ничего не происходило, затем дальше, под парковкой, на краю лесной тропы, молодые люди с сонными глазами внезапно водрузили палатку, потом рядом с ней поставили ещё одну, но больше ничего не несли и не устанавливали, ничего не нагромождали внутри, и у каждой палатки была только крыша, ни один из них не имел никаких сторон, в общем, откуда-то появился один стол, вернее, тот, который они поставили, не внутри какой-либо из палаток, а перед одной из них, появился еще один молодой человек в костюме: судя по серьезности его выражения, его послали сюда для более серьезных заданий, оказалось, что это был Мива-сан, когда они подошли к нему и спросили, где они могут найти Мива-сана, я Мива Китамура, последовал ответ, затем он оглядел их с ног до головы и спросил — хотя, казалось, он знал ответ, как он мог не знать? — так вы архитектор из Европы и его друг из Киото, да?
и его взгляд не выражал ни доброй, ни злой воли, да, это мы, - почтительно ответил Кавамото-сан, он вручил небольшой подарок и поклонился, хорошо, тогда встаньте здесь в стороне и
подождите, вас заберет микроавтобус, и так и случилось, они ждали долго и терпеливо, перед пустыми палатками посреди леса с бейджами, которые им дал Мива-сан, висящими у них на груди, когда наконец час спустя появились автобусы, репортеры быстро выстроились в очередь и бросились к сиденьям, двух друзей постоянно оттесняли все дальше и дальше в конец очереди, которая быстро выстраивалась и устремлялась вперед к сиденьям, но в конце концов они тоже получили место в последнем автобусе, и машина уже везла эту последнюю группу, ведя с большой осторожностью по ухабистой местности по дороге, которая казалась совершенно новой, потому что дорога была новой, как и парковка, она была настолько новой, что, казалось, ее построили за тот короткий час, пока им пришлось ждать перед палатками, и никто не мог сказать, что это не так, в любом случае не могло быть никаких сомнений, что они решительно направлялись в Мисома-Хадзимэ-сай среди деревьев леса, где они медленно продвигались вперед, то покачиваясь из стороны в сторону, то в какой-то момент микроавтобус просто остановился, и между ними они действительно, но на самом деле не имели ни малейшего представления о том, где они могут быть, вы знаете, где мы, спросил Европеец, Понятия не имею, ответил его спутник, где-то в глубине леса долины Кисо, среди сосен и кипарисов хиноки, принадлежащих Дзингу Ситио; Кавамото, улыбаясь, сказал только это, потому что только это было достоверно, и им нужно было перейти через небольшой мостик, который вел их между деревьями по извилистой тропинке, усыпанной стружкой, автобусы соответственно остановились, собравшиеся двинулись пешком, и наконец, после одного поворота, они внезапно увидели вдали огромное деревянное сооружение, все оно тянулось к небу из-за деревьев, как будто им это снилось, потому что все в целом, рассматриваемое отсюда, решительно создавало впечатление огромной сцены, не только издалека, но и вблизи, то есть абсурда, построенного из свежего
строганные балки, что же, черт возьми, делает такая огромная невозможность в таинственных глубинах долины Кисо, они смотрели друг на друга непонимающе, но это был не сон, даже если это оставалось невозможным, в таинственных глубинах очаровательно красивой долины Кисо, которая простиралась между префектурами Нагано и Гифу, на них сверху вниз смотрела огромная сцена, они не были к этому готовы, каким-то образом они представляли себе, что в лесу будут два дерева, окруженные священниками, посетители на заднем плане, что-то в этом роде — а вместо этого была эта огромная сцена, возвышающаяся на несколько метров над землей и спускающаяся вниз, и это удивление охватило их в первом изумлении, когда они приблизились, потому что они увидели перед сценой два необычайно высоких, широкоствольных живых кипариса хиноки, к которым сцена как бы спускалась, простиралась, и они увидели на двух широких стволах деревьев шнуры, означающие выбор — это были шимэнавас, а затем шидес
— маленькие кусочки белоснежной бумаги, разрезанные на зигзаги и сложенные под ними, защитное покрытие из какого-то материала на основе риса, также прикрепленное к деревьям веревкой, и одна или две планки: довольно высоко над уровнем головы человека, это могло быть знаком того, что под этими планками позже будет происходить священная работа, одним словом, они все это заметили, и они это увидели, и не могло быть никаких сомнений, что это были те два дерева, которые сегодня — в Мисома-Хадзимэ-сай — будут срублены, и тем самым как бы сообщат ками, что Сикинен Сэнгу
началось; все же именно сцена снова и снова притягивала их взгляды, они смотрели налево, они смотрели направо, но они никак не могли с ней ознакомиться, хотя также казалось очевидным, что спереди и снизу две стороны U-образной сцены окружали двух выбранных хиноки, так что все это, соответственно, было для этих двух деревьев, эта сцена, соответственно — заключая острый угол с поднимающейся лесной почвой — от последних рядов до первых, от
задняя часть сцены, обшитая бревнами, спускалась в высоту к двум церемониальным стволам деревьев: это было частью того, что должно было здесь произойти, было тесно связано с последующей церемонией и так далее, единственная проблема заключалась в том, что они — по крайней мере, они двое — совершенно не могли почувствовать смысла этого, потому что не могли с этим смириться, с какой бы стороны они на нее ни смотрели, эта сцена здесь не была, кроме того, то, что сделали те, кто прокладывал пешеходные дорожки, и те, кто построил эту огромную сцену, не ускользнуло от их внимания, потому что они крушили, рубили и рубили все, что попадалось на их пути, они выбирали деревья, они строили сцену, они прокладывали дорожки, которые к ней вели, но не с должной степенью осмотрительности, аккуратно поддерживая порядок, а грубо, с почти варварской небрежностью, что было немного огорчительно, потому что церемония, помимо прочего, проводилась, как они читали в письменных рекламных материалах, предоставленных им Мива-сан, для того, чтобы вымолить прощение у деревьев и заверить их, что если в одном смысле им суждено потерять свою жизнь, то в другом смысле жизнь, а именно новая и благородная жизнь, будет им дарована; Среди стольких преданности, почтения и уважения было, однако, непостижимо, почему этих преданности, почтения и уважения было так мало, а именно, что они опустошили и отбросили в сторону все, что не было нужно, по обеим сторонам тропы в беспорядке валялись ветки, щепки, клочки коры, стружка и гниющие стволы деревьев, которые можно было бы убрать хотя бы отсюда, с двух сторон тропы, подумали двое гостей, которые теперь действительно начали чувствовать себя неуверенно, столкнувшись с теми же условиями, оказавшись прямо под сценой, и им захотелось исполнить также, после других, темидзу, то есть когда они прополощут рот и вымоют руки, и здесь тоже, даже поблизости от водопоя, который был построен
довольно поспешно, поистине небрежно, и в которую священная вода, прибывающая из неизвестного места, сочилась из резинового шланга, они столкнулись с тем же беспорядком, что и на тропе, ведущей сюда, что действительно заставило их усомниться в том, почему это не важно в таком священном синтоистском ритуале, но у них не осталось много времени, чтобы поразмыслить над этим, потому что они уже были наверху, на задней части сцены, поднимающейся в высоту, а именно, несмотря на свое здравомыслие, Кавамото-сан тоже поднялся вслед за своим товарищем, который, не сказав ни слова, только что взбежал по лестнице сразу же, и уже стоял там у балюстрады на сцене, как будто его лично пригласили; кроме него и Кавамото-сана, шедших за ним в великой суматохе, только организаторы в нарукавных повязках поднимались и спускались, и организаторы тоже смотрели на них в великой суматохе, задаваясь вопросом, ну что эти двое здесь делают, откуда однако эти двое могли довольно хорошо видеть, для чего хороша эта гигантская сцена, которая здесь не была, то есть они могли видеть, что здесь было место для них, что там было место для многочисленных привилегированных гостей, для которых уже было приготовлено около двухсот стульев, конечно, кто знал точно, сколько их было, в любом случае, огромное количество стульев было аккуратно расставлено рядами на досках, наклоненных вниз к двум избранным деревьям хиноки, которые разделяли надвое многолюдный лагерь привилегированных гостей; они уже толпились вокруг, одна группа лицом к одному дереву, вторая группа лицом к другому, в этом, по сути, и заключался принцип расположения, но тут уже суетливым организаторам стало ясно, что они не были привилегированными гостями, они больше не могли, соответственно, здесь оставаться, этот европеец и этот японец не могли оставаться среди занимающих стулья, то есть им не было никакого дела здесь, на сцене, и не будет, и в долю секунды их вышвырнули, и таким образом — к величайшему облегчению Кавамото — они были
вынуждены были, как и другие непривилегированные гости, подняться обратно на опустошенную землю, обойти сцену, выйти на поляну, куда им было приказано идти, и где плотной группой уже собирались люди Мивы-сан, то есть уже знакомые лица обезумевших колонн телевизионных репортеров, фотографов и журналистов, и это означало, что их можно было разместить вместе наискосок лицом к сцене, точнее, лицом к постоянно растущему числу собирающихся там гостей, наискосок лицом к предполагаемому присутствию жрецов, и, таким образом, наискосок лицом к двум жертвенным деревьям, потому что как еще их назвать, как не жертвенными, как и те другие деревья, числом восемнадцать, на которых оттачивали свое мастерство лесники Акасавы, поскольку эта спецоперация проводилась лишь раз в двадцать лет, и по этой причине требовала от рабочих в белых одеждах, которые со временем утратили часть свежести своего ремесла, переподготовки в последние несколько дней — по крайней мере восемнадцать, таково было число, названное одним из рабочих, который, казалось, был кем-то вроде руководителя среднего звена, которому было поручено наблюдение за железным тросом, натягивавшим каждое из двух деревьев с трех сторон, удерживая их на месте, и который, в дополнение к этой надзорной роли, естественно, имел достаточно времени, чтобы с готовностью отвечать на вопросы любопытных журналистов, а также на вопросы двух друзей среди них, восемнадцать огромных деревьев хиноки были срублены, повторил руководитель троса, все равно им здесь нужно было практиковаться, сказал он, ошибок быть не может, и, конечно, все они были довольно нервными относительно того, действительно ли рубка пройдет без ошибок, поскольку, конечно, каждый участник прекрасно знал, что не может быть и речи о какой-либо ошибке, здесь все должно было быть сделано идеально, как он выразился, что означало, как он рассказал, что стволы двух деревьев в конечном итоге должны были пересечься друг с другом ровно в пяти метрах от верхней части ствола, так сказать, два дерева должны были лежать друг на друге после рубки,
Один должен был упасть на другого, объяснил он, но этот контакт, это пересечение, должно было произойти на точно заданной высоте, иначе церемония не состоится, и Мисома-Хадзимэ-сай придется повторить, так что неудивительно, вздохнул кабельный супервайзер, если — восемнадцать деревьев здесь, восемнадцать деревьев там — две бригады лесорубов, специально обученных, но, по понятным причинам, потерявших практику в течение двадцати лет, все еще довольно нервничали, и это было видно по его лицу, он и сам был достаточно нервным, пот стекал по его лбу, и он растерянно смотрел по сторонам, так что наконец журналисты начали его успокаивать, не бойтесь, все будет хорошо, если вы так много тренировались, никаких проблем не будет, и этот человек посмотрел на них с такой благодарностью, что им захотелось утешить его еще больше, но времени на это не было, потому что что-то, казалось, происходило в направлении мест на сцене, поэтому репортеры все больше и больше осматривали места на сцене, они оба а также начали наблюдать за таинственно однородной массой эксклюзивных высокопоставленных гостей, собравшихся на сцене, где сидели около двухсот мужчин в одинаковых темно-синих, несколько простоватых на вид костюмах, казалось, что эта одежда могла быть обязательной, поскольку все были одеты в нее, костюмы и обувь 1970-х годов, они смотрели на эти костюмы и обувь, затем они смотрели на лица, и они пытались обнаружить более известную знаменитость — владельца фабрики, банкира, известного политика — но отсюда было не очень возможно разглядеть необходимые детали лица, как на церемониальной сцене в лесу Акасава во время Мисома-Хадзимэ-сай, затем они заметили, что со стороны входа молодые синтоистские священники несли свежесделанные ящики к лестнице, ведущей на сцену, затем за ними на тропинке вереницей появилась немая и суровая группа священников, которые должны были возглавить церемонию, но они тоже были явно чем-то взволнованы, потому что теперь
и затем один или другой спотыкался на шаткой поверхности усыпанной стружкой дорожки, в своих высоких тяжелых черных лакированных туфлях священника, и поэтому в общем можно было сказать, что все выглядели серьезными и взволнованными, если не охваченными страхом сцены, даже мужское собрание эксклюзивных гостей было таким, как будто вся Мисома-Хадзимэ-сай сама намекала, что никто не может быть уверен в том, как пройдет мероприятие, есть правила, и этим правилам нужно следовать неукоснительно, без ошибок, как будто на этот счет были всеобщие сомнения; что-то из этого ощущалось в атмосфере отсюда спереди, с поляны, где они сидели среди журналистов на земле; затем появилась более короткая очередь, новая группа священнослужителей, которые теперь явно могли быть только самым высшим руководством, хотя никто здесь не знал, кто такие гудзи, нэги, кудзё, или кто такие дзё, или мэй, сэй, и кто такие тёки, и получили ли все здесь мандат на участие, что было маловероятно, среди журналистов царила полная неуверенность, они продолжали спрашивать друг друга, хотя, кого бы ни спрашивали, только со смехом качали головой, одним словом, никто ничего не знал, и каким-то образом складывалось ощущение, что то же недоумение ощущалось и среди стульев ниже них на сцене, когда наконец во главе небольшой группы священников появилась главная персона, все узнали ее черты и осанку, а именно появилась пожилая сестра императора, сайсю святилища Исэ; она медленно двинулась по тропинке, завершила обряд очищения у корыта с водой, затем с заметным напряжением, обусловленным ее возрастом, она поднялась по лестнице и вышла на середину первого ряда на сцене, заняв там свое место, что было, так сказать, знаком того, что Мисома-Хадзимэ-сай может начаться, священники самого высокого ранга уже стояли на коленях, держа свои сяку перед собой перед хиноки слева, затем пересекались, перед хиноки справа, так что первая часть
церемонии Мисома-Хадзимэ-сай должна была быть завершена в обоих местах, из которых, однако, было невозможно понять или услышать что-либо, хотя на церемонии была тишина, а именно, что здесь не было музыки — высокий визг хитирики и за ним звуки рютэки, и сё, протяжные и плачущие, присутствующие почти на каждой церемонии синто, не могли быть слышны — лес был окутан полной тишиной, жрец, возглавляющий церемонию, Куниаки Куни, молча совершал ритуал со своей свитой за ним, и только иногда был слышен шелест одежд, когда жрец поворачивался, вставал, затем опускался на колени, снова кланяясь до земли, потому что с того места, откуда они наблюдали, они в основном видели это, и это было в основном понятно из церемонии: жрец, стоящий на коленях перед деревом, кланяющийся, встающий, снова кланяющийся с сяку в руках, позади него свита неподвижно стояла на коленях, затем они тоже временами кланялись и вставали, и снова сидели с прямой спиной и неподвижно, это в основном то, что происходило перед одним деревом, и в основном также перед другим, они переходили от одного к другому, после чего священник, ведущий церемонию, вынимал из деревянных сундуков, относил на сцену и медленно, с некоторой нерешительностью, ставил на столики подношения еды: синсэн, рис и сакэ, рыбу и овощи, фрукты и сладости, соль и воду, их ставили в качестве подношений на столики, а затем это повторялось и перед другим деревом, и тогда уже можно было видеть, как внизу лестницы готовились дровосеки в белых одеждах, которые по данному знаку проследовали на сцену и, разделившись на две группы, расположились вокруг двух деревьев, но сначала начала свою работу только группа слева, в то время как другая группа неподвижно стояла и ждала своей очереди, и двое из них, западный гость и японский ведущий, оба чувствовали, что с этим вся Мисома-Хадзимэ-сай
был спасен, потому что вплоть до появления дровосеков просто невозможно было воспринимать всерьез всю эту Мисому-Хадзимэ-сай, какой бы святотатственной ни казалась им эта мысль, они придерживались мнения, и даже обсуждали это между собой вполголоса, что дело было в полном отсутствии святости или в подавлении святости усопшего, происходящем на сцене, потому что все это было настолько неправдой, и не было никакой достоверности ни к чему, ни одно движение, ни один жест главного жреца, дайгудзи, или коленопреклоненных жрецов за ним, не выдавали ничего, кроме напряженной нерешительности, чтобы все прошло хорошо, чтобы не было никаких ошибок; чистое напряжение, вот что было видно в каждом движении и ритуальном жесте, но не сам обряд, и эта атмосфера была свойственна и зрителям, привилегированным приглашенным, тем сторонникам, которые явно прибыли с щедрыми финансовыми пожертвованиями: напряженная нерешительность, поэтому движения и жесты были не движениями и жестами веры и преданности, а страхом; страхом, что каким-то образом станет видно, что здесь нет ничего истинного, ложного, неискреннего, не открытого и не естественного: что ж, не хватало именно того, что было самой сутью Синто, так они думали, и это то, что они оба обсуждали, спрятавшись среди журналистов, когда работа началась, и чем все вдруг спаслось, потому что с этого момента все собравшиеся почти два часа, затаив дыхание, наблюдали за операцией, они смотрели и не могли поверить своим глазам, потому что то, что делали эти простые лесорубы, специально обученные работники лесного заповедника Акасава, было правдой и чистым, и достоверным, и естественным; В их движениях было явлено искусство, если уж на то пошло, в их движениях было очень древнее искусство, и происходило это таким образом, что они не просто падали на деревья своими топорами, но применяли особый метод, в котором из группы девяти,
Всего трое рабочих одновременно использовали свои топоры, они всегда работали в этой группе по трое, окружая дерево, когда они стояли на сцене, и они не просто начинали рубить по кругу, скажем, с одной стороны, но все трое вместе начинали рубить топорами три отверстия, в общей сложности три отверстия на трех равномерно расположенных точках равновесия окружности дерева, и они не расширяли эти разрезы, а углубляли их, так что соответственно они врезались в дерево с трех направлений, местоположение которых определялось руководителем группы, и, в частности, таким образом, чтобы дерево стояло в направлении желаемого наклона, руководитель прислонялся спиной к стволу дерева, он отмерял руками расстояние на этом стволе, а тем самым точку; затем еще один и еще один, затем он показал эти три точки, где должны были быть ямы, остальным, и они уже подняли топоры, и когда группа из трех рабочих устала от ударов топоров, они отошли в сторону, а на их место встали трое отдохнувших рабочих и продолжили работу так, что три группы чередовались друг с другом, и три ямы становились глубже; и пока они вдвоем наблюдали в великой тишине, где единственным звуком была мелодия эхом ударов топора, пока они наблюдали за ними из круга журналистов, оба начали чувствовать — и они говорили об этом снова и снова, — что эти рабочие выполняют работу, которую они научились делать с точностью до волоска, но они не знали, у них не было ни малейшего представления, почему то, что они делают, было именно так, а не иначе, и, главное, они не знали, что с каждым движением, когда они поднимали топор, когда он падал назад и затем ударял вниз, когда они соответственно углубляли три отверстия, пока они не встретились и не стали смежными друг с другом в одной точке во внутренней части ствола, а именно, что они повторяли — и с точностью до волоска — импульс, направление, силу движений своих предков, одним словом, порядок, точно так же, как эти предки только что повторили
движения их собственных предшественников, так что теперь, — шепнул западный друг своему спутнику, — то есть каждое движение каждого рабочего и каждая составляющая каждого движения — его импульс, его дуга, его удар вниз — имеют тысячу триста лет, они художники, Кавамото-сан тоже восторженно кивнул, и только его сверкающие глаза выдавали, что он тоже понял, о чем думает другой, и он тоже, как и другой, был вдохновлен этой мыслью; они наблюдали, как срезы на деревьях углублялись от глухого ритма ударов топора, они увидели, как все они затем встретились в внутренней точке, лидер группы лесорубов-художников, сделал жест, остальные отступили, послышалось несколько криков, и как будто этот лидер произнес короткую молитву, наконец, он сам ударил дерево несколько раз в одно место на стволе, но двое посетителей не могли этого видеть, так как отсюда фигура главного жреца находилась перед фигурой лесоруба-художника, в этот момент дерево издало трескучий стон, затем оно медленно начало наклоняться вниз, а затем оно уже было внизу на земле, его вершина немного повернулась к другому дереву; затем кто-то начал рассказывать, Кавамото также переводил, что истинный смысл этого древнего способа рубки дерева заключался в том, что таким образом можно было точно определить положение срубленного дерева, можно было направить его с точностью, измеряемой в сантиметрах; Кавамото перевел слова пожилого журналиста своему другу, но тот просто наблюдал за всем этим, остолбенев, главным образом, когда около другого дерева, где прошли лесорубы, произошло то же самое, и дерево упало точно туда, куда ему и было нужно, то есть на пять метров ниже вершины другого, лежавшего на земле, так что там лежали выбранные деревья хиноки, и тогда Куниаки Куни подошел ближе к одному из них, а затем к стволу другого срубленного дерева, и, если это было возможно, тишина только стала глубже, чем прежде; Куниаки Куни поднял широкий лист бумаги с почерком на высоте своей головы, и наступила еще более глубокая тишина, и никто
Растрогавшись, сестра императора — сайсю святилища Исэ — склонила голову, и в этот момент все привилегированные приглашенные гости сделали то же самое, и когда они склонили головы, то же сделали и журналисты на поляне перед сценой, Кавамото смог лишь прошептать своему другу: «норито» в знак увещевания, и он последовал за остальными, и западный друг сделал то же самое, но он, конечно, не знал, что произошло и что происходит, конечно, он не знал почему, он стоял, склонив голову, и он не знал, так же как он никогда не узнает, что он мог бы услышать, если бы понял, но как он мог понять, ведь то, что было слышно из уст священника, было, кроме него, не понято многими даже среди японцев, потому что эти слова, произнесенные впервые по крайней мере полторы тысячи лет назад и с тех пор без каких-либо изменений были такаамахара ни ками цумари масу, камуроги камуроми но микото во мотите, сумемиоя каму изанаги но микото, цукуси но химука но татихана но одо но, ахаги хара ни мисоги хааи тамау токи ни, наримасеру хараидоно оками тати, мороморо но магагото цуми кегаре во, хараи тамаэ киёме тамаэ то мусу кото но йоши во, тамацу ками куницу ками яойорозу но камитачи томоми, амэно хучикома но мими фуритатете кикосимэсе то, кашикоми кашикоми мо маосу и так далее, они слушали, почти ничего не слыша, как будто дай-гудзи декламировал почти беззвучно, затем сложил лист бумаги, отступил назад, помолился перед срубленным деревом, затем преклонил колени, пали ниц, затем все подняли головы, священники повторили норито также перед другими поваленными хиноки, затем священники по порядку покинули сцену, и их все еще можно было увидеть, когда они шли перед корытом с водой, наконец, они исчезли на первом повороте тропы, но затем родственница императора встала и сама покинула сцену со своей свитой, за которой последовали приглашенные, и это было знаком, потому что не только другие остались там,
но все проталкивались вперед к сцене, чтобы попытаться быть как можно ближе к дровосекам, которые теперь подходили, чтобы пожать протянутые им руки, и они были счастливы, все они улыбались, и они были тронуты, и радость не хотела покидать их, они дали каждому немного древесной стружек со священных деревьев, два друга также подошли к ним, пожали руку одному из дровосеков и получили пригоршню древесной стружек, вжатую в их ладони, и именно тогда они заметили, только тогда они ощутили, какой удивительно сильный аромат был повсюду, особый аромат двух срубленных деревьев хиноки буквально ворвался в этот участок леса, как облако, он потянул их, какой необыкновенно сладкий, чудесный аромат, воспевал западный друг, вот это да, кивнул Кавамото-сан, потому что он был счастлив, что его друг не просто снова переживает разочарование, и они не вернутся домой побежденными, хотя это действительно тоже случалось; они ехали обратно в Кисо-Фукусиму в явно раскрепощённом настроении, энтузиазм западного друга — по крайней мере, на какое-то время — несколько передался Кавамото-сану, хотя он был больше благодарен судьбе за то, что не случилось более серьёзных несчастий, они не ввязались ни в какие неприятности, на что, однако, всё ещё можно было рассчитывать, поскольку был всего лишь день; они в основном обсуждали норито, скользя в потоке машин на скоростной автомагистрали Мэйсин, норито, синтоистскую молитву, произносимую верующими в полной тишине, от декламации которой всецело зависят благосклонность и восприимчивость ками, к которому обращена молитва, — если, конечно, она произносится безупречно в каждом случае, когда её читают —
Это все, что он, Кавамото, знал, сказал он, извиняясь еще в машине, потому что норито — самая священная из молитв японцев, пояснил он далее, когда увидел на лице своего друга, что ему хотелось бы узнать больше, или, как он выразился, узнать как можно больше
известно, и хотя Кавамото-сан некоторое время распространялся об этом, насколько он мог вспомнить из своих школьных заданий: норито связано с верой в то, что произнесенное слово имеет силу, но только слово, произнесенное правильно, безупречно, красиво, имеет силу приносить добро; Каждый раз, когда происходит обратное, слово будет означать что-то плохое для общества, вот и всё, что сказал Кавамото-сан: затем в странном замешательстве, внезапно на него навалилось подавленное настроение, он замолчал, и ему не хотелось говорить ни об этом, ни о чём другом, время незаметно пролетело, и они уже были в Киото, было много движения, но они всё равно шли, Кавамото, однако, видел, что из-за их раннего прибытия его друг очень не хотел возвращаться домой, и поэтому он предложил показать ему некоторые из более незнакомых внутренних районов города, но затем они вместо этого сели в рёкане и хорошо поели, наконец, они сели на террасе одного из баров на реке Камо, они смотрели на реку, на пары, прогуливающиеся по мостам, и Кавамото Акио слушал со всё возрастающей тоской, как его друг уже некоторое время говорил о том, как он хотел бы продолжить свои исследования, как он хотел бы ещё раз вернуться в Исэ, потому что он хотел бы поговорить с плотниками из Найку, он хотел бы, а именно, узнать больше, узнать все о том, как бригада плотников готовится к каждому Сикинен Сэнгу, как туда попадают срубленные кипарисы хиноки, как проходит операция, как они подготавливают хиноки и как возводятся ослепительно простые, чистые здания святилища, а именно, объяснил он, он чувствовал, что, возможно, здесь, на этом пути, он должен сделать еще один шаг, потому что было очевидно, что церемонии веры синто были совершенно неинтересны и пришли в плачевное состояние, хотя все же, возможно, что синто все еще где-то там, скрытый в невидимом мире повседневности, потому что, конечно, если этот синто все еще можно было найти
В древнем движении, которое они пережили сегодня, древнем движении, которое сохранялось веками, здесь тоже могут быть другие сюрпризы, о нет, подумал Кавамото-сан, сюрпризы, скорее всего, будут, он кивнул на террасе бара на берегу реки Камо и глубоко задумался, глядя на людей, идущих от Сидзё, впадающей в Гион, всё время убеждаясь, что нет, этого уже достаточно, они смогли увидеть Мисома-Хадзимэ-сай, они получили на это разрешение, но Дзингу Ситиё не даст им никакого разрешения ни на что другое, и всё же поговорить с мия-дайку, и всё же узнать о торё, мия-дайку, а через них обо всём руководстве строительством Сикинен Сэнгу, боже мой, как он может объяснить, размышлял Кавамото, что всё это уже невозможно, невозможно было поставить Дзингу Ситио оказался в неловком положении с очередной просьбой, даже первая уже вышла за рамки желаемых норм, но Дзингу Ситио был великодушен, он дал им разрешение наблюдать за Мисома-Хадзимэ-сай; Однако ничего сверх этого, кроме выражения благодарности в письме в офис Дзингу Сити, к которому — Кавамото попытался объяснить другу, какова здесь правильная процедура, они могли бы даже добавить подарок, например — ну, ничего сверх этого было немыслимо, но его спутник, словно это была просто тема для спора, сразу же отверг мысль о том, что ему, в этот момент — как он выразился — следует сдаться, давай уже, не бойся, все невежливые вещи можешь потом на меня свалить, — сказал он и рассмеялся, но Кавамото не очень хотелось смеяться над этим, так как его гость уже говорил, что завтра они попытаются связаться по телефону с Мива-сан и доберутся до плотницкой мастерской в Найку, местонахождение которой, благодаря заранее хорошо изученной карте святилища, им было известно, мы войдем, — гость ободряюще посмотрел на Кавамото: но не
только нельзя было его ободрить, по его натянутой улыбке и по тому, как он вдруг переменил тему, становилось ясно, что даже план этой последней «акции», как выразился его друг, угнетал его, и вообще его начинала утомлять — конечно, с точки зрения друга, совершенно естественная — дерзость его западного друга, он знал, что никогда не сможет объяснить ему, что здесь это невозможно, и не только по отношению к Дзингу Ситио, но... и по отношению к себе самому, нельзя так себя вести по отношению к хозяину, это было очень неприятно, иметь такого друга, которому это явно ни разу не приходило в голову, потому что, глядя на это с его точки зрения, ему вряд ли придет в голову подумать, насколько все это дело тяжело для него, Кавамото
— что он был обязан, с одной стороны, попытаться удовлетворить требования своего гостя, а в данном случае — требования Дзингу
Ситио; с одной стороны был гость, чьи нужды нужно было удовлетворить, с другой стороны — предписанные обязательные формы, которые нельзя было нарушать, это было невозможно выполнить, и что теперь? Кавамото размышлял на террасе рядом с рекой Камо, что же ему делать: он размышлял напрасно, однако, он беспокоился бессмысленно, и было напрасно он показывал хоть что-то из этой задумчивости и этого беспокойства, как бы невежливо это ни было, гость ничего не заметил, он не мог ничего заметить, и поэтому Кавамото ничего другого не оставалось, как набрать номер Мивы-сан в Исэ, он сделал это рано утром следующего дня по настойчивой просьбе своего друга, затем он набрал его снова через час, потому что получил ответ, что человек, которого он искал, отсутствует, он набрал, затем час и он набрал снова, и еще один, и еще один, его друг сидел рядом с ним со все возрастающей решимостью и все растущим нетерпением, так что, ну, на самом деле он был облегчен, когда наконец дозвонился до Мивы-сан, потому что, по крайней мере, он освободился от этой решимости и этого нетерпения, хотя, правда, с Мива-сан, однако, другая форма пытки
началась та, в которой ему пришлось объяснить ему, что нет, того, что Дзингу Ситио показал им о своих добрых намерениях и великодушии, им было недостаточно, они хотели бы также познакомиться с мастерскими Найку, они хотели бы увидеть, как заготавливают деревья, как они пилят и строгают древесину, а затем, на основе каких планов они строят здания святилища, Мива-сан, конечно, выразил удивление, и его голос внезапно отозвался издалека, он посмотрит, что он может сделать, и они должны еще раз подать запрос, рекомендовал он заметно напряженным тоном, и Дзингу Ситио решит, будет ли дано разрешение, и на этом разговор подошел к концу, и Кавамото-сан почувствовал, что его рука вот-вот отвалится, она стала такой тяжелой, пока он говорил по телефону, так как он вытерпел весь этот процесс непрерывных поклонов и шарканий, в то время как его друг, когда он сообщил ему, что сказал Мива-сан, пришел в почти лихорадочное возбуждение, и сказал, подожди, вот увидишь, мы попадём в Найку
мастерской плотников, и Кавамото-сан в конце концов даже не понял, что происходит в этом всё более запутанном деле, потому что его гость оказался прав, и уже на второй неделе после подачи заявления, последовавшего сразу за телефонным разговором,
Мива-сан
позвонил
его, с
информация о том, что они должны быть в такое-то время у главного входа в Найку, некий Иида-сан будет сопровождать их в мастерскую плотников, они смогут встретиться с двумя мия-дайку, более того, им будет предоставлена возможность беседы с торё, они смогут делать фотографии, но не смогут использовать записывающие устройства во время разговоров, и он извинился за это от своего имени и от имени Дзингу Ситио, но это было решение, он пожелал им очень приятно провести время в Найку, Мива-сан попрощался, и он уже положил трубку, и они уже были в поезде до Исэ; нет, Кавамото Акио
Он явно этого не понимал, однако его ещё больше беспокоило то, что произойдёт сейчас. Было два часа дня, они стояли у главного входа в Найку, солнце палило, температура могла быть не ниже сорока градусов по Цельсию, и ровно в два часа за ними действительно пришёл невысокий, толстый молодой человек, Иида Сато, и, хотя пот ручьём лился с него в чёрном костюме под палящим солнцем, он отвёл их к закрытому входу в северной части территории Найку. Это был вход в плотницкие мастерские Найку, но — как несколько театрально выразился Иида-сан — это был также символический вход в Сикинен Сэнгу, и каждая подобная банальность в отношении Сикинен Сэнгу просто начала из него литься: к тому времени, как они добрались до офиса мастерской, Иида-сан процитировал почти слово в слово каждое предложение, которое было в рекламном брошюру, которую Дзингу Ситио напечатал для популяризации Сикинэн Сэнгу, и они настолько привыкли к Ииде-сану как к человеку, который всегда говорит без перерыва, что даже не обращали на него внимания, они только вежливо кивали, но он — с энтузиазмом и с серьезным видом эксперта — все говорил и говорил, а они тем временем заметили, что слева от дороги, ведущей к офисному зданию, в некоем водоеме, похожем на канал, расширяющемся в озеро, плавали многочисленные стволы деревьев хиноки, но, конечно, Иида-сан не знал причины этого, они получат ответ, когда войдут внутрь, и они сели за стол в одной из комнат офисного здания, где их ждали два мия-дайку, один средних лет, и юноша со свежим лицом, казалось, что старший был учителем младшего, в любом случае каким-то образом они принадлежали друг другу, это было очевидно, хотя в то же время не было никаких признаков Между ними были отношения мастера и ученика, молодой человек с таким же решительным и гордым лицом сидел в своем кресле и отвечал на вопросы, как и его старший товарищ, оба они были в
белые рабочие комбинезоны Дзингу, и они смотрели на них с довольно подозрительным и в то же время несколько любопытным взглядом в своих глазах, и поначалу они, казалось, не очень понимали, чего эта странная пара хочет от них, этот гайдзин и этот суетливый японец из Киото, поэтому они даже не отвечали на заданные им вопросы, вместо этого они просто отводили вопросы, как будто избегали их, и пытались давать как можно более бессмысленные ответы, особенно старший мия-дайку, он, как будто посмеиваясь над ними, становился все более отчужденным и наблюдал за двумя посетителями с несколько насмешливой улыбкой, он наблюдал за ними и произносил свои ответы со все большего расстояния, при этом непрерывно поглядывая на часы на стене, так что, ну, молодой человек со свежим лицом был тем, кто время от времени что-то говорил, например, что кипарисы хиноки плавают в том канале, куда естественным образом впадает вода из священной реки Дзингу, из реки Идзусу, потому что они там высыхают два года, это происходит первым делом, продолжил младший плотник, они привозят стволы хиноки, обрезанные и очищенные от коры и веток, и их, добавил он, доставляют непрерывно каждый день, уже с начала Мисома-Хадзимэ-сай, их немедленно помещают в канал, и они, по сути, плавают там, их замачивают в течение двух лет, но что касается вопроса посетителей, как можно сушить древесину в воде, он ничем не выдал, потому что старший подхватил нить разговора, он объявил, что каждая отдельная деталь для Сикинэн Сэнгу была изготовлена здесь, в этой мастерской, для Найку и для Гэку, и с этим он замолчал, скрестил руки на груди, взглянул на часы, затем посмотрел на Ииду-сана, и, по-видимому, он хотел в любом случае показать работнику Ситио, насколько у него нет времени на пустую болтовню здесь, он был надменный, он был не склонен к сотрудничеству и все больше уклонялся от ответов на вопросы, как только западный друг начинал их формулировать, потому что, конечно, он был
Задавая вопросы, Кавамото-сан, как всегда, лишь взял на себя роль переводчика, он всеми возможными способами, своим телом и позой, пытался дать понять другу: этот разговор должен быть немедленно закончен, и тогда он не затянулся слишком долго, через некоторое время его друг тоже устал от тщетных вопросов, он не получал никаких вразумительных ответов ни на что, так что наконец встал из-за стола, после чего все остальные тоже вскочили, два плотника приняли принесенные дары, но даже не взглянули на них, и они уже ушли, так что если так и будет продолжаться, то они пришли сюда зря, заметил западный друг приглушенным голосом, но Иида-сан услышал, и чтобы успокоить их, он сообщил им, что человек, которого они собираются встретить, это тот, кого, как он выразился, мирские существа почти никогда не видели, потому что он был священной персоной Сикинен Сэнгу, они даже не называли его руководителем строительства. Здесь, в его случае, они использовали старое выражение и называли его торё:, все обращались к нему так, и он пользовался поистине огромным уважением, хотя, конечно, как и для всех остальных здесь, Дзингу Ситио был господином над ним, хотя что касается этого, нынешний торё был тем типом человека, который на самом деле никого не признавал выше себя, только своих ками Небес и Земли, и в первую очередь, Аматэрасу Омиками, богиня солнца, объяснил Иида-сан, Аматэрасу Омиками, обитательница святилища в Найку, чей внук, как он умело продолжил, Ниниги-но Микото, спустился на Землю, чтобы вынести суд враждующим людям и удержать их от дальнейших ссор, он ударил своим трезубцем в Южном Кюсю, где он приземлился, в вершину горы под названием Такатихо, чтобы люди помнили его, и с тех пор трезубец все еще там, объяснил он и не стал продолжать говорить о первом императоре, хотя, казалось, он был бы рад это сделать, однако посетители не стали спрашивать,
и поскольку он, казалось, ждал этого, он слегка обиженно откинулся на спинку стула, поджал губы и погрузился в краткое переходное молчание, и так проходило время в офисе столярной мастерской Найку; Иида-сан чесал голову, выходил, возвращался, смотрел на часы, тут же, твердил он гостям, и садился только для того, чтобы встать и снова выйти, и хотя эти долгие минуты ожидания были для Ииды-сана тяжелыми, особенно без разговоров, он снова и снова возвращался к описанию характера торё, который, по мнению двух друзей, — в этом нетрудно было разобраться —
Иида-сан не знал ни малейшего понятия, только понаслышке, и он передавал это им, фактически возводя эту прославленную личность в ранг полубога, таким образом, им сообщили, что эта встреча была совершенно необыкновенным даром — и он очень подчеркнул слово purezento, то есть дар — отдела по связям с общественностью Дзингу Ситио, необыкновенным, потому что, во-первых, он лепетал, у торё была работа, работа началась, и он, неся полную ответственность за все операции в своем едином лице, должен был быть везде одновременно, весь рабочий процесс был сосредоточен в его руках, без него ни один строгальный станок не мог быть включен, ни один рез не мог быть сделан никем, но нужно понимать
— Иида-сан понизил голос, и здесь, даже в этой кое-как кондиционированной комнате, он снова промокнул вспотевший лоб белым платком, после чего аккуратно сложил его — надо понимать, что его задача, первоочередная, или как бы это сказать, сказал Иида-сан, его непосредственная задача — разделить стволы деревьев, которые обрабатываются в соответствии с точным порядком, потому что микоси был построен из одного вида материала — это было очевидно, не так ли — из чудесного семейства хиноки, а здания — из других материалов, и для строительства стен использовался другой материал, чем для колонн — это тоже было понятно, не так ли? — но не только это, Иида-
Сан жадно хватал ртом воздух — мысли вылетали из его головы одна за другой с такой скоростью, и ему хотелось поделиться ими с гостями с такой же скоростью, что он едва мог дышать — мало того, он повысил голос, и тут ему пришлось снова заявить, что самым первым занятием торё было рисование, кроме него никто не умел рисовать, это было самое священное и исключительное знание торё, и он, нынешний, был особенно, необычайно одарен в знании того, что набрасывать на нижнюю и верхнюю части ровно отпиленного ствола дерева, как затем должна действовать пила, обрезая колонны или доски от стволов хиноки, насколько тонко должны проходить по ним механические или ручные рубанки, потому что его рисунок решает, как колонна выйдет из ствола дерева, более того, он также решает, какие отдельные колонны будут служить какой части здания, и затем в какой функции они будут служить высшим интересам святилища; Иида-сан был так увлечен, что почти выразил себя в стихах, и кто знает, откуда взялась эта восторженная страсть к торё
остановился бы, если бы упомянутый человек не вмешался сам, правда, не полубог, а пожилой человек с белоснежными волосами, худощавого, высокого телосложения и огромными темно-карими глазами, сам одетый в одежду остальных, то есть в белый комбинезон: милый, дружелюбный старичок с улыбающимся взглядом, на одежде которого все еще были опилки, которые он начал сам отряхивать; когда после его входа, обычного вручения подарков, взаимных представлений и обмена визитными карточками — он сказал, смеясь, что у него не было ничего подобного во время работы — Иида-сан предложил ему место, чтобы сесть, и знаками того, какую честь он считает для себя находиться здесь и иметь возможность встретиться с такими авторитетными заинтересованными лицами, присланными Дзингу
Сичо, торё, сел осторожно, чтобы не слишком запачкать стул, а затем, со временем забыв обо всем этом, он тут же расслабился, сидя, опираясь локтями на стол, а именно, что он узнал от Ииды-сана, что
Эти двое не были посетителями, посланными Дзингу.
Ситио, но им разрешили, и они просто хотели, чтобы он рассказал им о Сикинэн Сэнгу, о приготовлениях, деревьях, рабочем процессе — его глаза весело сверкали, когда он начал говорить, слова вырывались у него быстро, как у человека, живущего в страстной тени великих вещей и вышедшего из нее лишь на короткое время, чтобы поговорить об этих вещах; но затем ему придется вернуться, вернуться к своей страсти, эта его сторона характеризовала весь разговор: он горел сейчас каким-то поистине великим делом и не мог думать ни о чем другом с тех пор, как был назначен; только об этом, о 71-м Сикинэн Сэнгу; и в первую очередь он сделал все возможное, чтобы увести разговор от своей персоны, о которой они спросили в первую очередь, потому что все равно, что он мог сказать, он был простым плотником, мия-дайку, и он остается им, объяснил он гостям, только Дзингу Ситио оказал ему честь, назвав его торё, и как торё он теперь стал плотником, который несет большую, очень большую ответственность перед Дзингу Ситио, перед Найку и перед Гэку, но, прежде всего, перед Аматэрасу Омиками; Я простой человек, заявил этот простой человек, и он смеялся над ними и отвечал на все, что они спрашивали, очень серьезно, и давал им ответы, которые попадали прямо в суть дела, и если он чувствовал, что, возможно, они что-то не понимают, или если он чувствовал, что тема, о которой идет речь, имеет особое значение, он повторял свои предложения, даже по нескольку раз, и в такие моменты его лоб хмурился, он пристально смотрел то в глаза первому, то второму гостю, и только когда он убеждался, что они понимают, что он говорит, он снова смеялся и ждал следующего вопроса, и следующего, но через некоторое время он отвлекался, чтобы поговорить о том, что он считал важным, хотя они не спрашивали его об этом, потому что начали с того, почему
Сикинен Сэнгу происходит каждые двадцать лет, на что он ответил, что хорошо, потому что Дзингу нужно омолаживать, и, по словам старейшин, время для этого наступает ровно каждые двадцать лет, ведь Дзингу движется вперёд во времени вместе с человеком, и боги тоже не стареют, поэтому в вечно юном Дзингу есть место для вечно юных богов, вот что он мог сказать в целом по поводу причины, он улыбнулся им, и ну, как кто-то становится торё: неважно, что вы говорите, неважно, насколько красиво вы говорите, единственное, что имеет значение, это как вы работаете, и, конечно, возраст и практический опыт играют свою роль, не только профессиональный, но и человеческий практический опыт, и так далее — он жестом руки показал, как это происходит оттуда — но главное, он поднял указательный палец и очень серьёзно посмотрел на них своими огромными тёмно-карими глазами, главное — это то, что в вашем сердце, божество смотрит и видит и знает всё в точности, бог, он взглянул на них с озорным взглядом, и Дзингу Ситиё тоже: после последнего замечания присутствующие, под посмеивающимся руководством Ииды-сана, ответили сообщническим понимающим смехом, а что касается того, как кто-то становится хорошим мия-дайку, это тоже, сказал торё, очень легко понять, потому что здесь, в их родной Японии, но особенно здесь, в Дзингу, обычай таков, что мастер не учит, а ученик наблюдает за мастером, и так он поступал и со своим мастером, он наблюдал, как его мастер, его ояката, выполнял свою работу, он пристально всматривался в каждое движение, он следил за тем, что он делает и как он это делает, и он подражал ему, мы называем это, пояснил он,
«me de manabu» — это способ, если кто-то учит, то, безусловно, никогда не будет возможности чему-либо научиться у этого человека, вот как это происходит, он кивнул в знак подтверждения, и его аудитория кивнула тоже, поскольку с этого момента все трое превратились в внимательных слушателей, личность, прямота, дружелюбная натура торё, его откровенность
и открытость быстро сбили их с ног, даже Иида-сана, который вначале, стремясь обеспечить, чтобы авторитет Дзингу Ситио не оставался бездейственным ни на мгновение в этой ситуации, сам, с серьезным выражением лица, засыпал торё вопросами, в напряжении своей великой задачи промокая его толстую голову от черепа до шеи; но затем даже он забыл обо всем этом и, подобно двум другим, действительно с энтузиазмом слушал слова торё, например, когда тот начал говорить о том самом процессе рисования, а именно о том, что именно здесь все начинается и определяется, что в этом суть всей деятельности торё, а именно, что только он умеет рисовать, и он узнал это только после того, как полжизни изучал чертежи в Ситио, из которых, то есть чертежи, было всего три вида, действительно старые, старые и более новые — например, «кирикуму дзуси», следовать этому и рисовать это на дереве — частое решение, человек, он показывал что-то широкими жестами в воздухе, смотрит на старые чертежи и сохраняет их в своей голове, вот что он делал также, что касается самих книг, которых было бесчисленное множество в Ситио — он сделал забавную, кривую мину — ну, книги никогда не помогают, потому что книги — это кто-то чужой опыт, к сожалению, никогда не сможет помочь торё, ему может помочь только его собственный опыт, он всегда должен попробовать всё сам, конечно, прежде чем он действительно станет торё, потому что тогда он больше ничего не сможет попробовать, просто подумайте об этом, торё не может ошибаться, если рисунок на стволе дерева выполнен неправильно, возникнут огромные проблемы, потому что тогда можно было бы просто выбросить всё дерево, но нельзя просто так выбросить хиноки, они уже видели в Мисома-Хадзимэ-сай, через что проходит дерево, пока оно сюда не попадает, нельзя просто так их выбрасывать, каждый отдельный хиноки — это душа, и с этой душой нужно обращаться очень осторожно, твёрдо, очень осторожно, и потому
о том, что торё не может ошибиться, точнее, он никогда не может ошибиться, он снова посмотрел им в глаза, затем после короткой паузы заговорил о том, что в первую очередь все должно быть у него в голове и в сердце, затем он должен очень точно все измерять, постоянно смотреть на чертежи и только после этого выполнять свой сумидзукэ, то есть рисунок на стволе дерева; тушь, каждый торё использует особую тушь, конечно, он тоже, и всё же, несмотря на всё это, нельзя быть уверенным, что всё будет хорошо, потому что может случиться, что дайку не будет резать по рисунку, то есть, объяснил он, он может не резать с точностью до волоска по линии, тогда проблема столь же огромна, и это может случиться в принципе, но на самом деле этого никогда не случается, потому что дайку никогда не ошибается, все здесь, каждый из его коллег прошёл самую выдающуюся подготовку, все они, почти все они могли бы стать торё, по крайней мере, все старшие могли бы, безоговорочно, все здесь понимали каждый отдельный этап работы до такой степени, но нет никакого бегства, он засмеялся, чтобы они не подумали, что перед дверью, где происходит отбор торё, будет какая-то крупная драка, быть торё — это большая, очень большая ответственность, ты не только торё
днем, но и ночью, когда он спит, даже тогда у него нет семьи, нет развлечений, нет отдыха, нет болезней, нет праздников, вплоть до того момента, когда Сикинен Сэнгу
полностью закончен, сказал он; затем он снова вернулся к объяснению рисунка, чтобы они непременно поняли его слова, соответственно рисунок, я смотрю на рисунок, я смотрю на него непрерывно, и я рисую только на основе этого, но я не рисую без плана чертежа сразу, потому что тогда я могу сделать ошибку, и если я сделаю ошибку, это будет невозможно исправить, смотреть на план чертежа, точно измерять, а рисовать точно, это возможно только так, и именно это он и сделал, и то, что он еще не упомянул, он поднял указательный палец
палец снова был глазом, потому что глаз играет огромную роль при использовании инструмента, чтобы увидеть, все ли идет хорошо, и если результат хороший, это должно быть проверено глазом, это не было похоже на Европу, где для этого использовался какой-то инструмент; но глаз, а затем — он наклонился над столом в сторону гостей — инструменты, торё
всегда делает свои собственные инструменты, например, он осматривает дерево и делает инструменты для этого дерева, да, он также делает свои собственные инструменты, каждый сам, даже если он работает над чем-то дома, он все равно всегда это делает, то для Сикинэн Сэнгу это будет особенно так, потому что стоит работать только с такими инструментами, которые действительно предназначены для данной необработанной древесины, ясно, когда есть необработанная древесина, вам просто нужно посмотреть, и человек видит, что это за дерево, и затем, как он может сделать для него инструменты, но станки также используются, он говорит, потому что они не смотрят, новый ли инструмент или старый, а вместо этого смотрят, какой из них лучше всего подходит для работы, он покажет им позже — он жестом указал куда-то за спину — как все это работает; конечно, механические инструменты, они используются только в фазе арабори, то есть с необработанной древесиной, не для тонкой работы; затем пришло время ручных инструментов, и, ну, никаких изменений, никаких вообще изменений, они делают всё точно так же, как и для 70-го Сикинен Сэнгу, и это было точно так же, как и 69-го, говорят старые торё и так далее, возвращаясь к очень давним временам, а что касается того, похоже ли новое святилище на старое или то же самое? он повторил вопрос, ну, это кажется сложным вопросом, но это не сложно, потому что ответ прост, то есть новое здание такое же, как старое, а что касается того, почему это так, то это потому, что божество, которое там обитает, Аматэрасу Омиками, то же самое, это так просто, и именно так вы должны это воспринимать, потому что даже если всё это заново отстраивается, и Три Сокровища воссоздаются для каждого Сикинен Сэнгу, ничто никогда не меняется, всё остаётся прежним, вы знаете — торё наклонился
снова к ним над столом, с веселым выражением
— если я иду в тот или иной храм, чтобы помолиться, я уже по запаху хиноки чувствую, что все одинаково, и так же происходит со мной в жизни, торё
кивнул, его аудитория кивнула в знак согласия, я думаю об этом, и я чувствую, что все то же самое, ну вот так оно и есть, так я думаю, и так думал также мой учитель, и торё до него, но теперь, — перебил его западный друг, — давайте поговорим о последнем дне, что произойдет потом; ну, это тоже очень просто, торё
развел руки, потому что это происходит так, когда все материалы готовы и прекрасны, и сушка древесины идет как положено, тогда строится весь храм, все, но все строится, собирается вместе, чтобы посмотреть, подходит ли это, точно ли это, правильно ли это, но все это, конечно, происходит в мастерской, и непрерывно, в мастерской, да, потому что там может происходить только человеческая работа; снаружи в кодэнти, в великий день Сикинен Сэнгу, когда они собирают все это, там происходит работа божеств, после этого все стоит пустым в течение месяца, затем это убирается в последний раз и украшается, однако это работа священников, как и заключительная церемония, перед сэнгё, когда они приносят божество из старого святилища, и затем приходят люди, бесчисленное множество людей приходит со всей Японии, и все молятся, ну, это так, но если вы хотите, сказал торё, я могу снова перечислить все это с самого начала, что все начинается снаружи в священном лесу Дзингу Ситио, но вы видели это в Акасаве: там мы выбираем деревья, это сэйдзай, затем идет первый рисунок, черновой набросок, это суми-каки, за этим следует процесс сушки, за которым следует каннабай, то есть механическая строгка, затем есть еще один суми-каки, затем они забирают, - терпеливо объяснил он, - все деревья целиком в мастерскую, то есть отдельные стволы деревьев распределяются между различными
кладовые — здесь, на территории мастерской, есть восемь таких кладовых, четыре из них для Найку, четыре из них для Гэку — так вот, там, в отдельных кладовых торё, то есть я, он указал на себя, рисует сумидзуке на стволе дерева, чтобы я мог сказать, говорит он, что я их сумидзукизирую, затем идет сушка, а затем дайку пытаются собрать отдельные святилища в мастерской, и они хранят их все там, построенными, затем приходит следующий, и они строят его, они сохраняют его, затем приходит следующий, и так далее, но затем Дзингу
Ситио устанавливает срок, поэтому они разбирают их все и вывозят на территорию Найку и Гэку, и там их собирают в последний раз, всё происходит таким прекрасным и упорядоченным образом во время Сикинен Сэнгу, торё понизил голос, затем он посмотрел на настенные часы, прошёл ровно час, и он сказал, что нельзя работать без доброго сердца, это богоугодное дело, которое он делает, поэтому главным наказом для него было то, что он не должен быть занят ничем другим, только работой, не должен думать ни о чём другом, только о работе, соответственно он должен думать правильно, он должен работать правильно, когда гости ещё спросили его, сокрыты ли знания торё в его душе, он немного поразмыслил над этим последним вопросом, затем — как тот, кто забыл, о чём его спрашивали — он сказал, хорошее дерево, это главное, и с этим он встал из-за стола, он поклонился гостям, показывая, что разговор подошёл к концу, и он предложил отвести их в отдельные кладовые, что затем и произошло, Иида-сан шел впереди, внезапно осознав к концу, что он должен был представлять Дзингу Ситио здесь более настойчивым образом, то есть он осознал, что его несколько отодвинули на задний план, поскольку события происходили там, внутри офиса, тогда как он, как представитель Дзингу Ситио, не мог этого допустить из-за своего ранга и иерархии, из-за того, что Иида-сан был
теперь, не отставая от торё: с его быстрой походкой, с его собственной маленькой толстенькой фигуркой, его короткие округлые ноги едва поспевали, но он старался делать это своей круглой фигурой в палящий зной, и он поспевал, и он выдержал это, и они пошли вперед так, они впереди, а двое гостей позади них, торё: соответственно, время от времени оборачивались к ним, чтобы объяснить, что они видели, он прошел с ними по всем восьми кладовым, затем он показал им, как тонко может резать строгальный станок, которому была поручена необработанная древесина, и он подготовил лист хиноки два метра шириной, он провел станком по нему, и получилась тонкая полоска дерева, толщиной с волос, которая извивалась у них на глазах, нигде не обрываясь, он смотрел на своих гостей с гордым удовлетворением, потому что они, конечно же, были в изумлении, и они трогали дерево, как будто не могли поверить, что это возможно, и они водили пальцами и бежали их снова по обструганному куску дерева, они похвалили, насколько, но как удивительно, насколько невероятно гладкой была поверхность, затем после того, как эта небольшая демонстрация закончилась, каждый получил в подарок кусочек от тончайшей, как волос, полоски дерева, наконец, остались только прощания, два гостя поклонились, торё поклонился, затем, подняв его, он снова и снова благодарил их за пурэдзэнто, который он нес под мышкой во время всей прогулки, наконец он низко поклонился и Иида-сану, Иида-сан только кивнул торё, и уже направился к двери, со своими характерными движениями уже переваливаясь к выходу, как человек, который очень спешит, затем, когда гости догнали его — было ровно два часа — он, к их удивлению, предложил, может быть, им что-нибудь поесть, он, как он заметил, не смог сегодня пообедать по понятным причинам, и поскольку они видели, что их согласие было бы ему очень приятно, и что отрицательный ответ оставит его глубоко озлобленные, они сказали «да» и пошли в ближайший ресторан
По совету Ииды-сана, они заказали всё, что посоветовал Иида-сан, как местный специалист, и тут же, когда последнее блюдо исчезло со стола, Иида-сан, словно по мановению волшебной палочки, совершенно преобразился, из сурового, серьёзного и надменного бюрократа превратившись в милого, приветливого и добродушного молодого человека. Он заговорил о своей работе, о том, скольким, скольким важным гостям уже доверили показывать святыни, здесь даже был — с ним! — актёр из Шотландии, заявил он многозначительным тоном, и чуть не вцепился в руки своих гостей.
реакции, посмотреть, что они на это скажут, и когда они похвалили его выдающиеся достижения и предсказали ему великое будущее, он наконец успокоился и вдруг начал говорить о своей семье, и тут тоже слова слетали с его языка так быстро; а затем он передумал и заказал еще два местных деликатеса, Кавамото-сан едва успевал переводить его слова: у него была старшая сестра и младшая сестра, он перечислил, что старшая сестра уже вышла замуж, и пара живет в Кавасаки, младшая сестра все еще дома, где жил и он, не так уж далеко, кстати, Иида-сан указал куда-то за спину палочками, кто-то должен был остаться дома, его родители были старыми и больными, в доме должен был быть мужчина, вы понимаете, не так ли, спросил он, ну, конечно, гости кивнули, семья не могла оставить больных родителей совсем одних, он тоже так думал, одобрительно сказал Иида-сан, и затем два гостя расплатились и вышли из ресторана на улицу, он уже вел себя так, как будто они стали добрыми друзьями, и он попрощался с ними, милый мальчик, сказал западный друг и с улыбкой наблюдал, как пухляш Иида-сан на этих двух Его округлые ноги, покачиваясь из стороны в сторону, удалялись, направляясь к Дзингу Сити по улице, мерцающей в жаре, но его спутник не сказал
ничего подобного, но вместо этого начал говорить о том, как ему стыдно, что он может показать только такое Дзингу
Ситио своему гостю; Конечно, встреча с торё, как он надеялся, доставила ему радость, но он, Кавамото-сан, просил прощения за события в Дзингу, с которыми его друг, конечно же, понятия не имел, что делать, он просто не знал, что делать с этой резкой переменой настроения своего хозяина, потому что тот, не обращавший на него никакого внимания, был настолько всецело захвачен всем существом торё, что уже несколько часов его хозяин практически не существовал, он был просто переводчиком, который был рядом и действовал невидимо и самоочевидно, но не имел собственного существования, но теперь он внезапно выступил из этого небытия, и даже не просто как-то по-старому, а именно как будто что-то вырвалось из него, он говорил без пауз, как тот, кто готовился к этому долго, может быть, уже несколько дней, и было уже довольно странно, что Кавамото говорил не перебиваясь до сих пор, что то есть, он не произносил больше двух-трех предложений за раз, а скорее слушал другого, однако теперь он анализировал отдельные повороты судьбы, которые произошли с ними с Дзингу Ситио, и делал это даже тогда, когда, прибыв на станцию, они купили билеты в Киото и сели на платформу, и не только это, но он даже начал с Кохори-сан, и попросил прощения за него, и за то, что им пришлось спать в машине в Акасаве, ему было очень стыдно, что все так обернулось, и ему было стыдно, что церемония в Акасаве прошла именно так, он был уверен, продолжал он в ужасной жаре вокзала, что его друг надеялся на что-то другое, и он, конечно, должен быть теперь разочарован, и он, Кавамото, сожалел об этом так сильно, что просто не знал, как это исправить, но другой просто смотрел, и ничего не говорил, и смотрел на него, так как не мог понять ничего из того, что происходит на, возможно, самое лучшее, его друг
продолжил, было бы, если бы они вернулись в Киото, и если бы он позволил ему, в качестве прощания, поскольку осталось всего два дня, куда-нибудь съездить, отвезти его в место, которое, возможно, придется ему по душе, это было не такое уж зрелище, просто маленькое ничто, но, возможно, другой был бы рад этому, а этот другой просто смотрел на него, и теперь он был в замешательстве, потому что все еще не мог понять, что случилось с его другом, в чем все это дело, так что, конечно, он согласился, и он поблагодарил его за предложение, и всю дорогу в поезде он анализировал, чтобы сменить тему, великую красоту синтоистского святилища, какая ослепительно чистая конструкция, сколько изящества заключалось в его простоте, в отсутствии украшений и бесконечной заботе, с которой были обработаны материалы, хотя уже было очевидно, что ничто не могло изменить настроение Кавамото, он просто сидел у окна и все время поглядывал наружу, как будто ему было очень трудно говорить Прямо сейчас его друг почувствовал, что чем больше он начинал что-то хвалить, тем мрачнее становился его хозяин, он был совершенно растерян, так что в замешательстве своем прекратил разговор и так последние километры обратно до Киото прошли в молчании, и даже после этого они толком не знали, что сказать друг другу, так как, добравшись до станции, они сели в автобус номер 208, отправлявшийся домой, что стало тогда положительно неприятно, замешательство внутри них становилось все глубже и глубже, они шатались взад и вперед в автобусе, который к тому же был битком набит группой шумных американских туристов, и не сказали друг другу ни слова, цвет лица Кавамото даже изменился, а именно он был бледен, как полотно, - испуганно констатировал его друг; Мы выходим здесь, сказал Кавамото, и гость оказался на станции знаменитого Серебряного Храма: но они не пошли к Храму, а внезапно свернули влево на одну из дорог, ведущих к нему, и в другой, столь же скрытой точке начали двигаться куда-то по несколько заброшенной тропе вверх, к Даймондзи
гора, как сразу стало ясно, и всё это было странно, Кавамото за всё время не проронил ни слова, а его друг не хотел задавать никаких вопросов, должно быть, это и есть тот маленький сюрприз, так вот о чём он говорил в Исэ, думал он сейчас, карабкаясь вслед за ним, за унылым, странным хозяином, который шёл впереди, указывая ему, так сказать, дорогу, а порой и показывая, куда ступать, потому что тропа становилась всё круче и неровнее, и в сумерках он даже почти не видел, куда ступать, но Кавамото поднимался вверх с такой решимостью, и благодаря этой решимости он даже изредка не просил его о помощи, чтобы подтянуть его изредка на каком-нибудь более трудном участке, он только чувствовал спину Кавамото вверху, перед собой, и всё его внимание было полностью сосредоточено на тропе, чтобы не поскользнуться, не упасть, не откатиться назад, ломая себе каждую косточку, потому что это уже была не приятная вечерняя прогулка, а настоящая горная взбираясь, надо было ухватиться тут за это, там за то, за торчащую здесь ветку, за более крупный край скалы там, и карабкаться и карабкаться вверх, и всё это время сумерки спускались с огромной скоростью, словно на них набрасывали сеть, может быть, Кавамото торопится, чтобы мы успели туда, пока ещё что-то видно, подумал он, но ничего не понял, даже в этом он ошибался, Кавамото вовсе не торопился, потому что хотел достичь вершины горы до наступления темноты, должен быть какой-то монастырь или место паломничества синтоистов, подумал его спутник, но Кавамото хотел показать ему не какой-то монастырь или место паломничества синтоистов, а весь Киото; западный друг понял это, когда они наконец достигли вершины горы Даймондзи, и Кавамото-сан стоял в стороне, и он мог смотреть вниз с высоты, а там, внизу —
полностью охватывая горизонт — на самом деле это был весь город, тьма к этому моменту почти полностью
упал, огни уже горели внизу вдали, и они ничего не говорили; он, потому что это зрелище лишило его дара речи, а Кавамото, потому что боялся, что показывает это напрасно, что его друг, который помог ему установить связь между его уединенной жизнью и миром, за что он был ему вечно благодарен, не понимает, и объяснить это было невозможно: здесь, на вершине Даймондзи, это был не мир слов; эта гигантская вечерняя картина города, окруженного горами, сказала без единого слова все, что он хотел сказать своему другу перед прощанием: вечерняя картина, когда мерцание сумерек исчезало в небытии, и наконец спускалась тьма, внизу был огромный город, с крошечными огоньками его звезд, образующими огромную поверхность для себя, а здесь, наверху, были они двое, Кавамото Акио и его друг, который, хотя и был доволен, что его друг не разговаривал и только смотрел вниз ослепленными глазами здесь, с высоты, он также понимал, что все напрасно, этот друг ничего не видел, западный глаз видел только светлячковое мерцание вечернего города, но ничего из того, что он хотел ему сказать, о чем эта безнадежная, одинокая, дрожащая земля сигнализировала человеку оттуда, снизу, конечно, это место просто означало для него чудесные сады, чудесные монастыри и чудесные горы вокруг, так что Кавамото уже повернулся и отправился по тропинке, ведущей вниз, когда этот друг, с глазами, полными удивления, венчавшими уже непоправимое недоразумение, и как бы благодаря за этот очаровательный подарок, заговорил с ним и, уверенный в утвердительном ответе, задал следующий вопрос: Акио-сан, ты действительно любишь Киото, не так ли? Это в одно мгновение вызвало у Кавамото полный упадок сил, и он смог только сказать хриплым голосом, направляясь вниз в густой
темнота пути, настолько глубокая, возвращаясь назад, что нет, нисколько, я ненавижу этот город.
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Все говорят, что он совсем не был печален, что жестокое изгнание не ослабило его, напротив, что он понял суд Садогашимы как своего рода завершение, как своего рода милосердный суд, высшее божественное противоречие «желания зла, но творения добра», и это мнение мисс Матисофф и Эрики де Поортер, Кунио Компару и Акиры Оомотэ, доктора Бенла и профессора Амано.
— нет смысла перечислять их — ибо именно Стэнфорд и Лейден, Токио и Токио, Гамбург и Осака наиболее решительно утверждают, и в унисон, что он родился Юсаки Сабуро Мотокиё, носил имя Фудзивака в юности, затем Сио Дзэмпоо в монашестве, широко известный как Дзэами Мотокиё — то есть, осужденный, который отправился в ссылку в 1434 году в почти счастливом состоянии, и там, на острове Садо, традиционном месте ссылки для самых высокопоставленных преступников, он почувствовал, что Судьба прямо вознесла его в Рай: так они все пишут, так они подразумевают, они распространяют эту ложь, как будто они — японцы и не японцы — все заранее сговорились об этом: что позор, чудовищный и беспримерный, даже убить одну из величайших деятелей искусства в истории мира, этого крошечного, хрупкого и в остальном уже сломленного старика семидесятидвух лет лет от роду, в опасное путешествие, а затем, в довершение всего, к нашему еще большему позору, если не к прямому кретинизму нашего невежественного нынешнего века, заставив нас поверить, что он чувствовал себя прекрасно, он совершил путешествие и провел на далеком острове период времени, не указанный, в соответствии с обычаем, который поэтому мог бы быть целой вечностью, в гармоничном, уравновешенном состоянии духа; у нас нет источников, которые бы указывали на обратное, они все широко развели руками в унисон, мы можем положиться, провозглашают они, только и исключительно на очаровательно прекрасного Кинтушо, имея в виду его
Короткий шедевр, написанный в 1436 году и, таким образом, несомненно, доверенный бумаге в период изгнания с острова Садо; несомненно, эта прощальная жемчужина его эстетического творчества, этот изысканный орнаментальный камень, эта восхитительная каденция не может быть прочитана иначе, не может быть истолкована ни как иное, кроме торжественной лебединой песни души, погруженной в молчание, существа, преодолевшего непостоянную судьбу, способного созерцать мирское существование лишь наряду с существованием небесным; но все это — намеренная интрига и ложь, мистификация и заговор, потому что он, конечно, был печален, бесконечно, безутешно печален; они ранили его, точнее, они ранили того художника, в котором уже почти не было сил вынести приговор, который был совершенно несправедлив как по отношению к нему, так и к зачинщикам этого приказа; он уже очень устал, он был слаб, и жизнь истощила его; и в бессильном дворе и в резиденции сумасшедшего сёгуна все знали, что даже одного тона поверхностного, бесчувственного, бесчувственного замечания было достаточно, чтобы Зеами почувствовал себя навеки уязвленным; ну что ж, после такого приговора, после всего, что было прежде —
его карьера, с ее блестящим началом, решительно пошатнулась в 1408 году со смертью сегуна Ёсимицу, ну, и еще после этого его карьера приближалась к завершению, прерванная смертью в 1428 году сегуна Ёсимоти, и все же после этого последний удар, сокрушивший гения, столь беззащитного — да он и без того был восприимчив даже к малейшим ударам судьбы — потеря его всецело обожаемого сына, его наследника и воплощения будущего Ассоциации Юдзаки, а следовательно, и самого Но, Дзюро Мотомаса, которого он, Дзэами, считал более талантливым, чем он сам и его собственный отец; и все же, как мог кто-либо, японец или неяпонец, поверить, что после всего этого, что это совершенно мегаломаниакальное, подлое, идиотское и высокомерное решение отправить такого пожилого человека на верную смерть, сделает этого человека, предмета этого решения, счастливым, и что в его глазах Садо
было бы действительно идентично тому, что описано в Кинтусё, идентично центру Осы и Алмазной Мандалы, Космическому Единству, Бесконечному Ходу Возрождения Богов и Людей — нет, это не Садо, так же как ни одно место в Кинтусё не идентично хотя бы одному месту истории его изгнания; какой бесстыдный обман, какая развратная фальсификация; ибо в действительности — а не в Кинтусё — именно печальный, раненый, сломленный старик должен был покинуть Киото в 1434 году, впоследствии добравшись на лодке до префектуры Вакаса, а оттуда — до места своего изгнания; это все равно, как если бы мы должны были поверить, что когда Дзэами получил приказ отправиться в изгнание из Муромати Дэндо, резиденции сегуна, он был исполнен величайшей радости, о, наконец-то я могу добраться до Садо, о, его сердце наполнилось теплом, наконец-то у меня появилась возможность достичь в этом мире, в награду за всю мою жизнь, того, что не мирское, Царства Осы и Алмазных Мандал — разве мы должны представлять это так?! в самом деле?! — нет! тысячу раз нет! на самом деле все произошло совершенно иначе, ибо у него были все основания чувствовать, что злая судьба, олицетворенная сегуном Ёсинори, не просто хочет прогнать его, но хочет, как кувалда, раздавить его вдребезги, уничтожить его, уничтожить его, убрать со своего пути этого непослушного его желаниям; Зеами прекрасно знал, что если он покинет Киото, исполняя приказ об изгнании, приказ, который он, тем не менее, должен был исполнить, то он больше никогда в жизни не увидит Киото, так в какой иной атмосфере это могло произойти, как не в атмосфере прощания на всю вечность; все в доме плакали, слуги свиты от самых молодых до самых закалённых старейшин — все плакали; он мягко заверял их, что всё будет хорошо, но он прекрасно знал, что с этого момента ничего не будет хорошо, он кланялся всем членам своей семьи, он кланялся своей любимой жене, но всё это время он прощался и с домом: с вещами,
лучи света, тонкий аромат благовоний; и настал час, и они отправились в путь по улицам Киото, и затем он попрощался с улицами Киото, попрощался с Гошей, с мостом Арасияма, затем попрощался и с рекой Камо; это был четвертый день пятого месяца, шестого года Эйкё, когда они в тишине покинули город, в то время, со свитой, указанной в приказе, и только на следующий день прибыли в порт Обама в префектуре Вакаса, там стояла лодка; Зеами пытался вызвать в памяти воспоминания об этом месте, потому что был уверен, что уже бывал здесь раньше, но не мог вспомнить, что привело его сюда, когда это могло произойти и в чьей компании он мог побывать, он почти ничего не помнил, может быть, он даже не был уверен, что был здесь раньше, может быть, ему просто так казалось, груз более чем семидесяти лет давил на его воспоминания, и эти воспоминания функционировали особым образом, а именно: все кружилось в совершенном беспорядке в его разбитом сердце и разуме, картины воспоминаний приходили, текли, накатывали, непрерывно плывя одна за другой, и, извлеченные из всего, с чем он сталкивался в реальности, какие-то старые образы вплывали в его разум; не было важных, существенных воспоминаний, потому что теперь каждое воспоминание было важным, существенным; хотя одно и то же лицо возвращалось снова и снова, одно лицо постоянно всплывало в этих мимолетных воспоминаниях: дорогое лицо его любимого сына, которого он потерял и которого он знал — до того дня, как тот покинул эту землю и с самой беспощадной внезапностью оставил его позади — как своего достойного преемника; он видел теперь и Мотомасу-сан, пока картина не побледнела, а горы, окружающие берег, и нежные облака над волнами не вызвали в его воображении известное китайское произведение «Восемь видов Сяо и Сян», тогда он подумал об этой картине, и внутри него начало складываться стихотворение, было еще
времени для этого было более чем достаточно, так как, сев на лодку, они были вынуждены ждать, и долго, в мертвом штиле и полной тишине; ветер не дул всю ночь, только утром и то в неправильном направлении, не с того направления, которого им приходилось ждать, но затем появился и этот ветер, ветер, дующий в нужном направлении; они подняли якорь, они отплыли, по волнам; и он оглянулся и увидел, что они удаляются всё дальше и дальше, от земли, которую он так любил, он уже был очень далеко от города, который он должен был теперь покинуть раз и навсегда, он действительно должен был проститься с ним сейчас, и хотя он надеялся до самой последней минуты, что, возможно, этого всё-таки не произойдёт, теперь, когда уверенность была неопровержимой, он не мог совладать со своими чувствами, и даже не было никого рядом, кто понял бы, почему у него текли слёзы, когда парусник — хотя и следовал всё время вдоль береговой линии — отчалил так далеко от берега, что можно было только знать, но не видеть, что он остался там, где-то в тумане: они оставили его одного на палубе, и он стоял там, прислонившись к поручням, и довольно долго не мог даже заставить себя сесть обратно в кресло, которое они привязали для старика; ибо душа его прощалась со всем, что было его жизнью, которая теперь заканчивалась, потому что что же может произойти теперь, спрашивал он себя, но он видел только волны, когда лодка рассекала их, волны, это был ответ на его вопрос о том, что может произойти, потому что — ну, что же может произойти; волны, волны, одна за другой, тысячи и тысячи, миллионы и миллионы волн, он уже знал, что это произойдет — это и таким образом; однажды, когда он был совсем молодым, где-то между детством и юностью, он страстно влюбился в сёгуна Ёсимицу,
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независимо от их чувств друг к другу, и исключительно благодаря исключительной эстетической чувствительности Сёгуна —
он и его труппа — а вместе с ней и весь «Саругаки но Но», как они тогда называли его, — были удостоены самого высокого покровительства; уже тогда он знал это, уже находясь в окружении этой бесконечно чистой любви, известной как вакасюдо; и часто он стоял у окна в спальне сёгуна, из которого открывался вид на изысканный сад; он стоял там; в тот момент рассвет еще не начал заниматься, все еще было темно, но что-то уже начало смягчаться в этой тьме, обещая, что позже тьма медленно, крайне медленно будет рассеяна, словно тонкое дуновение, светом; уже тогда ему много раз приходило в голову, что когда-нибудь этому придет конец, и что судьба не будет к нему благосклонна, и поистине судьба не была к нему благосклонна, безжалостно исполняя свои приговоры над ним, один за другим, так что теперь появился последний и отправил его на ветхом судне; ни перед ним, ни позади него, ни где-либо вообще ничего не было видно, только вода и бесконечная вода, как далеко до Садогашимы, спросил он капитана, который ответил после, как ему показалось, удивительно долгого молчания, что о, почтенный господин, это все еще очень, очень долгое путешествие; вот что он ответил ветру, который поднялся до шторма, или, скорее, он выкрикнул это из-за штурвала, выкрикнул это сквозь два более мелких порыва ветра, это все еще долгое, долгое путешествие; и так оно и было, они шли вперед, следуя береговой линии, кругом только вода и вода: иногда на них проливался дождь, и не было никаких признаков лета, и можно было смутно почувствовать гору Сираяма вдали, и Хакусан с горным святилищем и его снежной вершиной, затем рядом, паломнические гавани Ното и Судзу и Семь островов, и, может быть, солнце садилось один раз, и солнце садилось два раза, и, может быть, все еще временами нежные искорки светлячков можно было увидеть над водой у берега, или, может быть, это были всего лишь последние угольки заходящего солнца, кто знает, подумал Дзеами, и он уже с трудом мог решить, видит ли он
реальность или просто механизмы его воображения, во всяком случае, позже он отчётливо вспомнил рыбацкие лодки: это не было делом его не слишком живого воображения, они определённо встречались с рыбацкими лодками, и наступали дни, и наступали ночи, и порой ему казалось, что лодка вообще не движется, а просто покачивается, и вот рядом с ним покачивается знаменитый паломнический храм на Татэяме, а потом, однажды, вершина горы Тонами, и они просто покачиваются на ветру, в то время как префектуры Этидзэн, Эттю и Этиго исчезают; был лунный свет и случались также небольшие штормы, дни и ночи сменяют друг друга; он наблюдал за этим, но мелькающие картинки между Сираямой и Этиго не были картинками, стимулирующими его мысли, потому что эти его мысли снова и снова возвращались в Киото, занимая улицы одну за другой, Сузаку-Одзи, идущую прямо между Расёмон и Сузакумон, затем выше Госё и дальше на севере дворец Сёгуна; он шел в одном направлении, словно во сне, он свернул за угол, потом прошел еще немного, и он увидел одну за другой самые важные фигуры своей жизни, и наконец неожиданно оказался перед собственным домом: и он уже открыл бы дверь, потянул за дверь входные ворота, когда волна качнула корабль, и ему пришлось держаться за борт, потому что волна иначе смыла бы его за борт, матросы закричали, они убрали парус, лодка вернулась на прежнее место, и по лицу капитана было видно, что ничего не произошло, они продолжали плыть по волнам, и только вода и вода повсюду, и воспоминания и воспоминания, куда бы он ни посмотрел, и печаль, боль в его сердце, теперь почти беспредметном, и вода и вода, и волны и волны, он был усталым, одиноким и очень старым, и вдруг что-то его вздрогнуло; он крикнул капитану: где мы? На что капитан ответил: вот он, он уже там, и он указал в какую-то сторону,
гримасничая, но с почтительным выражением лица, вот остров Садо, мой господин, это, несомненно, Садогашима, почтенный господин.
Оота — название залива, где традиционно швартовались такие суда, перевозившие изгнанников; именно здесь им приходилось спускать якорь, в заливе Оота, где, согласно приказу, они должны были высадиться на острове Садо, и здесь они высадились; день уже переходил в ночь, и после утомительного путешествия, длившегося по крайней мере целую неделю, хотя эта целая неделя казалась ему гораздо длиннее, они скорее походили на неделю вечности, простирающуюся в какое-то безвременье; они, конечно, не остались на палубе, а сошли на берег, следуя условию путешествовать только днем, и провели первый вечер, ввиду ограниченности возможностей, в маленькой рыбацкой хижине; Ночью он не спал, путешествие его измотало, все конечности болели, к тому же под головой у него лежал кусок камня, но даже это не привлекло его внимания, когда они легли на кухне отдохнуть, а вместо этого он подумал о своих детях, жене и любимом зяте Компару Дзенчику, которому он доверил тех, кого любил; позже в его мыслях всплыло несколько строк из стихотворения Аривары Мотокаты из «Кокинсю» о том, как приближается осень и защитит ли гора, формой напоминающая дождевую шляпу, клены от разрушительного воздействия погоды или что-то в этом роде; было странно, что именно эта гора, Касатори, имеющая форму дождевой шляпы, Касатори из Ямасиро, пришла ему на ум из того стихотворения, это Касатори, возникшее из полного небытия; он не мог связать это ни с чем; почему, он не мог объяснить никакими словами, что именно заставило этот стих всплыть в его памяти среди ночи —
Касатори, он ощутил вкус этого слова во рту, и он вызвал в своем сознании образ горы, вспомнил чудесные цвета кленов земли, погруженной в осень, Касатори, Касатори, и вдруг все это
Он выпал из головы, посмотрел на незнакомые, холодные, простые предметы в мрачной темноте хижины; он поправил положение головы на камне, поворачиваясь то влево, то вправо, но нигде на камне, служившем ему подголовником на эту ночь, не было удобно, и хотя рассвет наступал с трудом, с огромным трудом, в конце концов он даже не мог сказать, что слишком устал, ожидая этого рассвета, в его возрасте обычно проводишь время именно так, в великом ожидании, даже в Киото это было почти всегда так, долгие часы в тишине после краткого сна, рассвет Киото — Киото, священный, бессмертный, вечно сияющий Будда, всё это было так далеко, словно раз и навсегда стерлось из реальности, чтобы существовать отныне только в себе, о Киото, вздохнул он, выходя из двери хижины, вдыхая резкий морской воздух, Киото, как же ты уже ужасно далек, — но тут ему помогли сесть на одну из стоявших там лошадей здесь, как и было указано Синпо, процессия начала подниматься по горной тропе, его воображение уже переносило его в осенний рассвет давным-давно; он не только видел непревзойденную силу его багрянца, но даже чувствовал в глубине кленов тот безошибочный аромат, который так кружил ему голову в такие моменты, например, осенью в Ариваре, на склоне горы, воспетом в песне; они с трудом поднимались по тропе, он искал клены, но здесь их нигде не было видно, путешествие изнуряло лошадей, узкая тропинка была извилистой и крутой; Проводник, которому было поручено вести его верхом, по временам поскальзывался в своих пеньковых сандалиях — стоптанных вараджи — на каменистой земле, и в такие моменты поводья хватали его, а не он сам хватался за поводья, так продолжалось долго, и что отрицать, он едва мог это выносить, он даже не мог назвать год, когда он в последний раз сидел на коне, и теперь на этой опасной земле; их единственное счастье было то, что не было дождя, он
Он был полон решимости, и напрасно пытался он отыскать красивую поляну в лесу вдоль тропы, или поймать песню соловья или бюльбюля, он постоянно был вынужден сосредоточиться на том, чтобы не упасть с лошади, не сползти с седла на опасном размытом участке пути, у него не оставалось сил ни на что другое, так что, когда они наконец достигли перевала Касакари, и он обратился к крестьянину, ведущему его лошадь, говоря: разве это не Касатори? — Нет, крестьянин покачал головой, но ведь и здесь есть что-то общее с этим словом; осужденный нажимал еще сильнее, с Касатори в Ямасиро, нет, не так, ответил крестьянин в замешательстве, это Касакари, так что ничего, задумался всадник, и был ли он полностью уверен в этом?
спросил он, но даже не стал дожидаться ответа, почти одновременно со своим вопросом он дал понять, что путешествие его немного утомило, и он попросил остановиться на отдых, всего на короткий отдых, что тоже пошло ему на пользу, и они провели всего полчаса под густой листвой дикой шелковицы, но силы вернулись к нему, он заговорил, сказав, что теперь они могут ехать дальше, ему снова помогли сесть на лошадь, процессия двинулась дальше, и они быстро достигли храма Хасэдэра, который, как он знал от крестьянина, принадлежал секте Сингон, но кому же еще он мог принадлежать; он бы улыбнулся про себя, если бы это имя не вызвало в нем воспоминаний о доме Хасадэра в Наре, которые, однако, были настолько мучительны, что он ничего не сказал крестьянину, только кивнул, хорошо, что это принадлежит к секте Сингон, и хотя великолепные цветы внезапно показались рядом с храмом — оттуда, где он находился, на мгновение показалось, что это были ухоженные азалии — он не крикнул, чтобы остановить лошадь, потому что не хотел, не хотел, чтобы воспоминание о Наре больше мучило его, потому что прямо сейчас его бы еще больше мучили дорогое лицо его дочери, дорогое лицо его зятя и образ Фугандзи, их семейного храма, воспоминание о важной молитве
произнесенные там слова измучили бы его; ну что ж, лучше уж мучиться в пути, тогда поедем дальше, — махнул он рукой, но крестьянин, не поняв его или полагая, что рассказ доставит радость почтенному господину из Киото, заговорил с ним по дороге, и поэтому крестьянин все время показывал назад, в сторону Хасадэры, где перед главным алтарем находилась статуя Одиннадцатиглавой Каннон, но господин из Киото ничего не говорил, поэтому крестьянин даже не стал подробно перечислять, что это за знаменитая Каннон в Хасадэре; он просто брел вверх по перевалу, держась за поводья лошади, и даже не смел говорить, пока они не достигли Синпо, когда уже стемнело, и поэтому регент округа, полностью настаивая на соблюдении строжайших формальностей, уже назначил для изгнанника место в ближайшем храме, Манпуку-дзи, который не мог ничего сказать Дзеами о себе в тот день, так как Дзеами был настолько измотан, что его уложили на приготовленное для него место, он уже закрыл глаза, лежа на спине, как всегда, он поправил одеяло и тут же погрузился в глубокий сон и проспал почти четыре часа подряд, так что храм показался ему, не тогда, а только на следующий день, только тогда осужденный из Кёто увидел, в каком месте он оказался, он откинул одеяло, надел одежду и вышел в храмовый сад, который позже, пока он не сменил место жительства, принес ему столько радости, особенно одну сосну, которую он обнаружил на краю высокая скала, и которая росла и цеплялась за эту скалу, как будто крепко держалась за нее, и это зрелище часто было для него душераздирающим, и в такие моменты, чтобы снова не быть охваченным глубоким чувством, перед лицом которого он оказался в этот период таким слабым, он слушал горные ветры, как они ласкали листву на деревьях, или в тени дерева он смотрел, как вода стекает по тонким прожилкам моховой клочья, он смотрел и слушал, он ничего не просил
никто, и никто ничего у него не спрашивал, тишина внутри него стала непреложной и эта тишина вокруг него тоже стала невозвратимой; он смотрел на воду в маленьких ручейках во мху, он слушал журчание горных ветров наверху, и отовсюду его переполняли воспоминания, куда бы он ни смотрел, древнее воспоминание, смутное и далекое, нападало на образ или звук, и он начал проводить дни таким образом, что больше не мог ощущать, что наступило одно утро, а затем следующее, потому что первое утро было в точности таким же, как и следующее за ним, так что он начал чувствовать, что не только они идут одно за другим, но что в общем и целом есть только один-единственный день — одно-единственное утро и один-единственный вечер — он выходил из времени и возвращался в него лишь изредка, и даже тогда ненадолго, и в этих случаях он как будто видел Манпуку-дзи с большой высоты или Золотой Чертог посреди сада, с Буддой Якуси внутри него на главном алтаре, все с большой высоты, с высоты медленно кружащего ястреба; ну, в такие моменты иногда случалось, что он возвращался ненадолго и, сидя под прекрасным кипарисом в моховом саду, он говорил вслух сам себе: так, это моя могила, могила невинных, это моя могила, здесь, это временное жилище в Манпуку-дзи, затем он погрузился в эту особую внутреннюю тишину, и это не было благосклонно воспринято в офисе регента Синпо, он должен был что-то сделать, ему посоветовали однажды, когда он, регент округа, сам приехал с визитом, после чего Дзеами, чтобы предотвратить дальнейшие увещевания такого рода, попросил кусок кипариса хиноки и инструменты, и он принялся вырезать так называемую маску для вызывания дождя о-бэсими, которая использовалась не в Но, как можно было бы ожидать, а в бугаку, знаменитом танце поклонения: он проработал лоб и брови в совершенно детальной манере, а глаза и гребень
нос изящно и трогательно, но на остальное у него не хватало внимания: спинка носа, ухо, рот и подбородок оставались в грубом состоянии, как будто по ходу дела он терял интерес или как будто его мысли беспрестанно блуждали где-то между спинкой и нижним краем носа, и к тому же он работал медленно, в противоречие со своей натурой, которая была быстрой; Он создал эту маску множеством медленных движений, и вот он выбрал подходящий, точно необходимый резец с большой тщательностью, даже с излишней осторожностью, затем он вонзил резец в мягкий материал так осторожно, так неторопливо, что любой, кто знал его, мог бы легко поверить, что он работает над поистине необычайной задачей, но здесь, конечно, никто его не знал, ни о какой необычной задаче не могло быть и речи, поскольку среди высших чиновников никто даже не интересовался тем, что он делает, просто пока он что-то делает, главное была его личность и чтобы он не бездействовал, а значит, не умер раньше времени, что для высших чиновников и даже самого регента означало бы только неприятные вопросы и трудно формулируемые ответы, риски и обязательства, так что, ну, даже блоха не заинтересовалась этой маской, просто с молчаливого согласия в кабинете регента Синпо и его окрестностях узнали новость о том, что крошечный изгнанный старик не просто сидит в саду и бездельничал весь день, как они выражались, а работал над чем-то, он вырезает маску, повторяли они друг другу, что затем быстро распространилось среди населения Садо, потому что новость распространилась не столько среди высших чиновников, сколько среди низших, так что в общей сложности 208 лет после смерти великого императора и 154 года после смерти основателя веры, если не брать в расчет поэта-министра, жители острова отметили между собой, что следующее известное изгнание из Киото - это
уже здесь — но он хотел перенести свою резиденцию в Сёхо-дзи, тем не менее он сообщил регенту, что в будущем, как он чувствовал, храм Сёхо-дзи будет для него лучшим местом, предполагая, что это не будет представлять никаких проблем для Его Превосходительства Регента, — сказал однажды старик слабым голосом; Сёхо-дзи, регент отшатнулся в изумлении, и он действительно не мог скрыть, как он был потрясён просьбой осуждённого из Киото, не то чтобы это имело какое-либо значение, жил ли он в Манпуку-дзи или в Сёхо-дзи, само по себе это не вызывало никаких проблем, но скорее то, — регент нервно пробормотал среди своей свиты, — ну, чем Сёхо-дзи лучше, а чем Манпуку-дзи нехорош, и люди в свите переглянулись и были озадачены, потому что, как они сказали, это ничего не значит, первое это или второе, но почему первое и почему второе, вот в чём был вопрос, и на этот вопрос должен был быть ответ, они с энтузиазмом закивали, но затем Дзэами получил разрешение и сменил место жительства, и никто больше никогда не спрашивал его, почему первое, а почему не второе, это было так несущественно, просто вопрос не был несущественно и каким-то образом — никто не помнит, как это произошло — проблема разрешилась сама собой, регент издал приказ, чтобы человек, сосланный сёгуном Ёсинори, был переведен из Манпуку-дзи в Сёхо-дзи, поскольку, как записал регент в необходимых документах, это не будет обременением для почтенного господина, и таким образом Сёхо-дзи немедленно стал резиденцией Дзэами, он взял с собой маску, над которой работал, и иногда продолжал работать над ней, но так и не продвинулся дальше переносицы, он нашел огромный валун и приписал ему какое-то огромное значение, потому что с этого момента каждый день, если не шел дождь, он выходил на свою скалу — невозможно было сказать, что он там делал, люди покрывали все
возможности: он декламировал стихи, пел, бормотал молитвы, но на самом деле никто никогда толком не знал, потому что никто никогда не осмеливался приблизиться к нему, он никогда не мог объясниться, если время от времени возникал какой-то нечастый разговор, он даже не мог заставить их перестать называть его Ваша Честь, Достопочтенный Господин, напрасно он говорил им, что он всего лишь обычный монах по имени Шио Цзэмпу, Ваши Чести и Достопочтенные Господа оставались, но было также правдой и то, что они действительно не осмеливались приблизиться к нему, не потому, что он был страшным, он не был нисколько страшным, скорее он был просто маленьким, истощенным, хрупким, нежным созданием, его руки дрожали, готовые быть унесенными первым сильным порывом ветра; единственная проблема была в том, что он был настолько другим, что они просто не знали, как к нему подойти, его мир и их мир были так далеки друг от друга, как звезды на небесах от комка земли в земле, его движения казались здесь такими необычными, он поднимал свою дрожащую руку совсем по-другому, и то, как он держал свои пальцы, тоже было другим, его глаза, когда он медленно смотрел на кого-то, были такими, как будто он смотрел сквозь этого кого-то, как будто он видел сквозь них их прапрадеда, и им казалось странным, что его лицо, несмотря на его преклонный возраст, было похоже на лицо молодого мальчика, и притом очень красивого мальчика; гладкая белая кожа, высокий гладкий лоб, узкий сужающийся нос, изящно очерченный подбородок — они приходили в замешательство, глядя на него, потому что он был красив, очень красив, и никто не мог объяснить это здесь, на Садо, где все, включая самого регента, были скроены как из одного теста, у всех лица с одинаковой темно-коричневой кожей, и эта кожа была ряба от вечно дующих ветров, и женщины из более высоких семей были одеты едва ли лучше, чем женщины из более низких семей, лодки прибывали редко, и еще реже на этих лодках прибывало что-то, чем эти женщины могли бы принарядиться: изгнание было поистине, одним словом,
посланник далекого государства, и иногда он тревожил местную знать и ее подчиненных, говоря бегло стихами, если у него было к этому желание, и он путал свои слова, невозможно было понять, говорит ли он о вчерашнем сне или воспоминании двадцатилетней давности; Одно было несомненно: он никогда не говорил о том, что было здесь, на Садо, или всегда менял тему, говоря о том, что произошло двадцать или тридцать лет назад, или давал уклончивый ответ, говоря на вопрос, всё ли ему по душе, что да, всё по душе, на самом деле его слишком много нагружают, ему не нужно так много еды, в течение дня он ел только один раз, утром, и совсем немного, немного вареных овощей, рыбы, бобов, что-то в этом роде, он был всем доволен, он ни разу не жаловался на свои обстоятельства, он одобрительно кивал на всё, он хвалил людей, которые приносили ему еду и служили ему, он казался спокойным и умиротворённым или бесстрастным, и только когда он был около своего валуна, он плакал, иногда они видели это, группа детей среди слуг рассказывала об этом, они осмеливались приближаться к нему и шпионили за ним, и самые простые, и самые высокопоставленные жители острова даже ничего не говорили, услышав эту новость, по крайней мере эту они могли понять, он думает о доме, сказали они друг другу и кивнули, как те, кто полностью способен понять, они очень хорошо поняли дело, и не было никакой необходимости в объяснениях относительно того, кто этот человек и что он чувствует; тем не менее, это было именно то, что они ничего не поняли, абсолютно ничего в этом во всем этом мире, данном богом, потому что, конечно, как они могли бы понять, как они могли даже заподозрить, что именно в этот раз они не только не поняли — этого в конце концов следовало ожидать здесь, на Садо, в этом богом забытом месте — нет — но и не было ни одного человека во всем мире, который мог бы по-настоящему понять его, ни в Киото, ни в Камакуре, ни в
ни в Императорском дворце, ни в Муромати Дэндо, никто, ничто, никогда и ни в малейшей степени, даже бесконечно образованный советник Сёгуна, Нидзё Ёсимото, и даже не сам Асикага Ёсимицу, что Дзэами не был одним из многих, не просто исполнителем саругаку, чья звезда взошла и затем закатилась, нет, совсем нет, он создал Но, он вызвал к жизни и определил новую форму существования: он не создал театр, потому что Но - это не театр, а более высокая, если не самая высшая форма существования, когда человек, посредством развитой чувствительности, уникальной интуиции и гениальной интроспекции, компетентности глубокого взаимодействия с традицией высшего порядка, создает революционные формы, никогда ранее не испытанные, и тем самым возвышает все человеческое существование, возвышает целое на очень высокий уровень; и вот эта ситуация, этот смертный приговор: потому что человеческое существование держит свои собственные потребности на очень низком уровне, они всегда были на очень низком уровне и будут держаться на очень низком уровне во веки веков, ибо человеку просто не нужно ничего, кроме полного желудка и полной копилки, он хочет быть животным, и нет силы, которая могла бы переубедить его или порекомендовать что-либо другое, и так хитер человек, что он инстинктивно чувствует, когда что-то или кто-то хочет вытеснить его с того места, где желудок и копилка — единственное, что имеет значение; не нужно, отвечает он на более высокие вызовы, можешь взять свой совет и засунуть его себе в грязную задницу, если он должен выражаться грубо, и в таких случаях он выражается грубо, дворянин он или простолюдин, все одно и то же, пусть ходят и жеманятся, важничают в любое время и по любому поводу, но он все равно не встанет из-за обеденного стола, и никто не сможет оторвать его от чудес копилки, если желудок и копилка полны, то ему больше ничего не нужно, оставьте его уже в покое,
более того, он не понял бы, даже если бы у него были добрые намерения, он все равно никогда не смог бы понять то, что велико, то, что превосходит его до такой степени, что у него нет ни малейшей надежды на понимание, а значит, и почтения, так что Зеами должен был уйти, думал Зеами, сидя на валуне, и любой мог бы казнить его, размышлял он, перекатывая ногой туда и сюда небольшой камешек; затем однажды он попросил у слуги разрешения пойти на прогулку по острову, особого разрешения не требуется, был ответ, в соответствии с приказом регента, что он может ходить, где пожелает на острове, поэтому он немедленно отправился в путь, поскольку погода была хорошей, и он разыскал Куроки Госё Ато, местопребывание изгнанного великого императора; он склонил голову перед памятью своего предшественника, он возложил цветы у первой колонны, с правой стороны входа в остатки здания; затем в другой день солнце снова светило приятно, не слишком жарко, но свет проникал именно так, птицы были особенно оживлены, он отправился верхом со своим эскортом в святилище Хатиман, где Кёгоку Тамэканэ, великий поэт и министр, жил во время своего изгнания, и хотя он почитал его и считал творчество Тамэканэ поистине великим, в то же время он очень заинтересовался, услышав легенду, которая ходила среди жителей острова, согласно которой хототогису, кукушка, которую можно было услышать отовсюду, была здесь, и только здесь, молчаливая, он не хотел больше слышать эту легенду, хотя в его свите было много тех, кто, добравшись до этого места, немедленно хотел рассказать ее снова, так что он позволил некоторым из них сделать это, но он хотел услышать не саму историю, а то, как хототогису не поет в этом месте; и на самом деле это было так, он стоял перед святилищем, он молился, затем он отошел в сторону, чтобы послушать, как хототогис не поет, и это было так, хототогис молчал вокруг святилища, не было слышно ни одного звука от кукушки, и что касается
увидев кукушку, он увидел только одну, за которой, однако, наблюдал очень долго, и люди, сопровождавшие его, не могли понять, что он делает с этой птицей так долго, птица на ветке не двигалась, также как и Зеами, когда процессия к лошадям замерла, он смотрел, он действительно смотрел долго, затем птица наконец полетела в гущу деревьев, почтенный господин кое-как — с посторонней помощью — мучительно забрался в седло, и они быстро вернулись домой, и в ту ночь он не спал ни единого мгновения, он пытался заставить себя, но это совсем не работало, сон не приходил к нему, он смотрел в темноту, он слушал ночные звуки, шелест деревьев и скользящий звук, когда стая летучих мышей возвращалась или отправлялась в ночь, ты кричишь, ему на ум пришло стихотворение Тамеканэ, и я слышу тебя, я слышу твою тоску по столице, о хототогису из горы, улетай отсюда, и он произнес эти строки вслух, возможно, два раза, затем он сам не знал, цитирует ли он что-то, или это его собственные слова, он добавил что-то еще о падающих цветах, о первой песне кукушки, о лунном свете с его обещанием осени, затем ему снова пришло на ум слово, хототогизу, и он поиграл с основными значениями, скрытыми в этом слове, ибо, рассматривая его с другой точки зрения, хототогизу буквально означает птица времени, он попробовал слово в этом смысле, почти вывернув его наизнанку —
кукушка обозначена составным словом, птицей времени, — чтобы увидеть, с какой стороны уместно будет придать форму самым глубоким скорбям его души; наконец он нашел путь, и мелодия начала складываться в нем сама собой — он просто думал о ней, не называя ее по имени, — и стих как-то сам собой сложился таким образом: просто пой, пой мне, чтобы не только ты скорбел; и я буду скорбеть, старый старик, покинутый и одинокий, вдали от мира, я оплакиваю свой дом, свою жизнь, потерянную, потерянную навсегда.
Никто даже не знал, ни регент, ни ближайшие слуги, что Зеами пишет; однако в этом не составило бы большого труда убедиться, поскольку он просил бумагу, просто чтобы сделать некоторые заметки, — повторял он несколько раз и с большим нажимом, обращая внимание регента — одновременно посылая ему в подарок полуготовую маску — на тот факт, что то, что он получает лишь изредка, является всего лишь второсортной имитацией настоящей бумаги; пожалуйста, постарайся, — умолял его изгнанник, — найти где-нибудь на острове что-нибудь лучшего качества, а если это невозможно, то — и это была его единственная просьба —
привезти что-нибудь с материка, но регент считал, что Дзеами — просто избалованный придворный баловень и жалуется на пустяки, он может быть счастлив, — гремел его голос в кабинете, — что он вообще что-то получает, но, честно говоря, он даже не знал, на какой бумаге настаивает Дзеами, так как за всю свою жизнь никогда ничего подобного не видел, одним словом, он не мог иметь ни малейшего представления о том, какую бумагу имел в виду временный обитатель Сёхо-дзи и какого качества она, о которой он постоянно говорил, он даже не мог начать понимать, что Дзеами едва не испытал физическую боль, увидев в посылке, отправленной ему по прибытии гонца из Синпо, эти грубые материалы, спрессованные из волокон неизвестно какого растения, ужасные, необработанные, зловонные, с другой стороны, он ничего не мог с этим поделать, его просьба явно не нашла понимания в Синпо, так что, что ж, он начал свою работу с тем качеством материалов, которое было в его распоряжении, хотя он сам никогда не назвал бы то, что он делал, работой, потому что это не было просто самоуничижением, когда во время подачи своего заявления он обозначил деятельность, для которой требовалась бумага, как ведение записей: в нем очень медленно формировалась мысль, что он, возможно, со временем сможет привести фрагменты цитат и фрагменты собственных стихов в некий порядок, который тогда порой
в конечном итоге он оказался на своего рода, как он позже назовет это, грубой бумаге — ну, ну, он начал однажды утром с попытки расположить в последовательности все, что он сочинил до сих пор, но все это вышло слишком надуманным, он не хотел писать драму, никогда больше не писать еще одну пьесу для Но, тем не менее, мысль о том, чтобы сложить эти разрозненные фрагменты в некое подобие связности, в конце концов привела бы его к чему-то, чего он не хотел, это не было его намерением — почему? — он покачал головой и неодобрительно поджал губы, сидя в приготовленной для него келье Сёхо-дзи, в свете, падающем через крошечное окно; озадаченный, бесстрастный он смотрел на бумагу, на написанные там строки, и он действительно понятия не имел, что, черт возьми, ему с ними делать, и он даже отодвинул их в сторону на некоторое время, и просто сидел в саду, когда позволяла погода, бормоча молитвы, пытаясь сориентироваться среди своих воспоминаний, или его внимание на долгие минуты привлекала ящерица, греющаяся на солнце у основания дерева, затем в другое утро он решил расположить все, что он написал до сих пор, в хронологическом порядке, но именно тогда возникла проблема, что он не мог вспомнить, когда возникла та или иная часть, тем не менее идея казалась хорошей, расположить все это здесь в хронологическом порядке среди обстоятельств его плена, втиснутым между немой птицей времени и сморщенной непрерывностью одного-единственного дня; На ум пришел Обама, название порта в Вакасе, в голову пришло путешествие по морю, залив в Оота, рыбацкая хижина, затем путешествие в Синпо — и вот, как-то само собой, кисть в его руке начала двигаться, как будто сама по себе, и он начал по-настоящему рассказывать историю своего изгнания, в хронологическом порядке, как оно и происходило; он не хотел думать об этом и не мог даже подумать об этом как о чем-то для будущей драмы, как о чем-то для церемоний в Касуга или Кофуку-дзи; нет, вовсе нет, зачем, он снова покачал головой, это не имело бы никакого смысла
браться за такое дело, я больше не хочу браться ни за какое дело, достаточно того, что я еще жив, сказал он себе вслух, это просто бремя, так что он не сделал ничего другого, как начал описывать, как все это произошло — от Вакасы до Синпо — но, конечно, он также использовал все, что уже изложил на бумаге, чернила были подходящими, кисти он принес с собой из дома, времени было достаточно, в этом одном длинном дне он казался бесконечным, и его даже не беспокоило, что все это оказывалось немного прерывистым, отрывки стихов следовали один за другим, по мере того как они приходили ему на ум, с прозаическими описаниями, отрывками стихов, о которых он часто вообще не имел представления, он ли был автором или кто-то другой, иногда он не имел ни малейшего представления о том, кто написал эти строки, это казалось таким, таким неважным; в определенный момент он почувствовал, что строки в самый раз, и он играл, как он делал так много раз прежде, с различными слоями значений слов, так что они гармонировали, и различные места, или люди, или события вступали во внезапную неожиданную связь друг с другом, то есть он делал то, что делал на протяжении всей своей жизни, когда писал пьесы, более того, когда в своих самых загадочных произведениях, даже в своих изложениях всего необходимого для того, чтобы школа Канзе знала, он не мог освободиться от этого, от игры этого китайского композиционного способа, от роста значений, согласования значений, обмена значениями, одним словом, от поиска радости смысловых ритмов, так что это не беспокоило его, когда позднее утром того одного долгого, такого долгого, неподвижного дня он уже видел, что его произведение, подобное которому он никогда прежде не переносил на бумагу, менялось, трансформировалось из свободно сплетенной истории его изгнания в песнопение его религиозных чувств; Над следующей главой он написал слова «Десять святилищ», а затем над следующей — «Северные горы», и он посмотрел в свое крошечное окно, он
Из своей кельи он увидел маленький согретый солнцем участок сада и подумал о бесконечном расстоянии, простирающемся от Садогашимы до Киото, и о том, что всегда будет существовать между ними, и поскольку его сердце наполнилось горькой печалью, он написал на бумаге следующие слова: любимые боги, любимый остров, любимый правитель, любимая страна.
В конце «Кинтоосё» он написал, что оно было создано во втором месяце восьмого года Эйкё, и подписался как «Послушник Земпоо». Его смерть была такой же безмолвной, как годы изгнания. Однажды утром его нашли лежащим на земле, когда он шёл от окна к своему тюфяку, и к тому времени он был настолько крошечным, что даже самого маленького костра, как для ребёнка, хватило для его кремации во время погребальной церемонии. И он был настолько лёгким, что один человек нёс тело и клал его на деревянные брёвна.
Камера была пуста; они нашли рукопись Кинтоошо на полу и уже направлялись к двери, когда заметили, что на столе что-то лежит. Но это был всего лишь маленький клочок бумаги с надписью: «Зеами уходит». Они скомкали его и выбросили.
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КРИЧА
ПОД ЗЕМЛЕЙ
Мы ничего не просим у драконов, и драконы ничего не просят у нас.
Цзы Чан

Они кричат в темноте, их рты раскрыты, их выпученные глаза покрыты катарактой, и они кричат, но об этом крике, об этой темноте, об их ртах и об их глазах сейчас нельзя говорить, их можно только обойти словами, как нищего с протянутой ладонью, ибо эту темноту и этот крик, эти рты и эти глаза нельзя сравнить ни с чем, ибо у них нет ничего общего ни с чем, что можно выразить словами, так что не только невозможно описать или передать на языке людей их тайные жилища, это место, где господин всего — эта темнота и этот крик; можно только идти выше этого или, что более убедительно, бродить там наверху, это возможно, не имея ни малейшего представления о том, где находится то, что хочется обсудить, — где-то там внизу, это все, что мы можем сказать, так что, может быть, было бы мудрее всего просто взять все это и забыть, взять это и больше не форсировать события; но мы не забываем, потому что забыть невозможно, и мы заставляем это, ибо этот крик не прекращается сам собой, что бы мы ни делали, если мы услышали его однажды, например — между Давэнькоу и Паньлунчэном, после Луншаня и Аньяна и Эрлитоу — так и случилось: увидев склеенные из черепков статуи, зеленые бронзовые плиты с рисунками, достаточно увидеть эти артефакты, хотя бы один раз, чтобы этот нечеловеческий голос навсегда засел в мозгу, так что начинаешь потом блуждать: знание того, что они там, нестерпимо, невыносимо, как и желание увидеть их ужасные
красота по крайней мере один раз, короче говоря, то есть, вообще говоря, как мы отправляемся, мы отталкиваемся в нашем путешествии по областям некогда династии Шан из точки, выбранной совершенно случайно, неважно, откуда или в какое время, один выбор так же хорош, как и другой, потому что мы даже не знаем, где они находятся, ни уверенно, ни смутно, да, говорим мы, где-то между 1600 и 1100 годами до Христа, откуда мы должны отправиться в наше путешествие, идя где-то вдоль берега реки Хуанхэ на восток, следуя по течению реки к дельте и морю и никогда не удаляясь слишком далеко от берега реки, где были знаменитые столицы, вот куда вам нужно идти; Примерно с 1600 по 1100 год до нашей эры, место рассеянной памяти о городах императоров Шан, Бо и Ао, Чаоге и Даи Шан, Сян и Гэн, императорских городах, теперь исчезнувших по крайней мере на 2800 лет, где мы говорим Китай, но думаем о чем-то другом — если мы не хотим обманывать себя и вводить в заблуждение других, как они, китайцы, делали сами в течение нескольких тысяч лет — потому что только со времен династии Цинь это стало называться Китаем: как будто Китай, Чжунго, Срединное царство, или, другими словами, Мир, были одним единым целым, как будто это была одна Страна, которой на самом деле она никогда не была, ибо на самом деле было много царств и много народов, много наций и много князей, много племен и много языков, много традиций и много границ, много верований и много мечтаний, это был Чжунго, Мир, со столькими мирами внутри него, что перечислить их, проследить их, распознать их или понять это невозможно с одним мозгом — то есть, если человек не Сын Неба — и даже сегодня это невозможно, можно только плести измышления, болтать и нести чушь, как это будет делать каждый, отправившись на нижние берега Хуанхэ примерно между 1600 и 1100 годами до нашей эры, вдоль так называемых «излучин» Хуанхэ, говоря себе: вот я в империи Шан, вот я иду на Восток, это Чаогэ здесь, или
возможно, Даи Шан, здесь, под моими ногами, и единственная правда в этом утверждении заключается в том, что они действительно где-то там под землей, несмотря на все случайные открытия Давэнкоу, Аньянов и Эрлитоу, неисследованные и невидимые, они скрыты глубоко под землей во тьме, и с широко открытыми ртами они кричат, могилы, которым они должны были служить, рухнули на них давным-давно; и, обрушиваясь слоями, полностью погребли их, так что они стали замурованными в земле, среди столонов, инфузорий, коловраток, тихоходок, клещей, червей, улиток, равноногих раков, бесчисленных видов личинок, а также минеральных отложений и смертоносных подземных оврагов, — замурованные, осужденные на эту окончательную неподвижность, даже если они не всегда были такими, теперь они неподвижны в своем крике, так как их раскрытые рты уже забиты землей, и перед их затуманенными катарактой выпученными глазами нет даже одного сантиметра пространства, даже четверти сантиметра, даже части этой четверти, в которую могли бы смотреть эти затуманенные катарактой выпученные глаза, ибо земля так толста и так тяжела, что со всех сторон есть только она, повсюду земля и земля, и все вокруг них — эта непроницаемая, непроницаемая, тяжкая тьма, которая длится поистине во все времена, окружающая каждое живое существо, ибо и мы будем ходить здесь, каждый из нас, когда придет время, мы, кто бродит здесь среди неизмеримых просторов китайских тысячелетий, думаем мы про себя, так вот была их империя, вот династия Шан, и мы бродим вдоль огромных, предполагаемых пятен их некогда столиц, рисуя себе то, что находится под землей, где все, что было Шан, погребено внизу; мы не можем ничего вообразить, так же как невозможно ничего уловить словами, невозможно извлечь их из глубин воображением, ибо те глубины под нами неприступны, как и глубины времени с его воем; их нельзя достичь никакими средствами
воображение, маршрут заблокирован уже в начальной точке, ибо земля под династией Шан настолько плотная —
примерно с 1600 по 1100 г. до н. э., за изгибами Хуанхэ, у самых нижних участков реки, когда она течет к дельте и морю, — это воображение заблокировано и не может добраться до того места, где они стоят, раздробленные, наклоненные на одну сторону, разъеденные кислотами, почти неузнаваемые, ибо только те, кто мог видеть что-то во время опасных осквернений гробниц, известных как «раскопки» в Давэнькоу, Паньлунчэне, Луншане, Аньяне и Эрлитоу, знают, как устрашающи они были, когда еще целы, как они были самим страхом и как те, кто их создал, не осознавали, с какой ужасающей силой они выразили то, что было даровано им за пределами вечности, под землей, каково это, если все в этой плотной земле сокрушено в полной и окончательной темноте; они, ремесленники династии Шан, возможно, тогда только хотели, когда создавали гигантские разинутые рты, выпученные затуманенные глаза, чтобы эти статуи и бронзовые предметы были помещены у входов или во внутренних покоях, чтобы сохранить гробницы своих мертвецов, защитить их, отпугнув злые силы, чтобы сдержать Демона Земли, ибо люди династии Шан, возможно, думали, что могилы должны оставаться неприкосновенными; они могли думать, что должна быть связь между мертвыми и империей смерти, но они не могли подумать о том, что время продолжается даже дальше своей обещанной вечности - они не могли подумать о том, как время также ужасающе простирается от их собственного века в необъятность вечностей, одну за другой, где даже возможность вспомнить, кто лежит здесь с их душами хунь, угаснет; они не могли подумать о том, что почти ничего не останется от могил, мертвых, душ хунь, от них самих, их империи или даже памяти об их империи; в разрушительном времени из ничего почти ничего не осталось, все, что когда-то было,
исчезает; Шан исчезает, и могилы исчезают вместе с ними, здесь, у нижнего течения Хуанхэ, вдоль изгибов к дельте и морю, и ничего больше не остается, только крик и тьма под тяжелым давлением земли, ибо крик, который остается; они стоят там внизу в своих разрушенных могилах, стоят крошечными кусочками, наклонившись набок, изъеденные кислотами, втиснутые в землю, но в их широко раскрытых ртах крик не утихает, он каким-то образом остается там, разорванный на куски, и все же сквозь тысячелетия, этот крик ужаса, единственный смысл которого тем не менее простирается до сегодняшнего дня, говоря нам, что вселенная под землей, средоточие смерти, под Миром - это колоссальное переполненное пространство, что то место, где мы все придем к концу, несомненно, существует; что Мир, жизнь и люди придут к концу, и именно там они и закончатся, внизу, на этот раз здесь внизу, под снами Шан, в разбитых на куски могилах и под крики отлитых в бронзе животных, ибо под землей есть животные, возможно, в неизмеримом количестве, свиньи и собаки, буйволы и драконы, козы и коровы, тигры и слоны, химеры, змеи и драконы, и все они кричат, и не только в их выпученных глазах катаракта, но все они слепы, они стоят, наклонившись набок, куски и разъеденные кислотами вокруг обрушившихся могил, и слепо кричат в темноте, кричат, что это их ждет, это ждало Шан, но что там, наверху, та же участь ждет и нас, она ждет нас, кто сейчас размышляет о Шан, об ужасе, который есть не просто остаток какого-то дешевого страха: ибо есть область, область смерти, ужасная тяжесть земли, давящая со всех сторон, которая погребла их и которая со временем поглотит и нас, замкнется в себе, похоронит, поглотит даже наши воспоминания, за пределами всего вечного.

Оглавление

Структура документа
• Камо-Хантер
• Изгнанная королева
• Сохранение Будды
• Христо Морто
• На Акрополе
• Он встает на рассвете
• Убийца родился
• Жизнь и творчество мастера Иноуэ Казуюки
• Il Ritorno in Perugia
• Дистанционный мандат
• Что-то горит снаружи
• Где вы будете искать
• Частная страсть
• Просто сухая полоска в синем небе
• Восстановление святилища Исэ
• Зеами уходит
    • Крики под землей












В погоне за Гомером
Разрушение и печаль под небесами: репортаж (Венгерский список)
Подготовительные работы для дворца
Гора на севере, озеро на юге, тропы на западе, река на востоке






В погоне за Гомером
Содержание
Абстрактный
1. Скорость
2. Лица
3. Относительно защищенных мест
4. Относительно безумия
5. Передвижение в толпе
6. Консультативный
7. Адаптация к местности
8. О значении преследований и убийств
9. Жизнь
10. Выбор пути эвакуации
11. Станции
12. Ценность предыдущих наблюдений
13. Вера
14. Корчула
15. Млет
16. Хорошо, но недостаточно хорошо
17. К надежде
18. У Калипсо
19. Нет


Абстрактный
Убийцы идут по моему следу, и не лебеди, конечно, не лебеди, понятия не имею, почему я сказал лебедей, а не овец, или голубей, или стая стрекоз, и мне всё равно, это то, что бросилось в глаза, поэтому я продолжаю говорить себе: убийцы не лебеди , что я продолжаю повторять, потому что иногда, редко, но все же, я склонен к провалам внимания, всего на мгновение или два, вот и все, но на это мгновение или два мое внимание блуждает, особенно иногда, когда я нахожу минутку отдыха на скамейке автобусной остановки, или смешиваюсь с туристами возле какого-нибудь фонтана, убийцы , я бы сказал, пробуждаясь, не лебеди , снова приходят в себя, мое зрение снова острое, мой слух такой же острый, как и всегда, что означает, что я могу чувствовать с абсолютной уверенностью, если они приблизились, не так, как будто я их вижу или слышу, я никогда не видел и не слышал никого из них, но мои глаза и уши снова остры, и, возможно, мой нос тоже, все мои чувства по-прежнему так важны для меня, я должен знать, приближаются ли они, в конце концов, за мной охотятся, они хотят убить меня, я должен помнить об этом, всегда, я никогда не могу позволить себе убаюкивать себя мимолетными надеждами что, возможно, здесь — где-то, когда-то — я могу расслабиться, просто потому что острая опасность, кажется, на мгновение отступает, нет, острая опасность вездесуща, и мне приходится напоминать себе, что, возможно, они ждут именно этих мгновений расслабленности, этих мгновений рассеянности, хотя, конечно, можно предположить, что их боевая тактика, методы преследования и особые методы охоты могут быть совершенно иными, чем я могу себе представить, и всё же, всё равно, может быть, они специально нацеливаются на моменты слабости, да, они могут целиться исключительно в мои слабые моменты, возможно, только этого они и хотят — поймать меня именно в такой момент, и всё бы закончилось, потому что, конечно, они хотят меня поймать, и нелепо придираться к словам, не только нелепо, но и совершенно неприемлемо здесь придираться, это трусливая игра слов, это бессмыслица, когда я всё это время прекрасно осознаю, что они хотят меня убить, вот и вся суть, Это игра в терпение, смертельная охота, которую они ведут с позиции превосходства, хотя вполне возможно, что на самом деле они намерены превратить это в игру в кошки-мышки, у них, конечно, есть необходимое терпение, они были
и все еще так настойчивы, нет, ни на минуту они не кажутся раздраженными, что говорит мне, что да, ладно, до сих пор они только развлекались, но теперь хватит об этом, и в конце концов они схватят меня, повесят и выпотрошат, выпотрошат, обезглавят, вырежут мне сердце, сделают что угодно, лишь бы прикончить меня, но нет, на самом деле я никогда не чувствую в них такого нетерпения, а скорее прямо противоположное, хотя я знаю, что они никогда не уступят, как будто им приказано не быстро со мной расправиться, не довести дело до скорейшего завершения, а скорее вечно преследовать меня, никогда не терять из виду, и вместо того, чтобы сосредоточиться на конечном результате, на дне, когда они наконец схватят меня в свои когти и прикончат, им приказано сосредоточиться на том, чтобы не совершать ошибок, просто держать меня на виду, неустанно следить за мной, не спускаться по моему следу, чтобы я всегда знал, что мой жизнь — это постоянное состояние преследования, пока в конце концов эта жизнь, моя жизнь, не будет отнята у меня, если они смогут меня поймать.



1. Скорость
Совершенно очевидно, что было бы ошибкой придерживаться правильно выбранной скорости, ошибкой, которую я не могу позволить себе совершить даже однажды, фиксированная скорость сделала бы мои движения предсказуемыми — эквивалентом того, как если бы я добровольно, щедро расстилал перед ними красную дорожку, туда-сюда. Пожалуйста, сделайте шаг сюда, и вы окажетесь прямо у меня на пятках , нет, так дело не пойдёт, и поэтому, с тех пор, как всё это началось, я всегда выбирал неправильную скорость, делал неправильный, но непредсказуемый выбор, иногда слишком быстро, иногда слишком медленно, а порой — мой любимый метод, если можно так выразиться — беспорядочно чередовал быстрое и медленное, до такой степени, что такие беспорядочные движения могли бы почти привлечь ко мне внимание, но, нет, есть пределы, я не могу стать заметным, это отнимет у меня всякое ворчливое удовольствие, которое я могу извлечь из всего этого, но в любом случае для меня нет правильной скорости, нет правильного выбора метода, нет сегмента моего полёта, где я мог бы позволить себе принять правильное решение , решения, которые я принимаю, должны быть совершенно неправильными, всегда, без исключения, именно так я могу сбить с толку своих преследователей, и аналогично, во всём, что я делаю, я должен избегать всех надлежащих процедур, избегать любого подобия регулярности или разумность или продуманная стратегия — только хаотичные движения, случайные решения, только сумбурные внезапные, неожиданные, незапланированные шаги, противоречащие всякой логике, могут меня спасти, поэтому именно так мне и нужно действовать, и вот почему, как только я это понял, да, с тех пор, и после долгого, мучительно долгого путешествия, я снова ступаю на берег, прибываю в Полу и попадаю в толпу пассажиров, сходящих с корабля, да, как обломки, уносимые волнами, лишь мельком увидев название города на гигантской железной вывеске, размещенной над пристанью, и да, это то, чем я занимаюсь уже десятки лет, или, по крайней мере, годы, я сбился со счета, прошли ли десятилетия или годы, но неважно, что может показывать любой рациональный календарь, может быть, это были всего лишь месяцы или всего лишь недели, я чувствую, что прошли годы, возможно, даже десятилетия, как я был в пути, но, в сущности, какая разница даже если это было всего несколько месяцев или всего несколько недель, на самом деле я могу даже представить, что это было всего несколько минут назад, когда они вынесли мне приговор, его смысл мне совершенно ясен, я не

нет ни малейшего сомнения в том, что есть достаточные основания для вынесения решения, единственное, что пока не ясно, — каковы эти основания.


2. Лица
Я долгое время считал, что мне действительно необходимо знать, кто идет по моему следу, как еще я мог их заметить, хотя я мог только оглядываться, пытаясь поймать на себе взгляд одного из них, да, и я пытался собрать их лица по проблескам, цвету глаз, высоте лба, определенному типу прически, форме носа или рта и губ, или пропорциям подбородка, бровей, скул до целого лица и так далее, но всякий раз, когда я собирал любой такой составной образ, все, что я мог видеть, — это просто бесполезно обычное лицо без какой-либо характеристики или отличительной черты, только нейтральное, среднестатистическое повседневное лицо, лицо, которое ничего не говорит, которое могло принадлежать кому угодно, и это вело меня по опасно скользкому склону, я начинал представлять, что за мной гонятся не просто несколько лиц в толпе, а вся толпа, но с другой стороны я знал, что это не может быть правдой, потому что в любой толпе, собравшейся по каким-то причинам, в любой так называемой уличной толпе, в которой я случайно оказался, укрываясь в это, ясно, что никого ни капельки не волнует, есть ли я там, всем плевать, принадлежу ли я к этой толпе, толпа ничему не интересна, у толпы нет ни идентичности, ни воли, ни цели, ни направления, потому что никакая толпа никогда не осознаёт, что она толпа, и поэтому мне пришлось переориентироваться относительно лиц, я отказался от попыток собрать лица моих преследователей по проблескам лбов, волос, носов, ртов или ушей, и вместо этого я концентрируюсь только на взгляде в их глазах, я читаю одним взглядом всю историю этого взгляда, всякий раз, когда мои глаза встречаются с другой парой глаз, когда я резко оборачиваюсь, чтобы посмотреть назад, и, сосредотачиваясь на распознавании взгляда в их глазах, я развиваю способность, которой никогда раньше не обладал, потому что на самом деле я должен — посредством своего собственного мимолетного взгляда — воспринять всю историю мимолетного взгляда кого-то другого, а для этого зрения в обычном смысле этого слова недостаточно, поскольку я вынужден решать одним молниеносным взглядом назад, принадлежит ли определенный взгляд в чьих-то глазах и вся его история на самом деле одному из моих преследователей — и я делаю все это в то время, когда я еще даже не уверен, насколько это трудно, полностью развивая эту способность, возможно, это не так уж и трудно — в любом случае, достаточно того, что я боюсь, что я живу в страхе с тех пор, как стал

понимаю, что они идут за мной по пятам, и что мой единственный шанс выжить — бежать и продолжать бежать.


3. Относительно защищенных мест
Я никогда не получал никакой подготовки в навыках, от которых теперь зависит моя жизнь, мое образование было совсем другим: меня учили древневерхненемецкому и древнеперсидскому, латыни и ивриту, а затем они обучили меня китайскому и японскому языкам эпохи Хэйан, а также санскриту, пали и древнему суахили, плюс языку народа чанго в Молдавии, а затем, конечно, без всякого предупреждения о том, что мне на самом деле никогда ничего из этого не понадобится, я был вынужден погрузиться в Еврипида и Ксенофонта, Платона и Аристотеля, Лао-цзы и Конфуция и Будду, одновременно с этим от меня требовали читать Тацита, Цицерона, Вергилия и Горация, а затем Руми, Данте, Шекспира, Ньютона, Эйнштейна и Толстого, и, естественно, затем они заставили меня пройти через раскаленные уголья алгебры, геометрии, теории множеств, топологии, дискретной математики и аналитической мысли, не пренебрегая при этом всеобщей историей, психологией, коммерческой бухгалтерией (как местной, так и международное), антропология, история науки, философия и логика, и в конце концов мне пришлось сдать экзамены по истории гражданского и уголовного права, истории всеобщей моды и даже по истории венгерского языка, и все это время они пренебрегали предоставлением мне каких-либо наставлений по пилению и шитью, копанию и ковке, сварке, связыванию и растворению, привязыванию одной вещи к другой и последующему их развязыванию, мое образование пропустило все это —
а также стратегии выживания, ориентирование на незнакомой местности, приемы рукопашного боя, не говоря уже об обезвреживании взрывчатых веществ, взломе кодов, знакомстве со шпионским программным обеспечением, защите от ядерной радиации, онлайн-системах
инфильтрация, не говоря уже о любых всеобщих методах контроля ущерба или глобальных превентивных мерах — и теперь, когда стало очевидно, что моя судьба — быть в дороге, из одного города в другой, путешествовать по суше и по морю, сквозь наводнения и засухи, из зон жаркого климата в зоны замерзания, день за днем, час за часом, из одной минуты в другую и мгновение за мгновением, ну, мне пришлось всему учиться с нуля, молниеносно, методы должны быть приобретены так же быстро, как осознание того, что все, что мне нужно узнать, это даже не настоящее знание, а на самом деле всего лишь рефлекс, по сути, это все постоянные импровизации, просто своего рода инстинкт, который нужен, чтобы управлять выключателем: достаточно, если вы научитесь щелкать им, чтобы свет мгновенно загорался
вспыхивать или тут же гаснуть, и именно это и происходило, и при формировании мгновенных молниеносных рефлексов самое главное — понимать, что для того, чтобы пережить удар молнии, не нужно искать укрытых мест, поскольку именно такие укрытые места являются наиболее опасными, поскольку — в дополнение к тому, что мои преследователи, естественно, будут искать меня в первую очередь в таких местах — укрытые места, как правило, усиливают ваш страх, страх перед неизвестными опасностями снаружи , страх, который просто регенерирует и усиливает себя, пока не станет непреодолимым, делая вас неспособным делать выводы, или, скорее, заставляя вас делать ошибочные выводы о том, что на самом деле происходит снаружи , поэтому эти укрытые места — это самоубийственная стратегия, которая в конечном итоге оставляет вас беззащитным, так что решение состоит именно в том, чтобы искать убежища не в укрытых местах, а снаружи, и если где-то, то вблизи самого присутствия опасности, где есть реальный шанс выяснить и оценить из первых рук действительную реальность опасности и ее непосредственную близость, где вместо того, чтобы просто воображать, каков уровень от опасности , от которой я укрываюсь , я могу фактически видеть или, точнее, чувствовать, то есть правильно оценивать, что бы ни случилось, представляющее опасность, где я могу с безошибочной уверенностью определить направление, с которого на меня устроят засаду мои нападавшие, и таким образом немедленно увидеть свой путь отступления, поскольку это единственный способ добраться — конечно, в течение доли секунды — до технических деталей полета, это единственный способ выбрать наиболее подходящий момент для побега и лучшую стратегию отступления, в то же время — и это абсолютно необходимо иметь это в виду — оставаясь хорошо осведомленным о том, что нет такого понятия, как самый подходящий, нет такого понятия, как лучший , и, прежде всего, на самом деле нет такого понятия, как выход, так что я, беглец, вынужден пребывать именно в том самом мире, от — и из-за — которого я бегу. Нет никакого смысла ныть и жаловаться на то, что столкновение с опасностью усиливает страх, что, в свою очередь, может легко привести к совершению ошибок, так что — помимо того факта, что, на мой взгляд, совершение ошибки, в некотором смысле, оказывается важным средством действительно эффективного уклонения в самом глубоком смысле — вскоре мне все равно придется признаться себе и постоянно повторять этот факт снова и снова, что я не только вынужден смотреть опасности в глаза, но и должен прямо искать ее, выслеживать и знать, где она таится, откуда исходит опасность, чтобы прямо сейчас строить планы по ее предотвращению; короче говоря, мне придется упорствовать, понимая, что моя жизнь не стоит и гроша ломаного, поскольку она не сулит ничего, кроме (в определенный момент моего полета, когда придет мое время) неизбежного провала: краха

Перед самым концом — самоотречение, капитуляция, самопожертвование — или, в лучшем случае, сам конец. В убежище будут царить ужас и просчеты, тогда как здесь, на просторе, я постоянно напоминаю себе, даже быстро оглядываясь, что это исключено. Здесь, снова глядя вперед, — лишь состояние постоянной, непрестанной, неусыпной бдительности.


4. Относительно безумия
Само собой разумеется, что тот образ жизни, который вы ведете, требует прежде всего самой бдительной сосредоточенности, такого сосредоточения, которое никогда не ослабевает, никогда не отрывает пристального взгляда от объекта, никогда не расслабляется ни на мгновение, но если бы между двумя мгновениями было время, вам могло бы прийти в голову, что существование, сосредоточенное таким неистовым образом, с вашим вниманием, столь исключительно сосредоточенным на одной точке, несет в себе риск, если не прямое приглашение, безумия в результате такой необузданной сосредоточенности, такой сосредоточенности на одной точке, и поскольку объект преследования (а именно вы) никогда не можете знать, переходите ли вы границу, за которой жизнь, которую вы ведете, может быть, будет объявлена безумной, когда вы можете засомневаться и начать сомневаться в реальности вашего окружения, усомниться в правде того, что вы были в бегах годами, возможно, десятилетиями, уж точно месяцами, неделями, днями, часами, минутами или мгновениями сейчас, и вы могли бы спросить, происходит ли это преследование в реальности или где-то еще, вы могли бы спросить, действительно ли вы, как говорится, один из нас , тот, кто, судя по всему, здесь, присутствует и в этом облике спасается от своих убийц, или же ты всего лишь фантазм, вымысел, вызванный к жизни совершенно иным видом безумия, возможно, безумием, вызванным избытком досуга... да, вы могли бы об этом подумать, в конце концов, есть что-то не очень правдоподобное в том, чтобы существо — опять же, как говорится, один из нас — проживало свою жизнь в таком существовании, заточенное десятилетиями и мгновениями, пока тебя наконец не поймают и не изрубят на куски, не ударят ножом в сердце, не задушат сзади проволокой или просто не вытопчут твои кишки тяжелыми сапогами, вы могли бы осознать, что все это могло бы заслуживать серьезного размышления, если бы было достаточно времени для таких размышлений между двумя мгновениями, но его нет, потому что между двумя мгновениями ничего нет, потому что от одного мгновения до другого такое сосредоточенное состояние бытия остается непрерывным, безостановочным, продолжающимся, даже не стоит говорить о мгновениях, тем более не о двух мгновениях, тем более двух последовательных мгновений, как нелепо, и поэтому твое отношение к собственному безумию лучше всего характеризуется постоянной двусмысленностью, в которой ты сам, как и твое безумие, существует в постоянном, клубящемся состоянии

потенциальность, точно так же, как ты сам, добровольно ее носящий и воплощающий, подвергаешь ее сомнению, потому что твое безумие еще не вышло из своей туманности, ну, словом, говоришь ты себе, чтобы быть кратким, безумие — это подвешенный в неопределенности вопрос, ответ на который должен существовать, но это было бы похоже на то, как если бы немой говорил что-то глухому.


5. Передвижение в толпе
Вам всегда нужно искать толпы, места скопления людей, и вам нужно это делать.
незаметно, не будучи замеченным, чтобы, как бы это сказать, интегрироваться, смешаться, как будто ты был там все это время, и это то, что я делаю, что я должен продолжать делать, что не обязательно означает, как только я замечаю толпу на какой-то новой станции, бездумно бросаться в ее середину, и все же каким-то образом мне нужно действовать в этом направлении, я должен продолжать смешиваться все время, чтобы в один момент еще не быть в толпе, а в следующий момент каким-то образом уже быть неотъемлемой частью этой толпы, одним из многих, движущимся вместе с другими, но постоянно помня, что ты находишься в толпе, в опасном месте, и поэтому ты должен постоянно осознавать, как в закручивающемся водовороте, внутреннюю структуру толпы, где она плотнее, а где ее переплетения более свободны, всегда позволяя себе увлекаться в любом направлении, и если она сгущается, осознавать, когда она тебя засасывает, и быть внимательным, когда она выталкивая вас или втягивая вас, всегда увлекаемый, увлекаемый в некую нейтральную зону и сливающийся с ней без видимых усилий, другими словами всегда внимательный, непрестанно следующий этому методу, находитесь ли вы на улице или в порту, или наблюдаете за толпами туристов, стекающимися вместе, чтобы осмотреть достопримечательности данной местности, или в поезде, или на борту корабля, или стоите в очереди за едой, или у фонтанчика с водой, оставаясь всегда, всегда, всегда внутри толпы, чувствуя по малейшим колебаниям ее структуры, когда следует сменить место, и это все, что касается толп, именно это, но всегда именно так — вот как существовать в толпе.



6. Консультативный
Но я не в том положении, чтобы давать советы, да и времени на это у меня нет, хотя если бы у меня было время на такие вещи, то я бы добавил, например, о засыпании, что никогда не следует спать на бегу — я не могу сказать вам, как это делается, но не засыпайте, не закрывайте глаза ни на мгновение, даже не моргайте, потому что всё будет потеряно, и не столько потому, что в этот момент на вас могут немедленно наброситься, ибо наброситься на вас могут в любой момент, это не зависит от ваших век, сколько потому, что засыпание — это свидетельство вашей подверженности ошибкам, вашей непригодности к побегу — вы можете сразу же сдаться, тот, кто заснул на бегу, не должен даже думать о побеге, ведь закрыть глаза на бегу — это как первый глоток виски для алкоголика, это пресловутое «только один раз, и всё», такому человеку даже думать о побеге не следует, к чёрту всё, сдавайтесь, чем скорее вы тем лучше — просто посмотрите на эту оленёнок, на эту маленькую засранку, пора вам понять, что она не нежный маленький Бэмби из детских сказок, это смешно, нет, этот настоящий маленький оленёнок всех ненавидит — может быть, из-за той сказки, невозможно выяснить точно, почему — но суть в том, что этот лицемерный зверь, по правде говоря, кусается, но я не для этого её вырастил, эта маленькая засранка кусается, а потому, что когда за ней гонишься, она не станет утруждаться бегством, а вместо этого, передумает и, сделав несколько прыжков и скачков, затаится, чтобы подождать и посмотреть, проскочит ли она мимо, ну, это про вас, если вы собираетесь заснуть на бегу, всё это не для вас, лучше предоставьте это таким людям, как я, потому что, помимо всего прочего, я не засыпаю, я не знаю, как я это делаю, но я не сплю, я бы не смог спать, я существо, неспособное спать, хотя иногда мне приходится повторять это себе, когда мое тело внезапно жаждет сна, как это иногда бывает, нельзя этого отрицать, и я не отрицаю этого сейчас, но именно ярость моих самоупреков всегда позволяет мне избегать этих моментов кризиса, и которая будет продолжать спасать меня, даже когда моя голова сначала кивает вперед, а затем мои маленькие ресницы захлопываются — но нет, нет, я не засыпаю, я не способна на это, правда способна, и, конечно, ярость моих самоупреков помогает, но что на самом деле не дает мне заснуть, так это мысль

о том удовольствии, которое испытали бы мои убийцы, прикончив меня, если бы они поняли, что это можно сделать, пока я сплю.
Но это еще не все.
Вообще-то, вам и есть-то не положено. И пить тоже. Я объясню это — да, я говорю сам с собой, как всегда, как будто говорю с кем-то, хотя я никогда ни с кем не говорю, только сам с собой, ведя свой постоянный диалог с самим собой, диалог, который не может пережить меня, хотя, да, признаю — естественно, я время от времени что-то откусываю — конечно, я время от времени делаю несколько глотков, но это нельзя назвать едой и питьем, потому что моя бдительность в такие моменты, в таких случаях, если возможно, еще более интенсивна, так что я едва могу глотать, на самом деле, еда, как и питье, — это мучение, главным образом потому, что хотя можно подумать, что эта бдительность, это напряжение, чтобы почувствовать, не приближаются ли мои убийцы с пугающей скоростью за моей спиной, пока я ем или пью, на самом деле не может быть повышена до большей интенсивности, чем в те моменты, когда я не ем и не пью, однако интенсивность повышается , то есть это невозможно, это вызывает такую мучительную агонию, что даже мысль о еде или питье вызывает у меня такие спазмы в горле, что мне больше не хочется ни есть, ни пить, хотя, конечно, это не значит, что я больше не буду есть или пить, хотя и должно, но в любом случае я вам настоятельно не советую пробовать, потому что это не для вас, вы можете продолжать набивать желудок и просто позволить всему, что должно произойти, произойти.
Но и это еще не все.
Позвольте мне объяснить.
Всё хорошее нужно держать подальше от себя. А ведь хорошего так много! Да, как же хорошо находиться среди этого влажного тепла! Как хорошо быть на коленях у матери! Как хорошо в зарослях скошенной травы, как хорошо между скользких камней сточной канавы! И невозможное — это хорошо! И бессознательное — это хорошо! И запретное — это хорошо! Как приятно чувствовать, как бежит кровь! Как хорошо нырнуть в прибой, и как хорошо хоть раз в жизни слепо и бездумно бежать назад на полной скорости! И как хорошо впиться в резину, в смолу или сырое мясо! И как хорошо стоять на голове и не сдаваться! И как хорошо скатиться по склону, усыпанному душистой травой! Как хорошо окунуться во что-то такое же мягкое, как тело! И как хорошо трахаться, о боже, трахаться, и всё это время не знать почему! И даже плохое — это хорошо! И хорошее тоже хорошо...
ВСЕ ХОРОШО!
Но я не хочу всего, я ничего не хочу, мне не нужно ни одно из этих благ, потому что если я когда-нибудь даже подумаю об этих благах, то это наверняка будут занавески, они пригвоздят меня, если уже не пригвоздили, так же, как они в конце концов пригвоздят и тебя, если ты надеешься спастись от своих убийц, но не можешь сказать «нет» ничему хорошему: добро — самая коварная ловушка из всех.
Я должен объяснить это раз и навсегда.
Добро — это не моральная категория, добро — это то обманчивое состояние, которое делает вас легко узнаваемым, упрощая вас и делая вас беззащитным, ибо добро убаюкивает и притупляет вас, убеждает вас, что если вы находитесь в добре, то вы находитесь в этом вечном пространстве, ибо пребывание в добре предполагает, что вам больше нечего делать, нечего больше делать, теперь вы можете расслабиться, потянуться, хрустнуть костяшками пальцев и расслабиться, ибо когда вы находитесь в добре, время останавливается, добро выносит вас за пределы времени, как если бы мать материализовалась, чтобы забрать вас из школы, и больше нет спазмов от школьных занятий или экзаменов завтра, съеживания за партой в классе в страхе, что учитель может вас вызвать, пребывание в добре вводит вас в заблуждение, заставляя верить, что погоня для вас закончилась, и что теперь вы можете спокойно прогуляться по берегу реки, найти тихое место, чтобы забросить свою новую приманку Korda Kaptor, и светит солнце или Моросит дождь, и вокруг тебя растет трава, ты буквально слышишь, как она растет, но ты в этом не участвуешь, ты не часть всеобщего стремления расти, набухать, розоветь, созревать, возмужать, стареть, отращивать бороду, если ты женщина, или вялые, тяжелые яички, если ты мужчина, где ничто и никто не может тебя потревожить, представляешь ты, когда ты в добре, хотя самое опасное на самом деле то, что ты больше не обращаешь внимания на своих преследователей, и даже если ты думаешь о них, они теряются в тумане, там, в добре, ты не можешь опознать своих убийц, их черты просто исчезают, невозможно угадать их облик, их природу, их уязвимость или неуязвимость, до такой степени, что я даже не могу решить, что страшнее: непознаваемость моих убийц или все, что есть добро.


7. Адаптация к местности
Я не могу позволить себе воздержаться от общения с людьми, но всякий раз, когда мне приходится говорить, я должен делать это как можно осторожнее. Я должен избегать ответов, которые являются явно банальными, и в то же время всё, что я говорю, должно быть нейтральным, но в то же время соответствующим ожиданиям, соответствующим местным обычаям, словом, таким же естественным, как ветерок, дождь или таверна, открывающая свои двери в десять (или девять, или шесть) утра. Мне нужны фразы, которые что-то говорят, одновременно ничего не говоря, фразы, которые отводят от себя проблемы, проблемы ответов на любые вопросы обо мне, потому что это самая рискованная тема, когда я обязан рассказать немного больше о себе, при этом говоря очень мало, не говоря вообще ничего о том, чем я на самом деле занимаюсь, и всё это на территории, меньшей, чем, скажем, отсюда, отсюда, вдоль побережья, на небольшом расстоянии, до Фиуме, скажем, или до Аббазии. Мои утверждения по необходимости должны быть свободны от любых противоречий, то есть они должны быть связаны друг с другом более или менее гармонично. В конце концов, я не могу заявить в Поле, что я приехал из Шотландии, а затем заявить в Фиуме или Аббазии, что я прибыл из Норвегии. Я должен оставаться последовательным и нигде не должен отстраняться или вести себя совершенно отчуждённо. Нет, верный своей тактике, помимо того, что я иногда являюсь частью толпы, я должен также иногда уметь вписываться в более мелкие ансамбли, которые могут образовываться вокруг меня, например, на скамейке в парке или во время еды — в моём случае это был очень короткий приём пищи — или у питьевого фонтанчика, если я настолько неудачно рассчитал время, что пока я пью — опять же, всего несколько глотков, и всё! — кто-то подходит и встаёт позади меня, ожидая своей очереди, потому что тогда я не могу просто так бежать, я должен дать другому человеку немного времени, чтобы он что-то сказал, на случай, если ему есть что сказать, на что я тогда обязан дать максимально нейтральный ответ, который всё ещё подходит к случаю, например, если этот человек замечает, что мы сегодня было очень жарко, тебе, должно быть, тяжело с твоей хромой ногой , ну тогда я не могу просто повернуться и уйти, не сказав ни слова, а должен дать такой ответ, который вряд ли побудит другого к ответу, поэтому мне придется сказать что-то в том же духе, что и ты, чувак, это, конечно, нелегко , и это все, ни слова о том, почему и почему, и ни слова о том, что не так с моей ногой, что из-за
травма колена и бедра в раннем детстве я всегда немного хромал, об этом ни слова, просто позволяю последней капле воды вытечь из окрестностей моего рта, прежде чем аккуратно отойти в сторону, не делая слишком спешки или излишнего рвения, убедившись, что задержусь на мгновение или два, пока другой человек займет свое место у фонтанчика с водой, и ухожу только тогда, когда другой человек, явно собираясь закончить пить, может быть, подумывает о том, чтобы спросить о травмированной ноге, ну тогда вот тогда вы уходите, так вы это делаете, и на самом деле так я веду себя каждый раз, так что я просто никогда не делаю ничего, что могло бы привлечь к себе внимание, никто не замечает моего существования, настолько, что если бы кто-нибудь спросил, не видел ли меня кто-нибудь, скорее всего, все, кто случайно встретился мне на пути, ответили бы отрицательно. Конечно, мне пришлось бы несладко, если бы, скажем, однажды — только однажды — мне почему-то захотелось ответить на вопрос, откуда я пришел, потому что я и сам не знаю, откуда я пришел, поскольку у меня нет никаких воспоминаний, благодаря тому, что ничто из того, что я оставил позади, не имеет для меня ни малейшего значения, прошедшего для меня не существует, существует только настоящее, я — пленник мгновения и устремляюсь в это мгновение, мгновение, у которого нет продолжения, как и не существует предыдущей версии, и мне приходится говорить себе — если бы у меня было время подумать об этом между двумя мгновениями, — что мне не нужно ни прошлое, ни будущее, потому что ни то, ни другое не существует.
Но на самом деле у меня нет времени между двумя мгновениями.
Поскольку не существует двух мгновений.



8. О значении преследований и убийств
Невозможно решить, являются ли они наёмными убийцами в чистом виде или же фанатами охоты, убийцами, движимыми страстью к игре, я никогда не осмеливаюсь по-настоящему обдумать ни одну из этих возможностей, но, если бы у меня был выбор, я бы выбрал убийц ради охоты, и больше всего меня пугает возможность того, что у них действительно нет никаких чувств по поводу всего этого, ни сейчас, когда они идут по моему следу, ни когда они наконец загонят меня в угол, окружат и начнут забивать меня до смерти дубинками, которые у них есть, эта их настойчивость, то, как они становятся, одновременно со мной, всё более решительными, мне хорошо знаком этот феномен — он практически в точности отражает то, что я испытал, когда понял, что мой побег продлится больше, чем несколько дней, что он продлится недели, возможно, месяцы, годы, десятилетия, но, несмотря на всё это, я не люблю проводить такие параллели, поскольку они легко могут привести к неправильному представлению, что, если смотреть с точки зрения этого несуществующего Высочайшее Провидение, их преследование и мой побег — это всего лишь два способа взглянуть на один и тот же процесс, и такая гипотеза была бы безвкусной, фактически совершенно отвратительной, поэтому, нет, я прихожу к выводу, что мой побег никоим образом не отражает действия моих убийц, здесь нет никакой эквивалентности, такая логика неоправданна, и предположение о какой-то связи — это цепочка рассуждений, содержащая нечто глубоко, чудовищно безнравственное, безнравственное в том смысле, что речь об убийце и жертве идет в одном ряду, как будто одно не может существовать без другого, и именно поэтому, как я понял однажды ночью в Заре, я ненавижу математику и изгнал бы ее из мира, математику вместе со всем остальным, что имеет хоть малейшее отношение к математике, потому что математика не принимает во внимание — и, более того, даже не признает — универсальность, действительную реальность моральных вопросов, она просто допускает, что мораль имеет свое место, но не здесь, не среди нас, ей здесь нет места — к черту вашу мораль: наши уравнения, формулы, анализы и Экстраполяции, наши аксиомы и структура всего нашего образа мышления исключают возможность принятия во внимание таких вещей — на самом деле, самое ужасное из всех утверждений, сделанных математикой, уже присутствует в простейшем сложении — что один плюс один равно двум — я не могу себе представить
все, что отвратительнее, даже одна мысль о таком сложении наполняет меня тошнотой, потому что тогда мне пришлось бы признать, что все это не зависит ни от чего: каково было бы это, и каково было бы то, не говоря уже о двух, их так называемой сумме; Мне пришлось бы признать, что все это независимо, можно сказать, свободно от всего остального, отстраненно, как и все, что кроется за любым математическим выражением такого рода, каким бы сложным оно ни было, и в то же время великолепно, вследствие чего я понял, что дело обстоит со мной так, что я никогда не определял свое собственное бегство в терминах того, что значит, что за моей жизнью гонятся, что я должен бежать, ибо моя жизнь — это совершенно замкнутый, отдельный мир, как и мир тех, кто преследует меня, если это можно назвать миром, существование таких головорезов, как те, кто гонится за мной, иными словами, в конечном счете я должен сказать, что, хотя мое бегство и имеет цель, для моих преследователей я сам — не их цель, а их простая данность, чистый побочный продукт, отходы , так что не имеет значения, наемные убийцы они или страстные охотники.
Да, это их сущая трата .



9. Жизнь
Я никогда не чувствовала, что моя жизнь — это что-то моё, что-то, что принадлежит мне, что это логово, куда никто не может войти, куда никто не может заглянуть, как будто занавеска задернута, но правда в том, что я никогда не задумывалась о том, какова моя жизнь, я даже не знала, где должна находиться моя жизнь. Я вижу жизни других, но это тоже не настоящая жизнь, у других нет жизни, как и у меня, это что-то, что принадлежит только им, что никто, так сказать, не может у них отнять, наверняка такого не существует, и если бы кто-нибудь спросил меня, так что расскажите нам, пожалуйста, продолжайте и расскажите, что вы на самом деле думаете , я бы ответила: жизнь?
— такой вещи, как жизнь, вообще не существует, потому что люди, которые болтают об этом слове, считают само собой разумеющимся, что у этого слова « жизнь» есть смысл, даже высший смысл, хотя мы можем и не знать, в чём заключается этот высший смысл, в старые времена это считалось чем-то одним, а сегодня мы думаем иначе, но совершенно точно, говорят эти люди, что у жизни есть высший смысл, и они довольствуются тем, что этим совершенно неприемлемым утверждением или восклицанием, которое они порой стучат рукой по столу, чтобы подкрепить, они решили весь вопрос, но нет, вопрос вовсе не решён, хотя я не буду делать абсурдного утверждения, что слово «смысл» ничего не означает, у него есть значение, но есть ли в нём смысл?! Вы шутите? И то же самое с жизнью, у неё тоже есть только значение, но есть ли в нём смысл?! Давайте не будем обманывать себя!
И затем мы можем сделать следующий шаг, потому что это то же самое с наличием цели, снова это то же самое непростительное, безответственное преувеличение, ведущее к тому же к огромному, необратимому недоразумению, ибо ничто не имеет конечной цели, потому что ничто не имеет никакой цели, это всегда всего лишь одна частица существования, которая сама по себе не что иное, как процесс, блуждающая от процесса к процессу, или, точнее, перекатывающаяся из одного процесса в другой, чтобы метаться, пока не свалится в следующий процесс, так что вместо цели у нее есть следствие, и то, что они — ошибочно! ошибочно! — называют целью, есть результат неистовства частиц, увлекаемых процессами, определяемыми случайностью, но это не что иное, как простое следствие, что частица, процесс, должны постоянно страдать, и что это страдание — точнее: это
непреходящее — есть сама жизнь, и поэтому жизнь в целом не обладает ничем ровным, что-то дают только ее внутренние процессы, а именно то, как жизнь возрождается, как искра, и немедленно угасает среди безумной войны последствий, без чего-либо окончательного или какой-либо подобной бессмысленности, жизнь есть вечно только неисчислимое следствие, противостоящее надвигающемуся процессу, потому что за процессом ничего не таится, то есть ни одно следствие не указывает на прошлое, и нет ни одного, которое указывало бы на последующее последующее, есть только принудительная сила следствий, движущая каждым данным мгновением, а не для того, чтобы следовало другое мгновение, естественно, ибо другого нет, вообще никакого; я сам не в состоянии отличить камень от ручья, ручей от форели, не говоря уже о том, что эти форели время от времени выпрыгивают из воды, так как же я могу утверждать, что жизнь... нет, нет, и в любом случае я не очень сильна в словах, обозначающих общие понятия, для меня не существует ничего, что выходило бы за рамки сложившейся ситуации, у меня действительно нет времени думать об этих вещах, а главное — нет желания, потому что я не люблю, нет, я презираю вопросы, потому что, в конце концов, и это нельзя переставать повторять, я презираю и ответы, единственное, что существует для меня, — это спонтанный, непреднамеренный, ошеломляющий поступок и сопутствующий ему ужас, и причина побега, вот и все, что есть, быть быстрее тех, кто гонится за мной, чтобы облить меня бензином в отместку за то время, что им потребовалось, чтобы схватить меня, ухмыляясь, когда они очень медленно подносят пламя зажигалки все ближе и ближе к моему телу, чтобы я могла сказать под давлением, что когда ты стоишь там, парализованная и воняющая, облитая бензином, и видишь, как пламя этой зажигалки становится все ближе и ближе, и когда ты все еще умудряешься чувствовать себя слегка приподнятое движущей силой взрыва, только для того, чтобы ваше маленькое тело разлетелось на мелкие фрагменты, прежде чем оно будет уничтожено, продолжайте и попробуйте задать себе вопросы о таких вещах, как: что такое жизнь.



10. Выбор пути эвакуации
Если ты думаешь, если ты обдумываешь, то ты обречен, думаю я, размышляя о том, чтобы не думать, о том, чтобы не думать, о том, в каком направлении меня меньше всего ожидают, когда я уйду, они могли бы вообразить, мне все равно, что я направляюсь домой, неважно, что думают об этом другие, единственное, что имеет значение, это как , поскольку я вынужден полагаться исключительно на внезапные и случайные решения, которые совершенно непреднамеренны, на внезапный отъезд без какого-либо прошлого, настоящего или будущего обоснования, и вот я внезапно бросаюсь врассыпную, и теперь я спешу, я ухожу от них как могу, потому что я чувствую, что они идут по моему следу, и не просто по моему следу, но, и это гораздо, гораздо ужаснее осознавать, они не только преследуют меня, но и хотят убить меня, и в такое время ты не можешь позволить себе думать (думаю я позже), нет места для размышлений, и не только потому, что, особенно не потому, что нет времени, а потому, что с таким началом, которое кажется им непонятным и нелогичным, я могу сбить с толку рассуждения моих преследователей в таких случаях, такие убийцы всегда следуют плану, такие убийцы всегда последовательны и предполагают, принимая как должное, что человек, которого им предстоит убить, пойдёт туда-сюда по той или иной причине, но когда он пойдёт туда-сюда без всякой причины, убийцы не знают, как с этим справиться, и в конце концов, когда началась эта ужасная погоня, мне пригодилось то, что я не знал, что делаю, и, следовательно, если бы я придумал какой-то план, для меня всё было бы кончено, ибо каким бы ни был план, он должен быть рациональным, это было бы либо хорошее, либо плохое решение — пойти туда-сюда, спрятаться здесь или там, если бы я не начал свой побег бездумно, и, должно быть, поэтому мне удалось зайти так далеко, хотя, конечно, я не мог знать, и на самом деле не знаю, насколько далеко я смогу в этом зайти, но я не обращаю внимания на будущее: по сути, мне просто наплевать на будущее, оно не сулит мне ничего обещающего, в основном потому, что его для меня не существует, существует только момент, в котором я нахожусь, который ведёт нас в вонючую бесконечность, и меня, преследуемого, и тех, кто хочет схватить меня, чтобы сначала немного потрепать, а затем подвергнуть меня всем мыслимым мучениям за то, что я так долго

сдамся, пока в конце концов они не сделают то, что можно было сделать с самого начала: они свернут мне шею, сломают ее, повернут мою голову набок, вывихнув мне позвонки, и все будет кончено.


11. Станции
Я понятия не имею, что это за страна, насколько я могу судить, это может быть любая страна, я быстро усвоил самые важные слова языка, достаточно, чтобы складывать простейшие предложения, так что это не проблема, у меня нет проблем с покупкой хлеба в магазине или сдачей пустых бутылок, чтобы получить мелочь в качестве залога, это нормально, язык, я быстро собрал несколько предложений и фраз, которые мне нужны, и хотя у меня нет никакого представления о стране, это меня не интересует, где я нахожусь в данный момент, я просто очень быстро понимаю, что возможно, а что нет, какой путь возможен, а какой нет, что это Пола, а там находится Ровинь, и Ровиня следует избегать любой ценой, внезапные мысли, подобные этим, приходят ко мне совершенно случайно, потому что, в конце концов, почему я не мог поехать в Ровинь, позже я спрашиваю себя, ну, просто так, без всякой причины, это вопрос, от которого нужно отмахнуться, потому что это глупый вопрос, и я ненавижу глупые вопросы, как и вообще все вопросы, о чем упоминалось ранее или будет упомянуто позже, я не уверен, иногда один или два вопроса все же возникают, но я стараюсь их избегать, у меня плохое отношение к вопросам, они просто нервируют меня, потому что они никуда не ведут, и куда они могут меня привести, когда мне и ответы не нужны, так что вот как это происходит, не в сторону Ровиня, я уже иду в противоположном направлении вдоль побережья, просто следя за тем, чтобы держаться поближе к берегу, к морю, для меня море и суша — две большие ближайшие возможности, и поэтому моим пунктом назначения становится Аббатство, Аббатство и далее, и поэтому я провожу много времени, слоняясь по портам, вокруг кораблей, много раз я стою в ожидающей толпе, наблюдая, как какой-нибудь местный паром или гигантский круизный лайнер наполняется людьми, а затем медленно уплывает в сторону, но пока я не сажусь ни на один из них, пока нет, пока я обнимаю береговая линия, извилистая, ведущая на юг, всегда на юг, на данный момент это мой маршрут, но никаких автобусов, никогда на автобусе, тогда как я часто езжу на поездах, но только на пригородных поездах, в них как раз нужное количество пассажиров, и я не ограничен тесным пространством, как в автобусе, и могу одним взглядом охватить обстановку, беглым взглядом можно охватить планировку станции, куда садятся путешественники
в каком вагоне поезда я могу окинуть взглядом их лица, багаж, куртки или зонтики, что угодно, позволяя своему мимолетному взгляду решить, стоит ли мне вообще садиться в этот поезд или немедленно выйти и искать путь на юг каким-то другим способом, почему именно на юг, я не могу сказать, и это, в сущности, не имеет значения, это мог быть с тем же успехом север или запад, но, несмотря на все это, я выбираю юг, и всё, я придерживаюсь этого решения, хотя не потому, что я считаю, что это самый безопасный путь, нет направления безопаснее, а потому, что я не хочу, выбирая «внезапно на север» или «внезапно на запад», подразумевать, что у меня есть какие-то планы, в таком случае направление на юг было бы на самом деле не очень хорошим выбором, хотя и не плохим, в конце концов, это не имеет значения, так что юг, главное, что настаивать на этом направлении, кажется, бессмысленно, и поэтому я настаиваю на нём, думая, что это продолжит сбивать с толку тех, кто мозги, которые я представляю в черепах моих убийц, так что да, я продолжаю продвигаться вдоль береговой линии, веря — хотя, конечно, у меня нет ни малейшей уверенности, что так и будет, если я продолжу идти этим курсом, — что в конце концов это направление закончится, я наткнусь на скалу, которая обрывается прямо к морю, и это будет конец дороги, каким-то образом я представляю это себе так, стоя там, в ужасе, там, где скала обрывается прямо к морю, и это будет конец юга, и тогда можно будет либо начать подниматься, либо повернуть назад, есть только одно, чего я не должен делать, и это останавливаться и смотреть на скалу, обрывающуюся вниз к морю, потому что если я застряну там, пялясь наружу, то в горячую секунду они будут там и схватят меня, сломают мою хромую ногу, раздавят мне руки, разорвут мне голову на части, раздвинув мне челюсти, нет, я не остановлюсь там, это точно, чтобы поглазеть на скалу, обрывающуюся вниз к вода, где юг резко обрывается.



12. Ценность предыдущих наблюдений
Мышь — очень глупое существо, не представляю, почему я думаю об этом в такое время, но неважно, иногда эта мысль приходит в голову, и в такие моменты меня охватывает желчь, я совершенно не понимаю, чего учёные хотят от этих мышей в своих исследовательских лабораториях, право же, совершенно нелепо, что они предполагают, что у такого существа, как мышь, есть интеллект, у мыши нет мозгов, всё, что у неё есть, — это всего лишь зачаток, обещание нереализованного потенциала, трезво посмотрите на мышь, особенно на белую мышь, слоняющуюся по лаборатории, куда её поместили учёные, чтобы она любезно продемонстрировала, насколько она умна, ну, она не умна, она глупа, тупая как столб, плюс ко всему совершенно избалованная, ест и пьёт до тех пор, пока не раздуется, жизнь как роскошный круиз, всё, что ей нужно делать, это иногда бегать по лабиринту, куда её поместили исследователи, вот и всё, и она врезается головой в стену, она не хватает мозгов, чтобы вовремя заметить, что впереди стена, совсем нет мозгов, но довольно об этом, давайте оставим это, это так злит меня, что я больше ничего не скажу, только то, что мыши тупые и отвратительные, вот и все, я больше не буду тратить слова на это, потому что такой тупой и бесполезный мозг, как у мыши, на самом деле даже не мозг, у мыши нет мозгов, мышь просто есть и существует единственно для того, чтобы красоваться при искусственном освещении в этих специально устроенных лабиринтах, которые, как бы это сказать, невероятно просты для понимания с одного взгляда, мышь просто отвратительна, и даже не настоящий зверь, если задуматься, и в конце концов они кладут туда этот кусок сыра и наклоняются, чтобы с удовлетворением наблюдать, как после значительных трудностей и некоторой удачи один из этих ленивых, жирных маленьких кусочков мяса наконец натыкается на него и начинает щипать, кровь приливает к моей голове, но, право же, каждый раз, когда я думаю о мышах, хотя я не имею к ним никакого отношения, абсолютно никакого, почему, у меня больше сходства с, с, с летучей мышью, чем с мышами, я просто ненавижу мышей, пусть они горят в аду, однажды я видел мышь в лаборатории, и она до сих пор приводит меня в ярость, просто подумав об этом, вот она, греется в свете сверху, не хочет идти за сыром — они всё время подталкивали её, пойдём, вот этот славный кусочек сыра, не интересно? нет, сыр её не интересовал, она просто
улегся на спину, подложив лапы под голову, скрестив ноги, вот как уютно и комфортно ему было загорать, но, если серьезно, хватит о мышах, у мыши вообще ничего нельзя узнать, что толку утверждать, если потрудиться внимательно понаблюдать за ней в этом лабиринте, но хватит уже, хватит, я и сам не понимаю, почему из-за мыши во мне такой прилив ярости, выберу себе какой-нибудь другой объект для отвращения, ведь есть столько отвратительных вещей, например, дикие летучие мыши, но меня по-настоящему бесят именно мыши, признаюсь, ничто другое не может взбесить меня так, как эта жалкая маленькая тварь, и хватит пока этого, как я могу позволить себе думать о мышах, когда по моему следу идут убийцы, и я должен нырнуть с края мгновения прямо в его гущу, и вперед, из одной волны в другую, словно Моби Дик или умирающая бабочка между двумя лепестками цветка, я должен продолжать бежать, даже если в довершение всего, как я, возможно, уже упоминал, не существует такого понятия, как два мгновения.



13. Вера
Человек в такой стрессовой ситуации предпочитает либо уйти от ответа, либо признаться в вере, потому что, так уж устроено, в последний час, когда предстоит столкнуться со смертью, каждый, как говорится, становится верующим, что бы они ни утверждали, всё остальное — ложь, да, есть даже такая шутка про то, как число атеистов уменьшается в самолёте, который вот-вот упадёт, когда земля устремляется вверх, очень смешно, ха-ха, и я качаю головой, стоя как раз в этот момент в порту Сплита в ожидании корабля вместе с другими путешественниками, или, точнее, притворяясь, что жду, поскольку у меня нет ни малейшего желания садиться прямо сейчас, я просто подчиняюсь внезапному порыву смешаться с толпой, выиграть немного времени, пока не станет ясно, куда идти дальше, короче говоря, я стою здесь и размышляю, могу ли я, если я не верующий, всё же верить в судьбу, в том числе и мою собственную, направляемую некой Высшей Силой, но нет, я в это совсем не верю, Я никогда не чувствовал присутствия Высшей Силы, и, учитывая мою ситуацию, я просто не могу позволить себе начать верить просто из страха, поскольку, в конце концов, увы, совершенно очевидно, что нет никаких Богов, нет Высшей Силы, потому что существует только то, что находится прямо здесь , нет, никакая вера , это не для меня, хотя молитва - совсем другое дело, всегда нужна молитва, да, действительно, призывая Зевса и Афину и всех Богов на Небесах, Фетиду, или Тритона, или саму Амфитриту, Кого угодно или Что угодно, чтобы они спасли меня еще раз, еще один раз, только этот раз - это все, о чем я прошу, я больше никогда не попрошу, только этот раз, чтобы меня спасли Зевс на Небесах, Афина на Небесах, или сам Эол, или Кто угодно или Что угодно в далеком космосе, я обещаю все, я сделаю все, я обещаю не просто быть верующим, но быть великим верующим, который никогда не будет сомневаться, никогда не скажет таких вещей, как я прямо сейчас
— эта вера не для меня, и существует только то, что находится прямо здесь, такие вещи —
и не только не скажу таких вещей, я даже не буду думать о них, я буду совершать жертвоприношения снова и снова, я буду совершать их каждый месяц, и петь священные слова вместе со священником, и участвовать в священных обрядах, я буду петь вместе с авлосом , и произнесу последние слова с руками, воздетыми к небу, если только прямо сейчас Господь или какой-либо другой Бог на Вершине Горы Гор спас бы меня, я хорошо знаю, что
Это звучит странно из моих уст, я, который всю свою жизнь произносил столько флегматичных фраз о том, как и почему я не могу верить, как мне искренне жаль, но что я могу сделать, я вижу насквозь природу веры и поэтому совершенно не могу следовать ее пути, не то чтобы я склонен к этому, да, я должен признать, что так было всегда, но теперь, с этого священного момента и впредь, я не буду таким, и вот, я больше не такой, ибо я теперь верю всем своим существом, что Зевс на небесах поможет мне, поэтому я буду скромным, и я больше никогда не буду участвовать в едином споре о вере, никогда больше я не буду спорить о вере, радость наполнит мое сердце от того, что я не участвую в спорах о вере, ибо я теперь верующий, а верующий никогда не может участвовать ни в каком споре, разжигаемом ошибочными и высокомерными представлениями, и в любом случае, я теперь дам высокомерию широкое причал, понимая, что это же самое высокомерие, презрение и отсутствие смирения привели меня к этому тупику — когда я ни во что не верил, особенно ни в Бессмертных, ни в ублюдков, порожденных Бессмертными, ни в мириады маленьких существ того и другого рода — да, именно к этому я и пришел, к таким восклицаниям и спорам — но сегодня я выше всего этого, теперь я молюсь часто, даже сейчас я молюсь среди этих путников здесь, у ворот 2 в Сплите, я сжимаю руки вместе чуть выше колен, в полутени моего тела, чтобы никто не мог видеть, и я склоняю голову и молюсь, пытаясь произнести молитву, столь угодную Афине, она самая легкая, и когда я не знаю слов, я сочиняю их и продолжаю идти, мчусь к последним строкам, и я так энергично концентрируюсь на продвижении с помощью этой молитвы, что когда Я дохожу до «You Are the One» (Ты единственный). Я произношу это вслух, не слишком громко, но некоторые из окружающих слышат это, хотя и произносят на непонятном им языке, и, хотя они не смотрят на меня, когда я заканчиваю, дама средних лет, со старомодным боа на шее и с густыми светлыми волосами, собранными в гигантский пучок, поворачивается ко мне и говорит не слишком дружелюбным тоном, скорее как-то… почтительно: Не волнуйся, судя по прогнозу погоды, Бора, которая на этот раз окажется больше похожей на Борино, еще довольно далека.



14. Корчула
Ну, в конце концов, я сел на этот корабль в Сплите, вынужденный сделать это неожиданно — мои прогулки вверх и вниз по
Пирсы нагнали на меня сон, и сон одолел меня во время ходьбы, пока я внезапно не проснулся, почувствовав, что они догнали меня и почти схватили, но я пришел в себя и бросился бежать прочь от этого места
— никогда больше, никогда я не смогу позволить себе повторения подобного, такой потери внимания, и, по правде говоря, такого никогда не случалось раньше, чтобы они подошли так близко, хотя и на этот раз я не видел их лиц, но, с другой стороны, я никогда их и мельком не видел, я всегда ощущал лишь постоянное ощущение их присутствия, которого всегда хватало, чтобы они меня не схватили, всегда хватало, и, в любом случае, мне действительно нет никакой нужды их видеть, я не хочу их видеть, боюсь, что вид этого зрелища настолько меня напугает, что у меня не останется сил, потому что вид их парализует мою волю к побегу, но не в этот раз — я уже поднимался на трап, прислоненный к борту корабля, потому что это самое неожиданное, что я мог сделать, сесть и исчезнуть вместе с кораблем, выбор, который я, как всегда, доверяю случаю, но я путешествую только до Дубровника, насколько позволяют деньги, полученные за возврат бутылок, и там я схожу на берег и пару дней брожу среди всех остальных праздношатающихся, но в Дубровнике мне не по себе, поэтому я говорю «нет» Дубровнику, отказываюсь от Дубровника и снова ищу корабль, но не потому, что водное путешествие кажется безопаснее, чем сухопутное, а, как всегда до сих пор, просто потому , просто потому, что так уж складывается ситуация, когда я иду по следу пары ног, пары ног в маленьких красных туфельках, не спуская глаз только с этих ног, ступая точно туда, куда они ступают, вот почему я оказываюсь на новом корабле, на этом самом, куда меня привели эти ноги, но теперь это означает, да, принятие на себя этого дополнительного, возможно, неоправданного риска, а именно того, что я забыл купить билет, и у меня нет на него достаточно кун, и хотя моя блестящая техника быстрой ходьбы, освоенная давно, позволяет мне попасть на борт, не будучи пойманным кассиром, проверяющим билеты, тем не менее я не осмеливаюсь оставаться на палуба, как эта, и поэтому я ищу щель, более безопасное место, чтобы спрятаться, пока я не смогу
высаживаюсь, и, побродив туда-сюда, нахожу узкую маленькую дверь, ведущую вниз, в темноту и оглушительный грохот корабельного трюма, где рев двигателей заглушает все остальные звуки. Я уже путешествовал так раньше, в непосредственной близости от машинного отделения, и мне это не нравилось, как и сейчас. Я ненавижу эту брутальную, огромную мощь, которая грохочет и бьется — надувается и сдувается, трясется и дребезжит, этот неутомимый предсмертный хрип. Эти корабельные двигатели знают только одну мелодию, беспощадную музыку, написанную на партитуру « не-смогу-не-смогу-не-смогу» , да, каждый из этих двигателей такой, они умирают с самого начала, готовясь к этому с самого начала, когда их установили в трюме корабля, и продолжают умирать до конца времён. Я всегда их боюсь, и боюсь сейчас, хотя у меня нет особого выбора, мне придётся смириться. с этим, конечно, я укроюсь здесь, среди толстых, горячих труб, хотя если кто-нибудь мельком увидит меня здесь, внизу, я стану легкой добычей, да, и в довершение всего, я единственный, кто виноват, что последовал за той парой маленьких красных туфель, которые заманили меня сюда, где я действительно не хочу быть, но я должен остаться, доверяя себя этим двигателям, и пытаясь угадать по их болезненному реву, куда идет корабль — мы все еще в открытом море или приближаемся к какому-то берегу, где порт может называться Бари или как-то в этом роде — но нет, все не так, и когда на улице темнеет, я чувствую, как ужасные двигатели меняют регистр и немного сбавляют обороты, поэтому я впервые крадусь на палубу, как раз когда корабль подходит к якорю на острове, названия которого я не могу разобрать, потому что с моей точки зрения табличка с названием места полностью скрыта эвкалиптом дерево, но я не могу выносить незнание того, где я нахожусь, я настаиваю на том, чтобы любой ценой увидеть знак, и можно с уверенностью сказать, что это единственная причина моей высадки на острове, и я действительно читаю знак, после чего, так как я не осмеливаюсь оставаться один в гавани с ее буями, я быстро присоединяюсь к немногочисленным пассажирам, сходящим с корабля, все местные жители, возвращающиеся домой с работы или из школы; остров, особенно сейчас, в мягко спускающихся сумерках, кажется спокойным, и хотя я не люблю тихих мест, где я никогда не знаю, не попал ли я в одну из так называемых защищенных зон, которые для меня закрыты, но, несмотря на это и в любом случае, как я вскоре понимаю, я уже навсегда покинул корабль, потому что — пока я колеблюсь, не зная, что делать дальше, и меня немного уносит в сторону вместе с другими высаживающимися — матрос уже поднимает трап и спускает свои канаты с буйков, все время не спуская с меня глаз, так что кажется разумнее оставаться с группой
местных жителей, оставшихся дома, и идут в том же направлении, что и большинство из них, через площадь, где каждый идет своей дорогой, не говоря ни слова, даже не прощаясь, как будто — каждый день одна и та же лодка в одно и то же время —
Они виделись достаточно часто за последние годы или десятилетия, чтобы не соблюдать никаких церемоний, на самом деле, я думаю, что люди здесь, на Адриатическом побережье, и так не слишком дружелюбны, как будто все они слишком много пережили здесь, что может быть как-то связано с Борой, этим злым холодным ветром, который, возможно, слишком часто призывают в этих краях, как будто Бора, с ее дурной репутацией, прокляла их таким угрюмым нравом, и здесь даже счет времени зависит от того, произошло ли событие до Боры или после (ни один из вариантов, по-видимому, не очень обнадеживающий), поэтому я отделяюсь от рассеивающейся возвращающейся домой толпы и останавливаюсь, чтобы оглянуться на след отплывающего корабля, когда спускается ночь, в то время как местные жители быстро исчезают в одном узком переулке или другом, оставляя меня здесь одного, если не считать луны, которая выглядывает из-за бегущих облаков, внезапно проливая свой яркий свет на город как раз тогда, когда мне это нужно, чтобы сориентироваться, поскольку я не сижу на месте долго, а начинаю бродить туда-сюда, и вскоре я обхожу весь городок, который притих и совершенно опустел, единственный звук — гудок парохода вдалеке, тогда как здесь, в узких переулках, дома заперлись так плотно, что не слышно даже стука посуды, если только это не местный обычай — готовить еду для возвращающегося домой, не издавая ни звука. И когда я прохожу мимо надежно зарешеченных окон, я думаю: возможно ли это? Или, может быть, меня обманывает крайняя усталость от моего бесконечного полета? — но я чувствую растущее чувство, что те, кто преследовал меня десятилетиями — или, по крайней мере, годами, месяцами, неделями — не были на корабле и, следовательно, не присутствуют сейчас.



15. Млет
Да, вскоре после полуночи наступает Бора, и к рассвету я промерзаю до костей, не только моя голова и руки, но и все мое тело трясутся к тому времени, как открывается первый бар в гавани, которая обнимает юго-восточный угол острова, где материализуются угрюмые мужчины и женщины, которые прислоняются к стойке и пьют разбавленное вино, поднимают бокал для глотка, а затем ставят его перед собой, и при этом не произносят ни слова, даже не глядя друг на друга; Если на кого-то они и смотрят, так это на бармена, с которым обмениваются парой слов, но я, конечно, не понимаю ни слова из того, что они говорят, так что это отвлекает, когда — когда натопленная комната постепенно успокаивает мою дрожь — входит высокий седовласый старик с авторитетным видом, местный туристический гид, как вскоре выясняется, когда, говоря на хорошо модулированном английском с примесью обычного сильного хорватского акцента, он проводит в бар пожилую японскую пару, которые кажутся несколько сдержанными или смущенными (машут туристическому гиду снаружи, показывая, что они не хотят входить), но он полон решимости — если не слишком дружелюбен — и с несколько преувеличенной веселостью он, уже находясь внутри, продолжает жестикулировать и увещевать, приводя одну причину за другой, настаивая, чтобы они не колебались и заходили, в конце концов, открытая дверь впускает холодный воздух, в то время как все, что он говорит бармену, это: «Бора»,
кивая в сторону улицы, это может быть приветствием для бармена, молодая, очень худая блондинка отвечает тихим бормотанием, da, stigla je , когда вновь прибывшие усаживаются за столик, который случайно оказывается рядом с моим, где я сижу, обхватив руками свою теплую кружку кофе, и слышу, как старик спрашивает японскую пару, что они хотели бы выпить, после чего после долгого обсуждения они заказывают капучино, и гид подходит к стойке, делает заказ, и теперь я замечаю, что мужчина хромает — пусть и совсем немного — на одну ногу, в то время как японская пара, которая, судя по их одежде и поведению, явно приехала сюда в туристических целях, вступает в жаркий спор, тихими голосами, на своем родном языке, замолкая только, когда приносят их капучино, и вот тогда старый туристический гид начинает, смотрите-ка, это действительно стоит увидеть, чудесная природа сохранить , он не говорит это, потому что это его заработок, нет, он вышел на пенсию
уже несколько лет только его жена работает неполный рабочий день несколько часов в неделю на пристани, всякий раз, когда паромы (которые раньше принадлежали ее семье) прибывают или отбывают, но что касается его, то он больше не работает, так что это не вопрос его делового интереса в этом, но он все равно хотел бы убедить их, по крайней мере выслушать меня , говорит он, прерывая робкие протесты пары, сидящей напротив него, которые явно дают понять, что не хотят видеть то, что нельзя пропустить, а туристический гид продолжает на своем искусном английском, смотрите сюда , говорит он, наклоняясь ближе к паре, вы должны понимать, что это может стать лучшим опытом для любого туриста кто удосуживается приехать сюда , и он не говорит, что Корчула того не стоит, Корчула того стоит, Корчула прекрасна и полна драгоценных исторических мест, не говоря уже о том, что Корчула близка его сердцу, в конце концов, он уроженец этого острова, он прожил здесь всю свою жизнь, и именно здесь, когда придет его время, он умрет — Корчула как часть его тела, но по-настоящему вершина «Здесь нет притяжения, моя дорогая леди» , — говорит он, обращаясь теперь к женщине, в надежде, что она окажется более восприимчивой или менее склонной сопротивляться настоящему притяжение находится там , и он кивает в неопределенном направлении, во время В сезон туда ходят тонны небольших лодок , говорит он, но в это время года их почти нет, Но, конечно, можно найти способ , и ему не составит труда посадить их на лодку, которая будет отправляться в путь, когда им вздумается, и возвращаться в назначенное время, другими словами, это осуществимо, и он может только повторять, что это не в его интересах, а для вашей же пользы , указывая на них как на двух виновников, после чего они еще крепче сжимают свои стаканы, если вы пропустите Это великолепное место, этот бесподобный заповедник, который одновременно является памятное место в мировой истории, почему , продолжал туристический гид, это было бы быть эквивалентно поездке в Рим и не увидеть Сикстинскую капеллу, не Ты понимаешь?! — восклицает он, глядя на них, задетый тем, что их нужно так долго уговаривать, и он делает глоток из своей кружки, затем вытаскивает книгу из кармана, открывает ее на первой странице и начинает читать, все еще по-английски: « Расскажи о человеке, брошенном бурей, о Муза, который долго скитался после того, как он разграбил священную цитадель Трои ... и вот он подмигивает японской паре, тоскуя по своему дому и жене, могучей нимфе Калипсо , и, снова глядя на них, грозно возвышая голос, повторяет: могучая Видишь ли, нимфа Калипсо , небесная богиня, запертая в своем пустом гроте, желая, чтобы он стал ее мужем ... затем, видя, что они оба, кажется, не совсем убеждены, он закрывает книгу, поднимает ее правой рукой и слегка встряхивает в их сторону, как будто он намеревался передать им
не используя слов, вот, смотрите, это Гомер, это не я говорю, но сам Гомер, понимаете, о чем я говорю? потом он снова открывает книгу и, мямля и мямля, начинает ее листать, и после того, как он долго листал, его указательный палец вдруг шлепает по строке, и он декламирует, когда он дошел до далекого острова , и, произнося эти последние два слова, далекий остров , он еще раз подмигивает паре, которая на этот раз не пытается скрыть своего недоумения или того, что им очень хотелось бы уйти сейчас, потому что они совершенно не понимают, что происходит с этой книгой и с этим повествованием, но он идет дальше, там поворачиваясь к суше от темно-синего моря он шел , и здесь мы говорим о Гермесе, объясняет он, пока он не пришел к большому гроту, где обитала светловолосая нимфа , и здесь он прерывает чтение в третий раз, так как его указательный палец теперь отмечает место, где он остановился, и он просто повторяет, многозначительно, с умоляющей гримасой (как будто говоря, вот, вы услышали это? вы поняли?!), обитал светловолосая нимфа , и он поднимает руку, ритмично размахивая ею, пока он читает, декламируя: В очаге пылал большой огонь, и далеко вдоль остров благоухал ароматом кедра и сандалового дерева, когда они Сгорела. В помещении, напевая нежным голосом, она ухаживала за своим ткацким станком и ткала золотым челноком. Вокруг грота пышно росли деревья, ольха и тополь, и душистый кипарис, где длиннокрылые птицы вили гнезда —
совы, ястребы и морские вороны с языками, которые занимаются своими делами в воды. Здесь также была высажена над полым гротом пышная виноградная лоза, пышная с гроздьями; и четыре источника подряд текли с чистой водой, пробираясь друг от друга туда и сюда. Со всех сторон мягкие цвели луга фиалок и петрушки, и так далее, и так далее , старик напевает, хм, хм, его палец следует по строчкам вниз страницы, снова ища что-то, и когда он это находит, его голос звучит, и он высоко поднимает указательный палец, нараспев, одним взглядом Калипсо, небесную богиня, не смогла узнать, что это был он; ведь не неизвестны друг другу Бессмертные боги, хотя их жилища находятся далеко друг от друга. Но крепкие Одиссей — вы слышите, что говорит поэт? — спрашивает он своих жертв, которые пытались едва заметно приподняться со своего места по другую сторону стола, но, услышав это, тут же опускались обратно, вы слышите?!
и с этого момента он даже не пытается скрыть своего неодобрения к ним, так что они делают вид, что слушают изо всех сил, поскольку слышат, что Одиссея он не нашел внутри; ибо он сидел, плача, на берегу, где, как древности, со слезами, стонами и горем, терзающим его сердце, он наблюдал за
Бесплодное море и пролило слёзы. И вот Калипсо, небесная богиня, спросил Гермес, усаживая его на красивый, блестящий стул: «Моли, Гермес с золотым жезлом, зачем ты пришел, почтенный и желанный? Хотя ты и есть? Тамтамтамтарарам, тамтамтамтам, старик продолжает трясти указательным пальцем, проходя через несколько строк, снова ища место в тексте, о да, вот оно. Так говоря, богиня накрыла стол, нагрузив его амброзию и смешивая красный нектар; и поэтому проводник, Убийца Великанов, пил и ел. Но когда трапеза закончилась, и сердце его было занято едой, тогда он так ответил ей и сказал: «Богиня, ты спрашиваешь меня, бога, о моем прибытии сюда, и я правдиво расскажу свою историю, как вы велите... человек с тобой, самый несчастный из всех, кто сражался за город Приама девять лет а в десятом разрушили город и ушли домой. Они на своем Дорога домой оскорбила Афину, которая наслала на них злые ветры и Штормовое море. Так погибли все его товарищи, но ветер и Вода привела его сюда. Это тот человек, которого Зевс теперь велит вам отослать, и слишком быстро, ибо не суждено ему погибнуть вдали от друзей; это его судьба - снова увидеть своих друзей и добраться до своего дома с высокой крышей и Родная земля». Когда он это сказал, Калипсо, небесная богиня, вздрогнула , и к этому времени двое японцев вцепились друг другу в руки и откинулись на своих стульях как можно дальше, потому что старик снова поднял палец высоко и повторил: «Калипсо, небесная богиня» , но теперь так громко, что даже посетители, сутулящиеся у бара, обернулись в его сторону, но он просто продолжал декламировать тем же громким голосом, который не сулит двум японским туристам ничего хорошего: « Жестокосердные — Вы боги и завистники сверх всякой меры, что завидуете тому, что богини должны спариваться с мужчины и без маски берут смертных в любовники... теперь вы, боги, завидуете меня, смертного, пребывающего здесь. Но именно я спас его, когда он ехал верхом его киль один, когда Зевс сверкающим болтом поразил его быстрый корабль и разбил его посреди винно-тёмного моря. Там и всё остальное его доброе товарищи погибли, но ветер и вода принесли его сюда. Я любил и лелеяла его и часто говорила, что сделаю его бессмертным, молодым Но по воле Зевса, хранящего эгиду, ни один бог не может пересечь или встать на пути ничто, пусть уйдет, если Зевс повелит и прикажет, за бесплодное море!
Только я не помогу ему в пути, потому что у меня нет ни кораблей, оснащенных веслами, ни команды, чтобы перевезти его через широкие океанские хребты... Тогда сказал ей: гид, Убийца великанов , тамтаратамтам, тамтамтам, раратамтам, снова этот указательный палец ищет что-то и находит, могущественная нимфа
Поспешила к храброму Одиссею, послушная велению Зевса. Она нашла его сидел на берегу, и из глаз его не высохли слезы; его сладкая жизнь угасала в тоске по дому, потому что нимфа ему не нравилась больше , и затем старик нападает на них, ха-ха , пугая пару, которые смотрят на него, как на сумасшедшего, и теперь им действительно нужно бежать, в то время как он, с горящими глазами, ликуя при каждом пальце и спондее, просто продолжает идти, принужденный, он спал ночью в полом гроте, как она и хотела, не он. Но днем, сидя на камнях и песках, со слезами и стоны и горести терзали его сердце, он смотрел на бесплодное море и лил пролились слёзы. Приблизившись, небесная богиня сказала: «Несчастный человек, Печали больше нет, и пусть твои дни не будут потрачены впустую, ибо я наконец свободно отпустить вас», — и с этими словами он опускает книгу, чтобы одарить пару долгим и укоризненным взглядом, или, может быть, уже даже не укоризненным, а скорее смирившимся с неизбежным, с тщетностью представления несчастного превосходства, взглядом, полным меланхолии доброй воли, непонятой и разочарованной, так что все, что он может сказать голосом, надломленным от волнения, это: « Вы понимаете, что Калипсо, Она была нимфой смерти?! На что японская пара отвечает лёгким покачиванием голов, и « Знаете ли вы , — снова повышает старик надломленный голос, — что такое остров мёртвых?!» Нет, двое японцев снова качают головами, а старик, с онемевшей рукой, но всё ещё держащий книгу на коленях, говорит: « Я оплачу стоимость поездки туда и…» назад , но даже он понимает, что японцы и на это не отреагируют, они просто сидят там, окаменев, очевидно, надеясь на выход, а туристический гид просто смотрит на них, ничего не говоря, качая головой, озадаченный, он не может этого понять, он просто не может понять, почему люди отвергают то, что лучше для них, и это то, что происходит уже некоторое время за соседним столиком, но я больше не обращаю внимания, занятый изучением лиц за барной стойкой, и мой взгляд на мгновение снова обращается к этой странной компании, к измученному и смирившемуся туристическому гиду, который все еще не отрывает глаз от своей японской пары, хотя они явно обдумывают кратчайший путь к выходу, подбадривая друг друга немыми кивками, чтобы идти первыми, но к этому времени я уже потерял всякий интерес и, не обращая на них внимания, довольствуюсь тем, что сжимаю свою пустую кружку (я уже давно допил кофе), пока внезапно мои уши не навостряются, когда он захлопывает книгу и сует ее обратно в карман с Театральный жест, старый гид произносит фразу, он говорит что-то испуганной паре, что звучит как «остров неустроен» — на этом я внезапно поднимаю взгляд, если бы я правильно расслышал, а я расслышал, потому что старик, как будто
Это его последняя мысль, дальше которой он ничего не может сделать, он повторяет ее несколько раз — «остров неустроен» — и на этом, считая разговор оконченным, старый гид вскакивает из-за стола, не удостоив взглядом совершенно сбитую с толку и озадаченную японскую пару, и выбегает, по пути заявляя бармену: «Право на гостеприимство закончено, туризм умер!» — и он выскакивает из бара в глубоком негодовании, и на этом вся сцена заканчивается и для меня, она закончена, и мир вокруг меня тоже замирает, потому что все, что я слышу в своей голове — это «неустроен», я повторяю это про себя несколько раз, я все время немного продвигаю слово вперед во времени, я все время кручу его, пока не остается ничего, что можно было бы крутить, и остается только вопрос, возможно ли это? Может быть, помимо того, что я нашел дорогу сюда и, как мне подсказывает интуиция, по всей вероятности, сбил их со следа, есть ли теперь что-то еще, что превосходит даже эту вероятность? Может быть, поблизости есть другое место, еще более необычное, чем это, место, которое необитаемое?!
возможно ли это? что тогда всё кончено? что я сбежал? или, по крайней мере, мне удалось отсрочить неизбежное? потому что если это другое место —
И, очевидно, это тоже должен быть остров, эта уверенность лихорадочно вспыхивает в моей голове, — он на самом деле необитаем, и если паромное сообщение в межсезонье так редко, как утверждал старик, то это может быть почти безопасной территорией, где я смогу выжить, продержаться хотя бы ещё один сезон, и кто знает, может быть, это означает, что я могу быть хозяином своей судьбы, что они потеряют меня из виду навсегда — хватит ли у меня веры? Я отворачиваюсь, чтобы лучше разглядеть старого проводника, не для того, чтобы услышать его слова, а чтобы увидеть его глаза, чтобы решить, могу ли я поверить, что остров, который он так горячо рекомендовал этой незадачливой паре, действительно может стать для меня убежищем. И…
даже несмотря на то, что их больше нет, и они больше не находятся рядом со мной, мне очень нравятся эти старые глаза.



16. Хорошо, но недостаточно хорошо
Я скоро покину этот маленький порт, настолько маленький, что его едва ли можно назвать портом, — у него есть только одна шаткая пристань и несколько буйков, где ненадолго останавливаются небольшие, обычно перегруженные легкие лодки, но на этот раз всего с пятью пассажирами на борту, включая меня, а остальные, судя по их характерным нарядам, все японские туристы, приехавшие сюда, чтобы за четыре часа увидеть «чудесные природные чудеса» острова, и, если им все еще хватит любопытства, осмотреть деревни, которые выживают главным образом благодаря туризму и благодаря «самому Одиссею».
как говорит на ломаном английском молодой человек, управляющий маленькой лодкой, — и я понимаю, что японцы явно не могут иметь никакого отношения к моей саге, более того, пара, которую я видел ранее, среди них не числится, так что я едва ли чувствую необходимость бросать какие-то особые взгляды по сторонам, чтобы осмотреть их, хотя я тем не менее это делаю, и они проходят проверку, они, безусловно, японцы и явно безобидные туристы, — поэтому я схожу с лодки с чувством почти освобождения и отправляюсь в глубь острова, пока идя вместе с остальными, обычная интуитивная тактика, следовать, оставаться рядом с ними некоторое время, не совсем с ними (я не собираюсь вступать в разговор, но и не то чтобы держаться в стороне, поэтому некоторое время мы продвигаемся по хорошо обозначенной тропе более или менее как одна группа, пока не доходим до тихого небольшого пруда, из которого открывается другое озеро, побольше, в дальнем конце которого — согласно путеводителю на шесте рядом с пристанью — находится крошечный маленький островок с разрушенный монастырь, названный в честь часовни, когда-то посвященной Деве Марии, и здесь четверо туристов немедленно устраиваются и с охами и ахами продолжают любоваться видом на озеро, а я небрежно иду дальше, как тот, кто приехал сюда за чем-то другим, не ради озера и не ради церкви Святой Марии, а — и это было бы необычно в заповеднике — ради редкой бабочки, например, или чтобы изучить зимнюю среду обитания какого-нибудь особенного растения, неважно, остальные четверо, если захотят, конечно, могли бы придумать какую-то причину, какое-то совершенно очевидное объяснение того, почему я не остался с ними, и в любом случае они явно забывают обо мне через несколько минут, глядя на озеро и почти
немедленно начинаем фотографировать друг друга, устремляя выжидательные взгляды вдаль по спокойной глади воды, в то время как я — через несколько минут, так как я не ускоряю шага — исчезаю из виду и вскоре оказываюсь в каких-то зарослях, еще не отойдя далеко от берега озера, хотя через некоторое время, когда я сворачиваю с озера, погружаясь в еще более густую часть леса, покрывающего весь остров, я вижу, что остальные — теперь уже примерно в тысяче футов ниже меня — все еще на том же месте, ожидая небольшой катер, который перевезет их через озеро до самой церкви Crkva Sv. Мариже — и лес там, где я сейчас нахожусь, очень густой, и первое, что я осознаю среди алеппских сосен, — это я сам, как я не сбиваюсь с обычного темпа — не слишком быстрого, не слишком медленного, но временами медленного, временами быстрого, стремительного, пульсирующего — нет, я иду вперед в том же ровном темпе, который только что использовал, чтобы отдалиться от остальных, нет никакой причины спешить, хотя мысль о том, что я могу ошибиться, бросает меня в дрожь, а потом мысль о том, что, возможно, я не ошибаюсь, тоже бросает меня в дрожь, или, точнее, мысль о том, почему меня бросает в дрожь это внезапное спокойствие , но затем я поддаюсь ему, правда, только после того, как пытаюсь понять, что могло пойти не так, пытаюсь придумать причины, почему это спокойствие, спокойствие, которого я не испытывал с тех пор, как был вынужден бежать, на самом деле является психическим расстройством, но вскоре я перестаю строить догадки и решаю, что спокойствие, должно быть, вызвано просто изнеможением, поэтому я продолжаю размеренный шаг, понимая, что мое тело, весь мой организм не склонен ни к чему, кроме спокойствия, и теперь я думаю: ну что ж, если мое тело этого хочет, пусть так и будет, и в этот момент я начинаю верить, пусть даже с определенными опасениями, что это сам остров навязывает мне это спокойствие, остров, который, возможно, здесь не только для того, чтобы укрыть меня от опасности, но, возможно, может оказаться моим настоящим спасителем, и я чувствую, как постепенно освобождаюсь от сокрушительного давления, как будто после пребывания под колоколом весом в тысячу тонн этот колокол весом в тысячу тонн медленно поднимают, и свежий воздух вливается внутрь, и я снова могу дышать, могу глубоко вдыхать, я не мог дышать десятилетиями, или, по крайней мере, годами, месяцами, неделями, и я продвигаюсь все дальше в лес, пока не натыкаюсь на хорошо протоптанную тропу, которая приводит меня в крошечную деревню под названием Полаче, где единственный человек, которого я встречаю, — это продавец открыток, который крепко спит, его голова покоится на скрещенных руках, и даже его потрепанные открытки, выцветшие остатки летнего сезона, также крепко спят, как и несколько пучков петрушки, перевязанных
нежные виноградные усики, и я пересекаю Полаче, и ни одна живая душа не замечает, что я там был, и я вижу впереди дорогу, окаймленную темным спокойствием алеппских сосен, со все возрастающим чувством освобождения, я не знаю, куда они меня ведут, но хорошо то, как оно есть, теперь я могу сказать, что хорошо, и впервые, да, с этого момента, эта доброта не ловушка, а... просто хорошо, потому что действительно хорошо, что судьба забросила меня сюда, и хорошо, что Млет способен заставить меня поверить в это, и хорошо, что я снова умею верить во что-то, одним словом, хорошо, хорошо, хорошо, повторяю я, идя по обочине дороги, идя и идя, и повторяя, что это хорошо, но я иду дальше, потому что да, это хорошо, но еще недостаточно хорошо.



17. К надежде
Мои ноги теперь настолько легки, что кажется, будто я даже не иду, а просто рублю прямо перед собой, и даже когда стемнело, я продолжаю идти всю ночь, и на следующий день я продолжаю в том же духе, и когда снова наступает вечер, вместо того, чтобы чувствовать усталость, я чувствую себя все более и более отдохнувшим, мои ноги все еще такие легкие, и мой марш продолжается, как и прежде, беспрепятственно продвигаясь по своей дороге на этом неизвестном, необитаемом острове, где меня влечет сила, которой я никогда раньше не знал, более того, сила, в самом существовании которой я сомневался до сих пор, и даже сейчас я не знаю, что это такое, не знаю, как это назвать, но меня совсем не беспокоит, что для этого нет слов, тем лучше, это просто есть , и на самом деле теперь, когда я полностью уверен, что оставил убийц позади и что эта дорога с ее алеппскими соснами ведет меня в место, где они никогда меня не найдут, где мне вообще нечего будет делать страх, пока я буду продолжать идти, идти, идти все дальше и дальше, на этом острове, у которого, очевидно, нет конца и никогда не будет конца, где мои легкие ноги будут просто идти и идти.



18. У Калипсо
Знак показывает, что Блато справа, но я не собираюсь идти в Блато, я не хочу никуда идти, я хочу оставаться там, где я есть, на этой дороге, потому что все, чего я хочу, это продолжать двигаться вперед, наслаждаясь легкостью моих ног, легкими как перышко, все, все мое тело легкое как перышко, на самом деле я мог бы даже сказать — если бы был кто-то, кто мог бы это сказать — что моим ногам действительно нечего нести, потому что все мое тело превратилось в горсть перьев, мое тело вообще не имеет веса, вес исчез из моей жизни, и все вокруг меня невесомо, только невесомые сосны, только вечно невесомые рагузские васильки и юбанские молочаи слева и справа, куда бы я ни повернула голову, и земля, по которой я ступаю, тоже невесома, и небо, это снова великолепно синее небо, теперь изгибающееся над головой, — одно перышко, и Бора исчезла без следа след, какой бы ветер ни остался, это всего лишь бриз, который держит все на плаву, меня на ногах, землю под ногами, небо над головой, а также деревья и молчаливых морских ворон, которые сидят, плавая на ветвях, но также и каждую травинку, так что все существующее плывет, и вот снова наступает вечер, сколько дней прошло с тех пор, как я сошел с той маленькой лодки на западной стороне острова, свет меркнет и отступает, окрашивая небо за моей спиной, но я не оборачиваюсь, чтобы посмотреть, я не смотрю на горизонт, и, если уж на то пошло, я почти ничего не видел, кроме как в Бабино Поле, где я замечаю наклоненную набок вывеску, гласящую
ПЕЩЕРА ОДИССЕЯ
что происходит в подходящий момент, как раз когда я думаю, что пора повернуть направо, и как раз когда я это думаю, можно повернуть туда, на скудную, извилистую тропинку, которая представляется мне как подарок, и я сейчас начинаю крутой спуск, выйдя на нее, эта извилистая, узкая тропинка идет под очень крутым углом, обсаженная высокими кустами, а вдали повсюду только ольха — никаких сосен, васильков или молочаев —
Внезапно появляются ольхи, рогатые совы и ястребы, сидящие на ветвях, все это я вижу одним взглядом, но кого волнует внезапная перемена в деревьях,
или об этих странных, неподвижных птицах на ветвях, только тропинка, обрамленная густыми кустами, имеет значение, да, места едва хватает, едва хватает, и спуск такой крутой, что мое тело невесомо, теперь, когда спуск набирает обороты, я все меньше и меньше контролирую свое положение, да, я практически лечу, все быстрее и быстрее вниз по склону, один крутой поворот следует за другим, я не вижу, что впереди, эти крутые повороты и кусты скрывают то, что впереди, но еще один крутой поворот, и я вдруг вижу море — и море огромное, оно потрясающе синее, раскинулось там справа от меня, далеко внизу, оно поглощает все, что может поглотить, и я вижу его, я не отрываю от него глаз и лечу вниз по склону, я вижу его, и мое сердце разрывается от радости, потому что я дожил до этого — мои ноги больше не должны нести меня, я парю под гору быстро, как ветер, едва справляясь с этими поворотами, пока Вдруг — за поворотом, надвигаясь на меня слева — я вижу гигантскую, широкую, воронкообразно глубокую пропасть, её размываемый край отделен от тропы несколькими метрами проволочной ограды, прикреплённой к ветхим деревянным кольям, наклонённым во все стороны, никакой преграды никому, кто в неё врежется, никакой преграды для меня, думаю я в последний момент, или, скорее, в конце последнего мгновения, данного мне там, с такой сыпучей землей, на краю обрыва, такой сыпучей и рассыпчатой, что чудо, что столбы ограды ещё как-то держатся, даже если не в состоянии удержать, заставить отступить или поймать кого-либо, кто, как я, со взрывной скоростью выскочит из-за поворота, врежется в неё, нет, ничего другого не остаётся, как прорваться сквозь ограду и свалиться в эту глубочайшую из пропастей, и я не мог знать, что там, внизу, у подножия скалистого утеса, открылся грот, пещера который был доступен только с моря, у него нет другого выхода, кроме под водой, то есть плавание через отверстие под водой, которое именно то, что делает группа аквалангистов примерно в одно и то же время, выйдя из воды, заполняющей дно пещеры, и подняв глаза к далеким высотам наверху, где они видят там, высоко там, свисающие с края обрыва, пара гнилых столбов забора, только удерживаемый от падения в глубину несколькими проводами — на мгновение Раньше они могли видеть, как что-то прорывалось сквозь забор, возможно, что-то умирало от страха в воздухе, но они не видели ничего, кроме висящие столбы, потому что это было закончено, все было закончено, хотя они там пять аквалангистов, две женщины и трое мужчин, и один за другим они выскочил из воды на краю входа в пещеру, ликуя, возможно потому что им удалось найти то, что они искали, да, они
сделали это, они здесь, и, перекрикивая грохот волн о Скальная стена грота, одна из женщин, сумев освободиться от своего ныряя с маской и выплюнув загубник, начал прыгать торжествующе, вскидывая кулаки к небу, крича: «А-а-а-а, Калипсо, мы здесь, а-а-а-а!», и остальные, также наэлектризованные, начинают ликующе плеская воду в гулкой пещере, а затем медленно, один за другим другой, они поднимаются и неловко перебирая своими ластами ноги бредут по краю грота и, все смотрят вверх, изумленные, поднимают их взгляд метр за метром поднимается все выше и выше по стене, до сломанной полукруг верхнего края обрыва на огромной высоте, когда Самый старший из них, мужчина с хвостиком на спине, возможно, их гид, замечает что-то на сухой полоске пляжа справа от устья пещеру, и их пристально смотрящие глаза внезапно опускаются и затуманиваются, когда они пытаются понять, что именно обнаружил их товарищ, но никто больше не делает двигаться, только он, самый старший, отправляется проверить, что это такое, приближаясь к нему осторожно, потому что это могло быть что угодно, и, достигнув его, и, пнув его раз или два, он машет остальным, крича: «Все в порядке, «Просто дохлая крыса, не о чем беспокоиться».



19. Нет
Нет, я никогда не сдавался.
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Нет ничего более безнадежного в этом мире, чем так называемая Юго-Западная региональная автостанция в Нанкине 5 мая 2002 года, незадолго до семи часов вечера под моросящим дождем и неумолимым ледяным ветром, когда среди огромного хаоса автобусов, отправляющихся с платформ этой станции, региональный автобус, отправляющийся с остановки № 5, медленно продвигается вперед —
среди других автобусов, луж и растерянной толпы жалких, вонючих, грязных людей — в уличный водоворот, а затем отправляется в жалкие, вонючие, грязные улицы; нет ничего более безнадежного, чем эти улицы, чем эти бесконечные бараки по обе стороны, оцепеневшие в своей собственной временной вечности, потому что нет слова для этого безнадежного цвета, для этой медленно убийственной вариации коричневого и серого, как она распространяется по городу этим утром, нет слова для атаки этого безнадежного грохота, если автобус ненадолго останавливается на большом перекрестке или автобусной остановке, и кондукторша с ее изможденным лицом открывает дверь, высовывается и, в надежде на нового пассажира, выкрикивает пункт назначения, как хриплый сокол; потому что нет слова, которое по своей сути могло бы передать, существует ли по отношению к миру направление, в котором он сейчас путешествует со своим спутником, своим переводчиком; они устремляются наружу, удаляясь от него, мир все дальше и дальше, все больше от них отстает; их трясет, подбрасывает вперед в безутешном коричнево-желтом цвете этого все более густого, неописуемого тумана; они направляются туда, где в это едва ли можно поверить
что может быть что-то за пределами коричневого и серого этой пугающе унылой смеси; они сидят в конце развалюшного автобуса, они одеты для мая, но для другого мая, поэтому они мерзнут и дрожат, и они пытаются выглянуть в окно, но они с трудом видят сквозь грязное стекло, поэтому они просто продолжают повторять про себя: хорошо, хорошо, все в порядке, они как-то могут смириться с этой ситуацией, их единственная надежда не быть съеденными снаружи и изнутри этим грязным и безнадежным туманом; и то, куда они едут, существует, что туда, куда этот автобус якобы везет их — на одну из самых священных буддийских гор, Цзюхуашань [1], — существует.
Женщина в билетной кассе сказала, что поездка займет около четырех часов, а затем, просто чтобы помочь, добавила, слегка наклонив голову в качестве пояснения, что, ну, она имела в виду четыре или четыре с половиной часа, из чего уже можно было предположить, в какой именно автобус они сядут; Однако именно сейчас, после первого часа, стало очевидно, что никто толком не знает, сколько времени это займет, потому что нет способа узнать, сколько времени займет дорога до Цзюхуашань, потому что поездка замедляется из-за множества непредвиденных препятствий и случайностей, а все, особенно погода, совершенно непредсказуемо, — непредвиденных препятствий и случайностей, которые, по сути, непредвиденны только для них, поскольку за все эти непредвиденные препятствия и случайности следует благодарить в основном персонал — водителя и кондуктора, водителя и кондуктора, которые, как становится ясно вскоре после выезда из города, считают стоящую перед ними задачу своим собственным частным бизнесом и поэтому останавливаются не только на предписанных остановках, но и почти везде, пытаясь подобрать все больше и больше пассажиров из числа идущих по обочине шоссе; с одного километра до другого это фактически охота за очередными пассажирами, пассажирами, с которыми — следуя переговоры, которые для них непрозрачны, потому что почти не произносится ни слова — своего рода
Соглашение заключается в мгновение ока, деньги мелькают в одной руке, исчезают в другой, на этом всё более перегруженном маршруте, следовательно, действуют теневые перевозки, то есть передняя часть автобуса переполнена, как и середина, потому что сзади почти никто не сидит, там, где их втиснули, нет, они не сошли с ума, здесь гораздо холоднее, потому что тепло от, без сомнения, единственного работающего обогревателя возле водительского сиденья не доходит сюда, так что в борьбе за места здесь оказываются только слабые и менее исключительные — какое невезение, два европейца, дрожащие на сиденьях из искусственной кожи, не перестают повторять себе, что они в Нанкине, и сейчас май, и всё же почти как февраль. Что касается разговоров, то говорить действительно не с кем, потому что их китайские попутчики, в остальном всегда склонные к знакомству и разговору, — включая четверых, которые также оказались сзади, — не говорят ни слова, ни друг другу, ни им, все сидят как можно дальше друг от друга, завернувшись в пальто, шарфы и шапки, предварительно разложив свои вещи у ног и на сиденье рядом с собой, они просто молча смотрят сквозь грязное стекло в коричнево-серый туман, в котором никто не имеет ни малейшего понятия, где они находятся, потому что, хотя уже наверняка они исчезли в бескрайних просторах, лежащих к юго-западу от Нанкина, просто невозможно определить, как далеко они пришли и сколько им еще предстоит пройти; Штейн наблюдает за течением времени на своих часах и чувствует, что это будет длиться очень долго, так долго, что уже не будет иметь значения, сколько именно, на самом деле, четыре или четыре с половиной часа, потому что ничто из этого не имеет значения с точки зрения времени — автобус производит оглушительный грохот в плотном потоке машин на ухабистой дороге, и вся эта металлическая штуковина трясется и дребезжит, и швыряет их туда-сюда на ледяных сиденьях, но они упорно идут вперед, слепо веря; а рядом с ними на обочине шоссе, нагруженные огромными узлами, пластиковыми пакетами, на самом деле, все эти бесчисленные люди: они тоже куда-то направляются,
они тоже идут вперед, идут шеренгой, под моросящим ледяным ветром, под дождем, и только некоторые из них кивают кричащему кондуктору, высунувшемуся из автобуса, и входят, а остальные как будто даже не слышат криков, просто немного отъезжают от дороги, пока автобус с грохотом не отъезжает от этой призрачной процессии, тогда они снова ступают на асфальт и продолжают идти под тяжестью узлов и сумок, явно с той же слепой верой, как и пассажиры там, в автобусе, — когда автобус трогается, обдавая их грязью, — как будто для этой веры есть какая-то общая причина, как будто в абсурдности этой мрачно-темной сцены, в которой на самом деле вообще ничего нет, достаточно просто верить, что сегодня каждый достигнет своей цели.
Часы на запястье Штейна показывают девять минут девятого, когда на повороте, едва ли в ста метрах от пересечения трёх основных автомагистралей, водитель резко тормозит и поднимает из грязи на обочине женщину средних лет, явно ожидающую этот автобус: с этого момента начинается та часть пути, в которой они больше не могут скрывать друг от друга мысль о том, что, возможно, они не взвесили как следует все трудности, связанные с их планом поехать в Цзюхуашань, то есть стоит ли рисковать, когда цель путешествия столь неопределённа? — ведь, говорит Штейн своему сонному спутнику, всё ещё дрожащему от холода, они оба, два белых европейца, не могут ничего в этом понять, они даже не могут понять, как работает такой автобусный маршрут: откуда эта женщина могла знать, что ей придётся ждать здесь, и откуда водитель автобуса мог знать, что эта женщина будет ждать именно здесь, на этом повороте дороги, и именно в это время, скажем, около восьми часов, потому что о расписании в это время говорить нельзя. все, так оно и есть, здесь ничего невозможно понять, переводчик кивает в знак согласия немного обеспокоенно, и поэтому это, говорит Штейн, всего лишь одно из многих действующих правил, им неизвестных, всего лишь фрагмент всей системы, на которую они опираются, и
который каким-то образом все еще продолжает существовать, чтобы этот маршрут и все остальные здесь, в Китае, могли продолжать работать, а именно, что из этих маршрутов, каждый день и каждое утро и вечер и день и утро, их несколько миллионов, и есть транспорт — всего лишь один из многих, он смотрит на женщину, когда она поднимается в открытую дверь и присоединяется к другим пассажирам, теснившимся вместе, затем, не говоря ни слова, сует несколько юаней в руку кондуктора, затем протискивается между пассажирами, немедленно направляется назад, к той же стороне, где сидят иностранцы, на ряд перед ними, ставит свои огромные узлы и, наконец, садится у окна — на ней толстая стеганая куртка, островерхая фетровая шапка, тонкий шарф и тяжелые ботинки, и все существо промокло с головы до ног, так что вода капает с нее несколько минут, и бедняжка создает жалкое впечатление растрепанной, побитой собаки, существа, к тому же совершенно неотличимого от других: напрасно он смотрит на это лицо, насколько он может видеть со своего места сзади, совершенно взаимозаменяемое лицо, почти совершенно среднее лицо, невозможное для какого-либо наблюдения, он смотрит напрасно, он не в состоянии отличить его от других, потому что это невозможно, потому что оно точно такое же, как тысячи и тысячи и миллионы и миллионы других лиц в этой непостижимой массе, которая есть Китай, и где может быть этот «Китай», как не в этой неизмеримой и невыразимой массе людей, не имеющей себе равных в мировой истории, это то, что определяет его во всех отношениях, что делает его таким пугающе огромным, таким пугающе непознаваемым, и где лицо этой женщины, все ее присутствие, когда она сидит в ряду перед ними, с другой стороны, создает ощущение, что они не знают, потому что невозможно сказать, кто там сидел, так как там мог сидеть кто угодно, эта женщина могла быть кем угодно, эта женщина, и это самое безжалостное из всех Безжалостная правда: неважно, кто она
— вот она сидит, с нее капает вода, она тоже смотрит в грязное окно — и затем этот взаимозаменяемый, этот, возможно, самый средний из
среднестатистическая, эта безликая сущность, ничего не изменив в своей взаимозаменяемой, среднестатистической, безликой природе, делает что-то совершенно неожиданное, что-то, чего нельзя было предвидеть: она открывает окно — берется за ручку, рывком тянет ее в сторону, открывает хотя бы наполовину, и в этот момент, конечно же, в салон врывается ледяной дождь и ледяной воздух, это настолько неожиданно, что в первые мгновения никто не может этого по-настоящему понять, ни они, ни другие пассажиры, четверо пассажиров, которые вместе с кавказцами зажаты здесь сзади; настолько это противоречит здравому смыслу, что кто-то, промокший до нитки и проведший бог знает сколько времени под холодным моросящим дождем, явно наполовину замерзший, когда садился в автобус, наконец садится, а затем открывает окно на себя и на них - ни они, ни другие некоторое время не могут произнести ни слова, они просто смотрят на женщину, как ветер наполовину сдувает промокшую шляпу с ее головы, они остолбенело смотрят, как она поправляет шляпу, закрывает глаза и, слегка запрокинув голову, опирается на подлокотник, а она не двигается, ветер задувает, они просто смотрят на нее и не понимают, что она делает, никто долго ничего не говорит - и вот автобус едет дальше, в туман, в плотное приближающееся движение, вперед, якобы в сторону Цзюхуашань.
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Они ехали больше четырёх часов, когда внезапно асфальт кончился. Автобус мчится по ухабистой грунтовке, затем, спустя полчаса, проезжает под бетонной триумфальной аркой времён коммунистической эпохи, в центре которой на мгновение мелькает красная звезда, а по бокам — несколько смытых дождём лозунгов о славе труда. Наконец, шатаясь среди огромных выбоин, автобус сворачивает на большую автобусную стоянку, расположенную между несколькими невыразимо жалкими бараками; водитель жмёт на тормоз, кондуктор открывает дверь, и автобус с оглушительным скрежетом останавливается.
Штейн и его спутник не двигаются с места, но когда они видят, что остальные путешественники вяло начинают собирать свои вещи и один за другим выходят из автобуса, им ничего не остается, как сделать то же самое.
Они смотрят сюда, смотрят туда, но нигде не видно ничего, даже отдаленно напоминающего гору, вокруг — ровные кукурузные поля, а напротив — грязное бетонное здание; водитель и кондуктор молча собирают вещи и так быстро выходят из автобуса, что они едва успевают их догнать.
«Это всё ещё не Цзюхуашань, да?» — спрашивают они. «Когда снова отправится автобус?»
Ни кондуктор, ни водитель не произносят ни слова, даже не сбавляют скорости; словно люди, у которых срочное дело, в один миг они уже исчезли в здании. Цзюхуашань — они
попробуйте еще раз, здесь с одним путешественником, там с другим, но никто не отвечает.
«Цзюхуашань», — говорят они нескольким молодым людям, стоящим под карнизом здания, но те тоже лишь смотрят на них, а затем, хихикая, в замешательстве отворачиваются. Затем они замечают небольшую группу: в них есть что-то необычное, потому что они внезапно собирают свои вещи и направляются в дальний угол грязного двора, где, похоже, их ждут несколько потрёпанных минивэнов. Ничто не указывает на то, что их можно использовать для какой-либо цели, тем не менее, в каждом из них сидит по одному-два человека, и если они ничего не делают, если не подают никаких признаков ожидания пассажиров, то, похоже, толпа, устремляющаяся к ним, каким-то образом понимает, что они не правы. Поэтому двум европейцам кажется, что лучше всего им тоже присоединиться к этой небольшой группе, которая, в остальном, выглядит не слишком обнадеживающе, тянется к минивэнам, и попробовать ещё раз:
— Цзюхуашань?
Женщина лет 60 оглядывается на них веселым, дружелюбным взглядом, кивает и указывает на разбитую машину.
«Цзюхуашань!»
Группа тут же начинает разговаривать с мужчиной, сидящим за рулём одного из минивэнов, но тот лишь равнодушно смотрит перед собой, словно он совершенно один во вселенной. Однако остальные не сдаются, всё говорят и говорят, пока мужчина медленно не повернёт голову, не оглядит их с ног до головы, затем с трудом вылезет из машины и, словно ему было не до этого, с угрюмым выражением лица, долго возится с замком, наконец открывает дверь. Начинается обычная битва за места. И хотя на этот раз им приходится гораздо сложнее, все ведут себя как ни в чём не бывало, и уже смотрят вперёд с готовностью и уверенностью, мужчина оглядывает их по очереди с ног до головы, или, в лучшем случае, словно…
пересчитывал их, потом что-то бормотал сидящему рядом человеку и заводил мотор.
Внутри фургона два ряда сидений, всего мест восемь, но, как выясняется, в автобусе 15 человек, так что по сравнению с большим автобусом, в котором они ехали до этого момента, ситуация теперь ещё более невозможная: 15 человек и их вещи на девять мест, но никто не задаётся вопросом, что, если, например, другой минивэн хотя бы из трёх взялся бы за перевозку пассажиров, не слышно ворчания, не произнесено ни одного злонамеренного слова, напротив, в воздухе чувствуется какое-то удовлетворение, они жмутся друг к другу изо всех сил, и если сначала это казалось немыслимым, то через минуту все оказываются на своих местах, нагромождённые друг на друга, плотно прижатые друг к другу, но все внутри — Штейн и его спутница, конечно же, снова в самом конце, хотя прямо перед ними — женщина с весёлым, дружелюбным взглядом, а также кто-то ещё, кто явно едет с ней, она тоже выглядит Им около 60, они, в самом строгом смысле этого слова, их соседи, и близость этих двоих среди неизменно не слишком обнадеживающих лиц сразу же утешает, потому что, помимо очевидной уверенности в их присутствии, с одной стороны, они дают своего рода гарантию того, что направление, в котором хотят ехать два иностранца, является правильным; с другой стороны, они укрепляют веру в то, что в этой стране, действующей среди непрозрачных правил и положений, есть что-то, что они тоже смогут понять, например, что здесь происходит и каково здесь объяснение; ведь это, очевидно, междугородний автовокзал, но в Нанкине никто ничего не говорил о том, что нанкинские автобусы приходят только до этого места, а потом нужно пересесть в транспортное средство поменьше, если хочешь ехать дальше, как они хотят, и очень хотят; они сидят молча, прижавшись к заднему сиденью, и смотрят вперед на водителя, чтобы увидеть, не трогается ли он уже, и тем временем
Они чувствуют все большее и большее облегчение, оба они, и Штейн, и его переводчик: смотрите, они все-таки не заблудились, они не шли в неправильном направлении, и священная гора, которую они ищут, заветная цель их путешествия, Цзюхуашань, не может быть теперь так далеко.
Дорога, на которую они вскоре сворачивают, проходит по плоскому склону холма и гораздо хуже любой другой дороги, по которой им до сих пор приходилось ездить.
На самом деле, это даже не дорога, а просто два вида колеи, протоптанной в грязи, но пассажиры, кажется, ничуть не обеспокоены, напротив, когда их подбрасывает на неизбежной выбоине и автобус швыряет их всех на крышу, ответом становится громкий смех, или, когда на одной из этих неописуемо маленьких дорог условия ухудшаются и не остается ничего, кроме умопомрачительно тонкой серпантинной полоски, на которой практически висят колеса с правой стороны, люди не тревожатся, говоря: «Боже мой, что же будет, мы поскользнемся, мы провалимся в пропасть, едва различимую в сгущающемся тумане», — нет, вместо этого какая-то живость распространяется спереди назад, и сзади вперед, и начинается разговор, и даже Штейн сразу понимает, что его заботят не неоспоримые опасности и неизвестности, а две женщины, прижавшиеся друг к другу и присевшие перед их, потому что примерно через 10 минут, когда пассажиры вдыхают воздух в автобусе, и он начинает нагреваться, обе откидывают капюшоны на своих суконных пальто, и становятся видны их бритые головы — и можно увидеть, что у обеих одинаковая желтая дорожная сумка, сшитая из одного и того же материала, и ничего больше — о, Штейн вдруг понимает, так вот, они паломники, и он смотрит на них, особенно на ту, у которой взгляд был более веселым, которая была так дружелюбна и услужлива на автобусной остановке, он изучает ее черты и радостно определяет, что взгляд не только дружелюбный и веселый, но и что в нем есть какая-то простая грация, наивное, невинное спокойствие, вечно сияющее, вот как она смотрит в окно, вот как она наблюдает взрыв смеха от одного огромного толчка или
другой, именно так она иногда смотрит на него, на белого с этим большим носом — явно забавляющим её — на этого худощавого белого мужчину, который как раз сейчас внимательно изучает, где и среди кого он путешествует, и кто эти люди перед ним, в одинаковых длинных суконных пальто, с одинаковыми жёлтыми сумками на коленях. Её спутник совсем другой, замечает Штейн: у неё серьёзное, умное, задумчивое выражение лица, словно она осматривает дорогу, чтобы убедиться, что они действительно едут в правильном направлении под моросящим дождём, и, несмотря на одинаковую одежду и бритый череп, вдруг становится ясно, что она совершенно другой человек. Он рассматривает ее изящные очки, ее элегантные, ухоженные руки, явную гордость и решительность в ее осанке и думает, что, в отличие от той, другая, она, скорее всего, богата и образованна, и как будто она немного холоднее или строже, более властная, более светская, одно он утверждает про себя наверняка, эта женщина родом из Нового Китая, из того Китая, от которого он, Штейн, пытается сбежать, так что, ну, если они тоже паломники, то они совершенно разные, и его внимание невольно возвращается к более дружелюбной из них двоих, как бы выдавая, кто из них ему более симпатичен, что, конечно, не так уж трудно: выбрать нетрудно, потому что в этом наивном, спокойном, дружелюбном создании есть что-то обезоруживающе достойное любви, — он сидит в самом конце автобуса, тоже смотрит на то, что видно на дороге, и сквозь пропасть между подпрыгивающими вверх и вниз плечами и головами, потом снова смотрит на эту безмятежность, эта снисходительность, эта невинность, и он думает: ну, она представляет кого-то — даже здесь, даже в Китае, где такой путешественник, как он, никогда не может быть достаточно осторожен, согласно благоразумному совету, — кому можно доверить все.
Он пытается разглядеть пейзаж, по которому они едут, насколько это возможно в такой сложной ситуации, потому что он чувствует, что они направляются вверх, но какое-то время он видит больше двух дорогих женщин-паломниц, чем опасную для жизни, извилистую, серпантинную дорогу, ведущую в
туман становится все гуще, он слышит, как надрывается звук двигателя, как водитель борется с коробкой передач, потому что он все время пытается включить третью передачу, но она может перейти только на вторую, дорога слишком крутая, а повороты слишком резкие, он тормозит, вторая, третья и быстро снова на вторую, они наклоняются так, они наклоняются эдак; люди перед ним наваливаются на него с такой силой, что порой Штейну кажется, будто это он держит весь груз, но его это не волнует, его не интересуют трудности, потому что теперь его заразила живая жизнерадостность, и что, если это уже Цзюхуашань, думает он после поворота дороги, о, громко говорит он переводчику, может быть, мы уже в Цзюхуашань, может быть, мы едем вверх по Цзюхуашань — он видит, что пассажиры достают деньги и передают их водителю, поэтому они спрашивают дружелюбную паломницу, сколько, она говорит, по 5 юаней с человека, переводчик отсчитывает по 10 им обоим, вкладывает в руку паломницы и жестом показывает, чтобы она передала вперед, все приподнятое настроение, очевидно, два иностранца не единственные, кто проделал долгий путь до этого места, и можно ощутимо почувствовать, что они уже на последних километрах, теперь почти наверняка они прибудут скоро, все будут там очень скоро, и если у них нет конкретного представления о том, кто эти все такие, — а это будет трудно, потому что трудно определить по темным, несчастным лицам, зачем они приехали, туристы ли они, или они приехали сюда работать, или они живут здесь, наверху
— и все же Штейну приходит в голову, что две женщины, похожие на паломниц, вовсе не паломницы, а монахини из одного из женских монастырей там наверху, Боже мой, он пытается опустить голову, чтобы что-то увидеть в крошечное окошко, и вот он в Цзюхуашань, и теперь, на последнем участке пути наверх: он вспоминает, как они отправились в Нанкин и как ехали из Нанкина до этого места, он вспоминает, как на конечной остановке они совершенно случайно обнаружили автобус, идущий сюда, и ему вдруг приходит в голову, насколько это было безнадежно, на самом деле, путешествие сюда все более и более безнадежным, как в сказке, но он сразу же чувствует уверенность, что поступил правильно, да,
Он был прав, обозначив Цзюхуашань первой целью своего путешествия, своего запланированного поиска остатков китайской классической культуры, да, именно этой заброшенной буддийской горы: все пытались отговорить его от поездки сюда, о чем ты думаешь, что ты там найдешь, спрашивали его китайские друзья, там больше ничего нет, не на что надеяться, вообще никакой надежды, тем более в Цзюхуашань, неодобрительно отмечали они и качали головами; он, однако, именно сейчас, в перспективе этого запустения, ясно видит, что находится на правильном пути , что он должен был приехать сюда, именно сюда, по этим грязным дорогам и этим опасным для жизни серпантинам, когда начинается какое-то движение в передней части сидений, и его слух поражает обрывок более гневного разговора, это водитель, он понимает это со своей спутницей, это водитель повторяет что-то в ярости, указывая на них, конечно, они не понимают, до него медленно доходит на региональном диалекте, чего он хочет: это деньги, они должны передать их ему, говорит он, 10 юаней, он грозно бросает обратно, а остальные объясняют и пытаются сказать им, что они, два кавказца, до сих пор не заплатили, водитель все больше злится, но теперь и они, потому что, конечно, они заплатили, отвечает переводчик, они отправили деньги раньше, переводчик смотрит на безмятежную паломницу: она ничего не подтверждает но, к их величайшему удивлению, отворачивается, она не вмешивается в разговор, который из-за 10 юаней становится все более зловещим, они все повторяют, что отдали их паломнице, а водитель кричит, что их 10 юаней до него не дошли, и жмет на тормоз, это последняя капля, все остальные заплатили, паломница просто сидит молча и смотрит в окно своим неизменным безмятежным взглядом, это невозможно, переводчик взрывается яростью, начиная спорить с паломницей, что они, конечно же, отдали — прямо ей в руку — 10 юаней, на что паломница говорит водителю, что она понятия не имеет, о каких деньгах говорят эти иностранцы, и услышав это, они онемели, Штейн,
в ужасе, пытается поймать ее взгляд, переводчик пытается все яростнее заставить ее отдать деньги, и так продолжается некоторое время, как вдруг происходят две вещи: с одной стороны, спутник паломницы, более серьезный, менее симпатичный, что-то тихо говорит другому, и в этот момент другой достает 10 юаней и передает их вперед, не говоря ни слова; и с другой стороны, Штейн понимает, что эта чистая наивность — эта невинная безмятежность, этот внезапный объект его доверия и привязанности — воровка, она хотела украсть 10 юаней, он понимает, но только с трудом, потому что просто не хочет в это верить, но это произошло; автобус снова трогается, и в наступившей тишине —
при благополучном разрешении этого дела сидящие перед ними затихают — он должен понять, он должен признать, он должен смириться с тем, что эта буддийская паломница или монахиня обманула его, и как!
— ведь она сидит там в том же безмятежном спокойствии, повернувшись к нему спиной и глядя в окно тем же невинным взглядом, как будто ничего не произошло, как будто она не украла денег; Однако она его украла, и это ранит больше всего, что она паломница, монахиня, в этом суконном пальто, с сумкой паломника, на пути к Будде, и что она пыталась обмануть беззащитного иностранца, — но они уже совсем близко от цели, когда, словно по мановению волшебной палочки, из тумана внезапно выныривает автобус, мельком видна вершина горы, и солнце светит повсюду, оно светит сквозь грязные окна минивэна, каждый цвет резкий, глубокий, теплый, и все плывет в зелени, это Цзюхуашань, успокаивающе говорит переводчик и, чтобы вывести его из этого состояния, кладет руку ему на плечо, Цзюхуашань, он кивает, но это не так-то просто для него, он все еще не может оправиться от того, что только что произошло; Однако там, снаружи, светит солнце, они грохочут рядом с монахами в желтых одеждах, да, вот они, — мрачно отвечает Штейн переводчику, а затем просит перевести что-то паломнице, потому что у него есть
что-то сказать ей — оставь это, — переводчик пытается отговорить его от этого —
нет, настаивает он, пожалуйста, переведите это:
«И как ты собираешься уладить это с Буддой? Этот паршивый 10
юаней? ВЫ СОБИРАЕТЕСЬ ЕГО РАЗДЕЛИТЬ?
Тсс, пытается его успокоить переводчик и указывает на здания, скопившиеся по одну сторону горы, а по другую — на захватывающую дух пропасть, прекратите, в самом деле, переводчик кивает на что-то перед ними; и уже видны первые монастырские строения, ясно, что это главная улица, кишащая монахами, лавки, торгующие предметами поклонения и даже жильем, — и они останавливаются именно здесь, они выходят из автобуса именно здесь, солнце светит им в глаза, и, совершенно ослепленные, они пытаются понять, где они находятся, но есть только это внезапное освещение и ощущение, что где-то там слева может быть крутой склон горы и знаменитая вершина, проходит около полуминуты, пока их глаза не привыкнут к свету, и вдруг они не увидят все это как единое целое, и повсюду бесчисленные монастыри, они просто смотрят на здания, густо сплетенные по склону горы, на чудесные желтые монастырские стены и зелень, и зелень повсюду, они с любопытством смотрят на монахов, снующих вокруг них, дальше — тропинки, ведущие вверх от главной улицы к монастырям — и все забыто, он попытается разобраться позже, решает Штейн, что было целью этой незначительной мелкой кражи, как ее объяснить, и в генерал: что это значило, в чем был смысл, неужели он действительно неправильно понял, как вдруг паломница или монахиня с серьезным лицом подходит к нему и самым дружелюбным образом объясняет переводчику — видя, что только он один понимает по-китайски, — что вход, перед которым они ждут, это вход в какое-то жилище, оно вполне пригодно, они могут войти, она показывает им, это не относится ко всем жилищам в Цзюхуашане, она добродушно предупреждает их, не все... хорошо, она наклоняет голову, но это так, вы можете остановиться в этом, и поэтому, улыбаясь, она машет на прощание
деликатным движением и как бы немного извиняясь за неприятности, которые им пришлось претерпеть из-за ее спутника, она отправляется по одной из тропинок быстрыми мелкими шажками вверх, в высоту, к монастырю, чтобы добраться до своей спутницы, виновной, которая с не по годам свежестью уже бежит, и некоторое время они еще могут видеть это наивное, милое, дорогое лицо, которое только сияет и сияет в этом резком чистом солнечном свете, когда она оборачивается, чтобы взглянуть на них время от времени, как будто хочет показать им, пока ее окончательно не поглотит зелень тропинки, что ничто, ничто никогда не сотрет эту восхищенную, иллюзорную невинность с этого лица
-всегда.
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Им потребовалось не более 10–15 минут, чтобы обустроиться в номере, разместить багаж на первом этаже, решить, что оставить, а что взять, 10–15 минут, и они стоят перед отелем в полном изумлении, они не были внутри дольше этого времени, и теперь они оглядываются и не могут поверить своим глазам, потому что этот чистый пронзительный свет, эта ослепительная зелень и желтые стены монастыря на склоне горы — все исчезло, из долины поднялся туман, переводчик неуверенно замечает, да, это очевидно, оба кивают, так вот что произошло, но это произошло так быстро, все это произошло, пока они договаривались с хозяином гостиницы, они решили все как можно быстрее, так что, выбежав на главную улицу, они снова увидели Цзюхуашань в свете, ну, в этой невероятной скорости есть что-то совершенно неожиданное, а точнее: что-то невероятное, Штейн склонен думать, что это какое-то решение непосредственно их касается , то это не просто случай кого-то, находящегося в возбужденном состоянии, — в каком, впрочем, он сейчас и находится, — что за кулисами действует так называемая потусторонняя сила; нет, Штейн прямо подозревает некую договоренность, кажущуюся игровой иллюзией, но на самом деле несомненно лично задуманную, как будто по замыслу им было предназначено сначала увидеть все при свете, а затем никогда больше этого не увидеть, увидеть нечто совершенно иное: Цзюхуашань в тумане, — и если потрясение велико, и если, несомненно, есть и разочарование, — ибо, конечно, трудно уйти от того факта, что мгновение назад они все видели
но теперь они ничего не видят — это разочарование с каждым мгновением начинает уступать свою силу чему-то совершенно иному, а именно, медленно разворачивающемуся чуду, и, стоя там, парализованные зрелищем, они начинают понимать, что если теперь туман и моросящий дождь стали властителями горы, то этот туман скрывает Цзюхуашань в самой чудесной из всех мыслимых форм.
Итак, происходит следующее: они стоят на улице и видят себя очень отчетливо, видят также свое непосредственное окружение, землю под ногами и все, что находится на расстоянии 8-10 метров, но если они делают один шаг вперед, то с каждым таким шагом, более того, с каждым движением, перед ними начинает смутно вырисовываться еще один кусок земли, здания на главной улице, гора, тропинки, монахи, деревья, стены монастыря, - так что с этого момента в Цзюхуашане уже невозможно говорить о зрении - они не видят, а чувствуют вещи в этом месте, где все, что есть мир, и все, что есть Цзюхуашань, меняется от одного мгновения к другому, потому что в постоянно сгущающемся тумане то, что на мгновение открывается в своей собственной неопределенной форме после того или иного шага, немедленно исчезает в следующем, проявляются разные детали, по мере того как они движутся и пытаются найти отправную точку, с которой они могли бы начать открывать Цзюхуашань, но это самое трудное, уметь точно знать, где они находятся на главной улице: отель давно исчез из виду, и они понятия не имеют, пошли ли они направо, вверх, налево или вниз, это неважно, они стоят неподвижно, глядя в этот чарующе неожиданный и необычайно тяжелый, непроницаемый туман, Штейн комкает карту в руке и кладет ее в карман, потому что это не помогает, потому что ничто не помогает, он бросает замечание своему спутнику, какого черта кто-то ходит здесь с картой в руках! — потому что, очевидно, речь идет о чем-то другое , о чем-то, о чем-то совершенно другом, и когда они добираются до начала первого пути, они устремляются вверх без всяких мыслей — потому что это не
куда бы они ни пошли, Цзюхуашань найдут не они, — кричит Штейн через плечо, — но... но? — его спутник взбирается следом с неким спокойным терпением, — переводчик не хочет разрушать изумление своего спутника при виде этой трансформации и, по своему обычному складу ума, успокаивает себя, отмечая, что, ну, кошмарно, да, эта внезапная перемена была действительно довольно кошмарной, но это также означает, говорит он, что в дополнение к бесспорно оправданному восторгу им с этого момента придется столкнуться с неприятно моросящим холодным дождем и туманом, который полностью на них сгущается, и это обстоятельства, рассудительно добавляет он, которые, безусловно, требуют какого-то плаща и теплой одежды... Но он напрасно это замечает, ибо Штейн полностью захвачен увиденным, и это немедленно исчезает с каждым шагом, так что, когда он смотрит на первый ряд высоких сосен, ближайших к нему, деревья за ними растворяются в самом загадочном пространстве, пока, наконец, последний ряд деревьев не растворяется в несуществовании — словно они попали в мираж картины Хуан Шэня[2] или Ин Юйцзяня [3]: порой они оказываются перед выступающей вершиной скалы, в другой раз под их ногами внезапно разверзается пропасть, о которой они только что не подозревали, словом, они поднимаются метр за метром по ступеням тропы, и даже интерпретатор был бы поражен этим особым очарованием божественной природы, погруженной в неизвестность, если бы он время от времени не останавливался, чтобы заметить, что вышеупомянутый плащ и теплая одежда, безусловно, были бы более чем необходимы, если бы так продолжалось. Но очевидно, что пока ничего не изменится, туман не рассеивается, моросит дождь, а Цзюхуашань непрерывно исчезает и растворяется прямо у них на глазах; они же продолжают осторожно подниматься по скользким ступенькам, держась за скользкие перила, и упорно идут в высоту; они понятия не имеют, куда идут, хотя нет сомнения, что этот путь куда-то ведёт, и непременно в хорошем направлении, — они в этом убеждены.
потому что они не верят, что все это, это непредвиденное изменение в
Погоду здесь, наверху, можно объяснить какой-то случайностью, так же как не может быть случайностью и то, что они оказались именно на этой тропе в Цзюхуашане, между скользкими ступенями и мокрыми перилами.
Первый монастырь, до которого они добираются, может быть любым из известных храмов, которые они ранее опознали на карте, но это не так, это, по-видимому, одно из зданий меньшей важности, хотя по своей красоте оно, безусловно, равно остальным, поэтому они хотели бы узнать его название. Как только они входят, они обращаются к дремлющему молодому монаху, но не понимают его ответа, он говорит на местном диалекте, который переводчик не может перевести, поэтому они просто улыбаются друг другу и осматривают храм, который явно находится на реконструкции, повсюду леса, инструменты, плотницкие верстаки, лестницы, балки и стружка, но работа не ведется, и они не видят никаких рабочих, так что, возможно, никакая работа не ведется в тумане? — Штейн пытается шутить с монахом, но тот не понимает, что говорит переводчик, так же как и иностранцы не понимают его, когда он отвечает, так что остается только безмолвное оглядывание этого чрезвычайно редкого внутреннего пространства среди буддийских святынь; Интерьер святилища необычайно возвышен, и, что еще более удивительно, структурные опоры потолка представляют собой не обычные плотно расположенные толстые кедровые колонны и сложную систему кронштейнов, а систему сводов под крышей, в отчетливо европейском стиле, что делает пространство открытым, почти монументальным, и что самое важное и необычное, так это то, что таким образом потолок может быть увиденным , и взгляд устремлен как бы вверх, к алтарю — там, где сейчас стоит пустой лотосовый трон, явно находящийся на реставрации, Будды нигде нет, так что, вежливо протягивая свои визитные карточки молодому монаху, они пытаются, несмотря на трудности, задать новый вопрос, и, к их великому удивлению, молодой монах, кажется, понимает, чего они хотят: все его прежнее замешательство вдруг превращается в самую искреннюю сердечность и услужливость, он жестом приглашает их следовать за ним, и
Держа карты деликатно между пальцами, он идёт, он кладёт их в потайной карман своего жёлтого одеяния, ведя их быстрым шагом в один из дальних углов святилища, прежде неразличимый в почти полной темноте, нависшей внутри, он указывает на колоссальную вещь, покрытую дешёвым холстом, он указывает на неё, он что-то объясняет и, словно его упрекали, вдруг начинает вести себя с необъяснимым почтением, он кланяется Штейну, затем он приподнимает один из углов холста — гости помогают ему, чтобы увидеть, что скрывается под ним, — и под холстом мальчик показывает им, почти сияя от гордости, совершенно новую статую Будды, они жестом просят его снять холст совсем, и с этого момента он как будто всё понимает, он уже выполняет их просьбу, холст снимается, и там восседает огромный, совершенно новый Будда, Будда, рядом с которым все Будды, которых они видели до сих пор, кажутся просто новоделом, раздражающе бездушный, примитивный, низкопробный —
Это прекрасно, возвышенно, именно тот Будда, в котором верующий может действительно найти Будду, и эта красота поражает их так неожиданно, они действительно видят Будду Шакьямуни [4] , что они не могут говорить, мальчик сияет, а переводчик пытается подбодрить Штейна, смотрит на него и ждет, что он укажет, что нужно перевести.
Штейн толком не знает, что сказать, ведь от силы, исходящей от Будды, ещё не раскрашенного, не лакированного, не позолоченного и, судя по аромату, приготовленного из сандалового дерева, ему и позже трудно говорить, поэтому переводчик пытается завязать какой-то разговор, из которого — как выясняется через несколько минут — выясняется, что статуя сделана здесь, в Цзюхуашане, потому что здесь есть мастерская, а в этой мастерской работает искусный резчик по дереву, который делает Будд, ну, он и сделал их статую, мальчик, сияя от радости, что статуя так понравилась двум иностранцам, указывает куда-то наружу, явно туда, где находится мастерская с её мастером по резьбе Будды, но они уже возвращаются к столу у входа, где дремал мальчик
прежде чем, и они разложили лист бумаги, чтобы он мог нарисовать им, где находится эта мастерская, конечно, они не могут понять чертеж, они не знают, где они находятся, или что где находится, вообще говоря; Они смотрят на неуклюжий, но простой набросок, на котором также написано название места, чтобы при необходимости показать кому-нибудь рисунок, они кивают, когда мальчик, водя пальцем по нарисованным линиям, снова и снова объясняет, куда им нужно идти, как найти мастерскую, затем, кланяясь, они тепло благодарят его за помощь и выходят на улицу, но тут он показывает, что им следует подождать, и убегает куда-то, возвращаясь через минуту с крошечным узелком подарков, двумя книгами из китайского перевода Лотосовой сутры [5] , небольшим туристическим изданием о Цзюхуашане, двумя крошечными статуэтками Будды, вырезанными из талька, и лентами буддийских молитв в декоративных шкатулках, одна для переводчика, другая для Штейна, — видимо, это все, что есть у мальчика, и теперь он во что бы то ни стало хочет отдать это все им, стоя там, в дверях, они в растерянности, потому что видят, что доброму монаху даже этого мало, он хотел бы дать им что-нибудь... или сказать им что-то, он пытается найти нужные слова, он пытается на своем диалекте говорить на языке Пекина, чтобы переводчик понял, но это не получается, это может быть какой-то важный совет, или заверение, или предупреждение, но сути разобрать невозможно, переводчик только качает головой, и теперь Штейн изо всех сил старается помочь переводчику тем, как он слушает и смотрит, потому что все это похоже на то, как будто монах пытается предупредить их о чем-то — но, конечно, это только догадки, они ничего не понимают, они кланяются друг другу с ритуально сложенными руками, они прощаются друг с другом и, наконец, выходят через ворота храма в водоворот небытия, трогательные дары в их сумках и тот колоссальный, нелакированный, незаконченный Будда под холстом, с его собственной незабываемой величественностью в их памяти — мальчик у ворот, он кланяется и машет рукой, пока наконец не исчезает в тумане, но пока
в конце концов, как будто каким-то образом, просто каким-то образом, он хотел сказать им что-то очень важное.
Они находятся к югу от Янцзы и, действительно, оделись по здешней погоде, как и положено в мае, то есть в сандалии, один в лёгкой льняной рубашке, другой в футболке, так что в пути они замёрзли. И вот, когда они снова выходят под холодный дождь, достаточно пройти всего несколько сотен метров по скользким от воды ступеням, чтобы Штейн увидел, что переводчик, студент из Шанхая, который бескорыстно, из чистого благоволения и энтузиазма присоединился к нему в этом путешествии, дрожит с головы до ног. Нам очень нужен этот плащ, успокаивает Штейн, и тёплые вещи тоже, утешает он его, так что давайте вернёмся: они решают как-нибудь найти тропинку, ведущую вниз, на главную улицу, чтобы что-нибудь купить.
Логично, что на первом перекрестке они выбирают ряд ступенек, ведущих вниз, но вскоре выясняется, что в принятии таких решений нет смысла, так как лестница действительно какое-то время идет вниз, но затем, словно обдумав все, после поворота снова поднимается вверх. И вот так всё и продолжается с этого момента: тропа ведёт вниз, тропа ведёт вверх, потом снова вниз и снова вверх, они бродят здесь и там, они приходят к новым и новым перекрёсткам, где им нужно принять решение, и они постоянно принимают неправильные решения, или теперь для них вообще нет такого понятия, как хорошее решение, потому что даже советы, которых они просят и получают от людей на тропе, не помогают, эти люди — туристы, такие как они, или паломники — улыбаются и жестикулируют: просто идите дальше, они машут и кивают, что всё хорошо, идеально, они не могут идти в лучшем направлении, просто идите дальше, они весело щебечут, но Штайн и переводчик даже не знают, понимают ли они, куда пытаются идти, потому что они пытались объяснить жестами, что — даже сейчас! — они ищут не тот или иной монастырь, а деревню, куда они хотели бы вернуться, где всегда даются самые тёплые заверения, что, да, это именно тот путь, им просто нужно продолжай идти, просто продолжай идти, просто продолжай нажимать
вперед, и они будут там в самое ближайшее время, нет причин для беспокойства
— и через несколько шагов прохожие весело снова исчезают в тумане.
Итак, конечно, они не находят никакой тропы, ведущей вниз, напротив, они все больше запутываются в лабиринте Цзюхуашань; однако на другом возвышении, рядом со смотровой площадкой, по понятным причинам безлюдной, они внезапно натыкаются на палатки торговцев, которые выскакивают из тумана так неожиданно, что они чуть не отшатываются. Там есть дождевые пончо и пластиковые фляги для чая, но также и паломнические сумки, Амида Сутра [6], напечатанная на искусственном шелке, эмблемы Гуаньинь [7] , четки, благовония, зонтики из красной вощеной бумаги, книги, соевые ломтики, пиратские компакт-диски и DVD, и самое главное: горячий чай, так что они спасены, они вздыхают с облегчением, покупают два дождевика, два переносных пластиковых термоса с крышками, которые тут же наполняют чаем, затем они встают под палатками, чтобы дождь их почти не касался, и оба выпивают чашку горячего дымящегося чая; Они прихлёбывают чай, обжигая себе рот и горло, и это невыразимо приятное чувство, потому что он согревает их за несколько минут, пока они стоят там, дрожа, холод наконец покидает их тела, такое приятное чувство, что они даже не замечают друг друга какое-то время, и их даже не беспокоит, что им пришлось заплатить вдвое больше, они же в Китае, как-никак, они отмахиваются от этого и просто смотрят на продавцов, стоящих вокруг, неохотно и явно угрюмо из-за плохой торговли, они просто смотрят на них, земные ли это существа, или они вдруг прибыли сюда откуда-то еще...
Они натыкаются на мастерскую именно в тот момент, когда, блуждая в тумане в определённой точке, решают довериться судьбе: они не будут искать монастыри, которые они выбрали, это безнадёжно, они будут довольствоваться тем, что попадётся им на пути, и именно в тот момент, когда они отдыхают под крышей очередного пустого павильона, Штейн словно слышит что-то, какой-то
Вдалеке он стучит молотком, поднимает палец, показывая своему спутнику, чтобы тот помолчал немного, и они прислушиваются к тишине, а затем отчётливо слышат, хотя и не непрерывно, этот самый стук молотка, и они тут же отправляются в путь, потому что находят его! Мастерская!
Штейн с энтузиазмом трясёт застывшего переводчика, это было бы так фантастично, только представьте, он пытается вдохнуть жизнь в переводчика, в мастерскую резчика по буддам! И здесь, в Цзюхуашане! Где такая мастерская точно такая же, как и сотни и сотни лет назад, потому что это место, где ничего не может измениться, говорит он, слава богу, здесь всё так далеко от мира, всё осталось нетронутым и нетронутым; словом, он пытается отвлечь внимание переводчика от холода, ибо, право же, тот полон энтузиазма при мысли, что этот стук молотка означает, что они могут найти место, где был создан этот чудесный Шакьямуни, поэтому они идут дальше по ступеням, словно две промокшие химеры в своих дождевиках, они делают несколько шагов в направлении звуков, затем останавливаются, потому что звук прекращается, затем начинается снова, затем они слышат его снова, Штейн говорит, что это с этой стороны, переводчик говорит, что это с другой стороны, так что они продолжают ориентироваться среди звуков, пока, примерно через полчаса этих призрачных поисков, переводчик, промерзший до костей, не теряет терпения и не говорит, что это как раз то место, откуда мы начали раньше, и он слышит звук молотка с того же расстояния, что и раньше, и поэтому в этом нет смысла, он не может продолжать, хотя он не может точно сказать, каким был бы его план, если бы он не продолжал, В любом случае, они садятся под первым павильоном, который им попадается в нескольких метрах, пьют горячий чай из переносных термосов, всматриваются в это великое, чудесное, ослепительное ничто вокруг них, и, пристально вглядываясь в туман, они видят — на расстоянии, которое все еще видно из павильона, а именно, не более чем в 10 метрах слева, сбоку — вход в ворота, маячащие в тумане: ворота, говорит Штейн; и это он, вход в мастерскую, место, которое они так долго искали
до сих пор тщетно, стук молотка доносился отсюда, стук молотка прерывался короткими паузами — мастерская, в которой кто-то создал этого чудесного Будду под холстом.
К их величайшему удивлению, мастер оказывается совсем молодым и миниатюрным человеком, ему не может быть больше 30 или 32 лет, и когда переводчик рассказывает, кто они и зачем пришли, и они обмениваются визитными карточками, он тут же тепло приглашает их в свой кабинет, который на самом деле больше похож на маленькую хижину, пристроенную к мастерской, и усаживает каждого в богато украшенное кресло, явно предназначенное только для важных гостей, точнее, он приглашает Штейна сесть в одно, а сам садится в другое, а переводчик находит место на низком кухонном табурете у заплесневелой стены и предлагает им чай, и им приходится в мельчайших подробностях рассказывать, откуда они приехали, чего хотят, сколько стоит жизнь в Венгрии, название которой мастеру решительно знакомо, более того, он уже говорит о том, что дело жизни Шандора Петефи [8] известно каждому пожилому китайцу, потому что великая фигура современной китайской культуры Лу Синь,
[9] перевел поэму «Свобода, любовь», после чего другие, и с большей частотой, попытали счастья, так что результатом стало, по-видимому, полное издание произведений Петефи, из которого каждый китаец старше 30 лет
может, даже сегодня, процитировать перевод Лу Синя «Свобода, Любовь»; как и он сам, мастер, может; после чего они продолжают, и им приходится говорить, какова численность населения в Венгрии, и им приходится игнорировать тот факт, что ни он, ни любой другой китаец не может поверить, что в общей сложности там проживает 10 миллионов, поскольку 10 миллионов — это ничто, не говоря уже о народе, и никакие крошечные 10 миллионов не смогли бы когда-либо произвести такую великую фигуру, как Шандор Петефи — или Штейн, добавляет наш хозяин с благодарностью, Штейн, который почтил Цзюхуашань своим визитом из такого расстояния, о котором, однако, мастер имеет очень смутное представление, говорит он, а затем спрашивает переводчика, кто он по профессии, и через некоторое время он вдруг начинает мямлить, когда слышит, что Ласло Штейн поэт, и он смотрит на этого
Ласло Штайн со все большим уважением, но и с каким-то испытующим взглядом щурится, чешет бороду, затем им вдруг овладевает какая-то безоблачная веселость, словно кто-то, охваченный озорством, который все равно
— что значат для него века и географическая удаленность — он не только коллега Петефи, но и сам Петефи , или, как он произносит,
«Пэйдуофэй», вынырнувший из тумана, — так что, словно некое даосское божество, он приветствует самого Петёфи в скромном лице Штейна, который уже не пытается объяснить, что он не только не Петёфи, но даже не поэт, — ибо по прекрасному, умному взгляду мастера ясно, что тот ему не поверит, а лишь спишет это на обязательную скромность и обязательную вежливость, а также на высокую степень секретности визита, предписанную свыше, так что на эту тему больше не говорят, а, напротив, к величайшей радости гостей, разговор переходит на то, что происходит в этой мастерской, как давно она здесь существует, у кого учился мастер и был ли он создателем того колоссального Будды, которого теперь восторженно описывают гости. Между тем, они основательно согреты чаем и слегка натопленным кабинетом, так что переводчику не составляет большого труда выйти оттуда и зайти в мастерскую, где, однако, точно так же холодно, как и на улице, потому что там нет отопления, и они даже не закрывают дверь, потому что рабочие постоянно приходят и уходят, так что, очевидно, в этом нет смысла, но им приходится сразу же идти в мастерскую и оставаться там некоторое время, потому что, когда мастер слышит их хвалебные слова своему великолепному Будде, он тут же хочет показать его своим гостям, чтобы они убедились своими глазами, что то, что так им понравилось, было создано именно в этой мастерской и его собственными руками, и тут Штейн говорит ему, что им нравится не только сама статуя, но и то, что в ней есть какая-то необыкновенная сила, какая-то лучезарная мощь, которая может исходить только от Будды; прекрасные глаза мастера застилаются, он
обнимает Штейна за плечи, ведет его к своему столу среди рабочих и сажает Штейна рядом с собой на трехногий стул.
Эта часть мастерской похожа на своего рода мастерскую огранщика алмазов, где молодые мальчики сидят в ряд за маленькими столиками, каждый склонившись над куском дерева в бледном свете, льющемся через крошечные окна, и с помощью маленького долота и маленьких легких молотков в руках они пытаются завершить...
от части, которая им дана, — определенная фаза работы до тех пор, пока, как рассказывает мастер, они не смогут сделать ее в совершенстве; но мастерская состоит не только из этой комнаты, говорит он, есть ещё огромные ангары, но спешить некуда, теперь за ним надо следить, он жестом приглашает Штейна подойти поближе и со стола достаёт себе на колени, из огромной беспорядочной кучи, статую Гуаньинь, высотой примерно в полметра, на вид почти готовую, и цветом, больше всего на свете напоминающую свет полной луны, — достаёт её себе на колени и, держа в руке молоток и остроконечное долото, склоняется над ней, и с этого момента не разговаривает, не произносит ни слова, не объясняет, а начинает с помощью долота и молотка формировать лицо статуи, в остальном большей частью уже почти законченной, и на какое-то время у гостя возникает ощущение, что он хочет показать ему, что делает это для него, что хочет посвятить его в тайны создания головы Гуаньинь, но со временем это чувство угасает, и наконец исчезает, потому что примерно через полчаса, в течение которых мастер полностью склоняется над лицом Гуаньинь, Штейн подходит к нему с одной стороны, так что он может следить даже за мельчайшими движениями, он наблюдает, как оживает один глаз, затем другой, как видят теперь эти два глаза, как из голого дерева медленно выступает живой лоб Гуаньинь, ее нос, губы, подбородок, взгляд, к тому времени совершенно очевидно, что мастер перестал это делать для него, если быть совсем точным: Штейн перестал существовать для мастера, он забыл его , он смотрит на Штейна, удивленный, и Штейн уверен, что это так, потому что когда, примерно через час работы, он наклоняется
в первый раз, держа статую на расстоянии от себя и глядя на нее, изучая ее, поворачивая ее немного вправо и немного влево, чтобы определить, измерить в случайно падающем свете, что теперь показывает лицо статуи, он видит, что мастеру нужно время, чтобы осознать, что Штейн здесь, рядом с ним, чтобы его сознание пробудилось к тому факту, что кто-то - сам Петефи! - наблюдал за ним все это время, ему нужно ровно столько же времени, сколько ему нужно было час назад, чтобы все это вылетело из головы, чтобы он погрузился в свою работу скрупулезной, тонкой, как дыхание, резьбы, результаты которой он теперь с гордостью демонстрирует, прекрасный, потусторонний, божественный взгляд; невозможно узнать, как он это сделал, хотя Штейн всё это время стоял рядом с ним, он ни на мгновение не отрывал взгляда от острия долота, от кромки молотка или от поверхности ароматного дерева, отшлифованного заранее, но он не знает, как эта священная, скорбная красота была сотворена из этого дерева, и он почти начинает плакать, потому что не знает — пока не замечает тем временем другую реальность, реальность переводчика, который сильно страдает, который вовсе не провёл этот короткий час в лихорадочном погружении, а расхаживал взад и вперёд среди молодых рабочих мастерской, потому что он действительно снова начал мерзнуть в пронизывающем холоде, как он теперь обнаруживает, он должен выбраться из этого убийственного, пронизывающего до костей холода — который он терпел до сих пор, чтобы не быть помехой — но прямо сейчас, немедленно, он отчаянно дрожит, он должен выбраться, он больше не может этого выносить, он смотрит на Штейна с мукой, так что, с хозяином рядом, который, кажется, поддразнивает их, они возвращаются в офис, он, кажется, находит забавным, что переводчик такой холодный, конечно, он лукаво кивает, довольно холодно, учитывая, что сейчас май, как будто все это было просто хорошей маленькой шуткой, затем все решается, потому что откуда-то из одной из маленьких комнат за офисом появляется настоящий хо тонг — местный вариант знаменитой бани, подогреваемой углями, — и вы можете сидеть в нем, затем вы можете завернуться, сидя в нем, как будто
Переводчик оказался в спасительных небесных сводах, с неописуемым счастьем на лице он позволяет усадить себя в теплый котел, закутать его до пояса в одеяла, а затем женщина и два крошечных беспризорника приносят свежий чай, и все наполняются великой радостью: переводчик сидит в хо туне и, почти теряя сознание от благотворного воздействия тепла, он закрывает глаза, так что дело переводчика получило счастливый конец; однако, что касается Штейна, который, возможно, из-за духа места на этот раз лучше способен противостоять трудностям, мастер еще раз жестом приглашает его следовать за ним, а затем ведет его в две гигантские рабочие комнаты, прилегающие к мастерской, частично врытые в землю и соединенные друг с другом: потому что здесь стоят огромные деревянные блоки, сложенные рядом друг с другом в соответствии с различными фазами работы: здесь они выглядят как дерево, распиленное на продажу, сложенное в кучу, там уже соединенные в одно целое; или освобождены от самых важных излишков, так что из грубых контуров, показывающих огромную форму Будды или
бодхисаттва[10] рабочие, которые кажутся старше и опытнее тех, что в мастерской, счищают с помощью своих топоров поразительно искусными и уверенными ударами весь ненужный оставшийся материал; стружка летит вслед за их движениями, мастер очень доволен, что его гость может с таким энтузиазмом наслаждаться их работой, он стоит позади него гордо, время от времени похлопывая его по плечу и жестом предлагая ему понаблюдать, как идут дела в его мастерской, изучить, сколько он пожелает, что происходит с этими удивительными материалами, — затем он пытается спросить его, понимает ли он, что рабочие здесь соединяют, сжимают и строгают эти огромные куски дерева, затем они их распилят, и, наконец, они отсекут все лишнее, хорошо, хорошо, Штейн пытается передать свои слова энергичной жестикуляцией, но как появляется ли из этого Будда ? — в этот момент мастер, как будто на этот раз догадавшись, что Штейн хочет знать, встает перед каркасом гигантской статуи, он даже не достает до ее колена, и
крошечными ручками этот крошечный человечек указывает на грубо вырезанную голову там, наверху, и, как будто речь идет о каком-то шаловливом трюке, подмигивает гостю и невыразимо выразительным движением показывает, что, ну, вот так вот, если все готово, то он идет, лезет туда и просто хорошенько вырезает своим резцом, пока... ну... не появится Будда.
В кабинете, по возвращении, царит хорошая атмосфера, и пока переводчик наслаждается преимуществами хо туна, Штейн и мастер рассматривают фотоальбом в переплете из цветной искусственной кожи с его ранними работами, который мастер выносит как сокровище из одной из комнат в задней части кабинета, затем Штейн начинает рассматривать статуэтки, разбросанные по кабинету, и спрашивает, сможет ли он купить такую же когда-нибудь, когда разбогатеет, — он указывает на маленькую Гуаньинь, мастер вдруг становится очень серьезным, садится в кресло и указывает рядом с собой, чтобы его гость тоже сел, и обращается к переводчику, прося его быть любезным и перевести то, что он собирается сказать, и начинает говорить оживленно, переводчик явно очень сосредоточен, сидя в ванне, все замечает, но в конце он резюмирует обращение мастера одним коротким предложением, которое звучит так: он, мастер, очень привязался к товарищу Петефи, и он хотел бы, чтобы они были друзьями.
Штейн с величайшей радостью говорит «да», мастер встает из кресла, они обнимаются, затем достают фотоаппарат, и пока все позируют для снимка — переводчик в ванне посередине, конечно же, и Штейн, и мастер, и женщина с двумя детьми вокруг него, — мастер мастерской, как он ни старается, и его единственный иностранный друг, торжественно обещает вырезать для него Гуаньинь необыкновенной красоты, и пусть не беспокоятся о стоимости, потому что он рассчитает для него самую выгодную цену, но все же, сколько, спрашивает Штейн, и мастер начинает смущенно смеяться, как кто-то, кто считает про себя, а затем спрашивает, какой размер имел в виду гость, гость показывает размер, ну,
он размышляет, все еще смущенно улыбаясь, он мог бы приготовить одну, но это будет самая красивая, какую он когда-либо готовил, — он поднимает указательный палец, — ну, тогда он мог бы приготовить одну за... 800 юаней — прекрасно, отвечает Штейн, пусть цена будет 800 юаней, и это будет самая красивая Гуаньинь, которую он когда-либо делал. Они фотографируются и в приподнятом настроении расходятся, дети и женщина за дверью, а гости медленно готовятся к отъезду: они пишут свой домашний адрес на листке бумаги, куда, согласно предсказанию мастера, непременно прибудет Гуаньинь, прекраснее всех остальных, они платят ему 800 юаней и добавляют 2 юаня за почтовые расходы и уходят, но мастер, явно подавленный, стоит в своем кабинете и ни в коем случае не хочет, чтобы они уходили: сначала он предлагает им пообедать вместе, с этого момента пусть они будут его гостями на весь день, затем, когда они говорят ему, что у них так мало времени в Цзюхуашане, что если они хотят что-то увидеть до наступления темноты, даже с болью в сердце, они должны отказаться от его приглашения, и он становится таким грустным, что они едва могут его утешить, они должны выпить еще хотя бы один чай, а затем еще один и еще, и вот они наконец выходят во двор, и идут к воротам, и вот он стоит в в дверях своего кабинета, он машет рукой и кричит им вслед, что Гуаньинь действительно будет самой красивой, и они видят, как он ломает голову, пытаясь найти причину позвать их обратно, словно не хочет, чтобы они уходили, словно не хочет, чтобы они снова погрузились в пучину неизвестности, оставив им защиту, которую он может им предложить, в очередной раз в неизвестном тумане Цзюхуашань.
Лестницы являются таким же существенным элементом священных возвышенностей Цзюхуашань, как и монастыри; они опутывают гору от одного конца до другого, они возвещают о наличии мест отдыха, павильонов, соединительных троп, обходных путей, тропинок, а также великолепных смотровых площадок, они указывают на своего рода безопасный проход по этому особенно непроходимому, крутому склону, на несомненную связь между многочисленными монастырями;
система, однако, настолько сложна, особенно для таких фигур, как они двое посреди этого густого тумана, что даже непрерывного марша в течение нескольких часов недостаточно для того, чтобы сориентироваться; более того, насколько это возможно, теперь, когда они поднимаются наружу по этой сложной и необходимой сети лестниц, они вынуждены признать, что они ни на шаг не приблизились к пониманию того, какие соображения привели к появлению этой системы, кто ее построил, знание которой, тем не менее, было бы необходимо для передвижения по горе, - и они не просто вынуждены признать это, они признают это с величайшей горечью, потому что каким-то образом, снова и снова, проходят долгие минуты - 10 минут, 20 минут - а они не натыкаются ни на один из монастырей, которые так жаждут увидеть, они просто продолжают идти, всегда только надеясь, что в следующий, но в следующий момент что-то непременно выскочит на них, ворота, ведущие в Байсуй Гун [11] или Хуатянь Си; но нет, в тумане они не находят ни Байсуй Гун, ни Хуатянь Сы, а переводчик с покорностью отмечает, что, по его мнению, также начинает темнеть — это невозможно, возражает Штейн, очевидно, это просто густой туман загораживает свет, но нет, переводчик безучастно качает головой, по его словам, это не ошибочное впечатление — и вот самая ощутимая из причин, то есть часы на его запястье теперь показывают четыре часа, попросту говоря, начал наступать вечер.
Если действительно четыре часа — они снова уходят под крышу павильона, подальше от кажущихся бесконечными карнизов — если уже приближается к четырем, говорит Штейн, значит, монастыри вот-вот закроются. Поэтому нет ничего разумнее, говорит его спутник, чем отложить всё остальное до завтра, вернуться в отель, принять ванну и отдохнуть, укутавшись потеплее после этого дня, полного немалых испытаний. Он с надеждой смотрит на Штейна, и видно, что тот готов к самым яростным спорам, ко всему, лишь бы убедить другого сдаться — что ж, хорошая идея, другой склоняет голову, он выпивает…
Они делают последний глоток чая из пластиковой кружки и отправляются домой.
Странно, но вот они вдруг находят лестницу, ведущую вниз, ту, которая потом не начинает вдруг резко подниматься вверх, как это уже много раз случалось в этот необыкновенный день. Они с трудом спускаются вниз, держась за перила, потому что лестница очень скользкая, как вдруг из-за тумана перед ними снова, совершенно неожиданно, появляется человек. Судя по его упругой походке, это молодой человек, и, похоже, в резиновых сапогах и с пакетом в руке он тоже неуклонно спускается, так что пока всё идёт хорошо. Сразу бросается в глаза то, как он спускается перед ними по лестнице, то есть, с одной стороны, в его движениях есть какая-то необычная решительность, с другой же… он идёт не так, как они, держась за перила, по прямой; он идёт вразвалочку, как это называли в детстве, ковыляет туда-сюда, но при этом планомерно спускается; Он идёт с одной стороны, скажем, от перил справа к перилам слева, но при этом делает три-четыре шага вниз, так что он продвигается — и это действительно верное выражение — планомерно и по-настоящему, как человек, у которого ещё есть несколько километров впереди, так что он делает всё это серьёзно, так что невозможно подумать, что этот человек перед ними — который, тем не менее, уверен, что его никто не видит — что-то притворяется, нет, двое посетителей недоверчиво переглядываются, он не притворяется, с ним что-то не так; более того, когда они подходят к нему ближе, и он оглядывается, испуганно понимая, что кто-то стоит за ним, сразу становится ясно, что он не сумасшедший. Ну и что? Что здесь происходит? Штейн вопросительно смотрит на переводчика, но тот лишь качает головой и наблюдает, как с этого момента стоящий перед ними человек уже не идет обычной походкой, зная, что за ним наблюдают, а продолжает идти тем же путем, ковыляя туда-сюда между левой и правой сторонами лестницы.
Штейн жестом показывает своему спутнику, чтобы тот следовал за ним, и, ускоряя шаг, догоняет идущего впереди человека, но, поскольку ему приходится перенять его стиль, он тоже начинает идти тем же путем , зигзагом вниз, из стороны в сторону, подражая ему настолько, насколько это возможно, чтобы иметь возможность говорить с ним, поскольку он ничего не изменил в своей своеобразной походке, хотя рядом с ним кто-то есть.
«Вы случайно не знаете, где находится отель?»
«Вы ищете Хуачен Си?»[12]
«Нет, монастырь, наверное, уже закрыт. Гостиница».
«Хуачэн Си находится там».
Он выглядит очень испуганным. Штейн, чтобы успокоить его, смотрит на него как можно дружелюбнее, как и переводчик, который переводит сзади.
«Вы отсюда?»
«Нет. Просто работаю здесь».
«У нас всегда так в мае? Дождь никак не хочет прекращаться».
«Иногда это так».
«Как здесь обычно? Завтра тоже будет дождь?»
«Завтра будет дождь. Потом больше не будет дождя».
'Откуда вы знаете?'
«Вчера я смотрел прогноз погоды по телевизору».
Они идут дальше, следуя его зигзагам, и какое-то время Штейну ничего не приходит в голову. Мужчина заговаривает первым.
«Приятно так ходить».
Штейн не знает, как ответить. Одобрить? Опровергнуть?
Он меняет тему.
«Вы уже говорили, что работаете здесь. Какая здесь работа?»
«Я доставляю грузы в горы».
«В горы? Куда?»
«Вверх. Иногда стройматериалы, иногда овощи. Всё, что нужно. Всё приходится нести».
«Но это действительно долгое путешествие».
«Два раза в день. Это был второй раз. Иду домой. Не живу здесь».
И снова их охватывает немота. Утешает то, что он больше не выглядит таким испуганным, что к нему вернулось прежнее бесстрастие, но Штейн почему-то не может объяснить, почему они не могут поговорить о самом главном: почему он идёт именно так. Они следуют за ним со всей точностью, но иногда пропускают шаг и вынуждены схитрить, сделав два. Он же никогда не делает неверного шага, он движется в безупречном темпе, быстро, бодро, в той непоколебимой бесстрастности, что он обрёл раз и навсегда, он спускается по лестнице от одного края к другому и обратно, и снова. Лестница винтовая, они видят только друг друга: они спускаются в этом быстром темпе напрасно, туман не рассеивается.
Он снова нарушает тишину.
«Двадцать юаней».
«Двадцать юаней за что? За билет домой?»
«Иногда чуть больше 20. Но меньше 30».
«О, так вот что ты получаешь за свою работу?»
«На один день».
«Приходится подниматься дважды. Я несу его с помощью дерева чинга».
Это бамбуковый прут, объясняет переводчик. Носильщики несут на нём груз. Связки подвешиваются к двум концам бамбука. Бамбук гибкий, и, покачиваясь при каждом шаге, он делает крошечную паузу, короче вдоха, но очень важную, когда вес не давит на плечи. Именно тогда он делает шаг.
Значит, он носильщик, — Штейн смотрит на переводчика. Да, подтверждает переводчик, и он полагает, что их называют горными кули.
Боже мой, по этим ступенькам, с тяжёлыми пакетами, два раза в день! За 20
юаней!
«Вы уже ужинали?»
«Я здесь не живу».
«Но на самом деле уже пора ужинать».
«Сначала я пойду домой. Потом поужинаю».
Кажется, что лестнице не будет конца. Они спускаются уже как минимум 10-15 минут. Посетители чувствуют себя неловко, боясь, что этот человек оскорбится тем, что они идут точь-в-точь как он. Они не хотят, чтобы он подумал, будто над ним издеваются.
Штейн оглядывается на переводчика, как будто хочет показать, что хочет сказать что-то важное, и жестом показывает ему, чтобы он шел не за спиной, а рядом с этим человеком, с другой стороны.
«Хорошо, что так и есть».
«Да, я понимаю».
«Четыре шага здесь, четыре шага там».
«То есть, сделав четвертую ступеньку, вы должны достичь одной стороны лестницы, а затем, сделав четвертую ступеньку, достичь другой стороны?»
«Хорошо, что так и есть».
«Почему? Так легче? Не так устаёшь?»
Портье долго не отвечает. Кажется, он и не собирается отвечать, когда снова смотрит на переводчика. Затем он замолкает. Теперь он совсем не выглядит бесстрастным. Он смотрит на двух иностранцев с нескрываемым беспокойством. Затем он указывает на Штейна и жестом просит переводчика перевести то, что он говорит.
«Хорошо, что так и есть».
И он жестом показывает им подождать. Гораздо медленнее он подходит к одним перилам, делает четыре шага, смотрит на Штейна, затем четыре шага к другим и снова смотрит на Штейна. Он не двигается; они медленно спускаются к нему и встают рядом. Он больше не произносит ни слова, просто смотрит на Штейна, кивая — это важно. Штейн тоже кивает — он понимает. Затем он снова отправляется в путь, и двое следуют за ним. Внезапно из тумана возникает храм. Он стоит в полной немоте, без единого следа жизни, явно давно закрытый. Носильщик подводит их к воротам, указывает на них и говорит: «Хуачэн Си».
И в следующий момент он теряется в тумане.
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Цзэн Лайдэ, каллиграф из провинции Сычуань, живёт в собственном стеклянном дворце-музее в северном районе Пекина. Он богат, влиятелен и знаменит; целыми днями помощники и ученики приносят ему всё необходимое, и, завоевав безоговорочное уважение некоторых из самых видных представителей литературных и художественных кругов столицы, теперь, в честь его 47-летия, они — эти выдающиеся литераторы — сидят за столом рядом с родственниками и друзьями из Сычуани. Неизвестные женщины, стоящие рядом, подают великолепные, особенные, ещё не приготовленные блюда из Сычуани, и компания, после некоторого замешательства, быстро приходит в себя; Весёлое и всё более приподнятое настроение царит в собрании, в котором сам Цзэн Лайдэ — этот пузатый, энергичный человек с серьёзными, элегантными очками (не очень подходящими для его круглого лица), восседающими на носу, — находится в самом приподнятом настроении: он всё чаще подхватывает нить разговора и рассказывает истории и анекдоты громким голосом, изливая шутки своей аудитории, которая слушает в благодарном молчании, пока, наконец, когда
Ужин подходит к концу, большинство гостей почтительно уходит, и лишь немногие остаются.
Цзэн Лайде ведёт эту небольшую группу в большую мастерскую, где он использует одну пустую стену, чтобы выставить — как один из его друзей теперь объясняет Штейну приглушённым тоном — свои каллиграфические работы, написанные на мелкозернистой, плотной, белоснежной бумаге: он вывешивает их сюда, как только они закончены, чтобы иметь возможность рассматривать их с подходящего расстояния, но, на самом деле, все они, и большие, и маленькие, он завершает на большом столе в центре комнаты, говорят, он держит здесь и свои кисти — Штейн слушает отчёт, он хранит здесь чернила, баночки, миски, чистящие принадлежности, небольшие листы бумаги, пластиковые ведерки с приготовленной тушью, стол также достаточно большой, чтобы вместить довольно много книг и самые срочные почтовые послания вдоль его края. Во время короткой вступительной речи гости замолкают, сам хозяин ни с кем не разговаривает, он берет и кладет вещи, ходит вокруг стола, выбирая между разными листами бумаги, заглядывая в самые большие ведра, словно убеждаясь, что чернил достаточно и они достаточно загущены; более того, даже его лицо, еще несколько минут назад такое веселое, теперь серьезное, сосредоточенное, почти угрюмое, как будто его что-то тревожит, двое гостей думают, что, может быть, это они, европейские гости, Ласло Штайн и переводчик из Шанхая, которые, появившись так неожиданно, тревожат его, хотя вскоре выясняется, что все с точностью до наоборот: именно для них, двух венгров, приехавших издалека, хозяин дома, разогретый горячим сливовым вином, собирается что-то сделать.
Теперь наступила полная тишина, но мастер все еще ходит взад и вперед по мастерской, кладя что-то чуть ближе здесь, чуть дальше там, соскребая что-то в банку на столе, угрюмо поджимая губы, словно человек, недовольный своей находкой, а затем резко поворачивается
обходит и бежит в угол мастерской и одним движением вытаскивает огромный рулон белой бумаги, бросается с ним на стол и молниеносно разворачивает его, затем возвращается и берет гигантскую кисть с одной из тарелок, одновременно поднимая с пола красное ведро, наполовину наполненное чернилами, и подпрыгивает к бумаге, затем, непрерывно помешивая чернила в ведре кистью, отступает назад, смотрит на бумагу, поправляет свои смешные очки, наклоняет голову вперед, смотрит вверх, подходит ближе, снова отступает, смешивает чернила и смотрит на бумагу — короче говоря, есть в нем что-то, что мешает воспринимать его совершенно серьезно, что-то, что заставляет думать, будто вся эта сцена — шутка, очередная плутоватая сычуаньская выходка, и что смех вот-вот снова разразится, как и до сих пор, там, у обеденного стола, потому что эти приготовления, пока он медленно измеряет этот огромный лист бумаги на столе, пока он яростно царапает чернила в ведре, выглядят несколько преувеличенными и театральными: слишком забавно думать, что этот мастер, сейчас, со всем этим ароматным сливовым вином в своем примечательном животе, с этим огромным ведром и этой огромной кистью в руке, собирается нарисовать что-то удивительное для своей прославленной компании.
Невозможно охватить происходящее, все происходит с такой молниеносной скоростью, что Штейн может вспомнить позже только быстрые движения во время работы, бурные эмоции, явно переполнявшие его, и ту страсть, которую трудно выразить словами, которая явно владела им во время работы, потому что теперь видно только это, после прежних смешений чернил и ходьбы вокруг, колебаний и несколько юмористического сосредоточения, внезапно на листе бумаги возникает поразительная, чарующая, гениальная картина, монументальная каллиграфическая работа, состоящая из двух иероглифов, намалеванных на белоснежной бумаге черными чернилами, переводчик тихо читает ее позади Штейна: се хуай, «запыхавшись», да, поэт среди них, Си Чуань, который отлично говорит по-английски, подтверждает это, но быстро выясняется, что он ошибается, запыхавшись, и мастер
жесты одному из своих учеников, и двое быстро прикрепляют его к стене магнитами, а он отступает от него, принимая ту же позу, переступая с одной ноги на другую, теперь перед завершенной работой, стоя, как и прежде, глядя на нее так же, разглядывая ее, рассматривая ее, изучая ее, так же, как он делал это совсем недавно с чистым листом бумаги, то есть все почти то же самое, потому что внутри него уже есть что-то трезвое, факт этого медленного отстранения можно ощутить в его существе, начало спокойствия, он теперь за пределами этого, даже пока он еще немного внутри этого, он стоит, качая головой из стороны в сторону, затем снова отступает, как будто осторожно выходя из этого , он слепо опускает кисть в ведро, затем ставит ее рядом со столом, и он вернулся, он среди других: он улыбается, весело смеется, с благодарным смехом он принимает возгласы восторга от компании, как один Один за другим, каждый из гостей с величайшим энтузиазмом расхваливает внезапно возникшее здесь творение; и даже Штейн, который из присутствующих меньше всех разбирается в каллиграфии, хотя и способен ее понять, через некоторое время, с помощью другого гостя, представленного ему китайцем, живущим в Европе, и которого он встретил здесь впервые, может сказать: то, что он здесь увидел, скорость контуров, протяжный ритм двух знаков, черные чернила, горящие на белой бумаге, чистый естественный импульс движения кисти, точная гармония пропорций, — что все это вместе поистине изумительно!
Мастер кивает, слегка склонив голову в знак благодарности за похвалу, затем отворачивается и начинает что-то объяснять своему помощнику. На пылком ломаном английском Штейн вместе со своим помощником, которого только что слушал, начинает разговор с Тан Сяоду, о котором знает только имя, но особая манера поведения которого сразу же бросается в глаза.
Через полчаса общения с ним Штейн приходит к выводу, что никто другой не курит так же, никто на всей земле не попыхивает сигаретой так увлекательно, как Тан Сяоду.
В начале дня рождения, когда они встретились у входа в здание в условленное время, пока они с переводчиком нажимали на кнопку звонка и ждали Цзэна, который должен был появиться из дальнего угла своего дворца из бетонных колонн и стекла, что заняло несколько минут, Тан Сяоду, только что прибывший, затушил свою предыдущую сигарету и, как истинный курильщик, вытащил из кармана коробку сигарет и вынул три, чтобы, согласно китайскому обычаю, предложить одну Штейну, другую переводчику в знак дружбы, а третью выкурить самому. Но поскольку они не курили, он остался наедине со своей сигаретой и жадным движением, характерным для страстного никотинового наркомана, закурил, затем повернул сигарету к ладони, между большим и указательным пальцами, держа ее вовнутрь, скрывая, и так он курил медленно и глубоко, и так же медленно и глубоко выдыхал, сердечно отвернув голову, чтобы дым не проникал в его рот. быть поданным гостям, и затем — когда он повернул голову — произошло это сопутствующее движение: он принял позу, сам того не осознавая, одновременно сбив двух европейцев с ног и выдав все о себе в один единственный момент, а именно: он держал правую руку, в которой была спрятана сигарета, держа ее на совершенном расстоянии от тела, чтобы поднимающийся дым не беспокоил Штейна или переводчика, короче говоря, чтобы он не беспокоил людей, с которыми он разговаривал и которые, напротив, не курили... но, если быть точнее, это был лишь один элемент его позы; другой — угол, под которым он вытягивал руку с дымящимся окурком, повернутым внутрь к ладони, и снова вытягивал ее так, что когда ветерок, несмотря на все предосторожности, все же гнал дым в сторону кого-то, в
в этом случае Штейн левой рукой пытался быстро отмахнуться, ну, все это вместе взятое было так трогательно и так показательно, что так глубоко раскрывало натуру обладателя этих жестов, этой посадки головы, движений руки, этого вида тайного курения, что Штейн, стоя в прихожей дома Цзэна, почувствовал к Тан Сяоду глубочайшую симпатию, хотя и не подозревал, что причина, по которой он чувствовал себя так близко к нему, — как это стало ясно только позже, и постепенно, можно сказать, в результате двойного шага — то есть, не так уж долго спустя он понял, что Тан Сяоду всегда держит руку с сигаретой подальше, и Тан Сяоду всегда отворачивает голову, когда выдыхает, даже если он разговаривает с людьми, которые курят так же, как он, так что после всего этого, но еще до обеда, когда они просто стояли вокруг обеденного стола и разговаривали, во время второй встречи Штейн сразу же замечает, что в этих движениях, столь характерных для милого, тактичный, сердечный, элегантный и скромный человек, но что действительно трогательно в этом поведении, так это то, что Тан Сяоду курит точно так же, даже когда рядом никого нет рядом с ним .
В глубине мастерской, разделенной полками, Тан Сяоду усаживает своего нового друга в удобное кресло, садится рядом с ним, наливает ему чашку чая, и видно, что он чувствует себя у Цзэна как дома, а Штейн рад, что наконец-то у него есть возможность поговорить с ним, и, выслушав, как Тан Сяоду слегка поправляет недавнее объяснение относительно двух китайских иероглифов, то есть, эти два знака скрывают освобождение от душевного напряжения, а также почти вырывающийся наружу порыв духа, — гость издалека начинает что-то говорить, как он чувствует себя в таком трудном положении, ведь то, чем он так восхищается, что в начале этого путешествия в Китай, как он думал, все еще живет в глубине, нетронутое, что, как он думал, все еще питает сегодняшний Китай из этих глубин, — что ж, он рад, что теперь может пожаловаться на это Тан Сяоду: потому что он, Штейн, видит это последняя древняя цивилизация, это
изысканное проявление творческого духа человечества, как мертвое, и он боится, что кроме Тан Сяоду не с кем по-настоящему поговорить об этом, и он боится, что не с кем будет поговорить об этом, потому что его опыт показывает, что люди считают верным обратное и празднуют обновление китайских традиций в культурных памятниках, отреставрированных в самом ужасном и грубом невежестве, или их внимание поглощено исключительно современной жизнью и им совершенно безразлично то, что было, пусть даже и прошло, их собственной духовной традицией.
Тан Сяоду начинает говорить отрывисто, очень тихо и с длинными паузами:
ТАН. Я вырос в мире после Мао, где ничто не имело значения.
У нас не было чётких целей. Наше поколение мыслило слишком упрощающими вещами. Мы были ко всему равнодушны. И мы не обращали внимания на реальные проблемы.
Главным в древнем мире было то, что все, что мы называем культурой, было каким-то образом применимо к повседневной жизни: как поэзия, философия, музыка, живопись, каллиграфия могут стать личными, превратиться в суть повседневной жизни, то есть как все это может стать самой жизнью — станет ли это в конечном счете моей жизнью и способен ли я строить свою жизнь в соответствии с представлениями высоко утонченной традиции?
В античной традиции искусство, философия и жизнь не были чётко разграничены. В современном мире связь между традицией и повседневной жизнью нарушена.
Он долго молчит, словно раздумывая, достаточно ли точно и скромно он выразился. Однако видно, что в молчании не остаётся ничего, что могло бы помочь ему продолжить ход своих мыслей, поэтому Штейн спрашивает: если дела обстоят так, то что же можно сделать?
ТАН. Не так уж много. Мы можем предположить, что можем попытаться изменить, преобразовать, изменить, возвысить и сделать себя, а также окружающую нас реальность, более ценными. Например, некоторые из нас, интеллектуалов, основали общество на основе старой шуйюа, где время от времени ведутся диалоги о возможностях возрождения старой культуры. Здесь, конечно, возникают чрезвычайные трудности: с одной стороны, древняя культура тесно связана с классическим китайским языком. С другой стороны, использование нашего современного языка, даже когда мы говорим о возрождении древней культуры на основе древнего языка, вызывает особые проблемы.
Штейн немного знаком с шуйюа: неформальными, независимыми академиями, где время от времени собирались выдающиеся литераторы и обсуждали вопросы, считавшиеся непреходящими. Любая попытка возродить эту традицию, говорит он, фантастична, но можно ли сказать, что эта или подобные попытки характерны для современной интеллигенции?
ТАН. Интеллигенция разобщена. Те, кого на Западе называют технической интеллигенцией, добились здесь, в Китае, необычайных успехов, и у них нет особых связей с интеллектуалами-гуманитариями. Ни с традицией, ни даже с нашей собственной классической традицией. Но должен сказать, что это не такое уж новое явление. Положение учёных-классиков в Китае всегда было драматичным. По-настоящему самобытным мыслителям и художникам всегда было так же трудно, как и сегодня: они жили в одиночестве и угнетении в своё время, так же как они одиноки и угнетены сегодня.
Они пьют чай и молча смотрят друг на друга. Затем Тан Сяоду склоняет голову, тушит сигарету и тут же закуривает новую. Его плечи сгорблены, усталость и печаль очевидны. Он извиняется, что не может сказать так мало на эту тему. Позже, когда он вернется из долгого путешествия, Штейну придется поговорить с Оуяном и Си Чуанем.
и мисс Ван. Они знают об этом гораздо больше. Все они здесь, и их представляют друг другу, но разговоры, как и предсказывает Тан Сяоду, происходят лишь несколько недель спустя.
Потому что идут недели, недели среди руин этой давней, кошмарной, последней оставшейся древней цивилизации.
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1. Первые шаги
Не только 5 мая 2002 года Нанкин безнадежен; Нанкин всегда безнадежен, потому что нет ничего, на самом деле ничего более безнадежного, чем Нанкин: бесконечные миллионы людей, темные, обшарпанные улицы, безжалостное, грубое, безумное движение, беспощадные микроавтобусы с выхлопными газами, вылетающими на пассажиров, которым остается только найти место, чтобы сесть сзади, которое по какой-то загадочной причине приподнято, — выхлопные газы, вылетающие с такой силой, что выдержать их могут только самые закаленные или совсем измученные, которые идут на эту жертву, чтобы сесть; все это ад, и холодная металлическая атмосфера в этих автобусах тоже адская, чумазые лица водителей автобусов и их грязные белые перчатки, их неподвижное, беспощадное, непоколебимое равнодушие, просто ад, ад и грязь повсюду, на стенах домов, похожих на бараки, на столах в ресторанах, на каменных плитах, на дверных ручках, на краях чашек, мусор и липкая грязь на задних кухнях ресторанов и маленьких столовых, задних кухнях, куда никогда не пускают ни клиента, ни иностранца, потому что они не поверят своим глазам, если увидят, где режут мясо и овощи, и никогда больше не будут есть; и ужасающим является дух так называемого нового Китая: поскольку один из его самых характерных признаков — в виде самых удручающих сверкающих универмагов мира — стоит здесь, на главной улице, изрыгая самую агрессивную и тошнотворную китайскую поп-музыку, он неустанно атакует из громкоговорителей, и как будто каждая улица и каждый уголок в городе были
Взлетели, в самом деле, как будто каждый уголок был усилен этой липкой, заразной, отвратительной звуковой чудовищностью, и это только земля, которая внизу - потому что об этом еще не было сказано: небо, ни слова не было сказано о небе, этом сером, похожем на глыбу небе над ними, тяжелее свинца, сквозь которое солнце никогда, никогда не пробивается, и, даже если и пробивается, тем хуже, потому что тогда оно просто делает гораздо более видимым то, что здесь, на этих улицах и в миллионах и миллионах зданий на этих улицах, в миллионах и миллионах убогих квартир внутри, и то, что внутри этого мира бесчисленных множеств извивающихся, мечущихся, спешащих, бесстрастных лиц - всегда готовых что-то продать - и для чего живут эти бесчисленные мужчины и женщины, воистину такие несчастные они - которые теперь, в эту эпоху ослабления политического давления, в неописуемой строительной лихорадке Китая, стремящегося стать мировая держава
— теперь могут быть ослеплены, с величайшим удовольствием, ошибочно веря, что после десятилетий страданий освобождение от купли-продажи может принести им счастливое искупление — что даже если солнце пробьется сквозь небеса, тяжелее свинца, оно просто вынесет на свет, какой жизнью живут жители Нанкина, поэтому час прибытия становится также часом, когда посетитель немедленно начинает планировать, куда, а куда идти, чтобы выбраться отсюда; он садится на кровать в одном из номеров «бидермейер» в непомерно дорогом, многозвездочном отеле, задуманном как элегантный, но во всех отношениях фальшивом, он смотрит в окно, он видит, что там движется, и он уже достал карту, он уже пытается сообразить, как поймать ближайшее такси до вокзала, потому что ничто не помогает, тщетно он подавляет в себе инстинктивное желание сбежать, созданное первым впечатлением, решив осмотреть то, что, по его знаниям, еще «осталось» от города после разрушения после восстания тайпинов[13] — сравнимое для европейцев разве что с изображениями Берлина в 1945 году — то, что осталось от этого города, которому почти 2000 лет; и он не находит ничего, во всем дарованном Богом
мир, ничто, потому что все, что можно осмотреть на основе его, было восстановлено - от знаменитых городских стен, включая Башню Бейджи, [14] жалко перестроенную, и монастырь Джимин, [15] в еще более жалком состоянии, до знаменитого озера Мочоу [16], происходящего из династии Сун [17] и
Мин[18] , а также та копия, которая была построена как часть миниатюрной империи в былые времена для защиты могилы Чжу Юаньчжана [19], самого знаменитого императора Нанкина, — все это повергает Стейна в глубочайшую апатию, ибо все это так печально: печально, что чудовищное опустошение оказалось после тайпинов таким непоправимым; и печально, что здесь сделали убивавшие друг друга в ходе гражданской войны китайцы и, главным образом, беспрецедентно кровожадные японцы [20] ; но и то, что сделал из этой груды руин современный человек, тоже печально, потому что печальны бесчисленные лжи, обманы и подделки, бесчисленные имитации, непрестанные попытки духа нынешнего века во имя реконструкции вытащить что-то из славного прошлого, куда затем беспринципная и назойливая туристическая торговля может привести ничего не подозревающего посетителя, приезжающего в город, как на великое зрелище, чтобы она могла сказать ему: «Итак, посмотрите, вот Нанкин с его 2000-летней историей — такой роковой и катастрофический, потому что никто больше не может остановить этот ход развития, и никакая сила не может повернуть его вспять, потому что то, что происходит здесь, нельзя исправить, то, что происходит прямо здесь и сейчас, нельзя исправить, и не помогает, когда кто-то, благодаря несомненной случайности — просто потому, что, сидя сгорбившись на кровати, он рассеянно ткнул пальцем в монастырь Лингу Си [21] на карте в гостиничном номере в стиле бидермейер, — поднимается и идет туда, точно так же, как Лингу Си, разрушенный и восстановленный много раз, может быть благодарен точно такому же стечению обстоятельств за то, что одна его часть, в нескольких сотнях метров за Уляндянем [22] , все еще существует, точно так же, как случайность ранее привела палец того человека к этой совершенно отдаленной точке в городе; и если
возможно, это делает — назовем это опытом Нанкина — еще более гнетущим, еще более удручающим, потому что этот крошечный фрагмент Лингу Си стоит там, посреди этой мошеннической и разрушающейся современности, построенной на куче руин, словно крошечный ребенок на поле битвы в сумерках, где все вокруг него лежат мертвыми — они тоже просто стоят там, Ласло Штайн и переводчик, они стоят под холодным проливным дождем, погруженные в ненарушенный покой внутренних закрытых двориков монастыря, они смотрят на изящные арки стропильных ферм павильона, на древние, высохшие кипарисы с их шелушащимися стволами, они слушают тихие шаги монахов, время от времени появляющихся на каменных плитах, и как в центре двора даже постоянный холодный дождь не может полностью погасить крошечные арки и дым коротких палочек благовоний, помещенных в огромный жертвенный бронзовый котёл, затем они возвращаются в город, оплачивают счет в отеле, отправляются на вокзал и, даже не задумываясь, берут билет на ближайший поезд, который увезет их отсюда, но который никогда не сотрет из их памяти то место, где в этот раз закончилось ровно 2000 лет.
Следующий поезд идет в Янчжоу, но это все еще не совсем случайно, потому что выбор диктуется не только жалобной поспешностью «прочь отсюда!», но и мыслью, рожденной отчаянием, что если здесь, в Нанкине, эта вечность начала мая так ужасна, то не следует действовать с преувеличенной и предварительной осторожностью, а немедленно попытать счастья в противоположной крайности, поэтому они пробуют город торговцев солью, в бывшем экономическом и культурном центре Южного Китая, в месте слияния Янцзы и Великого канала, [23] в памятном цветнике
Суй[24], Тан [25] и Сун, они пытаются раскрыть что-то живое, несколько крошечных нетронутых фрагментов будет достаточно, несколько крошечных фрагментов, где свет духа классической культуры мог бы сиять на протяжении веков, где ученые, художники, поэты, каллиграфы, садоводы и архитекторы, где «Янчжоу пинхуа», [26] популярные рассказчики
Улица, где самые изысканные и утонченные фигуры китайской эрудиции, ее оплоты, сторонники и благодетели, Оуян Сю [27] , Су Дунпо [28] или святой буддистов и японцев Цзяньчжэнь [29] нашли место и нашли пристанище таким памятным образом. И нельзя сказать, что они ничего не находят, даже если учесть, что здесь тоже всё в руинах и нищета такая же, как в Нанкине, нет, всё с точностью до наоборот: в Янчжоу, в городе каналов и мостов, первое, что их поражает, — это тот безошибочный запах богатства Нового Китая, недавнего богатства, где им приходится выискивать места памяти былых времён, но где они также оказываются в замешательстве, хотя поначалу они воспринимают это как некое благотворное облегчение, поскольку бросающаяся в глаза огромная масса мест былой славы буквально обрушивается на них, потому что в первые часы, словно в машине друга, предоставленной им с незаметной помощью Тан Сяоду, они проезжают город из конца в конец, и у них возникает ощущение, что здесь наверняка всё ещё осталось от искомого прошлого: пусть даже и загороженное, в каком-то смысле, в гетто новым, современным миром, Вэньфэн Та, [30] его первоначальный облик, которому тысяча лет, и который был перестроен к концу династии Мин, все еще сохраняется; семиэтажная кирпичная пагода, теперь покрытая граффити, и, возможно, немного слишком далеко к югу от сегодняшнего центра города, но формально служащая символом города, все еще сохраняется; Шисун Си [31] — когда-то мемориальное святилище Ши Кэфа, [32] героического полководца, который сражался с маньчжурами — теперь городской музей и поддерживается с необычайной красотой, все еще сохраняется; и знаменитые сады: Хэ Юань, Гэ Юань и Си Юань [33] все остаются, и они устремляются от храма Дамин Си [34], от любимого монастыря Цзяньчжэнь к недавно раскопанным могилам, относящимся к эпохе Хань [35], они устремляются от Шоу Сиху, меньшего Западного озера [36] , к остаткам городской стены эпохи Тан, от храма Гуаньинь к мемориалу Оуян
храма,[37] так что первые часы — вплоть до середины дня — заполнены
эта беготня, эта неожиданная радость; она всё ещё здесь, говорит Штейн переводчику, это всё ещё здесь, и это, и это, они повсюду едут, тут и там, в машине, заказанной из Пекина, так что, когда наступают сумерки, это начинает быть очевидным: на заднем сиденье машины они становятся всё тише и тише, то есть они начинают возвращаться снова, чтобы тщательно осмотреть места этих прославленных памятников, и они начинают всё заново, и они ездят теперь повсюду, и Штейн чувствует, что есть какая-то проблема, есть какая-то проблема с этими хорошо сохранившимися садами, с этими аккуратно упорядоченными храмовыми постройками, есть какая-то проблема с Даминсы, что-то не так с храмом Оуян, с берегом Сиху, который виден только издалека, с так называемым Белым
Ступа[38], стены Танского города, храм Гуаньинь, есть какая-то проблема со всем старым Янчжоу, наконец, Штейн может заявить тем вечером в гостиничном номере, из которого к середине ночи в его мозгу вертится только одно голое предложение: есть проблема с Янчжоу , к середине ночи это то, что осталось от безоблачного счастья прибытия; из-за беспокойства — почему он не может понять, что здесь нужно понять? — он не может заснуть. Это еще не решено, и они ничего не говорят, но утром, когда он и переводчик смотрят друг на друга за завтраком, оба думают об одном и том же: то, что должно произойти, будет не просто следующим днем, и даже не следующим, в Янчжоу, а, возможно, последним, думает Штейн, и они начинают все сначала, но по-другому, не бегая туда-сюда и повсюду, а отправляясь в то, что считается самым пленительным садом в Янчжоу, они идут в Хэ Юань и остаются там часами, они прогуливаются по садовым дорожкам, они снова любуются ослепительно утонченной красотой павильонов, как свет играет на крошечных стеклах сверкающих окон, оправленных, словно драгоценные камни, в темно-бордовые деревянные конструкции, изогнутые и отполированные с изяществом кружева, и они смотрят на озеро в саду, они наблюдают за всем этим и пытаются понять, что же
Здесь чего-то не хватает, потому что чего-то не хватает, это бросается в глаза, но ни Штейн, ни переводчик не могут понять, чего именно, поэтому им даже в голову не приходит вернуться в Даминсы, затем в храм Гуаньинь и, наконец, в сад городского музея, к прекрасным павильонам бывшего Шисунсы — потому что теперь они полны решимости избегать всего, что они обнаружили прошлой ночью как ложное, мошенническое, поддельное, неоригинальное, мусор, просто плохую копию — им даже в голову не приходит снова вернуться в Даминсы, в храм Оуян, к мемориалу Цзяньчжэня или к Сиху, им даже в голову не приходит вернуться к Белой ступе, к остаткам стен города Тан или в так называемый парк отдыха на улице Вэньчан,
[39] построенные на месте даосского храма, нет, они решительно избегают делать выводы из туристических зрелищ, вновь построенные в духе самого грубого предприятия, из грубых меркантильных интересов и замаскированные под подлинные: они только снова ищут места, которые кажутся реальными, но недоумение, особенно внутри Штейна, увеличивается, и в конце концов, к полудню, они не отходят от красного фасада Городского музея, любезный водитель машины друга не понимает, что происходит, поэтому они отпускают его со словами благодарности, оставаясь одни перед музеем, на берегу канала, и они начинают прогуливаться вдоль берега канала, потому что решают, что это самое красивое, так как этот маленький узкорусый канал, извивающийся тут и там, просто течет на запад, начинается дождь, вскоре вокруг них нет людей, по обе стороны берега, под колышущимися травами и сливовыми деревьями, липами и дикими каштанами, они не встречают ни одной живой души на узкой дорожке, только мертвую собаку, пока дождевая вода медленно омывает, пропитывает тушу, они идут около 400 или 500 метров, затем они возвращаются и снова проходят эти 400 или 500 метров — снова перешагивая через промокший труп собаки — к музею, и к тому времени становится ясно, что переводчик хотел бы уйти от дождя, который теперь идет сильнее, и, конечно, снова становится холоднее, но Штейн все еще не может этого вынести, потому что он бы
Хотелось бы узнать, чего же здесь не хватает, наконец-то понять, в чём же проблема Янчжоу, — и он уверен, что это может произойти только здесь, на узких берегах канала, но он ошибается, потому что ему ничего не приходит в голову, ну, потом, в автобусе, думает он про себя, потом они садятся в такси до автовокзала, потом, когда уезжают, оглядываются и видят Янчжоу, тогда, в этот момент прощания, это произойдёт, думает он, — но нет, ничего подобного не происходит, Штейну не приходит никакой ясности, наступает вечер, они снова тыкают в карту и говорят: пусть следующая остановка будет в неизвестном Чжэньцзяне, и они садятся в автобус, и они отправляются, и Штейн оглядывается, но ничего — позади него Янчжоу, знаменитый город торговцев солью, многовековой центр искусства, но в его голове ничего не происходит, потому что он должен ждать, пока что-то произойдёт в этой своей инертной идиотской голове, он должен ждать пока Янчжоу полностью не исчезнет из виду, потому что все это — когда и где
— было предписано заранее, потому что всё было предписано, что, сидя там на самом заднем сиденье и глядя в грязное окно автобуса на тёмное шоссе, и вспоминая Янчжоу, всё было предписано, он должен дождаться этого самого момента, чтобы вспомнить, потому что тогда он вспомнит и поймёт, что Янчжоу, ну, это даже не он , что Янчжоу больше не существует, мы не были в Янчжоу , понимает он, и он достаёт свой маленький блокнот, который он купил в Пекине за 8 мао,
[40] Чтобы записать более важные события, которые должны были произойти, на той странице, где написано Янчжоу, он зачеркивает слово ручкой и, немного подумав, зачеркивает дату над ней, зачеркивает ее с силой, так, что ее не видно, чтобы по контурам росчерков пера никогда больше нельзя было разобрать, что там было написано Янчжоу, ни 2002, ни 7 мая, ни 8 мая.
Снова наступил вечер, и цель путешествия — Чжэньцзян, и теперь, судя по всему, они действительно могут приписать свое прибытие в Чжэньцзян совпадению, если совпадение вообще существует и если оно было их проводником.
их пальцы по карте, но ее не существует, говорит себе Ласло Штайн, и не совпадение вел его пальцы, как станет совершенно ясно через мгновение, потому что спустя добрый час, пересекая Янцзы, они направляются в Чжэньцзян, и в темноте видят первые улицы и первых людей, и они больше не верят ни в какое совпадение, а только в непреклонный, злобный, жестоко справедливый и — к ним — необычно недружелюбный дух, который, бежав из Янчжоу, привел их сюда, чтобы они могли увидеть, после нищеты Нанкина, после бесследного исчезновения Янчжоу, что им еще предстоит идти дальше, дальше, то есть: идти дальше вниз, погружаться все глубже в опыт разочарования, который на этот раз носит имя Чжэньцзян, торговый город с населением в 2 миллиона человек, на перекрестке Великого канала и Янцзы, который на этот раз известен как место, где родился Ван Аньши [41] и где умер Ми Фэй [42] , и о котором ходят слухи, что здесь стоит павильон Вэньцзун Гэ [43], где люди прошлых времен, охраняя свои сокровища с такой заботой, следили за знаменитым собранием томов, Сыку Цюаньшу [44] . Злой дух следует за ними и руководит ими, и что бы они ни пытались сделать против него, борьба бесполезна, Штейн понимает это к концу первого часа, бесполезна, подводит он итог:
и приглушенными тонами! — его чувства к переводчику: они не только оказались не в том месте со своим бесполезным интересом, но и, с первых шагов здесь, ничто, кроме очевидного невезения, не могло быть их спутником, и вот, они машут рукой неописуемо грязному такси и начинают искать отель, выбранный ранее из какого-то путеводителя и единственный в этом районе, обозначенный как «приемлемый», приключение, в котором проблема не в том, что таксист не может найти отель, а, скорее, в том, что он его находит, поскольку отель — который теперь, в 2002 году, как подчеркивает путеводитель, является единственным приемлемым выбором — однозначно закрыт, и именно то, как он закрыт, так ужасно, стоя там безмолвно и мрачно на своем назначенном месте, в совершенно адской заброшенности: выше, на фасаде, название все еще может быть
расшифровано, согласно которому это Дахуанцзя Цзюдянь, или «Королевский отель», но окна грубо заколочены, вход забаррикадирован листами железа, деревянными досками, пластиковой пленкой, так же заметны, как и явно безнадежные попытки взлома снова и снова, потому что эта баррикада уже наполовину развалилась, и, хотя вы не можете ни увидеть, ни войти, это так же верно, как смерть, что внутри больше ничего нет, абсолютно ничего, что можно было бы украсть: судьба здания быть взломанным снова и снова — возможно, до точки его полного разрушения — совершенно бессмысленна, тем не менее эти взлома будут происходить, непрерывно и неутомимо; они стоят там, молча, а за их спинами хриплый мотор такси, словно дыхание умирающего, на короткие мгновения затихает, они бросают взгляд на бесконечно равнодушное лицо таксиста, и становится ясно, что он знал, что здесь ничего нет, что лучшее, что они могут сделать сейчас, — это скрыться, уехать отсюда сегодня же, вернуться туда, откуда пришли, но если они хотят, то могут донимать его еще, он не спешит и отвезет их, куда они ему скажут, что он и делает, в ближайший открытый отель, и они заплатят ему две трети от суммы, на которую договорились, — которую, однако, в итоге удвоили —
Итак, они и проигрывают, и выигрывают, как это чаще всего случается здесь, в Новом Китае, с иностранцами. Затем они снимают облезлый номер, который невозможно сбить ниже 150 юаней, на втором этаже отеля «Фэнхуан Лин», изначально тщетно задуманного как блестящий, но где всё пронизано нищетой, и с этого момента они не говорят друг с другом ни слова, только пытаются умыться в воде, окрашенной бурой ржавчиной, затем сдаются и доедают остатки еды, купленной на автобусной станции в Янчжоу, затем ложатся на кровати, словно люди, сбитые с ног чистой физической усталостью, и спят до следующего утра. Павильона Вэньцзун Гэ больше нет, как и знаменитого Сыку Цюаньшу; дом, где родился Ван Аньши, полностью исчез, как и на горе Бэйгу[45], нет ни одного настоящего
часть монастыря осталась, но это не так ужасно, как то, что они начали свой губительный набег на Чжэньцзян, как тот факт, что там больше нет любое солнце , около девяти часов утра, и это как будто солнце даже не вставало, девять часов, и в Чжэньцзяне темно, и в такси, которое, после первых удручающих оценок, они берут в самое известное место города, в Цзиньшань[46] (потому что они хотели бы сами увидеть, стоят ли эти храмы — или, по крайней мере, какая-то их часть — все еще на горе Цзиньшань, храмы, которые в прежние времена почти полностью покрывали это место), они просто вытягивают шеи и не могут поверить своим глазам, кроме того, что все это происходит так, как будто они сами преувеличивают в своем порыве горя, потому что это просто невероятно, абсурдно и довольно страшно, как будто произошло солнечное затмение, почти полное солнечное затмение, потому что такси, извиваясь, движется вперед в смятой массе крошечных улиц, как оно сигналит и тормозит, поворачивает и сигналит снова и снова, и оно поворачивает, и оно тормоза, и это продолжается долго, может быть, целый час, и ничего не видно, пока они продвигаются вперед со скоростью улитки в почти ночной темноте, в которой, однако, у них достаточно времени, чтобы поискать объяснение, что это за кошмар, и, конечно, есть объяснение, и, конечно, через некоторое время становится ясно, что происходит: что, с одной стороны, — как своего рода особенность Чжэньцзяна — над узкими улочками густая листва деревьев по обеим сторонам так густо срослась, образовав одну идеальную плотную крышу, и совершенно беспрецедентным образом, не пропуская даже мельчайших трещин и полностью закрывая вид на небо; с другой стороны, это небо почти не пропускает свет этим утром; Тяжелые, густые, угрожающие, серые, как гроза, неподвижные облака нависают над ними и не дают никакой ясности; они движутся через Даси Лунь и окружающие улицы, напоминая многолюдный, хаотичный рынок тряпья, постоянно открытый для торговли; они поворачивают, сигналят, тормозят, объезжают людей, попадающихся им на глаза... и, возможно, люди — это самое страшное из них.
все, как видно отсюда, из салона ползущего такси, поскольку время от времени на них бросают подозрительные взгляды снаружи; эта темнота в девять часов утра для них совершенно естественна, она ничего не значит, ну, что в ней странного, что такого из ряда вон выходящего? — эти пристальные, равнодушные взгляды направлены на них, и если уж на то пошло: почему? какая разница? — они читают это в глазах людей: то, что утром вечер или ничего не видно, их не смущает — тогда как при этом частичном исчезновении света тем не менее совершенно ясно: не только этот противоестественный факт не способен сбить их с толку, но и то, что ничто, абсолютно ничто во всем этом богом забытом мире никогда не могло бы; грязные, недоверчивые, угрюмые и неподвижные лица передают это своим собственным коммуникативным способом, они идут по своим делам, ведь у них наверняка есть какое-то дело, которым нужно заняться, если они куда-то идут, но будь то девять утра или двенадцать дня, темнота или свет, взошло солнце или нет, для них, для этих двоих
Миллион жителей Чжэньцзяна, как определяют Штейн и переводчик, глядя из окна машины, не имеют никакого значения. Цзиньшань и вся территория в северо-западном углу Чжэньцзяна на самом деле представляет собой остров, соединённый с берегом тонкой полоской земли, омываемой Янцзы; на самом острове находятся бесчисленные храмы времён расцвета монастыря Цзянтянь[47] , их огромное значение и широкая популярность увековечены в пословице, которую можно услышать и сегодня. И всё же они не удивляются, когда оказывается, что это уже не так, и не удивляются тому, что сегодня, этим утром, лишённым солнечного света, им удалось добраться до входа в Цзиньшань, лишь пробираясь сквозь огромное море грязи. Однако то, что они испытывают, оказавшись внутри, вызывает не удивление, а нечто, никогда не фигурировавшее в их самых ошеломляюще кошмарных видениях. Прежде всего, заплатив завышенно высокую плату за вход, они сразу же слева натыкаются на обширную игровую площадку. Ошеломлённые, они смотрят: да, первое, что они видят,
В монастыре Цзиньшань есть детская площадка, где все сделано из пластика, от Белоснежки до Дональда Дака, здесь представлен весь сказочный мир евро-американских сказок, если можно добавить, что никогда на этой земле человеческие усилия не создавали столь дегенеративную Белоснежку или столь порочного Дональда Дака. Итак, вот игровая площадка, которую они устанавливают, и быстро пересекают ее, затем пытаются добраться до Чжунлен цюань, «Первого источника под небесами»[48] , который, как они подозревают, может иметь наибольшие шансы хотя бы на частичное выживание: потому что, будучи ошеломленными жестоким идиотизмом игровой площадки, они теряют чувство направления и размышляют о том, могло ли что-то остаться, и какой может быть вода из этого колодца, который бывшие императорские стражи считали водой самых превосходных качеств, и они даже находят, с большим трудом, путь, который ведет туда, где последние 150 метров нужно преодолеть на лодке по искусственному озеру, но там никого нет, только ветхая гребная лодка, привязанная к пластиковому бую в форме фонаря; но человека, который должен был переправить эту лодку через озеро к месту, где должен быть источник, нигде не видно; они кричат, шумят, пытаются привлечь к себе внимание, пока через некоторое время откуда-то из смутной неизвестности не появляется угрюмый старик, и, хотя они вежливо приветствуют его, он не отвечает на их приветствия, не произносит ни слова, а только жестикулирует, как будто имеет дело с идиотами, на которых слова тратятся впустую, он раздраженно жестикулирует, чтобы они садились в лодку, затем переправляет их на совершенно заброшенный остров; Здесь все построено по вкусу туристов: безжизненный, отвратительный сад и несколько недавно сколоченных отвратительных павильонов, но все закрыто, они бродят вокруг в недоумении, пока неожиданно не натыкаются на Чжунлэнцюань, то есть на то, что с ним стало, потому что разочарование заключается даже не в том, что он окружен громоздкой оградой, высеченной из искусственного мрамора, и не в том, что первоначальный квадрант был изменен, или в том, что размеры — 20 на 20 — были изменены, а в том, что вода разочаровывает,
когда она капает в бассейн, она настолько грязна, что не годится даже для полива травы, не говоря уже о том, чтобы использовать ее в качестве воды для заваривания чая, для чего она веками использовалась с большим уважением, как самая лучшая вода, какая только могла существовать; на поверхности есть пузырьки воздуха, явно, это могла быть вода источника в былые времена, — но они уже отворачиваются, возвращаются на берег острова, снова начинают кричать, приходит старик, снова пытаются поприветствовать его, по крайней мере, для этой второй встречи, но это безнадежно, он не отвечает, просто отвозит их обратно на дальний берег и явно испытывает облегчение, когда они исчезают из виду; они возвращаются — через непостижимую игровую площадку — на главную улицу монастырских угодий и отправляются на склоны Цзиньшаня. Когда-то, судя по описаниям, счетам и чертежам, здешние храмы были великолепны, и хотя сохранился лишь фрагмент зданий, издалека они кажутся находящимися в наилучшем состоянии; однако по мере приближения Штейна и переводчика они снова сталкиваются с бесконечным ущербом, нанесенным системой реконструкции в Новом Китае, с чудовищностью грубого вульгарного вкуса, с неумолимым непониманием и множеством низменных результатов, столь радикально расходящихся с утонченной чувствительностью подлинного китайского духа; они все больше и больше впадают в своего рода яростное отчаяние, которое затем трансформируется в глубочайшее отвращение; Когда они проходят через один павильон, а затем через другой, быстро становится очевидно, что они видят не монастырь, и в частности они видят не Цзянтянь, а, скорее, что они попали в сафари-парк, где ничто не реально, где за все нужно платить, потому что здесь каждое здание новое и поддельное, каждый лохань, [49] каждый Будда и каждый бодхисаттва новые и поддельные, и каждое деревянное соединение в каждой колонне и каждый сантиметр золотой краски новые и поддельные, короче говоря, все это мошенничество, так что, куда бы человек ни пошел, он столкнется с продавцом, одетым как какой-то буддийский священник, и который в каждом углу храмовых зданий будет пытаться
заставьте его купить — агрессивно и дорого — какую-нибудь ужасную религиозную ерунду, жемчужные четки, ожерелье Будды и бумажную Гуаньинь, купите благовония, они читают вместо сутр, купите открытку, купите сумку для паломничества, купите сертификат, подтверждающий, что вы здесь были, большая марка на него стоит 5
юаней, маленькая марка стоит 2 юаня, но если вы ничего не купите, это нормально, монахи, превратившиеся в торговцев, рычат на посетителя, даже тогда, пожалуйста, платите, платите за все, платите за то, что вы зашли сюда, за то, что зашли туда, платите, потому что вы смотрите на ту или иную «священную» реликвию, платите на входе, платите в павильонах, платите, и мы позвоним в гонг для вас один раз, и купите что-нибудь, если вы голодны, и купите что-нибудь, если вы хотите пить, конечно, в три раза дороже, главное, чтобы в то время как ваши юани уменьшались, наши увеличивались, так что, в конце концов, когда действительно пора было бежать, и они поспешили ко входу, им пришла в голову мысль, что, возможно, злой монах Фахай,[50] который жил в этом монастыре более тысячи лет назад, причинил такой памятный вред не только знаменитой супружеской паре из легенды, но что он также причиняет вред сегодня, ибо это как если бы он оставил свой дух здесь и разрушили это место навеки: ведь здесь посмешищем становятся именно те, кто совершает паломничество сюда, чтобы увидеть Будду и помолиться ему. Напрасно они снова садятся в такси, напрасно едут через тряпичный рынок, инертные в тишине жалких переулков, обратно на северо-восточную окраину города, и напрасно они переправляются на маленьком пароме на остров Цзяошань[51], затмеваемый присутствием ядовитой туристической индустрии, чтобы попытаться найти что-нибудь там среди паршивых парков развлечений и паршивых смотровых башен, найти хотя бы один памятник, который мог бы сохранить классическое прошлое, и там они осознают: это еще более болезненно — в грубой современности целого города, губительном «сохранении традиций», во власти жажды наживы, всеобщей распродаже, уничтожающем мошенничестве, бессмысленной торговле, погрязшей в фальшивой вечности, короче говоря, в крайней моральной деградации Армагеддона Нового Китая, памятника, который остался нетронутым,
здесь, на острове Цзяошань, гораздо более болезненно, чем было бы его отсутствие; ведь войти в ворота бывшего Бейлина,[52]
более того, зная, что и это может принести только новое разочарование, войти и осмотреть сады и начать бродить, отыскивая надписи на каменных табличках, вмурованных в стены, войти сюда и понять, на какое именно сокровище они наткнулись, немедленно вызывает в них сильнейшую тревогу —
потому что как долго это может продолжаться, спрашивает переводчик, как долго это может продолжаться до полной коммерциализации, до абсолютного унижения в этой коварной буре, он смотрит, погруженный в тревогу, на бессмертные надписи на простых, ухоженных, побеленных известняковых стенах, на что, конечно, что еще может сделать Штейн, кроме как молчать, молчать в знак согласия, потому что в его голове проносится следующее: это не может длиться ни мгновения, это последний день, последний час, потому что дух эпохи немедленно появится у входных ворот и немедленно начнет губительный процесс, заставляющий это место окупать свое содержание, и действительно гораздо более печально видеть, что оно сохранилось, этот монументальный ансамбль садов, этот великолепный музей классической каллиграфии, высеченной в камне, чем смириться с его отсутствием или с его обновлением по критериям духа Нового Китая, и трудно объяснить, почему они должны радоваться, а не горевать, что оно здесь, говорят они друг другу, и какие же мы нелепые фигуры во всем этом эскапада, уже несколько дней, целую неделю мы ищем то, что могло бы уцелеть от того, что является для нас единственным живым драгоценным порядком китайской классической культуры, мы отправляемся в совершенно необоснованной вере к традиционным центрам высокой культуры, к югу от Янцзы, потому что мы верили, что изначальный дух Китая жив где-то в глубине , как сформулировал это наш европейский друг Ян Лянь, и когда нам случается найти его кусочек — как мы сделали прямо сейчас — мы плачем от того, что он здесь, мы плачем от его беззащитности, от его подверженности угрозе, но, что ж, так оно и есть, они разделяют одну и ту же тревогу,
И в этом общем беспокойстве они подкрадываются к стенам и смотрят на великолепные творения Бейлина, Леса Стел, или, более изящно выразившись, Рощи Каменных Скрижалей. Весь комплекс состоит из множества дворов, симметрично расположенных вокруг центральной оси; отдельные дворы, однако, разделены оградами, в которых установлены лунные врата[53], чтобы они могли переходить друг в друга. Сами дворы, очевидно, упорядочены по тому же принципу: всё — стены, ворота, через которые можно попасть из одного двора в другой, газоны и моховые сады, декоративно расставленные бамбук и карликовые деревья, павильоны и колонны коридоров, защищающие стены, коньковая черепица на крышах коридоров –
все, включая штукатурку на стенах и способ ее нанесения, все должно регулярно повторяться, а также подчиняться единой цели, согласно которой каждый элемент в Бейлине должен подчеркивать причину, по которой он был создан, то есть 400 каменных скрижалей, — как они сразу узнают от директора сада, долговязого, симпатичного юноши с навыкате, — 400 каменных скрижалей, защищенных листами стекла, заключенных в коричневые деревянные рамы и помещенных на белые стены, то есть, как объясняет молодой человек, взгляд — взгляд уважаемых гостей — должен быть направлен так, чтобы, куда бы они ни посмотрели, их взгляд беспрепятственно останавливался на надписях, выгравированных на стелах, и они действительно там останавливаются, именно это они испытывают, говорят они молодому человеку с узнаванием, затем они бочком пробираются по коридорам квадратных дворов, выложенных плиткой, и с радостью обнаруживают — благодаря определенному знанию классического китайского языка со стороны переводчика, — что вот введение, которое Ми Фу написал к «Орхидее P» авилион,[54] а также надписи Чжао Мэнфу [55] и Су Ши [56] , и слова Вэя, знаменитого даосского мастера, здесь есть много известных надписей всех этих авторов, как молодой человек, снова и снова появляющийся в поле зрения, напоминает о них, но затем он упоминает только одну, и он переносит их к стеле, датируемой 1500 годом
лет, И Хэ Мин, [57] для которого был построен специальный павильон, он показывает им только этот - сад, однако, заполнен шедеврами классической китайской каллиграфии, встроенными в белые стены снаружи вдоль коридоров, и внутри, в витринах различных меньших павильонов, и они просто бродят из одного двора и одного павильона в другой, пока не осознают внезапно, что они там уже три часа, и за все это время ни одна нога другого не ступала туда, конечно, плохая погода, говорят они утешающе молодому человеку, конечно, сейчас пойдет дождь, они наконец прощаются с ним у выхода, куда он их провожал: да, говорит он, тяньцибухао, плохая погода, да, он машет на прощание одним коротким движением у ворот, с иронией на лице и говорит, когда они уходят: цзюяо сяюй лэ, да, действительно похоже, что вот-вот начнется дождь.
На нем потертый, дешевый темно-синий костюм, и из-за своего высокого роста он вынужден немного наклоняться и склонять голову, когда стоит под входом в лунные врата, и он просто стоит там, иногда поглядывая на небо, чтобы увидеть, упали ли уже первые капли, иногда бросая взгляд вслед им, когда они исчезают, бросая взгляд вслед им, когда они исчезают, чтобы они никогда, никогда не забыли этого.
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2. Яо, почему ты врёшь?
В Шанхае, мегаполисе неопределенных размеров, гордости Нового Китая, Стране Мечт о Великих Возможностях, владельцах богатств, которые раньше в этой стране невозможно было себе представить, важно одно: здесь, в, пожалуй, самом значительном жилом районе Китая, им нечего искать, — ибо здесь нет прошлого, которое пришлось бы сгнить тяжким трудом, нет памятника, нуждающегося в охране: это современный и молодой город в самом строгом смысле этого слова, где прошлое представлено бывшим французским кварталом, созданным в девятнадцатом веке, и несколькими европейскими зданиями, разбросанными тут и там, и Юй Юань [58].
этот особенно великолепный, гигантский частный сад времен династии Мин — будущего здесь не существует, а это также означает, что у Шанхая нет не только прошлого, но и настоящего; ослепленный своим будущим, он не имеет времени для настоящего — так что у них вообще нет никаких ожиданий, более того, они даже чувствуют своего рода облегчение, когда в один из первых вечеров они прогуливаются по знаменитому бульвару, красующемуся своими столетними европейскими фасадами, по набережной Вайтань[59] , где над рекой Хуанпу [60] они могут мельком увидеть на дальнем берегу небоскребы ультрасовременного района Пудун[61], волнующее зрелище для стольких миллионов
Новые китайцы, да, чувствуют облегчение, стоя там у перил на берегу, среди массы весёлой, толпящейся молодёжи, и, глядя на этот Пудун, они даже чувствуют лёгкое удовлетворение, потому что приятно видеть, замечает Штейн переводчику, что на этот раз не славное прошлое, а славное будущее было заперто в гетто: ведь Пудун — это гетто, огороженный район, где Новый Китай может доказать себе, что он преуспел, что ему удалось построить первые километры символической Суперскоростной автомагистрали, несомненно, являющейся объектом идеологии для Нового Китая и которая может привести только назад к навязчиво долгожданному «Срединному государству» [62], понятному только китайцам.
Они пытаются попасть на встречу, чтобы после горького опыта Шанхая, приобретенного в ходе многочисленных диалогов с известными интеллектуалами, оставляющими лишь неприятные воспоминания, ежедневной борьбы между показным благополучием меньшинства и решительным превосходством борющихся угнетенных, а также давно ожидаемого спектакля куньцюй [63] в театре Ифу [64], — после всего этого поделиться с кем-нибудь своими мыслями о положении традиционной культуры: они направляются на ужин к Яо Лужэню, молодому, хорошо одетому и обеспеченному университетскому преподавателю, преподающему историю литературы где-то в колледже Большого Шанхая. Место встречи — перед отелем «Мир»; оттуда он ведет их в ужасно шумный и переполненный людьми многоэтажный современный ресторан. С большим трудом они пробираются к заказанному столику, садятся, и, после представления друг другу через переводчика, Ласло Штайн признаётся, что он совершенно опустошен и что в этом разговоре он приготовился к тому, на что обычно никогда не решается: откровенно, без притворства, говорить о своём волнении, пренебрегая общепринятыми правилами вежливости, и, если потребуется, возражать партнёру, спорить и пытаться развить свои мысли, пока не почувствует, что собеседник его понял. Штайн даже не дожидается закусок, он уже…
начал разговаривать с Яо с особой откровенностью, словно сидел с добрым другом.
Штейн не мог совершить более тяжкую ошибку.
В качестве вступления он начинает сопереживать Яо: с тех пор, как он путешествовал здесь, в этой провинции Китая, славящейся своими драгоценными традициями, он приобрел лишь горький опыт. Он видит новую жизнь Нового Китая — средоточие чудовищно неистовой жажды денег и всего, что можно за них получить, видит толпы туристов, наводняющих так называемые культурные памятники, но также видит, что эти люди не имеют никакой связи со своей собственной классической культурой, ибо их культурных памятников больше не существует — во имя реставрации их сущность была уничтожена, уничтожена самыми обыденными вкусами и самыми дешёвыми инвестициями, а также терроризирующим принципом наибольшей выгоды. Штейн спрашивает, совпадает ли это впечатление с мнением Яо. Он спрашивает, верно ли он вообще видит вещи, полагая, что классическая культура в Китае полностью разрушена.
ЯО. Это, конечно, не так. Действительно, на мой взгляд, классическая культура находится в гораздо лучшем положении, чем когда-либо. Я хочу сказать, что в историческом смысле, когда в начале прошлого века в Китае начался процесс модернизации, он никогда не обрекал классическую культуру на уничтожение. Более того, в этом не было необходимости, поскольку важнейшей особенностью классической культуры является её высокая адаптивность, открытость к другим культурам, лёгкость установления связей и отсутствие отторжения других культур при столкновении с ними. Лучшим примером этого служит то, что в Китае до эпохи Хань не существовало религии в смысле верующих и их единого Бога или множества богов — подобная религиозная концепция появилась только в буддизме, иностранной религии, которая была официально признана государственной в период между династиями Хань и Тан. Это лишь один пример, который мы можем рассмотреть подробнее.
И мы можем с уверенностью утверждать, что контакты с окружающими народами в культурной сфере Китая всегда были весьма сердечными. Так почему же сегодня мы должны быть недружелюбны к современной западной цивилизации? Если взглянуть на XX век, то на первый взгляд может показаться, что модернизация — это движение, направленное против традиции. Это не так. Истинная цель модернизации — дать традиции возможность жить в её рамках, но в обновлённой форме. Те, кого мы почитаем как выдающихся деятелей этого движения, такие как Лу Синь, были столь же сведущи в классической культуре, как и литераторы домодернизационных эпох.
Штейн перебивает его и говорит, что, оставляя в стороне только что сказанное Яо о безрелигиозности в доханьскую эпоху, насколько он может судить, в конце XIX — начале XX века идея модернизации, а именно безусловное требование обновления культуры и общества, была в основе своей и именно порождена глубокой неудовлетворённостью традицией. Конечно, добавляет он, величайшие деятели этого движения получили свою классическую эрудицию через традиционное обучение, поскольку других форм обучения не существовало, но всей целью движения, которое они инициировали, было создание современной культуры вместо традиционной. А не некое сочетание того и другого.
ЯО. Я признаю, что процесс формирования современной китайской культуры происходил в ущерб традиционной. Но это не означало, и не означает и сегодня, что отношение китайской интеллигенции к традиционной культуре изменилось. Основой культуры китайской интеллигенции, даже сегодня, является традиционная классическая культура.
Но Яо Лужэнь не может так думать. Штейн смотрит на переводчика и показывает ему, чтобы тот переводил точнее. Вот Шанхай, говорит он. Мы смотрим в окно, гуляем по улицам, разговариваем с людьми.
Все, без исключения, неустанно трудятся... ради создания современного Китая. Он, Штейн, видит лишь массы людей, которые...
Любопытствуя о завершённых процессах современного мира, они изучают их, подражают им и им подчиняются. По своему опыту, продолжает он, судя по заявлениям интеллектуалов, их фундаментально интересует то, что происходит в Америке, Европе и Японии. А вы, Штайн, смотрите на своего собеседника по диалогу самым искренним взглядом — словно пытаетесь подтолкнуть сидящего напротив к такому же выражению лица — вы говорите, что интеллектуалы здесь живут в традиционной культуре? Что основа их культуры — традиция? По словам Штайна, после каждой встречи у него складывается впечатление, что интеллектуалы больше не связаны со своей прежней культурой, а лишь реагируют на неё бессмысленными заявлениями. Он чувствует это настолько очевидным, особенно здесь, в этом гигантском городе, модернизирующемся с такой ужасающей скоростью, что не знает, что сказать! Он извиняется — Штайн начинает оправдываться — ибо знает, что нарушает правила вежливого поведения, перечитывая хозяина, но сказать ему, что эти интеллектуалы…
— которые явно заполняют свои дни практическим усвоением и психологическим принятием всех ценностей современного американизированного мира — уважение к традициям, это то, чего он не может не упомянуть!
Они действительно знают классическую китайскую культуру как свою?! Они действительно живут ею как своей?! Он может только представить, что Яо мог сказать это человеку, который, по его мнению, ничего не смыслит ни в китайской культуре, ни в китайской модернизации, но он не может себе представить, что сам Яо верит в то, что говорит.
Переводчик явно в отчаянии, но переводит точно. Яо слушает его, но ему не терпится заговорить.
ЯО. Вы не делаете разницы между культурой образованных классов и культурой широких слоёв населения. И вы не учитываете, что между двумя слоями классической культуры всегда существовали взаимовлияния и связи. Приведу пример. Не только интеллигенция любит кунцю.
Театр — широкая публика тоже им очень наслаждается. И в зале можно увидеть не только пожилых людей, но и молодёжь. Существует Общество исследований Куньцюй, основанное после Культурной революции. [65] Это лишь один пример. Классическую китайскую культуру можно изучать с самых разных точек зрения.
Штейн думает, что если он продолжит воздерживаться от вежливых уклончивых фраз, то в конце концов Яо будет вынужден раскрыться. Поэтому, снова извинившись, он продолжает, говоря, что Яо не ответил на его вопрос. В остальном, добавляет он, жить и исследовать культуру — это две совершенно разные вещи. В Китае всего несколько десятилетий назад было невероятно, даже пугающе, как человек мог ощущать, что классическая китайская культура — это действительно повседневная реальность, потому что в своей глубине она была нерушима. И он, Штейн, начинал с этой тайной надежды — потому что, говорит он, в этой стране всегда начинают с какой-то тайной надежды, — но, что ж, эти несколько недель с тех пор, как он здесь, сделали для него совершенно невозможным питать эту надежду в себе, потому что говорить сегодня об этом обществе…
Что оно вообще имеет хоть какую-то связь с собственными традициями, что это станет его повседневной реальностью в глубинах, — просто абсурд. Невероятная жажда создания рыночной экономики в последние годы, жажда приобретения денег и имущества делают подобные заявления нелепыми даже задним числом. А что касается примера Яо — Штейн смотрит на него более решительно — разве он не хочет, ссылаясь на основание обществ куньцю, доказать, что театр куньцю жив и процветает? Общества куньцю вымирают, потому что ни интеллигенция, ни «широкие слои населения» не сидят в зале. Никакие широкие слои вообще там не сидят. Чудо, если есть хоть несколько зрителей. Если где-то вообще идёт представление.
ЯО. Классическая китайская культура живёт в глубинах. На первый взгляд может показаться, что, пока идёт строительство индустриального общества,
прогресс, классическая культура отодвинулись на задний план, но если это действительно произошло, то классические ценности снова обретут свое значение — это будут те ценности, к которым люди обратятся, потому что они будут нуждаться в них, мы будем нуждаться в нашей собственной культуре, сущность которой не может быть ничем иным, кроме классической культуры.
Это не может измениться.
Штейн спрашивает Яо, что он на самом деле подразумевает под термином «китайская классическая культура».
ЯО. Для меня это символ веры. Другие думают, что это практика жизни в соответствии с высшими принципами. Вам это не понять, но это так, и современная молодёжь стремится не просто жить повседневной жизнью.
Почему я не мог понять? Штейн разводит руками. Он бы очень хотел, говорит он, столкнуться с фактами, которые позволили бы ему думать так же. Но не находит таких фактов и опускает руки. А нынешняя молодёжь? — Он повторяет это выражение.
Ведь сам Яо, несомненно, один из таких юношей, и он прекрасно знает, как молодые китайцы проводят время в городах. Так почему же он говорит иное? Они без конца упиваются компьютером или телевизором, в гораздо лучших случаях — книжными магазинами и библиотеками, пытаясь познакомиться с западной массовой культурой, развлекаясь ею, или, в самых возвышенных случаях, стремясь познакомиться с более ценными достижениями западной культуры и адаптировать их к своему интеллектуальному укладу.
Штейн смотрит на Яо, который, как он чувствует, всё более холодно смотрит на его аргументы. На самом деле, именно здесь ему следовало бы остановиться, но он не сдаётся, пытаясь немного отступить, ища какой-то принцип, какую-то точку опоры.
общего, и он начинает допрашивать Яо: В чем он вообще видит суть культуры?
ЯО. Культура — это та сила, которая помогает познать суть жизни.
Это очарование. Китайская культура всегда была непрерывна, она никогда не западнизовалась. И не станет таковой сейчас. Потому что традиции сильнее, чем вы думаете.
Штейн чувствует, что их разговор — своего рода свободное падение, в котором, однако, падает только он. Он начинает терять терпение; он начинает забывать, что именно этого ему и не следует делать, если он хочет, чтобы его поняли, — и поэтому он, ну, признаётся Яо, что был бы в восторге, если бы смог ощутить силу этой традиции. Просто, отвечает он с горечью, он ощущает только обратное. Везде. Здесь, в больших городах, это настолько очевидно, что нет смысла даже пытаться это доказать. А в деревнях, ну чего же ещё хотят люди, особенно молодёжь — и он снова смотрит на него этим искренним взглядом, — чего же ещё хотят они, как не быть горожанами, в этой современной массовой культуре, ведь именно об этом мы сейчас говорим, — или, в случае с интеллигенцией, наладить связи, пользуясь преимуществами большого города, с элитарной культурой Запада и полностью её усвоить?
И, более того, как можно быстрее и всё больше и больше… В каждом городе, с каждым знакомым, с каждым другом, в каждом разговоре Штейн возвышает голос, это его опыт. И, как Яо знает, добавляет он, цель его путешествия — не выяснить, уважает ли китайская интеллигенция свою традицию на словах, а увидеть, живут ли они ею. Само собой разумеется, что они её уважают. Но живут ли они ею? Или, если это уже невозможно, что бы вы сделали на практике? Вы стоите — с горечью бросает Штейн — перед храмами, когда эти ничего не смыслящие «хранители» появляются, чтобы защитить сокровища собственными телами? Вы охраняете художественные ценности по всему Китаю? Развозите их
В музеи, чтобы найти убежище? А потом ходить туда с детьми, чтобы посмотреть на них? Нет, качает он головой, Штейн не думает, что Яо так делает. Эти оригинальные произведения искусства были уничтожены гражданской войной, или маоистской эпохой, или современным туристическим гангстерством, или самим временем, или, что ещё хуже, их подделали и продали под видом настоящих.
То, что он видел, отмечает Штейн, по большей части за последние десять лет, путешествуя по провинциям Китая и осматривая храмы и памятники, — это не что иное, как разрушение этих изысканных артефактов в руках недостойных. Куда бы он ни поехал, он сталкивался с подделками и мошенничеством. Потому что, с горечью продолжает он, храмы подделывают под видом реконструкции. Древние памятники «спасают», но это не так — они нужны, поэтому их разрушают из чисто материальных соображений, проистекающих из дешёвого дилетантского подхода. И вот он понимает — он замедляет темп, чувствуя, что говорит слишком быстро для переводчика — что единственная цель — продать то, что когда-то было подлинным храмом, подлинным священным местом, подлинной статуей Будды; продать как подделку, будь то заново сделанную «как по волшебству» или заново замазанную — и, к сожалению, даже ничего не подозревающим китайским туристам. Вот что происходит, вот его опыт, и Штейн чувствует, что ему удалось вернуться к более спокойному тону. Итак, объясняет он, пытаясь взглядом убедить Яо в своих добрых намерениях, китайцы уничтожают свою собственную культуру, которой они, собственно, и могли бы жить. Но вы же не хотите жить этой традицией, вы и ваши соотечественники, говорит Штейн и указывает на шумную комнату, вы и ваши соотечественники живёте второсортной массовой культурой, которая идёт рука об руку с так называемой современной рыночной экономикой, а также так называемой элитарной культурой, вытащенной из грязного водоворота рынка; и делаете это по собственной воле — как и мы, кстати, в Европе. И он просит переводчика снова, и теперь уже непрерывно, извиниться. А переводчик говорит, что он…
Делает это постоянно. Практически после каждого предложения. Но он даёт Штейну понять, что перевести разговор на более дружеский уровень уже невозможно.
И он прав. Лицо Яо застыло, голос падает всё выше и выше. Теперь ясно, что у него едва ли есть какие-то заявления, которые этот европеец заслуживал бы услышать.
ЯО. Вы ошибаетесь. Традиционная культура играет решающую роль в жизни современного Китая, несмотря на капиталистические тенденции.
Они молчат несколько мгновений, Штейн думает, Яо ест. Что ему делать? Продолжать? Остановиться? Штейн решает, что не остановится, и спрашивает, есть ли у интеллигенции в нынешних условиях возможность участвовать в принятии каких-либо решений? Имеет ли интеллигенция какое-либо значение с точки зрения влияния на происходящее в Китае? Потому что он знает — и пытается привлечь внимание другого к тому, что безоговорочно является общим для них — что в других, так называемых развитых обществах мира ситуация трагическая: слой общества, известный как независимая интеллигенция, распался, она ни на что не влияет, её мнение неважно, она пишет о состоянии мира, но никакие решения не принимаются с её влиянием или участием, всё решается на уровне, на котором независимая интеллигенция — в прежнем смысле этого слова
— не имеет никакого отношения к этому. Подавляющее большинство из них выбрало некритическую роль во властных структурах, чтобы иметь хоть какой-то доступ к реальному принятию решений. И когда эта мысль приходит ему в голову, он словно снова может вступить с Яо в разговор: сама эрудиция, говорит Штейн, исчезла, а вместе с ней и само понятие эрудиции.
И — пусть даже на краткий миг — в глазах Яо наконец-то промелькнул какой-то интерес.
ЯО. Это конкретный вопрос. Мнения интеллигенции, её суждения, её влияние не оказывают прямого влияния на общественные процессы.
Интеллигенция может влиять на реальность через передачу культуры
и образование. В императорском Китае, например, интеллигенция сама была наставниками императора. Она могла влиять на правителей, основывая школы и проводя там обучение, даже не играя прямой политической роли. Подобных примеров нет нигде в мире, они существовали только в Китае, и с тех пор не существовало подобного институционального механизма…
Штейн одобрительно соглашается, говоря, что да, это прошлое было поистине чудесным. Вот почему, говорит он, весь мир с таким необычайным уважением относится к прежнему общественному порядку конфуцианства [66] или, точнее, к той роли, которую сам Конфуций отводил моральным заповедям. Образ такой системы, которую можно даже назвать идеальной, можно увидеть в тысячелетнем прошлом Китая, где эрудиция по своей сути означала жизнь, прожитую в соответствии с моральными заповедями, которые имели наивысшую возможную ценность и были встроены в структуру общества: общество было структурой, построенной на вере в мораль. Штейн не продолжает эту тему, ибо, несомненно, — он показывает движением руки — Яо осознаёт это гораздо точнее и глубже; поэтому Штейн задаёт только один вопрос: что от этого осталось? Ничего, господин Яо. Вы согласны?
ЯО. Нет. Абсолютно нет. Роль интеллигенции сегодня столь же важна. Вы донесли до меня, что произошло с интеллигенцией в развитых англосаксонских странах. Однако в Китае этого не произойдёт.
По разочарованному лицу Штейна ясно, что он не рассчитывал на этот ответ. И он выражает своё разочарование, или, скорее, непонимание, задаваясь вопросом: неужели Яо действительно считает, что ситуация, в которую Китай вступил с введением рыночных отношений, не везде одинакова? Неужели Яо действительно считает, что эффект легитимации инвестиций, валютных рынков и законов мирового
Финансы могли каким-то образом утратить свою силу в Китае, и только в Китае, и функционировать по-другому?
ЯО. Китай уже не тот. Китай другой. Китай нельзя сравнивать ни с какой другой страной. Законы здесь другие, специфические. Например, очень сильна традиция социальной значимости интеллигенции, её исключительной значимости, жизненно важной и общеизвестной роли литераторов.
Ясно, что Яо хочет высказать это безоговорочно, поэтому Штейн просто перебивает его в любезной манере, показывая, что он разделяет мнение Яо, и спрашивает, как можно объяснить эту престижную общественную роль.
ЯО. Китайская письменность, с её выдающейся ролью, несравнима ни с чем другим. С тех пор, как существует письменность, китайская письменность и её литература играют решающую роль в истории китайского духа и общества. Никогда в мире письменность или система письма не имели столь решающего значения. Только благодаря врождённому уважению к письменности, присущему конфуцианству, Китай управлялся согласно конфуцианским принципам и строился на конфуцианской традиции, которая сохраняется и по сей день. Китайская письменность была священной, непреложной, абсолютное уважение к ней было обязательным, поэтому традиция классической культуры, сохранённая в письменности, была образцовой и неоспоримой. Я не утверждаю, что нет и не было разрушительных влияний, исходящих от конфуцианства — оно сделало общество слишком косным, это признают все. Но его позиция уважения к письму и через неё создание уникальной в мире культуры, сохранившейся в письменности, важны — они всегда были и остаются высоко ценимыми…
Штейн замечает, что он, как и многие другие, не видит в конфуцианстве или, точнее, в учении Конфуция
Инструмент, делающий общество чрезмерно жёстким, а, скорее, теория общества, способная обеспечить преемственность этого общества. Она не делала его жёстким, а обеспечивала ему преемственность. Или, возможно, она даже не обеспечивала эту преемственность, а просто артикулировала и систематизировала идею о том, что общество — это нечто непрерывное. И он спрашивает Яо, возможно ли, по его мнению, какое-либо возрождение конфуцианской мысли?
ЯО. Состояние перемен сегодня неизмеримо. Но я чувствую, что эти перемены внешние. Традиция действует в глубинах. И одним из решающих элементов этого является конфуцианство. Однако я не верю, что его можно возродить в неизменном виде. Однако неоспоримо, что оно будет играть решающую роль в будущем. Сегодняшнее общество неспокойно. Если спокойствие вернётся, то Китай также вернётся к своим традициям. На мой взгляд, здесь, в Китае, произойдёт обратное по сравнению с тем, что произошло в Восточной Европе, в бывших коммунистических странах. В Венгрии интеллигенция играла лишь незначительную роль, и её нельзя сравнивать с ролью китайской интеллигенции. В Китае эта роль никогда не уменьшится. Потому что она всегда была очень сильна.
У Штейна есть серьезные сомнения относительно такого аргумента, но, чтобы не нарушать начатое, он задается вопросом, не слишком ли дистанцировалась современная интеллигенция от так называемых более широких слоев общества.
ЯО. Традиционно эти отношения были не слишком-то замечательными, то есть всегда плохими. Интеллигенция всегда считала, что судьба мира, то есть Китая, находится в её руках. Это была одна из самых негативных черт китайской интеллигенции. Они не стремились к какой-либо реальной связи с широкими слоями общества, считали себя уникальными и поэтому смотрели свысока на низшие классы. Это должно быть изменено в ходе демократического возрождения.
Это последнее предложение, его очевидная пустая демагогия или, скорее, его безмерный обман, снова подводит Штейна, поэтому он быстро пытается перейти к другой теме или подойти к той же теме с другого ракурса, потому что Штейн не может сдаться, не может остановиться, он катится под откос, и поэтому он всё спрашивает и спрашивает: например, какая надежда может быть у молодого человека, желающего познакомиться с собственной классической культурой. Потому что откуда, из каких источников её можно почерпнуть? Ведь классическая культура — это не реальный, живой элемент повседневной жизни или праздников — вместо неё существует культура современного Китая. Так где же молодой человек может хоть что-то узнать о своей собственной, самобытной культуре? Разве ситуация не безвыходная? Все произведения искусства — подделка: вместо реставрации древних памятников происходит своего рода мошенническая торговля, так что тот, кто хочет понять классическую китайскую культуру, созерцая её материальные объекты, не имеет никаких шансов. Что касается знания классической литературы и классической эрудиции, то совершенно очевидно, что это не является предметом интереса для молодого поколения.
Их интересуют совершенно другие вещи, не так ли?
ЯО. Существуют определённые требования к знакомству с классической культурой. Конечно, исторические хроники всегда особым образом отражали мировоззрение той или иной династии, и каждая из них постоянно переписывала прошлое. Но всегда была часть интеллигенции, сохранявшая независимость и тайно писавшая правду. Эти произведения доступны любому молодому человеку, желающему их прочитать.
Но, спрашивает Штейн, могут ли они вообще читать эти старые тексты? Более того, он слегка повышает голос: а хотят ли они вообще читать эти произведения? Если мы пойдём в библиотеку, увидим ли мы эти классические произведения в списке взятых напрокат томов?
Смирение, слышимое в голосе Штейна, даёт Яо понять, что о нём думает этот европейский гость. Его ответ максимально холоден и лаконичен.
ЯО. Они всё больше и больше погружаются в чтение этих древних писаний.
Штейн спрашивает его, серьёзно ли он это говорит. Переводчик, покраснев, переводит его слова. Вечер уже не спасти.
ЯО. Да. Всё больше и больше. И интерес к классической культуре как образу жизни всё больше.
Штейн испытывает новый приступ горя, отчего больше не чувствует необходимости пытаться спасти то, что ещё можно спасти. И, чувствуя себя бессильным, он начинает насмехаться и замечает, что его жизнь и образ жизни Яо, похоже, не подтверждают всё, что он только что сказал.
По крайней мере, если взглянуть на него, все в нем напоминает интеллигента, живущего благополучно в современном индустриальном обществе.
ЯО. Это только внешний вид. Сейчас я в джинсах. Но дома у меня традиционная китайская одежда.
А вы их иногда носите, спрашивает Штейн.
ЯО. Да. А когда я дома, я всегда пью традиционный китайский чай.
То есть, не Кола, как сейчас?
ЯО. Нет, чай.
А что вы читаете? Классику? Ложась спать, вы берёте что-нибудь из классики эпохи Тан и засыпаете с этим?
ЯО. У меня есть классические книги. И я их иногда читаю, если не каждый день. Или, можно сказать, я много путешествую. Очень часто я останавливаюсь посреди прекрасного пейзажа, и тогда я чувствую то же самое, что и…
Те, кто вырос в классической культуре. Классическая строка всегда приходит на ум. А ещё я люблю традиционную музыку и театр.
Переводчик пытается остановить его, но это уже невозможно, и Штейн допрашивает Яо, спрашивая его: «Как он поддерживает связь со всем этим? Ходит ли он на концерты, на классические концерты?»
Потому что в Шанхае за ними действительно придется поохотиться, они настолько редки...
.
ЯО. Я не так уж часто хожу на такие мероприятия. Но иногда всё же.
Разве это не доказывает, что он сам не мог бы жить по принципам классической культуры, как по-настоящему живого мира, даже если бы захотел? По крайней мере, из благоговения, он мог бы попытаться не отказываться от отношения принятия и почтения к этим традициям, не так ли?
ЯО. Невозможно жить по классической культуре во всех смыслах этого слова. Это современный Китай.
Штейн уже радуется, что хотя бы Яо это сказал. Ему хотелось бы узнать, так же ли верны традиции его знакомые, как и он сам.
ЯО. Нет, не мои знакомые. Западный образ жизни удобнее. В настоящее время он идеален. Невозможно быть уверенным, что традиционный образ жизни может быть адекватен современности. Это нужно понимать. Вот почему мы не можем говорить об использовании классической культуры в повседневном смысле этого слова. Например, есть традиционное длинное чёрное пальто, некогда очень любимое литераторами, с характерной застёжкой на пуговицы. Традиционные китайские пуговицы. Неудобно, правда? Трудно застёгивать. Западный стиль одежды гораздо проще и удобнее. Так почему бы нам не перенять его?
Но это не значит, что я не восхищаюсь старым способом застегивания пуговиц как традицией.
Услышав этот пример, Штейн изо всех сил старается сохранить невозмутимое выражение лица и вместо этого спрашивает, не является ли это доказательством того, что традиция уже мертва, в лучшем случае это что-то для музеев, повод для воскресной экскурсии с детьми, которые через 10 минут хотят пойти в Макдоналдс.
Иначе: как мог бы состояться такой диалог? Разве он воспитывает своих детей в соответствии с принципами классической традиции?
ЯО. Конечно, сегодня это невозможно.
Так где же тогда могут быть точки зрения, сформированные классической культурой?
Его собственная культура — должна быть подтверждена? Сможет ли он передать её своим студентам в университете, если не своим детям?
ЯО. Мне кажется, что всё больше студентов интересуются традиционной китайской культурой. На мой взгляд, мало кто ею не интересуется.
За столом снова повисла тишина. Шум в ресторане становился всё громче и громче. Некоторое время они молчали. Переводчик незаметно подталкивает Штейна что-то сказать. Он вытирает рот, откладывает палочки и, не беспокоясь о том, имеет ли то, что он собирается сказать, хоть какое-то отношение к тому, о чём они говорили, или упоминал ли он об этом уже, говорит, что побывал во многих буддийских монастырях, но каждый из них был передан бездарям, которые разрушили здания и создали подделки под видом реставрации. Они превратили священное в мусор. И в таком здании Будде нет места.
ЯО. Вы, сэр, здесь всего несколько дней и видите только поверхностный слой.
Штейн отвечает, что он здесь уже несколько месяцев, и не в первый раз, и что он даже не начал в последние несколько лет, а приезжает сюда с 1990 года, и он видит неумолимый процесс, в дополнение к разрушенным монастырям, о которых он только что упомянул, есть, например,
Высокие входные билеты, необычайно агрессивный мерчандайзинг, обман и ложь. И китайцы делают это во имя своей культуры.
ЯО. Это только на первый взгляд.
Штейн смотрит на него невинными глазами. Что же ему делать, чтобы не видеть лишь поверхностный взгляд, если это так?
ЯО. У тебя нет никаких шансов хоть что-то понять в китайской культуре.
Итак, — Штейн опускает голову в знак смирения, — ничего.
ЯО. Вам придётся здесь жить и знать китайскую жизнь. И ещё кое-что: вы не знаете китайской письменности. Основа китайской культуры — это знание китайской письменности. Вы никогда ничего не узнаете о китайской культуре.
Словно эта мысль время от времени приходила Штейну в голову, соглашается он и признаётся Яо, что сказанное им очень наводит на размышления. Потому что он тоже ощущает последствия этого недостатка. И даже начал учиться. Он ехидно спрашивает, знаком ли Яо с европейской культурой.
ЯО. Конечно. Меня считают человеком, который прекрасно знает европейскую культуру.
Сколько времени вы провели в Европе?
ЯО. Я там никогда не был.
Честно говоря, Штейн сейчас не понимает, но, движимый новой идеей, он задает еще один вопрос: на скольких языках говорит Яо?
ЯО. Японский и китайский. Хватит. Всё важное переводится. Особенно в последние годы.
Осторожно — чтобы не вынуждать хозяина быстро заканчивать вечер — Штейн спрашивает его, не считает ли он, что, знакомясь с Европой и европейской культурой, Яо не должен был бы следовать тем же принципам, на которые он только что указал Штейну?
ЯО. Нет. Китайский интеллектуал отличается от европейского. А у Китая богатейший и колоссальный культурный опыт.
Поэтому того, что мы понимаем из других культур, вполне достаточно, чтобы сформировать собственное мнение. Китай заинтересован в Китае, и наша задача — вернуть ему, опираясь на его собственные традиции, его прежнее положение в мире.
И вот тут-то и начинается всё. Штейн чувствует, что если не хочет окончательно обидеть Яо, лучше ему остановиться. Шум толпы гостей в ресторане причиняет ему почти физическую боль. Они почти не притрагиваются к еде. И Яо явно устал от этого разговора. Через переводчика они обсуждают погоду, невероятную скорость развития Шанхая. Яо спрашивает, видели ли они уже Пудун, да, конечно, видели. Он спрашивает, купили ли они уже какую-нибудь модную одежду или электронику, ведь здесь самое место, чтобы это сделать. Переводчик отвечает: нет, не купили; вам стоит что-нибудь купить, хотя бы для себя. Яо немного подшучивает над переводчиком, он молодой человек, которого наверняка заинтересуют шанхайские товары, известные во всём мире. Переводчик отвечает, что очень благодарен за совет.
Он живёт здесь. Он знает, что это безнадёжно.
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3. В плену туризма
В провинции Цзянсу, к югу от Тайху [67] , примерно на территории, граничащей с Шанхаем, Ханчжоу, Шаосином и Тайху, существует огромная, вневременная империя. Она опутана каналами, реками и бесчисленными деревнями, и вся эта местность так густо переплетена и так сложна, что, кроме местных жителей, никто не может найти дорогу. Если иностранец отправится в этот регион, он сразу же столкнется с этими петляющими туда и сюда каналами и крошечными озерами, появляющимися тут и там, так что неудивительно, если после первых же километров он заблудится и через короткое время совершенно не будет иметь представления, где находятся Север и Юг: он не имеет представления, а это значит, что — из-за невероятно запутанных автобусных маршрутов, непонятных несведущему — ему на помощь может прийти только быстрое восприятие; не навязывать заранее запланированные пункты назначения, почерпнутые из карт или по дружескому совету, а довольствоваться тем, что попадется ему на глаза: потому что почти за каждой третьей автобусной станцией скрывается маленькая деревня, и эта деревня — свидетельство того, что время не непрерывно —
Ласло Штайн и его переводчик смотрят на первую такую деревню, возможно, относящуюся ко времени династии Мин, и оставшуюся там ; потому что, как говорится, время остановилось для этой деревни, поэтому они могут прибыть около шести вечера, когда сгущаются сумерки, погода
необыкновенно мягкий и... вот, прямо перед ними, конец эпохи Мин, думает про себя Штейн, и Боже мой, говорит он переводчику, пока они смотрят на крыши маленьких домиков, прижимающихся друг к другу, — они видны пока издалека, с автовокзала, — они смотрят на ритм густо посаженной сине-серой черепицы конька, Боже мой, повторяет он, но не может продолжать эту мысль, потому что просто не может найти слов, потому что не может поверить, что это возможно, что вот Шанхай всего в 80 километрах, вот Шанхай в 60, и в 40, и в 100, и в 120
километрах отсюда, потому что Шанхай повсюду, вокруг Шанхайская империя с ее ослепительной скоростью и ее удручающе неисправимой коррупцией, и все же это здесь: они отправляются в путь по хорошо протоптанной тропе, по которой молодая местная женщина с маленькой девочкой рядом с ней дружелюбно ведет их; вот династия Мин — или «в максимуме», говорит переводчик, поправляя свой энтузиазм, начало Цин ![68] — идите сюда, женщина с улыбкой показывает маршрут, а затем говорит что-то, чего переводчик не до конца понимает, но ничего, два европейца не способны общаться с этой дружелюбной молодой женщиной и еще более дружелюбной милой дочерью, которая очаровательно застенчива, потому что вот династия Мин, застывшая во времени, или «в максимуме», ранняя Цин. Этот мир существовал только в воображении Штейна, поскольку для него никогда не могло существовать места — вплоть до последней детали — подобного тому, на которое он смотрит прямо сейчас: оно существовало только и исключительно в его воображении, полностью сконструированное в его голове, здание за зданием, ворота за воротами, улица за улицей —
построенный из сказочных пейзажей романов, поэм, рассказов, рисунков и картин, — так что, как само собой разумеющееся, он никогда не верил, что возможно, что однажды, садясь на автобус откуда-то, как это бывает, из Шанхая, он случайно услышал от Ян Ляня, что не очень далеко от того места, где они остановились, можно увидеть так называемые жемчужины водного города, спрятанные среди каналов, он никогда не верил, что все это может просто внезапно возникнуть из реальности, и он с трудом способен постичь
так, они пробираются среди маленьких домиков и отправляются по узкой дорожке, и, в самом деле, это не то, как если бы они просто прибыли в деревню эпохи Мин или Цин, а как если бы они забрели в чудесный сон, происходящий точно в то время, время Мин или Цин, потому что здесь ничего не изменилось, говорит Штейн переводчику, который так же поражен, ну как это возможно? — они смотрят друг на друга, а затем прощаются с молодой женщиной и маленькой девочкой, которые только что пришли в их собственный дом и которые дружески приглашают их в гости, но пока они отклоняют приглашение, так как они хотят остаться снаружи, то есть остаться внутри сна, потому что это то, что есть — независимо от того, как сильно они касаются селитры стены, независимо от того, как сильно они чувствуют запах воды из каналов, текущих посреди узких улочек, независимо от того, как часто они видят местных жителей, замешкавшихся перед домами, или как женщина, только что, стирает белье в канале, потому что даже тогда это всего лишь сон: Ласло Штайн смотрит на эти очаровательные крошечные улочки по обе стороны узких каналов, он смотрит на сильно изогнутые, крошечные каменные мостики, под которыми уносятся длинные черные маленькие лодки, реальные и все же не от мира сего; он смотрит на ветхие дверные проемы, открытые ворота и коридоры внутри, шириной меньше метра, но невероятно длинные, темные и замкнутые, в которых свет появляется только как крошечный прямоугольник в дальнем конце, такой крошечный и такой далекий, свет, исходящий со двора или бог знает откуда; он смотрит на все это и тут же сообщает переводчику, что им следует остаться здесь, все остальные планы бессмысленны, они никуда не пойдут, да, они останутся здесь, отвечает переводчик с величайшим согласием, — и они просто идут и идут долгим вечером в этой деревне, известной как Чжоучжуан, и впадают в сладчайшую меланхолию, когда из одного из домов выходит женщина и кричит своим детям, играющим на берегу канала, что ужин готов; в Чжоучжуане царит какой-то необъяснимый, неземной покой, старики сидят на скамейке, и не с обычным подозрением, а, в самых дружеских случаях,
они пристально и внимательно разглядывают двух европейцев, что, пожалуй, естественно только во сне, они смотрят на них, а затем безмятежно отвечают на их приветствие. «Где мы?» — спрашивает Штейн переводчика, возможно ли это? — и они идут дальше, вечереет, улицы потихоньку пустеют, и они тоже предоставлены сами себе, но ещё не совсем темно, небо ясное, над ними полная луна и дует лёгкий ветерок, они хорошо видят в темноте и не могут оторвать глаз от конца эпохи Мин, или, как теперь шутливо добавляет переводчик, «максимум», от начала Цин. Они находят только одно свободное место, чайный домик, где вместо стен, замечательная стеклянная решетчатая стена, покрытая лаком малиново-коричневого цвета, обращена к каналу и дорожке узкой улочки, а внутри пожилая пара праздно сидит за стойкой, смотря телевизор, и они поднимают глаза, как только входят гости, и затем ставят перед ними чайник превосходного, хотя и дорогого, чая Лунцзин, и двое гостей с удовольствием отпивают из красивых чашек и слушают хозяина, Чжан Цзиханя, который начинает рассказывать: Чжоучжуан, ну да, Чжоучжуан по сути своей нетронут, они видят — он указывает вокруг — что речь идет не о его маленьком чайном домике, а обо всей деревне, никому здесь не придет в голову портить что-то старое, со времен Шэнь Ваньшаня, это было очень давно. Но все же, с каких это пор? вмешивается Штейн. Ну, очень давно, старик улыбается, так вот этот Шэнь Ваньшань начал поставлять зерно и то и это на реке Байсянь в северную часть деревни - старик указывает на север - ну, с тех пор наша жизнь началась здесь, он кивает немного устало, как будто он сидит здесь с тех пор, затем люди отвели воду из Великого канала на запад, продолжает он рассказывать, и воду из реки Лю на северо-восток, и вот как мы появились здесь, так Древние основали Чжоучжуан, и так до сих пор, говорит он, и очень знатные господа построили здесь такие дома, что они приезжали из Янчжоу и Сучжоу, чтобы полюбоваться ими; Шэнь, не так ли, говорит он как бы сам себе, затем семья Чжан, затем семья Сюй
семья, затем пришел Лю Ячжи или Чэнь Цюйбин, или известные ученые, такие как Чжан Цзиян, старик бегло повествует, как будто он местный летописец, знающий каждую деталь, двое гостей с удовольствием потягивают дымящийся, ароматный чай, старик жестом показывает, что на этот раз платить не нужно, приносит новые листья и снова наполняет чашки, и у них нет сил встать, и он предоставляет их самим себе, потому что у них нет сил оставить этого человека здесь с женой, с его историями, покинуть это волшебное здание с открытыми на канал и деревню дверями, теперь наступила темнота, и они не смеют пошевелиться ни на дюйм, чтобы не выяснилось, что малейшего движения достаточно, что все это всего лишь сон, и — пуф! — все исчезнет.
Первый кондиционированный роскошный автобус прибывает в восемь часов утра с главной автострады, а затем автобусы подъезжают и подъезжают и подъезжают, один за другим, без остановки, они начинают выходить наружу, словно из какого-то бездонного мешка, и туристы начинают хлынуть, наводнять, пробиваться внутрь, когда сотни и сотни новых групп, прибывающих неустанно, как атакующая армия, за невероятно короткий промежуток времени занимают конец эпохи Мин или начало эпохи Цин, и экскурсоводы начинают кричать, они начинают кричать этим отвратительным, тонким голосом в свои мегафоны, и к тому времени, как двое посетителей осознают, что произошло, Чжоу-чжуан уже полон, настолько полон, что к восьми тридцати невозможно двигаться по узким улочкам, они в ужасе, они не понимают, что происходит, они едва проснулись, они сидят в том же чайном домике, что и прошлым вечером, и вдруг их поражает отвратительное шум: туристы веселы, они кричат, визжат и бросаются на все, что могут, нападая на чудесные маленькие домики, полностью лишенные вчерашнего спокойствия, и, кажется, рады наступлению дня, внутри — полки и бесчисленное количество товаров: еда, сладости, сувениры, настоящий жемчуг, сушеная рыба, компакт-диски с народными песнями,
сотни и сотни безделушек: Что здесь произошло? — двое посетителей переглядываются, а затем прощаются с пожилым владельцем чайной, который настоятельно советует им не пропустить резиденции Чжэнь, Чжан и Шэнь, они откроются очень скоро, говорит он, но они пытаются пробраться сквозь плотную толпу куда-то наружу, у них нет ни малейшего представления, где именно находится эта улица, в любом случае, они пытаются протиснуться вперед, несмотря на толпу, потому что по движениям толпы они поняли, что им нужно идти туда, откуда они, толпы, пришли; Чжоучжуан небольшой, поэтому они сравнительно быстро добираются до шоссе, останавливаются в одной точке и, как они видели, ждут там, терпеливо ждут, когда что-то прибудет, автобус, которому они могут помахать рукой и который затем отвезет их дальше, даже если они не могут прямо сейчас сказать, когда приедет автобус или где находится это следующее; Переводчика спрашивают: «Куда вы идете?», и ему нужно что-то сказать, поэтому он смотрит на Штейна — куда? — и Штейн произносит единственное название места, которое он помнит из рассказа Ян Ляня, Чжуцзяцзяо, на что водитель автобуса качает головой, мол, туда он не поедет, это не в этом направлении, но если они хотят, он может отвезти их в Тунли. Тонгли? — переводчик недовольно смотрит на Штейна, и тот говорит: «Ладно, поехали в Тонгли», так что через полчаса они уже в Тонгли, автобус высаживает их снова у обочины шоссе, и пока всё спокойно, местность кажется относительно безлюдной, это хороший знак, успокаивают они друг друга, Чжоучжуан похож на тюрьму, она открывается в восемь утра и закрывается в шесть вечера — они узнали это из таблички, когда бежали, — и, может быть, добавляет переводчик, та женщина, которая вчера вечером привела нас в деревню, пыталась объяснить нам, что мы приехали вовремя, потому что было уже больше шести, и Чжоучжуан тогда совсем другой, может быть, именно это она и пыталась сказать, вдруг понял переводчик, но, может быть, Тонгли другой, говорит он, может быть, Тонгли — это просто простая деревня, и нам не придётся сталкиваться ни с каким варварским нападением, как в
Чжоучжуан-Штайн молчит; в 200 метрах от дороги виднеются несколько черепичных крыш, поэтому они отправляются в том направлении, и они не ошиблись в направлении, потому что сразу становится ясно, что Тунли действительно там; однако направление — единственное, в чем они не ошиблись; Что касается их самих, то они глубоко заблуждаются, потому что через 200 метров на них обрушивается жестокая правда: и здесь им нечего искать, они снова просчитались, снова куда-то поспешили, ведь если бы им пришлось заявить, что Чжоучжуан, оставленный в покое только ночью, прочно находится в руках туристической индустрии, то Тунли — этот маленький водный городок, такой же очаровательный, — является, очевидно, главной штаб-квартирой всех туристических офисов для всего Цзянсу, а также центром туристических мечтаний провинции и половины Китая, снова чудесное поселение из прошлого, те же узкие улочки, те же узкие каналы с теми же черными, медленно плывущими лодками, те же стены из селитры и те же ворота и чайные домики и те же завораживающе резные темно-красные лакированные павильоны, обращенные к воде, но кишащие орды, ищущие развлечений, явное сеющее опустошение количество Туристы здесь превосходят все мыслимые пределы, превосходят даже разрушительные толпы Чжоучжуана, и то, чего им, по крайней мере, не пришлось заметить, покидая это место, окружает их: что здесь всё продаётся, и всё должно быть продано, это видно по загнанным лицам местных жителей, или кого бы то ни было, и в то же время с другой стороны раздаётся ответ: всё должно быть куплено, что мы всё купим, — вот что исходит от выражений лиц туристов. Происходящее здесь невыразимо отвратительно, поэтому они решают осмотреть три дома, упомянутые в витринах туристического путеводителя, чего они не сделали в Чжоучжуане, поэтому они собираются и завершают свою экскурсию. То, что они видят, снова восхитительно прекрасно: чудесный сад Туйсы, чудесные дома Цзичэн и Фэйгун, чудесный канал.
берега, дома, мосты, все так ослепительно, как только возможно, но они должны бежать, потому что они не могут вынести того, что здесь происходит, они не могут вынести невыразимо отвратительной торговли этих чудесных замкнутых пластов древних времен; снова они стоят у большой дороги, снова они не двигаются с места, а потом они начинают немного думать, и тогда они оба приходят к одному и тому же выводу: что нет милосердия; Если так обстоят дела в Чжоучжуане, если так обстоят дела в Тунли, то так будет и в Учене, и в Лили, и в Синьши, и в Линху, и в Доумэне, и в Наньсюне, и в Ситане, и в Дунъяне, и повсюду в этом некогда очаровательном пейзаже. Поэтому они медленно переходят на другую сторону шоссе, смотрят вслед возвращающимся автобусам, садятся в первый же автомобиль, возвращающийся в Шанхай, и в последующие дни только и делают, что глазеют на ультрасовременные здания Пудуна с перил реки Хуанпу и пытаются не заснуть, ухватиться за реальность и забыть, забыть — забыть то, что они видели, выбить из головы тот факт, что они вообще что-то видели.
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4. Реквием в Ханчжоу
В одном из красивейших городов мира, в несравненной административной резиденции династии Южная Сун [69], с первого и до последнего мгновения они не испытывают ни малейшего разочарования. Ханчжоу не лжёт. Видно, что здесь были блеск и великолепие, эрудиция и интеллект, видно, что нынешнее бросающееся в глаза и исключительное богатство города — это не просто заслуга новой эпохи Дэнга и его последователей, но и продолжение былого богатства; Ханчжоу, тем не менее, среди всего этого нового процветания не претендует на какую-либо связь с прошлым, которое, конечно, неразрушимо в том же смысле, что и место убийства или упрямое воспоминание в мозгу, — нет, заявляет Ханчжоу, вы здесь этого не найдете, нечего искать, — и то, что люди продолжают прибывать, обусловлено просто настоящим прошлого, которое когда-то было здесь, но Ханчжоу ничего подобного не говорит, он не обманывает, потому что ему не нужен обман, он пропагандирует свое новое имя вместо старого, и он имеет на это право из гордости, из самоуважения: вот новый, богатый Ханчжоу, и он не желает выставлять себя в какой-либо роли, которая связывала бы его со старым, он смирился с тем, что старого больше нет, и радуется тому, что осталось, это Ханчжоу сегодня, и благодаря этому они чувствуют себя безупречными для первого
время, то есть они чувствовали бы себя безупречно, если бы дождь не лил постоянно, если бы не было холодно, если бы небо не было вечно затянуто облаками, то есть другая сторона озера не была видна никогда, ни на час, но ладно, несмотря на все это, все хорошо, потому что у них нет ожиданий, и они не обязаны ни к чему придраться, потому что в нынешнем Ханчжоу не к чему придраться, они наслаждаются прежним великолепием, тускло мерцающим тут и там, наслаждаются им и этим вполне довольствуются, и если тем временем у Штейна возникает мысль: Боже всемогущий, какая же поразительная красота должна была быть когда-то в этом городе, если после стольких окончательных разрушений от нее все еще что-то чувствуется, словно дуновение ветра там, где была ампутированная нога.
Поскольку он чувствует именно это, Ласло Штайн поправляет объяснение переводчика, который запутался в этом, когда через несколько дней спрашивает, в чем проблема: он находит необычным, что Штайн так молчалив — он склонен чувствовать, говорит Штайн, что это было прекрасно, что это было так невероятно прекрасно здесь, что самое вечно известное озеро Китая было прекрасно, Сиху [70] или Западное озеро, воспетое величайшими поэтами прекраснее всего остального, что остров Гушань (« Остров Сиротской горы») [71] был прекрасен, и две плотины, Бай Цзюйи, [72] на озере, что чаньский буддийский [73] храм Цзиньцы [74] был прекрасен, что Фэйлай Фэн («Вершина, прилетевшая сюда ») [75] и Юйхуаншань («Гора Нефритового императора») [76] и Лэйфэн Та («Пагода Штормовой вершины») [77] и Юйцюань («Нефритовый источник»), [78] и Хупацюань («Бегущий тигр»), [79] и чайные плантации Лунцзина[80] были прекрасны, действительно захватывали дух, и то, что что-то осталось от всего здесь, как своего рода намек, тоже прекрасно; на самом деле, можно даже сказать, что многие вещи остались, и с помощью гида, с которым связался Тан Сяоду, они ищут все эти многочисленные вещи, хотя они не чувствуют никакого удивления, когда их гид сначала ведет их на свою собственную секретную смотровую площадку, под ледяным дождем, к скользким скалам на вершине горы
в Гушане, обещая, что оттуда, сверху, с той высоты, которую он так любил с детства, они увидят весь Сиху и весь Ханчжоу, и им даже в голову не приходит спросить его, где все это находится, потому что оттуда сверху ничего, ничего, ничего во всем этом дарованном Богом мире не видно, озеро и город окутаны густым туманом, а небо затянуто тяжелыми облаками; Их новообретенный друг печален, однако Штейн нет, потому что он знает, что увидеть Ханчжоу было бы невозможно даже при ярком солнце, но он не пытается объяснить, о чем он думает, он просто утешает своего друга, говоря, что даже так он прекрасен, и что он очень добр, и то, что они видят с озера, очень красиво: туман и облака над Ханчжоу, этого достаточно, достаточно просто быть здесь и иметь возможность увидеть бывшие чайные плантации Лунцзин и маленькую деревню, где чайные плантаторы жили и живут даже сегодня, так же как они с радостью осознают, что могут увидеть самый известный храм города или, скорее, то, что сегодня стало храмом Линъинь Си[81], бездушным местом паломничества, пострадавшим от его реставрации, потому что это было место, где...
... но больше всего их радует то, что их восторженный гид ведёт их к волшебной горе Фэйлай Фэн, известной как Вершина, прилетевшая сюда. Он ведёт их в то, что, несомненно, является одним из самых значительных мест
— и едва ли известные — произведения буддийского скульптурного искусства в мире, и это оказывает на них огромное воздействие, здесь и сейчас, под землей, стоя лицом к лицу с ними: никто не смог уничтожить этих будд и бодхисаттв, лоханей и монахов, высеченных, в их бессмертной красоте, на стенах взаимосвязанных водных пещер, но — и это то, что действительно захватывает дух — никто не смог даже потревожить их, может быть, эти статуи, высеченные на стенах ужасающе твердой породы, можно было только взорвать, но никто не удосужился этого сделать, и теперь слишком поздно, теперь они защищены так называемой доминирующей тенденцией сохранения национальной культуры, а также значительными доходами от армий туристов, наводняющих это место, короче говоря, вот они, идеальные, невредимые,
облитые водой, капающей с потолков пещер, и нигде больше, ни в одной другой пещере храма, нельзя увидеть столь ужасающих лиц, нигде больше не увидеть столь жутких многозначительных взглядов, такого неземного сияния глаз, ни в Лунмэне, [82] ни в Датуне, [83] нигде больше, только здесь, под землей, в глубине горы, так что, когда в сумерках их молодой проводник ведет их в Гушань к другу, Гэ Юляну, который, как владелец знаменитых павильонов Лувайлоу, [84] открывает великолепные лакированные двери, выходящие на озеро, и в своей чайной любезно приглашает их сесть и предлагает им чашку самого лучшего чая Лунцзин, радость Штейна искренна, потому что он ничего не ждал от старого Ханчжоу, и он ничего не получил, было хорошо на той вершине скалы, позже он успокаивает своего спутника на, он был хорош в Лунцзине, он был хорош под Фэйлай Фэном и он был хорош в чайном павильоне на Гушане, и Сиху, говорит Штейн, был прекрасен, как его неподвижная зеркальная поверхность, от подобного дыханию прикосновения тысяч и тысяч капель дождя, сверкала в сумерках тысячи и тысячи раз; так что все прекрасно, успокаивает он переводчика, и через несколько дней они отправляются на встречу с одной из самых выдающихся фигур художественной жизни в Ханчжоу, заместителем директора театра «Куньцюй», они отправляются, чтобы как-то вернуться обратно в реальность, обратно в ущербную реальность, обратно туда, куда их привели их собственный излишний интерес и их собственные ошибочные предположения, обратно к разочарованию, разочарованию от того, что то, что они считали существующим, живым, исчезло, неживое, обратно к ощущению — выражаясь горькими словами, рожденными человеческим достоинством и спокойствием, — что для них здесь, в этом Китае, с их собственной огромной любовью к изысканным сокровищам этой культуры, нет ничего, просто не на что больше смотреть.
Театр расположен среди голых сборных жилых комплексов с потрескавшимися фасадами на отдаленной, скрытой улице, которую местный таксист едва может найти. Театр «Кунку»? — раздраженно спрашивает он, вертя карту у себя на коленях.
Они чуть не опоздали, потому что ему было так трудно найти нужное место, и наконец, после долгих блужданий и непомерной платы, он высаживает двух иностранцев в указанном месте. Они находятся в тупике, если, конечно, этот узкий участок дороги, ведущий к главному входу посреди бездушного жилого массива, вообще можно назвать тупиком, и если тупиком можно назвать что-то, ведущее внутрь, но за уродливым бетонным зданием театра какая-то заброшенная электростанция или трансформаторная подстанция фактически перекрывает дорогу и не позволяет двигаться дальше.
Заместитель директора театра «Кунцюй» — худощавый человек среднего роста, носящий — даже сегодня — форму нищего чиновника: тёмно-синий костюм, потёртый, протёртый на локтях и коленях, мятую белую рубашку, завязанный галстук; в руке у него вечно тлеющая сигарета. Он улыбается и предлагает гостям чай в обшарпанном кабинете, где только развалюха и несколько стульев. Стены грязные, света почти нет; толстые решётки закрывают крошечное окно. Они внимательно прислушиваются, но снаружи, из здания, ничего не слышно — ни с пола, ни из коридоров — ни звука, ни малейшего звука, ни человеческой речи, ни крика, ни чего-то, что подтвердило бы, что они здесь не одни.
Но… они одни, — улыбается замдиректора. В этот самый момент… — он смущённо прочищает горло, — репетиций нет.
Может быть, позже появятся. Может быть? — Штейн вопросительно смотрит на него. Он лишь улыбается, слушая вступительные слова переводчика: зачем они здесь, что ищут, как они его нашли, чего хотят добиться этим разговором, то есть, хотят узнать, возможно ли, что — в эту эпоху последних вздохов китайской классической культуры — театр куньцюй, как забытый, заброшенный жанр, сохранил что-то от этой культуры именно потому, что он забыт и заброшен; возможно, — благодаря своему
Методология или её особые средства передачи традиции — возможно, скрытые, сокрытые в каком-то ничтожном факте — вот и всё... Потому что эпоха, говорит Штейн, или, если угодно, череда эпох, может стереть театр куньку с лица земли, может уничтожить тексты куньку, может изгнать или переучить актёров и музыкантов куньку, но, возможно, она не способна выбить из головы мастера знания, которые — если он сможет пережить трудные времена — он сможет передать своим ученикам. Заместитель директора кивает, он понимает, но долго молчит.
Он наливает чай, потом снова наливает. Он готовится не к диалогу, а к спектаклю. Он снова прочищает горло и начинает говорить.
ЛАЙ ГОЛЯН. Куньцюй — не только древнейший вид китайского театра, но и, наряду с греческой трагедией и санскритской драмой, одна из трёх древнейших театральных форм. Греческий и санскритский театры не существуют уже более 2000 лет, а куньцюй — есть, и поэтому он является одним из источников, благодаря которым китайский дух сохранился и оберегался. Мы называем его древним и считаем его одной из основополагающих форм архаичного театра, хотя то, что мы знаем и практикуем сегодня, — это вариация на тему непрерывного развития древнего оригинала, созданного непосредственно в эпоху Мин Вэй Лянфу [85] в Куньшане, к северо-востоку от Сучжоу. Связь между романами эпох Мин и Цин и куньцюй необычайно тесная.
Можно даже сказать, что классический китайский роман возник благодаря куньцюй. Например, «Мудань тин» («Пионовая беседка») [86] Тан Сяньду [87]  «Чан Шэн Дянь» («Дворец вечной жизни»)[88] Хун Шэна [89] или «Фэн Чжэн У» («Ошибка коршуна») [90] Ли Юя [91] , — все эти знаменитые пьесы о куньцюй являются частью классической китайской культуры. Мы всегда должны рассматривать куньцюй через классический китайский роман, через классическую китайскую литературу, потому что сам куньцюй представляет собой высшую классическую литературу.
Они смотрят на его помятый тёмно-синий костюм, слушают этого худощавого человека и чувствуют за его словами какой-то восторг, какую-то радость от всей его кажущейся надломленности. Они видят, что ему очень хотелось бы продолжить разговор, рассказать ещё о начатом, но им нужно попытаться вернуть его к конкретному вопросу, поэтому они повторяют, что от всего, что было классической культурой, сегодня почти ничего не сохранилось.
И всё же, здесь есть театр куньцю. Куньцюй был частью классической эрудиции.
Как же ему удалось выжить?
LAI. Не уверен, что это так! В любом случае, в деле сохранения жанра, или, скорее, его возрождения, именно наш театр, вот здесь, всегда играл очень важную роль. Мы — труппа «Куньцюй» провинции Чжэцзян. А вот здесь, где вы сейчас сидите, — кабинет директора. Вернее, заместителя директора, потому что сейчас у нас нет директора, только заместитель, и это я.
Ну, теперь вы понимаете. В 1956 году Чжэцзянское провинциальное общество представило в Пекине традиционную пьесу под названием «Шиу» . Гуань («Пятнадцать рядов медных монет»).[92] После основания Китайской Народной Республики это было грандиозным событием с точки зрения куньцюй, потому что вся страна обратила внимание на это наше выступление в Пекине. Чжоу Эньлай [93] созвал специальную конференцию, чтобы обсудить успех этого выступления. Чжоу Эньлай! А затем об этом появилась статья в «Жэньминь жибао» .[94] Наше общество стало первой государственной компанией «Куньцюй». Честь «Куньцюй» была восстановлена.
Штейн чувствует, что разговор начинает уходить от многообещающего пути, поэтому, чтобы вернуться к теме передачи традиции, он вспоминает слова Лая: «Куньцюй — очень древний жанр. Его нельзя преподавать просто так, его нужно передавать особым образом». Как же происходит обучение куньцюй?
LAI. Куньцюй передаётся из поколения в поколение, как вы совершенно верно заметили. В 50-х годах величайший мастер Чан Цзыбэй был ещё жив. Все его ученики выступали в нашем обществе. Именно поэтому труппа «Куньцюй» из провинции Чжэцзян была самой известной.
Выступление Шиу Гуань и последующие номера были сняты на видео. Наши выступления получили очень высокую оценку.
Но как проходило обучение? Как учил Чан Цзыбэй?
ЛАИ. Древний способ передачи традиций. Как у ремесленников или китайских врачей. Взгляните на традиционную китайскую медицину. Как это работает? Есть медицинские рецепты или иглоукалывание. У вас болит голова, но игла воткнута вам в ногу. Откуда они знают? Здесь нет взаимосвязанной теории, как в западной медицинской науке, но накопление опыта приводит к взаимосвязи практики. Освоить китайскую медицину в университете невозможно. Нужен мастер, мастер, который знает. И этот мастер передаёт свои знания ученикам через практику, которые затем становятся мастерами и продолжают в том же духе. Куньцюй тоже можно обучиться только таким образом. Нужен мастер. Он тот, кто показывает, репетирует, практикует, исполняет; и поначалу ученики ничего не делают, а лишь подражают мастеру.
Они не задают вопросов, не читают книг, не посещают школу куньцю, не пишут работ по теории куньцю и не сдают экзамены по ней, а лишь наблюдают и подражают. Спустя много лет начинает формироваться их индивидуальный стиль. Конечно, манера исполнения меняется: она меняется вместе с эпохой, обстоятельствами жизни, людьми.
Чувствительность к прекрасному и к подручному материалу. Все эти изменения отражены в истории куньцюй. В средствах его выражения. Но должен сказать, что куньцюй очень строго придерживается традиции, текста пьес, преемственности характерных черт, проявляющихся в этих произведениях, и если отдельные эпохи имеют
Всегда, как и сейчас, они оставляли свой след в этом жанре, но по-прежнему существует то, что никогда не меняется и не может измениться — концепция пространства и времени в стиле куньцю. Западное театральное искусство здесь в большом почёте, но имейте это в виду, глядя на него.
Вспомните Шекспира. Действие происходит в замке, поэтому на сцене и строится замок. И это создаёт в сознании зрителя определённое представление о времени и пространстве. Но это ограничивает актёра — в нашей традиции.
В китайском театре, особенно на сцене куньцюй, вы не увидите никаких замков. Актёр куньцюй должен создать их сам. Он использует все доступные ему инструменты, все навыки, каждое движение, каждую модуляцию голоса, и зрители ощущают и понимают , что действие в этот момент происходит в замке. Актёр создаёт время и пространство. Это основа куньцюй и всего китайского театра.
Мы называем это сюнь, «пустая мимика». И куньцюй — единственная традиция, сохранившая эту древнюю сущность. Она сохранила цвета костюмов, регламент движений, порядок жестов, символику раскраски лица… Возьмём, к примеру, раскраску лица. Почему она так развивалась? И почему она вообще развивалась? Я не профессор куньцюй, я всего лишь заместитель директора труппы «Куньцюй» провинции Чжэцзян, но я много думал об этом, занимаясь делами театра. Я отвечаю за освещение на наших спектаклях. И, возможно, именно поэтому — я кое-что понимаю в освещении — я пришёл к следующему выводу. В былые времена, на протяжении многих веков куньцюй, не было прожекторов. Были только пылающие факелы, и представления проходили при свете факелов. Свет прожектора позволяет увидеть мельчайшие движения на лице актёра. Это невозможно при свете факела. Традиция куньцюй также учитывала, что в нашей цивилизации люди всегда приписывают определённые значения определённым цветам. Взгляните на красный. Красный — цвет чести, тлеющего огня.
Чувства, страсть. Белый — цвет интриг и беспринципности. Когда актёр куньцюй выходил на сцену, по его гриму сразу было понятно, кто перед нами — хороший, а кто — злой. Это было видно при свете факела. Теперь мы используем прожекторы, но остаёмся верны своему аквагриму. Прожектор ничего не меняет в сути. Он ничего не меняет и в куньцюй. Он ничего не меняет в значении грима.
Если бы это как-то изменило ситуацию, мы бы до сих пор выступали при свете факелов...!
Вы здесь исполняете исключительно старые произведения?
LAI. Мы тоже исполняем новые произведения. В новом произведении грим больше не имеет значения. Знаете, товарищ, концептуальные способности, эстетическое восприятие и интеллектуальные способности современных людей гораздо более развиты. Ведь наши предки жили где-то в горах или в речной долине. И они никогда не покидали пределы, никогда не путешествовали, поэтому никогда не знали внешнего мира. Теперь всё иначе. Люди путешествуют. Публика очень хорошо знакома с внешним миром, поэтому её способность различать гораздо выше. Так что этот театр тоже будет другим, будет требовать чего-то другого. Только одно не может измениться — куньцюй. Я понимаю, что театральное представление должно меняться вместе с современным миром, потому что люди изменились, но есть одна очень важная вещь, которую я хотел бы подчеркнуть: куньцюй не может измениться. Он не может стать цзинцзю[95] — пекинской оперой. Куньцюй происходит из Куньшаня, куньцюй — это куньшаньская опера, он не может быть ничем иным. Потому что тогда это уже не будет куньцюй. Таково мое мнение.
Лай наполняет чашки чаем, кивая и мямля, затем кивая и снова мямля, затем он прочищает горло и пристально смотрит в глаза Штейна.
ЛАИ. Вся китайская культура сталкивается с огромными трудностями. Я руковожу этим театром, но, можно сказать, я всего лишь осветитель в компании «Куньцюй» провинции Чжэцзян. Тем не менее, у меня есть своё мнение, потому что я думаю об этих вещах. И я вижу, что под угрозой находится не только традиционная культура. Я считаю, что мы даже не знаем, какую роль культура может играть в жизни людей. Мы не знаем, никто не знает. И существует острая необходимость в решении этой проблемы.
Мы здесь, и, может быть, вы тоже, в Европе, а может быть, и везде в
Мир переживает очень трудный период экономического развития. И эта эпоха экономического развития, на мой взгляд, создаёт серьезнейшие проблемы для национальной культуры. Что произошло в Японии после Второй мировой войны? Кабуки, как и но, пережили очень печальную эпоху. Позже уровень жизни в Японии повысился, и у японцев возникло чувство ответственности за свою национальную культуру. Так что есть надежда, что то же самое произойдёт и с нами. Сейчас действительно сложно. Сегодня мы не знаем, как придать статус культуре. Для кунцю это самое трудное время. Знаете, товарищ Ласло, я не говорю, что надежды нет. Культура в Японии процветала, и теперь билет на спектакль кабуки или но очень дорогой. Спектакль кабуки может идти неделями и месяцами. То же самое может произойти и у нас. Но мы должны осознать одно: кунцю никогда не станет театром для масс. Кунцю всегда был театром для избранных, для эрудированных. Сейчас, и, возможно, никогда больше, мы можем пожелать, чтобы молодёжь хлынула в театр кунку. Они воспринимают развлечение как нечто иное, нечто иное. Это прекрасно, мы не можем им в этом отказать.
Но мы можем ожидать от них одного — не отрицать культуру своих предков. По крайней мере, некоторых из них.
Теперь Штейн спрашивает о личной жизни. Господин Лай долго молчит, вертя сигарету в руке.
ЛАИ. Изначально я не учился на актёра куньцюй. До 1979 года я был участником ансамбля песни и танца провинции Чжэцзян. Я хотел стать танцором.
Я изучал танцы, а моя жена изучала кунцюй в провинциальном колледже искусств.
А в Чжэцзяне мне очень повезло — в то время там преподавали танец в традициях русской балетной школы. Кроме того, большое внимание уделялось комплексному обучению, поэтому мне пришлось освоить и куньцюй. Я изучал традиционное пение, традиционную музыку и даже анатомию. У нас с женой был один и тот же мастер. Как это работало? Человек должен был наблюдать за мастером, изучать постановки, а затем подражать ему, пока без каких-либо инструкций, осознавая свою индивидуальность и опираясь на данности собственного совершенствования, он не мог каким-то образом, шаг за шагом, понять образ , который нужно создать. Решающее — это понимание образа, который нужно изобразить; остальное — театральное представление и так далее. Это помогает лишь отчасти. То, каким будет этот образ, который человек будет создавать всю свою жизнь, зависит от многого. Во-первых, это зависит от его возраста, таланта, образования, чувствительности и других случайных факторов. И актёр в куньцюй — это не просто человек. Как вы, возможно, знаете из цзинцзю, Пекинской оперы, существуют различные мужские роли. У нас тоже есть сяошэн, юноша; лаошэн, старик; да хуалянь, человек с раскрашенным лицом; клоун, сяочоу; а также ушэн, воин. Во время базовой подготовки, независимо от того, какую роль вы играете или будете играть, вы должны освоить важнейшие театральные навыки. Вы должны освоить театральные движения, практику «согнутого плеча», опускание длинного шёлкового рукава, основные приёмы пения. Все это изучают.
Если, скажем, вы станете ушэном, то с этого момента вы будете проходить обучение, необходимое для выполнения этих ролей, а если вы станете сяошэном, то будете готовиться к этому. Поэтому мы говорим, что ушэн следует за мастером ушэна, а сяошэн следует за мастером сяошэна.
Всегда именно мастер решает, подходите ли вы для этой группы ролей. Он выбирает себе учеников.
Неужели следует вообразить, что на самом деле ничего нет: ни книги, ни описания, ни тайного руководства, вообще ничего, только мастер?
ЛАИ. Ученик учится у мастера. Естественно, у некоторых пьес должны быть свои тексты. Существуют также сборники ролей. И каждый текст драмы куньцю, конечно же, содержит драматические инструкции. Это чем-то похоже на тексты пьес театра но в Японии. Например, в одной книге содержатся и партитура, и текст. В старые времена это называлось партитурой гунчи [96] .
Они просидели в этом обшарпанном кабинете больше двух часов, слушая этого озлобленного, но весёлого человека. Они извинились и неспешно попрощались, но, выводя их из кабинета, Лай предложил показать им театр. В его распоряжении две комнаты, которые в Европе служили бы репетиционным залом для театральной студии: впереди — сцена площадью в несколько квадратных метров, зрительская зона у входа, тоже площадью в несколько квадратных метров, на пять рядов стульев, а между ними — несколько пустых мест, назначение которых неясно. Лай в шутку показал им всё, что у них есть — не так уж много, говорит он, но места для публики предостаточно, — подмигнул он гостям с присущим ему озлобленным спокойствием, затем остановился перед картинами на стене в жалком, полуосвещённом, холодном коридоре, указал на них и перечислил имена всех знаменитых актёров куньцю, и наконец провожал их до входной двери. Они не уходят сразу, потому что хотят что-то узнать.
Господин Лай, — Штейн наклоняется к нему, — не могли бы вы задать мне конфиденциальный вопрос? О «Кунцю» было сказано так много, но что он значит лично для вас? Штейн говорит, что он был искренне тронут тем, что услышал и увидел в театре, но в то же время немного опечалился.
Господин Лай-Штайн указывает на улицу. В городе так много богатых людей... Вы могли бы сделать так много всего, чтобы заработать кучу денег... Вы сидите здесь, в этом офисе, занимаетесь делами этого бедного театра куньку, а по вечерам, если идёт представление, занимаетесь освещением. Скажите, зачем?
ЛАИ. Я актёр театра «Куньцюй». И я не совсем один. То есть, я говорю от имени тех, с кем могу сказать, что это труппа «Куньцюй» провинции Чжэцзян. Конечно, нас не так уж много, но все мы работаем на «Куньцюй». И если я скажу, что горжусь нашей культурой, горжусь классической литературой, музыкой, живописью и, конечно же, театром, то это тоже правда. Но я верю в нечто ещё. Я люблю «Куньцюй». Я люблю классическую культуру. И я люблю Китай. Так какое же дело, что я беден, что у меня никогда не будет ни копейки за душой?
Он пожимает руки своим посетителям, закрывает за ними дверь, разворачивается и исчезает из виду.
На следующий день они покидают Ханчжоу.
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5. Если забудут, то сохраню.
В их руках оказывается клочок бумаги от их друга Тан Сяоду, на котором написаны восемь вещей, которые они должны увидеть, если их намерения действительно серьезны, и они отправляются туда; затем они видят страницу в невероятно паршивом путеводителе по Китаю от Lonely Planet, из которой вообще ничего нельзя понять о месте, которое они собираются посетить; и при этом они не смогли получить никакой серьезной информации, ни от Ян Ляня, ни от Тан Сяоду, ни от кого-либо еще, как будто все их далекие и недалекие советники неявно хотели отговорить их от этого назначения, так что, когда они просеивают и изучают скудные материалы, имеющиеся в их распоряжении на шоссе, ведущем в Шаосин, они считают само собой разумеющимся, что Шаосин будет в точности как Янчжоу, или в точности как Нанкин или Чжэньцзян, потому что почему бы и нет, там будет несколько памятников на той или иной конкретной стадии реставрации, будет несколько ужасных отелей по тому или иному удручающе звездному стандарту, будет 10 000 туристов, и повсюду будут высокие входные билеты, дешевый хлам и роящиеся массы торговцев, неизбежные и невыносимые, одним словом, будет все; и поэтому их друзья пытаются убедить их, что приезжать сюда, в Шаосин, на самом деле не стоит, что им следует забыть об этом и отправиться куда-нибудь ещё, куда угодно, только не сюда, потому что здесь не только ничего нет, но и никогда ничего не было
Интересно здесь — они, однако, едут туда, Шаосин тем не менее является последующей целью их поездки, Штейн совершенно не понимает, почему он так настаивает на этом, почему он не меняет своего решения в последний момент, когда мог бы, на восточном автовокзале Ханчжоу, может быть, потому что начало светить солнце? — он действительно не знает; в любом случае, они были на автовокзале, стояли в очереди перед билетной кассой; вдруг небо, которое было пасмурным в течение нескольких недель, прояснилось, и солнце выглянуло так быстро, что его словно включили, оно начало светить и снаружи, и внутри тоже, они заметили это, стоя в очереди, потому что лучи солнца внезапно ворвались, косо падая на стеклянные окна автовокзала, Штейн указал на них своему спутнику: это было похоже на вязанку хвороста, на тонкий, едва теплый коврик, который расстилался перед их ногами на пару минут, затем он исчез и исчез в грязных плитах пола, - словом, ничего, ничего больше не произошло, что могло бы повлиять на его решение, кроме этого внезапного солнечного света перед билетной кассой; поэтому он взял билет, основываясь на ощущении, два до Шаосина, сказал он, жестикулируя, только в одну сторону, объяснила переводчик позади него, извиняясь, когда женщины в билетной кассе действительно не хотели понимать, почему европеец с большим носом, который знал, как спросить билет, отказался ответить на вопрос: только в одну сторону, или туда и обратно; да, только в одну сторону, в одну сторону, продолжал повторять он, когда понял вопрос; затем они сели в автобус и отправились из единственной трущобы в Ханчжоу в южном направлении, а маршрут лежал в Шаосин, бывший Шаньинь, окончательное название которого было определено императором Гаоцзуном [97] - в его радости, как ходят слухи, от победы, которую он одержал над чжурчжэнями: Пусть название этого места будет Шаосин, провозгласил он, и императорские писцы записали это своими чудесными кистями на чудесных императорских документах, пусть его имя будет «Возрождающееся процветание», продиктовал Гаоцзун в 1230 году н. э., и так оно стало с тех пор названием города, которому - по неизвестным причинам в
Характерное хорошее настроение для бесцельных, беспечных, необдуманных решений — он вдруг так привязался, прямо как солнечный свет, объяснил Штейн, но, ну — переводчик спросил — Что вам так нужно в Шаосине? А Штейн просто указал наружу, в окно автобуса, на сияющее солнце и не произнес ни слова, как будто что-то знал; однако он ничего не знал, он просто продолжал улыбаться и наслаждаться теплым солнечным светом после мучительных недель холода и темноты, наслаждаясь тем, что солнце вообще светит и согревает его, как он радостно сказал, когда они приехали, и восторженно спросил: Чувствуете? он спросил своего спутника, который тоже становился все веселее, чувствуешь тепло? — и, действительно, стало тепло, так что когда, выбрав отель и устроившись, они быстро отправились в город, в Цзефан Бэй Лу, они начали медленно снимать верхнюю одежду, сначала плащи, которые уже не имели никакого смысла, потому что наверху сияло чистое небо, затем кроссовки, предназначенные для альпинизма и от холода, которые они носили последние несколько недель, с момента прибытия в Нанкин и раздражающего опыта необычных майских условий, так что когда они добрались до первого значительного строения недалеко от центра города, оба были в футболках, и, к их величайшему удивлению, что касается жителей Шаосина, все они были одеты так же легко, как будто на дворе был май; они радостно оглядывались, как будто здесь, на юге, довольно далеко от Янцзы, действительно наконец-то наступил май. Это определенное первое значительное сооружение находится едва ли в 200 или 300 метрах от того места, где они только что свернули на главную улицу, покинув свой довольно потрепанный отель, и оно не просто значительно, но они лишаются дара речи, они поражены, когда находят пагоду Дашань[98] — ибо это то, что они видят — в состоянии совершенства, семь изящных этажей, построенных из кирпича, все еще стоят, стоят с 1004 года н. э.; они изумленно смотрят на стены, изначально окрашенные в белый цвет, но, конечно, из-за городских автобусов, постоянно проезжающих по ее периметру
— украшенный позднее — теперь почти полностью почерневший: он стоит,
они вытягивают шеи вверх, он стоит, в самом благотворном пренебрежении, что означает, что Дашан является просто частью жизни здесь; это сразу станет им ясно: оно не огорожено, не обнародовано, не оцеплено, билетной кассы нет, и это выдает тот факт, что в дополнение к проходящим мимо автобусным маршрутам местная молодежь, возможно, приезжающая сюда с окраин города, исписала все внутренние стены, и что эта молодежь, судя по этому, возможно, проводит здесь и свои вечера, возможно, прогуливается здесь в эти вечера или дни, потому что нет ни забора, ни дверного проема на первом этаже, только четыре отверстия в восьмиугольном плане, где должны быть входы, так что можно свободно входить и выходить, все, включая местную молодежь с окраин города, которая, не имея ни малейшего представления о том, что делает, исписала все стены, — пока кто-нибудь не осмелится сказать вслух под этими густыми каракулями, что было вырезано на штукатурке: а именно, что Дашан Пагода осталась частью повседневной жизни, и, глядя на стены, они приходят к выводу, что эта повседневная жизнь полна всевозможных опасностей, она осталась частью этой жизни, и она выдерживает эти слова на своих стенах так же, как выдерживает грязь отвратительных выхлопных газов из непосредственной близости, выдерживает то, что кто угодно может войти внутрь и кто угодно может промчаться мимо на полной скорости, так же, как она выдерживала на протяжении последней тысячи лет, как внешние окрестности — со своими грубыми посланниками и грязными и вонючими автобусами — проникали внутрь и громыхали рядом с ней на протяжении тысячи лет. Они продолжают свой путь и в течение следующих нескольких дней посещают все места, перечисленные на листке бумаги, который они вложили в руки на восточной автобусной станции Ханчжоу, когда прощались с другом Тан Сяоду: они идут в дом, где родился Лу Синь, великий реформатор, затем туда, где Лу Синь позже жил, и, наконец, в частную школу, где Лу Синь закончил начальную школу в конце императорской эпохи; они посещают мастерскую Сюй Вэя [99] , художника эпохи Мин, они садятся на автобус № 3 до павильона орхидей Ван Сичжи [100] , они смотрят на императорскую
гробницу царства Юэ [101] , недавно раскопанную и по сей день являющуюся единственным доказательством ее существования, затем они садятся на автобус № 2 и смотрят на предполагаемое место захоронения короля Юй [102] , легендарного защитника водных ресурсов, они поднимаются на крышу пагоды Интянь эпохи Сун [103] в центре города, они прогуливаются по оживленным переулкам города, густо переплетенным каналами, они все осматривают, они смотрят на все, они посещают все места в списке, а затем они ложатся в свои кровати в отеле в конце того или иного дня, потому что, хотя они смертельно устали, они не могут заснуть, потому что они просто не могут поверить в первый, во второй или в последующие дни — хотя это очевидно с самого первого мгновения — что Шаосин был забыт, что Шаосин был исключен из Великого современного возрождения, было решено, что Шаосин не нужен — что Шаосин нетронут, что Шаосин остался: очень бедным, очаровательный, оставленный позади, мирный и скромный пласт прошлого, погруженный в тихую провинциальность, Шаосин сохранился, даже если трудно определить — как они пытаются каждый вечер в гостиничном номере — какой именно это пласт прошлого; потому что, когда они были снаружи, у ручья Чи, в долине Куайцзи
Гора[104] к юго-западу от города, где они провели полдня в кустарниковом саду Павильона орхидей Ван Сичжи, величайшего каллиграфа всех времен, предаваясь почти естественному спокойствию незабываемой красоты, сохраненной на стелах, увековечивающих гору, ручей и некогда всемирно известный поэтический конкурс, [105] они чувствовали, что Шаосин безвозвратно принадлежит четвертому веку. Но на следующий день, когда они снова посетили здания, связанные с Лу Синем, и были очарованы той благородной простотой китайской традиции, созданной внутренним порядком — сохранявшимся до великого падения — знатных домов в провинциальных городках к югу от Янцзы, тогда они сказали: нет, Шаосин был столицей Китая до его падения. И так было и позже — если они были в крошечной студии Сюй Вэя с ее восхитительным садом, то они чувствовали, что
Во времена династии Мин все замерло; если каждый день, когда он клонился к вечеру, они шли до изнеможения по переулкам, таящимся вдоль узких каналов, если на этих узких улочках они смешивались с толпами, если во время этих прогулок их сердца замирали от того или иного зрелища, так что они не могли двигаться в толпе несколько минут, — например, они не могли оторвать взгляда от старика, который выходил из дверей своего жалкого маленького домика в нижнем белье и футболке, неся таз, полный воды, потому что он не хотел плескаться внутри, или потому что внутри было бы слишком мало для плескания, он начинал свое вечернее умывание среди людей, толпившихся тут и там, и тщательно, с головы до ног, как будто он был снаружи совсем один: в тот день им приходилось говорить, что этот человек с его тазом пришел из династии Цин, и когда он заканчивал, он вытирался полотенцем и возвращался в дом — и это было всегда так, так было в Шаосин, потому что, куда бы они ни пошли, постоянно происходило что-то, что останавливало их: в другой раз они смотрели, среди группы стариков, около мавзолея короля Юя, выступление странствующего оперного труппы; они наткнулись на него совершенно случайно; позже эти старики из окрестностей
— как только затихла последняя ария, и актеры начали разбирать сцену
— они быстро схватили стулья, поставили их на спинки и, слегка согнувшись под их тяжестью, но с незабываемым для Штейна и переводчика спокойствием, поплелись домой в сумерках; в другой раз они заметили меньшие причалы узких, продолговатых водных судов, наполовину закрытых и покрытых смолой, — первоначально использовавшихся для перевозки грузов, они почему-то больше походили на перевозчиков душ, и поэтому они называли их «гондолами смерти», и они поняли, что гребцы смотрят на них так, словно они не привыкли к иностранцам, то есть каждый день, каждый час они испытывали что-то, что приносило им радость, глубокое осознание чего могло
можно сформулировать так, что Шаосин живёт, но его жизнь не связана со вторым тысячелетием, даже не с двадцатым веком, а со старым Китаем, в котором, от царя Юя до конца династии Цин, каким-то образом всё существует одновременно — и в целостности, говорит переводчик, теперь, решив отложить свой отъезд, остаться ещё на один день, они отправляются в город, но теперь они не хотят видеть ничего нового, только могилу царя Юя, и Павильон орхидей, и Дашань, и дома Лу Синя, и гребцов, и мастерскую Сюй Вэя снова и снова, они не хотят ничего нового, только старое, то, что им уже знакомо, они снова и снова пересекают одни и те же улочки, и вот однажды их охватывает чувство, что они начали ступать по тем же местам, как если бы они были дома, они почти начинают поворачивать за угол, не глядя, как будто им не нужно думать, что там, куда они идут — и тогда Штейн говорит Переводчик: Пора идти, им надо собираться, уходить, наконец уходить, брать рюкзаки и исчезать, но никогда, никогда они не должны никому говорить об этом месте, и не должны молчать о нем слишком открыто, но они должны безупречно скрывать этот факт, они должны идеально притворяться, чтобы никто никогда не догадался, что Шаосин существует.
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6. Искупление пропущено
Среди природной красоты горы Тяньтай[106] возвышается монастырь Гоцин Си [107] , основанный во времена династии Суй. Он получил своё название от горы и также принадлежит к школе Тяньтай. Школа Тяньтай была основана выдающимся человеком, монахом по имени Чжии[108].
кто — с помощью особой доктрины, согласно которой все в мире имеет одинаковое значение, и это одинаковое значение состоит из мельчайших элементов, все из которых содержат Будду —
предложил необычное решение проблемы китайского буддизма, уже переживавшего глубокий кризис в эпоху ранней династии Суй: как проследить запутанное многообразие сохранившихся текстов, зачастую диаметрально противоположных по смыслу, до подлинных слов Будды. Чжии считал, что священные писания хинаяны [109] и махаяны [110] связаны с различными эпохами жизни Будды и отражают различные этапы его учения.
Поэтому он расположил все священные писания, переведенные на китайский язык в то время, в хронологическом порядке и, связав их с конкретными моментами жизни Будды, в конечном итоге особо выделил одну из них — Лотосовую сутру — как наиболее глубоко выражающую мысли Будды. Таким образом, именно Чжии первым попытался стандартизировать разрозненные варианты
Буддизм; тем временем он пытался примирить различные противоборствующие школы мысли, словно его тяготил вопрос о том, можно ли когда-либо хоть как-то предвидеть, что Будда мог сказать и подумать в реальности. Для очень многих это остаётся неразрешимой проблемой: слова Будды были записаны лишь спустя несколько столетий после того, как были услышаны. Приближаясь к месту, где жил Чжии, и осознавая, что основатель далёкой братской секты,
Сайтё[111], основатель школы Тэндай [112] в Японии, жил здесь в IX веке, чтобы изучить дух и учение Чжии. Ласло Штайн и его переводчик прибывают на эту гору в надежде, что случай приведет их к монаху в монастыре, с которым они смогут прояснить этот вопрос.
Итак, войдя во внутренний двор Гоцин Си, они не долго колеблются. Они обращаются к первому попавшемуся молодому монаху и без колебаний спрашивают, не найдется ли у него времени и желания поговорить с ними. Он жестом приглашает их подождать и куда-то уходит. Вскоре он возвращается, жестом приглашая их следовать за ним. Судьба не позволила ему поговорить с ними. Судьба привела их к одному из настоятелей монастыря, настоятелю Пинхуэю. Они оказываются в кабинете, переполненном людьми, где Штейн сидит в удобном кресле, а переводчик — рядом с ним, чуть позади, в простом деревянном кресле. Мобильный телефон непрерывно звонит; кто-то поднимает трубку, возможно, секретарь, быстро говорит что-то и кладет трубку. Но телефон звонит снова. И он звонит почти непрерывно, пока они сидят в кресле и на деревянном стуле, он звонит вечно, пока они надеются, что Штейн сможет получить сочувственный ответ от человека, который медленно опускается в кресло, укрытое тяжелыми одеялами, по другую сторону от него.
Напротив него сидит человек средних лет, серьёзный, суровый и, как быстро выясняется, занятый, в оранжевой монашеской одежде и огромных очках в металлической оправе. Его взгляд пронзителен. Во время представления, которое
Переводчик передаёт в несколько взволнованном состоянии, не отрывая взгляда от Штейна. Штейн тоже не отрывает от него взгляда.
Штейн начинает с того, что говорит, что причина его долгого путешествия в Гоцин-Сы кроется не в каком-то поэтическом задании, как можно было бы подумать, в его роде занятий. Он не намерен писать здесь стихи: его интересует вовсе не поэзия, а совершенно другой вопрос, вопрос, который для стольких людей является самым мучительным и тревожным, и на который он надеется получить ответ от настоятеля.
В комнате снова раздаётся шум, звонит телефон, кто-то выбегает, кто-то вбегает. Штейн замолкает, переводчик смотрит на него в недоумении, что же ему переводить, но Штейн не может продолжать, потому что, глядя в эти глаза посреди всего этого хаоса, он вдруг понимает, что либо пришёл не вовремя, либо всегда будет приходить не вовремя, и ему нужно положить этому конец сейчас, ещё до того, как он начнёт, потому что эти два глаза, взгляд настоятеля монастыря Гоцин Си, несмотря на всю неумолимость этого существа, на самом деле нетерпелив. Штейн хочет встать, желая лишь сказать, что сама встреча с настоятелем — это колоссальный опыт, и, видя, что тот занят, он пригласит его в другой раз. Возможно, он вернётся позже, в другой раз.
Но аббат жестом, не терпящим возражений, приглашает переводчика.
ПИНХУЭЙ. Абсолютно нет. Я слушаю.
Теперь Штейн полностью уверен, что им пора уходить. Он горячо благодарит его, но просит настоятеля сообщить ему, если у него нет времени для более спокойной беседы…
ПИНХУЭЙ. Нет, просто скажи. Скажи.
Штейн остаётся сидеть, пытаясь найти нужные слова, если всё-таки есть хоть какая-то надежда на разговор. Он начинает с множества вежливых формулировок и, как это всегда необходимо, представляет настоятелю, кто он, чего хочет, что ищет здесь и чего не нашёл. Он обыскал все оставшиеся буддийские храмы и монастыри. И его ужасает то, что так часто происходит в этих храмах и монастырях. Всё пропитано деньгами. Взимается высокая плата за вход — плата за вход! У ворот продаются невозможные вещи, поддельный хлам, самый низменный религиозный китч, верующих заставляют бросать деньги в ящик для сбора пожертвований, а вечером они высыпают их и аккуратно подсчитывают, подсчитывают выручку...! И это не простые торговцы, а монахи...! Почтенный аббат Ласло Штайн невольно опускает голову, настолько это печально.
ПИНХУЭЙ. Чжии был отцом-основателем нашего храма. После его смерти в 597 году его тело было похоронено здесь. Вот почему здесь находится центр нашей веры.
Штейн смотрит на переводчика: «Что здесь происходит?» — но переводчик показывает, что он переводит именно то, что говорит аббат.
Штейн пытается перебить его, но аббат не дает переводчику вставить ни слова; очевидно, он считает любые перебивания невозможными.
ПИНХУЭЙ. Чжии жил здесь, и существует сутра, Ляньхуа цзин, или Лотосовая сутра, которую он изучал с необычайной глубиной, и именно на этой сутре он основал всё, что...
Снова звонит мобильный телефон. Настоятель Пинхуэй замолкает, смотрит на секретаршу, кивает, и секретарша передаёт ему трубку.
ПИНХУЭЙ. Здравствуйте. Да, всё в порядке... Без проблем. Если придут, поговорим.
Он возвращает трубку секретарю, которая завершает разговор. Штейн не продолжает, да и аббат этого от него не ожидает. Он смотрит на него.
проницательно, словно пытаясь вернуться к истокам своих мыслей, он поправляет очки повыше на переносице.
ПИНХУЭЙ. Да. Гоцин Сы, а именно монастырь школы Тяньтай, был построен после смерти Чжии.
Штейн едва заметно повышает голос и говорит, что, возможно, возникло недопонимание, возможно, из-за трудностей перевода, он не знает, но его вопрос касается совершенно другого — он хочет рассказать о том, как встреча с личностью Сайтё и японской школой Тэндай привела Чжии к идее поиска места, где все началось, и с разрешения настоятеля...
Настоятель не разрешает. Он жестом показывает переводчику, чтобы тот молчал.
ПИНХУЭЙ. Да. Именно об этом я и говорю. Сюда прибывали не только японские, но и корейские монахи. Даже во времена династии Суй здесь учились корейские монахи. В эпоху Тан Цзяньчжэнь, приехавший сюда, первым принёс в Японию вести о нашей религии. Цзяньчжэнь учился здесь. Его учителем был Ханьинь. Мы почитаем Ханьина как самую значимую фигуру третьего поколения последователей Чжии. Учителем Ханьина был мастер Чжаньэнь. Цзяньчжэнь ознакомил всех своих товарищей-монахов с многочисленными сутрами, собранными им ещё до прибытия в Японию. В результате японские монахи начали паломничество.
Важнейшее событие произошло в 803 году, когда Сайтё прибыл и начал учиться. Позже он основал в Японии школу Тяньтай. Сайтё провёл здесь около 11 лет. Но и Кобо Дайси, другой великий японский буддист, основатель школы Сингон, также оказался здесь.
В течение всей эпохи Тан к нам приезжало бесчисленное множество японских монахов, по меньшей мере две трети от общего числа японских монахов. Это свидетельствует о значимости монастыря Тяньтай в японском буддизме.
Штейн сдаётся и, уступая настоятелю, пытается продолжить в предложенном им направлении. Он, снова опустив голову, глубоко увлечён фигурой Чжии. В Чжии он ценит эту уникальную фигуру, впервые задающую вопрос о том, что можно считать принадлежностью к изначальному учению Будды… Услышав это, настоятель тут же обрывает переводчика.
ПИНХУЭЙ. Здесь собраны самые важные сутры нашей школы.
Помимо вышеупомянутой Лотосовой Сутры, мы должны включить Дабан Ньепан Цзин,[113] Дажиду Лунь [114] и Чжунгуань Лунь. [115]
Чжии был первым, кто собрал основные сутры, а затем, следуя его стопам, великие деятели школы Тяньтай создали « Сандабу» или «Три главных комментария» и «Усяобу» или «Пять второстепенных комментариев». Тексты . Первая часть «Сандабу» наиболее важна для нас.
Есть ещё кое-что, что я должен вам сказать. И я скажу это сейчас. Вначале между северными и южными буддистами существовали более существенные разногласия, богословские разногласия. Северные буддисты делали акцент на постоянном, упорно практикуемом погружении, непрерывной медитации всё более глубокой концентрации, на убеждённости в том, что это длительное погружение, эта упорная медитация однажды принесёт свои плоды, и что монах, в конце долгого пути, достигнет нирваны. Южные буддисты, напротив, считали, что нашли свой ведущий принцип исключительно во внезапном переживании сущностного: они считали, что нирвана может быть достигнута только в неожиданный, иррациональный момент, к которому невозможно подготовиться. В этом значение Учителя Чжии — он сформулировал суть этого различия и объединил две школы. ( Настоятель пишет на листе бумаги ) Учение южных буддистов, делающее акцент только на внезапном переживании, называется чандзин [116], тогда как тенденция северных
В буддизме это называется чжи хуэй.[117] Как видите, каждое из этих понятий состоит из двух выражений. Мастер Чжи Энь использовал по одному иероглифу из каждого, выражая тем самым, что суть единства заключается в равенстве доступа как к теоретическому, так и к практическому. Он назвал это дин хуэй .[118] И вот как он это записал...
Он обводит в кружок иероглифы «дин» и «хуэй» каждого из двух слов, затем рисует стрелку, направленную вниз, и пишет новое слово: «дин хуэй».
Но в этот момент с другой стороны кабинета, со стола, заваленного бумагами, раздаётся звонок мобильного телефона: он протяжно звенит, требуя, чтобы его сняли. Наконец молодой монах, похожий на секретаря, поднимает трубку, затем, положив её на место, что-то говорит настоятелю, который жестом приглашает его принести телефон.
ПИНХУЭЙ. Алло? . . . Да . . . 16 штук . . . хорошо . . . Сколько?! Ладно, отлично.
Итак, четверг?
Он возвращает телефон. Он снова смотрит на Штейна, внимательно его разглядывая, и вдруг продолжает свои размышления.
ПИНХУЭЙ. Чжии был чрезвычайно важной личностью. Со времён Будды Шакьямуни существовало бесчисленное множество течений, действовавших под именем буддизма, и необходимо было упорядочить их. Деятельность Чжии можно считать поворотным моментом, после которого появилась возможность попытаться найти единство среди различных течений. Именно он указал путь к определениям уцзи бацзяо. [119]
Тот, кто после Чжии воспринимал и преподавал буддизм в единстве этого руководства, мог легко найти свой собственный путь и метод.
Основная проблема заключается в том, — Штейн пытается направить аббата ближе к его собственному вопросу, — что такое так называемый правильный подход к учению
Будда...
ПИНХУЭЙ. Мастер Чжии обобщил оставшиеся изречения Будды, разделив их на пять периодов и восемь стадий. Будда учил 49 лет. Его учение неизмеримо глубоко, поэтому, изучая его по системе, изложенной Чжии, можно прийти к правильному подходу.
Вот почему мы считаем Мастера Чжии таким великим.
Но как Мастер Чжии пришел к мысли, что между изначальным учением Будды и запутанной пестротой буддийской литературы существует противоречие, если выражаться деликатно?
ПИНХУЭЙ. Противоречия нет. В самом начале возникла школа Тяньтай. Позже действовала только школа Чань. Однако, если мы рассмотрим учение Тяньтай после этого развития, то можно сказать, что Тяньтай также использует знания Чань. Мы должны относиться к Чань с большим уважением, поскольку учение Чань непосредственно содержалось в изначальном учении Будды. Сегодняшняя ситуация такова, что, согласно учениям, практикуемым Тяньтаем, Чань и теоретическая основа взаимодополняют друг друга. Школа Чань не уважает это и признаёт только опыт Чань. Согласно их школе, нет необходимости что-либо записывать, сутры не имеют значения. Чань не оставил после себя никаких письменных свидетельств.
Разговор бессмыслен. Разные люди снуют по кабинету, стоит невообразимая какофония. Однако настоятель всё это время не двигается, словно ожидая дальнейших вопросов — Штейну нужно решить, что делать дальше. Ему приходит в голову мысль, что, пожалуй, можно было бы поговорить о повседневной жизни в этом знаменитом монастыре. Достопочтенный настоятель, спрашивает он, Чжии жил здесь.
Монастырь был построен только после его смерти. Где же он жил? В пещере? Было ли здесь какое-то здание уже при жизни Чжии?
Что затем стало основанием монастыря? И вообще: какова была жизнь Чжии? Более того, если можно спросить: как он проводил свои дни?
Но нет никакой надежды, что этот высокопоставленный клирик когда-либо ответит на какой-либо вопрос, и Штейну приходит в голову мысль, что могут возникнуть трудности с переводом или недопонимание из-за диалекта. Переводчик знаком показывает, что беспокоиться не о чем: всё, что говорит аббат, переводится точно.
ПИНХУЭЙ. Мы просыпаемся в половине четвертого. Затем следуют молитвы в храме до пяти тридцати. Затем завтрак, после чего каждый монах занимается своими делами: кто-то читает сутры, кто-то медитирует, кто-то занимается делами монастыря, кто-то присматривает за залом. Обед в половине одиннадцатого. С часу до половины пятого действует тот же режим.
Вечерние молитвы начинаются в пять пятнадцать. После этого следует чтение сутр и медитация — каждый по своему вкусу. В монастыре также есть буддийская школа, где мы в основном преподаём учения Тяньтай, а также общую теорию буддизма.
Штейн пытается произнести что-то вроде натянутой шутки и перебивает, спрашивая: «Так что, сегодня они ложатся спать в то же время, что и во времена Чжии?» Шутка вызывает весьма вялую реакцию, потому что настоятель на мгновение улыбается, но затем — словно улыбка рассечена надвое — та же беспощадная административная строгость возвращается к его взгляду.
ПИНХУЭЙ. Обычно после семи... А, нет, извините, это не так, где-то в восемь тридцать или девять...
Штейн думает: «Что бы произошло, если бы он просто проигнорировал всё это? Если бы он просто проигнорировал тот факт, что аббат явно не желает говорить о причине его визита?» Он тихо говорит переводчику: «Передай аббату, что его, Штейна, ничто из этого не интересует».
Вот это. Но спросите его и не дайте ему умолчать: примет ли он во внимание то, что тревожит Штейна, что его тяготит, что заставляет его чувствовать себя погибшим, — послушает ли его тогда аббат?
Поможет ли он ему решить эту проблему? Поможет ли он ему найти ответ?
Примет ли он его в монастырь? Примет ли он его здесь, среди молодых монахов? Есть ли такая возможность? Как можно вступить в орден здесь? Как это работает?
ПИНХУЭЙ. Это возможно.
Штейн понятия не имеет, почему на этот раз он получил ответ на свой вопрос.
Осмелев, он продолжает и спрашивает: Как это работает? Каковы условия? Может ли прийти любой? Он, Штейн, тоже мог бы стоять перед воротами, ждать три дня, мокнуть под дождём, ничего не есть, а на третий день ворота откроются, его впустят, и…
Пинхуэй поднимает руку, заставляя переводчика замолчать.
ПИНХУЭЙ. Прежде всего, есть три строгих требования: заявитель должен быть верующим, он не может быть замешан в судебном процессе, и мы требуем разрешения от родителей. Если всё это в порядке, то испытательный срок составляет шесть месяцев. Мы говорим, что он может стать монахом здесь, чей…
«глаза и нос... на своих местах».
А если эти условия выполнены и шесть месяцев истекли?
ПИНХУЭЙ. Через шесть месяцев мы проверяем, выполнены ли все условия. Если да, мы стрижем новичка. Затем следует шоуцзе [120].
затем фаза бицю [121] для мужчин и бицюни[122] для женщин.
Штейн совершенно оживился, потому что вдруг почувствовал, что они действительно о чём-то говорят. Под влиянием внезапной идеи он говорит настоятелю, что встречался со многими людьми в Китае и всегда соблюдал формы вежливости, требуемые этой страной. Однако здесь, в этом буддийском храме, он не считает это обязательным. Пусть он…
Рассчитывать ли на понимание настоятеля? И может ли он сказать, зачем пришёл?
Лицо Пинхуэя не дрогнуло ни на секунду. Он слушает переводчика, не перебивая. Он размышляет.
ПИНХУЭЙ. Моменты молитвы, когда верующий стоит перед Буддой с чистой душой, — чрезвычайно важные события. У нас есть свои праздники. Например, мы отмечаем рождение и смерть Учителя Чжии, а каждые три года у нас проходит праздник Цзянцзин, длящийся несколько дней. Затем, на пятнадцатый день седьмого лунного месяца, проходит Юйлань фэнхуэй [123]…
Они снова падают туда, где падают снова и снова: Штейна внезапно охватывает ожесточённая дерзость. Он не знает, что на него вдруг нашло, но, ожидая после каждой фразы, пока переводчик переведёт его слова на китайский, не обращает внимания на слова настоятеля и говорит ему то, что думает: что с тех пор, как он прибыл в этот монастырь, в его сердце глубокая печаль. Переводчик пристально смотрит на Штейна. Он просит переводчика, если сможет, перевести слово в слово. Он полон боли, продолжает он, потому что то, что было для него важно — дух китайской классической культуры, её красота, её сила — исчезло — исчезло давным-давно. Потому что годами он обманывал себя, полагая, что его собственные исследования имеют смысл здесь, в современном Китае, и не хотел признавать, насколько это нелепо, насколько это поистине жалко.
Вопрос так и не доходит до Пинхуэя, по крайней мере, не в словесной форме, потому что он уже отмахивается от переводчика, на этот раз явно с большим нетерпением, когда тот доходит до той части высказывания Штейна, которая касается классической культуры. Штейн убеждён, что аббат прекрасно знает, более того, знает с абсолютной уверенностью, что говорит; более того, он и без слов знает, чего хочет Штейн.
ПИНХУЭЙ. На мой взгляд, классическая культура никуда не исчезла. Здесь снова можно увидеть здания, живопись и каллиграфию — всё это относится к классической традиции и теперь восстановлено, — из чего я делаю вывод, что эта культура всё ещё жива. Есть и традиционные церемонии. Они тоже сохранились, пусть и в несколько иной форме. В японской чайной церемонии внешние формы — самое важное.
Для корейцев вкус чая так же важен, как и сама церемония.
В китайской культуре чаепитие как традиция сохранилось, но без формальностей. Поэтому я бы сказал, что нет никакой церемонии, никаких формальностей, но есть внутреннее содержание, есть молитва.
Достопочтенный настоятель, Штейн повышает голос — шум в комнате на мгновение стихает — он, Штейн, не верит своим ушам! Неужели он действительно думает, что чувства монахов недавнего времени, это внутреннее содержание, превыше всего остального, остались нетронутыми? Неужели он действительно думает, что души тех, кто живёт здесь сейчас, такие же, как и в былые времена? Его, Штейна, мнение радикально отличается. Он думает, говорит Штейн — с явно непростительной невежливостью, наклоняясь ближе к настоятелю, — что дело не в том, что нынешние монахи с их мобильными телефонами и бизнесом не похожи на монахов династии Суй. Проще говоря, у них другие сердца.
Пинхуэй не сдвинулся ни на дюйм, он даже не поправил очки, которые немного съехали ему на нос.
ПИНХУЭЙ. Есть выражение «суйюань», которое означает что-то вроде
«по предопределению», «по судьбе». Во времена династии Суй буддисты жили согласно суйюань своего времени. Сегодня они живут согласно суйюань нашего времени. Форма другая, но суть неизменна.
Так почему же — Штейн беспомощно разводит руками — его впечатления настолько отличаются? Может быть, потому, что он европеец? Но, ну…
«Почтенный настоятель, — говорит он, на этот раз понизив голос, — все, что делается во имя восстановления храмов, все, о чем до сих пор говорил Штейн, — погоня за деньгами, даже допущение денег во внутренний мир монастырей, поток туристов и основанная на этом потоке туристическая индустрия, полностью интегрированная в жизнь храма, все это...»
Пинхуэй прерывает свой монолог.
ПИНХУЭЙ. Монахи изучают то же самое сегодня: дин хуэй и уцзи бацзяо. В современном мире даосизм действует схожим образом. Мы используем другие слова, чем даосы, но ищем то же самое. Это не изменилось.
Штейн откидывается в кресле. Он видел города, гулял по улицам, и вот он, мир, который, к сожалению, ему слишком хорошо знаком. Супермаркеты, мегаторговые центры — с одной стороны, жажда купить, с другой — жажда продать, желание обладать, пустые ритмы в храмах. Достопочтенный аббат, говорит он ему доверительно, словно для этой доверительности была какая-то основа:
он, Штейн, видит противоположное тому, что только что сказал аббат, что формально все происходит таким же образом перед алтарями храмов, но внутренняя сущность совершенно утрачена...
Настоятель поправляет очки.
ПИНХУЭЙ. В школах изучение классической культуры играет всё большую роль. Например, в буддийских школах мы преподаём классический китайский язык и культуру додинастий Цин, культуру династий Сун и Тан. Здесь, например, мы преподаём Луньюй [124] , Ицзин [125], Чжуанцзы [126], Мэнцзы [127] и Лаоцзы. [128]
Штейн говорит, что это действительно весьма похвально, но какое влияние это оказывает на то, что происходит на монастырских дворах? И на душу монаха?
ПИНХУЭЙ. Цель классической культуры, и в её рамках — буддизма, — помочь людям избежать трёх зол. Эти три зла присутствуют в человеке и остаются с ним, независимо от уровня его развития. Только с помощью традиции мы можем победить их.
Достопочтенный настоятель — Штейн понижает голос и наклоняется к нему через стол как можно ближе — он видит серьёзное препятствие для их разговора. Он знает, что должен встать, знает, что пора идти, но пытается сделать это в последний раз, поэтому говорит: Да, он попытается ещё раз, в последний раз, сказать, почему судьба привела его сюда… Давным-давно, много лет назад, его всё больше и больше привлекало всё, что мог сказать исторический Будда. Эта непревзойдённая перспектива становилась для него всё важнее с каждым годом. Ему хотелось бы изучить её, — говорит он настоятелю почти шёпотом, — приблизиться к ней, перелистать страницы Трипитаки [ 129], но он начал расспрашивать людей об этом и приблизился не к изначальным мыслям Будды, а к изначальному учению буддизма. И здесь он почувствовал драматическое напряжение.
Как известно, Будда никогда не записывал свои учения. Несмотря на всю изощрённость и непревзойдённость методов устной передачи, то, что появилось позже, фактически представляло собой переводы — на пали и санскрит, затем на китайский и тибетский, затем на корейский и, наконец, на японский. Этот вопрос глубоко волнует его — он смотрит на настоятеля двумя искренними глазами — и просит о помощи: где найти правильный подход, который приведёт его к изначальному ходу мыслей Будды?
ПИНХУЭЙ. Будда действительно никогда не записывал свои учения, но после его смерти, во время Первого Собора, его самый преданный ученик,
Ананда[130] по просьбе совета добросовестно процитировал слова Будды. Совет попросил Ананду повторить их слово в слово.
А затем их записали, и из этого возник буддийский канон. В этом нет никаких сомнений.
Однако у Штейна сомнения огромны. Насколько ему известно, история о записи слов Ананды относится к гораздо более позднему периоду, чем период сразу после смерти Будды; и слова Будды были записаны впервые лишь в первом веке до нашей эры. И это было не на магадхи, языке, на котором эти слова прозвучали из уст Будды, а в переводе на пали и санскрит. Невозможно представить, чтобы всё сказанное Буддой не было испорчено, возможно, фундаментально! Если вспомнить буддизм Махаяны, объясняет Штейн, то множество элементов радикально отличаются от материала, зафиксированного в Трипитаке , которую Штейн также особенно почитает.
Пинхуэй устало откидывается назад. Слова посетителя явно не произвели на него никакого впечатления. Они не производят никакого впечатления ни сейчас, ни в будущем, понимает Штейн, когда настоятель начинает говорить.
ПИНХУЭЙ. Всё, что записано в каноне, от первого до последнего слова, — так, как оно было произнесено Буддой. И школы Хинаяны, и Махаяны восходят к изначальным высказываниям Будды. Так и есть.
«Почтенный настоятель, — уныло указывает ему Штейн, — самая важная сутра школы Тяньтай, Лотосовая сутра, не была произнесена Буддой, это буддийское произведение, созданное позднее, столетиями позже...»
ПИНХУЭЙ. Да, но то, что в нём содержится, его дух — это оригинал.
Теперь всем в комнате совершенно очевидно, что этот европеец нарушил все правила вежливости и занимается тем, что, как всем известно, запрещено. Он — европеец — считает, однако, что ему следует продолжать и не соглашаться с тем, что говорит настоятель. Буддийская литература очень богата, он ни на секунду этого не отрицает. Но совершенно очевидно, что эти учения — с
становление Шакьямуни как божества, появление других будд[131], разрешение изображения фигуры Будды, первоначально запрещенной, введение молитвы и т. д. — весьма далеки от того, что мог думать и говорить Будда.
Сейчас настоятель находится в самом суровом состоянии.
ПИНХУЭЙ. Первоначальные учения Будды содержатся в Агама-сутре. В четырёх Агама- сутрах.[132] И в Лотосовой сутре, Махапаринирване.
Сутре, а также в Махапраджняпарамита-сутре[133] …
На столе у окна звонит старый телефон. Он звенит, потом замолкает на мгновение, потом звонит снова, но никто не берёт трубку. Штейн молчит, аббат молчит, переводчик охвачен глубочайшим смущением. Затем начинает звонить мобильный телефон, и, хотя телефон на столе никого не интересует — хотя в кабинете четыре или пять человек — секретарь молча передаёт его аббату.
ПИНХУЭЙ. Да. Спасибо, спасибо... Нет! Конечно нет — шестнадцати будет достаточно... Спасибо... Я сказал «в четверг». До свидания.
Они стоят в кабинете, Штейн помогает переводчику с тяжёлым рюкзаком, а затем его спутник помогает ему с его рюкзаком. И вот они стоят, два тяжёлых, несчастных рюкзака в дверях. И вот наконец аббат заканчивает свой телефонный разговор.
Достопочтенный настоятель, — Штейн кланяется ему, — он и его переводчик больше не будут отнимать у него драгоценное время. Не позволит ли он им выразить благодарность за то, что они их приняли? Теперь они уходят, так как ещё не видели храма. Они уходят, говорит он настоятелю, и они пойдут искать дальше.
Пинхуэй не удивлён их уходом. Он, кажется, испытывает некоторое облегчение. Он кивает с холодной церемонностью.
ПИНХУЭЙ. Не торопитесь. Просто идите и ищите.
Они гуляют по монастырю.
Автобус, который отвезет их с горы, отправляется каждый час.
Они садятся на следующий же и покидают Тяньтай.
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7. Невидимая библиотека
Там, где река Фэнхуа сливается с рекой Яо и впадает в близлежащий океан под названием река Юн, расположен город с населением около 6 миллионов человек, известный своей промышленностью и гаванью, которая в прежние времена играла весьма значительную роль в отношениях Китая с Японией. Все друзья Штейна, оставшиеся в Пекине, не понимают, зачем Штейну туда ехать, в этом действительно нет смысла, они увещевают его, даже Тан Сяоду, который направляет каждое их движение своим собственным таинственным и благосклонным вниманием, ничего не говорит, когда они сообщают ему, что их следующая остановка будет Нинбо, они не получают ответа на свое электронное письмо, даже если здесь, как и почти везде, их кто-то ждет: друг из широкого круга знакомых Тан Сяоду, милая писательница по имени Жун Жун и ее подруга Цзян Юйцин, которая заставляет их думать о полусонной, неуклюжей и неловкой маленькой сове, которые обе сразу же отвозят их, по прибытии, в Нинбо, радикально отличающийся от того, что они ожидали, потому что их отводят к великолепному храму А Юй Ван Сы[134]
(первоначально названный в честь великого индийского буддийского правителя Ашоки), в эпоху династии Суй, где хранится часть черепа Будды; потому что их относят к величайшему и самому захватывающему Чань
Буддийский храм, в четвертый век, по направлению к Тяньтун Чан Си [135] у подножия горы Тайбэй [136] - и в это время их кормят невероятным количеством настоящей южнокитайской еды, обеды и ужины следуют один за другим, гости, в бурлящей и в высшей степени приятной компании писателей и поэтов, пребывают в состоянии счастья, в дружелюбной и заманчивой простоте, вдали от всего, что есть мир, вдали от всего, от чего они хотели бы быть подальше.
Самый большой сюрприз припасён на самый последний момент, сюрприз, который их по-настоящему ослепит, даже если из этого ослепления им придётся пробудиться в горькой печали. В день отъезда двух европейцев отводят в Тяньи Гэ, знаменитую частную библиотеку эпохи Мин, и всё устроено так, что их принимает сам директор — худой, высокий, серьёзный, учёный юноша. Гун Лефэй проводит гостей через ворота, поворачивается вместе с ними, открывает перед ними двери и закрывает за ними, пока, наконец, они не оказываются в чудесном приёмном зале эпохи Мин, среди чудесной резной мебели и прекрасных картин.
Режиссёр сажает Штейна на одно из почётных мест в центре зала, сам он садится по другую сторону, а переводчик и сопровождающий их Ронг Ронг — поодаль. Штейн несколько минут не может говорить — настолько он удивлён всей этой помпой, настолько невероятно, что здесь, посреди пустоты, всё это существует, — и он с умилением смотрит на сидящего рядом человека, откашливаясь и ожидая, когда тот задаст первый вопрос.
Штейн начинает так: «Ещё до Нинбо доходит, кажется, что здесь даже птицы не летают». Его китайские друзья постоянно спрашивали, зачем он едет в Нинбо. Там нет никакой культуры, только богатство, торговля, промышленность и порт. То, что он, Штейн, ищет, там так и не оказалось. Это настоящий Юг, там ничего нет — конец истории — и никогда не было». И потом, повсюду в этом городе, Штейн продолжает:
с восторгом: фантастические памятники, храмы! Но вот, говорит он, запрокидывая голову, он сидит в гигантском музее, а именно, в самом необычном из музеев, потому что это музей книг, как он слышал и читал: старейшая частная библиотека в Китае. Как этот сад, состоящий из чудесных зданий, оказался здесь? Как вообще здесь оказалась частная библиотека?
В директоре есть что-то от школьника, хорошо подготовившего домашнее задание. Глубоко вздохнув, как ученик, он уверенно начинает урок, который уже столько раз повторялся.
ГОНГ. Как вам известно, это старейшая частная библиотека Китая. Она была построена в период Цзяцзин[137] эпохи Мин. Её основал чиновник из Нинбо, заместитель министра обороны. В возрасте 50 лет он вернулся в свой родной край и основал эту частную библиотеку.
На момент его смерти здесь насчитывалось 70 000 томов. Они состоят из двух основных коллекций. Одна содержит так называемые местные исторические записи — исторические хроники, относящиеся к отдельным местам эпохи Мин и предшествующих эпох. Другая состоит из архива экзаменов. В императорском Китае экзаменующиеся стремились достичь звания цзиньши[138] — «одарённого учёного», и тот, кто получал это звание, мог стать чиновником. Это известно как «отличие через экзамен». И все материалы успешных экзаменов, экзаменационные работы, архивировались. Тридцать пять процентов местных исторических хроник эпохи Мин хранятся в нашей библиотеке. Что касается архива экзаменов, то здесь находится 90 процентов всех коллекций. Среди них очень много уникальных экземпляров, что означает, что такой экземпляр существует только в одном экземпляре во всём мире.
Здесь, в Нинбо?
ГОНГ. Да, здесь, в Нинбо. Благодаря этой огромной ценности, мы здесь, в Тяньи Гэ, пользуемся институциональной культурной защитой высшего значения, провозглашённой государством. Во всей Азии мы занимаем первое место среди частных библиотек.
Штейн вежливо интересуется, когда именно была основана библиотека.
ГОНГ. Нашему архиву 440 лет, и с момента его основания он работал непрерывно, без перерывов. Конечно, сегодняшний Тяньи Гэ больше, чем был тогда — даже учитывая, что из 638 томов, предоставленных Цяньлуну [139] Сыку Цюаньшу, лишь малая часть, несмотря на обещания двора, была возвращена нам, и благодаря ужасающему хаосу и опустошению, которые Тяньи Гэ, вместе с Китаем, пришлось выдержать в катастрофические девятнадцатый и двадцатый века, в начале 1950-х годов, из первоначальных 70 000 предметов сохранилось лишь 13 000. Однако с тех пор ведется удивительно плодотворная работа по сбору материалов, и благодаря местным благотворителям теперь у нас есть материалы общей стоимостью более 300 000 томов. Каждое произведение является классическим, оригинальным произведением, не современной перепечаткой, а ксилографией, переплетенной в традиционном китайском стиле, изготовленной на бумаге и напечатанной без знаков препинания.
Штейну интересно, как библиотеке удалось сохраниться.
Столько войн, пожаров, исторических и семейных конфликтов...
ГОНГ. Наша библиотека смогла просуществовать так долго благодаря тому, что она была сохранена и сохраняется особым образом.
Очевидно, что ответы имеют определённую хореографию, заранее заданную, поэтому, соблюдая правила вежливости, Штейн пытается перевести разговор на интересующие его вопросы. Поэтому он впервые спрашивает директора о том, как всё произошло. Было ли в то время обычным для государственного служащего основывать свой…
Собственная частная библиотека? Какими соображениями он руководствовался? Как именно была сформирована эта библиотека?
ГОНГ. Что ж, теперь небольшая семейная история: владелец коллекции, Фань Цинь, разделил своё имущество надвое. Один сын мог выбрать библиотеку, а другой — 10 000 серебряных лянов[140] в качестве денежного наследства. Отец постановил, что тот, кто получит библиотеку, не сможет получить серебро, а тот, кто получит серебро, не сможет получить ничего из библиотеки. Книги должны были храниться вместе. Так и оставалось, и с тех пор, что бы ни случилось с семьёй, им не разрешалось делить книги. В конце концов, всё собрание стало считаться общим семейным достоянием, коллективная и единодушная ответственность за которое распространялась на всех. Таким образом, хотя у каждой ветви семьи Фань был ключ от библиотеки, открыть её можно было только в присутствии всей семьи. Или, например, существовал закон, распространявшийся только на Фань, гласивший, что любой представитель этого клана, нарушивший правила, касающиеся библиотеки, лишался права на поклонение в Зале Древних…
А в феодальном Китае едва ли можно было придумать более суровое наказание. Что ж, благодаря таким распоряжениям им удалось сохранить коллекцию более 400 лет. Были приняты и другие меры.
Например, книги нельзя было выносить ни при каких обстоятельствах — их нельзя было не только продавать, но и давать взаймы. Кроме того, каждый год, после сезона дождей, каждый экземпляр в библиотеке приходилось чистить, проветривать, перелистывать страницы и, при необходимости, просушивать.
Сохранить библиотеку в целости и сохранности: что именно это означает?
ГОНГ. Мы в Нинбо, в Юго-Восточной Азии, где половину года длится сухой сезон, а другую половину — сезон дождей. Это называется сезоном плесени. Каждый год, когда он подходит к концу, многие люди...
Чтобы убедиться, что двери и окна широко открыты, комнаты проветриваются, а плесень удаляется. Сегодня, конечно, есть кондиционеры, система вентиляции, жалюзи для защиты от света, пылезащитные экраны и защита от насекомых, но раньше приходилось использовать другие средства. Например, было такое растение, как юньцао.
Хотя это лекарственное растение, оно оказалось отличным средством от вредителей, в первую очередь от древоточцев, а также для защиты бумаги от влаги. Кусочек этого растения помещали между страницами каждой книги.
Где? В начале? В середине? В конце?
ГОНГ. Где угодно. Между любыми двумя страницами. У них был другой метод: лепесток белого лотоса нужно было вставить куда-нибудь в книгу, неважно куда, и тогда насекомые его не сгрызли...
Почему библиотека называется Тяньи Гэ?
ГОНГ. Название происходит от известной фразы из «И Цзин» :
«Небо сначала создаёт воду» по-китайски: «Тянь и шэн шуй». Слово
«Гэ» означает павильон. Причина выбора первых двух иероглифов в этом известном предложении заключается в том, что, хотя книги подстерегало множество опасностей, самой большой из них всегда был огонь. Таким образом, слово в слово, «Тяньи Гэ» означает «Небесный павильон». Китаец, услышав первые два иероглифа «тянь и», сразу же вспомнит процитированную строку из «И цзин» и сразу же поймёт, что само по себе присвоение этого имени указывает на важность защиты от огня, огня как врага, то есть на необходимость защиты воды.
Что следует понимать под понятием «частная библиотека»?
Там только книги?
ГОНГ. О, нет. Большую часть коллекции составляют книги, но есть также 4000 каллиграфических работ и многочисленные традиционные картины. Большинство из них относятся к эпохам Сун, Юань, [141] Мин и Цин.
Четыре тысячи каллиграфических работ и картин?
ГОНГ. Да, около 4000! Но следует понимать, что коллекция также содержит около 1000 бэй — надписей на камнях от эпохи Тан до периода последней династии.
Как выглядит вся библиотека? Ведь здесь, не правда ли, множество павильонов, чудесные сады, а иногда — с пугающей внезапностью — в траве встречаются древние статуи животных…
ГОНГ. Они относятся к эпохе Хань, и они поистине потрясающие. Общая площадь библиотеки — я знаю это точно, потому что директор обязан это знать — составляет 28 000 квадратных метров. Из них площадь, занимаемая зданиями старого стиля, составляет около 8 000 квадратных метров… Но это не так уж важно. Для меня истинная ценность этого места не в его масштабе, а в том, что это одно из самых значительных книжных собраний, созданных в Китае, без которого, особенно без библиотеки Нинбо, классическая литература просто не смогла бы выжить.
Каждый посетитель прекрасно это знает. Потому что каждый грамотный человек сегодня мечтает побывать здесь. И многие действительно приезжают, каждый год к нам приезжает около 100 000 человек.
Штейн встревожен этой цифрой. Сто тысяч посетителей, осторожно повторяет он. Не разрушит ли это библиотеку?
ГОНГ. Мы не просто какая-то публичная библиотека — книги доступны только экспертам. Мы знакомим обычных посетителей с экспозицией, чтобы они могли получить общее представление о библиотеке, но им не разрешено заходить в настоящие залы. Это разрешено только учёным. Они не только могут заходить,
Они могут работать и там. Но только в павильонах, потому что даже им не разрешено входить туда, где хранятся книги, и в этот зал, где мы сейчас сидим, — это здание предназначено исключительно для приёма высокопоставленных гостей. До вашего приезда я принимал здесь министров и ведущих политиков. Например, последним, кто сидел в кресле эпохи Мин, в котором вы сейчас сидите, был председатель румынского парламента.
Позвольте мне, — останавливает его Штейн, — снова поднять тему истории частных библиотек в Китае. Был ли обычай создавать библиотеки распространён среди видных государственных чиновников и литераторов? Разве можно себе представить, что в Китае любой учитель, грамотный человек, чиновник, хоть сколько-нибудь ценный человек, имел бы дома павильон с собранием книг?
ГОНГ. У многих литераторов были домашние библиотеки, но они плохо сохранились. Некоторым удавалось сохранять свои коллекции в целости и сохранности в течение нескольких десятилетий, а возможно, даже столетия. В регионах к югу от Янцзы известно о существовании около 500 частных библиотек, но они не были достаточно защищены. Сейчас их осталось лишь несколько — библиотеки в Ханчжоу, Пекине и самая крупная, эта, в Нинбо.
Насколько распространенной была эта страсть к коллекционированию книг, как Штейн мог ее себе представить?
ГОНГ. В традиционном обществе эрудиция и, прежде всего, письмо имели огромное значение. Будь то богатые или бедные, каждая семья, стремящаяся к улучшению своего положения, считала приобретение знаний своей высшей целью. Прогресс, повышение общественного статуса были возможны только благодаря образованию и экзаменам. Однако, когда эти цели достигались, и кандидаты становились государственными служащими, тогда — либо
Желая усовершенствовать свой интеллект, или, как говорится, накопить заслуги, они стали составлять собрания книг. В семьях и более скромного достатка, например, глава семьи начинал собирать книги, чтобы способствовать успеху своего потомства.
Поскольку Штейн не имеет ни малейшего представления — поскольку он сталкивается с этим лишь позже, ближе к концу своего путешествия — о значении отсутствия так называемого рынка в императорском Китае, он теперь чувствует, что не достигает желаемого результата с режиссёром. Его интересует
«реальность» всего этого вопроса. Поэтому он настойчиво спрашивает: как люди приобретали письменные произведения? Каким образом приобретались отдельные тома? Существовала ли книготорговля? Обменивались ли книги между людьми?
Были ли они подарены? Как произошло создание такой частной библиотеки?
ГУН. В случае с Фань Цинем, создателем этой библиотеки, всё произошло следующим образом. Достигнув соответствующего ранга на императорских экзаменах, он начал свою официальную карьеру, и так он завершил службу в Шанси и Хэнани, Гуандуне, Гуанси и Юньнани, но также оказался в Фуцзяне и Цзянси, и везде регулярно жертвовал временем своей страсти — коллекционированию книг. Он уделял особое внимание местным летописям, записям исторических событий и документации экзаменационных работ. Но его также интересовали шедевры поэзии и прозы, высеченные в камне. Так, шаг за шагом, он создал эту колоссальную библиотеку. Но он смог сделать это только потому, что в Китае книгопечатание имело богатейшее прошлое. На протяжении веков действовали сотни и сотни типографий, где книги печатались с деревянных досок.
Приобретение книги в этих условиях было вопросом денег и того, в каких регионах данный чиновник совершил свою карьеру.
служение в ходе своей работы. Но суть, повторяю, была в деньгах, потому что книга стоила очень дорого.
Ладно, но — Штейн снова перебивает — не у всех могло быть столько медных чёток или золота, и не у всех мог быть такой высокий ранг, как у Фань Циня. Разве у интеллектуалов его социального положения было достаточно денег на книги?
ГОНГ. Человек без звания не мог собрать достаточно книг, чтобы создать библиотеку. Но, естественно, каждый грамотный человек мог иметь библиотечную комнату, где на маленьком столике выстроились бы в ряд несколько книг, или шкаф с пятью-шестью полками. Такое положение дел несопоставимо с библиотекой такого значения, как «Тяньигэ». Ведь владелец «Тяньигэ» был очень щепетильным человеком. Он собирал самые ценные книги, и его целью, несомненно, было создание большой библиотеки непревзойденной ценности.
Штейн упорно не отпускает свой первоначальный вопрос и повторяет: «Хорошо, всё хорошо, он понимает, но как литераторы получили желанные тома? Купили ли они их? Или раздобыли их каким-то другим путём?»
ГОНГ. Можно сказать, что почитание книги в Древнем Китае было всеобщим. Каждый том дорожил огромной ценностью. Очень часто случалось, что если какой-нибудь ученый владел тем или иным важным томом, его друзья брали его почитать. Или они говорили друг другу: «Вот такое-то произведение, у меня есть только половина. Я знаю, что у тебя есть экземпляр, так что, пожалуйста, одолжи его мне на два-три месяца». Я сделаю копию или закажу копию, а затем верну тебе. А когда тебе понадобится что-нибудь из моей коллекции, я одолжу это тебе. Уважение и страсть к книгам выражались не только в том, что они покупали их по мере своих возможностей, но и в том, что они делали копии дома. Даже Фань Цинь делал так с несколькими редкими томами.
Какова ценность книги?
ГОНГ. Сегодня мы говорим, что самые прекрасные книги — из эпохи Сун.
Одна страница книги эпохи Сун стоит золота. Существует особый вид каллиграфии, каллиграфия эпохи Сун, и ценность такого каллиграфического произведения можно оценить только золотом.
На самом деле, это самое главное — все эти книги являются охраняемыми художественными ценностями, поэтому их стоимость невозможно выразить в деньгах, возможна только их условная стоимость, которая, однако, определяется бесчисленными факторами: видом бумаги, качеством, методами печати, эпохой, к которой относится книга, содержанием, редкостью тома и так далее.
Посетитель не сдается и снова начинает приставать к директору: Что в прежние времена определяло ценность книги?
ГОНГ. Раньше были специалисты по печати и каталогизации. Они знали, насколько ценна книга для публикации. Эти специалисты работали с данными из колофона книги — если у книги был колофон…
В противном случае они проверяли, где и когда были гравированы печатные блоки, и на основании этого определяли цену. Бывали случаи, когда по печатям и маргиналиям можно было определить переплётчика, человека, переплетавшего книгу, или владельца. Таким образом, глубокое знание печатей также относилось к знанию книг.
Например, если они находили печать Ли Тайбая [142] в книге, то знали, что книга была опубликована до его времени. Многое раскрывает так называемая система имённых табу. Это означало, например, что во времена Канси [143] или при Ли Шимине [144]
основал династию, если в книге встречался письменный знак, идентичный письменному знаку в имени правителя, то по этим данным специалисты знали, когда была издана книга, явно во время правления определенного императора или позже.
Штейн теперь понимает, что его упорство не увенчивается успехом, и, поскольку он, естественно, не понимает, почему директор не говорит прямо о «товарах», «книжном рынке» и «книготорговле», он пробует другой подход и говорит, что хотел бы представить себе того китайского литератора былых времен, того китайского чиновника былых времен, того эрудированного литератора, и поэтому просит извинить его за наивный вопрос: как читали в старину? А как читает китайский интеллигент сегодня? Есть ли разница в способах чтения, мотивах, формах?
Директор теперь понижает голос, чтобы его не слышал никто, кроме своего гостя, и внезапно гордый и официальный директор становится несколько грустным, разочарованным директором.
ГОНГ. Есть вещи, которые не меняются. Иногда чтение необходимо для работы, иногда оно — потребность души. Иногда это вопрос настроения: вчера мне хотелось читать, сегодня — нет. Так и сегодня, и так было в прежние времена. Думаю, перемены касаются не самого чтения, а мира, в котором люди читали раньше, и в котором мы читаем сегодня. В прежнем мире чтение…
незабываемым образом — было обусловлено совершенным спокойствием.
Этого покоя — этого умиротворения в саду, в беседке, когда человек берёт в руки книгу, садится перед раскрытыми дверями беседки и слышит из тишины пение птиц или шёпот ветра, — этого покоя больше нет, и никогда больше не будет. Времена изменились, мир изменился, и, как вы знаете, ничего уже не поделаешь.
После его слов повисла тишина. Среди возникшего замешательства Ронг Ронг наконец предложила: может быть, им стоит пойти и посмотреть, что возможно. Что возможно? — Штейн смотрит на неё. Ронг Ронг жестом дала понять, что всё ему объяснят, терпение.
И они видят все: павильон Минчжоу [145] с Лесом стел, как здесь называют музей стел, комнату Цянь Цзинь [146] со знаменитой коллекцией расписных кирпичей династии Цзинь [147]; они видят павильон Бай Э [148] , это необычное святилище, высеченное из камня, с зубчатым орнаментом, место жертвенных церемоний, перенесенное сюда с гор Цзугуань; они видят также Храм Древних семьи Цин [149]; они видят оперную сцену под открытым небом, захватывающе прекрасную, позолоченную в стиле барокко, украшенную с барочным изобилием; затем они видят комнаты, где выставлены книги и каллиграфические работы, павильон Чжуанъюань[150] , принадлежавший семье Чжань, и здание Юньцзай, принадлежавшее семье Чэнь, они видят Северный сад и Южный сад, и снова они видят статуи животных эпохи Хань в траве, которые они заметили по прибытии, и, наконец, они видят сам Тяньигэ, бывшее двухэтажное здание библиотеки, построенное в странных пропорциях, и они узнают о нем все, что только могут, короче говоря, они видят все и узнают все, все, что только можно увидеть и узнать, — только книг они нигде не видят, и библиотеки, которую они нигде не видят, потому что внутри, в Тяньигэ, нет ни одного тома — где они?
— спрашивает Штейн, и тут господин Гун поджимает губы, прочищает горло и сообщает им, что, о да, книги, их здесь нет, их переместили отсюда туда, в глубину, он указывает куда-то вдаль, на какое-то место, где стоят современные бетонные здания, ну, они там, отвечает худой директор, потому что там они могут обеспечить книгам максимально возможную защиту, как вы знаете, — доверительно обращается он к своему гостю, — необходимые условия влажности, необходимую сухость, современную защиту от насекомых, им удалось сохранить книги в западных технологических условиях... Книги? — возмущённо спрашивает Штейн.
Итак, библиотека? На самом деле её не существует, но она существует, господин Гун.
нервно возражает ему, вот она, он указывает на Тяньи Гэ, которая пуста; но господин Гун, говорит Штейн, это не одно и то же: библиотека - это где книги находятся на своих местах, понимаете, господин Гун, на своих местах , и Тяньи Гэ станет библиотекой, когда книги, все 13 000 из тех, что остались, будут в книжных шкафах, каждый том на своем назначенном месте, но в этот момент господин Гун, как человек, у которого кончилось терпение, спешит обсудить детали предстоящего обеда с Жун Жун; Они выходят на улицу, это прощание, затем Жун Жун, их новый дорогой друг, остается позади, чтобы Штейн мог ее догнать, утешающе кладет руку ему на плечо и тащит его за собой в какой-то ресторан рядом с Юэху («Лунное озеро») [151] — Штейн спрашивает ее: Зачем они это сделали, Тяньи Гэ, гордость нации, последнее, что осталось, и они запирают это в сейфе? — Жун Жун просто кивает, пока переводчик переводит, и еще сильнее сжимает плечо Штейна, они входят через двери ресторана на берегу Юэху, где они смогут попрощаться со всеми своими друзьями из Нинбо, которые собрались, чтобы попрощаться, и Жун Жун шепчет Штейну: По крайней мере, оно существовало — Что существовало? Штейн спрашивает переводчицу, так как не понимает, о чем она говорит: «Ну, этот Нинбо был здесь, — объясняет Жун Жун, улыбаясь, — и по крайней мере когда-то здесь был Тяньи Гэ со своими 70 000 чудесных томов...»
На следующий день они отправляются в путь рано утром; ржавый «душегуб» везёт их через океан. Цель их путешествия — Путошань [152] , резиденция Гуаньинь, знаменитое, далёкое буддийское место паломничества, настоящая жемчужина, как они читают в дешёвой брошюре; лодка находится на три четверти под поверхностью воды, но они не тонут, вместо этого, каким-то чудом, они бросают якорь у острова более чем через час; на берегу — отели, крикливые торговцы и таксисты со злобными лицами, дальше вглубь острова — роскошные отели и роскошные рестораны, и богатые, элегантные туристы со скучающими выражениями на лицах среди роскошных, чудесных аллей, обсаженных деревьями; Боже мой,
говорит Штейн переводчику, после того как они находят относительно менее чрезмерный отель, и они отправляются, это Янчжоу, это Пекин, это Гонконг, это Майорка шанхайской элиты, это Китайская Ривьера, Боже мой, где они, говорит сначала Штейн, затем переводчик повторяет это, и они просто бродят по этому туристическому раю под названием Путошань, где все необычайно очаровательно, и все необычайно устроено для максимального комфорта: Цзиньша («Золотые пески»), Байбуша («Пески ста шагов») и Цяньбуша («Пески тысячи шагов»), [153] пляжи и рестораны в этой застроенной жемчужине, в бывшей резиденции Гуаньинь и в ее империи, которая казалась вечной — и хорошо, когда они находят три больших монастыря, хорошо, что колоссальный Пуцзи Чан Си, [154] с его непревзойденной красоты, все еще существует, хорошо, что мирный Фаюй Чан Си[155] все еще существует, так же как и Хуэйцзи Чан Си [156] , построенный на вершине горы, чтобы быть ближе к небу, и хорошо, что они могут найти, хотя и с трудом, к западу от Фаюй, незабываемую стелу с надписью Янь Либэня [157]
неописуемо прекрасное изображение Гуаньинь, прислоненное к скрытой стене в одном из задних святилищ крошечного незначительного храма; это хорошо, они продолжают повторять, что они будут здесь еще только три дня, потому что в конце концов они забудут, зачем они здесь и зачем они приехали на этот остров, потому что в конце концов, забыв о своих целях, они тоже будут затронуты приятными чудесами и невыразимой природной красотой Путошаня, и они просто позволят всем этим мучениям и классическому тому и классическому тому идти прямиком в ад, так же как и их поиски истинного лица Будды, так же как и вся толпа несущих сумки, диких и агрессивных групп паломников также подвержена влиянию красоты, этого намека на это приятное очарование, ибо, куда бы они ни ступили, они встречают только людей на экскурсиях: одетых в форму паломников, или просто элегантных джентльменов и скучающих модниц, лежащих на одном из пляжей; «Это хорошо», — говорит Штейн своему спутнику на третий день, когда они садятся на катер, который поплывет вперед к
Шанхай в течение четырех часов, обратно через волнующийся океан; хорошо, что они могут вынести необходимость покинуть это место, и что позже никто, абсолютно никто не спросит их, видели ли они ту Гуаньинь, святую Путошаня, китайского аналога Авалокитешвары, бодхисаттвы сострадания, никто не спросит, видели ли они ее, потому что все будут только спрашивать — и, действительно, позже так и происходит — все будут только спрашивать, с завистью и вожделением, в Шанхае, в Пекине, в Токио, в Будапеште, в Берлине и в Нью-Йорке: О, как здорово, что они были в Путошане! — Ведь вода там — самое удивительное, что есть на свете, не правда ли?
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8. Пустой трон
Когда они возвращаются в квартиру, которую сняли в Шанхае, они настолько измотаны, что в течение следующих нескольких дней они только спят и гуляют, а затем, поскольку первые так называемые прогулки казались, возможно, слишком смелыми, они только спят — точнее, они лежат в своих кроватях рядом с Фуданьским университетом, [158] в квартире в жилом комплексе, построенном в духе международного социалистического реализма, состоящем из четырехэтажных зданий, сколоченных из бетонных панелей — в месте, которое миллионы и миллионы жителей Шанхая считают своим домом, их дни заполнены сном или своего рода полупробужденным состоянием, днями, когда нет света, даже снаружи, огромная и неподвижная облачная завеса нависает над этим мегаполисом невыразимых размеров, и поскольку нет никаких перемен, они напрасно лежат в своих кроватях, усталость в их членах не проходит, так же как и облако над ними не рассеивается; Однако они решают, что не будут отменять ни одну из своих встреч, поэтому они отправляются в Шанхайский музей, после того как полюбуются поистине ослепительной коллекцией скульптур и ее тщательной композицией, чтобы госпожа Лю Хуали, один из директоров, генеральный директор — они читают это во второй раз, после встречи в Цюрихе, с ее визитной карточки — чтобы госпожа Лю, которая красива и постоянно стремится скрыть свою красоту, могла ответить на их вопросы: если таковые имеются, добавляет она холодно, и они спускаются,
Поднявшись на лифте на приличную глубину под землей, они, пройдя несколько коридоров, оказываются в поистине колоссальном, неожиданном пространстве, в подземную рощу, присутствие которой никак нельзя было бы вывести из современного стиля здания; они оказываются в роще, можно сказать, в кондиционированном саду; они оказываются на открытом воздухе под землей, деревья склоняются над приятной чайной комнатой, вокруг столиков пышно цветут растения, щебечут птицы, и, если взглянуть вверх, они видят голубейшее небо, чистейший рай наверху, но, к их ужасу, все сделано из пластика и с полной непостижимостью безвкусного китайского китча, так что в первые мгновения, когда по молчаливому жесту госпожи Лю появляется молодая девушка с чаем, Штейн даже не может понять, собирается ли он вообще что-то здесь спрашивать, но, сделав глоток из изысканной чаши, он набирается сил и начинает, уже с некоторыми угрызениями совести, ибо он начинал так много раз.
Моя уважаемая госпожа Лю, вы прекрасно знаете, с тех пор как я говорил вам об этом в Цюрихе, где мы встретились, о моём глубоком уважении к классической китайской культуре. Я много беседовал с разными интеллектуалами, много где побывал, и, как и прежде, сейчас я совершил огромную ошибку: я продолжал считать, что Китай — всё та же древняя империя, и в этом отношении самая последняя. Он не имеет себе равных в мировой истории ещё и потому, что каким-то образом всё ещё руководствуется классическим духом, несмотря на факторы современности — обновление, открытость, как вы это называете — неоспоримые и по-своему захватывающие. Я верил в это, во время своих путешествий и бесед верил в это и постоянно напоминал об этом здесь, в этой стране, но я горько заплатил за эту позицию, за желание призвать к ответу, потому что, очевидно, это уже не так. Я потрясён, если вы позволите мне сделать столь конфиденциальное заявление так скоро, но я знаю, что должен благодарить только себя. Например, я постоянно спрашивал, есть ли хоть какой-то шанс у того, что скрепляло Китай, если можно так выразиться, тысячелетиями, — есть ли вообще какой-нибудь шанс…
Есть ли хоть какой-то шанс на то, что учение Конфуция вернётся, возродится, и что Китай, эта новая империя, снова сможет устроить свою жизнь в соответствии с учением этого великого философа, внедрить мораль в повседневную жизнь? Видите, госпожа Лю, каким глупым я был, но я всё ещё остаюсь, пусть и немного глупым, потому что теперь задаю вам тот же вопрос: каково ваше мнение об учении Конфуция?
Есть ли надежда, что хоть что-то из изначального духа этих учений может вернуться в современное китайское общество и культуру?
Следует ответ, который цитировать было бы нелепо. Из слов женщины льются банальности, реальность которых настолько сокрушительна и елейна, что уже в первые минуты разговора, там, в подземном саду, Штейн начинает ломать голову, выискивая среди необходимых правил вежливого поведения тот единственный поступок, который позволил бы ему немедленно завершить разговор, поскольку — Штейн смотрит на немигающий взгляд госпожи Лю — становится более чем очевидно, что ничего из этого не выйдет.
Он, однако, запутывается в другом вопросе и, вместо того чтобы выпутаться из этой атмосферы, еще больше замыкается в ней.
Вы, госпожа Лю, утверждаете, что национальная культура вступила в новую, более блистательную эпоху, которая, однако, не лишена трудностей. Я понимаю. Тогда позвольте мне выразить это так: если вы выйдете на улицу и посмотрите на людей или на толпы, стоящие здесь в очереди к билетной кассе, то, исходя из самых лучших намерений, вы не сможете сказать ничего иного, кроме того, что эти люди, например, достигли точки, когда, возможно, начинают уважать свою собственную древнюю культуру.
Но утверждать, что эта культура теперь будет их собственной или когда-либо сможет ею стать, — это либо ошибка, либо ложь.
Само собой разумеется, что ответ на этот раз ничуть не отличается от ужасного натиска банальностей, обрушившегося на него всего минуту назад, так что пока Штейн молчит, госпожа Лю продолжает говорить, иногда по-английски, иногда по-английски.
Китаец, он не может слушать, он смотрит на переводчика с мольбой
— может ли он дать ему какой-нибудь совет, как выбраться из этой ситуации? — но переводчик не может, он просто пытается передать полными предложениями болезненно пустой ход мыслей модно одетой госпожи Лю, которая во всем соответствует образу богатого, объездившего весь мир генерального директора, так что Штейн еще более неуклюже запутывается в еще большем количестве вопросов.
Он говорит о том, что восхищение культурой или уважение к ней — это не то же самое, что жить ею, познавать её и практиковать как часть повседневной жизни. Европейцы, как прекрасно знает госпожа Лю, находятся в похожем положении, поскольку они искренне уважают древние культуры Греции и Рима, но ни на секунду, даже в мечтах, не могут представить, что их современная культура в своих «глубинах» идентична эллинской или римской. Однако в случае с Китаем болезненно то, что исчезновение этой удивительной древней культуры произошло лишь в недавнем прошлом, когда человек ещё мог совершить ошибку — а что касается Штейна, он всё ещё совершает эту ошибку — ещё мог обманывать себя, лелеять внутреннюю веру в то, что, возможно, этот драматический поворот событий и не произошёл, что ничего по-настоящему не решено, что ничто не окончательно, и что в Китае то, что существовало тысячелетиями, не обязательно должно полностью рухнуть.
Но госпожа Лю сделана из слишком крепкого материала, чтобы ее можно было сбить с ритма, и у Штейна возникает ощущение, будто он слушает оратора на собрании Коммунистической партии Китая, банальности которого льются беспрепятственно и неколебимо; но что еще более удручающе в этом пластиковом раю, так это то, что госпожа Лю не понимает, о чем они говорят, госпожа Лю не может уловить, что они хотят ей сказать, потому что, по мнению госпожи Лю, «изменения — это естественный закон исторического развития», в котором
«современное и традиционное должны сосуществовать в гармонии» — ну, с этого момента Штейн не пытается форсировать события, и это даже не
необходимо, потому что генеральный директор по праву прославленного Шанхайского музея не нуждается в вопросах, чтобы сказать, чему она научилась, а госпожа Лю все повторяет и повторяет свой урок — и вдруг они замечают, что единственная человеческая черта этого высокопоставленного чиновника, этого недоступного чиновника, этого существа, чья красота и женственность по необходимости скрыты в нейтральности мундира высокопоставленного государственного служащего, единственная человеческая черта остается неприкрытой, может быть, потому, что ее невозможно скрыть; что, говоря это, как человек, изредка поддающийся дурной привычке, госпожа Лю берет прядь из своих чудесно блестящих, эбеново-черных волос, оттуда, где они падают ей на плечо около ее крошечного, прекрасного уха, она берет одну прядь, точнее, кончик совершенно тонкой пряди, она тянет ее к лицу и кладет конец себе в рот, очевидно бессознательно, и она повторяет и повторяет то, что ей нужно прочесть, но все время посасывая в течение нескольких секунд этот явно сладкий локон. Затем, словно осознав, что она делает, она быстро откидывает волосы назад, поправляет их, а через несколько минут, забываясь, начинает все сначала.
Ни одной фразы, ни одного слова не осталось от так называемого разговора, который длился около часа, только один этот крошечный изъян в механизме Лю; они не могут точно вспомнить ее прекрасное благородное лицо, они не могут вспомнить цвет ее одежды, уже через три-четыре дня все смешалось, было ли у нее на пальцах два-три сверкающих бриллианта, была ли на ней, например, браслет, нет, даже этого нет, почти ничего, они могут вспомнить только это движение, как она украдкой взяла в рот этот маленький черный локон и немного пососала кончик, только это и осталось от прекрасной госпожи Лю, одной из главных хранительниц знаменитого Шанхайского музея, все остальное поглощено временем, и они просто лежат несколько дней дома в постели в темной квартире, затем приближается новое прощание, и они начинают пытаться сообразить, как попрощаться с Шанхаем, они снова начинают гулять, и ничего — они не могут найти сердце Шанхая, они бродят от отеля «Мир» до
бывший Французский квартал, от Шанхайского вокзала до Юйюаня; когда в один из самых последних вечеров они сворачивают к Нанкин Лу [159] из Фучжоу Лу, часто посещаемого своими книжными магазинами, и среди небоскребов времен первого экономического бума, в освещении вечерних неоновых огней, они вдруг замечают необычное высокое здание —
в первые минуты только ощущение, среди взглядов, брошенных тут и там, что взгляд твой наткнулся на что-то важное, они ищут, снова пытаются найти, что это было, и затем видят то, что видели мгновение назад, видят тот многоэтажный корпус, из-за других зданий даже не всю его массу, а только верхнюю треть, но этого как раз достаточно, потому что именно это и необходимо: чтобы они увидели крышу на фоне темного неба.
Архитекторы здания хотели создать на крыше что-то особенное, что-то запоминающееся, что-то, что привлекло бы внимание людей к форме, так сказать, символу нового Шанхая, и поэтому они решили, что лучше всего выставить на крыше огромный, гигантский лотос, [160] окрашенный в золото и подсвеченный ночью, и действительно, Штейн хватает своего спутника за руку в своем волнении, когда они стоят там в волнистых толпах Нанкина Лу: на крыше этого здания, простираясь так далеко, цветет колоссальный, золотистый лотос, его опускающиеся лепестки подсвечены каким-то тайным образом самым великолепным из неоновых огней, и там, наверху, монументальный лотос в темном вечернем небе, лотосовый трон, говорит Штейн переводчику, и они смотрят и прощаются, и оба думают, что поскольку этот вид скульптуры заброшенного Лотосового Трона, возможно, за исключением Шри-Ланки, никогда не был слишком распространен даже во аниконический период в буддизме, так что никакая память и никакая традиция такого рода не могли действительно сохраниться, особенно здесь, в Китае, нет и речи о том, чтобы здесь была какая-то ссылка; так почему же тогда они, архитекторы, не подумали об этом, почему
Разве они не считали, что этот трон означает, что на этом троне никого нет, и осознавали ли они вообще, что невольно, но в совершенстве выражали то, как этот город мог бы сам себя обозначить: что самым искусным образом они нашли самый красноречивый символ этого нового Шанхая, этот Лотосовый Трон из фосфоресцирующего золота, Лотосовый Трон, на котором больше никто не сидит, создавая таким образом образ того, как Будда покинул город, как этот гигантский Шанхай предоставлен самому себе под своим собственным гигантским мерцанием, как он слепо мчится вперед со своей собственной ужасающей скоростью, и все это время трон пуст.
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1. Сегодня всё кончено, но это началось не сейчас
Переводчик получает выходной, и Штейн сидит в превосходном сычуаньском ресторане с известным поэтом Си Чуанем. Они ещё не приступили к ужину, и Штейн пытается изложить этому искушённому, эрудированному художнику свои впечатления и переживания, с которыми он вернулся из Великого Путешествия. Си Чуань внимательно слушает и, когда Штейн заканчивает говорить, надолго задумывается. Затем он указывает на сумку Штейна.
СИ ЧУАНЬ. Я бы хотел, чтобы вы достали свой диктофон и включили его.
Хорошо? Вы готовы? Работает? Хорошо. Тогда послушайте меня. Вы сказали, что Китай утратил свои традиции, Китай утратил свою культуру, Китай утратил себя. Для меня проблема немного сложнее…
А именно, история начинается немного раньше. Прежде всего: она начинается в 1919 году. Этот год следует назвать годом разрушения Китая японскими и западными союзниками. Китай был вынужден открыться. А последовавшая за этим эпоха — эпоха Сунь Итсена [161] и Чан Кайши [162] — стала эпохой, когда Китай больше не мог сохранять и организовывать себя как общество. Китай распался. Китай умер как нация — он перестал существовать. Соответственно, когда появились Сунь Ятсен и Чан Кайши, их целью было установление порядка, а не свободы.
Им нужны были европейские знания, чтобы получить оружие против Запада. Таков был фон. Затем к власти пришёл Мао. С этим пришёл марксизм. Мао считал, что европейские научные знания не…
Необходимо: марксизма было достаточно, марксизм стал бы оружием против Запада. Марксизм — порождение Запада, но почему тогда никто не сказал, что Китай утратил свою культуру? Почему же тогда этого не сказали, хотя марксизм и пришёл с Запада? Возможно, этот пример ребяческий, поэтому позвольте мне привести другой: я знаю людей на Западе, которые коллекционируют марки. Они коллекционируют марки времён Мао с большим энтузиазмом. И они не говорят, что это не китайские марки!
С другой стороны, они не коллекционируют современные марки, потому что считают их недостаточно «китайскими». Они с удовольствием коллекционируют марки времён Культурной революции… Им нравится красный цвет, характерные формы, очертания. Итак, если подвести итог, эпоха Мао, таким образом, всё ещё была китайской…
Потом Китай изменился. И мы потеряли нашу традиционную культуру. В основном, именно это вы и говорите, и то же самое говорят и другие западные люди, такие же, как вы. Просто я вижу это немного иначе. Думаю, мы потеряли нашу культуру добрых сто лет назад. Не сегодня, это ошибка. Весь прошлый век был посвящен тому, что мы потеряли нашу культуру.
Штейн говорит, что он все понимает, но факты есть факты...
СИ ЧУАНЬ. Ну да, одним словом… Есть интеллектуалы, которые просто говорят: «Прощай, Китай». Но есть и такие, которые говорят, что для сохранения традиционной культуры нужны большие деньги. Это действительно важно. Я знаю иностранцев, которые живут здесь, покупают традиционные китайские дома и ремонтируют их… И только такие люди могут себе это позволить, потому что это невероятно дорого. Среднестатистический китаец не может себе такого позволить.
Но, тем не менее, Штейн пытается вмешаться, сохранение традиционной культуры не является
. . .
СИ ЦЮАНЬ. Есть Индия. Наши проблемы схожи. Наши культуры древние.
В то же время у нас есть общая потребность каким-то образом вырваться из нищеты, из изоляции. Индийцы тоже хотят знать, что произошло здесь за последние десятилетия. Что означает развитие? Давайте начнём с этого понятия. Во времена династии Сун развитие остановилось. Причина: Китай достиг максимального процветания, правящий класс был очень богат, и у людей просто не было потребности в развитии.
Итак, вы утверждаете, что...?
Си Чуань. Да, да, я утверждаю, что именно с этого времени китайская культура начала приходить в упадок. Это было время монгольского завоевания, прихода маньчжуров...
Это действительно удивительно, отвечает Штейн. Весь этот ход мыслей действительно удивителен. Но, признаёт он, на первый взгляд, он также весьма убедителен. Значит, крах традиционного Китая — это вопрос не только ста лет, но…!
СИ ЧУАНЬ. Да, именно это я и утверждаю! Этот процесс, начавшийся в эпоху Сун, непосредственно привёл к падению династии Цин. Китайцам также необходимо критически проанализировать этот вопрос. Я как-то написал об этом статью. О том, что существуют разные виды морали. Одна — это мораль культуры. Другая — мораль жизни. И это две разные вещи. Мы все должны нести бремя жизни. И поэтому неудивительно, что, несмотря на это бремя жизни, люди, особенно современные, хотят облегчить себе жизнь. В 1970-х годах суть нашего кризиса заключалась в том, что нам нужны были научные знания, чтобы изменить наш образ мышления. Однако сегодня мы наблюдаем другой кризис. И одним из признаков этого кризиса является попытка вновь внедрить конфуцианство в китайское образование. В Пекине существуют школы…
в котором обучение происходит в соответствии с традиционными принципами.
Есть профессора, которые говорят, что нам действительно нужно вернуться к этому: нужно построить новую конфуцианскую структуру, нужно отказаться от иностранного влияния. Я же, напротив, считаю, что это сложно.
Многие люди, говорит Штейн, думают то же самое, они согласятся с этими профессорами, и по его опыту...
СИ ЧУАНЬ. Существуют опасности. Самая большая опасность заключается в том, что существуют моральные принципы, унаследованные от императорской эпохи. Эти моральные принципы были укреплены небесами. После революций люди вычеркнули эти моральные принципы из своей жизни. Теперь у нас снова есть моральные принципы, но у нас нет никакой возможности их поддерживать. Мы не знаем, как их построить, на чём их строить, как их обеспечить… Сегодня, например, мы, по сути, принимаем христианскую мораль, даже если не согласны с ней, но здесь сразу же возникает опасность: у нас есть мораль, но мы не принимаем на себя никакой ответственности. Мы хотим и принимаем современность, но не хотим и не принимаем её тягот! Это крайне опасно! Марксизм полностью рухнул. Он совершенно не влияет на молодёжь. И она стала по-настоящему циничной.
И так . . . ?
СИ ЧУАНЬ. Но где ось этой морали — вот в чём мой вопрос. Скорость перемен колоссальна. Всё старое рухнуло. Я был в Индии. Там высоко ценят то, что произошло в Китае. Они ценят развитие, колоссальную скорость развития. Но причина в том, что у нас был марксизм! Однако марксизма уже нет, есть только новая современность со своей собственной, ничем не подкреплённой моралью. Всё это просто висит в воздухе. Все старые моральные принципы, включая марксизм, на чём-то основывались. Сегодня принципы существуют, но их ничто не поддерживает.
Это действительно опасно. Проблема не в отсутствии принципов, а в том, что за этими принципами скрывается пустота.
Соответственно, не существует идеала, к которому общество стремилось бы...?
СИ ЧУАНЬ. Его не существует. Тем не менее, мы не хотим общества, которое снова рухнет. Нам нужно что-то, за что можно ухватиться, что можно схватить руками. Но если мы разожмём руки, они окажутся пустыми. И это действительно опасно. Решение чудовищно сложное. Предположим, например, что конфуцианство возродится.
И вы считаете это возможным...?
СИ ЧУАНЬ. Нет, я просто говорю: предположим, конфуцианство можно возродить. Запад в этом вопросе очень лицемерен. Он критикует Китай за то, что он не демократия. Ладно, ладно, ладно... просто иногда мне кажется, что эта критика противоречива. Запад любит традиционную китайскую культуру, но она была совершенно диктаторской! Они говорят, что диктатуры плохи... Ну, но диктатуры тоже очень древние! Так что они тоже должны любить их, верно?
Он делает паузу, чтобы перевести дух, отпивает чай, и, воспользовавшись коротким молчанием, его собеседник говорит ему, что он, как и многие другие в Европе и Америке, считает, что организация общества на основе действующих демократических принципов невозможна в Китае… Китай слишком велик для этого. Тот, кто никогда здесь не был, никогда этого не поймет.
И вот он, говорит Штейн, — тот, кто является воплощением этих противоречий.
— он тоже думает, что без некой строгости, без которой вообще не могут быть приняты никакие решения, все, пожалуй, может развалиться в одну минуту...
Си Чуань. Возьмём Монтескье. Он критикует Китай за то, что он основан на этой ужасной диктатуре. В то же время он объявляет, что страна
Такой размер может функционировать только таким образом. Поэтому, помимо похвал нашей демократии и осуждения нашей диктатуры, он утверждает, что демократическая система у нас никогда не сможет работать. Как такое возможно?!
Штейн замечает, что Монтескье, вероятно, не слишком много знал о Китае — в то время он не мог знать больше того, что ему было известно.
Шопенгауэр тоже не мог этого сделать, хотя, впрочем, он любил Китай… Одно несомненно: европейцы никогда по-настоящему не понимали и до сих пор не понимают, что было бы правильно для Китая. Он же, Штайн, знает одно: то, что происходит сегодня с китайской традицией, определённо неправильно.
Си Чуань. Ситуация очень сложная. И она действительно очень опасна.
В этот момент появляется Оуян Цзянхэ, другой известный деятель современной поэзии. Си Чуань обращается к нему, побуждая высказать своё мнение.
ОУЯН. Что происходит?
СИ ЧУАНЬ. Какой ответ могут дать интеллектуалы на происходящий сегодня кризис?
ОУЯН. Что с интеллектуалами?
СИ ЧУАНЬ. Каким влиянием или силой они обладают?
ОУЯН. Что такое интеллектуалы?
СИ ЧУАНЬ. Ну, их роль...
ОУЯН. В Новом Китае?
И он удобно усаживается за стол.
Подали ужин.
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2. Конечно, это конец.
На тарелках — восхитительные, многообещающие блюда, поданные в огромных количествах; официанты внезапно начинают приносить тарелки, так что на какое-то время не может быть и речи о том, чтобы обращать внимание на что-либо, кроме разворачивающегося перед ними зрелища. Они уже много раз делились подобными блюдами с китайцами, поэтому знают, что пока разговор невозможен, нужно дождаться, пока будет съедено первое, затем второе, а затем и третье блюдо; к счастью, голод за столом был велик, поэтому местные жители довольно быстро насыщались, и вскоре у них появилась возможность обратиться к Оуяну. Соответственно, Штейн начинает: Господин Оуян, после очень долгого путешествия ему, Штейну, представилась возможность поговорить с ним. И результатом его путешествия стало то, что он вернулся в Пекин в глубоком разочаровании. Произошло следующее: там, где в принципе ещё могли существовать какие-то следы классической культуры, в ходе реконструкции они были подавлены низменными ценностями туристической индустрии. В результате он, Штейн, столкнулся с памятниками, фактически разрушенными: вместо чего-то настоящего он увидел подделки; вместо истины он принял участие в обмане, даже не вникая в причины своего разочарования. Что думает по этому поводу господин Оуян? Было ли это просто несчастным случаем, что всё это попало на пути Штейна? И если
Это не так — и его опыт показал ему реальность в её истинном свете. Можно ли что-то сделать, чтобы остановить этот процесс? Ведь только в музеях он, Штайн, видел хоть какую-то попытку «сохранения ценностей». Но музеев слишком мало, учитывая то, что нужно сделать, или, вернее, что следовало сделать, чтобы спасти всё это от когтей отвратительных деятелей туристической индустрии…
ОУЯН. Современная китайская интеллигенция видит весь этот процесс иначе, чем европейцы, и её отношение к классической китайской культуре совершенно иное, чем вы думаете. На мой взгляд, музеев в Китае не так уж мало, а, скорее, огромное количество. Более того, я не смотрю на музейную культуру так позитивно, как вы, — я воспринимаю её как нечто чуждое нам, пришедшее из Европы и европейской мысли. Европейцы считают, что их культуру можно сохранить в музее, но китайцы так не считают.
Европейцы считают культуру чем-то, что можно постичь и осязать, потому что для них культура состоит из предметов или остатков предметов, и этот предмет, этот остаток, таит в себе сущность оригинала. Для китайцев же дело обстоит совершенно иначе: для них сущность культуры может быть сохранена только в духовной форме.
Например, китайцы всегда строят свои здания из дерева, а не из камня, потому что важно не то, как долго простоит здание. Однако это не означает, что китайцы не желают сохранять свою культуру или своё прошлое, а просто что они совершенно иначе видят способ сохранения. Китайская интеллигенция всегда считала, что прошлое заслуживает сохранения в письменной форме. Китайская письменность — феномен необычный: иероглиф в китайском языке по своей сути — не просто слово, письменная форма понятия, а видение, явление — нематериальное по своей сути. Это радикально отличается от европейских языков, так же как существует огромная разница между китайцами и европейцами, которые видят и всегда видели
вопрос о прошлом и сохранении его ценностей, как возможном только через его объективные формы. Сущность китайской культуры не постижима в материальном смысле, поскольку для китайцев никакой материал не может раскрыть сущность культуры, которая по своей природе всецело духовна и потому доступна только через письменность… В отличие от европейской традиции, которая сохраняет свои культурные ценности посредством предметов и, таким образом, фактически не сохраняет сущность, целое, а лишь вызывает к жизни её внешние формы, тем самым разлагая на части целостность этой культурной ценности, её реальность, китайцы же, в отличие от этого, способны сохранять целостность своей культуры — и сущность этой целостности –
в духовном, в нематериальном, а значит, в самом безопасном месте: в письме, где эта сущность передается и сохраняется исключительно и откуда ее можно возродить и вызвать к жизни.
Дружелюбная атмосфера в ресторане, а также присутствие Си Чуаня побуждают Штейна откровенно заявить, что, возможно, Оуян несколько упрощает суть европейской культуры. Это не просто культура объектов, объясняет он, и нет никакой уверенности, что объективное творение — например, собор в Реймсе — не смогло бы передать ту же нематериальную сущность, о которой он, Оуян, говорит.
. . .
ОУЯН. Ладно, ладно, но разница не только в этом: для европейцев, например, изобретение нового объекта всегда было гораздо важнее, чем для китайцев. Здесь, в Китае, изобретение всегда ценилось за его «духовную» ценность.
Ценность, обусловленная его философским содержанием. Поэтому наши изобретения были, прежде всего, духовными и философскими изобретениями.
И именно это китаец больше всего видит в своей собственной культуре. Поэтому я бы ещё раз повторил, что традиционная европейская культура — это культура вещей, тогда как китайская культура — культура духовная.
Однажды я был в Принстонском университете, и там, в музее, я увидел старинную греческую монету, которая в своё время стоила, может быть, один юань. Сегодня она стоит, может быть, миллион юаней. Главное, что сегодня её ценность можно выразить деньгами. С китайским духовным открытием или философией такого не может быть — её ценность, естественно, не может быть выражена в материальной или денежной форме.
Штейн пытается обратить внимание на опасность ошибочного сравнения: действительно ли он думает, что философию Канта или Платона можно выразить в евро? Или же он считает, что Европа вообще никогда не создавала никаких ценностей в так называемой нематериальной форме?
ОУЯН. Ладно, ладно, ладно, но я вижу проблему иначе. Например, я думаю, проблема в том, что современная китайская культура всё больше сближается с европейской. Возьмём современную китайскую поэзию, где современный поэт живёт не в своём прошлом, а в европейской культуре, которую он считает мировой. И, в целом, современная китайская интеллигенция, как и народные массы, хочет освободиться от своего объективированного прошлого — они сносят старые дома, потому что они неудобны, нецивилизованны, нет туалетов, нет кондиционеров, зачем нам в них жить? — и всё же именно эти здания европеец ищет и которыми восхищается, именно в этих зданиях он видит суть идеализированного прошлого. Мы — цитируя Кальвино — живём в Нулевом Времени, не в нашем прошлом и не в нашем будущем, которое, как предполагается, будет всё более богатым, так что для нас древняя культура может быть прекрасной лишь в идеализированном смысле. На самом деле, если что-то и сохранилось от этой древней культуры, то для современных китайцев это может быть лишь обузой. У меня есть знакомый иностранец, который больше не любит приезжать в Китай, потому что, по его мнению, современный Китай уже не обладает той изысканной духовностью…
которым вы тоже восхищаетесь — древности. Для современных китайцев он
говорит, что важны только деньги, их интересует только стоимость вещей.
Современный Китай живёт в рыночной экономике, где остатки нашей древней культуры можно увидеть только в музее, за плату в виде входного билета... А китайцы даже не ходят в эти музеи. Потому что для них их древняя культура — уже музей.
— она уже не тождественна их собственной древней культуре.
Штейн вмешивается по двум пунктам: во-первых, китайцы, как говорит Оуян, действительно ходят в музеи, огромными массами — он сам сотни раз сталкивался с этим и страдал от этого… Во-вторых, ссылаясь на упомянутого знакомого, с разрешения Оуяна, Штейн хотел бы сообщить, что в настоящий момент у него есть ещё один знакомый, который не очень рад приехать в Новый Китай даже ненадолго. Он сидит здесь, перед ним…
Но есть и другая дилемма, связанная с этой более серьёзной проблемой: классической культуры больше не существует; осознание того, что иностранцы, проявляющие к ней серьёзный интерес, всё чаще оказываются здесь нежеланными, их вопросы не приветствуются, их предупреждают, поучают, говорят не искать то, что они ищут; они не найдут того, что ищут, особенно он, иностранец, — он не найдёт абсолютно ничего, вообще ничего. Фактически, ему говорят вернуться домой. Штейн же — человек, который с энтузиазмом относится к этой древней культуре. Не к современной, которая ему чужда. Что же любить в Новом Китае, что?!
ОУЯН. Возможно, это вас удивит, но я думаю, что современный Китай, возможно, гораздо красивее древнего.
Традиционно Китай всегда был бедной страной. Но теперь Китай, проще говоря, страна с огромным потенциалом. Элементы этого потенциала ощутимы, например, неизмеримые экономические и политические возможности демократизации. Их можно количественно оценить и выразить. Но есть и другой аспект этих возможностей, который гораздо сложнее понять: они ведут к…
гораздо более глубокое, более загадочное преображение реальности. Именно этот аспект новых возможностей я считаю наиболее важным. Некоторые иностранцы в ответ говорят, что я просто фантазирую, воплощая вещи в реальность. Тем не менее, я утверждаю, что эта реальность существует, атмосферно. И всё в лучших произведениях современной китайской литературы говорит об этом.
Через двести-триста лет люди смогут по этим писаниям судить о том, каким был Китай на рубеже тысячелетий, какова была суть культуры того времени. Поэтому так важно, чтобы вы, европейцы, были знакомы не только с нашими классиками, но и с современными писателями и поэтами.
Знаешь, — отвечает Штейн, — ничто не случайно. Неслучайно он, Штейн, и ему подобные приезжают в Китай, чтобы полюбоваться культурой императорской эпохи или её остатками, если её реальность и всё остальное уже не вызывают восхищения, потому что его — Штейн указывает на себя — и ему подобных больше не привлекает то, что он, Оуян, определяет как современность. Неслучайно для такого человека, как Штейн, — откуда он родом, — стало столь важным иметь возможность созерцать высокоразвитую, высокоутончённую классическую культуру, потому что культура, из которой он родом, — эта так называемая современность, прямо противостоящая Китаю и к которой Китай устремляется, — совершенно не подходит ни высокоразвитой, ни утончённой личности. Для него — Штейн снова указывает на себя — и для таких, как он, современность предстаёт разрушительной силой, уничтожающей реальность, которая сама по себе выражена в идеальной форме, таинственной, чарующей, возвышающей…
ОУЯН. Хорошо, хорошо, хорошо, но здесь я должен кое-что сказать. Итак, мы позволяем древней культуре существовать, мы уважаем её, мы высоко ценим её, хорошо, но сегодня мы живём в совершенно ином мире — с этим фактом нужно считаться. Мы должны решать свои собственные проблемы: древняя культура закончилась. Но, если позволите, есть более серьёзная проблема, связанная
Вот в чём вопрос современной литературы. В современном Китае существуют два основных поколения современных писателей. Одно из них, старшее, к которому принадлежу и я, о котором я только что говорил, обращает внимание не только на литературные формы, но и на свой общественно-политический опыт, и это заметно в их произведениях. Мы пишем во многих разных жанрах, я, например, помимо поэзии, пишу прозу и драмы. И может случиться так, что литература будущего не будет знать, что с нами делать, потому что другое, молодое поколение, ориентирующееся только на Европу и Америку, использует литературу исключительно для зарабатывания денег и достижения успеха, быстрого успеха. Вполне возможно, что искусство полностью утратит своё истинное содержание —
и в этом суть литературы будущего, литературы, устремлённой в будущее... Так где же мы сейчас, с точки зрения древней литературы? Когда мы сами в опасности! И не только с точки зрения смысла, значения и содержания древней, но и в отношении каждой отдельной формы искусства! Я знаю, начинается новая эпоха.
Штейн с грустью соглашается. Что ж, это совершенно точно. Но он надеется, что Оуян ему поверит, когда тот скажет, что что-то подсказывает Штейну, что отношения Оуяна и китайцев с их собственной классической культурой и литературно-духовным кризисом его поколения глубоко взаимосвязаны.
ОУЯН. Хорошо, хорошо, хорошо, я понимаю, понимаю, но, к сожалению, мне пора идти.
Последние тарелки убраны, он прощается и исчезает за дверью. И словно по этому знаку, почти сразу же, явно благодаря любезному распоряжению Си Чуаня, появляется ещё один гость: одна из любимиц и звезда современной китайской литературы, удивительный, необыкновенно красивый модельер Ван Сяолинь садится за стол. Её лицо подобно сфинксу, а манеры настолько строги…
что пока она отвечает на вопрос, никто не смеет говорить. Штейн за всю свою жизнь не встречал столь жёсткой женщины.
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3. Конец? Ах да, бизнес
Новая гостья почти не притрагивается к еде. Иногда отпивает глоток чая.
А после того, как Си Чуань рассказывает ей по-китайски, чем занимается Штейн и зачем он здесь, она вообще не ждёт вопросов — ей хочется не разговаривать, а декламировать. Она ждёт, когда включат диктофон, и, устремив на Штейна свой немигающий, прекрасный взгляд, начинает.
ВАН. В 1993 году я переехал из Сычуани на север Китая, в Пекин.
Ну, а что касается этой китайской одежды... хм... Поскольку я не жил в то время, когда они... носили традиционную одежду, традиционная китайская одежда уже ушла в прошлое, потеряла своё значение. Осталось лишь несколько вещей. Например, мы всё ещё носили... какие-то мяо, и что-то ещё, гм,... сяо линцзы, [163] одежду 1970-х годов.
Было ещё одно, аожао [164], маленькое пальто на хлопковой подкладке, и внутри не было никаких... этих вещей. Так вот, однажды я увидел в одном из таких магазинов джинсовую рубашку, заказанную из-за границы и подготовленную для экспорта, с традиционными китайскими пуговицами спереди, и я был действительно поражён, я испытал своего рода волнение, потому что деним — очень современная ткань, и как на нём могли быть такие пуговицы? Я
чувствовал, что в то время не было такой одежды, современная ткань с традиционной застежкой... И то и другое вместе...
Затем мне попался кусочек узорчатой ткани, очень современной, и я сшила из него несколько льян в китайском стиле [165] , такую одежду я никогда не видела. Я надела одну из них, и многие стали спрашивать меня, откуда она у меня. Я сшила ещё несколько, отдала в магазин, и они хорошо продавались.
В то время... люди... в Китае... если говорить о 1920-х или 1930-х годах, люди не носили такую одежду, по крайней мере, это было необычно... ну, после 1930-х годов люди стали реже носить традиционную одежду, с тех пор такого уже не увидишь. Потом, после того как люди многое пережили и выжили, появилась своего рода ностальгия, своего рода возвращение... к прошлому.
До реформ одежда, которую можно было купить на рынках, была очень простой, но после либерализации экономики и реформ появилась европейская и западная одежда, современная одежда. Люди стали искать её, сравнивая с одеждой 70-х и 80-х годов, они начали проводить параллели между традиционным и современным, и мы никогда не видели ничего подобного.
Что касается моей одежды... короче говоря, летом я сшила ма цзя,[166]
потом стало холоднее, и понадобились рукава, потом стало еще холоднее, и понадобились рукава подлиннее, потом люди начали спрашивать, можно ли сделать подкладку, и так далее. Поэтому я был вынужден начать думать, и я решил, что создам специализированный магазин только для таких вещей. Так что это был рынок, который подтолкнул меня... Позже он стал модным домом, специализирующимся на современной и традиционной одежде. Сначала я думал, что рынок для этого был... небольшим, но затем Гонконг был снова аннексирован, затем Макао, затем Тайвань — где китайская культура воспринимается серьезно,
Тайваньцы действительно любят традиционную одежду — и это проявилось...
многие тайваньцы садятся в самолет и прилетают сюда, чтобы купить одежду, и поэтому они стали приезжать сюда, в Пекин, ко мне.
Сначала я думала, что это продлится три-четыре года, а потом людям разонравится моя одежда, и они перестанут её покупать. Я занимаюсь этим с 1996 года, но даже сейчас люди интересуются моей одеждой.
Я думаю, это потому, что китайцы переживают постоянное угасание блеска своей родины, ее величия, и они чувствуют, что им необходимо найти свои собственные корни, найти свою собственную культуру в эту современную эпоху.
И что они должны развивать эту культуру. Создавая традиционную одежду, я учитываю требования рынка, наблюдаю за тем, что происходит из года в год: может быть, в этом году в моде синий, в следующем — зелёный… Я стараюсь удовлетворить потребности людей в их жизни и… ну, вы понимаете. Теперь я постоянно связываю традицию с рынком и современностью. Люди находят свои корни в моей одежде. В то же время они современны. Что-то в этом роде. Думаю, в этом и заключается суть моей одежды.
Я хочу, чтобы моя одежда стала такой же знаменитой, как пекинская утка или Ванфуцзин [167] или любая из тех известных традиционных китайских вещей, как... о... Пекинская опера, поэтому я хочу, чтобы у моей компании «Мучжэньляо» была особая миссия в мире китайской одежды — представлять сосуществование традиций и современности... как что-то вечно напоминающее классику, так что даже если мы поедем в Гонконг или куда-то еще, традиции и современность не будут забыты — они будут вечными, как Тяньаньмэнь. [168]
Культура — это то, что я постоянно развиваю, и это превращается во что-то новое. Я постоянно читаю о традиционной архитектуре, инструментах, музыке. У меня есть платье, спереди, под...
На шее круглый вырез с китайской пуговицей.
Откуда я это взял? Там есть старый предмет мебели, большой шкаф, а посередине — круглый медный замок. Он оттуда.
Моя одежда — это один из способов представления китайской культуры. Создавая её, я добавляю множество оригинальных элементов. Глядя на мою одежду, вы должны не только ощущать её красоту, но и видеть в ней культуру. Люди, которые покупают мою одежду, занимаются культурной деятельностью. Можно сказать, что многие французы, в частности, покупают мою одежду. Здесь, в Пекине, находится множество иностранных посольств, и оттуда они приезжают заказывать мою одежду. Почему? Одна из причин в том, что этим иностранцам очень нравятся ткани, из которых сделана моя одежда. Например, такого атласа больше нигде в мире не найти, он очень яркий,
Ципао[169] официантки ( она указывает ) тоже сделано из этого. Такое можно найти только в Китае. Другая причина в том, что иностранцы не любят, когда что-то слишком старомодное, им хочется чего-то современного, они готовы платить за то, чтобы носить что-то, напоминающее о культуре ( смеётся ).
. . .
Для меня китайская традиция — всё это — потому что история Китая насчитывает несколько тысяч лет, вся эта… история действительно весома, сильна. И её нельзя сравнивать с современной культурой, у которой нет прошлого. В древности люди относились к традиционной культуре очень… серьёзно — как бы это сказать? — они действительно принимали её близко к сердцу.
Не то что сегодня, когда у вас тут слишком много всего этого, всякой... дряни. Как мне кажется, в Китае, после обретения материального богатства, духовные запросы стали ещё важнее. Нам не нужна Америка или Япония, потому что здесь, для нас... здесь культура, классическая культура, — основа всего. Вот, например, высокие здания, возможно, их верхние этажи были...
Достроили американцы, европейцы или японцы, но фундамент заложили китайцы. И это основа.
Китай пережил множество трудностей в прошлом, но сейчас всё гораздо лучше, так что мы должны рассматривать это так: Китай спал, но теперь проснулся. В глубине нашего мозга есть одна часть, которая не изменилась, это та часть, которой мы думаем, поэтому мы независимы. Так же, как человек никогда не забывает своих родителей, китайцы никогда не забывают своё классическое прошлое. Китай прошёл множество ошибочных путей: было много противоречий и недопонимания между людьми, между людьми и партией. Любой, кто думает иначе и говорит, что сегодня — когда мы наконец проснулись и возвращаемся к нашему прошлому — любой, кто отрицает это, говоря, что у нас сейчас просто какая-то хаотичная современная культура, ну, этот человек лжёт, он каким-то образом болен духовно… что-то в этом роде.
И в бизнесе бояться нечего. Рынок — решающий фактор. Спрос. Да, прошлое для меня действительно важно, но в конечном счёте? Конечный результат — это бизнес. В этом суть. Именно здесь человек может оценить свои достижения. Так что здесь нет проблем. Позже я дам тебе одежду ( смеётся ), приходи в Мужэньляо, поговорим, это здесь, на Ванфуцзин, можешь что-нибудь выбрать, а там видно будет. Хорошо? Только не бойся бизнеса. ( Звонит её мобильный) и она отвечает на него ) Вэй [170] . . . ах . . . еще немного, да, немного . . .
Минут 10 или около того, и ладно, подожди... Ты идёшь домой?
Подожди немного, и я тоже... Потому что я все еще говорю... Здесь один из друзей господина Ян Ляня... он тоже иностранец... что?!...
Я? Ладно. Поговорим об этом позже. Ага. Ладно.
Мисс Ван встаёт, и, протягивая руку на прощание, Штейн готов к крепкому рукопожатию, но оно совсем не такое: оно нежное, её рука едва касается его руки. Во время своего монолога она посмотрела на часы, наверное, раз десять и дважды рассмеялась. Теперь она…
Прощаясь с Си Чуанем, она улыбается, и в этой улыбке видно, насколько она по-настоящему изысканна, затем двое мужчин провожают ее до двери, они наблюдают, как она садится во внедорожник стоимостью в несколько миллионов, и шофер умчался с ней в пекинскую ночь. Си Чуан и Штейн молча возвращаются к своему столику, ни один из мужчин не произносит ни слова, они оба продолжают смотреть в ту сторону, куда она умчалась, словно провожая взглядом уход сурового духа, — пока наконец они медленно не возвращаются к жизни и, больше не говоря о «серьезных делах», они едят и пьют, их манеры расслабляются, появляются новые блюда, лицо Си Чуаня становится гладким, иногда он откидывается назад, складывает руки на своем большом животе и смеется, раскрепощенный.
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4. Мама
Придя домой около полуночи, он обнаруживает, что мама ещё не спит. Сначала он молча вставляет ключ в замок и открывает дверь, чтобы не разбудить её, но потом видит, что в её комнате ещё горит свет; он тихонько подходит к двери и кричит: «Мама, ты ещё не спишь?» — Конечно, она весело кричит и говорит что-то вроде того, что беспокоиться не о чем, ведь если он, Штейн, вернётся в квартиру, она уже никогда не уснёт.
Штейн действительно любит маму.
Она такая крошечная, такая хрупкая, такая тихо говорящая, что кажется чудом, что она выдержала до сих пор, и невероятным, что она, проработав всю свою жизнь врачом, смогла выдержать эти 60 с лишним лет. И она бы работала сейчас, если бы не была прикована к постели из-за болезни. Неделями она не могла выйти на свежий воздух; она даже не могла выйти из своей комнаты, она была заперта там. Всякий раз, когда у него была возможность, Штейн садился рядом с ней и слушал. У мамы было пианино, на котором Штейн иногда играл для нее; однако она всегда была так глубоко впечатлена, что Штейн перестал это делать. Вместо этого он рассказывал ей, как прошел его день, а затем заставлял ее говорить о своей жизни. Так же, как сейчас.
Мама, есть один вопрос, который я никогда не задавала тебе: какова была твоя жизнь, когда ты была маленькой? Какова была твоя повседневная жизнь в то время?
МАМА. Как вы знаете, я родилась в 1934 году, но, конечно, у меня нет прямых воспоминаний о том периоде. Первые воспоминания относятся к периоду японской оккупации. Японцы... ( она пытается... ) вспомните слово на английском языке , на котором они говорят )...
Война. Всё это было для меня скорее решающим впечатлением, чем воспоминанием. Мне было, наверное, года три... Я услышал звук огромного взрыва. Он был ужасающей силы. Мы жили в переулке, и в своей комнате мне было очень страшно. Я спрятался под кроватью ( смеётся ).
В остальном... Я ничего не помню из того времени.
И вот так, так сказать, началась моя жизнь. С этого огромного взрыва.
Позже, когда я стал немного старше, я уже знал кое-что, я знал, что японцы оккупировали Пекин, и мои чувства были...
они были таковы, что я чувствовал, что в моей жизни нет ничего счастливого...
Ничего радостного... ничего, ни единой радости. Когда японцы оккупировали нашу страну, жизнь не была в безопасности. Сам факт того, что я остался в живых, не был в безопасности. Как и работа моего отца. Потому что мой отец был на 48 лет старше меня. Он работал в Университете Шифань,
[171] и он уже считался старым. Поэтому мы боялись, что его уволят. А цены были очень высокими! В то время японцы оставили нам только одну еду — ксилян, просо. Мы почти не могли достать рис. В основном это была кукурузная мука или ячмень. К сожалению, даже зерно, которое мы получали от японцев, было испорчено, оно имело неприятный вкус и зеленоватый цвет. Японцы давали нам то, что больше нельзя было есть. Поэтому единственное, что мы могли сделать, — это держать дома кур. Они несли довольно много яиц. Мне это очень нравилось. Мы почти ничего не покупали, у нас не было денег. Поэтому мы ели в основном яйца. Мы не ели зерно, а отдавали его курам. Вот как это было.
В то время жизнь дома была не очень хорошей. В материальном смысле.
Потому что мой отец был единственным, кто хоть что-то зарабатывал. Нас было четверо, братьев и сестёр. Мама сидела с нами дома. Она занималась домашним хозяйством. Отец постоянно работал, мама была домохозяйкой, и жизнь их была довольно тяжёлой. Нищета их буквально раздавила. Нас никогда не выпускали на улицу, кроме как в школу. И нигде не было места, где мы могли бы играть.
А как насчёт друзей? Можно ли было с ними как-то играть?
МАМА. У нас не было друзей! Говорю же, нас выпускали только в школу, а там у нас были только уроки — конечно же, в школе не было игр, так откуда же взяться друзьям? Позже, даже когда мы стали старше, мы не могли ходить в кино. Потому что японские солдаты ходили в кино ради развлечения. Не то чтобы мы могли тратить деньги на что-то подобное. Мы вообще никогда не ходили в кино. Как только школа заканчивалась, нас сразу же отпускали домой. Нам даже во дворе нельзя было оставаться, потому что по соседству жили японцы. И японские дети обычно издевались над китайскими. Они всегда были там, во дворе, и им разрешалось играть. Но не с нами. Если мы выходили, когда они были там, они нас били. Поэтому мы не могли выйти во двор без сопровождения взрослого. Либо мамы, либо заведующей. Нас даже сопровождали по дороге в школу, я это помню. Ребёнка легко побить. Поэтому с нами в школу всегда шёл кто-то взрослый. Когда мы вошли в школу, проблем не возникло.
Какими были уроки?
МАМА. Это была самая обычная школа. Мне нужно немного подумать... ( смеётся )...
Ах да... Там был огромный вход с горизонтальной надписью над ним... Я ничего конкретного не помню. Что там было написано...
там... Может быть, это было что-то вроде «Ли Илянь Чи» [172] , цитата из Конфуция, это была его цитата, это точно... Потом был класс. Ну, это было довольно просто. Маленькие столики, маленькие стулья, доска на стене, на которой учитель писал мелом. В начале урока, когда вошёл учитель, староста крикнул: «Встать!» Потом: «Сесть!» Во время уроков мы сидели, заложив руки за спину.
Девочки и мальчики были вместе?
МАМА. Да, обычно они были вместе.
Сколько классов было в начальной школе?
МАМА. Я училась в школе шесть лет, с пяти лет, до 1945 года.
Потом японцы капитулировали — 15 августа. Капитуляция. Потом я пошёл в среднюю школу.
Подожди, давай не будем так торопиться! Мама, чему тебя учили в начальной школе?
МАМА. Чтение стихов, государственный язык, математика, с третьего класса ещё японский... а остальное, сейчас...
Как прошло занятие?
МАМА... А чуть позже... у нас была история, география...
Итак, как же проходило занятие?
МАМА. Нас учили по учебникам. Учительница объясняла. Мы записывали. Но когда учительница объясняла, нам ничего не оставалось делать, мы должны были слушать, руки за спиной. Нам нельзя было ёрзать, шептаться, ничего такого... ( смеётся )...
Мама, я не понимаю, как это работает...
МАМА. Ну, в первом классе учительница что-то написала на доске, а потом мы все это прочитали вслух. Учительница написала, мы прочитали вслух.
например: Тянь лян лэ — нет, это не оно... ( концентрируется )... Например: Тянь пин тэ иань тянь... В старые времена существовала своего рода пиньинь, она называлась чжуинь цзыму. Нам приходилось как-то записывать произношение, пока мы не выучили китайский как следует, по сути, она такая же и сегодня... ( скандирует ) бо-по, вот так, мо-фо... дэ-тэ... не-лэ, вот так, это то же самое, что и пиньинь, которым все пользуются сегодня, транскрипция английскими буквами для китайских иероглифов... Но мы использовали систему чжуинь цзыму [173] . Сначала мы это выучили. А после этого были уроки, и нам приходилось делать заметки. В первом классе это называлось гоюй.[174] Теперь это называется юйвэнь, то есть язык и литература. Первым уроком был «Тянь лян лэ» — «Небеса засияли». Это был первый урок в моей начальной школе! Да — «Тянь лян лэ»! Первый урок!
Первый урок? Самый первый? И кто сказал, что мама ничего не помнит...!
МАМА ( гордо ). Да. Тянь лян лэ. Потом второй урок: Диди, мэймэй, куай цилай — «Младший брат, младшая сестра, быстро вставайте!» Это был второй урок! Теперь я помню! А третий урок: Цзе шо — «Младшая сестра говорит»: Во ай тайян хун, во ай тайян лян, во ай цзаошан дэ тайян гуан — «Я люблю красное солнце, я люблю яркость солнца, я люблю свет восходящего солнца». Вот так это переходило от одного урока к другому. Потом был тянь как звук: тэ-янь: тянь — небо — учитель читал это, тянь, мы повторяли за ним, тэ-и-ань: тянь... Весь класс разносился нашими голосами. Везде можно было слышать только наши голоса, мы так много это повторяли! То есть, сначала нам нужно было освежить знания, а потом учитель вызывал нас к доске и записывал. Он вызывал к доске того или иного ученика. Пока они писали, остальные могли делать записи. Но если ты не писал, нужно было держать руки за спиной.
Руки не могли быть вот так ( показывает ), только аккуратно за спиной. Так нужно было вести себя на уроках. И на математике тоже. После того, как учитель закончил объяснение, записав и проговорив его, мы скандировали то же самое, вот так ( декламирует, скандирует). каждый слог ) йи цзя йи дэнъюй цзи, йи цзя йи дэнъюй эр... «Один плюс один — сколько, один плюс один — два»... И так продолжалось до экзаменов... Во время экзаменов нам раздали листы с вопросами, и мы должны были их заполнить.
Они преподавали вам Конфуция?
МАМА. Я бы не сказала, что они преподавали Конфуция, но Конфуций присутствовал на всех наших уроках. В классе ювэнь.
То есть они не сразу заставили вас читать «Лунь Юй» ?
МАМА ( смеётся ). Конечно, знали, как же иначе... Но дух Конфуция проник в школьные учебники. И чем старше мы становились, тем больше конфуцианских текстов становилось. А что касается того, что Конфуций имел в виду при старом порядке — до прихода японцев — ну, этому учили дома. Потому что дома мы изучали самые основные законы жизни, основанные на мудрости Конфуция. Дома, например, говорили, что нужно уважать родителей и помогать братьям и сёстрам.
И именно дома мы научились делать то, что необходимо . будь человеком .
Мама, чему именно тебя учили дома?
МАМА. Учиться усердно. Приветствовать людей как следует. Беречь себя. Мы были очень послушными. Нас учили быть трудолюбивыми, чтобы потом мы могли самостоятельно работать на благо Китая... И не уезжать.
Но что в этом было от Конфуция?
МАМА. Всё. Всё. На самом деле, нас не нужно было учить.
Потому что мы наблюдали, как вели себя старейшины. Им не нужно было говорить: делай это так, делай то эдак, потому что мы видели, как они это делали, и мы сами узнали, что правильно: уважать старших, помогать им... В моем детстве также была книга, Kong Rong Rang Li [175] , и герой этой книги учил нас, что мы должны отдавать все старшим и младшим, что мы не должны оставлять хорошие вещи себе. Мы знали историю Kong Rong с самого раннего возраста, и эта история, и другие, подобные ей, учили нас, как быть хорошими. Например, если у вас было четыре яблока, вы должны были отдать два больших своим родителям, меньшее своему брату или сестре, а затем оставить самое маленькое себе. Родители также придерживались принципа отдавать все своим детям. Мы делали все так, как мы наблюдали. Мы знали, что должны уважать своих родителей.
И нас этому не нужно было учить. Мы сами это знали. Мы знали .
Мама, твои родители были религиозными?
МАМА. Нет.
А ваши бабушки и дедушки?
МАМА. Я ничего не знаю о своих бабушке и дедушке по отцовской линии, я их никогда не видела. Не думаю, что их можно назвать буддистами, хотя буддизм произвёл на них определённое впечатление. Какое-то впечатление на их жизнь. Он на них повлиял.
А как насчет даосизма?
МАМА. Они тоже в это не верили, ни мои родители, ни мои бабушки с дедушками. Если они во что-то и верили, то это был буддизм. Но мы не могли точно знать, во что они верили. Могу лишь сказать, что философия буддизма и даосизма оказала на них определённое влияние. На них также сильное влияние оказали научные и западные…
Образ мышления. Например, они не ходили молиться Будде.
Они уважали тот факт, что в буддизме нужно быть добрым. Сердце должно быть добрым, и нельзя творить зло. Ибо зло влечёт за собой наказание. Не то, что кто-то придёт и накажет тебя, а то, что наказание будет ...
Мама, кого считали плохим ребенком?
МАМА. В те времена мы боялись ограблений, потому что было очень много бедняков, и среди них были те, кто познал дурной нрав — сердце бедняка должно оставаться добрым, но случалось, что некоторые становились ворами. В те времена у каждого дома была плоская крыша, и вот один из этих плохих детей забирался на крышу дома, оттуда спускался во двор и таким образом воровал. Моя мама держала дома кур, и кто-то украл двух жёлтых цыплят! Поэтому мы боялись и на ночь нам приходилось крепко запирать двери и ворота. Мы боялись, что кто-нибудь прокрадётся. Наш учитель рассказывал нам историю: у него была белая рубашка, которую он стирал и вешал сушиться на окно, но на окне была только бумага, и кто-то порвал бумагу и украл его рубашку, нашу собственную учительницу. Так как же мы могли не бояться воров?
Значит, плохой человек — это тот, кто ворует?
МАМА. Ах да, и ещё кое-что: японские солдаты тоже были плохими.
Мы их боялись. Они носили кожаные сапоги, и у них за спиной всегда висел меч. Мы их боялись. А ещё были нищие. Их было так много, бесчисленное количество детей, они жили здесь, рядом с улицей, и просили милостыню, и хотя нам было их жалко, мы знали, что среди них много плохих детей. Мы всё ещё могли есть, и поэтому не считались самыми бедными из бедных, и всё же у меня сохранилось много воспоминаний о том, как мы мерзли зимой.
...Мы чуть не замёрзли насмерть! Холод проникал через окна и дверь!
Твои мама и папа были строгими? Ты их любил? Или боялся?
МАМА. Требования к образованию, предъявляемые к нам, детям, были очень строгими, но не безжалостными. Мои родители были полны любви к нам. Они любили и оберегали нас. Их принципы были важны: мы должны хорошо учиться и не тратить время попусту, но они также очень любили нас…
Мама, ты не устала? Уже за полночь, за час...
МАМА. Нет, совсем нет! Останься! Давай продолжим говорить! Мне достаточно нескольких часов сна.
Расскажите мне, каково было по вечерам?
МАМА. Мы пришли из школы, приготовили ужин, ничего особенного.
Вы ужинали вместе?
МАМА. Часто мы этого не делали. Потому что папа много работал, и иногда мы уже ложились спать к тому времени, как он приходил домой. Мама всегда не ложилась спать, чтобы впустить его. Ключа не было — дверь можно было открыть только изнутри. Помню, как-то зимой выпало много снега, дорога была очень скользкой, и я, зарывшись под одеяло, очень боялась, что папа поскользнётся по дороге домой.
В такие моменты я не мог заснуть и ждал вместе с мамой, когда придет отец домой.
О чём вы мечтали? Каковы были ваши самые заветные желания?
МАМА. У нас тогда было не так много амбиций, потому что сама жизнь была очень напряжённой. Мы просто надеялись, что всегда сможем ходить в школу. Что сможем купить всё необходимое для учёбы. Что будет достаточно
Деньги на это. Я надеялся, что мои родители останутся здоровыми и счастливыми. И, конечно же, они надеялись, что когда-нибудь жизнь за пределами дома станет безопасной. В те времена ни о чём другом и мечтать нельзя было...
Но у каждого ребёнка есть мечта! Красивое красное платье?
МАМА. Я тогда никогда не фантазировала о таких вещах. Потому что считала, что достаточно, если есть что поесть. И не было смысла мечтать. Мы не хотели обременять родителей такими мечтами! Мы не хотели усугублять их тревогу. На Лунный Новый год мы всегда покупали новую пару обуви. Мама время от времени шила нам новую одежду. Однажды, помню, нас отвезли к нашей единственной родственнице в Пекине, двоюродной бабушке, которая дала нам всем немного денег. Это был самый счастливый день моего детства. Каждый из нас получил свои деньги в красном конверте. И я никогда не тратила свои. Я постоянно добавляла их, следила за ними, никогда не прикасалась к ним, пока не освободилась. А потом наступило освобождение, и со временем мои деньги внезапно обесценились.
Сколько лет вы его хранили?
МАМА. Много-много лет. Честно говоря, мне было немного грустно, потому что я копила это для родителей, чтобы когда-нибудь подарить им. Всем моим братьям и сёстрам хотелось бы что-нибудь купить, но не мне. Я любила только родителей. Но я копила это для них напрасно.
Мама, меня уже клонит в сон. Но мне вдруг пришла в голову одна мысль. Как дети чувствовали родительскую любовь? Проявляли ли её сами родители?
МАМА. Да, и очень! Но нам пришлось усердно учиться.
А если кто-то делал что-то плохое, какое наказание было?
МАМА. Мы никогда не были плохими.
Штейн смотрит на настенные часы над её головой — уже очень поздно. Он видит, что веки мамы тоже начинают закрываться. Штейн наконец желает ей спокойной ночи и идёт спать.
Мы никогда не были плохими.
Штейн поправляет подушку под головой, а затем натягивает на себя простыню.
Мы никогда не были плохими.
Мама, почему ты не можешь жить вечно?
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5. Последний мандарин
Незадолго до поездки в Китай Штейн встречается в Мюнхене с Ян Лянем. Ян, зная о переживаниях своего венгерского друга в Китае в 1998 году, а также о мнении Штейна — основанном на его опыте — о ситуации «дома», совершенно не разделяет точку зрения Штейна: в его формулировке дух Китая не умер, дух Китая, по сути, всё ещё жив в «глубинах», и, закончив эту фразу в ответ на вопрос Штейна, он на мгновение замолкает, затем бросает на Штейна лукавый взгляд, как бы подкрепляя свои слова, и добавляет: «Подожди-ка, просто съезди к моему отцу в Тяньцзинь, обязательно съезди, и тогда ты увидишь, что китайская классическая культура, безусловно, ещё жива, ты увидишь классическую культуру во всей её полноте, потому что он, мой дорогой отец в Тяньцзине, и есть воплощение классической культуры».
И вот Штейн сидит с этим почтенным, прекрасным, седовласым пожилым человеком в крошечной, нищей квартире в одном из жилых комплексов Тяньцзиня, которая напоминает ему ту, что он снимал в Шанхае, недалеко от Фуданьского университета; напротив него сидит Ян Цинхуа, и тот сразу же начинает повторять то, что сказал о нём сын. При этих словах пожилой господин громко смеётся, но не высказывает своего мнения.
А иначе никак. Потом он становится серьёзным, думает какое-то время и наконец говорит:
ЯН. Меня интересует классическая китайская культура.
Затем, чтобы докопаться до сути вопроса, Штейн спрашивает Яна о его мнении относительно роли — или потенциальной роли — классической культуры в современной жизни Китая.
Господин Ян немного думает, а затем делает глубокий вдох. Из этого становится ясно, что последует настоящее представление. Ведь быстро становится ясно, что каждое словесное обращение отца Лиана — это высказывание. Однако Штейн понимает, что артикуляция его мыслей требует именно такого способа выражения. Во всём, что он говорит, есть определённая структура, своего рода благородная риторика, очень древняя риторика, неизвестная сегодня и пришедшая издалека, масштаб которой сам господин Ян, возможно, не осознаёт в полной мере. Или предпочитает не осознавать.
ЯН. Я считаю, что влияние классической культуры на современную жизнь, на нас… на всех нас… имеет свои последствия. Мы — самая прославленная из древних цивилизаций. Не имеющая себе равных в мире. Ведь наша культура в анналах истории поистине уникальна. Все остальные древние цивилизации, египетская, римская и так далее, пришли к своему концу, исчезли. Наша — единственная, которая всё ещё жива, и именно поэтому наши традиции имеют столь необычайно уникальный характер. Наша история — это письменная история, и под этим следует понимать, что это культура, построенная на безусловном главенстве письменности. Китайская история развивалась под влиянием письменности. Письменность всегда имела важнейшее значение для китайской нации. И здесь я должен сказать о Конфуции. Лично мне не нравится философская система Конфуция, потому что он преувеличивал роль власти в обществе. Если вы существуете в этом обществе, то вас определяют средства…
власти. Ты подчиняешься власти отца, власти императора. Я не люблю власть. Я люблю свободу.
Свобода духа. В китайской традиции есть противовес Конфуцию: Лао-цзы и Чжуан-цзы. На мой взгляд, именно они и их философия формируют высший порядок в Китае. Именно они оказали на нас наибольшее влияние.
Но поскольку я только что произнес эти слова, осуждая Конфуция, я должен тут же их несколько скорректировать. Конечно, Конфуций присутствует в моих мыслях и в том, кто я есть. Я знаком с его трудами и многими его учениями, особенно теми, которые касаются его взглядов на мир: эти труды глубоко повлияли на меня. Конфуцианская школа мысли влияет не на теорию, а на повседневную жизнь. Если бы ко мне приехал друг из далёкой страны, это сделало бы меня счастливым. Как же иначе? И это Конфуций — вы, конечно же, знаете, о каком известном отрывке и предложении я говорю .[176] Итак, подведём итог: все мы жили и продолжаем жить в тени Конфуция.
Тем не менее, когда мне было около 21 года, когда я начал знакомиться с западным интеллектуальным миром, я столкнулся, например, с понятием демократии. Ничего подобного в китайской культуре нет. Конечно, я понял, что это очень хорошо.
Равенство, свобода, демократия. Я считал всё это очень позитивными и уместными концепциями. И эти концепции сразу же стали частью моей собственной китайской культуры. И поскольку основа, отправная точка и корни моего мышления берут начало в китайской культуре, информация и влияния, полученные мной из-за рубежа, никогда по-настоящему не отвлекали меня от моей собственной культуры. Внутри меня возникло некое равновесие, и это стало возможным только потому, что я основывал свою собственную культуру на культуре Лао-цзы и Чжуан-цзы, которые учили нас, что если твой внутренний мир свободен, то и ты тоже свободен. Поэтому можно утверждать, что
Будь то Конфуций или Лао-цзы, на каждого здесь так или иначе повлияла китайская культура древних времен.
Но если копнуть глубже, то надо говорить об интеллигенции.
В нашей традиции интеллигенция всегда составляла лучшую, благороднейшую часть общества. Это люди, хранящие традиции. Без них нет прогресса и культуры. Поэтому они — самое главное: это мозги, которые думают. Что касается рабочих…
Рабочие, крестьяне — мышление не их сильная сторона. Они находятся под влиянием широкой публики. Их мысли — обычные мысли. То, о чём они думают, — обычно, и то, что они делают, — обычно. Тем не менее, они живут под влиянием нашей древней цивилизации. В то время как они неизменны и вечны, интеллигенция, и только она, вновь и вновь возрождается в своём собственном духе: именно они, литераторы, обращаются к духу, пока не начнут постигать истинный смысл жизни.
Тогда я бы сказал, что я… Я расскажу немного о себе. У меня есть дети: Лиан, дочь, младший сын, трое детей. Они очень хорошо обо мне отзываются. Они меня очень любят. И могу сказать, что между нами нет конфликта поколений. Будучи интеллектуалом, я никогда не испытывал и не испытываю особого желания давить на них. Я всегда говорил с ними свободно и продолжаю это делать, не только с ними, но и со всеми, с кем мне доводилось говорить. Я считаю, что если человек говорит свободно и открыто, в его речи не может быть ошибок. А если я не прав, прервите меня. Моя дочь говорит, что я лучший человек на свете. Она говорит, что нигде не найти таких, как я. Того, кто позволяет ей говорить. Того, кто позволяет ей говорить то, что она действительно хочет сказать. Есть истины, которые говорю я, и истины, которые говорит она: если она права, я принимаю их. Если она права, я корректирую свою…
Мнение. Я даже могу принять ту часть вашего мнения, которая неверна. Я никогда не говорю: «Я этого не допущу...» Делайте, что хотите. Я, конечно, знаю, что не так. Вот мой младший сын. Что случилось, когда он был солдатом, лет в 20? В китайской армии есть очень плохая традиция — все курят сигареты. Они курят.
Ужасно! Это вредно для здоровья. Но я никогда не говорил своему сыну: «Бросай курить!» Он бросил сам. Поэтому правильно — позволить человеку самому принимать решение.
Может быть, именно поэтому мои дети меня любят. Они делятся со мной своими переживаниями, а я говорю им, что думаю о них. Но я не навязываю им своё мнение. Возможно, моё мнение не всегда верно. Они должны решить. Они должны подумать, верно оно или нет.
Ну, а теперь возвращаясь к интеллигенции: это люди, несущие славу лучшего мира. Это очень важно для нашей традиции.
Что такое качество человечности существует: качество интеллигенции в китайской культуре. В этом огромная разница между западной и восточной системами. С давних времён европейские государства стремились стать мощными военными державами. Европейское государство всегда уделяло серьёзное внимание военной стороне дела. Самыми выдающимися людьми всегда были те, кто мог убить больше всего врагов. В то же время, здесь, в Китае, Конфуций говорит нам: «Я невысокого мнения о тех людях, которые храбро доходят до восточного моря, неся горы на своих плечах… Я не очень ценю таких людей. Мне нравятся люди, которые думают». Итак: те, кто думает, те, кто учит, важны. Что ж, такова наша традиция.
И эта традиция очень тесно связана с языком. Наш язык состоит из символов, заключенных в квадраты — каждый символ можно идеально вписать в квадратную рамку. Есть большое
И каждый образованный интеллектуал понимал и понимает значение этого.
Гость перебивает его, говоря, что он, Штейн, имеет иной взгляд на конфуцианство, но он не живет и никогда не жил в Китае.
И что он питает к Конфуцию такое же уважение, как к Лао-цзы и Чжуан-цзы.
Потому что, продолжает он, для него конфуцианство — единственная социальная философия, которая привносит понятие морали в повседневную жизнь.
Христианство было неспособно на это. И когда он говорил об этом здесь, все его собеседники кивали, подтверждая его правоту и утверждая, что без конфуцианства не было бы Китая. Они также говорили ему, что, хотя и ощущали всю опасность развития современного общества, они отрицали исчезновение конфуцианства из общественного порядка. Это, по словам Штейна, было поистине шокирующим, поскольку его опыт был прямо противоположным.
ЯН. Согласен с тобой. Конфуцианская школа оказала на людей благотворное влияние. Она всегда ставила нравственность выше успеха. Ты можешь быть успешным, можешь быть успешным чиновником, но с точки зрения морали это ничего не значит. Конфуций сказал: «Поставь нравственность выше успеха». Это влияние конфуцианства, несомненно, было благотворным. Согласен.
И в этом смысле конфуцианство оказало здесь большее влияние, чем буддизм или христианство. И христианство, и буддизм очень хороши. Насколько я могу судить (а я учился в методистской школе, поэтому знаю), христианство — очень позитивная религия, прежде всего потому, что уделяет особое внимание любви.
Там говорится, что нужно любить других. Для меня это гораздо важнее конфуцианской морали. Потому что здесь, в Китае, мы никогда не уделяли достаточного внимания личной любви. Есть два типа людей, с которыми трудно общаться: дети и женщины, поскольку и те, и другие руководствуются своими эмоциями. Конфуций никогда не говорил о любви между мужчиной и женщиной.
Женщина. Он никогда не задавался вопросом любви. В христианстве же, напротив, любовь — в самом центре всего, и это меня глубоко тронуло. В моей жизни это всегда означало: любите своих детей. Точнее: проявляйте свою любовь к своим детям. Это важнее всего остального. Именно это создавало и создаёт для нас столько проблем.
Все мучают своих детей, говорят: учись, учись, но нет Люблю ! Все скажут вам: «Но я люблю своих детей!» Тогда мой ответ будет: «Так любите же их по-настоящему! Покажите им, что вы их любите!» Величайшие ошибки, величайшие заблуждения и величайшее непонимание — всё это проистекает из этого. Итак, подытожим: я искренне уважаю христианство, потому что оно подчёркивает важность любви.
Буддизм говорит о пустоте, о пустоте всего сущего, то есть о том, что конец всего — пустота. Я верю, что это совершенно, безукоризненно верно. У всего есть начало, всё и вся должны жить, а затем умереть, всё и все должны прийти к концу; вселенная тоже придёт к концу. Мы не знаем, как было начало времени, и не знаем, каким будет его конец.
Мы знаем, что существуют границы, но мы также знаем, что в действительности всё безгранично. Ничто никогда не может прийти к концу. Мы не знаем ни малого, ни большого: ни малых, ни больших эпох, ни малых, ни больших сфер. А затем появляется буддизм и говорит, что всё пусто, всё становится пустым. И это непреложная истина. Это вся правда. Я верю, что мы должны извлечь из этого урок. Я не верю, что нам нужно уделять слишком много внимания судьбе, миру, потому что всё это станет пустым. Наша собственная жизнь тоже станет пустой. Ничем. Так учит буддизм, и поэтому я отношусь к нему с большим уважением.
Но для нас, в Китае, Лао-цзы — самый важный человек. Лао-цзы был очень мудрым человеком. Если кто-то прочтет его книги, то он получит самое большое
Глубокое знание. Ведь как всё началось? Истину невозможно высказать. Мы не можем сказать, что истинно. И мы не можем сказать, что ложно. Истина — это то, о чём нельзя сказать.
Вы не можете дойти до конца вещей.
А сейчас мы говорим о современном мире.
И я очень обеспокоен.
Меня беспокоит будущее человечества. Не только будущее Китая. Но и всего мира. Я действительно обеспокоен.
Двадцатый век стал свидетелем такого же прогресса, как, пожалуй, все двадцать предыдущих веков вместе взятые. Мы можем с уверенностью утверждать, что двадцатый век представляет собой величайшее достижение за всю историю.
С другой стороны: всё сейчас развивается с ужасающей скоростью, и я не знаю, кто это остановит. Напрасно мы будем стоять на руинах, к тому времени будет уже поздно. Я действительно обеспокоен.
Мне не нравится современный мир. Мне не нравится скорость вещей. Дух несчастлив в этом мире. У вас слишком много вещей. У вас есть телевизор, у вас есть компьютер. Возьмем, к примеру, компьютер: никто не знает, что это на самом деле. Или что мы можем с ним сделать. Компьютеры меня раздражают. Почему? Я знаю, что компьютеры очень интересны. Я люблю играть. Я могу часами сидеть за компьютером. Но у меня нет на это сил. Это будет смертью для меня. Ну, подождите! Подождите, подождите несколько лет, и я вас догоню. Но моей жизни на это не хватит, и я не могу тратить столько времени на... игру! Я беспокоюсь, действительно беспокоюсь из-за этой скорости, этой пугающей скорости. Беспокоюсь за всё человечество.
Кто это остановит? Вы не сможете это остановить. То, что сегодня всего лишь фантазия, за несколько дней становится реальностью. И тогда вы сможете подключить свой мозг к компьютеру. Тогда вы сможете учиться.
Всё. Все знания будут храниться в твоём персональном компьютере. Я не знаю венгерского, но они будут храниться в моём компьютере.
Это действительно ужасно. Все культуры мира исчезнут, включая классическую императорскую культуру Китая, которую я так люблю!
Это станет ничем. Возьмите молодёжь. Их совершенно не интересует классическая культура. Им некогда учиться. Нужно читать книги, чтобы знать, что к чему, но времени нет. Я хочу играть в компьютерные игры, хочу расслабиться, хочу слушать лёгкую музыку и танцевать по вечерам. Им не интересна античная эпоха, им не интересна культура. Они не имеют к ней никакого отношения.
И это тоже невозможно остановить. Прогресс ужасен. Когда происходят такие перемены, ты не можешь следовать за ними чувствами. И ты не можешь ничего сделать, чтобы остановить их.
Он выражается просто и точно, и за простотой и точностью его слов чувствуется глубокая рассудительность гармоничного мировоззрения. Более доверительным тоном Штейн сообщает ему, что ищет в основе этого процесса метафизическую силу, которую он тоже ощущает неудержимой. Поэтому он думает, что если зло появится, никто ничего не сможет ему противопоставить. Помочь может только новая метафизика. Но такая метафизика не может быть построена ни на какой дихотомии, на противоречиях, на двойственности, на каком-то новом загадочном обозначении, она не может быть построена на выражении с его искупительной силой. Он не верит — как утверждает Ласло Штейн в жилом комплексе Тяньцзиня — что слова могут играть в этом какую-либо роль. Он полагает, что и понятия тоже не могут. На этом пока достаточно. Однако его гораздо больше интересует искреннее мнение господина Яна: есть ли вообще хоть какой-то шанс на создание новой метафизики?
ЯН. Это очень сложный вопрос. Никто не может решить такую проблему при коммунистическом режиме. Правительство ничего не может сделать. Учителя, писатели, интеллигенция даже не думают об этом. Они…
Не чувствуют, что есть проблема. Им кажется, что ничего не представляет проблемы.
Они лишь ощущают прогресс, чувствуют, что всё лучше, чем было 10 лет назад: теперь они счастливы. Они не чувствуют опасности. Но, на мой взгляд, мы находимся на переломном этапе — и сейчас я думаю обо всём человечестве. Мы достигли конца одной эпохи и теперь не знаем, что нас окружает. Потому что мы уже вступили в новую эпоху, и она сильно отличается от прежней. Наука и мир технологий так быстро меняют всё, даже наши тела. Итак, изначальная древняя культура присутствовала здесь, но безуспешно, на данном этапе истории она остановилась. Она всё ещё имеет какое-то влияние, какую-то преемственность, но она не может анализировать и переосмысливать вещи, не может влиять на вещи с абсолютной силой. Грядущая эпоха будет полна опасностей. Она будет полна трудностей. По всей вероятности, это будет не лучшее будущее для человечества. Возможно даже, что эта новая эпоха будет означать конец человечества.
Но никто не может это остановить.
И что же я могу сделать? Я стараюсь своим влиянием помочь тем, кого люблю, тем, кто рядом со мной. Многие меня слушают. Они слышат, что я говорю. Им нравится мой дух. Я могу на них повлиять. Возможно, даже положительно, чтобы они попытались сделать что-то хорошее в своей жизни. Конечно, больше всего меня интересуют мои дети. Будущее моих детей. Что они могут подумать о мире? Что они могут сделать для мира?
Что? Я считаю, что необходимо помочь им, чтобы они могли жить счастливо. Чтобы они могли жить счастливо. Это самое главное. Они должны жить счастливо. Если они добьются успеха, если заработают много денег, если станут знаменитыми, всё это может произойти, но это неважно. Можно быть успешным, можно быть неудачником, но можно быть счастливым. И именно этим я и занимаюсь. Многие люди живут в больших домах — я
Живу в этой маленькой квартире в жилом комплексе. У меня ничего нет. Это неважно. Многие мои одноклассники впоследствии добились успеха, многие из них очень влиятельны. Но из всех одноклассников я единственный счастливый. Моя стратегия — быть счастливым.
Мне неинтересно становиться знаменитым, я ленивый, мне не нравится писать.
Чтобы писать, нужно собраться с мыслями, а мне это не нравится. Мои дети хотят, чтобы я что-то написал, но я отказываюсь. Даже это меня не интересует, как и богатство. Меня интересует только счастье.
Мой дед был мандарином, очень богатым, но никогда не был счастлив. Я бы не хотел быть похожим на него. Он очень жестоко обращался с бедняками, и поэтому все были его врагами. Нужно точно знать, что важно, а что нет. Слава не важна, она не приносит счастья. Как и власть. У меня есть друзья, которые стали влиятельными.
Сейчас у них есть власть: я никто, и я преклоняюсь перед ними. Но однажды они устанут, и у них больше не будет власти, и вдруг никто не будет им преклоняться. Стоит ли оно того? Счастливы ли они? Они считают себя важными, но это всего лишь сон, спектакль, призрак, который исчезнет — всё это закончится, и всё.
Что вы можете сделать, так это рассказать людям, что такое счастье и как они могут стать счастливыми. Я прожил всю свою жизнь в счастье. Потому что я был свободен.
Что-то приходит ему на ум — теперь Штейн снова говорит — и это всегда приходит ему на ум, когда он слышит, как кто-то говорит о личном счастье.
Уже много лет он скитается по миру, сейчас он здесь, в Тяньцзине, завтра он будет в Пекине, потом в Сучжоу, потом где-то на Западе, а до этого он был в Берлине, потом в Цюрихе, Лондоне, Париже, Сараево и в восьмом районе Будапешта, а до этого он был в Нью-Йорке, Барселоне, Киото и Токио, но это неважно.
Где он находится, идет по улице и видит нищету, видит несчастье, ощущает ужасы, зло всегда впереди и зло позади него, и если он думает об этом, то он действительно не знает, что и думать о его словах, словах господина Яна, он в замешательстве, потому что как он может следовать его советам, как он может стремиться к личному счастью — когда он находится среди несчастных, в нищете и в сознании ужасов и присутствия вечного зла?
ЯН. Для меня это простой вопрос. Если любишь других, ты должен любить других людей. Ты должен воплощать любовь и дружбу. Ты должен проявлять сострадание к тем, кто страдает. Этого достаточно. Ты должен делать то, что можешь. Ты должен помогать всем, кому можешь, всем, чем можешь. Проявляй к ним сострадание, и этого достаточно. В мире ужасно много страданий, ты должен стараться помогать тем, кто страдает, но ты не можешь сделать всё .
Но он, Штейн, не способен испытывать сострадание к развращенным и ожесточенным.
ЯН. Конечно. Ты должен их ненавидеть. Ты должен любить тех, кто страдает, но ты должен ненавидеть тех, кто злой. Я тоже ненавижу некоторых людей, но ничего не могу им сделать. Они могли бы легко убить меня. Но я не могу их убить. У меня нет на это сил. И я даже не хочу этого.
Господин Ян молчит. Штейн внезапно осознаёт, насколько он устал, и понимает, что если он устал, то насколько же измотан этот почти 70-летний старик. Ему нужно идти, и он долго обдумывает слова господина Яна. После долгого молчания он наконец заговорил снова.
Господин Ян, по его словам, никогда ещё не испытывал такого напряжения, когда ему было так трудно закончить разговор. Но он взглянул на часы, на лицо господина Яна и увидел, что тот устал. Теперь ему наверняка хотелось бы пойти…
Спит, а Штейн его задерживает. Уже ночь. Пожалуйста, не сердитесь, говорит Штейн, что он так долго здесь сидит и не даёт ему отдохнуть.
ЯН. Чушь! Я никогда не сплю по ночам. Только утром, до полудня.
Я сплю семь раз в неделю, но всегда совсем немного. Но не ночью.
Никогда.
Я никогда не сплю по ночам : слова господина Яна эхом отзываются в голове Штейна, и он не может пошевелиться, не встает, не отправляется в путь, однако уже пора, а может быть, даже необходимо вставать, чтобы успеть на последний поезд обратно в Пекин, и, возможно, уже наступила ночь — просто он не в состоянии пошевелиться, не в состоянии встать и отправиться в путь, потому что он просто продолжает слушать Ян Цинхуа, который снова начинает говорить, он просто слушает, пока тот говорит, он просто смотрит на его седые волосы, на его благородные черты, он просто восхищается этим мандарином в жилом комплексе в Тяньцзине, пока тот продолжает говорить, на своем необычайно точном английском он просто произносит и произносит свои предложения, самые простые предложения в мире, а на улице уже поздняя ночь — очень поздняя ночь.
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К этому времени он уже совсем устал, и ему некуда идти. Он больше не хочет видеть ни храмы, ни музеи, ни выставки. Он бродит по Пекину, как потерянный. Он не может ни оставаться дома, ни вечно сидеть у маминой кровати. Поэтому каждый день он выходит из дома, идёт по одним и тем же улицам и оказывается в одном и том же месте: в Гуанцзи-сы, заброшенном буддийском монастыре, расположенном среди нескольких сохранившихся зданий…
потому что там никогда никого нет, ни души, как и вчера никого не было, ни монаха, ни паломника, никто сюда не приходит. Он находит своё место, место, где был вчера, и позавчера тоже, идёт в один из внутренних двориков позади маленького храма и там садится на ту же ступеньку разрушенного павильона и ничего не делает, не думает — ни о чём.
Уже полдень, или уже сгущаются сумерки, слабый солнечный свет падает в землю. Он немного согревает его, и в этом тепле он погружается в глубокий сон.
И вдруг он просыпается. Рядом с ним сидит Тан Сяоду. Штейн очень удивлён; он не понимает, как здесь оказался.
Как он мог знать, что он придет сюда? Ведь пока он не говорит, он закуривает сигарету, а затем медленно выдыхает дым. Он выглядит не грустным, а усталым, как Штейн. Прежде чем он успел спросить, как он смог его найти, Штейн начинает описывать свое положение. Что он больше не любопытен, он не хочет ничего видеть, он не хочет ни с кем разговаривать, и что он всегда приходит сюда, под эту защиту; и затем он признается, что он в отчаянии, потому что не может найти то, что искал, и теперь ему кажется, что он никогда этого не найдет, потому что этого больше нет, или от него ничего не осталось; и что, более того, он считает, что должен благодарить за все это отчаяние только себя, потому что никто никогда не заставлял его верить, что то, что он искал, все еще здесь, никто, чьему слову он мог бы доверять, никогда не делал таких заявлений; так что, по всей вероятности, все это было его выдумкой: он придумал идею, что это все еще где-то существует, и именно он начал искать, и, конечно, он ничего не нашел, только несколько грустных людей и несколько грустных мест, и уже этот поток слов начинает хлынуть; Сяоду слушает, он молча кивает, а Штейн просто продолжает говорить: он был здесь и в 1998 году, когда он приехал на поиски всего классического Китая, и хотя он продолжал говорить людям, что его поиски были для Ли Тайбая, ну, конечно, и тогда у него в голове была идея китайской классической культуры, и вы знаете, говорит ему Штейн, это путешествие все равно было счастливым, он ничего не нашел и тогда; все же, в конце концов, что-то было, и он сформулировал это так: небо, которое облачно над ним, было тем же небом, которое облачно над Ли Тайбаем и всей китайской классической поэзией, и всеми китайскими традициями, и это наполняло его счастьем просто знать, что это то же самое небо; только теперь он чувствует себя настолько неуверенно, что он доверится своему дорогому другу Сяоду, может быть, он тот, кто скажет Штейну сейчас: небо здесь, над ними, все еще то же самое?
Тан Сяоду долго не отвечает.
Нет, это не те небеса, — очень тихо отвечает он, не глядя на Штейна. — Здесь, внизу, на земле, всё изменилось. Нет больше буддизма, нет даосизма, нет монастырей, нет живописи и музыки, нет поэзии и традиций…
все здесь внизу изменилось, так как же небеса над нами могут быть прежними?
Он встает, делает несколько шагов вперед и назад, затем обходит весь двор, останавливаясь кое-где, где еще виднеются солнечные пятна; он стоит, греясь в солнечных лучах, а Штейн смотрит на него, и он чувствует, что через мгновение уснет в этой мирной тишине, здесь, во внутреннем дворике Гуанцзи Сы.
Но он этого не делает.
Он просыпается.
И рядом с ним никого нет.
Солнце село.
Воздух сейчас прохладный.
Двор пуст.
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Дорога, ведущая туда, 1
«Отправляйся в Сучжоу», — говорит однажды Тан Сяоду. Это так удивительно с его стороны, ведь он всегда во всем помогает, но никогда напрямую не вмешивается в планы Штейна, он просто поддерживает его и своей заботой создает возможность для того, чтобы то, чего он, Штейн, хочет, произошло как можно оптимальнее в данных обстоятельствах. Но чтобы Тан Сяоду призвал его сделать что-то конкретное, это так на него не похоже, что Штейн очень осторожно спрашивает: правильно ли он понял? Ему следует отправиться в Сучжоу? К королеве садов? В город самых красивых садов в мире?
Да, Тан Сяоду серьёзно кивает. Там, где Чжоучжэн Юань [178], Шицзы Линь [179], Лю Юань[180], И Юань [181] , Цанлантин [182] и, прежде всего, Ванши Юань [183] ? — Да, там, говорит Тан Сяоду, — но, спрашивает Штейн, ему стоит отправиться в это всемирно известное место, в этот туристический рай к югу от Янцзы? Ему стоит отправиться в самую цитадель китайской туристической индустрии? Да, отвечает его любезный друг из Пекина, так же серьёзно, как
он может, и это так неожиданно, и он не дает никаких объяснений, почему Штейн должен ехать в Сучжоу, когда он уже довольно тщательно объездил этот регион - так что с этого момента Штейн больше не задает ему вопросов, он просто пакует свои вещи, и вот он уже сидит в поезде, и вот он уже прибыл однажды утром около десяти часов, и, конечно же, он идет с переводчиком от вокзала в сторону Сучжоу, и поскольку они прибыли не просто в какое-то старое место, им почти не нужна карта, почти везде есть указатели, по крайней мере, для самых известных мест, так что поначалу они не используют ничего, чтобы помочь себе идти, а следуют своему носу, следуют туристическим указателям: первый находится рядом с Бейси Та [184] , монументальным сооружением пагоды Северного храма, и сразу же они оказываются у самого известного места, сада Чжочжэн, и толпа ужасна, ужасна с ее неудержимыми группами туристов, живой громкоговорители, позорные для чудовищности японской традиции, столь уместной для этого места, ужасающие, постоянно натыкаясь на так называемых экскурсоводов, чтобы они просто отмечали как можно больше, идя по извилистым, лабиринтообразным тропам, расположенным среди очаровательно воздушных павильонов и двориков, что Чжочжэн Юань действительно поражает
— они уже идут в близлежащий Шицзы Линь, в Львиный сад, где судьба распоряжается так, что они могут втиснуться в пролом между двумя атакующими толпами туристов, и поэтому они могут полностью отдаться удивлению, потому что, несмотря на трудные обстоятельства, самый большой сад в Сучжоу почти поражает их: они на этот раз находятся в одном из подлинных мест искусства китайского сада, и здесь — если они вообще что-либо воспринимают — в Львином саду они вынуждены констатировать, что красота, с которой соткана его ткань, просто поразительна, несмотря на чрезвычайное количество крайних скал озера Тай, потому что эти сады, в их глазах, кажутся слишком переполненными всеми этими бесчисленными каменными сооружениями, в соответствии с уникальным использованием камня в китайских садах, массами огромных уникальных каменных образований
кое-где — рябые, болезненные, действительно крайние по форме — также и в Чжочжэне, но этот, Львиный сад, чарующе прекрасен — так что потом, отправившись прямиком на автобусе в южную часть города и оказавшись в знаменитом труднодоступном Ванши Юань, крошечном садике Мастера сетей, они отдаются ему раз и навсегда, потому что, следуя заданным указаниям, его очень трудно найти — им приходится спотыкаться по ничего не обещающим переулкам и просто верить, что среди лесов и растворных мастерков иссушительно банальных, уродливых маленьких домиков, недружелюбных взглядов и старых, осыпающихся оштукатуренных стен они на правильном пути; однако они на правильном пути и действительно его находят, и то, что они находят, отметает их сомнения в том, может ли что-то оригинальное остаться в районе, наводненном туристами; К тому времени, как они прибыли, произошло гораздо больше, а именно, они осознали, что сад Сучжоу существует, и что классическая красота этого пласта осталась, по сути, нетронутой — если кто-то ступит на территорию Чжочжэна, Шицзы Линь или Ванши Юань, то он ступит на территорию утраченных традиций Китая; Штейн не понимает, как это возможно, но это так, очевидно, эксперты по туризму тоже побывали здесь, огромные толпы, они тоже здесь побывали, они установили билетные кассы, они проложили маршруты для автобусов класса люкс, они построили парковки для автобусов, одним словом, они внесли сады Сучжоу в список, чтобы впустить бесконечный поток туристов, но... Здесь ничего не разрушено, это кажется почти невозможным, но так оно и есть, сады нетронуты, и они так удивлены этим и так очарованы, что только сейчас, к концу дня, они замечают, что не сказали друг другу ни слова, они идут вдоль Жэньминь Лу, с этого момента это их Главная улица, возвращаясь на север, чтобы завершить день в И Юань, день, в который солнце палило их, и теперь начинает терять часть своей силы, к тому времени, как они достигают И Юань, оно только освещает и согревает, они платят за вход, уже поздно, почти время закрытия,
кто-то у кассы говорит им, но они интерпретируют это так: И Юань кажется почти пустынным, и в косо падающем свете, в приятном старческом тепле они входят в, несомненно, самый трогательный из садов, которые они видели в Сучжоу в этот удивительный и таинственный день, они идут по безмолвным тропинкам в другое бессмертное творение, в этот маленький рай, где, хотя уже почти время закрытия, как им сказали у кассы, кажется, что кто-то остановил здесь время, потому что у них все еще остается достаточно времени, чтобы неспешно прогуляться по павильонам, они могут не спеша осмотреть стелы, встроенные в стены, в конце они могут даже сесть у озера в саду, перед павильоном, и предаться спокойствию, наполняющему сад, красоте, невыразимой словами, и, даже не глядя на часы, они могут размышлять о тайне того, зачем они были посланы сюда и что именно должно их теперь ждать.
Потому что с этого момента их умы, и, безусловно, умы Штейна, занимает вопрос: зачем Тан Сяоду послал их сюда, в Сучжоу? Что бы он ни видел, куда бы ни шёл, кого бы ни встречал, он не способен отдаться тому, что видит, куда идёт и с кем говорит; потому что он постоянно смотрит и слушает так, что ему всегда нужно расшифровать то, что нужно расшифровать, чтобы он не упустил случая заметить, если вдруг перед ним окажется тот сад, та улица, тот человек, из-за которых Тан Сяоду…
или случайность, или непостижимые деяния судьбы — привели его сюда в виде тихой, но решительной рекомендации Тан Сяоду.
На следующий день их поджидает один из друзей Тан Сяоду, человек средних лет, о котором можно многое подумать, но только не то, что он поэт, которым он, однако, является, — к этому Тан Сяоду их подготовил; кроме того, поэт из Сучжоу, оказавший большое влияние на современную китайскую литературу, Сяо Хай, ждет их в неуклюже-изящном современном конференц-центре, части мира Нового Китая; он умеет сделать несколько
В перерыве проходящей там литературно-исторической конференции самое время поговорить со Стайном. Он производит впечатление человека напряжённого, очень занятого, постоянно поглядывающего на часы, вечно, к сожалению, спешащего, но не производит впечатления поэта, оказавшего большое влияние на современников; Вместо этого он кажется чиновником, причем мелким чиновником, на которого современники оказывают большое влияние, и, как выясняется во время введения, это действительно так, он занял официальную должность, и из-за этого, даже с самыми лучшими намерениями, его можно было бы назвать так называемым чиновником-поэтом, очевидно, он ввязался в это, чтобы как-то заработать на жизнь, но как будто все это ему не по душе, в нем есть какое-то чувство несчастья, что-то неловкое — вместо внутреннего спокойствия поэта — внутренняя нервозность чиновника — тем не менее, его внимательно слушают в огромном конференц-центре, где-то в гостиничном номере на первом этаже, где они сидят на кровати, и, услышав от переводчика, почему Ласло Штайн здесь, он пускается в монолог и не оставляет сомнений, что у него нет ни желания, ни времени для диалога, и он не такой уж человек, он человек с длинными объяснения, тщательно излагая ход своих мыслей; серьёзный и обдуманный, ведь, сидя на краю кровати в этом гостиничном номере, он тщательно подбирает слова, воздух дрожит от его нервозности и нетерпения, ему явно нужно вернуться, вернуться в конференц-зал, откуда он сбежал ради них, так что, возможно, его также беспокоит, что он не может выразиться с полной полнотой, а лишь очень кратко, очевидно, он вынужден формулировать свои мысли слишком, слишком кратко. Он не смотрит на Штейна, когда говорит. Он создаёт впечатление человека, который всегда чувствует, что его слушает огромная толпа, — даже если он сидит на краю кровати в гостиничном номере, пытаясь за полчаса, отвечая на вопросы иностранца, резюмировать своё мнение о современном состоянии классической культуры.
СЯО ХАЙ. С 1990-х годов китайцам всё чаще приходится обращаться к собственному культурному прошлому. В 1880-х и 1890-х годах, когда китайские художники впервые столкнулись с европейским искусством и европейским миром, это оказало на них огромное влияние: они многое переняли у этого мира и начали ему подражать, но, должен сказать, отсюда это происходило скорее на формальном, а не на духовном уровне. Неоднократно эта встреча происходила на фоне серьёзного разногласия: с одной стороны, существовала чрезвычайно значимая, современная и для нас радикально новая художественная точка зрения — европейская, а с другой — наша культура, и многие считали недопустимым отказываться от неё, позволять ей погибать. Моя точка зрения такова: я знаю и уважаю европейскую культуру, но считаю изучение классических китайских текстов более важным. Потому что фундаментальный вопрос не в том, что мы будем делать с европейским влиянием, как мы будем его интегрировать с нашей собственной традиционной культурой, — как этот вопрос формулируется сегодня, на уровне банальностей, — нет, это совсем не главное. Главное в том, чтобы я, поэт, безнадёжно блуждающий в этом конфликте уже неизвестно сколько времени, смог найти свой собственный путь.
Существует невероятное количество объяснений того, что такое классическая, традиционная китайская культура, о которой мы сейчас говорим, но ни одно из них не представляет интереса. Например, я уже почти неделю сижу на этой конференции, где обсуждается объединение современной и классической литературы и связанный с этим кризис, но мне скучно, смертельно скучно, потому что всё на самом деле очень просто: не нужна никакая конференция, совершенно очевидно, что классическая культура — это не что иное, как личный путь, ведущий к ней. Таким образом, культура становится по-настоящему культурой только тогда, когда воплощается в ком-то.
В наши дни многие учёные совершенно напрасно занимаются сравнением восточной и западной культур. Мы тоже
Делая то же самое здесь, в этом здании. Но это может привести лишь к формальному результату, а суть при этом теряется. Ведь культура — это нечто живое, то, что возникает во мне, в человеке. Просто традиция, которая становится живой традицией в ком-то, — это не то же самое, что то, что соответствует так называемым формальным критериям этой традиции.
Он сидит на кровати, слегка сгорбившись, затем ему и в этой позе становится скучно, поэтому он закладывает обе руки за спину и, опираясь на них, немного вытягивается.
СЯО ХАЙ. Учение Конфуция ( продолжает он свой монолог ) представляло собой глубокий свод общих положений, касающихся морального поведения личности. Оно утратило свою актуальность в современном Китае. Современный Китай не основан на моральных принципах. Например, основополагающее конфуцианское предписание о том, что правители и вожди должны демонстрировать свою добродетель личным примером, совершенно не характерно для современной политической жизни, и поэтому никто больше не понимает, что имел в виду Конфуций, когда говорил, что правители и вожди руководят страной не своими решениями, не своей волей, не своими намерениями, а моралью. Принципы «Луньюй» сегодня мертвы. И это важнейшее собрание моральных принципов. Я упоминаю об этом, потому что в « Луньюй» и в последующих трудах конфуцианская традиция понимала под термином «мораль» нечто совершенно иное. Сегодня мораль подавляет в людях нечто: преступления, ошибки, грехи. Но это совсем не то, что подразумевается под моралью в конфуцианстве. В конфуцианстве мораль служит самореализации человека.
Я вижу положение современного искусства трагичным, потому что я вижу положение современного художника в современном обществе трагичным. Современный художник больше не несёт в себе этой скрытой или явной цели — очевидной.
происходящий от древнего наставления — демонстрировать в своей жизни и в своей работе, как человек может стать гуманным посредством морали: как он может стать рен . [185] Важно знать, что в конфуцианской традиции нравственность была эстетическим критерием: для Конфуция прекрасным было произведение, учившее добру. Современное же искусство, напротив, барахтается в разрозненных формальных задачах, и, насколько я могу судить, в Европе ситуация та же. Как будто можно было возвысить среди основополагающих факторов этих произведений один — эстетический — и просто отказаться от других, самого существенного: критерия нравственности. На мой взгляд, это отчасти объясняет общую тенденцию к резкому сокращению числа читателей высокой литературы. И это также причина утраты поэзией своей ведущей роли.
Итак, теперь я просто завершу свою речь, повторив и подчеркнув, что дело художника — найти свою собственную связь с собственной культурой. Художники сегодня должны быть такими же, как и в былые времена: чтобы создавать свои произведения, они должны отстраниться от мира, держаться от него на большой дистанции и создать совершенно индивидуальный образ жизни. Художник не может быть тождественен члену общества. Его роль, его значение исключительны — если он их потеряет, ничто не придёт им на смену.
В общем, вот что он говорит, он на мгновение замирает на кровати, откинувшись на руки, как будто обдумывая свои слова и соответствовавшие тому, что он безусловно хотел сказать; затем он внезапно извиняется, у него больше нет времени, он нервно прощается в дверях и уже исчезает в колоссальном здании.
Они никогда больше его не видят, и позже, когда Штейн предпринимает несколько попыток найти его — тщетно — он не может объяснить это событие никаким другим способом, кроме как думая, что Сяо Хай — посланник, эмиссар, посланник
что должно произойти; и однако посланник, эмиссар, гонец быстр, он попадает в точку, передает то, что ему поручено, и уже ушел, бежит дальше.
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Они теряют всякий след Сяо Хайя, но его существо все еще остается где-то на заднем плане, потому что благодаря его скрытым маневрам они на следующий день снова оказываются в Чжочжэн Юане, что, по смыслу, можно перевести только глупо, и они действительно переводят это глупо, потому что это звучит как «Сад политики простого человека» —
очевидно, цитата, а именно из Пань Юэ[186], а также то, что это блестящее обозначение этого искусного сада, существующего среди правил китайского языка и духа, однако, совершенно непереводимо или только в этой неуклюжей и вводящей в заблуждение форме, так что Штейн даже не пытается допрашивать достойного директора сада о его названии, когда ровно в одиннадцать часов утра тот появляется у многолюдного входа в сад, чтобы встретить его, и ведет Штейна через запутанную путаницу проходов и боковых садов, через территорию, закрытую для публики, в большой, великолепный павильон, приемный зал Чжочжэн Юаня, предлагая Штейну место в одном из двух чудесных кресел эпохи Мин, поставленных в середине зала.
После шаблонных вступительных приветствий Штейн просит у директора снисхождения, так как он, в манере, нетипичной для Китая, склонен получать
Сразу перейдём к сути вопросов, которые его волнуют, и если директор его извинит, — он снова кивает в его сторону, прося о снисхождении, — он, Штейн, снова продолжит в том же духе. Он засыплет директора вопросами, которые тот, несомненно, слышал и на которые отвечал тысячи и тысячи раз: не будет ли он так любезен, — улыбается ему Штейн, — ответить на эти вопросы и на этот раз? Прежде всего, ему интересно узнать об истоках, то есть о том, что привело к созданию китайского сада?
Как же случилось, что появился этот сад?
ФАН ПЬЕХЭ. Древнейшие основы представлены культурой государства У. [187] Государство У обозначает регион к югу от Янцзы. Интеллектуалы и литераторы У обнаружили, что, выражая свои чувства через искусственные озера, горы, растения, павильоны и предметы обстановки, они могут создавать своего рода реальность, в которой их эмоции будут проявляться. Сады Сучжоу, однако, берут свое начало непосредственно из китайской пейзажной живописи. Например, сад, соединенный с приемной комнатой, в которой мы сейчас сидим, был спланирован 500 лет назад владельцем сада, затворником-цензором по имени Ван Сяньчэнь, [188] на основе его собственных представлений, а также представлений традиционной пейзажной живописи. В его саду изображена не природа как таковая, а природа, как она предстает в китайской пейзажной живописи.
Так, по сути, китайский сад следует рассматривать как изящное искусство, а точнее, как художественное творение, не имеющее ничего общего с реальностью природы?
ФАН. Всё, что вы видите в этом или любом другом саду Сучжоу, до последней детали создано человеком. Каждое дерево и каждое растение посажены человеком, каждая полоска растительности, идущая вдоль стены, была спланирована человеком. Даже то, как она должна проходить вдоль этой стены, было запланировано. В то же время, китайские сады в
Чжочжэн — и это относится и к нам — объединяет различные духовные нити: исконную даосскую концепцию бессмертия, вечное стремление китайца освободиться от тягот жизни, погрузиться в природу, в уединённые миры гор и вод, [189] так же, как присутствует стремление древнего китайского мира выразить то, что он знает о вселенной, и восхищаться этим, и есть также радость, радость, которой можно наслаждаться в саду, созданном для спокойствия, мира и безоблачной свободы. Сад всегда был источником радости и остаётся таковым.
Очевидно, напротив Штейна сидит не чиновник, а учёный. Штейн спрашивает: «Какую конкретно цель преследовал первоначальный владелец садов? Каким человеком он был? Какие чувства он пытался здесь выразить?»
ФАН. Самое главное, что сад Сучжоу всегда был садом радости, а именно, садом наслаждения природой. То есть…
и это важно — эти сады были построены для удовольствия.
И достижение этого наслаждения, этой радости, этого счастья было истинной целью как владельца, так и создателя любого другого сада. Что касается философского содержания этого сада, то его трудно определить. Он не строил его — и это важно — как прямое выражение философской мысли или образа. Было бы ошибкой так думать. Это было из-за радости. Из-за восторга. Совершенно другой вопрос, каким образом это намерение — это намерение наслаждения — имманентно содержало в себе философскую мысль в каждом случае.
Жили ли владельцы в этих садах? Было ли это также их резиденцией? Или они приезжали сюда из своего дома, чтобы насладиться жизнью в тесном взаимодействии с человеком и природой?
ФАН. В Сучжоу владельцы домов тоже жили в садах. Думаю, это было нормой. В каждом случае эти строения состоят из двух больших частей: спереди находятся жилые помещения, по-китайски чжайюань; и сзади — сад, хоуюань. Оба строятся по принципу фэн-шуй: [190] «Дом должен быть спереди, сад — сзади». Фэн-шуй определял все основные моменты строительства.
Разговор продолжается, и гость пытается объяснить, почему китайский сад так его очаровывает. Он мог бы сказать — он наклоняется ближе к директору — что, помимо элегантности сада, возможно, его просто пленяет само происхождение сада — каким бы оно ни было. Он уверен, что директор слышал подобные слова от своих гостей, сидя в этих прекрасных креслах. Однако он…
Штейн подходит к нему несколько доверительно — он заворожён всем этим по какой-то другой причине, знанием о которой, вероятно, обладает сам режиссёр. Штейн рассказывает, что его глубоко волнует сущность классической культуры — и, учитывая, что эта традиционная культура по большей части за последние сто лет была уничтожена, — он задаётся вопросом, существует ли в этой традиционной культуре жанр, который по какой-то практической, простой, ощутимой причине не исчез. Который может быть уничтожен в материальном смысле, но по своей сути — никогда, и поэтому может возрождаться снова и снова. И он думает, что одной из таких неуничтожимых форм мог бы быть китайский сад. Потому что здесь китайский сад, как выражение классического духа в изысканной форме, в данном саду или в соседнем саду, тем не менее может быть разрушен, но Сад в своем собственном духе остается — поскольку ни все растения не могут быть вырваны из земли, ни камни не могут исчезнуть навсегда, ни планы павильонов и их изображения, ни все книги, описывающие правила их строительства, их нельзя сжечь, или превратить в кашицу, или как-то сделать нечитаемыми.
— так что если сегодня кто-то будет верно следовать предписаниям традиции, то в любом случае оригинал может быть восстановлен, а именно — продолжает свою мысль Штейн — что-то всё же остаётся, китайский сад: он сам разрушен, и то, что в нём было разрушено, и всё же его можно возродить! Он посетил множество садов, говорит Штейн, теперь уже самым интимным тоном, но, короче говоря, он не нашёл множества подтверждений своей первоначальной теории. И всё же теперь, во время своей нынешней поездки, благодаря стечению обстоятельств, стечению обстоятельств, которое привело его в сады Сучжоу…
ФАНГ. Да, я понимаю, о чём ты говоришь. Если бы до строительства были планы на бумаге...
Нет, не совсем так, — качает головой Штейн...
ФАН. . . . Многие планы садов Сучжоу были утеряны, но здесь, в Чжочжэне, они, к счастью, сохранились. Мы знаем, что их автором был некто по имени Вэнь Чжэнмин. [191] Он был одним из четырёх самых значительных художников конца эпохи Мин. Их было четверо, и среди них Вэнь был представителем высочайшего уровня культуры государства У.
Возможно, режиссёр его неправильно понял, но он, Штейн, считает, что эта мысль может оказаться плодотворной. Поэтому они и расскажут об этих четверых. Кем они были? Литераторами? Художниками? Поэтами? Садовниками?
ФАН. Среди этих четырёх самых известных были художники и поэты, например, сам Вэнь Чжинмин, который также рисовал и писал стихи.
Штейн должен был что-то сказать, какую-то формальную вежливость: он что-то испортил, или чего-то не сделал, или не делает того, что следовало бы, потому что чувствует, что разговор начинает двигаться в другом направлении. Поэтому он снова берёт себя в руки и возвращает тему разговора к исходной точке, говоря, что да,
Пока планы еще существуют, сад может быть создан заново в любой момент, в этом смысле он неразрушим... Так он думал и был разочарован, он открыто смотрел на директора, но теперь, здесь, в Сучжоу, к своему величайшему изумлению, он наткнулся на нечто сохранившееся, нечто неповрежденное, нечто, что не является имитацией, не фальсификацией, а что осталось в духе традиции, что было возрождено или бережно поддерживалось. И поэтому он хотел бы повторить, продолжает он, устремив свой сверкающий взгляд на директора, то, что он только что рассказал о своем первоначальном ходе мыслей: что все может быть уничтожено, может быть фальсифицировано, это может случиться со зданием, храмом, ритуальной статуей, картиной, даже, если хотите, рукописью, и это то, что происходит изо дня в день, и все эти незаменимые и невозвратимые вещи фальсифицируются, — но теперь ему кажется, здесь, в этих садах Сучжоу, купающихся в своем чудесном первозданном виде, что в случае с китайским садом есть надежда. Потому что, повторяет он, это можно повторить: вся растительность, хризантемы, гортензии, глицинии, лотосы, бамбук и сливовые деревья, павловнии, сосны и абрикосовые деревья, все были неотъемлемыми элементами этих садов, и они все еще существуют, их можно сажать здесь; Необходимые камни также можно добыть здесь, принципы, планы, видение сущности целого, заложенное в плане, всё это существует, так что, в общем-то, есть что-то, из чего мы можем составить определённое представление об утраченных традициях. Вы согласны?
Директор сияет.
ФАН. Согласен, если принять во внимание, что китайский сад, как и всё в классической традиции, был искусством, постоянно меняющимся. Концепция сада, его стиль, конкретная цель его создания всегда немного менялись в зависимости от эпохи, и каждый что-то добавлял.
Личное к сути. Поэтому, восстанавливая сад сегодня, мы по-прежнему возвращаемся к оригиналу, по-прежнему работаем, опираясь на первоначальные планы, но при этом должны учитывать эти изменения, а также личный вклад и особенности, возникшие в разные эпохи. Более того, не следует думать, что всё осталось неизменным, как было построено или размещено здесь. Например, здесь на стене висела картина, творение Вэнь Чжинмина. Мы знаем по первоначальным планам, что она здесь была, и всё же невозможно представить, чтобы эта картина могла простоять 500 лет, если она вообще сохранилась.
Так что же нам делать? Нам и нашим предкам постоянно приходилось заменять то, что постоянно разрушалось по естественным причинам: только эта замена, это восполнение должны были подчиняться чрезвычайно строгим правилам. Например, если когда-то здесь была картина Вэнь Чжинмина, то и здесь следует разместить другую картину Вэнь Чжинмина или что-то из той же эпохи, что по сути своей темы, пропорциям и, более того, по своей атмосфере, по сути, то же самое. Мы всегда должны настаивать на том, чтобы здесь, в этом месте, не висела другая картина, а только та, которую я описал — мы никогда не смогли бы разместить здесь картину, написанную в северном или гонконгском стиле! Это правильный порядок действий, если мы хотим оставаться в рамках одного стиля.
Но, спрашивает Штейн, откуда он знает? Откуда он знает, какой это стиль? Стиль, в рамках которого ему приходится оставаться? Было ли это также сохранено в планах? В описаниях?
ФАНГ. Необходимо, чтобы у тех, кто работает с этими традициями, с этими садами, было эстетическое чувство...
Хорошо, но откуда берутся эти эстетические чувства?
ФАН. Этому саду 500 лет. Если кто-то годами ухаживает за таким садом, со временем у него естественным образом разовьются эти чувства.
... Любой, кто заботится, строит, ремонтирует такой сад, как наш, будет сильно затронут им. И я могу с гордостью заявить, что этот процесс и взаимное влияние действительно приносят результаты: Чжоучжэн Юань сегодня процветает. Этот сад никогда не был таким красивым, как сейчас. Мы многим пожертвовали и продолжаем жертвовать ради этого сада. И хотя мы никогда не могли бы утверждать, что он идеален, что касается моих предыдущих заявлений, я очень надеюсь, что вы не сочтете их преувеличенными. Ведь эта самовосхваляющая похвала вовсе не означает, что Чжоучжэн Юань сейчас идеален. Идеального сада не существует. У каждого сада есть свои недостатки. Как и у человека.
К совершенству можно только стремиться.
Может ли Штейн поинтересоваться его, директора, мнением относительно взаимосвязи живописи и сада?
ФАН. В императорские времена живопись и сад выполняли одни и те же функции. Высшее достижение в жизни считалось достигнутым, когда картина или сад вызывали у человека ощущение возвращения к природе. Такое же наслаждение вызывала мелодия птичьего пения, если его видели на картине или слышали в саду. И то, и другое отрывалось от реальности. И то, и другое было искусством. И то, и другое было местом возвышенности духа.
Это могло бы быть самым удивительным событием — Штейн пытается поднять настроение в захватывающе красивой комнате — если бы в саду, слушая пение птиц, можно было бы рассмотреть картину, на которой как раз в это время птица пела среди гор...
Режиссёр смеётся. Это первый раз за время их разговора, когда он смеётся.
ФАНГ. Ну да. Есть разные степени восторга...
Более спокойная атмосфера — не просто мимолетное явление; очевидно, что Штейн завоевал доверие режиссёра. Кто душа этого
Сад? Нужен человек, который действительно будет держать его под контролем. Потому что, говорит Штейн, он видит здесь садовников, рабочих, людей, которым поручены определённые задачи, но для того, чтобы этот сад оставался в своём великолепном великолепии, нужен кто-то, кто действительно его понимает, кто знает, что нужно сделать, чтобы чудо оставалось чудом… Кто этот человек?
ФАН. Конечно, в «Чжочжэн Юань» есть главный директор, главный управляющий, и это я. Но, знаете, это работает не так, как вы себе представляли. Разделение труда основано на очень строгом порядке: есть группы рабочих, которые ухаживают за растениями, есть группы, которые ухаживают за камнями, есть особая группа, которая занимается деревьями бонсай, и есть ещё одна, которая строит горы. Эти рабочие группы называются цзигун, и внутри каждого цзигун мы различаем четыре уровня. Эти четыре уровня создают иерархию, которая означает, что тот, кто находится на самом высоком уровне, считается, благодаря своему опыту и знаниям, полностью компетентным, полностью ответственным специалистом в своей области. А поскольку большинство наших сотрудников работают здесь уже десятки лет, все они обладают огромным опытом, поэтому нет необходимости руководить ими в том смысле, в каком вы их себе представляете, ведь они и так знают, что правильно, что нужно делать в данном случае. Однако я, их директор, не эксперт в этих вопросах. Вот, например, особый случай. Мы, жители этого сада, расположенного к югу от Янцзы, вынуждены терпеть так называемый плесневый дождь в сезон дождей. Этот плесневый дождь приносит бесчисленное множество термитов, которые разрушают деревянные постройки, поэтому борьба с ними жизненно важна. У нас есть определённые группы, обученные только этому, и это их единственная задача, и я понятия не имею, чем они занимаются. Главное — защищать постройки от термитов. Моя же роль — лишь организационная, чтобы всё шло гладко.
Очевидно, что на этом режиссер завершил свои замечания относительно своей роли, поэтому Штейн теперь возвращается к более ранней теме в их
В разговоре он спрашивает директора, что, по его мнению, является центральной точкой сада? Где его центр тяжести? Выражает ли китайский сад космологическую картину вселенной для китайца? Или эти слова слишком громкие? Или это совсем не так? Он просто красив? А они, китайцы, чувствовали это на протяжении веков? И восхищаются ли они этим?
ФАН. Мне было бы очень трудно выразить словами суть, центр тяжести, точку сосредоточения сада, как вы сформулировали это в своём вопросе. Этот вопрос слишком обширен для меня. Но у всех садов, включая этот, в Чжочжэне, есть центр тяжести, точка сосредоточения, так что я бы сказал, что пропорции каким-то образом гармоничны. Выражает ли этот сад, наш сад, сам по себе вселенную? Нет. Напротив, я верю в следующее: Чжочжэн Юань сам по себе и есть вселенная.
Скоро пора закончить разговор. Штейн улыбается ему: «Позвольте мне задать вам последний вопрос», — говорит он. Очевидно, директор должен остаться здесь один после закрытия. Есть ли в саду место, куда он приходит в такие моменты, садится и остаётся, слушая плеск ручья, или шелест ветра, или трепет листьев, погружённый в красоту того или иного растения, когда он не занят работой, когда он не думает о предстоящих делах, а просто может отдаться своему делу и поэтому полностью отдаётся очарованию сада?
ФАН. Бывают такие времена. И в Чжочжэне есть такое место.
И в такие моменты я чувствую что-то, связывающее меня с людьми древности. Там есть павильон, он называется Юй шуй тун цзо сюань («С кем мне сидеть»)… ну, признаюсь, если есть возможность, я обычно там сижу.
И что вы делаете потом?
Он отвечает так тихо, что Штейн едва его слышит: «О, ничего. Я просто есть. Я так думаю ».
Они тепло прощаются, господин Фанг провожает их до дверей павильона и, прежде чем они исчезнут в саду, чтобы снова им полюбоваться, он машет им рукой, улыбаясь.
А Штейн смотрит на сад, но не видит его. Он пытается понять, почему Тан Сяоду послал его сюда. Он думает о Сяо Хай, о садах, которые видел, и о словах господина Фана. Он перебирает всё в уме, пытаясь понять, почему он здесь.
Но он понятия не имеет. Он ничего не знает и ничего не понимает.
В его блокноте есть имя. Шанхайский издатель Чэнь Сяньфа попросил его записать его заранее: если он будет проездом в Сучжоу, он сможет обратиться к этому человеку, местному жителю, за практической помощью.
В остальном, сказал г-н Чэнь, он писатель, но не особенно интересный.
«Просто на тот случай, если Штейну нужно о чем-то позаботиться», — пояснил он.
И только потом.
Они ищут телефонную будку.
Они расшифровывают имя: Цзи Иньцзянь.
Звонит телефон.
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Цанлантин, старейший сад в Сучжоу, также находится в самой южной части города. Они договорились встретиться с Цзи у одного из его входов.
Цзи, рекомендованный их шанхайским другом как хороший человек для помощи в практических вопросах, — что, казалось бы, делает эту встречу совершенно излишней, поскольку у Штейна сейчас нет никаких практических вопросов, которые нужно решить, — его проблема в том, что он не знает, чего ожидать, и не понимает, чего ему следует ждать. Мастер Цзи, как они вскоре начинают называть его из-за его клоунского нрава, оказывается весьма своеобразной личностью, следуя духу обозначения художников, вошедших в историю китайской живописи как знаменитые «Восемь чудаков из Янчжоу» [192] , на самом деле они должны были бы назвать Мастера Цзи
«Девятый чудак из Сучжоу», такой он забавный, такой болезненный, постоянно лицедействующий, он что-то говорит, да, он говорит непрерывно, а затем внезапно вскакивает и изображает то, о чем только что говорил, он не обращает внимания ни на что и ни на кого, ему все равно, где он находится и слышал ли кто-нибудь то, что он только что сказал, и он, кажется, определенно радуется, если один или два посетителя время от времени замечают его громоподобные тирады, он радуется своему собственному голосу, он радуется тому, что может разыграть двух европейцев, что они ничего здесь не ищут, потому что этот
Цанлантин больше не тождественен Цанлантину прошлого, потому что все здесь не более чем жалкая подделка — он ведет их по саду — все здесь не так, как должно быть, он указывает на место на земле, и они смотрят на каменные плиты, вы видите эти квадратные бетонные плиты: эти квадратные плиты никогда не должны были быть здесь, здесь должна была быть только керамическая плитка гораздо меньшего размера, и поперек, по диагонали, одним словом, все это, как оно есть сейчас, вопит он в ярости, есть жалкое надругательство над традицией, но чего мы можем ожидать, орет он — и внезапно павильон замолкает — где же мы, собственно, и чего мы можем ожидать от эпохи, подобной сегодняшней, в которую сад Цанлан — где, говорит он, я впервые поцеловал женщину у его входных ворот, и который является старейшим садом во всем Сучжоу — был полностью лишен своего смысла — своего смысла, Мастер Цзи кричит в гневе не только на них, но и на всех: ведь они отняли у него реку, потому что, как вы думаете, почему её зовут Цанлантин? Ну, как вы думаете, почему? Он оглядывается вокруг с пугающим и в то же время каким-то забавным выражением, спрашивая: «Кто знает, теперь?!» — никто — он поджимает губы, их этому не учили в школах, говорит он саркастически, нет, не этому, так чему же их учили, и вдруг он снова становится строгим, без тени веселья, ах, забудем об этом, говорит он, и, оставив испуганную маленькую группу стоящих там в комнате, он выводит своих двух гостей из павильона, и они идут рядом с ним, как два верных ученика рядом с диким даосом, спустившимся с гор, и невозможно узнать, сошел ли Мастер Цзи с ума или что случилось, они идут рядом с ним, они иногда пытаются задать ему вопрос, но он не понимает слов переводчика как следует, его даже не волнует, заканчивает ли он свои предложения, так что если он время от времени и отвечает на вопросы, то отвечает не прямо, а всегда одним блоком речи, причем отвечает иногда, когда вопрос даже не задан ему, но Штейн хочет спросить его о чем-то, например, когда они
войдите в другую комнату, где высокая стена с одной стороны покрыта бесчисленными портретами; Вот они, Пятьсот литераторов, говорит Цзи очень серьезно, посмотрите на них — теперь он переходит на более интимный тон — вот все, кто что-то значил тогда, и кто ступал священными ногами в Сучжоу: вот У Цзысюй, вот Тун Вэншу, вот Бай Цзюйи, а вот Фан Чоуянь, вот Су Дунпо, вот Ли Бай, вот Сюнь Цуней, вот Хань Шичжун, вот Вэн Цэнмин, вот наверху Вэнь Тяньсян, вот Лю Цзыфу, [193] вот они все, Мастер Цзи указывает вокруг огромной стены, и прежде чем Штейн успевает спросить, что, если бы они сейчас приехали в Сучжоу, эти великие мастера сказали бы о сегодняшнем мире, лицо Цзи искажается от веселья, затем в горькое выражение, наконец, как будто он содрогнулся, и, как будто предвидя вопрос, он говорит: бррр, ну, а что бы они делали здесь сегодня? — спрашивает он; возможно, они бы переоделись, восхищались бы и наслаждались всеми современными вещами, например, стиральной машиной, Су Дунпо делал бы это; я думаю, Ли Бай плакал бы, но остальные смотрели бы телевизор, стирали бы свою одежду в стиральной машине, Су Дунпо делал бы это, он бы пользовался стиральной машиной, в этом я почти полностью уверен, но не Ли Бай, он бы не смог, он бы выпил, напился, заснул и выругался — а ты, он поворачивается к переводчику, зачем тебе фотоаппарат, зачем тебе этот диктофон на шее, он тебе нужен? он качает головой; ну, ладно, Мастер Цзи кивает; поэты здесь, продолжает он и указывает на стену, им больше ничего не было нужно, только впечатления и вдохновение, и все — все! Цзи кричит, и снова люди в комнате кажутся испуганными, в частности, две женщины у сувенирного киоска в конце комнаты смотрят на них с некоторой тревогой, но никто не смеет произнести ни слова, нет способа остановить Мастера Цзи, он поймал свой шаг, и ясно, что нет никого, кто мог бы его удержать, и когда они выходят из комнаты и продолжают свой путь по Цанлан Тин, он теряет самообладание все больше и больше, он проклинает век, в котором они живут, он проклинает тех, кто опозорил
Сучжоу, который заменил керамические плиты, который вставил окна в стену, которой там не место, он указывает в одно место, но никто ничего не может с этим поделать, таков век, таким стал Китай, этим людям наплевать на традиции, этим людям все безразлично, потому что они даже ничего не знают, они даже не понимают, что здесь — он указывает вокруг себя на павильон, обставленный мебелью эпохи Цин, — им следовало поставить не эти предметы, а мебель эпохи Мин, потому что именно она здесь была , они все здесь просто необразованные грубияны, кричит Мастер Цзи, разражаясь смехом, который должен был звучать пугающе, но тем не менее забавно резким голосом, они просто продолжают идти рядом с ним, так много грубиянов, повторяет он, они слушают, как люди, которых ударили по голове, у них нет слов, и не могут их найти, потому что они должны понять, что нет, Мастер Цзи не мастер практических проблем, нет, он гораздо больше этого, но что тогда — и это трудно распутать из цирка, которым он развлекает своих гостей, потому что он их развлекает, ясно, что он понимает гостеприимство как необходимость развлекать этих двух европейцев — близких друзей господина Чэня, известного издателя из Шанхая, и Ян Ляня, прославленного поэта — это также немного утомительно и заставляет задуматься, и Штейн тоже устал, и он пытается думать, как это случилось, как Мастер Цзи оказался на виду? и кто он такой, и что он хочет сказать? — но времени на размышления нет, потому что он должен все время наблюдать за Мастером Цзи, который курит сигареты одну за другой, совсем как Сяоду, и рассказывает, и говорит, и кричит, и, наклонившись ближе, шепчет что-то на ухо Штейну, он клоун, шепчет Штейн переводчику, но ему и в голову не приходит, что ему следует уйти от Мастера Цзи или что теперь, проведя с ним два часа в Цанлане, ему следует куда-то пойти, — нет, вовсе нет, ему это не приходит в голову, напротив, он старается обдумать, как бы продлить их время вместе; все равно он не понимает Мастера Цзи: что это за сочетание шутовства и ругани, если он сердится, то искренне ли он
сердитый, или это какая-то постановка, весёлое и в то же время язвительное представление ради них, представление о чём-то подавляющем и ужасном — ну, именно это проносится в голове Штейна, когда Мастер Цзи говорит, что, конечно, увидеть Цанлан на самом деле не значит увидеть всё, в Сучжоу всё ещё есть кое-что, на что стоит взглянуть; Мастер Цзи, говорит Штейн, он говорит совершенно искренне, когда говорит, что никогда не чувствовал себя так хорошо, как сейчас, когда он с Мастером Цзи, и у него не могло быть никакого намерения что-либо делать в Сучжоу без Мастера Цзи, в этот момент Мастер Цзи поджимает губы, так сказать, показывая, что он тоже задаётся вопросом, как это может работать, спрашивая: Что именно вы имели в виду? — ну, говорит Штейн, что они должны встретиться снова, в этот момент Мастер Цзи спрашивает, зачем, нужно ли что-нибудь Штейну — нет, совсем нет, говорит Штейн, ему вообще ничего не нужно на свете... но, возможно... ...было бы хорошо, если бы кто-нибудь мог присоединиться к их будущим беседам, знаток садов Сучжоу; ну, он знает такого, отвечает Мастер Цзи очень серьёзно, завтра хорошее время? он спрашивает в своей собственной гневной манере разговора, завтра хорошее время, отвечает Штейн, они отменят всё, что Штейн хотел сделать, потому что теперь его интересует только это, и они расстаются со словами завтра и телефон и увидимся скоро, а затем — переводчик только качает головой: Штейн сошёл с ума? Может быть, он потерял рассудок?! он смотрит на него ошеломлённо, когда Мастер Цзи убегает, что ему вообще может быть нужно от этого недоумка, на что Штейн может только ответить, что ему нужен только этот недоумок: он, Мастер Цзи, единственный, кто чувствует себя в Китае точно так же, как он, так почему бы ему не проводить с ним всё своё время, переводчик молчит, он не совсем убеждён, ему тоже было смешно, и Мастер Цзи ему даже понравился, но подчинять ему все их дальнейшие планы в Сучжоу — это явно заходит слишком далеко, и он считает это поспешным решением, тем не менее, Штейн сообщает ему, с этого момента в Сучжоу они отдаются Мастеру Цзи, с этого момента их ничто другое не будет интересовать, только то, что
связан с Мастером Цзи — переводчик молчит, и пока они бредут обратно в отель, Штейн снова задаётся вопросом: «Почему он вообще говорит такие вещи? Кто этот Мастер Цзи? И почему он так важен?»
Но он знает, что говорит, и понимает, кто такой Мастер Цзи; он чувствует, что находится на правильном пути, и не случайно он нашёл его сегодня; он знает, короче говоря, что он — тот самый, что именно благодаря ему он здесь, в Сучжоу, даже если не знает, что именно он знает, и, главное, почему он так уверен во всём этом, увереннее смерти. Он — тот самый, он — тот самый! — Штейн пытается подогреть энтузиазм переводчика в гостиничном номере, но тот снова падает, смертельно уставший, на кровать, и засыпает, повторяя в голове одну и ту же фразу: «Он — тот самый, он — тот самый» — даже если, конечно, в этот момент он совершенно не понимает, тот ли он на самом деле; но он может лишь куда-то повести, не к себе, но он поведёт: и в этом не может быть ошибки.
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На следующий день, в три часа дня, конечно же, Мастер Цзи стоит перед входными воротами Сада Мастера Сетей, с прекрасной женщиной благородного взгляда, примерно того же возраста, что и Мастер Цзи; удивительно красивый мужчина, немного моложе Штейна, но, кажется, нестареющий, с длинными седыми волосами, ниспадающими на плечи; и рядом с ним, рука об руку, стоит молодая женщина, явно его жена. После знакомства Мастер Цзи ведёт их сквозь туристические группы — в этот момент лишь изредка нарушавшие покой — в конец сада, в укромный уголок, где, под самой надежной защитой, какая только возможна в таком месте, они садятся в пустом чайном домике. Все двери в чайном домике распахнуты, и задняя стена внутреннего дворика, заросшая жимолостью и возвышающаяся над их столиком, залита послеполуденным солнцем.
Мастер Цзи представляет незнакомую пару как У Сяньвэна и его жену. Они родом из Сучжоу, но теперь приехали из Уси, чтобы…
Провести с ними день. А это, — он жестом указывает на красавицу рядом с собой, которая слегка краснеет, — его собственная жена. Мастер Цзи заказывает лишь несколько бутылок кипятка, затем достаёт из кармана большой пакетик чая и говорит им, что это чай лунцзин, и что именно его они будут пить, потому что он лучший. Он раскладывает листья по чашкам и заливает кипятком; на какое-то время повисает тишина, лёгкое замешательство, пока снаружи, со двора, доносится щебетание птиц, и слуги скрываются за дальним прилавком.
Штайн говорит первым, но как будто ему и не нужно начинать, словно они уже беседуют: он не представляется, что, пожалуй, было бы уместно, а начинает говорить о том, что так тесно связывает его с искусством Китая. Он говорит короткими предложениями, чтобы было легче переводить: он чувствует, что неважно, к какому виду искусства человек приближается в Китае, неважно, с чего начать — с поэзии, музыки, философии, живописи, архитектуры, театра, каллиграфии или садоводства, — потому что в итоге всё всегда оказывается в одном и том же, как будто каждая форма художественного выражения стремится к одной и той же концепции или изображению. Или как будто обязана это делать. Потому что, говорит Ласло Штайн, с этими видами искусства происходит то же самое, что и с нашими цветами дома, которые мы действительно любим — мы верим, что выбираем их, и любим их. Но именно они выбирают нас, именно они своей чарующей красотой обязывают нас любить их и заботиться о них. Каждый цветок одинаково прекрасен. Вместе они разделяют красоту. Нам доверено решить, о каком цветке мы будем говорить. И, говорит он У, теперь он хотел бы поговорить об искусстве садоводства и хотел бы узнать его мнение: в чём он, господин У, приехавший из Уси, видит суть китайского сада? Можно ли сказать, что человек может найти убежище в саду Сучжоу, если он хочет погрузиться в размышления, если он хочет погрузиться в красоту, которая повсюду утрачена?
У некоторое время не отвечает. Он молчит так долго, что все за столом смущаются. Смущаются, но не потому, что не понимают его молчания, а, возможно, потому, что предполагают, что Штейну будет трудно его понять. Штейн, однако, терпеливо ждёт, думая, что У обдумывает свой ответ. И он действительно так думает.
У. Искусство садоводства в Сучжоу — порождение императорского Китая. Его создали те, кто считал, что может обрести свободу только здесь, среди камней, цветов, деревьев и тишины павильонов.
Китайский сад — это одновременно место и символ отчуждения от общества. Для каждого человека сад был его собственным миром, своего рода продолжением его личности.
Это худощавый мужчина среднего роста. Вблизи, сидя рядом со Штейном за столом, особенно бросается в глаза красота его лица, его неподвижность. Его голос, в отличие от его стройной, хрупкой фигуры, глубокий и решительный, полный силы, пусть даже и едва слышный. Штейн сидит ближе всех, но У говорит так тихо, что едва слышит его, и переводчик, который пытается втиснуться между ними, тоже едва слышит. Как будто он невероятно, бесконечно устал. Он снова долго молчит, но, прежде чем Штейн успевает заговорить, продолжает.
У. Сад, однако, — искусственное создание. Что касается меня, то если я попытаюсь найти место, подходящее для уединения, я никогда не пойду в сад. Мне часто хочется побыть где-нибудь в тишине.
И в такие моменты я действительно ухожу. Тогда с женой или друзьями мы уезжаем куда-нибудь подальше от города. Но нам никогда не приходит в голову пойти в сад. Только в горы, к ручьям, на природу.
Штейн в нескольких предложениях рассказывает, насколько глубоко и радикально изменилось его отношение к природе за последние 10–15 лет. Он рассказывает У
О том месте, о той отдалённой долине высоко в горах, где он живёт. И о том, как его сад — часть окружающей его природы.
У. Это удачное положение. Полноценная жизнь, жизнь, достойная человека. Я очень рад, что ты можешь жить именно так.
Штейн отвечает, описывая, как сильно изменилось место, где он живёт, в отношении к поэзии. В отношении к языку. Он постоянно ощущает себя слишком грубым и резким, что требует постоянного, но постоянного смягчения — смягчения до бесконечности.
У. Искусство — это средство перехода от сложного к простому, но нельзя упускать ни одного промежуточного шага на этом пути. Его миссия — проникнуть в суть чего-либо. И это просто.
Кто этот человек?! Мастер Цзи видит, какое впечатление производит его друг на Штейна, и воспринимает это с довольно довольным и слегка ироничным весельем, словно человек, достойно справившийся с порученной ему задачей. После каждой фразы У долго молчит. Он сидит неподвижно, голова не двигается, а взгляд, который каким-то образом… не устремлён в никуда. Он смотрит то на Штейна, то в сторону, то на стол, на дымящиеся чашки чая, то снова на него, то снова в сторону. Из-за его необычайно тихой речи Штейну кажется, что над самой чайной стоит исключительная тишина, в которой слышны самые дальние и самые тихие звуки.
Шум, когда кто-то из персонала внезапно чокается чашками за стойкой, кажется невыносимым. Воцаряется невероятная тишина.
У. И в этом, как и во многом другом, Чан — самый радикальный.
Чану неинтересно то, что написано. Ему не нужны слова.
Штейн отвечает, что и в Европе сложилась точка зрения, что добросовестный художник — это тот, кто не оставляет после себя никаких произведений.
У. Таково мнение буддистов. Учитель никогда ничего не записывает, он только учит. Учение невозможно записать. Если вы беседуете с небесами, вам не нужны слова.
В то же время, говорит Штейн, он никогда не мог представить себе жизни без слов. Честно говоря, продолжает он, невольно подстраиваясь под У, как будто с этого момента это станет обычным ходом их разговора — говоря, соответственно, едва слышно, — он никогда не смог бы существовать без слов. Ведь для того, чтобы изобразить, как вечное возникает из пейзажа, необходим какой-то материал. Материал, способный очертить ту красоту, которую невозможно передать словами.
У. Сущность покоится на поверхности пустоты. Она оставляет место для размышлений. Классическая китайская поэзия и живопись работали немногими словами и малым количеством чернил. Ли Бай, когда писал, всегда использовал всего несколько штрихов, всего несколько слов, потому что знал, что то, что он не описывал, придавало монументальную силу смыслу. Человеку с Запада очень трудно понять значение пустого пространства. Ваше представление о «вещи» радикально отличается от того, что мы понимаем под этим. И поэтому для вас необычайно богатые смыслы пустоты не существуют так, как для нас. Их не существует, поэтому их нельзя сравнить ни с чем другим. В вас нет места, где вы могли бы понять, что такое пустота. И суть китайского искусства — эта пустота.
Мастер Цзи перебивает. И его уже трудно узнать: видно, что до сих пор он слушал с напряжённым вниманием, наблюдая за Штейном, который только сейчас осознаёт, что Мастер Цзи всё это время не спускал с него глаз.
МАСТЕР ДЗИ. Вы медитируете?
Штейн отвечает, что да, он это делает, по-своему.
У. Это хорошо. Можно копнуть глубже.
МАСТЕР ДЗИ. Да, сила сердца умножается.
У. Сила сердца безгранична.
Боже мой, где он? Это написано на лице Штейна. Также очевидно, что переводчик понятия не имеет, где они: он испуганно вцепился в подлокотник кресла. Атмосфера совершенно иная, чем они могли ожидать. Серьёзная, возвышенная, суровая. Штейну кажется, что он попал в великое повествование. Солнце теперь светит совсем рядом с их столом. Он чувствует, как оно согревает его спину. Во рту вкус чая лунцзин. Временами щебетание птиц во дворе становится громче. Потом снова затихает.
WU. Классическая культура — хранилище великих достоинств. Эти ценности не исчезают. И хотя мало для кого это будет важно, такие люди всегда найдутся, так что эти ценности никогда не исчезнут окончательно.
Солнечный свет греет ему спину? Может быть, уже сгущаются сумерки. Но как это возможно? Разве они только что не сели? Он смотрит на часы: это невозможно. Сейчас наступит вечер. Как такое могло случиться? Компания оживляется, две женщины начинают о чём-то оживлённо говорить, Мастер Цзи тоже время от времени бросает им замечания, затем снова поворачивается к гостям, смотрит на Штейна, и видно, что он рад, счастлив, доволен. Завязывается оживлённый разговор, который не утихает. И что любопытно, тем временем У, внимательно слушавший то, что говорилось, теперь, без
По настоянию Штейна, он жестом подзывает переводчика подойти поближе и передает Штейну несколько предложений.
У. Не всегда нужно искать причину всего, потому что каждая причина необоснованна. Причина выглядит таковой только с определённой точки зрения.
И он останавливается. Он поворачивается к остальным и слушает, что они говорят. Иногда он даже перебивает, поправляет кого-то, и если в этот момент гости вознаграждают Мастера Цзи за его юмор, снова и снова сверкая звонким смехом, он тоже присоединяется к общему веселью. Но Штейн на нервах. Он знает, что тот сейчас снова что-то ему скажет. Что он и делает.
У. Мы никогда не должны поддаваться чужому влиянию.
И мы никогда не должны вмешиваться в жизнь других. Мы должны найти свой собственный путь. Свой путь — это самое главное. В то же время мы не должны отказываться от помощи другим.
Опять такие простые слова. Штейн в замешательстве. У непоколебим, как скала. Что здесь происходит?
У. Настоящий художник должен прислушиваться к голосу небес. Этот голос нельзя услышать, его можно только почувствовать. Я вижу по твоему взгляду, что ты на это способен. Надеюсь, то, что ты делаешь, будет подобно горному ручью.
Штейн сосредоточен на каждом слове У, на каждом его движении. Переводчик сидит рядом, напряжённый. Он не понимает У, не понимает напряжённого внимания своего собеседника.
Штейн успокаивает его, говоря, что все в порядке, и просит перевести это: вот уже 48 лет он с пристальным вниманием наблюдает за миром, и сначала его одолевали только вопросы, на которые он не мог найти ответов, затем позже он не мог найти даже вопросов, а, скорее, своего рода поток, безличную, загадочную, естественную скорость, хотя он не имеет ни малейшего представления об этом
Где оно берёт начало. В то же время Будда Шакьямуни стал для него всё важнее. То есть, сегодня, именно сегодня, а сегодня именно среда, все его вопросы иссякли — теперь, когда вопросов не осталось, и по мере их угасания он начинает ощущать, что там, где вопросы исчезли, начинается нечто иное, нечто, что, пожалуй, можно было бы назвать совершенной непосредственностью.
Каким-то необъяснимым образом он испытывает к У глубокое доверие, так что его слова начинают звучать как признание, и Штейн чувствует, что У это понимает. Он долго молчит, и через некоторое время Штейн решает, что разговор окончен. Тем временем атмосфера за столом воцарилась на пике веселья, словно гости слегка подвыпили: все такие живые и веселые, обе жены радостно смеются, Мастер Цзи искрится, и даже У от души смеется после каждой удачной шутки. Персонал исчез; когда Штейн смотрит на стойку, то видит, что там никого нет; переводчик объясняет, что, вероятно, не обратил внимания, но хозяин чайной ушёл, чтобы спокойно отдохнуть, работники разошлись по домам, оставив ключ жене Цзи, и сказали ей, через какой запасной выход им выйти и что с ним делать.
Они все в Ванши Юань?
Да, говорит переводчик, улыбаясь, и от прежней нервозности, от прежнего напряжения не осталось и следа; да, говорит он, всё это как сон. Или это и есть сон, наконец смеётся он снова, поворачиваясь к собравшимся.
Мастер Цзи снова наполняет чашки чаем и произносит длинную речь о непревзойденных качествах чая лунцзин, а затем начинает произносить тосты за всех сидящих за столом. Он поднимает тост за свою жену, У.
жена, У, которую он теперь называет художником, не вдаваясь в подробности, затем переводчик и, наконец, Штейн. Мастера Цзи уже ничто не остановит. Переводчик не в силах переводить. После каждого тоста все покатываются от смеха, ликуют, аплодируют, Мастер Цзи сияет, и он продолжает. Слова льются из него неиссякаемым потоком.
В какой-то момент У одним из своих нежных движений жестом призывает переводчика подойти поближе.
У. Эстетика не имеет первостепенного значения. Как и мораль.
Штейн спрашивает: «Так что же? И есть ли вообще смысл в этом вопросе?»
И У лезет в сумку, немного порылся, а затем достает чистый лист бумаги и ручку. Он кивает: вопрос понятен. Он жестом приглашает переводчика сесть рядом и пишет на листке несколько китайских иероглифов. Он жестом предлагает переводчику попробовать перевести то, что он написал. Это что-то вроде того, — извиняясь, говорит переводчик, потому что он жестом показывает, что текст превышает его возможности.
— что-то вроде «этика, сияющая в самой совершенной, самой совершенной красоте, должна быть высшим проявлением человечества»... У отодвигает листок бумаги и вопросительно смотрит на Штейна, проверяя, понял ли он. Штейн кивает, но он не понял. У расплывается в улыбке, снова прижимает листок к себе и что-то пишет на нём. Теперь это
— он указывает переводчику на отдельные иероглифы, — тот недоумённо качает головой, беспомощно разводит руками и наконец говорит, что вообще ничего не понимает. Без проблем, говорит Штейн, не беспокойтесь о том, что всё это значит, просто переводите отдельные иероглифы. И затем переводчик, тыкая в каждый иероглиф, начинает медленно перечислять: А внизу страницы, показывает переводчик, написано следующее: «Цитра, шахматы, каллиграфия, искусство живописи».
У достает еще один листок бумаги, но долго ничего не записывает.
За столом царит еще более приподнятое настроение.
У снова начинает писать.
Он показывает интерпретатору отдельные персонажи, над которыми написал: «Если вы задумаетесь о пределах распада, то неопределенность человеческой жизни, ее бренность будут тяготить вашу душу».
У пододвигает к Штейну два листка бумаги со стола, улыбаясь жестом, давая понять, что теперь они его. Штейн не тянется к ним. Мастер Цзи разминается перед новым выступлением, но на этот раз это не очередная шутка, а анекдот: в строгом смысле слова он разыгрывает различные роли, представляя сцену и время, когда всё это происходило; обе женщины пронзительно смеются. У вытаскивает из сумки третий листок. Он долго пишет, его длинные седые волосы падают ему на лицо, когда он наклоняется вперёд.
Переводчик качает головой. Невозможно. Это невозможно перевести. Это совершенно бессмысленно, он говорит вполголоса, как будто Ву мог понять хоть что-то из того, что он шепчет Штейну на венгерском. Без проблем…
Штейн делает ему знак: «Просто переводи».
Вот, — он указывает на бумагу, — цитата из Лао-цзы: «Из небытия рождается бытие; в бытии рождается небытие».
Но после этого, по его словам, появляются просто разные персонажи.
Никаких проблем, говорит Штейн. Что они имеют в виду?
Вот здесь переводчик указывает на следующую строку, это означает... подождите секунду — затем он непрерывно зачитывает их, как их записал У, полностью.
У собирает бумаги на столе, раскладывает их по порядку и пододвигает к Штейну. Он снова кивает и жестом приглашает Штейна взять бумаги. Он изучит их, отвечает Штейн и просит переводчика не переводить то, что он собирается сказать. Он наклоняется к У и, после вспышки веселья, говорит ему прямо на ухо по-венгерски: Он не знает, как объяснить, как это возможно, но он понял, и понимает каждое слово. Недавно его друг посоветовал ему поехать в Сучжоу. Тогда он не понимал, зачем. Он никогда не забудет этот день и этот вечер, он никогда не забудет Сад Мастеров Сетей, этот павильон, солнечный свет, льющийся на увитую виноградной лозой стену во дворе, он не забудет щебетание птиц, он не забудет людей, сидящих за этим столом, он никогда не забудет аромат и вкус чая Лунцзин, и он никогда не забудет У, его слова, иероглифы, которые он выписал, его голос и его поэзию.
Уже поздно, — говорит он остальным, — им с переводчиком нужно успеть на последний автобус.
Переводчик смотрит на него с удивлением.
Лицо Мастера Цзи на мгновение становится серьёзным, а затем он начинает последний, очень длинный монолог, в котором говорит о бессмертном происхождении необыкновенного имени Штейна и о необыкновенных качествах Штейна, появившегося среди них. К концу остальные хлопают в ладоши и смеются после каждой фразы. Мастер Цзи произносит свою последнюю фразу, встаёт со своего места, подходит к Штейну и обнимает его.
Затем все остальные принимают Штейна.
Они выходят в темноте через черный ход в узкий переулок.
Штейн и переводчик сопровождаются в «Жэньминь Лу», где после еще одного сердечного прощания гости садятся в такси и отправляются в
автобусная станция.
Ты и правда думаешь, что автобус отправится в полночь?
Видно, что переводчик смертельно измотан.
Штейн похлопывает его по плечу.
Конечно, есть, говорит он, чтобы успокоить его. Конечно, есть.
Из Сучжоу всегда есть выход.
И они входят в заброшенное здание автовокзала, погруженное во тьму.
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В автобусе, направляющемся в Цзюхуашань, ничего не изменилось. Женщина сзади по-прежнему неподвижно сидит на своём месте. Над их головами дождь нещадно стучит по крыше автобуса. Теперь даже пассажиры спереди громко ворчат, почему эта потрёпанная женщина не закрывает это чёртово окно. Все замерзают и дрожат от сквозняка, продуваемого через окно. Его действительно нужно закрыть. Водитель и кондуктор, сидящие впереди, ничего не замечают.
Женщина также не замечает всеобщего недовольства, ее глаза закрыты, она словно подставляет лицо струям ледяного воздуха.
Переводчик встает со своего места и очень вежливо с ней разговаривает, прося ее быть столь любезной и закрыть окно, потому что здесь, сзади, где они сидят, очень сильный сквозняк.
Женщина не двигается, словно никто с ней и не разговаривал. Она даже не открывает глаза.
Затем впереди другой пассажир, мужчина средних лет, видя вялые попытки иностранцев, явно обреченные на провал, решается, подходит к женщине, толкает ее в плечо, чтобы она проснулась и открыла глаза, и говорит ей: Зачем ты это делаешь?
Что? — спрашивает она в замешательстве.
Почему бы тебе не закрыть окно? Сквозняк дует.
В этот момент женщина приоткрывает окно, но всего на один-два сантиметра.
Пассажир снова толкает ее в плечо.
Я снова спрашиваю тебя: зачем ты это делаешь? Зачем ты впускаешь ветер?
Женщина краснеет.
Потому что мне это нравится.
Что вам нравится?
Ветер.
Мужчина наклоняется вперёд и говорит другим пассажирам: «Она сумасшедшая. У неё что-то не так».
Они с громким ворчанием отвечают: ладно, может и так, но это чертово окно все равно придется закрыть.
Мужчина берется за ручку окна и полностью закрывает его.
Женщина молчит. Видно, что она напугана. Она боится этого мужчину.
И он не оставляет все на месте, не возвращается на свое место, а остается лицом к ней, затем наклоняется совсем близко, прямо к ее лицу, пока не ловит ее взгляд.
Тогда скажи мне: почему тебе так нравится ветер?
Очевидно, женщина боится, что мужчина ее ударит.
Ветер? — повторяет она вопрос. Она действительно боится. Она пытается что-то сказать в ответ. Никто не видит ветра.
Хорошо, но почему вам это нравится?
Ну... потому что дует.
Мужчина хохочет, затем, как это водится у сумасшедшего, который ничего не понимает, делает жест в сторону женщины, давая всем понять, что она ни за что больше не посмеет прикоснуться к окну, иначе придётся платить, и садится на своё место. Пассажиры автобуса успокаиваются, водитель прижимает сумку и достаёт завёрнутую в пластиковый пакет еду. Он крупный, толстый, вялый; ест медленно, не спеша. Дворники скрипят по передним стеклам автобуса. Он ведёт машину одной рукой, кусая и пережёвывая еду, и иногда наклоняется вперёд — настолько плохо видно дорогу под проливным дождём.
А перед ними, в густом тумане, якобы где-то есть: Цзюхуашань.
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Что касается названия книги, то «Под Небесами, то, что под Небесами» (по-венгерски: Ég alatt, Égalatti; по-китайски: Tianxia), а именно «Всё, что под Небесами», так древние китайцы называли мир, который в их глазах был тождественен самому Китаю.
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[1] Цзюхуашань («Гора девяти цветов»): одна из четырёх священных гор китайского буддизма. Её название происходит от строки из стихотворения Ли Тайбая, и когда-то здесь находилось от 200 до 300 монастырей.
[2] Хуан Шэнь (1687–1768): знаменитый художник ранней эпохи Цин. Один из «Восьми чудаков Янчжоу», он особенно известен своими портретами.
[3] Ин Юйцзянь (двенадцатый–тринадцатый век): монах-художник школы Чань-буддизма, для его работ характерна техника свободной кисти.
[4] Будда Шакьямуни («Мудрец королевской нации Шакья»): исторический Будда (563 г. до н.э. — 483 г.).
до н.э.).
[5] Лотосовая сутра (Саддхармапундарика сутра; буквально, «Сутра о Белом Лотосе Высшей Дхармы»): одно из самых популярных священных писаний Махаяны. Самый распространённый перевод с санскрита был создан в 406 году н. э. Кумарадживой. Согласно этой сутре, Будда учит живых существ по-разному, в соответствии с их способностями, но цель всегда остаётся одной и той же — достичь состояния Будды.
[6] Амида-сутра: сутры Амитабхи, Будды Западного Рая. Важнейшие священные тексты школы Чистой Земли, согласно которым конечная цель — не стать Буддой, а посредством медитации и молитвы переродиться в Чистой Земле.
[7] Гуаньинь (Авалокитешвара): в китайском буддизме Авалокитешвара, изначально мужчина-бодхисаттва, стал богиней детей и сострадания.
[8] Шандор Петефи (1823–1849): один из величайших венгерских поэтов и революционер, символизировавший стремление венгерского народа к свободе.
[9] Лу Синь (1881–1936): один из самых значительных писателей и мыслителей первой половины двадцатого века, считается отцом современной китайской литературы.
[10] Бодхисаттва: идеал буддизма Махаяны — существо, которое достигает просветления, но не входит в нирвану, чтобы оно могло оставаться в мире и помогать другим достичь просветления.
[11] Байсуй Гун («Столетний храм»): монастырь в Цзюхуашань, названный в честь монаха, прожившего 120 лет. Статуя в храме, предположительно, представляет собой его мумифицированное тело.
[12] Хуачэн Сы («Монастырь, окруженный стенами»): построен в 781 году в Цзюхуашане, его нынешние здания датируются эпохой Цин.
[13] Восстание тайпинов (1851–1864): крестьянское восстание, охватившее значительную часть Южного и Центрального Китая, целью которого было создание общества, основанного на равенстве. Центром восстания был Нанкин.
[14] Башня Бейцзи : астрологическая наблюдательная башня, построенная в 1385 году в Нанкине.
[15] Цзимин («Крик петуха»): буддийский монастырь, построенный в 1387 году в Нанкине. Сейчас здесь находится один из немногих женских монастырей в Китае.
[16] Мочоу (озеро «Не волнуйся»): самое известное озеро в Нанкине, название которого происходит от прекрасной женщины, которую против ее воли заставили выйти замуж за властителя.
[17] Династия Сун (960–1279): династия, названная в честь правящей семьи Сун, характеризовалась огромным техническим, экономическим и культурным развитием, но относительно слабой военной мощью.
[18] Династия Мин (1368–1644): китайская династия, которая обеспечила период исконно китайского правления между эпохами господства монголов и маньчжуров, а также период культурного расцвета.
[19] Чжу Юаньчан (1328–1398): основатель династии Мин, человек скромного происхождения. Он сделал Нанкин столицей своей империи.
[20] Кровожадные японцы: В декабре 1937 года японцы оккупировали Нанкин и впоследствии вырезали сотни тысяч жителей.
[21] Лингу Сы («Монастырь Долины Душ»): основан в 514 году. Во время строительства мавзолея Чжу Юаньчжана он был перенесён на своё нынешнее место, недалеко от Цзыцзиньшань («Пурпурно-золотая гора») в Нанкине. Во время восстания тайпинов он был уничтожен пожаром.
[22] Уляндянь («Зал Неизмеримого Будды»): здание XIV века в Лингу Си в Нанкине, построенное из камня и кирпича, что необычно для Китая. Поэтому его также называют «Залом без балок».
[23] Великий канал: самый длинный в мире искусственный водный путь, построенный в седьмом веке и соединяющий низовья Янцзы с северным Китаем.
[24] Династия Суй (581–618): После длительного периода раздробленности, недолговечная династия Суй положила начало периоду объединения.
[25] Династия Тан (618–907): один из самых блестящих периодов в истории Китая и золотой век китайской культуры.
[26] Янчжоу пинхуа: жанр повествования, который процветал в Янчжоу в первой половине династии Цин.
[27] Оуян Сю (1007–1072): известный политик, писатель и поэт эпохи Сун.
[28] Су Дунпо (1037–1101 ): политик и один из важнейших писателей эпохи Сун.
[29] Цзяньчжэнь (688–763): буддийский монах из Янчжоу, который после многих безуспешных попыток наконец добрался до Японии в 753 году и стал ключевой фигурой в распространении буддизма в этой стране.
[30] Вэньфэн Та («Пагода вершины эрудиции»): восьмиугольное здание из семи этажей. Это первое здание, которое видит путешественник в Чжэньцзяне с точки обзора Великого канала.
[31] Шигун Си («Мемориальный храм Мастера Ши»): храм в Янчжоу, построенный в 1772 году в память о Ши Кэфе.
[32] Ши Кэфа (1602–1645): государственный чиновник и каллиграф, который во время маньчжурского вторжения 1645 года отвечал за оборону Янчжоу. В конце концов, он был казнён маньчжурами.
[33] Хэ Юань, Гэ Юань, Си Юань: парки эпохи Цин в Янчжоу.
[34] Дамин Си («Храм Великого Озарения»): буддийский храм, построенный в V веке в Янчжоу. Именно здесь Цзяньчжэнь изучал сутры и посвящал людей в монахи, прежде чем отправиться в Японию.
[35] Династия Хань (206 г. до н.э. — 220 г. н.э.): вторая великая китайская императорская династия, которая основательно создала то, что впоследствии стало считаться китайской культурой.
[36] Шоу Сиху («Узкое Западное озеро»): озеро в Янчжоу, название которого связано с его удлиненной формой, а также с тем фактом, что оно представляет собой «более узкую» имитацию знаменитого Западного озера в Ханчжоу.
[37] Мемориальный храм Оуян: Первоначально построен поклонником Оуян Сю в Янчжоу, современное строение датируется 1934 годом.
[38] Бай Та («Белая ступа»): эта буддийская святыня, расположенная на берегу Западного озера в Янчжоу, является копией одноименного сооружения в Пекине.
[39] Улица Вэньчан: названа в честь одной из известных достопримечательностей Янчжоу эпохи династии Мин — башни Вэньчан Гэ («Возрождение процветающей эрудиции»).
[40] мао: Также известный как цзяо, это денежная единица юаня; 1 юань равен 10 мао.
[41] Ван Аньши (1021–1086): известный политический реформатор, поэт и писатель.
[42] Ми Фэй (1051–1107): Также известен как Ми Фу. Известный художник, каллиграф и коллекционер произведений искусства.
[43] Вэньцзун Гэ: Павильон в Чжэньцзяне, разрушенный во время восстания тайпинов.
[44] Сыку Цюаньшу («Полная библиотека в четырех разделах»): императорская коллекция книг, переписанных вручную с 1770-х годов, содержащая около 3500 работ и 2,3 миллиона страниц в 1500
томов. Всего в отдельных зданиях в семи разных местах империи хранилось 7 экземпляров.
[45] Гора Бэйгу: на самом деле, это всего лишь холм в Чжэньцзяне на берегу Янцзы, но он знаменит тем, что жена правителя третьего века бросилась в реку именно здесь. Монастырь Ганьлу Сы («Сладкая роса»), расположенный на склоне холма и датируемый третьим веком, был в значительной степени разрушен во время Второй мировой войны.
[46] Цзиньшань («Золотая гора»): изначально остров, теперь полуостров на Янцзы в Чжэньцзяне.
В прошлом он славился своими бесчисленными храмами (согласно пословице: «В Цзяошане гора покрывает монастыри, в Цзиньшане монастыри покрывают гору»). Во время Культурной революции многие здания были серьёзно повреждены.
[47] Монастырь Цзянтянь: монастырь, который когда-то охватывал весь Цзиньшань. Первоначально построенный во времена династии Цзинь (265–420 гг.), он сохранился до наших дней в эпоху Цин, а его заслуженно известные здания послужили образцами для бесчисленных сооружений в Китае.
[48] Чжунлэн цюань («Первый источник под небом»): также известный как «Центральный холодный источник», он брал своё начало в Янцзы. Считается, что эта вода до сих пор является лучшей для заваривания чая.
[49] Луохан: в буддизме Хинаяны святой, достигший высшего уровня просветления.
[50] Фахай: злой монах из популярной китайской басни. Он пытается разлучить счастливую супружескую пару; однако жена, которая оказывается не кем иным, как Белой Змеей в человеческом облике, сражается с монахом, чтобы вернуть себе украденного мужа.
[51] Цзяошань: остров на Янцзы, недалеко от Чжэньцзяна, на котором расположено множество прекрасных памятников. Название острова происходит от имени отшельника, который отказался от государственной должности, несмотря на неоднократные предложения императора.
[52] Бэйлинь («Лес стел»): общее название для коллекций стел с надписями. Бэйлинь из Чжэньцзяна находится в храме Динхуэй.
[53] Лунные ворота: круглые ворота в стене, частый элемент в китайских парках и садах.
[54] Павильон орхидей: Первоначально это была резиденция в Шаосине известного каллиграфа Ван Сичжи.
Произведение с тем же названием увековечивает встречу литераторов, состоявшуюся здесь в 353 году; его (ныне утерянное) послесловие Вана является величайшим произведением китайской каллиграфии всех времен.
[55] Чжао Мэнфу (1254–1322): самый известный придворный художник и каллиграф эпохи Юань.
[56] Су Ши (также известный как Су Дунпо): политик и писатель, один из самых важных поэтов эпохи Сун.
[57] Стела... И Хэ Мина («Жертвенная надпись для журавля»): эта надпись, датируемая 514 годом и расположенная в Чжэньцзяне, является работой неизвестного автора, оплакивающего смерть журавля, выращенного дома.
[58] Юй Юань («Сад радостей»): частный сад в Шанхае, построенный в конце шестнадцатого века единственным правительственным чиновником по образцу императорских парков в Пекине.
[59] Бунд: набережная в центре Шанхая. Знаменитая набережная, где расположено большинство зданий в западном стиле XIX и XX веков.
[60] Хуанпу: приток Янцзы, протекающий через Шанхай.
[61] Пудун: с 1990 года ультрасовременный торговый и финансовый район на берегах Хуанпу, напротив центра Шанхая.
[62] «Срединное царство»: также известно как Чжунго, название Китая. Согласно традиции, это название отражает представление китайцев о своей стране как о центре мира.
[63] Куньцюй: один из многочисленных (до 300) стилей китайской оперы, сохранившихся до наших дней. Наибольшего расцвета он достиг в XVI–XIX веках. Основанный на слиянии северных и южных оперных стилей, он характеризуется исключительной сдержанностью и изысканностью музыки, текстов и театральных постановок.
[64] Театр Ифу: Первоначально известный как театр «Тяньчань», он теперь назван в честь одного из своих спонсоров. Это старейший и самый известный театр Шанхая, где до сих пор проходят представления китайской традиционной оперы. Его расцвет особенно пришёлся на период между двумя мировыми войнами.
[65] Культурная революция (1966–76): самый экстремальный период борьбы за власть, которая бушевала среди лидеров Коммунистической партии Китая, в ходе которой председатель Мао Цзэдун
Он также вовлекал молодёжь страны в свою кампанию по ликвидации врагов. Этот период в истории Китая характеризовался хаосом в межличностных отношениях, упадком интеллигенции, уничтожением культурных ценностей и крайне радикальным культом личности.
[66] Конфуцианство: древняя философская школа и определяющая идеология в Китайской империи во втором веке до нашей эры.
[67] Тайху («озеро Тай»): озеро на границе провинций Цзянсу и Чжэцзян. Четвёртое по величине пресноводное озеро Китая, популярное туристическое направление. В окрестностях можно найти множество необычных каменных образований, которые часто используются в качестве садовых украшений.
[68] Династия Цин (1644–1911): последний период императорского династического правления в Китае. Первая половина была эпохой консолидации, завоеваний и экономического роста, а также большей социальной жёсткости, тогда как вторая половина характеризовалась западным влиянием, восстаниями и ускоренным крахом старого порядка.
[69] Южная династия Сун (1127–1279): Вторая половина династии Сун. Из-за вторжения чжурчжэней из Маньчжурии династия была вынуждена отступить в Южный Китай. Однако культурное развитие этого периода делает его одной из самых выдающихся эпох в истории Китая.
[70] Сиху («Западное озеро»): Западное озеро, окружённое Ханчжоу, с древних времён является одной из самых известных достопримечательностей Китая.
[71] Гушань («Остров одинокого холма»): остров на Западном озере в Ханчжоу. В XVIII веке здесь находился летний императорский дворец.
[72] Плотины Бай Цзюйи: плотины в Сиху в Ханчжоу, строительство которых, согласно традиции, было заказано великим поэтом Бай Цзюйи во время его пребывания на посту губернатора области (824–825 гг.)
26).
[73] Чань-буддизм (более известный под своим японским названием дзэн): школа китайского буддизма, согласно которой монахи могут достичь нирваны. Наиболее влиятельные направления учили, что люди, готовые к этой цели, могут достичь просветления без сознательных усилий.
[74] Храм Цзиньцы: храм в Ханчжоу, возраст которого составляет около тысячи лет. Он был серьёзно повреждён во время восстания тайпинов и восстановлен в 1949 году.
[75] Фэйлай Фэн («Вершина, прилетевшая сюда»): невысокая гора недалеко от Ханчжоу, получившая свое название от индийского монаха, жившего в третьем веке, по словам которого, гора является частью индийской священной горы, прилетевшей в Ханчжоу. На склонах горы и в ее
В системе пещер находится около 300 резных статуй, датируемых X–XIV веками.
[76] Юйхуаншань («Холм Нефритового императора»): знаменитая смотровая площадка на горе рядом с Сиху в Хуанчжоу. Свое название она получила от даосского храма, построенного 400 лет назад, но теперь переоборудованного в чайный домик.
Нефритовый император был легендарным правителем древности и одним из божеств даосизма.
[77] Лэйфэн Та («Пагода Пика Шторма»): знаменитая башня на одном из полуостровов Сиху в Ханчжоу, которая рухнула в 1924 году, примерно через тысячу лет после ее постройки.
[78] Юйцюань («Нефритовый источник»): знаменитый источник в Ханчжоу. Также называется «Озером хлопков», потому что, согласно легенде, 1500 лет назад он вырвался из-под земли под звуки хлопков.
[79] Хупацюань («Родник бегущего тигра»): По мнению китайцев, этот источник в туристической зоне Ханчжоу занимает третье место в мире по качеству воды. Свое название он получил благодаря легенде о благосклонном духе, который послал монаху, поселившемуся здесь, источник с далекой горы Хэншань.
[80] Лунцзин (Колодец Дракона): карстовый колодец на окраине Ханчжоу. Самый знаменитый чай Китая, названный в честь этого колодца, производится поблизости. Настоящие ценители заваривают его на воде из Хупацюань.
[81] Линъиньсы («Храм пристанища души»): монастырь, основанный в 326 году у подножия горы Фэйлайфэн, в речной долине в Ханчжоу. Он известен своей статуей Будды высотой около 20 метров. Нынешнее строение датируется XVII веком.
[82] Лунмэнь: известная группа пещерных храмов в провинции Хэнань, недалеко от Лояна.
[83] Датун: город в провинции Шаньси, известный своими пещерными храмами.
[84] Павильоны Лоувайлоу («Дворец дворцов»): знаменитый ресторан на острове Гушань, известный своими фирменными блюдами кухни Ханчжоу.
[85] Вэй Лянфу: музыкант из Куньшаня, живший в шестнадцатом веке, который, смешав более ранние оперные стили, создал китайский оперный жанр, известный как куньцюй.
[86] «Мудань тин» («Пионовая беседка»; также известная как «Пионовый павильон»): самая известная пьеса Тан Сяньцзу о силе любовной страсти. В ней рассказывается о сложных любовных отношениях, в которых любовь сначала убивает, а затем воскрешает молодую девушку, которая, наконец, может выйти замуж за своего возлюбленного.
[87] Тан Сяньцзу (1550–1617): самый известный драматург эпохи Мин.
[88] Чан Шэн Дянь («Дворец вечной жизни»): самая известная театральная постановка Хун Шэна, увековечивающая знаменитую, но трагическую историю любви между императором эпохи Тан Сюаньцзуном и его наложницей.
[89] Хун Шэн (1645–1704): выдающийся драматург и писатель эпохи Цин. Из-за якобы безнравственного содержания своей пьесы «Чан Шэн Дянь» он был исключён из Императорской академии и провёл большую часть своей жизни в нищете недалеко от Сиху в Ханчжоу.
[90] Фэн Чжэн У («Ошибка воздушного змея»): романтическая пьеса Ли Юя, в которой влюблённые пишут свои мысли в виде стихов на воздушных змеях, а затем позволяют им соприкасаться друг с другом в небе.
[91] Ли Юй (1611–1680): автор, известный своими романами, рассказами, пьесами и критическими работами; он также был театральным режиссером.
[92] Шиу Гуань («Пятнадцать цепочек монет»): знаменитое произведение театра куньцюй, в котором двое невиновных, приговоренных к смертной казни за зверское убийство и ограбление мясника, спасены высокопоставленным и справедливым чиновником, а вместо них схвачен настоящий убийца.
[93] Чжоу Эньлай (1898–1976): политик-коммунист, премьер-министр Китайской Народной Республики с 1949 по 1976 год.
[94] «Жэньминь жибао» («Жэньминь жибао»): официальная газета Коммунистической партии Китая.
[95] Цзинцзюй (пекинская опера): форма традиционного китайского театра, сочетающая музыку, вокальное исполнение, пантомиму, танец и акробатику. Она возникла в конце XVIII века и достигла полного развития и признания к середине XIX века. В отличие от куньцюй, она отличается относительно свободной формой и предоставляет актёру гораздо больше свободы и возможностей для импровизации.
[96] гунчи: традиционная китайская музыкальная партитура, в которой длительность и тоны вокала указываются рядом с текстом китайскими иероглифами.
[97] Император Гаоцзун: первый правитель династии Южная Сун ( годы правления 1127–1162), он смог остановить вторжение кочевых чжурчжэней с севера и таким образом основать свою империю.
[98] Дашань («Пагода Великого Милосердия»): кирпичная башня эпохи Сун высотой 40 метров. Ранее она была частью одноимённого храма.
[99] Сюй Вэй (1521–93): известный художник эпохи Мин.
[100] Ван Сичжи (321–379): великий китайский каллиграф, он был первым, кто разработал бегущую строку.
Его резиденцией был Павильон орхидей, который также служил местом встреч литераторов.
[101] Царство Юэ: одно из многих воюющих государственных образований в первом тысячелетии до нашей эры.
[102] Император Юй ( ок . 2200–2100 гг. до н. э.): также известен как Юй Великий. В китайской мифологии — «Укротитель потопа», герой-спаситель и предполагаемый основатель древнейшей династии Китая Ся.
[103] Пагода Интянь: семиэтажная башня высотой 30 метров, построенная на вершине холма в центре Шаосина. Первоначально построенная во времена династии Цзинь (265–420 гг.), она была перестроена во времена династии Сун.
[104] Гора Куайцзи («Гора обсуждения»): вершина недалеко от Шаосина, получившая свое название от легенды, согласно которой в этом месте король Юй обсуждал со своими советниками систему регулирования воды.
[105] Поэтический конкурс: встреча, состоявшаяся в резиденции Ван Сичжи в 353 году, в которой приняли участие 44 известных литературных деятеля.
[106] Гора Тяньтай: горный хребет к югу от Нинбо и известное место поклонения. Одна из важнейших школ буддизма получила своё название от этой горы.
[107] Гоцин Сы: монастырь и центр школы Тяньтай, основанный более 1500 лет назад у подножия горы Тяньтай. Большинство сохранившихся построек относятся к XVIII веку.
[108] Чжии (538–598): знаменитый буддийский монах и основатель школы Тяньтай. Он построил здесь свою отшельническую обитель в 575 году; позднее она стала центром школы. Согласно его учению, основанному на Лотосовой сутре, мир неразделим, и всё же всё преходяще, а Будда присутствует в каждой пылинке.
[109] Хинаяна («Малая колесница»): более ранняя, более «ортодоксальная» версия буддизма. Её учение о спасении касается только освобождения личности.
[110] Махаяна («Великая колесница»): версия буддизма, возникшая в первом веке до нашей эры.
и которая обещает всеобщее спасение и освобождение от страданий всем живым существам.
Эта форма буддизма распространилась в Китае.
[111] Сайтё (767–822): известный японский монах и основатель школы Тэндай.
[112] Тэндай: японская школа Тяньтай.
[113] Дабан Ниепан Цзин (Сутра Махапаринирваны; также известная как Сутра Нирваны): важный текст школы Махаяна. Согласно традиции, он содержит сутру, произнесённую Буддой непосредственно перед уходом в нирвану, и, таким образом, содержит его «самые совершенные» учения.
В этом произведении впервые описывается нирвана — состояние вечного счастья.
[114] Дачжиду Лунь: Приписываемый Нагарджуне ( ок . 150– ок . 250), этот трактат из ста глав, посвященный теории и практике буддизма Махаяны, был переведен на китайский язык великим переводчиком Кумарадживой.
[115] Чжунгуань Лунь (Мадхьямака Шастра; также известная как «Трактат о Срединном Пути»): написанный Нагарджуной, один из самых фундаментальных текстов школы Мадхьямака, которая признает пустоту всех явлений.
[116] Чандин: «Созерцание и размышление», то есть практика буддизма.
[117] чжи хуэй: «Знание и мудрость», то есть теория буддизма.
[118] дин хуэй: «Сосредоточение и мудрость», то есть соединение буддийской теории и практики.
[119] Уцзи бацзяо: Пять периодов и Восемь учений. Тяньтай разделил учения Будды на пять периодов, в течение которых он передавал различные учения, предназначенные для разной аудитории с разным уровнем понимания; и восемь учений, состоящих из Четырех Доктрин и Четырех Методов.
[120] сёцзе («давший обет»): человек, принимающий часть обетов. Вид новичка.
[121] бики: монах, который завершил окончательное посвящение в орден.
[122] biquini: Буддийская монахиня.
[123] Юйлань фэнхуэй: Что-то вроде буддийского «Дня поминовения усопших», выпадающего на пятнадцатый день седьмого лунного месяца.
[124] Луньюй («Беседы и изречения») — древнее произведение Конфуция, содержащее его краткие афоризмы и поучения.
[125] «Ицзин» (Книга перемен, И-цзин): древнекитайское произведение. Первоначально это была книга для предсказаний, но позднее ей приписали философский смысл, и она стала одним из канонических произведений конфуцианства.
[126] Чжуан-цзы : древний даосский философ, а также приписываемая ему книга. Гораздо более объёмный, чем « Лао-цзы» , он представляет собой важнейшее изложение философии даосизма.
[127] Мэнцзы (Мэн-цзы, ок . 371–289 гг. до н. э.): древний философ, представитель конфуцианской традиции, одно из самых известных учений которого заключается в том, что люди изначально наделены доброй природой.
[128] Лао-цзы : легендарный древний философ и важнейший представитель даосизма; приписываемые ему философские стихи известны под названиями «Лао-цзы» , а также «Даодэцзин».
(«Книга пути и добродетели»).
[129] Трипитака («Три корзины»): собрание буддийских писаний.
[130] Ананда: двоюродный брат и ученик Будды, сопровождавший его более 30 лет и, таким образом, ставший свидетелем большинства его учений. После смерти Будды Ананда принял участие в Первом соборе и сыграл важную роль в определении того, что следует считать учением Будды.
[131] Будда: в буддизме Махаяны человек, достигший совершенного просветления и освободившийся от круговорота бытия. Существует множество будд, одним из которых является исторический Будда.
[132] Агама-сутры: собрание санскритских буддийских канонических писаний, состоящее из четырех частей.
[133] Махапраджняпарамита-сутра (Да Чжиду Цзин; также известная как «Великий трактат о совершенстве мудрости»): основополагающий текст Махаяны, в котором выражается абсолютная пустота всех вещей.
[134] А Ю Ван Си («Храм принца А Ю»): храм недалеко от Нинбо, посвященный памяти А Юя или царя Ашоки, индийского правителя, который способствовал распространению буддизма в третьем веке до нашей эры.
[135] Тяньтун Чан Си («Монастырь Небесного Дитя»): один из крупнейших в Китае монастырей буддизма школы Чань, расположенный недалеко от Нинбо, основанный примерно 1500 лет назад.
[136] Гора Тайбэй: гора в 30 километрах от Нинбо.
[137] Цзяцзин: период правления династии Мин, между 1522 и 1566 годами.
[138] дзинси («представленный ученый»): звание, присуждаемое после успешной сдачи экзаменов на высшую ступень государственной службы, которые проводятся раз в три года.
[139] Цяньлун: император династии Цин ( годы правления 1735–1799). Во время его правления Китайская империя, переживавшая тогда колоссальный расцвет и культурное процветание, расширила свою территорию.
[140] Лян: Одна унция, вес серебра, использовавшийся в качестве средства платежа.
[141] Династия Юань: период монгольского правления в Китае (1271–1368).
[142] Ли Тайбай (также известный как Ли Тай-по, 701–62): один из величайших поэтов эпохи Тан.
[143] Канси: император династии Цин ( годы правления 1661–1722), его долгое правление ознаменовалось консолидацией маньчжурской династии, экономической стабилизацией и территориальной экспансией.
[144] Ли Шиминь (598–649): Под именем Тайцзун ( годы правления 626–649) он был вторым императором династии Тан.
[145] Павильон Минчжоу: здание в Роще стел (Бэйлинь), в котором находится коллекция из 173 каменных табличек с надписями в Тяньи Гэ в Нинбо.
[146] Комната Цянь Цзиня: писца, жившего в ранние годы республики и пожертвовавшего Тяньи-Гэ несколько тысяч кирпичей с надписями времён династии Цзинь. Отсюда и название коллекции: «Тысяча (Цянь) цзинь».
[147] Династия Цзинь (265–420): период китайской истории, характеризующийся слабой центральной властью, вторжениями кочевых племен и внутренним разделением.
[148] Павильон Бай Э: каменное сооружение эпохи Мин. Изначально оно стояло рядом с могилой в горах Цзугуань, но в 1959 году было перенесено в Тяньи Гэ в Нинбо.
[149] Храм Древних семьи Цин: построенный между 1923 и 1925 годами, он использовался для подношений.
[150] Павильон Чжуанъюань (павильон «Главного выпускника»): одно из зданий в Тяньи Гэ в Нинбо, в котором размещены коллекции картин и каллиграфии.
[151] Юэху («Лунное озеро»): живописное озеро в центре Нинбо. В прошлом здесь искал уединения знаменитый поэт и чиновник Хэ Чжичжан.
[152] Путошань: небольшой океанский остров недалеко от Нинбо, одно из четырёх важнейших мест паломничества буддистов и центр культа Гуаньинь. В своё время здесь проживало 300
храмы.
[153] Цзиньша («Золотые пески»), Байбуша («Пески ста шагов»), Цяньбуша («Пески тысячи шагов»): участки пляжа на южном берегу Путошаня.
[154] Пуджи Чан Си («Храм всеобщего спасения»): основан в 1080 году, крупнейший храм в Путошане, когда-то служивший домом для тысячи монахов.
[155] Фаюй Чан Си («Храм дождя Дхармы»): храм на Путошане, основанный в 1590 году. В одном из его залов находится тронный зал, построенный для правителей Мин и перенесенный сюда императором Цин.
[156] Хуэйцзи Чань Сы («Храм мудрой помощи»): третий по величине храм на Путошане, внутри которого находится знаменитая каменная пагода. Традиционно паломники совершают простирания каждые три шага.
на дороге, ведущей к храму.
[157] Янь Либэнь (600–73): придворный чиновник и художник эпохи Тан. Его (ныне утраченная) картина Гуаньинь легла в основу каменной резьбы 1608 года, которую можно увидеть и сегодня.
[158] Университет Фудань: самый известный университет в Китае.
[159] Нанкин Лу: самая известная торговая улица в Шанхае.
[160] Лотос: В буддизме символ Будды, бесконечности и блаженства.
[161] Сунь Ятсен (1866–1925): китайский государственный деятель Гоминьдана и президент Китая с 1919 по 1925 год.
[162] Чан Кайши (1887–1975): президент Китая с 1928 по 1931 и с 1943 по 1949 годы; президент Тайваня с 1950 года до своей смерти.
[163] сяо линцзы: рубашка с высоким воротником.
[164] аочжоу: подбитое пальто, часто носимое на северо-востоке Китая.
[165] лиан: цельная женская одежда.
[166] ма цзя: разновидность жилета, который носили высокопоставленные особы в эпоху Цин. Существовали варианты как для мужчин, так и для женщин.
[167] Ванфуцзин: самая известная торговая улица Пекина.
[168] Тяньаньмэнь («Врата Небесного Спокойствия»): укреплённые ворота в центре Пекина, а также площадь, названная в их честь. В императорские времена они служили входом во дворец.
[169] Ципао: традиционная длинная, цельная одежда с высоким воротником для женщин.
[170] Вэй: Привет.
[171] Университет Шифань: педагогический факультет Пекинского педагогического университета.
[172] Ли И Лянь Чи: Церемониальность, осознание ответственности, честь и чувство стыда — четыре важные добродетели конфуцианства, которые важны в образовании.
[173] чжуинь цзыму: система транскрипции китайского языка, использовавшаяся во времена республики, а позднее на Тайване, которая передает тоны для каждого слога.
[174] гоюй («национальный язык»): обозначение стандартного китайского языка, использовавшееся во времена Гоминьдана и основанное на северном китайском диалекте.
[175] Конг Жун Ран Ли («Кун Жун отпускает свою грушу»): история о Кун Жуне, потомке Конфуция во времена династии Хань, согласно которой четырехлетний Кун взял из корзины самую маленькую грушу, чтобы старшие родственники могли взять груши побольше.
[176] «Известный отрывок и предложение»: ссылка на « Луньюй» , в первой части которого Конфуций говорит: «Когда кто-то приезжает к другу из далекой страны, разве он не должен радоваться?»
[177] Гуанцзи Сы («Храм всеобщей помощи»): буддийский храм в Пекине, фундамент которого датируется XIII веком. В настоящее время здесь располагается Китайская буддийская ассоциация.
[178] Чжочжэн Юань («Сад политики простого человека»; также известный как «Сад скромного чиновника»): самый большой сад в Сучжоу. Созданный в 1509 году, он представляет собой стиль сада, распространенный в эпоху Мин. Его название происходит от строки Пань Юэ: «Создание садов для удовлетворения повседневных нужд — это политика простого человека».
[179] Шицзы Линь («Львиный сад»): сад в Сучжоу, построенный в 1350 году в память о буддийском учителе, воплощающий стиль садов, распространенный в эпоху Юань.
[180] Лю Юань («Сад, который остался»): изначально сад эпохи Мин , сегодня это частный сад в стиле эпохи Цин. Один из четырёх национальных парков Китая.
[181] И Юань («Сад радостей»): частный сад для правительственных чиновников в Сучжоу, построенный во второй половине девятнадцатого века.
[182] Цанлантин («Павильон извилистых волн»): настоящий шедевр садового искусства эпохи Сун. Он расположен в Сучжоу и был создан в X веке. Его название происходит от стихотворения великого поэта Цюй Юаня. Свой нынешний облик он приобрел в 1873 году, а в одном из его зданий хранится 500 портретов выдающихся деятелей Сучжоу.
[183] Ванши Юань («Сад мастера сетей»): самый маленький сад в Сучжоу, он был построен правительственным чиновником в 1140 году. Считается одним из самых красивых китайских садов, часть его была восстановлена в Метрополитен-музее в Нью-Йорке.
[184] Бэйси Та («Пагода Северного храма»): девятиэтажное здание с деревянным каркасом в Сучжоу.
Ее нынешний облик датируется 1673 годом, и она считается одной из самых красивых пагод на юге Китая.
[185] Жэнь («человечность»): одна из важнейших ценностей конфуцианства.
[186] Пань Юэ (247–300): поэт, известный своими меланхоличными стихами на темы красоты и таланта.
Имя Чжочжэн Юань происходит от его стихотворения «Сяньцзи фу» («Стих, описывающий
«Беззаботная жизнь»).
[187] Государство У: китайское королевство, существовавшее между XI в. до н. э. и 473 г. до н. э. на территории современного Чжэцзяна.
[188] Ван Сяньчэнь: цензор в эпоху Мин. Потеряв расположение при дворе, он построил Чжочжэн Юань в Сучжоу. Позже его сын проиграл всё своё наследство, включая этот сад, за один вечер.
[189] Горы и воды (шаньшуй): два неотъемлемых элемента китайских садов, парков и ландшафтов, которые всегда должны присутствовать, хотя бы в символической форме (например, в виде скал и водоёмов). Поэтому шаньшуй также означает «пейзаж».
[190] Фэн-шуй («ветер–вода»): китайская геомантическая наука, основанная на вере в то, что силы, определяющие местоположение, влияют на судьбу тех, кто с ними соприкасается. Поэтому все виды жилищ, как для живых, так и для мертвых, должны выбираться в соответствии с принципами фэн-шуй.
[191] Вэнь Чжэнмин (1470–1559): известный поэт и художник эпохи Мин.
[192] «Восемь чудаков Янчжоу» (Yangzhou ba guai): Цзинь Нун (1687–1764), Хуан Шэнь (1687–1764).
1768), Чжэн Се, также известный как Чжэн Баньцяо (1693–1765), Ли Шань (1686–1762), Ли Фанъин (1695–1755), Ван Шисен (1685–1759), Гао Сян (1688–1753) и Ло Пинь (1733–1733).
99) — художники, работавшие в Янчжоу, реформаторы китайского искусства живописи.
[193] У Цзысюй, Тонг Вэншу [. . .] Фан Чоуян, Су Дунпо [. . .] Сюнь Цуней, Хань Шичжун, Вэн Цэнмин, Вэнь Тяньсян, Лю Цзыфу: известные личности, чья жизнь каким-то образом была связана с Сучжоу.
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ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ ДЛЯ ДВОРЦА


Реальность не является препятствием

Я не родственник их знаменитого автора, но всю жизнь они донимали меня из-за него, просто потому, что наши имена так похожи, и благодаря одной-двум другим мелочам, это всегда одно и то же, люди любят находить так называемые взаимосвязи, они вечно их выдумывают, так что черт с ними, когда они сталкиваются с кем-то по имени Мелвилл, они навостряют уши, затем появляются отвратительные репортеры, за которыми следуют аспиранты Колумбийского университета с их обеспокоенными глазами, и да, именно это и произошло, они нашли меня, они одарили меня глубокими и многозначительными взглядами, утверждая, что это не из-за этого, но да, это было так, я знал, это из-за моего имени, только из-за этого, хотя вы могли бы услышать падение булавки, когда они узнали, что я тоже живу на Восточной 26-й улице, и что я тоже — и это было на самом деле чистым совпадением — что я тоже некоторое время работал в таможне, да, они могли бы указать, что и он, и я работали таможенниками, ну и что, Я проработал там совсем недолго, это не имеет никакого значения, и, в любом случае, я библиотекарь — я чуть не сказал, что прирожденный библиотекарь, — который просто собирает заметки о своей связи с Землей, на что они отвечали, что это не так уж важно, знаете ли, мистер Мелвилл, не хочу вас шокировать, но у всех нас есть та же самая связь с Землей, да, сочась сарказмом, они так развлекались, когда я, к несчастью, случайно проболтался об этом моем интересе к связям, но что касается меня, они могли смеяться надо мной сколько угодно, они могли смеяться до упаду, потому что, хотя я мог случайно проговориться пару раз, я так и не раскрыл им главного, а именно, что моя связь с Землей радикально отличалась от их, это была не просто какая-то старая связь, а постоянная
связанность, которую я поддерживал /и до сих пор поддерживаю!!!/ с Землей, под этим я подразумеваю, что уже некоторое время я постоянно осознаю эту связанность, тогда как они просто лепетали чушь, не осознавая, что говорят, позволяя словам летать туда-сюда, ничем не подкрепляя их, и, пытаясь наброситься то на одно, то на другое, эти репортеры и аспиранты просто извергали поток пустых слов, черт с ними со всеми, их на самом деле ничего не интересовало, даже то, о чем им было поручено сообщать, что-то, что они надеялись преподнести своим читателям или написать для презентации на семинаре, или то, чем они притворялись, вот это да, воодушевленными, но нет, я решил, что они определенно не собираются меня никому преподносить, и я не буду предметом какой-то семинарской работы, я не потерплю ничего этого, вот что я сказал себе, решив не позволять им отвлекать меня, потому что помимо выполнения своих обязанностей на работе я жил только ради этих заметок (если можно так выразиться, без никакой помпезности, так сказать), хотя и без малейшего намерения публиковать эти заметки в будущем, потому что даже библиотекарь имеет право на одержимость, не так ли?, и на самом деле, вероятно, у каждого библиотекаря есть какая-нибудь маленькая слабость, в дополнение к тому, что ему приходится иметь дело, как и мне, с тем, что обычно называют «плоскостопием», поскольку эта проблема есть почти у всех библиотекарей, хотя я должен здесь отметить, что в моем случае это на самом деле не «плоскостопие», а случай ненормальной костной архитектуры стоп, что совсем другое дело, и если у меня хватит терпения, я позже объясню, в чем мое состояние, поскольку это не просто плоскостопие, повторяю, а снижение медиального продольного свода, и, более того, библиотекарю тоже могут быть позволены некоторые слабости, и в моем случае недвусмысленно, как это началось, потому что, как только я напал на след, я упорно иду по нему, именно так я и наткнулся на Мелвилла, сначала по очевидной причине и только поверхностно, не зайдя слишком далеко, просто узнав
познакомился с ним, но потом присмотрелся повнимательнее, чтобы узнать, кто он на самом деле, раз уж мы так близко благодаря общему имени; ну, однажды моя жена — вечная фанатка художественных открытий — после долгих уговоров уговорила меня пойти с ней в MoMAPS1, где на смертельно скучной выставке я обнаружил несколько работ, которые там СОВЕРШЕННО не были, работы Леббеуса Вудса, имени которого я никогда раньше не слышал, так как архитектура, особенно архитектура Нью-Йорка, Манхэттена, никогда не была моей особой страстью, все всегда в восторге от архитектуры Манхэттена, от этих ужасных, огромных, неповоротливых зданий-монстров, устремляющихся в небо, просто уродств, на самом деле, даже не зданий, а Големов, боже мой, Големов на этих улочках, таких маленьких и узких, это какой-то дурдом, правда, я всегда так думал — и до сих пор так думаю!!!
Манхэттен — это оживший кошмар, выдуманный неистовствующими злодеями. Да, я говорю о том кошмаре, порожденном злобной судьбой, о том, что все оказывается в руках риелторов, самой скользкой банды в истории человечества, риелторов, которые, как я всегда был убежден, и до сих пор убежден, разрушают и портят все, к чему прикасаются, все, до чего дотягиваются. А поскольку все принадлежит им или будет принадлежать им, и поскольку это всегда происходило и продолжает происходить в Манхэттене, они безостановочно крушат это место и продолжают это делать. Что, вы говорите, земли недостаточно? Ну тогда почему бы нам просто не строить вертикально? Мы можем скупить воздух над ним или мы уже скупили права на него?
отлично, продолжай идти, всё выше и выше, вот как всё стало, по моему мнению, которое, конечно, никому не интересно, но так оно и есть, я живу здесь, и мне не нравится, во что стал Манхэттен, не нравится, во что Манхэттен всё время превращается, Манхэттен — это не «хрупкий, одинокий конус», это Тед Хьюз написал, или, может быть, один из его друзей-поэтов из Восточной Европы, много такого рода вещей происходит от
эта дыра, неважно, не могу вспомнить, дело в том, что я не питаю слабости к подобному слащавому романтизму, вот в чем дело, именно к этой гротескной романтизации вульгарности Манхэттена, ибо Манхэттен, давайте проясним, вульгарен, это не хрупкая свечка, Манхэттен — это дрожащее чудовище, безумно фетишизирующее деньги, Манхэттен — это грубая, сырая, агрессивная, показная, страдающая манией величия, жадная, репрессивная, лицемерная империя, которой правит ужасная орда порочных спекулянтов недвижимостью, да, они прибрали все к рукам, я могу это повторить сотню раз, именно здесь водится самая порочная банда во всем мире, я в этом уверен, хотя и не могу этого доказать, ну ладно, неважно, в любом случае, там маячил Леббеус Вудс, там, на той выставке, где около сто или двести так называемых художников выставили свои ужасно безвкусные ничтожества, вещи, собранные и сваленные там для этой выставки, могли создать только почти сакральное НИГДЕ, и не просто НИГДЕ работ, которые греховно плохи, их даже нельзя было так назвать, они были просто удручающими образчиками этого ужасно тоскливого стремления оправдать ожидания, MoMAPS1
освободили место только для паникующих последователей панических тенденций, которые хотели только одного, то есть «принадлежать», неважно, откуда они пришли, они жаждали только этого, имея примерно столько же мозгов, сколько сырая тыква, потому что даже те, кто мог бы быть способен на большее, предпочитали пробираться мимо, вставать в очередь, чтобы не пропустить вечеринку, жаждущие только «принадлежать», единственное, что имело значение, это «принадлежать», как будто
«принадлежать» было единственно возможным путем к существованию как художника, как будто быть художником можно было только через принадлежность, трусость была ужасающей, как будто была только одна пластинка жвачки, которую каждый должен был жевать в этом великом
«принадлежащий» до конца времен, и вдруг прямо там, на третьем этаже, среди всей этой суеты, из этого великого НИГДЕ, появляется этот гигант, этот
неправдоподобно названный Леббеус, что это за имя такое, возможно, оно используется только на Среднем Западе, где люди до сих пор читают Библию и где оно означает что-то вроде «человек сердца», если я правильно помню, но я не уверен, стоит поискать, и я это сделаю, но не прямо сейчас, потому что моя главная мысль в том, что он был на третьем этаже, чтобы продемонстрировать, что такое искусство, потому что даже я знаю, что искусство - это не какое-то чарующее качество, которое проявляется в материальных или интеллектуальных объектах, нет, ничего из этой ерунды, если вы меня извините, искусство - это не то, что находится в объекте, искусство - это не какое-то эстетическое высказывание, не какое-то послание, нет никакого послания, и в любом случае искусство просто связано с красотой, оно не тождественно ей, и особенно искусство не ограничивает себя очарованием, нет, своим собственным необычным образом искусство даже изгоняет это, так что его нет в книге, скульптуре, картине, танце или музыкальном произведении, где мы должны искать искусство, потому что нам даже не нужно было бы ищите его, поскольку искусство воспринимается мгновенно, если оно присутствует, поэтому, когда мы говорим об искусстве, очарование не является проблемой, а тот факт, что присутствие искусства создает, как бы это сказать, исключительную атмосферу в данном пространстве, и это может быть вызвано книгой, скульптурой, картиной, танцем, музыкальным произведением, даже человеком, только так я могу это определить —
Искусство — это облако, дающее тень от изнуряющей жары, или вспышка молнии, раскалывающая небо, где под защитой этой тени или вспышки молнии мир просто становится не таким, как прежде, создается пространство, которое внезапно становится очень холодным или очень жарким — другими словами, из-за какой-то невыразимой силы каждая отдельная частица данного пространства вдруг становится чем-то иным, чем ее окружение, но хватит об этом, я думаю, что не для скромного маленького библиотекаря, такого как я, пытаться определить искусство, и я здесь не говорю «скромный маленький библиотекарь», потому что у меня втайне есть проблема с этим, у меня нет с этим проблем, я не разочарован, я никогда не был, я просто ясно констатирую факт, вот почему я говорю, и буду
Продолжайте говорить, я действительно серенький библиотекарь, это верно, и я прекрасно знаю, что выгляжу так же, и одеваюсь соответственно, не высокий и не низкий, не толстый и не худой, но часто ношу свой серый костюм, или же мой любимый, коричневый костюм, я чередую эти два, мой серый костюм и мой коричневый, и что я должен сказать, что это не так?, когда это так, и я знаю, что это не делает меня особенным, и я не собираюсь быть особенным, я никогда им не был, я именно там, где хочу быть, библиотекарь в библиотеке, тот, кто (продолжая с того места, на котором остановился) всегда испытывал трудности с подбором подходящего выражения, да, действительно, начать что-то писать, начать сочинять, для меня это пытка, так как же я начал этот блокнот? — чем меньше сказано, тем лучше — я начал его, один раз зачеркнул, начал снова, вырвал и эти страницы, а потом, после того как я начал выбрасывать целые блокноты, я совершенно измучился начинать заново и просто бросил все это, пока я просто... ну, я начал всё сначала, и я знаю, что это не так уж и здорово начинать что-то с «Я не родственник их знаменитого автора, но всю мою жизнь они приставали ко мне из-за него, просто потому, что наши имена так похожи, и из-за одной-двух других мелочей», но так было со мной всегда, я всегда был паршиво выражал свои мысли, у меня никогда не было способности погружаться в тему и привлекать внимание эффектно, вероятно, потому, что, во-первых, я по сути идиот, когда дело касается письма, и потому, во-вторых, то, что я хочу здесь рассказать, никто раньше не говорил, и из-за этого мне очень трудно говорить, и вдобавок ко всему я даже не говорю по-настоящему, разве что это единственный способ, которым я вообще могу это сделать, как будто я говорю, что-то вроде монолога, иначе ничего не получится, только так я могу выразить то, что хочу написать, делая вид, будто я говорю это кому-то, хотя, конечно, на самом деле я ни с кем не разговариваю, ну, неважно, я просто задаюсь вопросом, О чем я мог думать, когда начинал все это? — даже сейчас я все еще сомневаюсь, что это могло кого-то заинтересовать, фактически никого
прочту это, я не хочу навязывать это кому-либо, и я не попаду в ситуацию, когда кто-то может получить к нему доступ, нет, никто не должен к нему прикоснуться, и здесь достаточно, если я последую скрытному пути библиотекарей по всему миру, что, собственно, и было моим методом в начале моей истории: мы прячем предметы от посторонних глаз, то есть я использую все возможные средства, чтобы предотвратить встречу, другими словами, я делаю то, что мои коллеги в библиотеке и я пытались сделать все это время, а именно, чтобы пользователи библиотеки не встречались с книгами, которые они запрашивали, — совсем другое дело, что обычно читатель и книга все же встречаются, мы мало что могли сделать, чтобы предотвратить это, но то немногое, что было в наших силах, мы сделали — и я полагаю, могу сказать, говоря от имени каждого библиотекаря в мире, который упал арки, мы не особенно рады читателям, мягко говоря, нет, мы не рады им, причина в моем случае, как и в случае многих других, просто в ненормальной костной архитектуре наших сводов стопы, как я уже упоминал ранее, или в случае с другими библиотекарями, варикозное расширение вен, искривление позвоночника, вальгусная деформация большого пальца стопы, тазовые пороки развития, артритные суставы, вещи в этом роде, в любом случае, достаточно сказать, что необходимость оставаться на ногах часами, или, другими словами, все время, должна быть достаточной причиной для любого, даже если вы библиотекарь, чтобы чувствовать себя раздражительным, не так ли?, хотя в моем случае это не плоскостопие, я повторяю, это что-то совсем другое, не следует путать эти два понятия, у меня был тяжелый случай чрезмерной пронации свода стопы с самого детства, но в любом случае, короче говоря, наши ноги болят, и вот почему — я не прочь пошутить, что это единственная причина, но, конечно, это не так, есть и другие причины — мы определенно не получаем удовольствия от раздачи книг читателям, и это не Преувеличением будет, если я сейчас скажу, что моя история началась именно с этого безвкусия, потому что именно здесь, в этот самый момент, у меня возникла Великая Идея, что если бы мы могли добиться своего, мы бы выгнали их из библиотек, так же, как вы выгоняете
свинья из ювелирного магазина, хотя на самом деле ювелирные магазины переполнены ими, и вы можете воспринимать это буквально, как я объясню позже, суть в том, что мы предпочли бы никогда никого не подпускать к нашим книгам, наши книги должны оставаться на своих местах, как в наших мечтах, в своем правильном порядке, так что, я бы продолжал фантазировать, мы могли бы создать Безмятежный Рай Знания, или, точнее, не Знания, а всего, что связано со Знанием, вещей, которые библиотекари, конечно, не создавали, но мы бы сохраняли, это все еще мечта, о которой я говорю, и да, с одной стороны, были бы читатели, которые каждый день пытались бы войти в библиотеки, чтобы попросить книги (чтобы прочитать их на месте или взять их во временное пользование), но они не смогли бы прийти и взять книги с полок или просто взять их, потому что библиотеки, с другой стороны, были бы закрыты, да, мой Бог, ЗАКРЫТЫ, навсегда, о, дорогой Боже на небесах, книги были бы нетронутыми и непрочитанными, какая прекрасная идея даже просто помечтать, и здесь я пойду на шаг дальше, потому что, говоря за себя, я прослеживаю это видение примерно с трёх месяцев после того, как я начал работать в библиотеке, да, к тому времени у меня уже было чувство, что эта библиотека принадлежит мне, и на самом деле я никогда не был в восторге от того, чтобы давать вещи — например, в те дни, когда приходили на сбор крови, я никогда не подписывался, нет, и более того, если коллега стучался в мою дверь, чтобы попросить щепотку соли, у меня не было соли, чтобы отдать — не говоря уже о книге из библиотеки — я считал библиотечные книги моими, так же, как моя кровь и соль, так я чувствовал, не проработав и трёх месяцев, и так было с тех пор, я не могу объяснить, как я так быстро пришёл к этому осознанию, но уже тогда, спустя три месяца, я чувствовал себя как будто частью какой-то апокрифической истории из Библии, где библиотекарь — это не какой-то лакей на побегушках у посетителей библиотеки, который ищет и отдаёт книги, а скорее... а... а... а... а... хранитель... хранитель
Библиотека, которая стоит у необозначенного и неоспоримого входа, портала, в который нельзя войти, который не позволяет никому войти и ничему выйти, ни один читатель не может войти, и ни одна книга не может покинуть это помещение, это была моя мечта — зачатая, растущая и формирующаяся во мне — тайная мечта каждого библиотекаря, хотя многие отрицают это: пойдите и посмотрите сами (и снова я не обращаюсь ни к кому конкретно, как я уже упоминал, я могу писать, только если обращаюсь «к кому-то»), да, пойдите и посмотрите сами, все библиотекари такие, когда вы, читатель, просите что-то у них, библиотекари (и я имею в виду настоящих библиотекарей) редко смотрят вам в глаза, и они всегда раздражительны, они бормочут, когда вы обращаетесь к ним, не давая вам ответа, как будто вы говорили недостаточно громко, как будто они с трудом расслышали ваш вопрос, или как будто они сочли ваш вопрос простоватым, и я мог бы продолжать здесь, потому что именно так я тоже себя вел, и как я уже говорил, я никогда не чувствовал себя одиноким, нет, у меня за спиной стояла целая армия библиотекарей, которые исчезали — их туфли скрипели по стеллажам — при виде посетителя, приближающегося с бланком заявки, нет, нет и еще раз нет, мы не любили читателей и до сих пор не любим, потому что в наших глазах нет и не может быть разницы между одним читателем и другим, все читатели одинаковы, они перебивают, они мешают и мешают нам быть настоящими библиотекарями, и, в конце концов, библиотекарь, как я уже сказал, не лакей, такая идея подразумевает абсолютное непонимание роли библиотеки, да, я начал все яснее и яснее понимать ситуацию, особенно мое, здесь, в Нью-Йоркской публичной библиотеке, публичной библиотеке, на мой взгляд, тот, кто придумал это название, ошибся, отделив понятие библиотеки от ее правильного определения и сведя его к обозначают просто обычный магазин, учреждение, выдающее книги, тогда как библиотеки — это башни, заполненные книгами, и здесь «башня» так же важна, как и «книги», — это башни, которые следует содержать
навсегда заперты, и это представление прочно укоренилось в моем сознании с течением месяцев, лет и, да, десятилетий, библиотеки (как я записал уже тогда, когда едва закончил свои самые ранние наброски, связанные с Землей), библиотеки (как я записал ближе к концу своей первой тетради) — самые исключительные и возвышенные произведения искусства, да, именно так, и люди снаружи должны быть удовлетворены, созерцая их издалека и размышляя: «А, вот библиотека, и я здесь», что гораздо предпочтительнее, чем «А, вот библиотека», когда они приближаются к ней, что, конечно, гораздо хуже, но в любом случае идеальная библиотека, скажем, с пятьюдесятью миллионами книг, должна находиться там, сокровищница, к которой никому никогда не должно быть позволено прикасаться, поскольку она сохраняет свою ценность именно в силу того, что стоит рядом, всегда готова проявить эту ценность, будучи готовой и находясь здесь, другими словами, вот и все, и спустя некоторое время это было то, что я продолжал записывать день за днем, и становилось все более очевидным, что эта идея просто хотя это невозможно было скрыть — на данный момент!!! — я не уверен, что кто-то, кроме меня, способен оценить такую святость, но в любом случае я продолжал записывать это видение, разворачивая мысль день за днем, неделю за неделей, месяц за месяцем, и с возрастающей ясностью, когда я задавался вопросом: помнит ли еще кто-нибудь старое Кротонское водохранилище, которое раньше здесь стояло?!, почему они не продолжали строить?! выше и выше?!
— и было приятно об этом думать, и даже если они не осознавали этого, наверняка у каждого библиотекаря хотя бы раз в день возникала такая мысль, особенно в отделе выдачи книг, где я работала, но хватит об этом...
. и вот я в растерянности, как продолжить, я немного увлекся, я знаю, и, вероятно, увлекусь еще раз...
Но ничего, я потерял нить, я старею, я работаю в Нью-Йоркской публичной библиотеке уже сорок один год, неудивительно, что я часто теряю нить, теперь я не могу вспомнить, что я хотел сказать, ну ладно, вернемся к Леббеусу Вудсу, да, Вудс, настоящий визионер, именно это я в нем и любил, верно
на этой шумной знаменательной выставке MoMAPS1 под названием «Большой Нью-Йорк», где он выделялся как визионер, внезапно появился художник, да, там, среди всех этих трусливых юношей и девушек среднего класса, так отчаянно жаждущих успеха, просто кучки работников индустрии развлечений, я нашел Вудса поразительным, как я сказал своей жене в то время, взгляните на это, вот художник, посмотрите, и я указал на рисунок, изображающий нечто гигантское за мгновение до того, как оно рассыпалось на куски, но все еще целое, огромное чудовище, бросающее вызов гравитации, колоссальное, прекрасное, страшное чудовище, напоминающее огромную, неопределимую, но каким-то образом насекомоподобную машину, поднимающуюся над гаванью, с какого-то прибрежного пространства, вспыхивающую вверх над пирсами во внезапной панической дуге с кончиком, похожим на какой-то клюв, загнутым вниз, это было не похоже ни на что, что я когда-либо видел, и никто, насколько мне известно, никогда не представлял себе ничего подобного раньше, нет, никто Рядом с этим Вудсом можно было бы вообразить нечто подобное, то, как оно поднималось, перекрывая земное пространство, только чтобы нырнуть обратно с высоты, да, точно как клюв или коготь, и все же оставаться парящим в воздухе, как некий колосс с его неизмеримым
масса
замороженна
выше
что
космос,
признавая ужас и разрушение, но, словно напуганный чем-то внизу, завис над этим пространством, которое вызывало ассоциации с береговой линией — у зрителя возникало ощущение водоема, моря, океана — я не знаю, как это описать, и невозможно описать то, что я почувствовал, когда внезапно осознал, что все это было зданием в процессе разрушения, и Вудсу действительно удалось запечатлеть этот момент, эту предпоследнюю долю секунды перед распадом, когда эта конструкция, какой бы поразительной она ни была — ее поверхность уже дрогнула на мелкие кусочки, но все она все еще была целой, все еще в своей целости — падает вниз (и как я позже узнал, он использовал цветную фотографию залива Сан-Франциско, на которой он нарисовал все это, так что вид открывается с ближнего берега залива), и мы видим, как эта разрушающаяся конструкция падает на
противоположный берег с его невообразимыми, непостижимыми частями, которые на самом деле являются гранями, расположенными под крайне тревожными углами друг к другу, да, он вот-вот рухнет в воду, и это уже не здание, а существо, страдающее существо, падающее в нашем направлении, почти на нас, наблюдающих за ним с этого нижнего берега, или, может быть, я сильно ошибаюсь, и дело в том, что каждое здание — это страдающее существо такого рода, только его страдание и реальность того, что это существо, не очевидны, потому что мы слепы к этому, а я, я особенно слеп, я не знаю, ну, в любом случае, я указал на это своей жене, видите ли, это искусство, под которым я подразумевал, что в этом выставочном пространстве находится искусство, когда я обвел рукой комнату, которая была в основном занята Вудсом, это серьезные вещи, Пойдем домой, сказала моя жена, взяв меня под руку, потому что она нахмурилась, услышав мой лепет, она была настоящей фанаткой выставок, которая ходила туда не ради картин и скульптур, а потому что нового шелкового комбинезона, который она только что приобрела в Century 21, другими словами, она действительно была там ради выставки, то есть своего шанса продемонстрировать свой черный шелковый комбинезон произведениям искусства, посетителям и стенам, поскольку, когда у нее случалось иметь недавно приобретенный черный шелковый комбинезон, она была способна на, как бы это сказать, восторженные восторги по поводу открытия где-то новой выставки, но сейчас она схватила меня за руку и потащила к выходу, прекрасно понимая, что я вся на нервах и готова взмахнуть рукой, чтобы разразиться настоящей тирадой, кто эти люди и зачем они собрали весь этот хлам, когда у них здесь был Вудс, и что показалось мне особенно возмутительным на этом памятном MoMAPS1
шоу было то, что они ОСМЕЛИЛИСЬ ВЫБРОСИТЬ весь этот хлам рядом с Вудсом, что они не смогли отличить этот мусор от Вудса, это меня совершенно ошеломило, и моя жена поняла, что ей не избежать тирады, теперь, когда я споткнулся
на полной противоположности всему, что я презирал, увидев работы этого Вудса, о котором, по правде говоря, я никогда не слышал до этого, никогда не уделяя особого внимания архитектуре, по сути, я обращал внимание только на идеи, идеалы и философии, никогда на персонажей, и уж точно не так интенсивно, единственным исключением был Мелвилл, и в его случае поначалу только из-за имени, в остальном я мало им интересовался, хотя в конце концов моя вовлеченность стала всепоглощающей, необходимость выяснить, что это за человек, кто-то, кто носил то же имя, что и я, хотя, конечно, ответ на это: нет, это ты носишь то же имя, что и он, но об этом не стоит спорить, и одно несомненно в любом случае, а именно, что для меня это было более обременительно, чем для него, потому что, будучи абсолютным никем, я постоянно чувствовал себя обязанным пускаться в объяснения относительно моего статуса ничтожества, что не является лицемерным принижением меня самого, если понадобится, я сделаю это Повторяйте это сколько угодно раз, я никто не особенный, особенно по сравнению с Мелвиллом, другими словами, я просто старый седой библиотекарь, который, конечно, иногда носит коричневое, и здесь снова, если вы помните мои костюмы, я немного шучу, ну, в любом случае, я просто библиотекарь по имени Герман Мелвилл, с проблемными сводами, который сорок один год мечтал о том, чтобы однажды, всего лишь однажды, не передать посетителю библиотеки тот самый том, который был запрошен, и тем самым сделать первый шаг к построению того, чего он — вместе с остальными своими коллегами, которые скрывают свои истинные стремления — желает, заложить фундамент библиотеки в истинном смысле этого слова, таким образом, сделав первый шаг в этом направлении, то есть в правильном направлении к построению чего-то, что я затем смогу положить к ногам настоящего гения, каким я начал верить к тому времени, и даже все, хотя это было немного, почти ничего на самом деле, и хотя поначалу этот Мелвилл, признаю, не создал такого ан
на меня ошеломляющее воздействие, конечно, я помню Моби Дика, с его «Зови меня Измаилом» и всем прочим, но я не могу утверждать, что когда-либо думал, что это как-то связано со мной, напротив, это было постоянным раздражением, еще в школе, на игровой площадке, а затем на моих рабочих местах, как они всегда приставали ко мне, говоря: «Что с твоим китом, Герман, почему ты не взял его с собой», что-то в этом роде, и дело в том, что я начал изучать не столько его книги, потому что примерно в это время я обнаружил свою постоянную связь с Землей, другими словами, это был не столько Моби Дик, или Билли Бадд, или Редберн, приводивший к тому, о чем все это шло, о том, что я был Германом и Мелвиллом, сколько скорее история жизни в его биографиях, и там я нашел что-то, что возбудило мое любопытство, а именно, что независимо от того, сколько тысяч фактов я собрал из этих биографий, единственное, чего я никогда не мог выяснить, было то, что это Мелвилл был таким, и это довольно серьезная проблема, не правда ли? Когда читаешь все эти биографии, и, конечно, у меня не возникло проблем с поиском тех, которые я считал самыми важными, я вскоре добрался до великого Хершеля Паркера, и Дельбанко, и Джея Лейды, составителя журнала Мелвилла, и Чарльза Олсона, и Мамфорда, и так далее, и тому подобное. Я находил в них много всего, но я так и не узнал, каким был Мелвилл. Я узнал, что он был высоким, почти шесть футов ростом, и я знаю, как выглядел его дом в Эрроухеде, а также тот, что на Восточной 26-й улице. Я имею в виду, что я точно знал, каковы были интерьеры в Эрроухеде и на 26-й улице. Да, я познакомился с каждым квадратным футом каждой комнаты, с местом, где он предпочитал сидеть, когда курил трубку, и каким был его распорядок дня, вот такие вещи мне хотелось знать, надеясь, что в какой-нибудь незначительной детали повседневной рутины или повседневных привычек я смогу найти на подсказку, на подсказку, которая привела бы меня к ответу, который я ожидал на свой вопрос о том, каким он был на самом деле, но нет, чем больше подробностей я собирал, тем меньше я знал о
человек, мне повезло или не повезло быть связанным с ним, и вот как получилось, что он действительно пробудил во мне интерес, но я еще не решил, что буду упорствовать, хотя, опять же, я шел по следу, а именно по тому факту, что так много биографов пытались безуспешно (хотя я бы не зашел так далеко, чтобы утверждать, что все они были посредственными простаками, те, кто пытался выполнить эту задачу, потому что Хершел Паркер или Эндрю Дельбанко или Джей Лейда не могут быть названы мелочью или простаками), эти люди тщательно выполнили свою домашнюю работу, прежде чем приступить к написанию своих текстов, и, вероятно, они сами не знали, что у них ничего не получилось, так что вполне возможно, что если бы представился случай, если бы у меня был шанс поговорить с ними (в конце концов, они были еще живы), я бы объяснил, что, несмотря на все их годы скрупулезных исследований, а затем и трудов по написанию, им не удалось запечатлеть Мелвилла — Мелвилла там не было — и они будут действительно удивлён, услышав, что, увы, такова была ситуация, довольно прискорбная для них, но не для меня, потому что для меня именно их неудача была сигналом того, что здесь есть что-то стоящее, в их неудаче я нашёл угли, чтобы разжечь свой огонь для настоящего изучения вопроса, почему эти выдающиеся учёные не преуспели в постижении Мелвилла, сути бытия Мелвилла, но затем прошли годы, и стало очевидно, что вслед за ними я тоже не смогу приблизиться, мои исследования тоже окажутся бесплодными, и я не мог понять, почему, что именно завязывает этот узел теперь поражающий мой разум, после всех моих предвкушений и всех моих ожиданий, что Мелвилл материализуется для меня через его собственные сочинения или через мои многочисленные повторные попытки приблизиться к нему через бесчисленные монографии и биографии и тома переписки и мемуары, варьирующиеся в таком широком масштабе от объективного до субъективного и частичного, но нет, сам Мелвилл никогда не появляется, хотя его обстоятельства появляются, факты каким-то образом там — резиденции, окрестности,
дети, корабли, путешествия, книги, их приём, улицы, Готорн, Лиззи и Гансвурты — всё это есть, но сути не хватает, как-то так, явно ощутимой сути того, кем был Мелвилл, просто нет, как мне объяснить, что я имею в виду, я не очень хорош в словах, как я уже упоминал, я никогда не могу найти нужные, и я прекрасно понимаю, что это «кто он был, что он был» само по себе нереально, но, видите ли, я спрашивал себя, смогу ли я вызвать его в воображении, только для себя, и я не смог, вот что я имею в виду, говоря о том, каким он был, и кем он был, но неважно, я надеялся, что мне никогда не придётся объяснять это другим, потому что это тоже не сработает, в этом я был уверен, но неважно, я снова принялся искать, или, скорее, среди, доступных мне материалов, возможно, я смогу тогда наткнуться на что-то, что быстро укажет мне путь, интуитивно, но нет короткие пути, я вскоре понял, проработав почти две тысячи страниц Хершеля Паркера, и почти тысячу страниц Джея Лейды, и четыреста страниц Дельбанко (в те дни я называл их «Паркер Две тысячи», «Лейда Одна тысяча» и «Дельбанко Четыреста», как будто это были соревнования по легкой атлетике), не говоря уже о бесчисленном множестве других томов, написанных о Мелвилле, но все тщетно, я так и не нашел в них Мелвилла, и снова я просто говорю (и, естественно, я не обращаюсь ни к кому конкретно), что это все, чего я хотел, понимаете, узнать, был ли там Мелвилл или его не было, как будто была вечеринка, на которой все приглашенные уже собрались, и мы ждем его, поглядывая на часы, а Мелвилла все нет, и мы продолжаем вопросительно поднимать брови, пока часы идут, и пожимаем плечами, и смотрим на часы, и смотрим на дверь, как будто надеясь вопреки всему, что она наконец-то открывается, и вот он стоит, но тут все одновременно понимают, что Мелвилла здесь никогда не будет, что за черт, это полный абсурд, подумал я тогда,
в начале игры, и вот тогда я начал изучать маршруты, которые он, будучи уже неудавшимся автором, использовал, когда ежедневно добирался до таможни, выходя из своего дома и садясь на конный омнибус по Бродвею до 13-й улицы, а оттуда шел на запад к своему
«офис», и да, ради правды давайте сразу заключим этот офис в кавычки, потому что на самом деле это была хижина, куда он ходил пешком шесть дней в неделю за четыре доллара в день, чтобы заниматься бумажной работой среди всей этой суматохи, да, и эта «офисная» хижина находилась примерно на сегодняшней улице Бетюн, хотя это не имеет значения, поскольку в его время, как я узнал, весь таможенный округ вдоль берегов Гудзона, а также вниз по нынешнему паромному терминалу Статен-Айленда и все нижние стороны Ист-Ривер в Манхэттене представляли собой один большой хаотичный беспорядок, как сам Мелвилл описывал это несколько раз, конечно, это было связано главным образом с магическим притяжением воды, моря, вот оно в самом начале «Моби Дика», на воде парусные суда и пароходы, барки, бриги и шхуны, а на суше грузчики, матросы, извозчики, бездельники, карманники, собаки, кошки и портовые крысы, а также, да, хотя он и не упоминает о них, таможенные инспекторы, такие как Мелвилл, увы, сам был обязан упомянуть, когда его спрашивали, чем он зарабатывает на жизнь, почти двадцать лет, за четыре доллара в день, и в любом случае, решив проверить маршрут, которым он следовал, однажды я вышел из задней части библиотеки на 42-й улице, а оттуда направился к Гранд-Сентрал, где сел на поезд номер 6 до 28-й улицы, а оттуда пошел пешком к дому Мелвилла, другими словами, как если бы я шел домой, и таким образом я прибыл в точку ноль, потому что это был ноль, начало, альфа этого длинного повествования, отправная точка, откуда я тоже отправлялся в свои прогулки, то есть, с тех пор каждую неделю — не шесть дней, как он, а один день в неделю — я отправлялся из этой точки альфы в
направление Бродвея, где в отличие от Мелвилла, который ехал на конном омнибусе, я прошел весь путь до 13-й улицы, не такая уж незначительная прогулка даже для жителя Манхэттена, не говоря уже о жителе Манхэттена с тяжелым случаем плоскостопия, который я в конечном итоге определю более точно, потому что я могу описать этот сверхпронированный свод стопы точной медицинской терминологией, даже если меня разбудят от самого глубокого сна посреди ночи, да, я все еще смогу отличить его от так называемого «плоскостопия», что все означает, что это была особенно длинная прогулка для меня, но я никогда не колебался, проходя ее раз в неделю, весь путь по Бродвею до 13-й улицы, как я уже сказал, и оттуда, все еще продолжая идти пешком, как это сделал первый Мелвилл, через улицу Гансевоорт к берегу Гудзона, а затем вниз вдоль реки немного дальше, хотя время от времени я не сворачивал на 13-й улице, а продолжал идти в центр города по Бродвею, чтобы повернуть В общем, в какой-то другой момент, в сторону Хадсонварда, я обычно сворачивал на 13-ю улицу, но не всегда на 13-ю улицу, отчасти потому, что тогда я не знал точно, где стояла эта Хижина, где Мелвилл, таможенный инспектор, ставил печать на своих документах, но также отчасти просто из любопытства, потому что по пути я постоянно сталкивался с вещами, которые меня интересовали, или, выражаясь точнее, с вещами, которые отвлекали меня и уводили куда-то, хотя это не значит, что что-то отвлекало мои мысли от Мелвилла, нет, вовсе нет, как раз наоборот, именно мои размышления о Мелвилле занимали мои мысли, мешая мне замечать, где я нахожусь, так что каждую неделю, когда я отправлялся на свою мелвилловскую прогулку, как я называл ее в мыслях, это была на самом деле вина Мелвилла, когда я сбивался с пути на каком-нибудь странном углу у Гудзона, поскольку я некоторое время все еще не знал настоящего местонахождения Хижины для его документов и просто бродил, с Мой ум всегда был занят какой-нибудь новой идеей относительно Мелвилла, но эти мысли часто смешивались с размышлениями, вызывавшими в памяти образ пьяницы Лоури,
потому что, продвигаясь в этой своеобразной истории по следам Мелвилла, я однажды случайно вспомнил, что Малкольм Лоури тоже бродил по этим окрестностям в своей «Лунной каустике», да, я был уверен, что он это делал, и с этим Лоури тоже появился на сцене, потому что за все время чтения я никогда не встречал никого, столь всецело одержимого Мелвиллом, как Лоури, поэтому я немного покопался в библиотеке относительно этого Лоури, найдя на удивление мало у Дэя, у Боукера, в рукописи Габриэля или в переписке, и во всем остальном, через что я продирался в своем великом волнении, ибо я не отрицаю, что был взволнован, когда достиг этой точки, то есть точки, где в дополнение к Леббеусу Вудсу я мог связать и этого англичанина с Мелвиллом, потому что к тому времени я убедился, что такие параллели нельзя полностью списать на совпадения, или, по крайней мере, они не могли быть совершенно бессмысленными, хотя, может быть, их следует называть не столько параллелями, сколько сходствами или совпадениями, если не взаимосвязи, и я знал, что такого рода списание, которое я, как и многие другие, обязан принять, или принял бы, если бы мне не удалось удержаться за свой рассудок, что, собственно, и произошло, хотя — и вот снова, с одной стороны, и с другой — с одной стороны, хотя последующее открытие существования этой следующей взаимосвязи нисколько не означало потерю мной рассудка, с другой стороны, и еще раз, хотя сегодня я не совсем уверен, что этот рассудок все еще будет со мной завтра, я понятия не имею, и в этом месте, где я сейчас нахожусь, никто этого никогда не узнает, другая проблема в том, что, по сути, мне все равно, видите ли, что я действительно мог бы потерять, если бы у меня его больше не было, моего рассудка то есть, поскольку единственное, что я потерял из-за своей поглощенности Мелвиллом, была моя жена, поскольку мне, по сути, больше нечего было терять, с моими коллегами я всегда поддерживал чисто профессиональные отношения, с того момента, как я вошел в библиотеку в утра до выхода из дома в конце рабочего дня я был только с женой
поддерживал личные отношения даже после того, как я погрузился в свои исследования Мелвилла, на работе по понятным причинам я держал в строжайшей тайне то, во что перерос мой простой первоначальный интерес, и поэтому она, моя жена, была последним человеком, кто продержался некоторое время, а потом и она ушла, вероятно, ей стало слишком трудно выносить мужчину, с которым она никогда не могла выйти в свет в своем нынешнем черном комбинезоне, чтобы отдаться опыту, как она любила выражаться, ни на открытие, ни на спектакль в Метрополитен-опера, даже на небольшую вечеринку в Верхнем Ист-Сайде, нет, никогда, ничего, только не со мной, потому что я был таким невозможным человеком, и у меня никогда не было на это никаких оснований, так как даже тогда я был не слишком высокого мнения о себе, и я до сих пор не знаю, другими словами, где я был... чёрт, опять я сбился со счёта, что хотел сказать, о да, я был убеждён, что если эти три сюжетные линии так переплелись, то это не могло быть случайностью, хотя тогда я и не предполагал, что в конечном счёте речь пойдёт не о Мелвилле, или о Вудсе, или об этом чудовищном, но неотразимом англичанине, от которого жалостью к себе несёт ещё сильнее, чем мескалем или текилой, и который, между нами говоря, в самом деле замучил своих жён до смерти...
да, работая над своим полным самоуничтожением, он наслаждался, мучая их — да, как бы это сказать, из самого что ни на есть абсолютного эгоизма, потому что, помимо того, что он усердно, систематически и демонстративно разбирал, разрушал, уничтожал и убивал человека, которым он мог бы стать, он также требовал, чтобы его нянчили и любили как ребенка, тогда как мой собственный случай был совершенно иным, по-своему я делал для своей жены все возможное, даже если мои внезапные порывы вместе с их последующим навязчивым зудом исследования были, конечно, не совсем предназначены для того, чтобы радовать жену, и они действительно не нравились моей жене, хотя, возможно, если бы я проявил более острую оценку этих черных комбинезонов, если бы я уделил им больше внимания, чем просто мимолетное
взгляд-другой, но я не очень-то думал о комбинезонах, едва ли даже заметил их, и, что важнее, у меня не было слов похвалы для них, потому что я был слишком занят Мелвиллом, или, может быть, даже до этого, чем-то другим, что внезапно окутывало мой разум, но так уж оно и есть, ее больше нет со мной, и это уже не имеет значения, потому что происходят гораздо более важные вещи, но мне не следует так сильно забегать вперед, потому что если я это сделаю, то этот отчет, который я наконец решил дать, станет совершенно беспорядочным, хотя я должен признать, что я довольно долго мучился над тем, стоит ли мне записывать что-либо из этого, стоит ли мне это делать, потому что, если быть честным, я действительно не хотел, чтобы кто-то читал то, что я написал, и сегодня само собой разумеется, что я совершенно не хочу, чтобы это читали, на самом деле сейчас главное, чтобы никто этого не читал, другими словами, как вы, должно быть, уже догадались, и я снова не обращаюсь ни к кому конкретно — в конце концов, не осталось никого, кого можно было бы адрес, как я уже упоминал, у меня больше нет даже жены — так что, очевидно, вы уже должны были догадаться, что здесь я говорю как хранитель дворца, что отсюда все склоняется в сторону Постоянно Закрытой Библиотеки, и прежде всего склоняется к тому первому Истинному Блоку на этом испорченном острове, Единственному, которого я все еще был бы способен любить — на самом деле, я бы зашел так далеко, чтобы сказать, поклоняться, в этом городе, на Манхэттене, да, я говорю о Последнем Блоке без дверей и окон, Блоке, который в самом строгом буквальном смысле заключит в себе первую настоящую библиотеку, и к которому я сделаю крошечный первый шаг, поместив в него эти тетради, которые я писал и все еще пишу, всего один маленький шаг и ничего больше, но когда я начал размышлять через некоторое время, это будет в то же время величайшим возможным шагом для меня, и именно тогда мне стало недвусмысленно ясно, что я продолжу писать эти заметки и что они будут самым первым письмом, специально предназначенным для библиотеки, которая никогда не будет открыть,
чьи материалы никогда не сможет прочитать никто, не то чтобы я говорил, что любой читатель захочет читать личные заметки такого рода вместо Данте, Шекспира, Гомера, Платона, Ньютона, Будды и так далее, нет-нет, конечно, нет, я тоже предпочел бы читать Данте, Платона, Гомера и так далее, поскольку даже я не придаю большого значения — точнее, вообще никакого — ни тому, что я уже записал, ни тому, что последует дальше, за исключением того, что это все, что я могу внести, поэтому я все равно запишу это, я не уверен, ясно ли я излагаю, но это все, что я намеревался сказать по этому поводу, и теперь, после всех этих колебаний, я продолжу и вернусь к тому дню, когда я впервые отправился в центр города на своей Мелвиллской прогулке, направляясь к Гансевоорт-стрит, хотя это звучит так, будто я собирался здесь отметить — о чудо — какой-то важный момент, но нет, я не мог претендовать тогда, и я не могу претендовать сейчас на какой-то конкретный день, или особенно какой-то конкретный час, просто не было такого исключительного момента, я просто отправился в путь, то есть от дома 104 по Восточной 26-й улице в направлении Бродвея, свернув на 13-й улице к реке, всю дорогу пешком, в отличие от великого Мелвилла, который ездил на конном омнибусе, я шел в своих любимых прогулочных туфлях с ортопедическими супинаторами, строчной буквой «мелвилл», понятия не имея, откуда отправился Лоури, хотя, согласно Лунар Каустику, он тоже должен был бродить где-то в этом районе, если мы предположим, и мы предполагаем, что все сочинения Лоури автобиографичны, то мы можем спокойно положиться, как и я, на Лунар Каустика, чтобы представить себе прогулки Лоури здесь, что, конечно, не означало, что я мог буквально экстраполировать маршрут, которым он следовал, ибо путь Лоури даже в трезвом виде было нелегко экстраполировать, не говоря уже о том, когда он был пьян, поэтому я позволил себе только самые осторожные гипотезы, просто импровизированные догадки о маршруте, по которому он следовал в поисках Мелвилла, когда, как оказалось, через десять дней его выписали из больницы
психиатрическое отделение больницы Белвью на Ист-Ривер (которая, кстати, находится в моем районе) и, конечно же, Плантагенет в «Лунном Каустике» — это сам Лоури, кто же еще, хотя этот Плантагенет, как я понимаю, был среднего роста и несколько полноват, и довольно лысый спереди с обоих сторон, почти как я, разве что я еще ниже, и так далее, но в любом случае, что касается Лоури, который был на самом деле высоким и крепким, с определенно внешностью сердцееда, пусть этого будет достаточно для начала, что именно из-за Лоури и Плантагенета я впервые отправился на поиски здания, где Мелвилл проживал в течение последних десятилетий своей жизни, на Восточной 26-й улице, где я тоже по совпадению живу, как я уже упоминал, говоря о Белвью, за исключением того, что мой адрес находится рядом со Второй авеню, тогда как его дом, как указано в его номере, находится рядом с Парк-авеню, и поэтому Лоури, когда его вышвырнули из Белвью как Лунный Каустик утверждал бы, что в реальной жизни его вывела Джен, узнав, что он там (где он, конечно же, оказался неизлечимым), и как Лоури он отправился домой с Джен, тогда как как Плантагенет он отправился в город, направившись сначала в ближайшую таверну, чтобы выпить, затем во вторую таверну, чтобы выпить еще одну, и так далее, но если ему верить, он на самом деле намеревался найти дом, где проживал Герман Мелвилл, но не смог, ни как Плантагенет, ни как Лоури, найти это место; ему не повезло, тогда как у меня не возникло никаких проблем, потому что я узнал адрес — как мне это удалось? Я вам не скажу! — опять шучу — я просто шёл по своей улице, Восточной 26-й улице, до самого дома номер 104, или, скорее, до того места, где, как я предполагал, должен был быть дом номер 104, и тут я сразу же обнаружил исторический знак справа от входа (или слева?), очевидно, не было потрачено много усилий, чтобы сделать его очень заметным, но он был там, и я его нашёл, я не могу не писать об этом снова и снова, как легко его было найти, со степенью сложности, примерно сравнимой с поиском Эмпайр
Стейт-билдинг на Пятой авеню, ну, ладно, может быть, чуть-чуть сложнее, но совсем чуть-чуть, потому что если знаешь адрес, то это проще простого, да, как только знаешь адрес, это не даёт тебе ходить по кругу, ты оказываешься там в мгновение ока, но с Лоури всё было иначе, очевидно, он мобилизовал избыточный запас энергии, чтобы найти это место, и можно сказать, что он перегнул палку или упустил момент, очевидно, у него был сверхзаряженный внутренний импульс, и, прочитав все мемуары и переписку, где упоминается о нём, а также «Под вулканом» и «Лунный каустик», я всегда представлял себе Лоури, как бы это сказать, ведомым своим внутренним светом, и именно поэтому он двигался таким извилистым путём, выбирая непредсказуемые пути, всегда такой потерянный, понимаешь, и смутно склонный к самоубийству, как до, так и после, но особенно в тот период между 1934 и 1936 годами, когда он жил в Манхэттен вместе со своей первой женой Джен Габриэль, и поэтому я следовал по нерешительным следам Лоури, не следуя по ним вообще, понимая после некоторого размышления, что он всегда был там, где я случайно шел, так что из-за Мелвилла, а позже из-за Вудса и Мелвилла, этот человек, Лоури, всегда был рядом со мной, мне не нужно было его искать, совсем нет, в то время как мне приходилось искать других двоих, Мелвилла и Вудса, в то время как Лоури, хотел я его или нет, просто был рядом, не нужно было искать, с самого начала он добровольно сопровождал меня в этих прогулках, которые я начал однажды, я уже не помню время дня, может быть, это был день, может быть, вечер, когда я вышел из заднего выхода Публичной библиотеки на 42-й улице и направился к альфа-точке, и начал эти прогулки, раз в неделю, хотя я совсем не был в этом методичен, потому что я считал, что мне нужно следовать не методу, а самому Мелвиллу, и это даст мне мой метод, поскольку он действительно Лоури был там в любом случае, а что касается Вудса, я думал, что как только я окажусь там у Батареи, он тоже присоединится к нам, потому что я принял его за
еще один странствующий гений, расхаживающий ли по маленькой комнате или на открытом воздухе, по улицам, именно так, согласно моим исследованиям, ведут себя гении этого типа, неважно, где они находятся, они должны продолжать идти, продвигаясь к определенной точке, а затем обратно, и снова то же самое, бесконечно, и я полагал, что Вудс принадлежал к этому типу, и поскольку Манхэттен занимал так много его внимания, он, должно быть, прежде всего обошел район, где жил и работал, то есть Даунтаун, но эта гипотеза, как я узнал через некоторое время, оказалась неверной, потому что хотя верно, что он, конечно, ходил из пункта А в пункт Б, из своей квартиры в Купер-Юнион, где он преподавал около двадцати лет, или из Купер-Юнион на Третью авеню, чтобы купить определенный вид альбома для рисования (который, как я выяснил, был особого типа, производимого Майклом Роджером в Нью-Джерси, такой, который помещался в кармане его пиджака), так что он ходил по треугольнику, состоящему из квартиры, Купер-Юнион Юнион и магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню, и здесь я чуть не забыл добавить то, что считаю самым важным, а именно, что он шел из квартиры или из Купер Юнион в определенные таверны — когда он жил в Трайбеке, это была конкретная таверна в этом районе, а когда он жил около Бэттери-парка или Финансового района, это были другие соседние таверны, в зависимости от того, где в то время находилась его квартира, естественно, он начинал оттуда, где жил, но он никогда не бродил бесцельно, и на самом деле был совсем не тем странствующим гением, за которого я его принимал, человеком, который мог отправиться гулять по Трайбеке, Бэттери-парку или Финансовому району и просто идти, пока все происходило у него внутри, в голове или в сердце, но нет, Вудс, когда он не мог оставаться дома, обычно выходил с какой-то определенной целью, и среди всех этих целей одно постоянное место, не считая случайного похода в магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню, 62, чтобы купить альбомы для рисования, которые он
хранившийся в правом кармане пиджака, был таверной, потому что независимо от того, в какой части центра города он находился, он предпочитал посещать одну и ту же конкретную таверну, не обязательно ту, которая была ближе всего к его квартире, но ту, которая оказывалась наиболее подходящей с определенной точки зрения, и здесь неважно, какие это были таверны, это неважно, я не собираюсь их перечислять —
хотя я знаю каждого из них, получить информацию было легко, я запишу их, когда у меня будет время, и если я не забуду, прежде всего, хотя важно то, что в его жизни почти все было переменным, за исключением одного: всегда должна была быть подходящая таверна, где он мог остановиться между 3 и 5 часами вечера, не минута в минуту, а примерно, и это все, что я действительно хотел выяснить, было ли у него постоянное место, которое он посещал с определенной регулярностью, и да, оно было, хотя он, очевидно, посещал другие таверны со своей женой, друзьями или студентами, ему нравилось это делать, не говоря уже о том, что он любил выпить и дома, на самом деле именно дома он действительно любил пить, в основном шампанское, но с моей точки зрения, только посещения таверны с 3 до 5 часов вечера представляют настоящий интерес, потому что это были случаи, когда он был один, в это время дня таверны практически пусты, относительно тихое время, даже музыка не такая громкая, как становится позднее время дня, поэтому он мог занять свое место в той или иной конкретной таверне и для начала заказать водку, затем вытащить альбом Майкла Роджера из правого кармана пиджака, закурить сигарету Dunhill, которая была его любимой маркой до конца его жизни, и, с ручкой в руке, уйти, не сделав ни шагу, время от времени доставая свой стакан и не вставая из-за стола, но в то же время в движении, в своем воображении, как говорится, шагая по улицам Манхэттена, его ум работал все время, его мысли блуждали вокруг структур, напряжений, силовых полей, отношений плоских поверхностей друг с другом, волнообразных движений и скручиваний, и, путешествуя по улицам Манхэттена в своем воображении,
он, должно быть, мгновенно осознал, по чему идет, пересекая Бродвей, спускаясь к набережной, иногда даже садясь на паром Статен-Айленда, как это делают туристы, чтобы получить отдаленный вид на оконечность Манхэттена, и как только я узнал о его распорядке дня, мне было нетрудно представить, что во время этих воображаемых прогулок по его Лесам он на самом деле постоянно пересекал или задевал маршруты, по которым прежде должен был следовать Мелвилл, а затем Лоури, и так случилось, что через некоторое время, может быть, около года после моей первой прогулки, я шел по этим маршрутам с уверенностью, что иду по следам Мелвилла, Лоури и Вудса, и я имею в виду, что сегодня я мог быть уверен, что маршрут Мелвилла, который я для себя установил, был в точности тем же маршрутом, по которому трудился гений Мелвилла, Лоури и Вудса, и моей единственной задачей было запечатлеть посредством моего прохода по этому маршруту следы этих трех гениев, найденные именно в этих местах, задачу, которую я взял на себя с предельной серьезностью, как бы это сказать сейчас, не как тот, кто осмеливается сравнивать себя с ними, о, ничего подобного, на самом деле это было нечто совсем иное, а именно, что, проходя по этому маршруту раз в неделю, я воздавал должное Мелвиллу, который — что бы мы ни добавили из неистового восхищения Лоури и размышлений Вудса о Манхэттене — был озабочен исключительно всеобщим, когда ему удавалось оторваться от мирских забот, что он, как оказалось, всегда был способен сделать рано или поздно, и теперь я попытаюсь объяснить, какого рода почтением я был тогда и о чем сейчас говорю, и почему я обязан этим почтением Мелвиллу, Лоури и Вудсу, и почему на самом деле мы все должны воздавать им должное, почтение, позвольте мне сразу добавить, которое не направлено на Мелвилла, Лоури или Вудса как таковых, но является почтением, или, если использовать лучшее слово, почтением, да, которое точнее выражает то, что я имею в виду, почтение, по отношению к это трио, я чуть не написал «Тринити», Мелвилл, Лоури и Вудс, которые
направить наше внимание (или внимание любого, кто чувствителен) на наши связи с универсальным, а именно,
ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ.
Я не уверен, достаточно ли все это ясно сейчас.
Что мы на Манхэттене.
И что Манхэттен лежит на вершине скалы.
И этот камень — гигант, чьи размеры, масса и вес создают сложнейшую взаимосвязь между нами и монументальными силами природы.
И что нынешняя и, как мне жаль об этом говорить, будущая ситуация на Манхэттене скрывает эту взаимосвязь.
И именно архитектура Манхэттена это скрывает.
И что архитектура, которая сложилась в современных городах, скрывает нашу существующую связь с вопросом ГДЕ
МЫ?
Но не только архитектура: всё искусство, наука и философия современного мегаполиса скрывают её. И некоторые виды столичного искусства, науки и философии скрывают нашу взаимосвязь именно тем, что пытаются её подчеркнуть.
Да, все они скрывают ту самую связанность, которая для нас жизненно важна. По сути, единственную, которая для нас жизненно важна.
И когда эта связанность скрыта, мы больше не имеем представления о том, ГДЕ МЫ НАХОДИМСЯ.
Мы существуем в фальсифицированном пространстве, например, здесь, на Манхэттене, и — как и в любом другом мегаполисе — архитектура несёт за это главную ответственность. А также искусство, наука и философия.
Но архитектура прежде всего. А потом уже всё остальное, прежде всего.
Боже мой, с чего же мне начать, чтобы прояснить это?
Связь Мелвилла со вселенной была постоянной, то есть, по крайней мере, как я понимал, когда, прочитав все его главные произведения от «Моби Дика» до «Кларела», а также всю литературу о нем, и не найдя его персону, я буквально начал идти по его следам, и эти рассуждения заставили меня внезапно осознать, что он просто не желал взаимодействовать ни на каком другом уровне, кроме того, что мы можем назвать всеобщим — пока я связан со всеобщим, сказал он, с какой стати мне беспокоиться о чем-либо еще?!: этот вопрос задавал ему внутренний голос, хотя это не значит, что его не мучили тысячи других вещей в течение его жизни, например, поиски сил, чтобы выдержать почти двадцать лет на таможне, которые он выдержал, все время сохраняя свою непрерывную связь со всеобщим, даже когда никто не понимал, что он говорил в «Моби Дике», «Аферисте», «Клареле» и так далее, да, его мучили унижения, его существование забыто, его сочинения не нужны и непрочитаны, и не считаются частью того, в чем он в конечном итоге действительно стал очень значимой частью, и так далее, и да, была его жена Лиззи, и сестры, и дочери, и другие родственники, и потерянные друзья, особенно исчезновение Готорна из его жизни, и, конечно, самоубийство его сына Малкольма, и, в самом начале, смерть его отца, а затем, в период, на котором я сосредоточился, смерть
его матери, и, конечно, постоянной нехватки денег, но мне не нужно продолжать перечисление всех тысяч пунктов повседневной травмы, потому что, как я уже сказал, была тысяча и одна вещь, которая могла и мучила его, и действительно мучила, и да, в течение всего этого времени, даже когда Пустота Бытия, с которой он никогда не переставал сталкиваться, делала его бессильным действовать, ВСЕ ЭТО ПОКА его связанность была нетронутой, да, он был неспособен отключиться, несмотря на эту тысячу и одну ношу на его плечах, и я даже не упомянул, что мы ничего или почти ничего не знаем о его жизни как таможенника, потому что я забыл сказать, что меня интересовал только тот Мелвилл, который стал таможенным инспектором в 1866 году, поскольку я работал под впечатлением того, что завязалось внутри него к 1866 году
составляли то, что было по-настоящему значимым в его жизни, и к тому времени он уже давно оставил позади «Моби Дика», к тому времени стало очевидно, что он потерпел неудачу с «Моби Диком», что, с моей точки зрения, кажется совершенно абсурдным, как можно потерпеть неудачу с «Моби Диком»?!.. это все равно что сказать, что «Илиада» провалилась, или «Божественная комедия», и я размышлял об этом, еще вернувшись в библиотеку, листая страницы Хершеля Паркера и Джея Лейды, вот этот человек с «Моби Диком» за спиной, а перед ним унизительный факт рецензий и цифр продаж и большая бутылка бренди, я мог представить себе этого Мелвилла, и мне сразу стало ясно, что с этого момента Мелвилл становится гораздо более заметным, чем-то вроде Венеции зимой, как Венеция каким-то образом становится более заметным в это туманное, дождливое, холодное время года, черт знает, почему или как это может быть, но так оно и есть, и так было с Мелвиллом, с того времени, как он начал ходить на таможню, он стал для меня понятным, конечно, невыносимо напыщенно утверждать подобное или даже думать так, потому что дело не в том, что я его понимал, а в том, что я находил
Мелвилл, да, это больше похоже на правду, это не только скромнее, но и точнее, потому что то, как он начинал свою ежедневную прогулку в сторону Бродвея, затем садился в конный омнибус до Тринадцатой улицы, а оттуда шел пешком по Гансвурт-стрит к своей Хижине, или позже выходил где-нибудь на Вест-Сайде, чтобы пройтись вдоль Гудзона до Хижины, а затем вернуться домой, теми же маршрутами, шесть дней в неделю, и из всего этого каким-то образом складывалась картина того, кем был этот Мелвилл, как ему было с ним и с его связью с всеобщим, и регулярный ежедневный маршрут и так далее, и, конечно, совсем нетрудно было связать со всем этим Лоури, поскольку он всегда был рядом, а затем и Вудса, поскольку, в конце концов, как свидетельствуют поразительные видения, которые я видел в его рисунках, он без усилий достигал связи с всеобщим, и как только я представлял себе Вудса, идущего в ту таверну или в свой магазин художественных принадлежностей, я мог Видите ли, Вудс уже был связан, вот как это было, я продолжал искать их следы, вот и всё, я старался тщательно идти по их следам, оставаясь на их тропах в знак почтения, следуя туда, куда они вели, и, конечно, в то же время я, в некотором смысле, фактически шёл в их компании, так что после серии этих прогулок я сам присутствовал (хотя и в своей всегда скромной, недостаточной манере) в тех местах, где каждый из этих гениев, должно быть, выразил свой особый гений, первый
/Мелвилл/ осмеливаясь бомбардировать Скалу вопросами, монотонно
мучительный до безумия
вопросы этой Пустоты, да, подвергая сомнению этот управляемый Сатаной Мир, второй /Лоури/ интуитивно обнаружив на этой же Скале (то есть, фактически, через Мелвилла), что он сам обладал до самоуничтожающей степени огромной смелостью задавать подобные вопросы, фактически все виды подобных мучительных вопросов, и, наконец, третий
/Вудс/, с одной стороны, идентифицируя, то есть, рисуя в своих альбомах и таким образом привлекая внимание к этой Скале Манхэттена, а с другой стороны, обладая
мужество поразмышлять совершенно оригинальным образом о самой концепции катастрофы и опустошения, о том, что катастрофы — игнорируя пока вопрос о катастрофах, порожденных человеческим злом — и возникающие из-за них руины не являются смертоносными продуктами враждебных, античеловеческих сил, которые мы должны смести, скрыть и сделать вид, будто их никогда не было, а являются просто драматическими моментами в нашем текущем, естественном и по природе сатанинском существовании, и на самом деле, вместо репараций, ждали того ясного признания, которым Вудс наделил человечество и культуру, которую человечество создало, с зажигательным достоинством, потому что он представлял себе реальность вселенной, присутствующей во всей ее непосредственности, реальность, не нуждающуюся ни в каких посреднических силах для утверждения своего присутствия, поскольку она непосредственна и присутствует, когда земля сотрясается и разрывается на части, непосредственна, так же как когда одна водородная бомба приводит к гибели миллионов, и поэтому Вудс заявил, что все наши попытки скрыть эту непосредственность ложны и лживы, потому что вселенная, по отношению к нам, действует в своей разрушительной природе — проявляя свои действия иногда через себя, иногда через человечество — вот что говорил Вудс, и, согласно свидетельству его рисунков, это знание было там, где он приходил во время тех прогулок по Манхэттену, сидя между 3 и 5 часами вечера в самом тихом уголке своей любимой таверны, или когда, закончив альбомы для рисования, он шел в магазин художественных принадлежностей на Третьей авеню и обратно, что людям нужно говорить правду, и, если вы настоящий художник, это тот дух, в котором вы должны создавать архитектуру, поэзию, музыку, науку и философию, вы должны смотреть людям в глаза, когда вы говорите им правду об этой вселенной, в которой мы существуем, что на самом деле эта вселенная находится в состоянии войны, нет мира, вселенная означает опасность, риск, напряжение и разрушение — ничто не является целым и нетронутым, само понятие нетронутого целого является ложью — мир и спокойствие, постоянство и покой — это иллюзии, гораздо более опасные, чем правда, ибо
Истина вселенной действительно заключается в опасности, риске, стрессе и разрушении, но отрицать это посредством архитектуры, которая намеренно лжива или просто недостаточно разумна, как показывает Вудс, сидящий в той таверне, в своем альбоме, и как сказал его великий предшественник Мелвилл в своей преображенной манере, отрицание равносильно тому, чтобы помешать нам подготовиться к тому, что было, и тому, что будет, помешать нам столкнуться с нашей судьбой, встретиться лицом к лицу с истинным смыслом страдания, иллюзии и достоинства, другими словами, с истинным смыслом драмы, которая является участью человечества, ну что ж, снова я позволил себе немного увлечься, я вижу, как дал волю ручке, которой я пользовался еще тогда, в библиотеке, и до сих пор пользуюсь, ибо я использовал определенную ручку, чтобы начать писать, и до сих пор использую ее, эту старую синюю шариковую ручку Parker, которой я всегда пользовался в своих блокнотах, не найдя ничего другого надежного, я никогда не пользовался и до сих пор не пользуюсь ноутбуком в личных целях, не говоря уже об офисных компьютерах в библиотеке, о них ходит шутка, что каждое ваше слово, если отбросить шутки, отслеживается ими задним числом, с того дня, как вы родились, хотя здесь я должен сделать небольшое отступление, потому что не могу не упомянуть, что, хотя я всегда упоминаю великое демократическое сообщество библиотекарей, я храню глубокое молчание о тревожно иерархичном, архаичном и диктаторском управлении библиотеками, а именно директорами, заместителями директоров, председателями и вице-председателями, советниками и секретарями, всей этой бандой директоров, вице-председателей, советников и секретарей, да, и подлыми торгашами в советах директоров, этими донорами и спонсорами, от которых несёт несметными миллионами, а также ещё большим количеством спонсоров, которые шевелятся на заседаниях своих советов директоров, все из которых, по моему мнению, конечно же, находятся в сговоре с риелторами, именно они постоянно оскверняют библиотеки, превращая их в кредитные учреждения, и болтают
об обслуживании общественности — людей, населения —
в то время как на самом деле, используя методы, вызывающие в памяти самые отвратительные колониальные времена, они контролируют все нити, которые отдают библиотеки во власть всего вульгарного, и они создали ужасную, холодную, пренебрежительную и косную бюрократию — бюрократию, которая регистрирует даже малейшее нападение, направленное на ее сущность, даже если оно исходит из непосредственной близости, например, здесь, в библиотеке, в сообществе библиотекарей, где, даже если вы находитесь в одиночестве в одном из туалетов для персонала и случайно пробормотаете что-то о, скажем, Постоянно Закрытом Библиотечном Дворце, что-нибудь в этом роде, вы уже обречены, вы не должны даже проронить ни слова о таких вещах, или вы в долю секунды окажетесь на улице, без какой-либо медицинской страховки, другими словами, приговоренными к смерти, это Америка!!! — неудивительно, что я всегда писал только в этих блокнотах и пользовался ручкой, я не был настолько безумен, чтобы рисковать быть выброшенным, тогда, когда я еще работал в библиотеке, я постоянно предостерегал себя, осторожно, вот вы приближаетесь пенсия, и у тебя больше нет жены, у тебя только потребительский долг, вот что мне приходилось иметь в виду, и здесь я больше ничего не скажу, я не хочу жаловаться, особенно задним числом, потому что в течение довольно долгого времени после того, как я начал заполнять эти блокноты, у меня не было никаких проблем на работе, и теперь я заполнил двадцать один блокнот своим очень мелким почерком, и в библиотеке никто не мог иметь ни малейшего представления о том, чем я занимаюсь, и никто не имел, ни малейшего представления о том, что именно я делаю, думаю и воображаю, или, по крайней мере, я работал под таким впечатлением, и я выполнял свои обязанности, это факт, который, должен признать, никогда не обременял меня слишком сильно, и на самом деле основная часть моей энергии уходила на то, чтобы постоянно притворяться, что я чем-то занят, беспокойство составляло повседневную суть моей библиотечной работы, так же как и то, чтобы взять книгу и положить ее, носить ее отсюда туда, туда или обратно, выносить ее
с полки или класть обратно, сдавать, проверять и так далее, ну, неудивительно, что у меня всегда хватало энергии, чтобы обратиться к своим блокнотам, тайком в Нью-Йоркской публичной библиотеке или же дома по вечерам после работы, выйдя из здания на 42-й улице, когда я либо шел домой и продолжал работать над своим блокнотом, либо, если наступал подходящий день, то — часто после небольшого крюка, чтобы бежать в Angelo’s внутри Subway Arcade 666, небольшую мастерскую по ремонту итальянской обуви, куда я хожу уже много лет, потому что мне приходится часто менять ортопедические стельки —
Смешно называть их «супинаторами», не правда ли? — и бесполезно говорить им, что на самом деле у вас не плоскостопие, а гиперпронация, люди просто упрощают это, и всё, так что в итоге вы получаете «супинаторы», хотя ваше состояние не из-за опущения свода стопы, а из-за гиперпронации, да к чёрту всё это — в любом случае, если бы это был день моей прогулки, я бы направился в альфа-точку, откуда бы и отправился, а оттуда было бы всего несколько кварталов до моей собственной квартиры, потому что, как я уже упоминал, резиденция великого Германа Мелвилла находилась недалеко от Парк-авеню, в то время как я, с маленькой буквы Герман Мелвилл, жил на той же Восточной Двадцать шестой улице, но ближе ко Второй авеню, я не осознавал, что повторяюсь, но теперь, перечитывая то, что я написал, и исправляя, где нужно, потому что в нескольких местах это довольно запутанно, нет смысла это отрицать, это требует некоторой доработки, даже если я продолжаю, и я всё ещё не знаю почему я повторил эти места, когда есть другая история, которую я записал после того, как поработал в библиотеке, ну, теперь все то же самое, но в результате что-то произошло, что-то, что создает некое отклонение, хотя на самом деле это действительно отклонение в самом буквальном смысле этого слова, я здесь не преувеличиваю, потому что эта история лишь косвенно вписывается в картину, в эту Троицу, и для своих собственных целей я могу назвать их так в своей собственной тетради, не так ли?, но в некотором смысле она действительно вписывается, пусть и косвенно, и, признаюсь, несколько произвольно, но я могу быть
позволю себе маленькую поблажку, не так ли?, в конце концов, я пишу это для собственного развлечения, для той Особой Библиотеки, о которой я мечтал, но я мог бы также выложить карты на стол и назвать ее Особой Библиотекой, которая находится на начальной стадии планирования, эти мои жалкие тетрадки могут претендовать только на место в самом конце самой нижней полки, и я полностью осознаю, что, когда придет время, я сам положу их на эту полку... В общем, случилось так, что однажды вечером, примерно месяц назад, я уже не помню точно, когда именно, я помогал на стойке информации и задержался там немного дольше обычного рабочего времени, чтобы навести порядок после того, как один из посетителей — и пусть у этого ленивого придурка отвалятся руки — не вернул запрошенные материалы для чтения на тележку, как ему полагалось, а оставил их на своем читальном столе, оставил их там, как, простите, собака оставляет свои экскременты, и поэтому мне пришлось навести порядок, собрать книги и вернуть их, и вот тогда я заметил три больших листа заметок, оставленных в одной из книг, и, поскольку мне пришлось их убрать, поскольку им не полагалось там оставаться, я быстро взглянул и затем прочитал от начала до конца, после чего, должен признаться, я уже не так остро ненавидел этого человека, видя, что он делал заметки об одном венгерском композиторе, довольно хорошо мне известном, возможно, эти заметки предназначались для письма, отчета или статьи, когда он их закончит, я не знаю, и это не имеет никакого значения, но он написал, что он, этот записной книжка, отправился посетить здание, где венгерский композитор жил некоторое время после прибытия в качестве беженца в эту страну, и этот человек, записной книжка, подробно рассказал, как он искал и нашел это здание на Кембридж-авеню в Ривердейле, на возвышенности около Юэн-парка, но не увидел на здании никаких знаков, никакой мемориальной доски, ничего, что указывало бы на то, что этот всемирно известный венгерский композитор когда-то проживал там, и я должен признать, что я не так уж хорошо знаком с его творчеством, за исключением
его Концерт для оркестра, который я, уверен, слушал сотню раз, и должен признаться, что всякий раз, когда я слушал его отдельно, у меня на глазах всегда были слёзы, потому что в определённый момент, в предпоследней части, в нём есть мелодия для струнных, которая настолько грустная, настолько грустная, что у меня каждый раз перехватывает дыхание, хотя, как я уже сказал, кроме этого Концерта для оркестра я больше ничего у него не знаю, но благодаря этому Концерту я знаю его имя, и эти рукописные ноты были о нём, возможно, слишком длинные, и здесь мне стыдно признаться, что я не знаю, как правильно пишется это имя, и у меня больше нет рукописных нот, которые я, естественно, выбросил, но в имени композитора есть ударение над одной из гласных, так что это либо Барток, либо Барток, я не уверен, который из них, и, в общем-то, это не имеет значения, тем более, что там, где я сейчас нахожусь, я не могу это посмотреть, важный момент в том, что этот Барток искал убежища в Штатах во время так называемых зловещих политических перемен в Европе, то есть наступления нацистов, я думаю, это было в 1941 году, не так ли? Да, я помню, это был 41-й, когда он прибыл сюда, в Нью-Йорк, или, скорее, в Бронкс, в Ривердейл. Однако, как я позже где-то прочитал, после того как я заинтересовался тем, что лежало в основе этого Концерта для оркестра, потому что, по правде говоря, я люблю досконально разбираться в вещах, я обнаружил, что печальная мелодия, которую, как это ни странно, я слушал сразу после того, как моя жена ушла от меня навсегда, снова и снова всю ночь
— быть может, всего лишь иронический намёк, карикатура на мотив шовинистической оперетты, то есть, вероятно (слово было подчеркнуто в рукописных заметках, именно так, как я люблю подчеркивать всё, что считаю очень важным!), было сочинено среди сложных скорбей от нахождения себя так далеко от родной земли, и, кроме того, к тому времени он был тяжело болен и умер именно здесь, на Манхэттене, который он тоже ненавидел, вскоре после этого, но в том самом доме в Ривердейле, который составитель заметок указал по адресу Кембридж-авеню, 3242,
не было никаких знаков, никаких поминальных знаков, даже засушенного букета цветов, ничего, ничего, что указывало бы на то, что всемирно известный Барток проживал здесь некоторое время ближе к концу своей жизни, отметил этот составитель заметок, хотя он не упомянул о том, что я узнал сам, что композитор переехал из этого здания примерно через два года и вел более или менее бездомное существование изгнанника в ряде отелей, курортов, санаториев, а затем ближе к концу, в течение нескольких месяцев в 1944–45 годах, жил в маленькой двухкомнатной квартире на Западной Пятьдесят седьмой улице, пока не оказался в последней печальной больничной палате в больнице Вест-Сайд, все это не было упомянуто неизвестным составителем заметок, как и тот факт, что, когда композитор был похоронен в деревне под названием Фернклифф, на его похоронах присутствовало в общей сложности десять человек, факт, который не был упомянут нашим составителем заметок, скорее всего, потому, что его больше интересовали концертные выступления Бартока, поскольку в основном это были тома с отвратительными рецензиями из американской прессы, которые он оставил после себя, читая стол в комнате, вместо—
и я запишу это просто для уверенности, потому что не могу вспомнить, отмечал ли я это раньше, а сегодня мне не хочется возвращаться — вместо того, чтобы вернуть их туда, куда наши правила требуют их возврата после использования, ну что ж, некоторые люди такие, на самом деле они все такие, за исключением того, что они контролируют себя, иначе они, скорее всего, все оставляли бы запрошенные книги, как собаки, простите меня еще раз, оставляют свои экскременты, только они боятся выговора, если не вернут книги на указанную полку, поэтому они возвращают их, по крайней мере, большинство из них так делают, но вы всегда найдете одного или двух, как бы их назвать, нерадивых типов, таких как мой конспектировщик, но этого я могу простить, потому что как ни посмотри, я обязан этой грустной историей ему, дело не только в том, что она грустная, но и в том, что она имела для меня неотложное значение, потому что этот человек в конце своих заметок несколько раз нацарапал, без всякой связи с тем, что произошло до или что было
после этого, и фактически после этого он больше ничего не написал, остальная часть страницы осталась пустой, после
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и это все, что вызвало у меня странное чувство, что все это выглядело предопределенным, или как будто он оставил мне заметки, поскольку судьба этого Бартока имела сверхъестественное сходство, ладно, я преувеличиваю, скажем так, она имела частичное сходство с судьбой великого Мелвилла, поскольку к обоим этим людям фактически относились как к неизвестным, Мелвилл начал забываться из-за Моби Дика, пока он действительно и окончательно не был забыт, по сути, до того времени, когда, примерно через двадцать или тридцать лет после его смерти, начало формироваться Возрождение Мелвилла, и с этим, изящно и постепенно, они заперли его — и повернули ключ! — среди великих американских классиков, тогда как Барток, несмотря на Концерт для оркестра, собственно говоря, так и не был по-настоящему обнаружен, тем не менее, оба случая являются, одним словом, типичными нью-йоркскими историями, ну же, могли бы вы сейчас сказать, пожалуйста, избавьте нас от такого надуманного сравнения, на что я отвечаю, нет, вовсе нет, и на самом деле все С самого начала и до конца этой моей истории именно такие «так называемые» совпадения продвигали меня вперед, и поэтому я уверен, что это небольшое отступление о Бартоке должно быть в моей истории, потому что, хотя рядом со входом в дом 104 по Ист-Твенти-Сикс-стрит и существует исторический указатель, он такой крошечный!!!
что не нужно быть Лоури в его чрезмерно приподнятом настроении, чтобы не заметить здание, которое тогда еще не имело опознавательных знаков, поскольку то же самое может случиться и с сегодняшним энтузиастом, ищущим
для этого исторического маркера, потому что тот, что там установлен, благодаря злой хитрости его размера и расположения, по сути скрыт, как будто его там вообще нет, другими словами, и я хотел бы отметить это здесь, в своей записной книжке, есть определенный вид величия, который (и давайте скажем это без всякой проклятой романтизации) потомство просто предпочитает не показывать, не из-за какой-то неряшливой легкомысленности, а потому, что потомство никогда их не понимает, те, что на этих памятных досках, и рассматриваемые с этой точки зрения, Концерт Бартока или «Моби Дик» Мелвилла, хотя оба эти произведения существуют, и мировая слава их создателей не была отозвана, хотя я сомневаюсь, что мои коллеги в библиотеке так же хорошо знакомы с Концертом, как с «Моби Диком», но это неважно, эти произведения существуют, и одно из них — возможно — все еще читают, а другое — возможно — все еще иногда исполняют, но на самом деле оба произведения продолжают быть окутаны тотальным непонимание, ибо я убежден, что не только его современники не понимали Германа Мелвилла, но даже и сейчас его не понимают, сейчас, когда я это пишу, и, более того, его даже не читают — ну ладно, поднимите руку, если вы прочитали «Кларела» от начала до конца или даже «Мошенника»!!! — и никогда его не поймут, за исключением одного-двух экземпляров, таких как я, которые, даже если и не дойдут до стадии понимания, то хотя бы воздадут почести, и хотя такие люди, как я, и прочая мелочь всегда будут существовать, все равно, поможет ли это?!, нет, совсем не поможет!, будем откровенны!, из-за того, кто мы, из-за того, кто я, почему даже моя жена не могла меня выносить (и позвольте мне повторить: не без оснований), так или иначе, около месяца назад на меня нахлынула эта история с Бартоком, и я хотел поскорее записать ее, чтобы не забыть, но потом забыл об этом, потому что так много всего произошло и продолжает происходить со мной меня день за днем, так что огромный задел всегда оставался, и остается до сих пор, так много осталось из этих блокнотов, вещей, которые должны были быть
включено, и должно быть включено сейчас, но неважно, давайте обо всем по порядку, потому что, если моя память мне не изменяет (а она мне не изменяет, она мне совсем не изменяет, но неважно), скажем, мы вернулись туда, где я иду по маршруту Мелвилла и все время осознаю, что рядом присутствует Лоури с его поклонением Мелвиллу, а также Вудс с его зажигательными видениями, оба идут тем же путем, что и Мелвилл, и поэтому они пришли в одно и то же место, это сейчас очень важно — мне случайно удалось наткнуться на правильные слова для того, что я хочу сказать, потому что я непременно собирался записать это своей шариковой ручкой Parker, прямо здесь, прямо в центре событий, это то самое место, куда я направлялся в этой истории, или куда направлялись Мелвилл, Лоури и Вудс в своих историях, с трех разных направлений, но в одно и то же место —
хотя здесь я должен уделить немного больше внимания подстрекательскому подстрекательству Вудса, которое вы, если мне все равно, можете также называть архитектурой а-ля Вудс, суть которой так же трудно понять, как и легко исказить, говоря или, в моем случае, записывая его работу, очарованный Вудсом с первого взгляда на его рисунки, прямо на самой первой фазе моего знакомства с его творчеством, прежде всего потому, что здесь был архитектор, который совершенно не интересовался, были ли реализованы его архитектурные проекты, на самом деле у меня было и до сих пор есть определенное впечатление, что он никогда не намеревался, чтобы его проекты были фактически реализованы, поскольку это были не совсем архитектурные проекты в строгом смысле, а скорее чертежи архитектора, графическое выражение всех его идей — и здесь, сделав глубокий вдох, позвольте мне записать это еще раз: идеи, не столько об архитектуре, сколько о самом мышлении, о способах, которыми мы можем думать об архитектуре, и вместе с тем о вещах в целом, распознавая таким образом сущность предмета чего никто никогда не имел прежде, так что теперь мы можем начать говорить об этой сущности, или в его случае, делать рисунки о ней, и
Теперь я должен добавить, что у меня есть подозрение, что Вудс мог подвергаться телесным наказаниям в школе, его отец был солдатом или, скорее всего, военным инженером, давайте отполируем эту картинку, чтобы она стала красивее, потому что у меня есть основания полагать, что уже в детстве Вудс отвечал на проблемы исключительно с помощью рисунков, и что это, рано или поздно, должно было раздражать его учителей, а возможно, и его отца, на одной из военных баз, где он провел свое детство, они могли спросить его, например, когда была Великая французская революция, или когда был опубликован «Капитал» Карла Маркса, или почему ты не закончил домашнее задание, и в ответ он рисовал, скажем, Париж, где все было искажено и перевернуто с ног на голову по сравнению с общепринятым образом Парижа, или рисовал конструкцию оружия, которое самоуничтожается, вот что я себе представляю, его детство не могло быть легким, хотя и наглядным, ну, неважно, откуда мне знать, Я просто играю словами, вполне возможно, что его ласкали, укачивали и гладили по голове до того момента, как он впервые оказался в архитектурном бюро, которым как раз и была контора Сааринена, где он даже получал зарплату за чертежи, кто знает, неважно, важно то, что около сотни раз я просматривал его брошюры, монографии, альбомы и наброски в «Радикальных реконструкциях», «Один-пять-четыре», «Шторм и падение», «Земля» и в «Войне и архитектуре», и я думал, что, ладно, все это поразительно и дает хорошее представление о способе мышления Вудса, но для меня вся его жизненная работа каким-то образом указывала в определенном направлении, а именно к его проекту под названием «Нижний Манхэттен», это был тот, который, как бы это сказать, не только поразил меня, но и ошеломил, лишил дара речи то, что я увидел на этом рисунке, а затем я начал читать те краткие и еще более краткие тексты, заявления, которые он сделал или написал об этом проекте и нашел такие предложения, как
Почему историю места всегда следует понимать как нечто само собой разумеющееся?
будущее будет одинаковым, всегда данным?
что сразу же сбило меня с ног и, конечно, тут же заставило вспомнить Мелвилла, мучительную манеру мышления Мелвилла, то, как он начинал что-то болтливым тоном, а затем через несколько строк мы приходили к сути, к универсальности, к связности Человека и Земли, или что-то в этом роде, да, только Мелвилл был способен поразить меня ходом своих мыслей, я приведу вам пример, который я искал, только я не могу его сейчас найти, черт с ним, ну и ладно, но нет, погодите, вот он, Ахав обращается к отрубленной голове кита, как Гамлет обращался к черепу, вот он,
«Говори, о великая и почтенная голова»,
пробормотал
Ахав,
"который,
хотя
не украшенный бородой, но здесь и
там видишь седой от мха; говори,
Могучая голова, поведай нам тайну, что в тебе. Из всех ныряльщиков ты нырнул глубже всех. Голова, над которой теперь сияет верхнее солнце, двинулась
среди оснований этого мира. Где
незарегистрированные имена и флоты ржавеют, и
Несказанные надежды и якоря гниют; где в
ее смертоносная сила, этот фрегат земля усеяна костями миллионов
утонул; там, в этой ужасной водной стране, был твой самый родной дом. Ты
побывал там, где не ступала нога ни колокола, ни водолаза;
спал рядом со многими моряками, где бессонные матери отдали бы свои жизни
Положите их. Ты видел запертые
влюбленные, выпрыгивая из своих пылающих
корабль; сердце к сердцу они затонули под
ликующая волна; верные друг другу, когда небеса казались им ложными. Ты
увидел убитого приятеля, когда его бросили
пиратов с полуночной палубы; часами он падал в глубокую полночь ненасытной утробы; и его убийцы все еще
плыли невредимыми, пока быстрые молнии
содрогнулся соседний корабль, который мог бы доставить праведного мужа
протянутые, жаждущие руки. О голова! Ты видела достаточно, чтобы расколоть планеты и
сделай Авраама неверным, и ни один слог не будет твоим!»
слышишь?, и ни одного слога твоего!, это феноменально, как он там оказывается, ну, в любом случае, суть в том, что Мелвилл очаровал, ошеломил и ослепил меня так же, как Вудс ослепил меня своими видениями, которые я впитал, но так и не достиг полного понимания, и я также обнаружил, почему, потому что в случае
Рисунки Вудса, как и предложения Мелвилла, за определённой точкой невозможен дальнейший прогресс к полному пониманию. Конечно, путь к пониманию существует, но можно беспрепятственно продвигаться лишь на определённое расстояние. Затем наступает момент, когда дальше идти уже нельзя, когда придётся совершить акробатический прыжок, чтобы достичь совершенного понимания, прыжок, на который вы не способны, или, по крайней мере, я не способен. Поэтому вы просто пребываете в этой точке и всматриваетесь в сторону, где вас ждёт совершенное понимание, всматриваетесь с глубочайшим благоговением в этом направлении, и это даёт вам силы выдержать свою жизнь, смириться с тем, что ваша жизнь в лучшем случае может быть лишь страстным восхищением их жизнью. Но именно это осознание расстояния между вами и ними, существование этого расстояния, придаёт значение вашей жизни, придавая значение самой жизни. Что ж, на этом я мог бы закончить свои заметки, поскольку на этом я, возможно, сказал всё, что намеревался сказать. В любом случае, мне не придётся ничего более высокопарно, чем это сказать, но я не буду здесь останавливаться, потому что, хотя это может быть то, что я намеревался изложить, я все еще не уверен, что это все, потому что есть вещи, которые я должен добавить здесь, например, я должен объяснить, как я пришел от постоянной связанности с Землей, через маршрут Мелвилл-Вудс-Лоури, к ситуации, которая сегодня, в этот самый момент, определяет мою жизнь, поэтому не помешает предоставить более точную картину рисунка Вудса его Нижнего Манхэттена, потому что что, если рисунок будет утерян (или, если идеал достаточно скоро станет реальностью, когда будет достроена Постоянно Закрытая Библиотека, где никто никогда не сможет снова на него взглянуть), этот рисунок, который показывает, различимые в его очертаниях, нижнюю часть Манхэттена, но хотя очертания можно различить, сам остров едва узнаваем, поскольку Вудс поднял свой Манхэттен от обычной плоскости обзора, другими словами, части Нью-Джерси, Манхэттена и Бруклина не все в одной плоскости, ибо на Востоке
Манхэттен со стороны реки отчетливо виден вплоть до самых низов, Вудс расчленил этот Манхэттен, или, точнее, он отделил сторону Ист-Ривер Манхэттена от глубочайших глубин, так что весь его Манхэттен лежит на огромной и явно обнаженной огромной массе коренной породы прямо в центре этого рисунка, город, каким мы его знаем, поднят на место до самых высот, оставляя части рисунка Ист-Ривер и Южный Бруклин как будто оторванными или как будто сброшенными в огромную глубину, так что вы видите эту огромную массу коренной породы, которая для Вудса является центром всего, и только на самой вершине этой массы коренной породы вы можете увидеть знакомые здания Манхэттена, которые теперь только приблизительно — то есть на самом деле не совсем — опознаваемы, некоторые здания кажутся узнаваемыми, а другие, такие как башни-близнецы Всемирного торгового центра, вместе с окружающими зданиями, были уменьшены Вудсом в 1999, так что по сути он заставил их исчезнуть, в то время, когда он не мог иметь ни малейшего представления о том, что должно было случиться с этими башнями-близнецами два года спустя, 11 сентября, но на его рисунке 1999 года эти башни-близнецы как бы растворяются в сером фоне других зданий, едва различимые, на самом деле невозможно увидеть, где они находятся, ну, да и неважно, но вы можете увидеть, со стороны Ист-Ривер, текстуру массивной скальной породы, на которой был построен Манхэттен, и увидеть эту текстуру - все равно, что мельком увидеть внутренние геологические пластины кристалла, которые были скручены и деформированы чудовищными силами, где углы между различными плоскостями образуют одну огромную извилистую поверхность -
и мы можем пропустить здесь научные подробности, согласно которым слои манхэттенского сланца, мрамора Инвуда и гнейса Фордхэма когда-то сошлись здесь, и что, кроме того, прямо между Мидтауном и Даунтауном существует разлом, все это, однако, не представляет здесь никакого интереса
— что важно, так это огромный кусок скальной породы, и вы можете видеть Ист-Ривер с одной стороны и Гудзон с другой.
другое, но изображено так, что поверхность Гудзона находится там, на уровне моря, вместе с Нью-Джерси и Манхэттеном, но Вудс нарисовал, как продолжение коренной породы, плотину, которая удерживает Гудзон на его привычном уровне, одновременно создавая этой каменной плотиной огромную пропасть к югу примерно от того места, где Бэттери-парк встречается с Трайбека, в результате чего Ист-Ривер становится похожа на реку Колорадо в Большом Каньоне, другими словами, там, в какой-то бездонной пропасти, на головокружительной глубине по сравнению с Гудзоном и Манхэттеном, но если смотреть отсюда, с бруклинской стороны Ист-Ривер, трудно сказать точно, что происходит, потому что и здесь Вудс установил своего рода плотину, которая удерживает воду не на нынешнем уровне, а там, на глубине, то есть он ограничил воду в пропасть, которая, начиная с этой стороны, практически охватывает Скалу Манхэттена, и только Бруклинский мост виден высоко в огромные высоты, остальные мосты опущены Вудсом в этой визионерской панораме, которая также содержит одну или две другие поразительные детали, такие как, например, то, как он оттягивает Касл Клинтон назад, чтобы примкнуть к Граниту Манхэттена, как сам Вудс любил называть его, Граниту, но он также погружает замок вниз, в пропасть, и теперь, когда я начал это, список можно продолжать, есть и другие странности, например, если вы перевернете эту работу, я имею в виду посмотреть на нее сзади, вы можете увидеть, что он снова использовал фотографию, возможно, аэрофотоснимок, прорисовывая некоторые детали и рисуя поверх других, а также вырезая части, а затем приклеивая свои собственные дополнения, тем самым создавая свой собственный Нижний Манхэттен, но суть в том, что когда вы видите это черно-белое видение, и его вряд ли можно назвать как-то иначе, то через некоторое время вас больше интересуют не технические детали, а все это, как в: ЧТО ЭТО?!, и затем вы задаетесь вопросом, что если действительно ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЭТО МАНХЭТТЕН, потому что в этом рисунке есть что-то, что действительно существует, прежде всего,
утешительно, и я просто не могу понять тех людей, которые строчат жалобы на то, насколько глубоко тревожным они считают этот Манхэттен, нарисованный Вудсом. Напротив, для меня этот вид Манхэттена утешителен, так сказать, потому что он ИСТИНЕН, как будто это НАСТОЯЩИЙ МАНХЭТТЕН, в то время как тот, в котором мы живем, сегодняшний Манхэттен, каким-то образом изуродован, и именно здесь я нахожу столь полезным множество комментариев Вудса, рожденных водкой и шампанским, поскольку они показывают огромную скорость, с которой он схватывал определенные вещи. Например, прочитав это предложение Ле Корбюзье, он мгновенно понял, о чем говорил Ле Корбюзье, а именно, когда Ле Корбюзье однажды заметил: «Манхэттен? О, Манхэттен слишком мал!» и, конечно, люди неправильно его поняли, ведь жители Нью-Йорка считали, что он имел в виду, что, мол, небоскребы недостаточно высоки, другими словами, нужно строить еще больше, еще выше, тогда как Вудс сразу понял, что Ле Корбюзье имел в виду совсем не это, а, как объяснил Вудс, что Манхэттен и все его небоскребы недостаточно велики в масштабе по отношению к Земле, на которой они стоят, но даже это можно было неправильно понять, поэтому Вудс продолжил объяснять, что дело не в том, что эти небоскребы слишком малы относительно своего плана, а в их масштабе по отношению к Земле, самой планете Земля, с которой Манхэттен, очевидно, находился в самых близких отношениях, поскольку Гранит, как он назвал скалу, на которой построен Манхэттен, проявляет себя каждый день, эта скала, город сидит на вершине этой скалы и так далее, вот что такое Вудс для вас, он мгновенно понял то, что имело значение, и он не запирал в себе то, что понял, а старался передать это, например, не только в рисунках, а именно в этом рисунке под названием «Нижний Манхэттен», но также часто в устных комментариях, а также в письменных текстах, объясняя, что мотивацией его рисунка (то есть представления Манхэттена таким образом) было то, что он не был удовлетворен Манхэттеном-
образ жителей Манхэттена, на самом деле, мы могли бы так сказать: он был недоволен Манхэттеном сегодняшнего дня, который уже существовал во времена Лоури и который в какой-то степени имел свои зачатки во времена прогулок Мелвилла, и причина, по которой он, то есть Вудс, был недоволен, заключалась в том, что он любил, по-настоящему любил настоящий Манхэттен, и по этой причине ему нужна была его реальность, чтобы продемонстрировать, в какой степени архитектура была ответственна за нашу разлуку не только с Небесами, разрыв, который так опустошил Мелвилла, но и с Землей, так что на самом деле здесь, в Манхэттене, мы не имеем ничего общего с Землей, на которой живем, и, следовательно, не имеем ничего общего с реальностью, то есть все скрыто, реальность скрыта, и задача художника или философа — продемонстрировать простую структуру отношений, которые могут восстановить связь между Землей и людьми, Вудс не упомянул Небеса, я полагаю, что он не слишком высокого мнения о Небесах, возможно, он был просто взбешён тем, как люди тысячелетиями говорили о Небесах, потому что мы всё ещё застряли на этой стадии, вероятно, думал Вудс, и Мелвилл писал об этом, он создал «Моби Дика» и всё остальное в этом духе, осознавая, что у нас извращённое представление о реальности, ибо, по Мелвиллу, мы создали картину реальности, которая лжива, и, как следствие, слепое общество, где люди убеждены, что знают природу реальности, в которой они живут, в то время как они совершенно заблуждаются, ибо они неправы в обоих случаях, с одной стороны, они не имеют ни малейшего представления о том, что такое реальность, а с другой стороны, их убеждённость в том, что они знают, что такое эта реальность, катастрофична, сказал Вудс, как и Мелвилл, конечно, не говоря уже о Лоури, который не говорил об этом прямо, но страдал из-за этого, из-за такой лжи, в то время как по-своему неумеренно он страдал и от истины, она разбилась его сердце, и именно так он пришел к написанию «Под
Вулкан, с разбитым сердцем, и пошел по стопам Мелвилла, потому что, давайте посмотрим правде в глаза, все трое полностью осознавали, что катастрофа - это естественный язык реальности, и что катастрофа может возникнуть в природе, но она также может быть следствием человеческого зла, это не имеет значения, и, кроме того, по мнению Вудса катастрофа - это НЕ
ДАЖЕ ЗЛО, мы не можем говорить о нем как о каком-то злодее, как, например, люди говорят о землетрясении, что в данном месте землетрясение такой-то и такой-то силы убило такое-то количество людей и опустошило тот или иной город и так далее, нет, не так, сказал Вудс, который умер, как это случилось, в ночь, когда ураган Сэнди обрушился на Нью-Йорк, но Мелвилл говорил то же самое, и так же говорил Лоури, нет такого понятия, как смертоносная катастрофа, конечно, в отношении нас да, конечно, но сама катастрофа ничуть не заботится о том, кому она может навредить, это опасная линия мысли, если мы распространим ее на человеческое зло, но она все равно ведет в правильном направлении, Вудс считал, как и Мелвилл, ибо эти двое, и, конечно, также Лоури, просто отказывались принимать как должное, что точка зрения, с которой мы рассматриваем всеобщее, самоочевидна, если говорить прямо — это единственно возможный способ выразить это, я здесь довольно лицемерен, поскольку я неспособны на более сложную формулировку — в любом случае вопрос в том, что нужно, что нужно человечеству больше: реальность или ложь, которой мы можем ее прикрыть, и они пришли к выводу, что ложь несет в себе гораздо больший риск, и если это верно, и мы предоставляем, и тем самым тревожим, людей истинной картиной реальности, то мы должны соответственно изменить наш образ жизни здесь на Земле, а именно, сказал Мелвилл, как и Вудс, и Лоури, пьяный в стельку, согласился, мы должны признать, что катастрофа постоянна и не направлена на нас, катастрофе наплевать на нас, конечно, она уничтожает нас, если мы случайно окажемся на ее пути, но что касается ее, это не разрушение, разрушение не
существуют, или, если посмотреть на это с другой стороны, разрушение происходит каждое мгновение, и поразительный смысл сообщения Вудса заключается в том, что все творения, все творения вселенной — это разрушение и уничтожение, опустошение и крушение, как же я могу это правильно выразить, другими словами, здесь нет никакой дихотомии, ничего подобного не существует, глупо говорить о противоборствующих силах, двух противоположных сторонах, о реальности, описываемой в терминах взаимодополняющих понятий, глупо говорить о добре и зле, потому что все есть зло, или же ничто не есть зло, ибо тотальная реальность может рассматриваться только как непрерывное разрушение, постоянная катастрофа, реальность и есть катастрофа, это то, в чем мы обитаем, от мельчайшей субатомной частицы до величайших планетарных измерений, все, понимаете, и снова я не обращаюсь ни к кому конкретно, все играет роли как преступника, так и жертвы в этой драме неизбежной катастрофы, поэтому мы просто не можем поступить иначе, как признать это и разобраться с составом разрушения, например, огромные силы, которые формируют нашу Землю в каждый момент, мы должны противостоять факту войны на Земле, потому что война идет во Вселенной, и вот Мелвилл снова появляется со своей жестокой идеей, что есть все это, а Бога нигде нет, что благосклонный Бог-творец и судья нигде не находится, но вместо этого у нас есть Сатана, и ничего, кроме Сатаны, понимаете?!, к 1851 году Мелвилл УЖЕ ЗНАЛ, что существует только эта Пустота Сатаны, о которой Оден писал, что
/он/ не впечатляет и всегда человек,
И спит с нами в одной постели, и ест за нашим столом...
и я не цитирую это по памяти, мне пришлось поискать, но в любом случае, суть в том, что я считаю, что Оден действительно попал в точку, кажется, он тоже задает здесь тот же вопрос, что и я, а именно, как он (Мелвилл) мог знать?, но кто сможет на это ответить, должен ли я теперь сказать, что Мелвилл знал, потому что он постоянно был в движении, плавал по океанам?, и океаны, которые он плавал, дали ему необычайное понимание Земли?, но я не буду этого утверждать, потому что для всего этого было существенно, чтобы он сам был в движении, плавал по океанам и обладал этим знанием, другими словами, знание, находясь в движении, и путешествия сами по себе ничего не объясняют и не объясняют, так что, скажем так, повторюсь, он был связан, и вся эта связь пришла к нему, когда его дух был самым свежим, и в то же время этот дух продолжал двигаться, и как он, должно быть, осознал, НЕТ ДУАЛИЗМА В СУЩЕСТВОВАНИИ, но то, что существует, сказал Мелвилл в «Моби Дике», «Клареле» и «Билли Бадде», — это абсурдное достоинство человека, в результате которого трагедия человека становится очевидной именно в тот момент, в тот священный момент, когда человек осмеливается противиться этой высшей истине, и в то же время это сопротивление является также ключом к его достоинству, посредством которого он, по-видимому, разрешает проблему человечества с вселенной и путаницу наших представлений о реальности, признавая, провозглашая катастрофу, как возвещают ужасающе, необычайно, фантастически правдиво, великолепно уродливые существа, увиденные в видениях Вудса в акте крушения, катастрофа, посреди которой мы живем, да, мы сами живем в том непрекращающемся апокалипсисе, которого нам не нужно ждать, но нужно признать, что он уже здесь и присутствовал все это время, именно это, должно быть, чувствовал Лоури, перенося нас в «Под вулканом» в непосредственную близость, в устрашающее величие и постоянную опасность двух зловещих вулканов Попокатепетль и Истаксиуатль, и
именно об этом одержимо писал Мелвилл для себя одного до конца жизни, а Вудс — в своих блокнотах, которые действительно найдут свое место на самой великолепной и желанной полке в Постоянно Закрытой Библиотеке, когда придет время нам ее построить, и это не шутка, я не просто болтаю, я говорю серьезно, как я уже писал, и, что касается меня, особенно после этих последних недель, с тех пор, как начались мои новые испытания, моя Голгофа, если можно так их назвать, я на самом деле считал себя поденщиком, чернорабочим в этом Дворце Библиотеки, или, должен я сказать еще раз, хранителем ее дворца?, теперь наконец я осмеливаюсь написать это, хотя бы строчными буквами, хранитель дворца, от которого все зависит, будет ли оно стоять или падать, и должен признаться, у меня при этой мысли пробегают мурашки по спине, хранитель дворца, и я быстро закрываю слова ладонью, как будто кто-то из библиотеки мог их увидеть, хотя я Я больше не в библиотеке, так что никто этого не увидит, отчасти потому, что я всегда пишу, повернувшись к ним спиной, а потом прячу написанное, не скажу где, и таким образом, пока что нет никаких признаков того, что кто-то это заметил, никто здесь не обращает внимания на то, что я делаю или не делаю, пока я соблюдаю правила и предписания, я просто низкорослый сгорбленный библиотекарь с подошвенным фасциитом, вот и всё, и я не просто так говорю, потому что я действительно низкорослый и у меня есть горб, правда, он совсем небольшой, но он настоящий, и, как я уже несколько раз говорил, у меня с детства гиперпронация, и единственная моя особенность, о которой стоит упомянуть, — это моё имя, так что кто будет мной интересоваться, никто, хотя я должен упомянуть здесь, что около двух недель назад, в среду, когда вечером я впервые осмелился писать Хранительница Дворца с заглавной буквы, я столкнулся с начальником своего отдела в коридоре, ведущем в служебный туалет, да, с самой начальником отдела, и я должен сказать, что когда я поприветствовал ее, и она сделала это
не ответить, что не было чем-то необычным или грубым, поскольку обычно она этого не делала, за исключением утра и конца дня, так что дело было не в этом, а в том, как она на меня посмотрела, что заставило мое сердце замереть, потому что меня осенило, что она знала, я серьезно, вот я стою потом в ванной, мои штаны расстегнуты, и хотя мне действительно нужно было в туалет, я не мог, ни капли, потому что этот взгляд моей начальницы отдела так меня расстраивал, а за сорок один год у меня было довольно много глав отделов, но эта, она была самой опасной из всех, потому что, когда она присоединилась к коллективу, первое, что она ясно дала понять, было то, что мы все на ее территории, это ее территория, она была верховной правительницей, все здесь должно было получить ее одобрение, это рабочая зона, как она любила говорить, и в этой рабочей зоне мы должны поддерживать военный порядок, это библиотека, сказала она, слегка наклонившись вперед, ее хриплый альт предупреждал работников ее отдела, и это Ее библиотека заставила меня потеть прямо с первого дня, она как будто сказала: «Это Вест-Пойнт», и все это с намёком на улыбку, потому что у нее всегда был этот намёк на улыбку, даже когда она бросала нам самые убийственные комментарии либо в электронных письмах, как она обычно общалась со своими подчиненными, либо лицом к лицу, но мы избегали реальных встреч, насколько это было возможно, и она, по сути, тоже, и было настолько очевидно, что она презирала всех нас, эта самая стильная особа, да, можно сказать, у нее были роскошные вкусы, непомерно дорогая обувь, элегантные наряды, шарфы, шляпы, сумочки, как будто она была не просто главой отдела, а прямо из кабинета директора, и своим стилем одежды, и тем, как она никогда не пользовалась боковым входом на Сорок Второй улице, которым мы все пользовались, а предпочитала вход и выход директора, она решительно дала понять, что она не одна из нам, она принадлежала к высшей касте, о чем свидетельствовала маленькая ленточка на ее туфлях Prada с Мэдисон Авеню, ее шарф от Kleinfeld Bridal, ее платье и шляпка от Chloe, да, она была из касты, возможно
не самый высокий, но достаточно высокий, чтобы мы не могли понять, что это на самом деле такое и где это находится, поэтому электронная почта была ее любимым способом общения, а не личное общение, и, когда приходилось говорить с тобой лично, она ясно давала понять, что она завидует этому, считала это пустой тратой времени, ей было больно тратить время, ну, неважно, когда наконец я закончил писать, я был там, крадусь, нет, ползком, возвращаясь из ванной, прижимаясь к стене, надеясь не столкнуться с ней снова, потому что мне действительно казалось, что она что-то подозревала, возможно, ничего определенного, просто что я был тем, кто мог бы что-то замышлять против нее, в то время как я, ну, кроме Шпайдворка, который я проводил в своих фантазиях, что еще я мог замышлять, самое большее, немного воды для чая в микроволновке в учительской за столом кредитного обслуживания, но я пришел к выводу, что в любом случае мне нужно быть осторожнее, поэтому я стал осторожнее, я изменил стиль своих ответов на служебные электронные письма, свой тон если что-то становилось более уважительным, я старался быть более тщательным, или, если не более уважительным, то более старательным, чем прежде, но страх теперь был во мне, меня раскрыли, она нашла меня, она уже знала о чем-то, чего я больше никогда не смогу скрыть, хотя тогда, конечно, не было никакого упоминания о моем великом открытии, поскольку я только раскрыл это на прошлой неделе, когда я снова был на пути из точки альфы в точку омега, и на этот раз я проник довольно глубоко, вплоть до Финансового квартала, и как только я оказался там — в конце концов, я был совершенно уверен, что сам Мелвилл в разное время пользовался разными маршрутами, когда он тоже проникал дальше в центр города — я свернул в сторону Боулинг-Грина, и я не собираюсь говорить, что никогда раньше его не видел, потому что я был в Боулинг-Грине достаточно раз за свою долгую жизнь, но каким-то образом до сих пор я всегда видел его невидящими глазами, скорее как если бы я знал, что он там есть, не видя его на самом деле, потому что я никогда не смотрел вверх, но на этот раз я сделал, я ходил в церковь
Улица прошла перекресток с Уорт-стрит, и внезапно я оказался на Томас-стрит, незначительной маленькой улочке, по крайней мере, в этой ее части, на самом деле больше похожей на узкий переулок, место одного из технологических зданий AT&T, когда я внезапно обнаружил, что смотрю на него снизу вверх, и, возможно, это был первый раз, когда я увидел его свежим взглядом, в любом случае, наверняка это был первый раз, когда я увидел его таким, и я внезапно увидел, что это было за здание, сначала только его шероховатая поверхность, затем его цвет, а затем мои глаза сканировали вверх по отвесным стенам, пока не достигли вентиляционных отверстий, и мимо них до самого верха, где было еще несколько симметричных вентиляционных отверстий, и ничего больше, мои глаза бежали вверх и вниз по этому фасаду, по этой безупречной поверхности, которая практически ничем не прерывалась, то есть ни окна, ни створки, просто ничего, была только стена, голая стена, так что движение моего взгляда вверх было буквально беспрепятственным, и поначалу я действительно отказывался верить своим глазам, действительно ли я видел то, что видел, то есть сам Идеал здесь, на Земле, когда я быстро обошел его, а затем я вернулся на Уорт-стрит, затем повернул на Лафайет-плейс на другую сторону, оттуда вернулся на Томас-стрит, и там я снова стоял, где я только что стоял, и кровь застыла в моих жилах, потому что здание, о котором я говорю, довольно известное, и не только местные жители, но даже туристы часто проходят этим путем, и о котором я слышал только, что оно было построено телекоммуникационной компанией AT&T для собственного использования еще в 1970-х годах для каких-то технологических целей, это здание было самим Идеальным Блоком, полностью без окон и дверей почти со всех четырех сторон, четыре гладкие бетонные стены, окрашенные в коричневый цвет, хотя, если быть точнее, в трех гигантских колоннах фасада, выходящего на Уорт-стрит и Томас-стрит, были проделаны две амбразуры, но не портя эффекта, да, здесь кто-то с помощью четырех гигантских, чистых и необработанные поверхности стен создали именно то, о чем я мечтал для себя (точнее, для всех
человечество) или обуздать свой дикий энтузиазм и быть менее напыщенным, хотя, по правде говоря, я не хочу себя сдерживать, ну, тогда я просто скажу, что для Манхэттена, потому что это было Место, где все, что нам нужно сделать, это просто принести книги и сложить их, все в хорошем порядке, простая библиотечная система будет вполне хороша, а затем в конце провести пальцами по корешкам на последней полке, бросить на нее последний взгляд, а затем уйти, и замуровать все, замуровать, и, наконец, в самом конце замуровать этот крошечный вход, как они замуровали его везде, безупречно, эти гениальные архитекторы и дизайнеры, когда они возвели это здание на головокружительную высоту на том месте здесь, между Черч-стрит и Уорт-стрит, и теперь, в этот момент я лучше сделаю большой вдох и наконец расскажу, в чем все дело, а именно, что я нашел его, место Библиотеки, Библиотеки, которая, скажем так?, станет под абсолютным господством Константа Катастрофы, сокращенно Константа К, Библиотека, перед которой дворцовая стража будет нести службу безопасности, я вижу её всю с закрытыми глазами, точно так же, как я видел её наяву перед открытыми глазами, именно там и так, как я её себе представлял, но раньше она жила только в моём воображении, я никогда не думал, что она уже существует, что всю свою жизнь я бродил поблизости от неё, более того, и в последнее время, во время моих прогулок по Мелвиллу, я был практически у её подножия, очевидно, я должен был проходить мимо неё не раз, хотя в это было действительно трудно поверить, и она была коричневого цвета, именно того оттенка тёмно-коричневого, который я больше всего люблю, оттенка, который как раз подходил для этой цели, и в ней не было ничего предосудительного, ничего, что могло бы намекать на какой-то трюк, на то, что здесь действительно могут быть хитро замаскированные окна и двери, нет, вовсе нет, здесь не было ни дверей, ни окон, кроме одного небольшого — и я очень хочу это подчеркнуть — временного ошибка, незначительный маленький вход на Томас-стрит, очень круто,
разместили там, и, чуть не сказал, случайно оставили позади, несколько ступенек и две смежные вращающиеся двери со стеклянными панелями, совершенно очевидно, запертые для публики, за исключением одного или двух сотрудников AT&T, и я тут же решил, что эти двери можно заставить исчезнуть довольно легко, и не только эти скромные, застекленные, чрезвычайно классные двойные двери, но, естественно, и ведущие к ним ступеньки, чтобы искоренить даже малейшее представление о входе в это изысканное здание, как только мы закончим свою задачу, я уже думал во множественном числе, хотя это должно было остаться в единственном числе, потому что, когда я огляделся, чтобы проверить, не заметил ли кто-нибудь, что я случайно сую свой нос именно в это место из всех мест, меня осенило, что я должен немедленно уйти, чтобы не привлекать чьего-либо внимания к существованию этого здания и любому возможному интересу, который оно может представлять по какой-либо причине для кого-либо в любое время, и я особенно боялся японских туристок, их боишься, потому что они всегда случайно оказываются там, где им быть не следует, как будто это было как раз подходящее место, чтобы с ними случилась какая-то неприятность их камеры, или в наши дни, скорее всего, это их iPhones или iPads, черт знает, чем они сейчас пользуются, очень часто это происходит именно в таких местах, где они подворачивают лодыжку или находят резинку на чулке, или что-то еще, но я не видел ни следа японских девушек, поэтому, прежде чем я наткнулся на одну, я быстро удрал, быстро вышел в Church, повернул налево на Worth, и я был так помчался, что вскоре мне пришлось остановиться, чтобы перевести дух, что я и сделал, когда оказался на достаточно безопасном расстоянии, но все еще не осмеливался оглянуться, потому что, по правде говоря, я хотел скрыть даже свои взгляды, и хотя предложения, которые вырывались во мне, как льдины в весеннюю оттепель, все еще были во множественном числе, я убедился, что я один, под этим я подразумеваю, что если я не сойду с ума, а нет никаких причин, по которым я должен был бы, то я должен признать, что все мои размышления о моих коллегах по библиотеке (о том, что мы все принадлежим друг другу) с этого момента больше не применимы к ситуации относительно того, что у меня было до
теперь называю своей мечтой, да, с этого момента всё будет по-другому, я буду сам по себе, заключил я, вынужденный признать, что если то, что я называю Постоянно Закрытой Библиотекой, должно было осуществиться, как это и должно быть, то работа, как бы нереалистично это ни звучало, должна была быть выполнена мной в одиночку, то есть я один, в полном одиночестве, должен был осуществить перенос всех книг из Нью-Йоркской Публичной библиотеки на новое место, всех 53 миллионов, и только чёрт знает, сколько их нужно было привезти сюда, в этот великолепный Блок, так что я быстро пошёл домой, сел в своё удобное кресло в почти пустой квартире, о, я забыл упомянуть, что в начале прошлой недели, в понедельник, если быть точным, когда всё и так всегда так уныло — да, вот и ещё одна неделя, все ворчат и хандрят, в плохом настроении, полны жалоб и так далее, и тому подобное — ну, в прошлый понедельник из-за моей якобы небрежной трудовой этики моя зарплата сократили, что сразу же заставило меня осознать, что я не смогу вносить ежемесячные платежи по своим кредитным картам, так что с прошлого понедельника я уже стал объектом, так сказать, принудительного выкупа, но, честно говоря, мне было все равно, и сейчас мне действительно все равно, я даже не знаю, что случилось с моей квартирой, во всяком случае, в тот понедельник, когда я вернулся домой, потому что я пошел домой сразу же, как только я получил уведомление о сокращении моей зарплаты, я уже думал, что они могут забрать мой телевизор, кровать, мебель, кухонную раковину, забрать все это, что им нужно, мне ничего не нужно, потому что передо мной стояла такая огромная задача, что все эти личные неприятности казались пустяками, и с этого момента мной овладело глубокое спокойствие, и в течение следующих двух дней, используя свой собственный ноутбук, потому что я не ходил на работу в Публичную библиотеку, и мне было все равно — если они сократят мою зарплату, я сокращу свои рабочие часы — и я начал обыск, и, кстати, это было одно из обвинений против меня, что я
проводил собственные частные исследования в рабочее время, и позвольте мне записать это здесь, я был полностью осведомлен о том, что они знали!, в любом случае, это неважно, в течение двух дней я не занимался ничем другим, кроме исследований, прежде всего я должен был узнать все, что можно было знать о самом здании, и я это сделал, я узнал все, что мне нужно было знать, на самом деле мне нужно было только узнать имя архитектора, и это было достаточно просто, его звали Варнеке, Джон Карл Варнеке, известный архитектор в свое время, я понятия не имею, что Вудс думал о нем, хотя я не верю, что Леббеус Вудс был бы высокого мнения о Варнеке или о контекстной архитектуре как таковой, не говоря уже о близких отношениях между Варнеке и Кеннеди, по моему мнению, Вудс был тем типом архитектора, который, вероятно, не был так уж увлечен архитектурой как таковой, но неважно, вот этот Варнеке, и громкость в моей голове теперь была включена на полную мощность, напряжение было на пике, если можно так выразиться, и под этим я подразумеваю моя голова чуть не раскололась, я размышлял с такой интенсивностью, впитывая всю информацию, впитывая все, что имело для меня значение в Варнеке, в том числе и то, когда он начал проект и какие материалы использовал, и как продвигалось строительство, где он взял сборные бетонные панели для стен и обработанные огнем текстурированные гранитные фасады, и вот, пожалуйста, это тоже был гранит — я просто мимоходом указываю на это!!!—
Создавая поверхность фасадов, я узнал размеры и то, как были заложены фундаменты, это было особенно важно, и я нашел все в порядке, в той мере, в какой я был способен понять технические детали, а затем я разыскал расстояния между вентиляционными блоками, и как работают лифты и на скольких этажах, и, конечно, я должен был выяснить, и я выяснил, для чего AT&T и Verizon используют здание в эти дни, но это меня не беспокоило, я не мог понять электронные коммутационные системы 4ESS, CLEC-сервис, не говоря уже о кодах CLLI, все это меня не интересовало,
Важно то, что — да, прочь весь этот хлам, кому он нужен
— все, что мне нужно, это полки, и поскольку отдельные этажи были построены с расчетом на необычные нагрузки, я также где-то прочитал, что они были спроектированы с расчетом на нагрузку до 200–300 фунтов на квадратный фут, это колоссально, подумал я, после того как я подсчитал приблизительный вес книг, хранящихся примерно на такой площади, и понял, что книги будут весить считанные миллионы по сравнению с такой огромной несущей способностью, так что все это было великолепно пригодно, хотя я нашел немного тревожным изредка появляющиеся на экране моего ноутбука комментарии о том, почему эта конструкция построена так надежно, и в этой связи я столкнулся с какой-то запутанностью, ссылкой на какую-то базу данных, просто мимолетным упоминанием, вот и все, ну что ж, подумал я... загадка, здесь их будет много, мы как-нибудь это решим, и поэтому я отказался от попыток расшифровать этот технический язык, который я так часто нахожу довольно отталкивающим, описание того, что находилось внутри здания, для моих целей все это не представляло ни малейшего интереса, нечего было исследовать, мне действительно не было нужды ни в чем, кроме как узнать, как оно выглядит изнутри, и я это выяснил, и я проверил его, чтобы убедиться, что оно подходит для моей особой цели, и когда я узнал, что 33 Thomas технически самодостаточное существо, тогда я убедился, что здание было бы не просто подходящим, но и совершенно платонически идеальным, оно действительно подходит, чтобы превратиться из какого-то паршивого телекоммуникационного сооружения в первую в мире настоящую и закрытую, да, ей-богу, навсегда закрытую мегабиблиотеку, я знаю, я прекрасно осознаю, что, конечно, для меня одного выполнить это будет нелегкой задачей, но я достиг точки, когда, поскольку я обладаю необычайной способностью концентрации, способной отгородиться от всего, абсолютно всего в моем окружающей среды, чтобы ничто не мешало мне обращать внимание на то, что требует моего внимания, я не стал беспокоиться, и не беспокоюсь сегодня, потому что я знаю этот город, я знаю его хрупкие, уязвимые системы, я полностью осознаю, как
Так называемый аппарат безопасности этого огромного образования, которым является Нью-Йорк, может быть легко разрушен, то есть использован, так же как я прекрасно осознаю, на что могу рассчитывать в своем непосредственном окружении и в моей конкретной ситуации, пока не достигну стадии принятия мер, в конце концов, я ясно осознал, что все махинации, связанные с моим сокращением зарплаты, не были результатом какого-то внезапного, быстрого решения, о нет, очевидно, они держали меня под наблюдением довольно долго, с того времени, как я заметил по дороге в туалет выражение на лице моей начальницы отдела, которое говорило мне, что она знала, что я знал, что она знала, как говорится, а это означало, что они не просто вдруг, бах-бах, сели составлять это уведомление о моем сокращении зарплаты, о нет, коварный заговор был вынашиваем шаг за шагом, я уверен в этом, и на самом деле я должен был знать об этом с самого начала, если бы не был достаточно бдительным, они наблюдали за мной задолго до той сцены по дороге в туалет, они могли бы обнаружить если не из какого-либо другого источника, а от моих горячо любимых коллег, что во время этих затишьй, когда совершенно нечего было делать, ничего нельзя было взять с собой, я всегда был погружен в свои блокноты, и в любом случае я убежден, что за мной следили и держали под наблюдением, но, должно быть, прошли недели, я уверен в этом, прежде чем они решили сократить мою зарплату, и я до сих пор забыл об этом упомянуть, что вместе с уведомлением о снижении моей зарплаты пришло и предупреждение, да, и это тоже, я получил от своего начальника отдела, предупреждение о том, что я должен больше внимания уделять своим профессиональным обязанностям, и что в рабочее время никакие личные дела не допускаются, так она это сформулировала, мой начальник отдела, личные дела, я хотел бы увидеть выражение ее лица, если бы она знала, в чем заключаются мои личные дела, но она не имела ни малейшего представления и никогда не поймет, пока я не выполню свою задачу, и, кроме того, я также забыл упомянуть
что после этого, на следующий день, но можно также сказать, в прошлый понедельник, я получил электронное письмо — естественно, снова электронное письмо! — еще один указ, сообщающий мне, что мои рабочие часы сокращены из-за определенной проблемы с состоянием моего здоровья, о какой проблеме она говорила, подумал я, не подозревая, что сейчас произойдет, ведь у меня нет серьезных проблем со здоровьем, никогда их не было, я всегда был железным организмом, подумал я, ну почему же теперь должно быть иначе, в записке говорилось, что это, конечно, по взаимному согласию, когда меня внезапно отправили домой, и это тоже в понедельник, в тот самый понедельник, хотя к тому времени я уже потерял всякое чувство времени, или, скорее, никогда прежде я не чувствовал так ясно, что мне больше не нужно безоговорочно подчиняться общепринятой системе деления на часы, дни, недели, месяцы и годы, что совершенно не соответствует этой системе, и электронное письмо в тот понедельник заканчивалось рекомендацией, чтобы я безотлагательно обратился за лечением своего состояния в подходящую клинику, чего я, конечно же, не сделал Мне было на все это наплевать, я просто пошел домой в тот понедельник, и теперь мне кажется, будто все это случилось вчера, это неважно, мне было на самом деле все равно, пусть пишут, что хотят, дома в моем удобном кресле было хорошо и тихо, когда я начал обдумывать все это, планируя, как я со всем этим справлюсь, и поэтому я решил приостановить прогулки по Мелвиллу на время, или, может быть, навсегда, я еще не был уверен, не скорректировав маршрут, учитывая, что через несколько лет Мелвилл больше не собирался работать у Гудзона, а вместо этого отправился на пирс Ист-Ривер, гораздо ближе к месту, где он жил, и все же я, похоже, достиг конца этих прогулок, потому что в конце концов — благодаря Мелвиллу, Лоури и Вудсу — наконец-то все стало ясно, они помогли мне собрать в моей голове код — я немного преувеличиваю — всего того, что они (не только через свои произведения, свои высказывания и свою жизнь, но через каждого
и каждое дыхание) должно было дать нам знать, то есть что есть что, внутреннюю историю, то есть ситуацию во вселенной, и что, соответственно, нам нужно срочно перестроить свою жизнь, ты должен изменить свою жизнь, сказал я себе, частично повторяя знаменитое изречение Рильке, за исключением того, что я понимал его как вывести из равновесия, успокоиться, уйти в отставку, и не случайно я использовал глагол «вывести из равновесия» вместо «перестроить», поскольку я имел в виду нечто совершенно иное, чем то, о чем думал Рильке в свое время, сказал я себе, вывести из равновесия, что в моем случае означало уйти в отставку, потому что у меня больше не было ни малейшего интереса к собственной жизни, она больше не интересует меня сегодня и никогда больше не будет, у меня просто есть задача, у меня больше нет жизни, только задача, относительно которой, само собой разумеется, мне было о чем очень тщательно размышлять, особенно в тот понедельничный вечер, а именно, как действовать дальше, но не понимайте это так, и еще раз я не обращаюсь ни к кому конкретно, я просто не могу сказать это иначе, не понимайте это означало, что я сидел, мучаясь в своем удобном кресле, размышляя — нет, ничего подобного, я сразу понял, что такое первый шаг, второй и третий, за исключением того, что шагов было около десяти тысяч, и все их нужно было учесть и тщательно проработать, и поэтому я принялся за это, поскольку каждый из этих шагов был чрезвычайно важен, и начал с Мелвилла, и вспоминал вещи, которые я считал важными — например, тот случай, когда Мелвилл взял своего внука на Мэдисон-сквер, на игровую площадку, но по возвращении домой, когда встревоженная семья спросила, что случилось с ребенком, он не смог ответить, он просто забыл о ребенке, оставил ее на Мэдисон-сквер — я еще раз перебрал двенадцать лет, которые он провел в Эрроухеде, и вспомнил, как в старости, когда его уже совершенно забыли, он ухаживал за розами на заднем дворе своего дома номер 104, а также случай, когда, совершая одну из своих прогулок, он якобы остановился у отеля «Гансеворт» или где-то в этом роде что ему пришлось столкнуться с тем фактом, что
Молодая официантка не имела ни малейшего представления о том, кем был Гансвоорт, это имя не имело для нее никакого значения, и, наконец, я еще раз пробежался по почерку Мелвилла, который был нечитаемым, и не только нечитаемым, но и, давайте будем честны, к тому же он часто писал на маленьких полосках бумаги, которые он прикалывал или где-то раскладывал, и с самого начала его сестры помогали ему их переписывать, но позже он в основном полагался на свою жену Лиззи, поскольку у сестер, и особенно у Лиззи, был разборчивый почерк, то есть они создавали чистовую копию, отправленную издателям, однако никто, ни сестры, ни даже Лиззи, не имели разрешения добавлять какие-либо знаки препинания в процессе копирования и придания читаемости рукописям Мелвилла, знаки препинания были запрещены для всех остальных в доме Мелвиллов, только ему, Мелвиллу, было разрешено вставлять их, и он вставлял их непосредственно перед тем, как рукопись была отправлена издателю, то есть в типографию, а затем после в то время как нигде, потому что Мелвилл просто утратил желание публиковаться, и вдобавок я вспомнил ту безумную историю о том, как Лоури приехал в Нью-Йорк в 1934 году, и как таможенник — не Мелвилл, а настоящий таможенник — спросил его: «Мистер...?» Лоури, что у тебя в чемодане? Лоури просто пожал плечами и сказал, что не помнит, почему бы нам не взглянуть? Таможенник открыл внушительный чемодан, и в нём оказалась только одна туфля для регби, не пара, а всего одна, плюс потёртый экземпляр «Моби Дика». Я попытался ещё раз представить себе, как всё это было перед самым отъездом. Где-то в Европе Лоури открывает тот большой старый чемодан, осматривает свои вещи, берёт рубашку и говорит: «Рубашка? Не нужна, брось её», «Куртка? Не нужна, брось её», «Зубная щётка и паста? Не нужны, брось их» и так далее, отбрасывая всё неинтересное, пока в руках у него не оказалась туфля для регби и этот экземпляр «Моби Дика». Он подумал о них, бросил их в чемодан, закрыл его, сел на корабль и отплыл в Америку. Зачем, скажите на милость,
«Вы находите это таким удивительным, офицер?» — спросил он, качая головой, видя довольно озадаченное выражение лица таможенника, а затем, вероятно, добавил: «Э-э, ну же, что в этом такого необычного, что это требует объяснений? Это то, что я привез с собой, вот и все, очевидно, потому что это то, что мне было нужно». Лоури позволил таможеннику с изумлением поразиться этому европейскому путешественнику, у которого не было ничего, кроме регбийной кроссовки и дешевого издания «Моби Дика». И затем, наконец, я рассмотрел и Вудса, поскольку я разыскал его вдову Александру Вагнер, запросил встречу и получил ее, прямо в центре, в Финансовом районе. От нее я узнал (в дополнение к названиям таверн, магазина художественных принадлежностей, альбомов для рисования и Dunhills, водки и шампанского), что для Вудса разница между размером и масштабом приобрела жизненно важное значение, и что единственное, чего он терпеть не мог, — это тип людей, которые говорили очень быстро, он терпеть не мог быстро говорящих людей, до такой степени, что даже включил их в свой знаменитый Контрольный список сопротивления, который я попытался вспомнить, просмотреть его еще раз и по памяти записал некоторые его части следующим образом:
Сопротивляйтесь всему, что кажется неизбежным.
Сопротивляйтесь людям, которые кажутся непобедимыми.
Сопротивляйтесь любой идее, содержащей слово
алгоритм.
Не поддавайтесь искушению рисовать что-то похожее на кляксу
формы.
Не поддавайтесь искушению поехать в Париж весной.
Не поддавайтесь искушению переехать в Лос-Анджелес в любое время.
Не поддавайтесь идее, что архитектура — это
здание.
Не поддавайтесь идее, что архитектура может спасти
мир.
Не идите по пути наименьшего сопротивления.
Не поддавайтесь искушению говорить быстро.
Посчитав, что этого недостаточно, я взял более раннюю тетрадь и просмотрел ее, наткнувшись на следующее, например: «Не поддавайтесь объятиям тех, кто
потерянный.
Не идите по пути наименьшего сопротивления.
Не поддавайтесь влиянию привлекательности.
Сопротивляйтесь растущему убеждению, что они
правы.
Не верьте, что результат самый лучший
важная вещь.
Не поддавайтесь утверждению, что история занимается прошлым.
Не думайте, что что-то имеет смысл только в том случае, если вы можете сделать это снова.
Не поддавайтесь желанию переехать в другой город.
Не поддавайтесь чувству полного изнеможения.
Не стоит надеяться, что следующий год будет лучше.
Не принимайте свою судьбу.
Сопротивляйтесь людям, которые говорят вам сопротивляться.
Не поддавайтесь паническому ощущению, что вы одиноки.
и здесь я признаю, что все это почти взорвало мне мозг, и я могу также добавить, что в настоящее время я нахожусь в подходящем для этого месте, и, как я сказал себе, о да, вот как это было, именно так, эти три студента катастрофы вдолбили это в нас, если бы мы только могли это понять, катастрофа - наша естественная среда, и поэтому каждый должен найти подходящую задачу, такую, какую нашел я сам, достойный ответ в признании действительного состава реальности, конструирование и возведение в стене огромной Библиотеки, той, которой, и я не могу достаточно это повторить, мы сможем любоваться только на расстоянии, да, это резонировало в моей голове довольно долго, так что теперь была, скажем, среда
день, и я все еще сидела там в том самом удобном кресле, по крайней мере, так кажется, но, конечно, это был все тот же понедельник, если вы понимаете, о чем я, хотя, насколько я могу судить, можете называть его четвергом, моя память никогда не была особенно хорошей, но когда они пришли за мной, там была и моя начальница отдела, я понятия не имею почему, хотя, казалось, она была на грани слез, из-за того, что предала меня и заставила меня уехать, только потому, что эта стерва узнала, что я, возможно, замышляю, хотя она никак не могла знать точно, что именно, в лучшем случае она могла заподозрить, что я что-то задумал, но она не могла знать точно, что именно, это просто исключено, как она могла знать...
даже когда она лицемерно похлопывала меня по руке, пока команда 911 провожала меня из моего удобного кресла к машине скорой помощи с мигающими фарами, — она столкнулась с человеком, у которого было собственное представление о вещах, о том, что он не хотел записывать в этот блокнот, о том, о чем он не станет даже шептать, потому что это только вопрос времени, когда я начну свою задачу, и ни при каких обстоятельствах я не откажусь от нее, я разработал надлежащие методы для всего, включая то, как я заставлю AT&T освободить это здание — понятно?!
— Я не писал, как я опустошу здание AT&T, я написал, как я заставлю AT&T опустошить здание, точно так же, как у меня есть точные планы, как все перевезти из Нью-Йоркской публичной библиотеки под покровом темноты, и мне интересно, обращает ли кто-нибудь внимание на точную формулировку, на причинную конструкцию, но неважно, возможно, я могу раскрыть это, они все равно никогда меня не поймают, у меня нет ни малейших сомнений, что я выберусь отсюда, так же, как когда-то Лоури, ведь это был не Плантагенет, который был здесь, Плантагенет никогда не был пациентом психиатрического отделения больницы Бельвью, он получал жилье исключительно на страницах Lunar Caustic, тогда как Лоури, он, несомненно, провел время в Бельвью, и даже если он лгал, когда позже утверждал, что он
добровольно зарегистрировался, с целью сбора материала, Лоури в конце концов сумел выбраться, как я и сказал, ему хватило примерно десяти дней, и он вышел, но это неважно, суть в том, что если такой алкоголик-развалина, как Лоури, смог выбраться, то я не понимаю, почему мне это должно было стоить гораздо больше усилий, и в любом случае, неважно, каким-то образом в не столь отдаленном будущем я тоже сбегу, улизну, как мышь, так сказать, не знаю, заметили ли вы, и опять же, конечно, я не имею в виду никого конкретно, это просто манера говорить, заметили, что я сказал «улизну, как мышь», именно это я и сказал, и если бы вы могли видеть меня сейчас, вы бы заметили крошечное подмигивание, ну, неважно, если вы не понимаете, так не понимаете, мне все равно, суть в том, что когда они перестанут накачивать меня всякими инъекциями, и я смогу набраться немного энергия, для всех этих так называемых методов лечения, которые — и я могу записать это здесь, просто для протокола — совершенно не нужны, они меня совсем не останавливают, а только делают меня слабее, вот и все, что они делают, я постоянно сонный, просто так отвратительно обдолбан, нельзя отрицать, но это закончится, и я стану сильнее, или, должен я сказать, я верну себе прежнюю энергичность, я даже воспользуюсь визитами моей заведующей отделением, я забыл упомянуть, что она все еще навещает меня!!!, приносит мне столько вкусняшек, закусок и напитков, и даже цветы!!!, для меня!!!, и сидит у моей кровати и смотрит на меня так, как будто хочет погладить мою руку, но я бдителен и вырываю свою руку, когда ее рука начинает тянуться ко мне, но она не сдается, она пытается снова и снова, это сносит мне крышу, действительно, теперь я нахожусь в нужном месте для этого, и она ведет себя точно так, как будто она предана мне, тогда как совершенно очевидно, что даже сейчас, посредством такими подлыми методами, она умирает от желания узнать больше о том, что она уже почувствовала, но о чем ей нужно узнать больше, поэтому она появляется каждый второй или третий день после полудня, во время часов посещений, неся такую очень элегантную маленькую корзинку, полную фруктов, соков и цветов, и
время от времени она приносит мне заранее заказанные «ортопедические вкладыши» из Angelo's, которые, увы, очень нужны, поскольку я постоянно хожу здесь в тапочках, но ничего, я больше не буду тратить на это слова, одно несомненно, я начеку и ни за что не обмолвлюсь о том, что должно произойти, забудьте сейчас о стиле, суть в том, что я займусь своим делом, она не может мне помешать, все эти визиты и маленькие корзинки, и как сильно они скучают по мне в библиотеке, бесполезны, о да, я очень хорошо представляю, как сильно они скучают по мне, между тем ни слова о том, как это она оказалась той, кто доставил меня сюда по 911, и не совсем случайно, поскольку это в моем районе, так что, только между нами, было бы проще взять ее руку под мышку и отвести меня сюда, но это как-то жутко, не так ли?!, что она доставила меня в то самое место, где остановился Лоури, только я не алкоголик и не слабак в голове, все это напрасно, они могут обращаться со мной так, будто у меня был срыв, они могут говорить что угодно, эта тетрадь с этой последней пометкой в ней будет моим свидетелем того, что мечта сбылась, ибо я не сдаюсь, я запишу ее еще раз: НАВСЕГДА ЗАКРЫТАЯ БИБЛИОТЕКА существует, ибо она должна существовать, и после того, как я нашел ее внутри окружности трех самых видных мест для Мелвилла, Лоури и Вудса, эта моя тетрадь, двадцати с чем-то-этих, я даже не знаю, сколько я уже заполнил, но неважно, эта, вот она, будет последним, что я положу туда в конце, когда великая работа будет закончена, и чудесная операция по замуровыванию входа начнется у входа на Томас-стрит, 33, потому что она должна быть воплощена в жизнь, она должна быть закончена, кто-то должен создать ее и завершить ее, ибо тропа, проложенная Мелвиллом, Лоури и Вудсом, ведет сюда и только сюда, для того, что во время постоянной катастрофы, как оборонительная крепость, или, скажем, как
мемориал, по крайней мере одна Идеальная Библиотека, Посвященная Знанию, будет существовать на Земле, или, точнее, библиотека, посвященная всему, что относится к Знанию, потому что кто-то мечтал об этом, кто-то не я, ибо я всего лишь поденщик, землекоп этой мечты, Герман Мелвилл, библиотекарь из абонементного бюро, и, да, в настоящее время заключенный в Белвью, но в то же время — могу ли я сказать это? —
на самом деле Хранитель Дворца.














Гора на севере, озеро на юге, тропы на западе, река на востоке


II
Поезд шел не по рельсам, а по одному ужасающему лезвию, так что сбалансированный порядок городского движения с его зловещим безумием и трепетной внутренней паникой, возвещавший о прибытии поезда Кэйхан, был началом — выйти на улице Ситидзё, на той стороне, где когда-то стояла ныне бесследно исчезнувшая Расёмон в районе Фукуинэ, и вдруг здания стали другими, улицы стали другими, как будто в один миг исчезли цвета и формы, он почувствовал, что уже находится за пределами города, всего с одной остановкой он оказался за пределами Киото, хотя, конечно, самые глубокие тайны города не терялись здесь, и тем более так быстро; и вот он там, на юге, юго-востоке от Киото, и он двинулся оттуда по узким и запутанным улочкам, поворачивая налево или продолжая идти прямо, затем снова поворачивая налево, и в конце концов его должны были одолеть величайшие сомнения, и на самом деле так и было, и все же он не останавливался, не расспрашивал и не спрашивал дорогу, как раз наоборот: он продолжал ничего не спрашивать, не размышлял, не останавливался на том или ином углу, спрашивая: куда теперь идти, потому что что-то подсказывало ему, что он все равно найдет то, что ищет; улицы были пусты, магазины закрыты, теперь казалось, что даже не у кого спросить дорогу, потому что все каким-то образом опустело, словно где-то был праздник или какая-то проблема — но где-то в другом месте, далеко отсюда, и с точки зрения этого далекого места этот крошечный район не представлял никакого интереса, кто бы здесь ни был, все до последнего человека ушли, не осталось ни одного бродячего ребенка или продавца лапши, ни одна голова не отдернулась внезапно от неподвижного наблюдения за решеткой окна,
как и следовало ожидать здесь в солнечный, мирный поздний полдень, он установил, что он один; и он повернул налево, затем снова пошел прямо, затем он внезапно заметил, что уже некоторое время земля поднимается, улицы, по которым он шел, направляясь ли налево или прямо, уже некоторое время недвусмысленно ведут вверх, он не мог установить ничего более определенного, чем это, не мог сказать, начался ли уклон в том или ином определенном месте, вместо этого было своего рода осознание, определенное общее чувство: целое, вместе с ним, поднималось уже некоторое время — он достиг длинной оградительной стены, идущей слева от него, не орнаментированной и сложенной из глиняных кирпичей, собранных в бамбуковый каркас, она была выкрашена в белый цвет, ее верхний край выложен крестообразной, слегка потертой бирюзово-голубой черепицей; тропинка шла вдоль нее какое-то время, и ничего не происходило, он не мог видеть ничего выше стены, так как она была построена слишком высоко, чтобы кто-то мог увидеть, что находится по ту сторону, не было ни окна, ни крошечной двери, ни даже щели размером; когда он достиг угла, он повернул налево и оттуда, еще немного, тропинка следовала вплотную к стене, пока, наконец, не кончилась, ее направление слилось в изящном мосту легкой деревянной конструкции, который казался плывущим, именно из-за своего изящного и легкого характера; он был покрыт крышей, сделанной из кипарисовой коры, ее колонны были из кипарисового дерева, отполированного до совершенства и поддерживающего мягкий, потрепанный дождем пол, который слегка покачивался, когда по нему ступали, а по обеим сторонам: были глубины, и все было зеленым. Внизу, небольшая долина поросла растительностью, и на всех ее склонах росли деревья с пышной листвой, свежие клены и дубы, а перед ним, под ним и за съездом с деревянного моста росли густые дикие кустарники: буйная зелень, зелень повсюду.
Изгибая долину, деревянный мост заканчивался, и, однако, ничего больше не начиналось, стена просто продолжалась, без украшений, выкрашенная в белый цвет, сложенная из толстых, плотных глиняных кирпичей, а выше, наверху, два ряда бирюзовых черепиц, уложенных друг на друга; он продолжал, настойчиво высматривая вход, и все это время у него было ощущение, что непреклонная замкнутость и неизменность этой стены, тянущейся слева от него, не только служила сигналом о наличии огромного участка земли, но и информировала его: это была не просто стена, а внутреннее измерение чего-то, что просто намеревалось этим вызыванием предупредить прибывающего, что очень скоро потребуются другие единицы измерения, чем те, которые
к которым он привык; теперь определяющими будут иные соотношения, нежели те, которые до сих пор определяли его жизнь.

III
Он не нашел ворота там, где думал, что они есть, к тому времени, как он понял, что собирается войти, он уже был внутри, он не мог понять, как он перешел через них, внезапно он просто оказался там, и напротив него — он был по другую сторону стены — было огромное сооружение ворот, известное как Нандаймон: в середине двора внезапно выросли четыре пары широких, колоссальных гладко отполированных колонн хиноки на приподнятых каменных цокольах, а наверху них плавно изогнутая двойная конструкция крыши; две крыши, расположенные одна над другой, как будто был момент, в котором в его начале и в его конце два огромных осенних листа, слегка опаленные по краям, опускались, один за другим, и только один из них прибыл, но действительно прибыл, и теперь он покоился на балках колонн, в то время как другой как будто все еще опускался сквозь совершенную симметрию воздуха, который с невыразимо большой силой едва заметного притяжения не позволял ему закончить свое движение, опереться на свою половинку, и таким образом он держался наверху, в то время как нижняя крыша, уже положенная на колонны, была внизу; две крыши, расположенные одна над другой с точностью до волоска в безупречной гармонии сложных кронштейнов, а внизу были четыре пары огромных колонн, отполированных до совершенства, и все это стояло там без всякого объяснения, потому что сначала: что это были за ворота, окруженные со всех сторон широким и пустым двором, так что соответственно можно было обойти их, как если бы это было здание, которое, как оказалось, должно было быть построено посреди этого широкого и пустого двора, и так оно и было построено, — что это были за ворота, стоящие так высоко, как только возможно, посреди чистого, квадратного, молчаливого участка земли; если смотреть на их форму, это было наиболее выразительно
ворота, их расположение, однако, оставалось загадкой: эти ворота не выдавали своего назначения, как будто что-то затерялось, либо в самих воротах, либо в паре глаз, которые на них смотрели, хотя мысль, которая прежде действовала в конструкции этих ворот, была, очевидно, настолько дисциплинированной, что достаточно было всего нескольких мгновений, чтобы это стало ясно: это монументальное сооружение было воротами, но воротами другого рода, теми, которые ждали человека, прибывшего с другой стороны, и вели его в другом направлении, откуда-то еще в другое место, — поскольку оно стояло совершенно одиноко в пустом дворе, четыре пары огромных колонн, а между ними три пары тяжелых створок ворот — первоначально было решено, что они должны быть закрыты почти вечно — под огромной арочной конструкцией двойной крыши, слегка загибающейся вверх по углам, опущенной на колонны — ворота, в которых между колоннами было три проема, три закрытых потенциальных пути, которые когда-то были заказаны и подвешены там, три пары тяжелых створок ворот, из которых крайняя правая створка была разбита: одна из створок ворот, наполовину сломанная, свисающая с бронзовых петель, она болталась, опрокинутая, провисшая, мертвая.

IV
Внук принца Гэндзи почувствовал себя плохо во время поездки, и его вырвало. Он приехал один, без свиты и без помощи. Он хотел бы избежать главной улицы, на которую вышел со станции, но, сойдя с линии Кэйхан, ему всё равно пришлось немного пройти по Хонмати-дори, чтобы свернуть на следующую улицу.
Там он сделал несколько шагов и, не в силах больше терпеть, оперся на левую руку, прислонился к стене, наклонился вперед и, все его тело забилось в судорогах, его начало рвать.

В
Конечно, было что-то лабиринтное в том, как узкие, короткие улочки беспрестанно сходились друг с другом, отправляешься в путь, но через несколько домов улица уже кончалась, и был угол, где нужно было повернуть, а затем слева или справа была еще одна улочка, такая же узкая и короткая, как предыдущая, всего несколько маленьких домов друг напротив друга, и затем эта улочка уже кончалась, сливаясь с другой, это было что-то вроде лабиринта, конечно, но в то же время хаос, вызывающий колебание планировки этих улиц, был не пугающим и тем более не бесполезным, а игривым, и так же, как были изящно сделанные заборы, решетчатые рулонные ворота, защищенные своими небольшими карнизами, наверху, нависая с обеих сторон тут и там, была свежая зелень бамбука или эфирная, серебристая листва гималайской сосны с ее развертывающимися, подобными фейерверку листьями; они низко склонялись над прохожим, словно в зеркале, словно защищая его, охраняя и принимая как гостя за этими плотно закрытыми заборами и воротами, за этими бамбуковыми ветвями и листвой гималайских сосен; а именно, они быстро давали знать прибывшему, что он в безопасности: здесь ему не причинят вреда, здесь никакая беда не сможет его коснуться, здесь он должен просто продолжать мирно ходить среди маленьких домиков, наслаждаясь ветвями бамбука, склонившегося над землей, или воздушной листвой гималайских сосен, он должен просто продолжать мирно подниматься в гору, останавливая свой взгляд на захватывающих дух гроздьях цветущих магнолий, которые только что раскрылись, огромных чашах в изобилии сияющей белой красоты, на голых ветвях того или иного дерева магнолии, он должен просто позволить своему вниманию отвлечься от причины, по которой он пришел сюда, чтобы его мысли были отвлечены бутонами
чуть не взорвавшись на ветвях сливовых деревьев, торчащих тут и там из крошечных палисадников.

VI
Вдали не было видно вагона линии Кэйхан, в котором ехал внук принца Гэндзи, хотя до прибытия оставалось меньше минуты. На платформе вокзала никого не было, ни один железнодорожник не выходил из служебного помещения здания, служащий ютился внутри, следя за электронным табло, показывающим маршруты поездов по расписанию, он записывал в свою служебную книжку то, что нужно было записать, на платформе никого не было, только лёгкий ветерок, который временами проносился перед зданием вокзала, сметая всё в последний момент так, что не оставалось ни крошечной пряди волос, ни упавшей крошки табака, обдувая перрон и сметая всё с пути человека, чьи ноги будут касаться этого перрона, в общем, был этот редкий ветерок, ничего больше, редкий ветерок и зазывно мигающие кнопки двух ветхих торговых автоматов, стоящих рядом, вернее, брошенных вместе у угла здания справа, они зазывно мигали: пейте горячий или холодный чай, пейте горячий или холодный шоколад, пейте горячий суп из морских водорослей или ледяной мисо, Мигание красного цвета на одном из автоматов означало горячий напиток, а мигание синего цвета на другом — холодный, можно было выбрать, нажать кнопку и выпить, сигнализировали мигающие кнопки на автомате — затем ветерок, совсем теплый, мягкий и бархатистый, чтобы все было максимально чисто, когда он сойдет с поезда.

VII
Выше, у небольшого деревянного мостика, перекинутого через глубину, но с другой стороны, посреди небольшой поляны, стояло гигантское дерево гинкго. В узких улочках это было практически единственное незанятое пространство, и, конечно же, этот участок земли был ровно настолько большим, насколько было необходимо древнему дереву для жизни, для того, чтобы оно получало и воздух, и солнечный свет, чтобы у него хватило сил пустить корни под землю. Каждое второе растение на поднимающихся вверх улицах квартала Фукуинэ принадлежало либо чему-либо, либо кому-либо: оно было собственностью, украшением и декорацией, тщательно охраняемым и лелеемым сокровищем того или иного семейного дома, тянущимся из крошечных, нетронутых двориков цветущими или набухающими ветвями, вечнозеленой листвой, внезапно появляющейся рядом с карнизами крошечных, скрытых ворот, или размеренно повторяющимися планками ограды — всегда вибрирующими, ошеломляющими взгляд прохожего, освежающее спокойствие можно было угадать сквозь планки, — но только оно, дерево гинкго, которое ничему и никому не принадлежало, стояло само по себе на поляне, как будто не было даже ничего, к чему его можно было бы привязать, как будто оно вообще не могло принадлежать ничему, необузданное, дикое, опасное существо, возвышающееся над каждым зданием, крышей и деревом, уже с полной своей свежей кроной в непривычно нежной ранней весне и со своим множеством своеобразных, веерообразные листья, или, скорее, листья, которые гораздо больше напоминали сердце, треснувшее посередине, вздыхающее на легком ветру; это было гинкго, несущее в себе оцепеневшие глубины бесчисленных геохронологических эпох, его толстый ствол был способен выдержать только синтоистскую веревку с ее бумажными серпантинами, а ниже - буйное разрастание куста падуба, растущего с одной из его сторон; гинкго, соответственно, был единственным, который
возвышался над этим мирным миром, и его было хорошо видно и снизу, словно некую башню, потому что всё остальное в итоге скрывало одно другое, один дом скрывал другой, одна улица скрывала другую, только оно —
это колоссальное и среди всех других растений пугающе чуждое и непознаваемое дерево гинкго — возносилось, и безошибочно, как будто оно прибыло сюда прямо из сто миллионов лет назад, из темной меловой эпохи, из которой оно возникло, так что кто-то должен был заметить его, кто-то, глядя снизу вверх, со стороны железнодорожной станции, кто, прибыв и выбрав правильное направление, осмотрелся бы.

VIII
На главном маршруте линии Кэйхан, на первой остановке после Ситидзё никто не выходил и не входил, поезд остановился, двери механически открылись, затем, через несколько секунд, с громким шипением закрылись, начальник станции поднял свой сигнальный знак, затем, бросив взгляд в оба конца пустой платформы, он нажал кнопку на посту диспетчера и, наконец, медленно, церемонно и низко поклонился пустому поезду, когда он тихо отошел от станции, чтобы продолжить свой путь дальше: вниз, на юг, в Удзи.

IX
Вверху, на гребне холма, над двойной крышей монастырских ворот, на ясном, голубом, светлом небе вдруг появилось несколько огромных, темных, сердитых туч, как будто грозное войско внезапно ринулось на безмолвную, неподвижную, равнодушную сцену; в один момент еще было светлое небо, а в следующий — с ветром страшной силы за спиной
— эта масса, надвигающаяся с северо-востока: мрачная, тяжелая, надвигающаяся, ее амплитуду невозможно измерить, поскольку она продолжала расти, раздуваясь до невероятных размеров, искривлялась, закручивалась, затопляла, полностью закрывая небо в течение нескольких минут, потому что адская буря пригнала ее сюда, преследовала, преследовала ее перед собой, избивая, толкая, выталкивая вперед эту черную смертоносную массу, которая внезапно заставила все потемнеть; наступила тишина, птицы вокруг замолчали, легкий ветерок стих, а затем наступил момент, и все просто остановилось: момент, в течение которого весь мир остановился, и на этот единственный момент прекратилось шелест листьев, и гибкое покачивание ветвей; и в каналах стволов, стеблей и корней циркуляция остановилась, колония муравьев, которая несла и несла свои запасы по диагонали через тропу, замерла, камешек, который начал катиться, больше не катился, древесные черви прекратили жевать в колоннах и деревянных кронштейнах, маленькая крыса в огороде за огромной капустой замерла, подняв голову, короче говоря, каждое существо, и растение, и камень, и все собравшиеся тайные внутренние процессы внезапно на один миг приостановили всякое существование
— чтобы наступило следующее мгновение, и все продолжилось с того места, где остановилось, крыса снова опустила голову в
капустный кочерыжка, древоточец снова начал грызть свою тропу, камешек немного покатился вперед, но, по сути, все началось снова: круговорот в стволах, в стеблях и корнях, в ветвях
маятники и игра дрожания листьев, весь мир снова пришел в себя, сначала лишь осторожно, потом птицы поблизости защебетали пронзительнее, наверху, все наверху стало светлее, мрачное небо теперь прояснялось с северо-востока, хотя эти тяжелые тучи, со страшным штормовым ветром за ними, все еще неистово неслись к юго-западу, и теперь ничто из этой неизмеримой массы даже не казалось правдоподобным, потому что виден был только ее конец, ее край, затем только клочок, спутанный, рваный, зловещий лоскут, плывущий по небу, которое теперь — как будто ничего не произошло мгновение назад — уже плавало в своей прежней синеве, светило солнце, не было больше и следа того дикого, буреподобного ветра, более того, между створками ворот снова появился тот прежний тихий, мягкий, легкий ветерок, который сразу же начал пытаться с листом с правой стороны, но, конечно, этот лист — рухнул, сломался прочь, всем своим весом надавив на верхнюю бронзовую петлю, которая все еще поддерживала его, — вмерз в историю своего прежнего разрушения и потому оставался неподвижным, ну, конечно, этот ветерок погладил его вверх и вниз, немного потер, чтобы проверить, насколько он может быть тяжелым, затем он побежал дальше, выскочил в незанятое пространство двора, чтобы, обегав там круг, снова приступить к своей особой работе.

Х
Внук принца Гэндзи стоял перед Великими Воротами и достал из потайного кармана кимоно белый платок. Он развернул белый шёлк, лёгкий, как перышко, аккуратно сложенный, и лёгкими движениями вытер слюну, скопившуюся в уголке рта.
Он все еще был довольно слаб; ему лучше было бы где-нибудь отдохнуть.
Он посмотрел на небо.
За последнюю тысячу лет там дули самые разные ветры.
Были дневные ветры и ночные ветры, ветры рассвета и ветры раннего вечера, ветры, приносящие снег и ветры, приносящие тепло, ветры, приходящие с весной и ветры, приходящие с осенью, были нежные и игривые ветры, опасные и даже гибельные ветры, миллиарды и миллиарды ветров во всех двенадцати силах шкалы Бофорта, и можно было бы даже заняться их перечислением и систематизацией, потому что были преобладающие ветры и были внезапно возникающие ветры, были турбулентные ветры и градиентные ветры, были геострофические ветры, были циклоны и антициклоны и так далее, и так все происходило в течение этой последней тысячи лет, эти ветры просто приходили и уходили во всех двенадцати силах шкалы Бофорта, один ветер гнался, преследуя, подгоняя следующий, были пассаты и антипассаты, приходили приземные ветры и высотные ветры, было струйное течение там, наверху, в его недосягаемой высоте, внизу внизу был долгожданный или страшный океанский ветер; ветры были на материке, и они были в пещерах, они были в осях речных течений, и они были в осенних садах, они были, поистине, в самом ошеломляющем разнообразии, какое только возможно, со своими направлениями
и измерения, повсюду, но в действительности — бесчисленные и необъяснимые — итог того, что произошло, был в том, что они были здесь всегда, даже во время затишья; и все же их здесь совсем не было, потому что если они приходили, то ничего не приходило, если они уходили, то от них ничего не оставалось, даже во время затишья: они были невидимы, когда приходили, и невидимы, когда уходили, они никогда не могли вырваться из этой гибельной невидимости, они существовали, и все же их совсем не было, можно было знать, что они здесь, и можно было знать, где, это было видно, когда они заставляли дрожать листья на деревьях, когда они скручивали крону дерева во время бури, можно было видеть, как поднималась и гонялась пыль, в захлопывающихся окнах, в мусоре, поднятом на улице, можно было слышать, как они шуршали, вопили, плакали, свистели, выли, мычали, затихали и превращались в ветерки, чье-то лицо чувствовало ласкающий его ветерок или трепетало перышко щегла на ветке, короче говоря, их можно было видеть в мире и слышать, и их можно было почувствовать там, только их не было нигде, потому что, хотя все указывало на них — движение, звук и аромат — было невозможно указать на них и сказать, что они существуют, и вот они, потому что их существование всегда продолжалось в преследующей области глубочайшей непрямолинейности, потому что они были ощутимы, но недостижимы, потому что они присутствовали, но неуловимы, потому что они были самим существованием, в то время как сами были исключены из существования, а именно они были так близки к существованию, что стали идентичны ему, а существование никогда не может быть увидено, так что, ну, если они были здесь, даже когда их здесь не было, от них ничего не оставалось, только тоска по ним, только страх, что они придут, только воспоминание о том, что они были здесь, но самое мучительное из всего — внук принца Гэндзи посмотрел на небо — было то, что тот, кто когда-то был здесь, никогда не вернется.

XI
За воротами, на расстоянии, измеряемом в кэнах ровно десятью, умноженными на два, вдоль центральной оси двора, соответственно расположенной вдоль центральной линии, идущей от первых ворот, Нандаймон, вторые ворота, известные как Чумон, стояли по направлению к северному концу двора, но по-прежнему врезанные в его широкое, пустое пространство; это не было зеркальным отражением первых, и это не было просто их перемещением или повторением, несколько дальше назад, тех первых ворот, но это было в гораздо большей степени возвышение, удвоение их веса с использованием тех же инструментов и на той же оси, где ощущение чьего-то допуска, его прибытия в это пространство, становилось задачей, так что тот, кто однажды переступил через высокий порог более раннего, первого комплекса ворот, известного как Нандаймон, теперь нашел место молитвы, освобождения, дисциплинарный знак того, что с этого момента, после отвратительной истории человеческого существования, он станет излюбленным объектом таких вопросов в месте, где вопросы, связанные с людьми, больше не возникали, и где колонны хиноки были сделаны более толстыми, более мощными, уходящими дальше в высоту, поскольку на их сложной, чрезвычайно запутанной и чудесной системе кронштейнов приходилось нести большую, но гораздо большую ношу, чем в случае с первыми воротами, потому что если на тех первых воротах двойная крыша весом на колоннах можно было бы сказать, что он был большим, здесь было бы действительно трудно описать словами точные размеры этой второй конструкции с двойной крышей, потому что она была большой, она была огромной, и она была колоссальной, когда она парила в воздухе, и в этом плавании, так же как и первые ворота, она также оставалась в воздухе, и в то же время эти размеры, которые были больше, более огромными, более колоссальными, сопровождались почти
невыразимая невесомость, более того, эта невесомость, так сказать, проникала в каждую колонну и распорку, она проникала в каждый элемент двойной конструкции крыши, в ослепительный ритм конических глиняных черепиц, в пленительную красоту четырех углов крыши, устремленных вверх, она проникала во все от вершины до порога; неудивительно поэтому, если, стоя под ней, прибывший чувствовал: он здесь защищен, он защищен, он нашел убежище, потому что теперь над ним расширялось что-то большое, устрашающее, грозное, сверкающе-изящное крыло, которое только что готовилось поднять все это, эту колоссальную вещь —
потому что уже почти настало время его поднять.

XII
В отсутствие пешеходной дорожки, построенной в традиционном смысле кайро, вновь построенная стена, как будто намереваясь дойти только до этого места, окружила всю территорию монастыря, ограничив также огромную площадь первого двора, и здесь, расположенная в центре вдоль линии задней стены —
а именно, поперек расширенной центральной оси Нандаймона и кайро-
менее Чумон — в этой глинобитной стене находился третий комплекс ворот, гораздо меньший и более скромный, чем его товарищи: с одной стороны, это были последние ворота из трех, а с другой — они действительно служили воротами, а именно их задачей было, в мирском смысле этого слова, впустить прибывающего в следующий двор, который по своей форме был во многом подобен внешнему двору, включающему в себя незанятую и просторную площадь, хотя в этом случае он поддерживался в бесконечной чистоте; внутри двора, слева, возвышаясь из белой, посыпанной гравием, ровной земли, находилась трехэтажная пагода с ее характерной трехкрылой конструкцией крыши, первоначально предназначенная для хранения священных реликвий Будды, величественно поднятая деревянная башня, на самом деле обещавшая личное присутствие Будды и тоску, испытываемую по нему; Эта пагода, однако, не имела никакого настоящего входа, никакой настоящей двери, в ней не было никаких признаков хотя бы самого крошечного настоящего отверстия, были только слепые окна, которые смотрели в никуда, и слепые двери, которые открывались в никуда, так что, поднимаясь, совершенно закрытым, на высоту трех этажей, это было сооружение, куда никто никогда не мог войти и откуда никто никогда не мог выйти, а именно, это был истинный дом Будды, нетронутый людьми на протяжении тысячи лет, невосприимчивый к людям на протяжении тысячи лет, он был там внутри, если он был внутри, тысячу лет неизменности и нетронутости, тысячу
годы воздуха и тысяча лет пыли, тысяча лет тяжелой неизвестности и тысяча лет тайн, люди, глядящие вверх на протяжении тысячи лет, в которых в каждом дне и каждом мгновении были миллиарды мгновений сомнения, когда они искали, боялись и стыдились, ничего не понимая, глупо; они исследовали и размышляли, и они задавались вопросом: если уже прошла тысяча лет, то действительно ли он все еще там, внутри, даже сегодня.
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На противоположной стороне двора, точно на той же высоте, что и пагода, — хотя и не на обычном месте за Большим залом, напротив сокровищницы и хранилища сутр, где, по общему правилу, ей следовало бы находиться, — стояла колокольня. Бронзовый колокол, согласно обычаю, был подвешен изнутри по центру, но его вес был гораздо больше, чем могла выдержать обветшалая деревянная конструкция, не раскачиваясь снова и снова, когда колокол начинал качаться. Так что из-за явно выраженного отсутствия регулярного ремонта и несмотря на то, что вес был сосредоточен посередине балки, вся колокольня начала немного крениться; шипы крепёжных штифтов заметно больше не подходили, как им следовало, верёвки колокола перетерлись, кровельная черепица в одном месте сползала там наверху, как это было ясно по колокольчику — когда-то хитро связанному в систему узловатых верёвок, затем, постепенно ослабевая, он упал на землю, оставленный там, — что больше некому будет поднять колотушку, поставить её на место, а затем, в обязательное время, а именно в половине пятого, означающее наступление раннего вечера, ударить этим колотушком в колокол, чтобы, когда он начнёт качаться, колокол разнёсся по всей территории монастыря — никого не будет, потому что здесь, казалось, никого не было, потому что здесь, казалось, не было ничего, что могло бы возвещать, на минуту эта часть двора с её колокольней создавала такое впечатление: нет, эта колокольня теперь не нужна, и она больше не понадобится, так что первое, что не понадобится, — это именно эта колокольня в этот заброшенный, запущенный участок двора, как будто кто-то говорил: пусть все останется как есть, пусть черепица продолжает сползать, пусть
пусть канаты еще больше перетрутся, пусть колышки в верхних кронштейнах крыши еще больше ослабнут, и вообще: пусть все это с каждым днем все больше и больше заваливается, так что к тому времени, как колокольный молот, лежащий на земле, зарастет сорняками, рухнет и башня, и вся тысяча лет исчезнет бесследно.
Только крошечная, серебристо-перая, гордая, короткоклювая певица подумала в этот момент, что она здесь очень нужна: она спустилась с высоты по резкой, игриво-причудливой падающей дуге, уселась на мерцающем бронзовом украшении вершины башни и, подняв свою маленькую головку, запела такую насыщенную, нежную, душераздирающую песню в тишине залитого солнцем предвечернего времени, что если бы где-то поблизости оказался ее партнер, она наверняка привлекла бы его внимание в течение одной минуты.
Ибо эта песня длилась всего одну минуту. Когда она смолкла, птичка вдруг взмыла в небо по прямой линии, а затем, описав несколько восходящих и нисходящих эллипсов, исчезла, улетая вдаль, так высоко, что ни один глаз не мог бы различить эту крошечную точку, эту крошечную точку, подобную кончику иглы, всё уменьшающейся в мерцающей дали лазурно-голубого небосвода.

XIV
Камень, используемый для создания идеальной поверхности дворов, — который долгое время назывался когецудай, — не происходил из окрестностей, но, среди прочего, изначально добывался на склонах тщательно отобранных силикатных гор, расположенных в приятной местности Такасаго, расположенной примерно в доброй сотне морских миль отсюда; там его измельчали на мелкие кусочки огромными жерновами, вращаемыми мулами, а затем отправляли в Киото, который держал под своим влиянием всю страну, доставляя на маленьких ручных тележках в более знатные монастыри, так же как его доставляли сюда, в район Фукуинэ, чтобы покрыть самые дальние территории монастыря, несколько заброшенное место между сельскохозяйственными постройками и огородами, так что некоторые молодые монахи, которым было поручено это задание, приступили к достижению надлежащего, единого размера дробленых камней с помощью тяжелых кувалд, затем отнесли дробленые камни во дворы и разбросали их там; затем, после сильного шторма или после сильного ливня или просто ради радости встречи весны или на рассвете, ближе к концу второго месяца они брали широкие грабли с толстыми ручками и придавали камням их окончательную форму, а именно, с одной стороны, чтобы снова и снова создавать ту идеальную горизонтальную плоскость, а с другой стороны, используя зубья грабель, они рисовали на белой гравийной поверхности те параллельные волны, так что возникала не просто идея, но реальность совершенства рая, который, казалось, хотел вызвать к жизни беспокойную поверхность океана, его водовороты волн тут и там между дикими скалами, хотя на самом деле он мечтал
— в несравненную простоту этой красоты — что было все, и в то же время не было ничего, ему снилось, что в вещах и
процессы, существующие в своей непостижимой, ужасающей скорости, заключенные в кажущемся бесконечным ограничении вспышек света и прекращений, все же имели ослепительное постоянство, столь же глубокое, как бессилие слов перед непостижимой землей недостижимой красоты, что-то вроде мрачной последовательности мириадов волн в гигантской океанской дали, что-то вроде монастырского двора, где в покое поверхности, ровно покрытой белым гравием, тщательно разглаженным граблями, очень испуганная пара глаз, взгляд, впавший в манию, расколотый мозг мог отдохнуть, мог испытать внезапное оживление древней мысли неясного содержания и сразу начать видеть, что есть только целое, а не части.
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Внук принца Гэндзи стоял у третьих ворот, глядя на башню пагоды. Ветерок снова пробежал по двору, коснувшись и его, заставив нижние полы его кимоно слегка трепетать.
Скрестив руки на груди, он некоторое время не двигался, потому что считал, что один из монахов — кто-то, с кем он мог бы поговорить —
В конце концов, он должен был появиться. Но не только не было никаких признаков жизни ни одного монаха, даже не появился слуга или кто-то из прислуги, прибежавший из задней комнаты, из кухни, ванной или с огорода, чтобы, запыхавшись, подбежать к нему, чтобы быть в его распоряжении.
Везде царила полная тишина, во внутреннем дворе не было ни души, так что он, скользя ногами в гэта, едва касаясь земли, начал медленными шагами идти к Золотому чертогу.
Перед входом в Зал он зажег благовония, благоговейно встал рядом с медным котлом, молитвенно сложил руки и склонил голову.
Затем он сказал про себя: «Да будет Будда милостив и дарует мне свет, указывающий, где мне следует искать».
Затем он сказал про себя: Да будет Будда милостив и скажи мне, есть ли вообще какой-либо смысл в этих поисках.
И тогда он сказал себе: «Мы не знаем, что ты думал о мире. Мы неправильно понимаем каждое твое слово. Мы совершенно заблудились».
И в заключение он добавил: Как ты когда-то и предсказал, дорогой, милый, незабываемый Будда.
Затем внук принца Гэндзи опустил руки, крепко прижав их к бокам, поднял голову и дважды низко поклонился.

XVI
Внизу, на полпути, к дереву гинкго вела другая тропинка — не та, по которой совсем недавно шел внук принца Гэндзи.
Но к дереву гинкго можно было подойти и сзади, с крутого склона холма, который, однако, был недоступен для человека, так как густо порос зарослями и круто поднимался вверх. Это едва ли можно было назвать тропинкой, скорее, это была замкнутая, узкая тропинка, полностью скрытая под колючими ветвями и сомкнутой, сросшейся листвой, делающей ее невидимой и предоставляющей своего рода защиту любому существу, которое могло бы двигаться здесь, и действительно, здесь, в этой солнечной, яркой, утренней тишине, двигалось существо, существо, явно нуждающееся в величайшей защите, если ужасающий способ, с которым оно тащилось, можно было назвать «движением»: избитая собака, полумертвая, теперь карабкалась по склону под защитой густых кустарников и сросшихся зарослей, несчастная собака неопределенной породы, плавающая в кровавой жиже, ее шерсть спуталась, ослабла, исхудала до костей и бесконечно истощена. На самом деле ее почти до полусмерти избили: она не могла ходить на одной ноге, задней правой, и постоянно пыталась удержать ее в воздухе, подтягиваясь вперед на трех других ногах, а с этой же стороны один глаз собаки был полностью вывернут из глазницы, а шерсть была повсюду запачкана кровью, слипшейся в клочья под животом, а также около головы, которую она держала повернутой набок, продолжая свой мучительный путь наверх, как будто с другой стороны она все еще могла что-то видеть своим левым глазом.
По ранам невозможно определить, была ли собака почти
забиты до смерти тростью или сумели избежать ловушки каких-то извращенных, ужасных, зверских пыток.
Склон был действительно очень крут, и это явно сказывалось: движения собаки становились все медленнее, живот ее все ближе опускался к земле, тот самый живот, на котором она почти скользила вверх, словно от страха, что ее внутренности вот-вот вывалятся наружу; чтобы удержаться как можно ниже к земле, собака все время подгибала три более или менее еще функционирующие ноги; она все больше теряла силы, все чаще ей приходилось останавливаться и ложиться, чтобы через несколько минут снова тронуться в путь. Его грудь быстро и неистово поднималась, он делал крошечные вдохи, как будто дышать ему было больно, как будто он мог впитать все меньше воздуха в свои сломанные легкие, но он дышал, прерывисто и со стоном, и не сдавался, он задыхался, он карабкался выше, держа заднюю правую ногу в воздухе, его голова была повернута влево, чтобы он мог видеть вперед хотя бы немного, чтобы он мог избежать колючих кончиков веток, но, конечно, он не мог избежать их всех, так что эти ветки все еще иногда рвали раны на его коже, и тогда он тихо скулил, останавливался и дрожал, медленно опускаясь на землю, а затем снова отправлялся в путь через несколько минут.
У него была определенная цель, и казалось очевидным, что то, что заставляло его мучиться на этом крутом и опасном пути, было чем-то очень важным; и было очевидно, судя по его ужасным усилиям, что он достигнет этой цели.
Его целью было дерево гинкго.
Когда собака добралась до дерева сзади, откуда никто с дороги не мог ее заметить, откуда ни человек, ни животное не могли ее видеть, когда она, дрожа, подползла к толстому стволу дерева, который с этой стороны был густо покрыт молодым кустом падуба, она заползла в листву, чтобы стать совсем невидимой, она прижалась своим содрогающимся телом как можно крепче к теплому стволу гинкго, она выпустила из своих измученных членов остатки сил, она легла, вздохнула в последний раз и затем, не издав ни единого звука, через несколько минут, молча издохла.

XVII
Всё было в целости и сохранности, и в монастыре всё, казалось, было в целости и сохранности. Ничто не нарушало внутренней тишины кондо; снаружи медленно поднимался ароматный дым сандалового благовония от курильницы, зажжённой мгновение назад. Сам Будда, некогда высеченный из куска дорогого дуба каши, размером не больше ребёнка, неподвижно стоял внутри, помещённый в деревянный ларец в центре алтаря. Этот ларец был обильно позолочен как внутри, так и снаружи, что символизировало особую защиту. Сзади ларец был закрыт тонкой стенкой; остальные три его стороны состояли из тонкой деревянной решётки, так что внутрь проникало немного света, что означало, что его обитатель был немного видим, и, если бы верующий обратил на него свой взгляд, он тоже мог бы получить некоторое представление о мире оттуда. Он был неподвижен, он никогда не менялся, он стоял на одном и том же месте тысячу лет, всегда на своём месте, в самой середине необычайно надёжного, позолоченного деревянного ящика, он стоял невозмутимо, всегда в одном и том же одеянии, всегда застыв в благороднейшем жесте, и за эту тысячу лет ничто не изменилось в посадке его головы, в прекрасном, знаменитом взгляде: в его печали было что-то душераздирающе утончённое, что-то невыразимо благородное, его голова была решительно отвёрнута от мира. О нём говорили, что он отвернул голову, потому что смотрел назад, в спину, на монаха по имени Эйкан, чья речь была столь прекрасна, что он, Будда, захотел узнать, кто говорит. Истина, однако, была радикально иной, и всякий, кто видел его, сразу понимал: Будда отвёл свой прекрасный взгляд, чтобы не смотреть, поэтому он
ему не пришлось бы видеть, а значит, и осознавать то, что находится перед ним в трех направлениях — этот жалкий мир.

XVIII
Монастырь некогда простирался на огромной территории, хотя то, что осталось после утраты сгоревших жилищ паломников и гостевых домов для мирян, брошенных в руины, проданных с аукциона бамбуковых рощ и срубленных лиственничных лесов, все еще было достаточным, чтобы территорию монастыря можно было назвать огромной, и, как и в прежние времена, так и сегодня, как и в прошлую тысячу лет, это оценочное обозначение, возможно, было вызвано не его фактическими размерами, так же как оно не было заслужено ошеломляющим количеством данных, записанных с использованием измерений ри, тё и дзё в реестрах собственности, а той необычной и особой сложностью ее конструкции, которая делала эту территорию, в самом полном смысле этого слова, неисчислимо монументальной: размещение главных зданий, кондо и учебного зала, жилых помещений, офисов и келий, трапезной, приемных комнат и резиденции настоятеля; рациональность, вытекающая из более высокого соображения, сельскохозяйственных построек, кладбища, огородов, а также кухни, приемных комнат, бань и прачечных: система, труднодоступная для восприятия или совершенно непрозрачная для обычного глаза, хотя и подтвержденная в отношении частей, составляющих целое; и факт — тем не менее решительно предполагаемый — что ориентация этих бесчисленных построек, дорожек и крытых проходов, ведущих между ними, была основана на крайнем и безоговорочном следовании точным инструкциям непогрешимого плана, который никто не мог поставить под сомнение, ни один паломник, прибывающий с его мирским опытом, и, конечно, ни один паломник никогда не делал этого, ибо он, несомненно, сам испытал это, прибыв сюда, приближаясь к Великим Южным Воротам, что всякий, кто переступил высокие
порог Второго, здание ворот Чумон, затем вход во внутренний двор, и вид с одной стороны на трехэтажную пагоду, а с другой стороны на колокольню с той птицей, которая только что пела
— такому паломнику ни в коем случае не пришлось бы размышлять, в каком направлении ему следовать в этом монастыре, потому что путь ему указывали тропы, тропинки, отмеченные с обеих сторон деревянными колышками, вбитыми в землю, и отрезками скрученной из рисовой соломы веревки; паломник всегда точно и безошибочно находил то здание, которое должно было точно следовать за ним, способствуя его погружению: он сначала узнавал тишину Золотого зала, известного как кондо, и тишину зала обучения, затем дворы и сады, следующие один за другим, так что из Золотого зала он мельком видел орнаментальный замок на двери, ведущей в личные владения настоятеля, а также помещения для посетителей, он ничего не упускал и не забывал посетить ни одно святилище, даже если долго чувствовал, что непременно что-то забудет, возможно, самый важный павильон, поскольку все это, как карта, можно сказать, еще не присутствовало у него в голове, но нет, вовсе нет, путь посещения здесь, построенный на предложении предлагаемого духовного погружения, был соответственно направлен причудой, эфирной, потусторонней причудой, легкой, игровой, действующей с импровизацией особой силы и в то же время безупречной, создание которой — этот возвышенный монастырь — мог бы показаться, при поверхностном и опрометчивом суждении, нечистой смесью хаотического, элементов, брошенных и слепленных вместе, как огромная куча, на которую все навалено сверху, требовательное и небрежное, ценное и запутанное; но нет, вовсе нет, потому что эта прихоть сама была подобна пустоте, а именно она была тождественна той, что создала яркую синеву небесного свода, той, что предписала собаке, приговоренной к смерти, какой путь ей следовать под колючими кустами к освобождению, это была та же прихоть, которая выписала последовательность ветров, структуру корней дерева гинкго, высоту и ритм мелодии певца на крыше обвалившейся колокольни — и ту душераздирающе утонченную, ни с чем не сравнимую печаль в отведенном взоре Будды в кондо.

XIX
Внук принца Гэндзи не восстановил силы. Сжимая в руке платок, он какое-то время надеялся, что кто-то, связанный с монастырём, прибежит к нему, но, когда стало ясно, что здесь, снаружи, он тщетно ждёт такого человека, надеясь найти кого-нибудь в одном из святилищ, он продолжил свой путь, поспешив к ближайшему. Ближайшим зданием был учебный зал; Достигнув входа, он снял гэта и, держа их в руке, босиком, или, точнее, в традиционных покрывалах, таби, на ногах, вступил в безмолвный порядок святилища, и, восхищаясь царившей внутри идеальной чистотой — подушками, расположенными параллельными рядами, регулярным повторением колонн в рамках простой симметрии здания и, стоя рядом с подушкой надзирающего монаха, красотой низкого столика, его чайной чаши, спрятанной на полке, подставкой для благовоний и бамбуковым цилиндром для хранения палочек благовоний рядом с ней, —
он осознал, взглядом узнавания, что все, в полной мере, было на своем месте: подушка монаха, возглавляющего церемонии, а также, немного впереди него, справа от него, с безупречной точностью и безыскусностью размещенная двойная висящая деревянная балка, используемая для удара в колокол, обозначающая начало и конец медитативного погружения; и чернильница, небольшой бронзовый колокольчик, лежащий на своей подушке, сшитой из благородного шелка, вместе с небольшим молотком, так же, как стояли два огромных главных столба алтаря Будды, сияющие золотом и спокойствием, все было в идеальном порядке, осознал он, в постоянном состоянии головокружения, весь интерьер был безупречным со всей тщательностью, которую можно было ожидать; сквозь бумажные панели седзи и
Фусума давала ровно столько света, сколько ему требовалось, чтобы добраться до заднего входа в святилище, но так как и там не было ни единой живой души, он мог сделать лишь определённое количество действий; здесь, в этом зале, он не мог оставаться: он мог пересечь комнату, но не более того; кроме того, пока он шёл по этому пути, у него мелькнула мысль, что ему больше не о чем думать; он всё больше чувствовал, что силы покидают его, он не мог идти дальше, ему нужно было где-нибудь сесть и отдохнуть как можно скорее. Поэтому он вышел из зала, снова надел гэта и пошёл по крытой дорожке к меньшему, скромному на вид меньшему святилищу: там он отыскал самое дальнее, самое нетронутое место на деревянной террасе, тянущейся вдоль крошечного сада, поднялся на добрый метр над ним, терраса, которая была фактически продолжением внутреннего пола меньшего святилища, выходящим в сад и двор; Он сел, прислонился спиной к колонне, вытер потный лоб, и когда в наступившей благодатной тишине до его слуха донеслось, что где-то рядом журчит маленький родниковый ручеёк, он наконец закрыл глаза и подумал, что ему стоит немного поспать среди этого мирного покоя, — но он не уснул, а просто потерял сознание. Кровь в один миг отхлынула от его бледного, изящного лица, и тело сползло в сторону колонны. Голова его с силой ударилась о настил террасы, и он остался там, согнувшись набок. Кимоно смялось и скомкалось у него на спине, один из гэта упал с ноги, и только пальцы правой руки еще некоторое время двигались, пока медленно не затвердели, как мускулы собаки, забитой до смерти у основания дерева гинкго, — они очень медленно разжались, затем, расправившись, стали совершенно жесткими, так что наконец шелковый платок, до тех пор зажатый в руке, выскользнул из раскрытой ладони, затрепетал и упал в пыль сада.

ХХ
Крытые переходы, очевидно, были спланированы с большой тщательностью. Они были построены из того же кипариса хиноки, с которым бывшие мастера-плотники храма, известные как мия дайку, с удовольствием работали в этом монастыре, с удовольствием работали, пока…
после первоначального решения построить монастырь и получения ритуального запроса — мастер и несколько старших, опытных плотников могли отправиться в провинцию Ёсино, чтобы выбрать подходящую древесину, что было поистине трудоемким предприятием, иногда занимающим недели или месяцы: трудное, тяжелое начинание, и отнюдь не без опасностей, поскольку в дополнение к общим тяготам путешествия они также несли на своих плечах ответственность перед богами: по-настоящему найти, выбрать и купить подходящую древесину, лес и гору, а именно, всегда имелись определенные соображения: найти, выбрать и купить — следуя древним и неизменным принципам — то, что в данном случае будет наиболее подходящим, а именно осознавать важность знания трех вещей: солнца, ветра и дождя, а затем, в этом духе, найти, выбрать и купить не просто большее количество наиболее сохранившихся японских кипарисов где-нибудь в провинции Ёсино, но целую гору, такую гору, на которой хиноки, как они ее называли, относительно по своему возрасту, зрелости, расположению и здоровью они казались подходящими для своей цели, так что, к недоверчивому изумлению многих, только десятилетия спустя, но наконец в один прекрасный день, священный ритуал рубки дерева начался, а именно, прежде всего, в соответствии с традиционным порядком кокороэ, в конечном счете, включая обет мастера-плотника о том, что при рубке хиноки «никакая такая деятельность не будет предприниматься, которая бы
привести к прекращению жизни этих деревьев», и они могли начать рубить деревья, обрезать их, выбирать, затем перевозить их по суше и вдоль речных каскадов, затем, после точного обозначения задач, которые должны были быть выполнены на месте - в данном случае соответственно определение типа и путей крытых проходов, соединяющих главные святилища, - могло начаться вневременное, простое искусство плотника: разметка и закладка фундамента, укрепление оснований колонн, выполнение дренажных канав, окончательная, великая операция по подготовке колонн, их обрезка до правильных размеров, соединение их шипами и пазами, и полировка до совершенства, задачи, которые требовали месяцев труда, затем воплощение самой конструкции в жизнь: возвышение колонн, соединение взаимосвязанного каркаса, возведение крыши, укладка и крепление пола, были сотни и сотни таких задач, одна только подготовка к которым занимала месяцы, сотни и сотни таких задач, надзор за которыми был полностью поручен одному человеку, мия дайку; каждый другой выполнил свою собственную задачу, точно, безупречно, согласно методам, усвоенным и испытанным за долгие годы, с самого детства, и, наконец, в результате этого сотрудничества, была наконец построена, подобно другим святыням монастыря, сложная система так называемых крытых переходов: чудесный путеводитель душ, где теперь, в заброшенности этой призрачной пустыни, в этот непостижимый час пугающей тишины, покрывающей весь монастырь, это было настолько совершенно своеобразно, что только отсюда, со стороны этих крытых переходов, казалось, что еще можно услышать звук: как будто в полной тишине одно-единственное крошечное воспоминание теперь воспроизводилось из длинных досок пола, отшлифованных и пройденных до тех пор, пока их поверхность не стала гладкой как стекло, воспоминание из истории всех шагов, которые когда-либо по ней ступали, история, сохраненная на протяжении тысячи лет, потому что точно по ту сторону границы тишины и все же решительно слышимый, пол скрипнул однажды в том самом месте, где его подвеска была немного более неуверенной, потому что там скрипели доски дорожки, повторяя и снова вызывая в памяти тяжесть прежних шагов, уверенность в том, что кто-то когда-то здесь ступал.

XXI
Он уже оставил позади себя несколько улиц, несколько крошечных перекрёстков и поворотов, и с этого момента не только его чувство, но и его решающий опыт говорили о том, что дорога ведёт вверх. Больше не оставалось никаких сомнений, что он не просто поднимается по пологому холму, как он мог предположить ранее, а взбирается по крутому склону, который, возможно, был одним из северных предгорий горы Оиси Восточных гор. Ввиду почти полной застройки местности, говорить о наличии какой-либо естественной растительности ещё долго было бы неверно: лишь взглянув с моста вниз, а именно, взглянув под мост, на ущелье, он, возможно, понял, что характерная здесь растительность состояла в основном из густо растущих клёнов и дубов, янохиге, харана, различных видов рододендронов и подокарпусов, и, наконец, изрядного количества японских лиственниц и кипарисов. Присутствие вечнозелёных растений, когда он смотрел на них, наполняло его чувством покоя, особенно лиственницы: по их стволам и высоте, как он решил, переходя мост, им могло быть не менее трёхсот или четырёхсот лет; с их колышущейся, прозрачной листвой, с их прямыми рыжеватыми стволами, с которых кора сходила толстыми полосами, они всегда были ему очень дороги — одно или два дерева были настолько высокими, что, поднимаясь со дна очень глубокой долины, их верхняя листва почти касалась, почти ласкала того, кто шёл по мосту. Дальше отсюда было не видно; с одной стороны высокая монастырская стена закрывала вид, с другой — огромное дерево гинкго; и только когда он довольно долго шёл вдоль стены и, дойдя до нужного входа, на мгновение оглянулся, прежде чем войти,
что он видел вдали Восточные горы с их ближними и дальними вершинами, хотя он видел их лишь настолько, насколько позволяли привычка и опыт предыдущей тысячи лет, а именно, что они, конечно же, были там повсюду, с их нежными оттенками зелени, переходящими в синеву, они естественным образом указывали на свою дальность, что эта гора, на которой он сейчас стоял, также принадлежала им, эта гора и ее монастырь были лишь одними из них, а именно, установил он смутным, мертвым фоном своего внимания, прежде чем войти на территорию монастыря: было это великое целое, эти так называемые Восточные горы, и эти Восточные горы, как они делали в течение предыдущей тысячи лет, так и теперь хотели сообщить ему в этот момент, прежде чем он вступит в монастырь, расположенный поблизости от вершины Оиси, что он может идти вперед и продолжать, он может быть совершенно спокоен, потому что Восточные горы, с этой стороны, означали безусловную защиту для очаровательного города Киото.

XXII
Внук принца Гэндзи, казалось, довольно долго не был озабочен тем, что каждая улица и каждый дом были совершенно пустынны, и когда он впервые столкнулся с этим фактом, ему пришла в голову мысль, что где-то, возможно, происходит какое-то празднование или какая-то проблема, он оставался с этим объяснением и не размышлял над тем, было ли это празднованием или проблемой. Его внимание было захвачено очаровательными переулками, его тонким ощущением движения вверх, ожиданием достижения того, зачем он сюда пришел, чудесными пропорциями внутренних двориков, мелькающими между решетками низких деревянных заборов, правильным расположением той или иной благородной скалы с нежной листвой карликового кипариса, склонившегося над ней, его мысли были заняты каменными колодцами рядом с воротами, тихим плеском воды, стекающей по бамбуковым подносам, он был вынужден остановиться и на мгновение взглянуть на то или иное расположение частного сада: идеальную иллюзию сухого водопада, продуманное расположение крошечный павильон, наблюдательный пункт, с которого можно было обозревать весь маленький сад, короче говоря, он не размышлял о том, скрывается ли за этим полным безлюдьем праздник или проблема, более того, он даже забыл об этом, так что ему даже в голову не пришло, стоя у входа в монастырь и оглядываясь на мгновение на Восточные горы с их нежными оттенками зелени, переходящими в синеву, что это не спокойствие, мир и безопасность они распространяли в этом направлении, как он думал в неясном, мертвом фоне своего внимания, но вместо этого было какое-то темное напряжение, зловещее сообщение, угрожающее послание, которым они недвусмысленно хотели обозначить, решительно хотели
сообщить ему и передать ему, привлечь его внимание, с их зелеными оттенками, переходящими в синий, что нет — будьте осторожны, потому что эти горы больше не означают защиту для него или кого-либо еще, даже для очаровательного города Киото, безоговорочно.
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Гора Хиэй, поистине обеспечивающая защиту городу, расположенному на самой высокой точке Восточных гор, а вместе с ней и знаменитый Энряку-дзи, находились отсюда очень далеко, поэтому монастырю приходилось выполнять ритуально-обязательные защитные мероприятия в полном объеме самостоятельно, без какой-либо внешней поддержки.
Территория монастыря была основана на вершине южного склона горы, а именно на северо-востоке, в традиционном направлении опасности, она была защищена горной вершиной; на юге, в соответствии с предписаниями, находилось озеро, хотя — из-за неустойчивого леса домов, труб, крыш, столбов, телевизионных антенн и электрических проводов — его нельзя было увидеть отсюда сверху; точно так же, как на востоке протекала река Камо, а на западе был необходимый путь, более того, что касается этого, было больше, чем один путь, ведущий к монастырю, и все они выходили исключительно с запада, точно так же, как отсюда единственный путь вел на запад, короче говоря, размещение монастыря полностью соответствовало четырем великим предписаниям: чтобы он был защищен горой с севера, озером с юга, тропами с запада и рекой с востока — это были четыре великих предписания, так что, когда место было, таким образом, в совершенстве обозначено, и намерение, размеры и цель строительства монастыря объявлены, мия дайку мог начать свою работу, и с этого начался длительный процесс, который занял не просто годы, а десятилетия, процесс, в котором главным действующим лицом был не мия дайку, художественный мастер плотников, а он сам, с его собственными непревзойденными знаниями; Главным героем не был потомок гениального Кобо Дайси, настоятеля ордена, стоявшего за великим планом в религиозном смысле этого слова, и не был он ни одним из законченных
шедевры отдельных зданий — Золотой зал, пагода, зал для обучения или ворота — не чарующая гармония работы, не резьба Будды с повернутой набок головой, не бесчисленное количество золота, вылитого на поверхности алтаря, не священные статуи, картины на раздвижных дверях или потолках святилища и даже не сам монастырь как ослепительное целое, когда он был наконец завершен и освящен, чтобы он мог вступить в эту тысячу лет в вечной любви Будды; нет, главным действующим лицом было растение, дерево, простой материал, который служил основой для всего этого, главным действующим лицом был кипарис хиноки, за которым изначально им пришлось отправиться в провинцию Ёсино, хиноки, один только выбор которого занял месяцы, включая выбор горы и ее приобретение, то есть выбор определенной горы, на которой деревья росли по меньшей мере тысячу лет, прямоствольные деревья с листвой, которая не была ни светлой, ни бледной, уже эта первая фаза заняла месяцы, так что впоследствии прошли годы, в течение которых, по мнению более нетерпеливых и менее информированных лидеров монашеского ордена, ничего непростительно не произошло, хотя их успокоили, убедили, утихомирили их взвинченный нрав и сказали: мия дайку знает, что делать, так же как мия дайку действительно знал, что делать, потому что все его предки также знали, за прошедшие столетия, они знали, в чем заключается задача, сейчас и в годы следовать, а именно, что в то время как мия дайку должен был усердно и интенсивно считать и измерять, чертить и снова чертить, его главной задачей было наблюдение за деревьями, и действительно, он ничего другого не делал в течение долгих, долгих лет, он только снова и снова путешествовал в Ёсино на протяжении недель и снова на протяжении недель, и он наблюдал, осторожно, за развитием кипарисов хиноки на горе, которые были приобретены, чтобы следить за ними и видеть, как они растут на северном склоне и как они растут на южном склоне, чтобы увидеть, как они формируются на вершине горы и как они формируются у подножия горы, потому что для предстоящей работы им требовались точные наблюдения, ему нужно было знать, как солнце светит на деревья хиноки летом, как они выдерживают долгие муссонные дожди, и поэтому мия дайку жил с деревьями, буквально, он знал каждое отдельно, как будто все они были членами одной колоссальной семьи, и он продолжал так, действительно, в течение многих лет, долгих, долгих лет, поэтому не было ничего удивительного если бы с самого первого обсуждения с иерархией ордена до самого начала строительства прошло невероятное количество времени
прошло так много времени, что целый лес японских кипарисов вырос до подходящего возраста, и это было поистине поразительно для многих, и многие были неоправданно озадачены тем, что пришлось ждать так долго, только то, что — как мия дайку сообщил непонимающим — так должно было быть, и причина была в том, что это не могло быть иначе, а именно рубка кипарисов хиноки могла произойти только и исключительно в подходящее время, и что касается того, какое именно это подходящее время, он, только и исключительно он, мастер, знал, и он знал это от своих собственных предков, и он даже сказал, что знает, когда, и он не колеблясь объявил, когда наступило это так называемое подходящее время, и он мог попросить настоятеля дать знак для проведения церемонии кокороэ, и церемония могла быть проведена, и в первый час рубки деревьев он мог дать обет, в котором он, мия дайку, должен был пообещать, стоя перед первым деревом хиноки, что он, со своим собственную жизнь, взял на себя ответственность за то, чтобы не растрачивать попусту жизнь дерева хиноки, но что «он дарует ему жизнь красоты», и только тогда могла начаться настоящая работа, и ворчуны начали понимать, что эти годы и эти десятилетия были действительно необходимы, постепенно они начали понимать все, когда увидели и когда им объяснили, что из японских кипарисов, которые были срублены, перевезены, а затем погружены в реку Камо на один полный год, будут сделаны тяжелые колонны, поддерживающие значительный вес, каркас святилищ, из тех деревьев, которые выросли на вершине горы; Подножие горы давало древесину для длинных перемычек, потому что деревьям у подножия горы приходилось прилагать больше усилий, чтобы достичь солнечного света, чем деревьям на вершине горы, и, как следствие, стволы деревьев у подножия горы были более истонченными, длиннее и тоньше, чем стволы деревьев на вершине горы, которые, однако, были толще и крепче, и так далее, и тогда было не так уж трудно увидеть, что в течение предыдущих десятилетий все шло по хорошо продуманному и монументальному плану, руководствуясь мудрым советом древнего опыта, согласно которому каждый аспект строительства святилищ должен отражать с точной точностью естественную жизнь деревьев на горе в Ёсино, а именно деревья, которые росли на северном склоне горы, во всех случаях использовались для северных стен святилищ; кровельный лес святилищ состоял исключительно из кипариса, который изначально рос на вершине горы в Ёсино, а именно в конце концов
Всем стало совершенно ясно, что каждому кипарису хиноки в каждом святилище отведено именно то место, которое оно занимало в течение своей естественной жизни на горе, и что каждое дерево в течение своей жизни занимало своё место среди колонн, антаблемента балок-консолей или свода крыши в той мере, в какой его внутренняя структура позволяла ему созреть для этой конкретной задачи. А именно, им предстояло выдержать жестокие удары времени, объяснил однажды дайку Мия своему юному ученику, им предстояло выдержать время, объяснил он ему, когда они стояли вдвоем в конце тяжёлого рабочего дня во временном павильоне, потому что, возможно, они не простоят вечно, добавил он, но время — и, возможно, дайку Мия впервые за долгие десятилетия труда улыбнулся, глядя в глаза своему юному ученику — они выдержат время. Они пили сакэ из крошечных чашечек, и в тот вечер раздался их смех.
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На этот раз также присутствовали корейские резчики по дереву из Пэкче, но их присутствие было обусловлено главным образом соображениями безопасности, поскольку за столетия, прошедшие с момента появления скульптурного искусства, а также в ходе многочисленных ознакомительных поездок в Китай японские мастера настолько в совершенстве постигли божественную профессию, что их способности поражали не только их бывших наставников из Пэкче, но и монахов, и мирян, так что они, корейцы, принимали участие в длительных процедурах изготовления дополнительных статуй прежде всего потому, что это предписывалось традицией; они были там только для того, чтобы помочь местным мастерам-скульпторам и резчикам по дереву в более важных вопросах и только в качестве формального руководства, они действительно не вмешивались в сам процесс, более того, по правде говоря, они не были способны сделать это, поскольку были ошеломлены, наблюдая за новым — пусть даже и незначительным —
технические решения, резьба полых статуй по японским методам, они удивлялись инструментам для долбления и резки по дереву, более совершенным, чем их собственные, местному мастерству в шлифовке дерева, они были поражены лаковым составом, неизвестным им, и, естественно, ошеломлены, увидев все это золото, которое было заказано для полного золочения готовых статуй, золото, охраняемое в строжайшей безопасности в закрытой резиденции настоятеля, пока его не расплавят и не выльют в тонкие золотые листы, — короче говоря, одновременно со строительством залов, комнат, келий и павильонов, крытых переходов, захватывающих дух конструкций крыш, пагоды и колокольни, системы тройных ворот, а также внешней оградительной стены, была начата резьба статуй
для последующего размещения в святилищах также имели место: священные операции были начаты, так что через некоторое время возникла странная ситуация, что в мастерских — которые в противном случае находились не на строительной площадке, а в городе, с другой стороны, поскольку они переместились в близость западных гор — огромные Будды и Бодхисаттвы стояли уже некоторое время готовыми, готовыми к тому, чтобы их перенесли на свои окончательные места в монастырских святилищах; им приходилось ждать, однако, десятилетиями, или в случае той или иной чрезвычайно важной статуи Будды, когда строительство занимало очень много времени, им приходилось ждать годами в мастерских
защищенные хранилища, чтобы их перемещение на постоянные места могло наконец осуществиться, потому что, конечно, монастырь занял больше времени, чтобы закончить, чем статуи, так что в течение долгого времени некоторые привилегированные монахи и прославленные люди приходили полюбоваться ими, люди, которым такие просмотры были разрешены, и они восхищались ими, как подобающими их заслугам, ибо поистине каждая статуя была пленительно прекрасна, от огромных Будд Амиды, каждый из которых сидел на своем колоссальном лотосовом троне, погруженный в бесконечное спокойствие, до изображений неподражаемо миролюбивого Шакьямуни, до самых маленьких буддийских божеств-защитников — только этого никто не знал, потому что никто не имел никакого представления, ни самые посвященные, ни самые привилегированные, никто не знал, где статуя Будды, заказанная для размещения в центре Золотого зала и предназначенная в качестве главного божества-хранителя для всего монастыря, никто не знал, где, в какой мастерской она находится, ни кто вырезал эту важнейшую из буддийских статуй или кто вырезает ее прямо сейчас, потому что она хранилась в величайшем из секретность, никто ничего об этом знать не мог, никто этого видеть не мог, более того, всё это было организовано так, что старшие монахи ордена постоянно намеренно смешивали различные сведения, которые они распространяли, чтобы сбить с толку любопытных искателей, так что некоторые считали, что только они и исключительно они осведомлены о том, где, в какой мастерской и кто вырезает статую Будды, и, наконец, было немало тех, кто считал, что они, и только они сами, являются хранителями этой тайны, тех, кто был убеждён, что они и только они знают, где готовят знаменитого Будду, распространялись слухи и молва, но на самом деле почти никто ничего толком не знал вплоть до того дня, когда монастырь был освящен, и Будда, с головой, повернутой набок в своей позолоченной шкатулке, наконец оказался на своём месте — так что произошло прямо противоположное тому, чего все ожидали, потому что нет, во время празднования
На церемониях освящения, от высокопоставленных верующих до простых зрителей, люди проявили не знаки удивления и поклона, не эмоции и благодарность, увидев, что наконец-то после долгих десятилетий главное божество заняло свое место в монастыре, а потрясение, потому что на самом деле потрясены были все, каждый, кто проходил перед Буддой, чтобы удивиться, сделать подношение, более того, даже самые простые души были прямо напуганы тем, что они увидели среди великой толкотни и толкотни в почетном месте Золотого зала.
Потому что этот Будда был маленьким, размером с трёхлетнего ребёнка —
этот Будда был худым и хрупким, казалось, что он больше нуждался в защите — он не восседал на троне лотоса, а стоял в позолоченном ларце, словно заглянул сюда всего на мгновение, и эта благородная, потусторонняя печаль в его взгляде и то, как он отвернул голову, предсказывали такой вихрь скандала, что руководители ордена в течение недели, сразу после церемоний посвящения, решили, что будут искать этот документ — даже если его не существовало — из которого можно было бы ясно прояснить последовательность событий: а именно, что Эйкан, этот чудесный оратор древности, говорил, и Будда был настолько очарован силой его прекрасных слов, что оглянулся, чтобы увидеть, кто это был, и он остался там, навечно, свидетельствуя о том, что красота человеческого слова, если она сопровождается истиной, необратима, и так далее, и так далее, и таким образом они ловко обратили недостаток тяжкого бремени непредвиденных последствий в преимущество, и благодаря его счастливое распространение, вихрь скандала утих, даже не успев завихриться, и поэтому он, хрупкий Будда несравненной красоты, мог получать ложное чудо и ложные подношения в течение тысячи лет, предвещая свою будущую судьбу, поскольку через некоторое время они перемещали бы его из одного святилища в другое, потому что он не находил своего места, они пытались бы распространить легенду с этим Эйканом или кем-то другим, но не могли, потому что эта голова, повернутая набок, ясно говорила бы о неисцелимой истории низости, потому что эта голова, повернутая набок, вечно говорила бы о красоте, о неподвижном зле и бессильном благородстве, о неисцелимом равнодушии и возвышенности, истлевающей даже от малейшего намека на человеческое присутствие, о неискоренимой глупости и бесплодном сочувствии — и все это защищено всего лишь маленькой позолоченной коробочкой с тонкой деревянной решеткой с трех сторон, со стенкой, тонкой, как бабочка, сзади, в центре алтарь в Золотом зале.
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Ласточка пролетела по террасе, и, может быть, это нежное прикосновение — как совершенно нежное падение и совершенно нежное восхождение, сжатые в два мгновения, слегка взволновало воздух своим резким, безмолвным движением —
Вот почему внук принца Гэндзи снова пришёл в сознание. Он не знал, сколько времени прошло; по углу падения солнечного света он решил, что уже, должно быть, полдень. Он заметил платок, упавший в садовую пыль, наклонился с террасы, чтобы поднять его, поднял и отряхнул, затем, собрав гэта, натянул их на ноги, сжал платок в руке и пошёл вдоль малого святилища. Время от времени он опирался на колонны или, теряя равновесие, невольно тянулся к раме сёдзи у стены павильона, беспорядочно шагая вперёд. Он не мог думать, голова болела, и он явно не знал, куда идёт.
Он сильно шатался, плохо видел, на каждом шагу ему приходилось за что-то хвататься.
Он добрался до закрытого двора, окруженного каменной стеной, пройдя мимо каких-то каменных ступеней с всего парой ступенек, которые вели к простым воротам, подобным же образом высеченным из камня, он подошел к этому входу и бросил взгляд в том направлении, чтобы увидеть, что находится внутри — это тоже было что-то вроде двора, что-то вроде сада, возможно, с маленьким домиком, совсем крошечным домиком, как будто там, в глубине сада, находилось также небольшое деревянное святилище, хотя оно больше походило на невпечатляющую хижину, используемую только тем человеком, который там проживал, или, может быть, даже не слишком им; он на мгновение взглянул на пару каменных ступеней,
он в мгновение ока увидел каменный свод, и то, что было внутри, сад, который казался довольно невзрачным, более того, каким-то заброшенным, более того, совершенно запущенным, и он уже двигался вперёд, через несколько шагов он совершенно забыл о нём, для него это просто не имело никакого значения, если говорить по правде: он даже не заметил, даже не понял, что что-то видел, это только его слепое зрение только что уловило: что-то было, хотя и не представляло интереса, и поэтому он пошёл дальше, довольно быстро, судя по перемежающейся дрожи ног, иногда он останавливался, опираясь одной рукой на что-то, что попадалось поблизости, чаще всего на стену, потому что в этом месте рядом с ним, казалось, была стена из простого грубого камня, затем он продолжал идти вперёд, но было ясно, что он сам не знал, куда идёт, зачем идёт, и главное, зачем всё это идёт, когда его охватывает такая непреодолимая слабость, потому что, право же, теперь он был очень слаб, слабее, чем когда-либо. раньше, потому что теперь ему действительно нужно было где-нибудь прилечь и выпить, наконец, стакан чистой воды, потому что у него кружилась голова, так кружилась, что он едва видел, куда идет.

XXVI
Вообще говоря, священные сутры храма определенного ордена всегда хранились в почетном месте, чаще всего в задней части главного алтаря Золотого зала, в шкафах искусной работы, отполированных до прекрасной поверхности, изящно покрытых лаком и надежно охраняемых замками, и здесь также происходило то же самое: здесь также те сутры, которые были одними из самых важных, самых ценных и самых древних, имевших особое ритуальное значение, хранились в запертых шкафах, встроенных в стену за алтарем; хотя, несколько отклоняясь от более поздней общей традиции, в этом монастыре соблюдались древнейшие традиции, а именно, для всех остальных сутр и книг были построены два отдельных здания, два здания одинакового размера, полностью соответствующие по своей форме, конструкции крыши, работе балок, каждому аспекту их внешней формы, они стояли за Золотым залом с правой стороны следующего двора, и первое здание, сёсо, было посвящено хранению величайших сокровищ ордена, а второе, кёдзо, находящееся приблизительно в двадцати хиро, то есть примерно в двадцати саженях от сёсо, было зарезервировано для хранения сутр для ежедневного использования, а также для всех других библиографических шедевров.
Эти два зала, обращенные на некотором расстоянии к комплексу зданий, где обычно, следуя традициям ордена, на другом конце двора строилась колокольня, хотя здесь находились кельи монахов, гостевые дома и конторы, — эти залы ничем не походили на другие здания монастыря, они не были соединены ни с каким другим павильоном, они не были объединены в систему крытых переходов, их размеры были иными, их планы этажей были иными, они стояли на огромных, колоссальных колоннах хиноки, а именно, они были подняты,
и таким образом, сами здания начинались примерно на высоте полутора кэн над утрамбованной землей, а промежуток между колоннами не был заполнен ничем, а именно их
«поднятие» было хорошо видно; Кроме того, стены зданий не были построены из бамбуковых решеток и оштукатурены глиной, смешанной с мякиной, а были собраны из прямых балок хиноки, несколько грубо обработанных и горизонтально скрепленных друг с другом простейшим возможным методом перекрестного соединения, в дополнение к которому, в необычной манере, оба здания были окружены тонким, простым, воздушным, почти деревенским дощатым забором, и, если здесь на крышах использовалась та же черепица, что и в других местах, и сокровищница, и хранилище сутр хотели самым решительным образом просигнализировать, что их смысл, назначение, миссия и ритуальное значение отличаются от таковых у любого другого святилища на территории монастыря, и они выражали это, прежде всего, тем, что ни в одном из них не было окон: четыре стены каждого здания состояли из горизонтальных балок хиноки, регулярно и непрерывно уложенных друг на друга и идеально закрытых, и не состояли ни из чего другого, соответственно, оба здания были почти полностью обнесенными стеной сооружениями — почти полностью закрытыми, потому что точно посередине каждого главного фасада находился дверной проем с две тяжелые створки, так что, естественно, был вход, а именно точно посередине каждого здания, всего две двери, два входа, четыре тяжелых створки, плотненные из дерева акамацу, два однородных здания были основаны на одном и том же принципе, расположены приблизительно в двадцати хиро, то есть в двадцати саженях друг от друга — только состояние ремонта каждого было совершенно разным; их состояние даже несопоставимо.
Сокровищницу подожгли, но непостижимым образом, как будто целью не было ограбление, а именно на здании вообще не было видно никаких других следов повреждений: даже выражение «поджечь» казалось немного преувеличенным, поскольку намерение поджечь строение было видно только на верхних балках и крыше, поскольку они потеряли свои цвета, и вот они, осиротевшие и почерневшие от копоти на вершине опаленных колонн хиноки — но никто не открывал дверь, похоже, никто даже не пытался взломать: дверные створки были невредимы, замок казался целым, нигде не было ни царапины, ни малейшего следа попытки взлома, нет, ничего, в отличие от здания, в котором размещалось хранилище сутр, которое не было подожжено, но — в какой-то далекой, необъяснимой и, возможно, не совсем случайной параллели с разрушенными воротами Нандаймон
в первом дворе — обе дверные створки были повреждены и сломаны; и здесь удалось оторвать створки от петель только в нижних углах, верхние же петли еще кое-как поддерживали двери до некоторой степени, так что они свисали, как печальное воспоминание о своем собственном труде; и сквозь образовавшуюся щель проникал свет в то место, куда прежде никому не разрешалось входить.
Планировалось, что хранилище сутр останется в темноте; в нем книги будут защищены.
Внук принца Гэндзи медленно обошел четыре стены сёсо, затем остановился перед вторым хранилищем.
Он посмотрел на сломанную дверь.
Наконец, нашлось место, куда он мог войти.
Возможно, внутри он найдет стакан воды.
Он снял гэта, аккуратно положил их у подножия ступеней, затем, в своих белых таби, бесшумно поднялся по лестнице и, осторожно перенеся ногу через высокий порог, вступил в святилище.

XXVII
Резка бамбуковых полосок требовала исключительной осторожности. Большое внимание следовало уделять влажности в зависимости от времени года, а также всем обстоятельствам, связанным с процессом сушки бамбуковых листьев, нарезанных на тонкие полоски, и таких обстоятельств всегда было предостаточно: нужно было знать совокупность свойств данного вида бамбука, начиная с его чувствительности в разное время года, в разных климатических условиях, нужно было знать, как он ведет себя как в теплую погоду, так и в прохладной тени, при тусклом или ярком солнечном свете, нужно было наблюдать буквально за всем на свете, чтобы бамбуковые полоски, сначала нарезанные, затем натертые противовредным препаратом и тщательно высушенные над огнем, действительно подходили для своего назначения, а именно, чтобы их поверхность была гладкой и ровной, и чтобы после достижения этой красоты и гладкости можно было писать на этих бамбуковых полосках, потому что в этом и заключалась идея, первые тексты сутр вначале писались на таких полосках бамбука кистью и чернилами уверенной рукой в крошечных мастерских со слабым освещением, писались на тонких бамбуковых полосках, их длина прямо пропорциональна их важности; затем, поистине изобретательным, но несколько сложным способом, они были прикреплены друг к другу шелковыми нитями или кожаными ремнями, так что таким образом были созданы первые бамбуковые книги, и это были самые ранние, и они не хранились здесь, в хранилище сутр, но среди самых драгоценных предметов внутри заднего шкафа главного алтаря Золотого зала, как и так называемые книги на деревянных досках, изобретенные примерно в то же время, и которые следует понимать как особые библиографические шедевры: вырезанные в форме квадрата или прямоугольника, их поверхности тщательно отполированы, они использовались для установки
послания меньшей длины или объявления, а именно тексты, не превышающие сто символов в длину, и покрытые деревянными листами того же размера, имя как автора, так и адресата, указанное на обложке этих беспрецедентных шедевров, и адрес получателя, конечно же, также, и, наконец, все это, а именно два деревянных листа, связывались вместе бечевкой, завязывались узлом, и этот узел погружался в глину, и в него вдавливалась печать с ее так называемой головкой печати, так что ни один неуполномоченный человек не мог прикоснуться к этому письму без явного доказательства нарушения - а именно, были вещи, которые нужно было охранять в шкафу за алтарем, так же как и в кёдзо, потому что, конечно же, не только сутры, предназначенные для ежедневного использования, хранились здесь, но и все остальные тома, которые не требовалось безусловно и непосредственно хранить под защитой Будды в Золотом зале, как, например, шелковые книги, также хранившиеся здесь, поскольку не было никаких сомнений относительно того, древность их происхождения или их ценность, и в обстановке обедненного светом кёдзо, или, скорее, из-за меньшего количества влажности, они могли сохраняться в лучших условиях, чем в более открытом и, следовательно, более подверженном воздействию непогоды внутреннем помещении Золотого зала, и поэтому книги, сделанные из шёлка, соответственно, эти образцы следующей великой главы в искусстве книгоделания - потому что это был следующий шаг в создании книги, когда, а именно, вместо ранее использовавшихся книг на бамбуковых или деревянных досках, тексты священных сутр стали писать на белоснежном шёлке, который, вскоре после его открытия и распространения, был соткан специально для этой цели таким образом, чтобы определить длину текста для записи, отрезать кусок шёлка соответствующего размера, линии, служащие для разделения столбцов письменных знаков, вплетены в сам материал, и сами священные тексты, написанные между этими красными или чёрными линиями столбцов чернилами; затем с поистине необыкновенным мастерством их заворачивали, складывали или сворачивали в свитки, так что в конце концов вся работа была окутана синим шелком, драгоценные экземпляры которого, конечно же, хранились здесь с величайшей заботой в вечной безвестности кёдзо, хранясь на светящихся лакированных полках так называемой внутренней библиотеки, построенной в форме меньшего квадрата в центре святилища у стены, где было совершенно ясно, что ни бережно охраняемая нетронутость шелковых книг, ни светящийся лакированный свет полок, ни защитная безвестность, ни тишина тысячи лет, предлагающая еще более глубокую защиту, не представляли никакого интереса для того, кто,
взломать дверь, прибежать сюда, все это не представляло для него никакого интереса, он даже опрокинул одну из внутренних полок квадратного шкафа, но если он ее и опрокинул, то не был особенно озабочен ее повреждением, более того, то, что произошло здесь, внутри кёдзо, даже нельзя было интерпретировать, потому что целью не было ни ограбление — даже на первый взгляд было очевидно, что ничего не было взято
— и из того, что здесь наблюдалось, нельзя было вывести какой-то разрушительный варварский инстинкт, а именно, это был не грабитель, и это был не кто-то, внезапно потерявший рассудок, кто-то, просто движимый каким-то безумием, просто хотел разорвать все, что казалось ценным, нет, это было сразу и ясно видно, но что было причиной взлома, который имел место здесь — и также повреждения у ворот Нандаймон — взлома в конечном счете, явно красноречивого, но не поддающегося расшифровке, почти утонченного в своей грубой природе, почти символичного и в этом смысле истинно не от мира сего — а именно, какова была цель того, кто выломал дверь Нандаймон, кто пытался поджечь сёсо и кто прибежал сюда, — это было покрыто густой неизвестностью, так же как сокровища кёдзо, хранившиеся на полках, сами были покрыты ею в течение последней тысячи лет.

XXVIII
Суть метода Нагасидзуки заключалась в погружении сита высотой в один сяку и длиной в три сяку не один, а много раз в чан, наполненный размоченной волокнистой мякотью, так что волокнистая мякоть собиралась в несколько слоев на сите, пока оставшийся на нем материал — лист бумаги, эта революционная вершина в истории книги — не приобретал желаемую толщину. Открытие того, что экстракт, известный как нери, — полученный из особых корней растения тороро-аои, члена семейства гибискусовых, — можно смешивать с волокнистой мякотью в чане, делая густую пасту еще более вязкой, клейкой и вялой, имело решающее значение, поскольку внутренняя вязкость мякоти еще больше замедлялась, и материал легче прилипал к поверхности сита. Первоначально для получения лубяного волокна использовалось растение кодзо, разновидность тутового дерева; позднее его заменили на луб мицумата, а затем на растение, известное как гампи, из волокон которого получалась особенно тонкая и гибкая бумага.
Весь процесс производства бумаги проходил в условиях строжайшего соблюдения принципов предельной чистоты, поскольку считалось, что по-настоящему ценный бумажный материал может быть получен только при соблюдении строжайших дисциплинарных правил. Каждый отдельный этап работы был детально регламентирован, от подготовки сырья до важной фазы отбеливания бумаги, для которой использовались естественные условия, а именно солнечный свет. По общему мнению, поразительное качество бумаги васи следует отнести исключительно к этой строгой дисциплине; в случае с самыми исключительными сортами бумаги эти качества
стали очевидны лишь столетия спустя, хотя тогда они были весьма очевидны.
Потому что это, открытие бумаги, было поистине самым важным этапом в истории книги: изучение того, как делать бумагу в непревзойденных мастерских Китая — больших, удивительных во всех отношениях, непревзойденных и пользующихся неоспоримым престижем — затем внедрение этих техник дома в дальних щелях монастырей и знатных частных домов, появление бумаги и свитка в истории, сначала как свиток-книга, который вначале готовился путем приклеивания одного конца полностью исписанного листа бумаги полоской к следующему листу бумаги, а тот лист бумаги к следующему, и так далее, пока не образовался длинный лист бумаги, содержащий весь текст — который, вначале, был просто сложен в знаменитую конструкцию гармошки, и это было известно как переплет сутры —
но позже они пришли к методу, который обеспечивал лучшую защиту, а именно, если бумагу сворачивали и хранили в форме свитка — поначалу просто так, просто беря бумагу и сворачивая ее, а затем, на основе ежедневного опыта, быстро появился вариант свитка, прикрепленного к штифту, и с этим возникла настоящая книга-свиток, в которой штифт чаще всего представлял собой толстый кусок лиственничного дерева, тонко отполированный и раскрашенный; для более ценных свитков использовались слоновая кость, глазурованная глина, золото, даже нефрит, главное было то, что бумага с надписью была намотана вокруг нее, но, конечно, то, как она была намотана, также было существенно, а именно, благородный характер всей вещи, само собой разумеется, имел чрезвычайное значение, так же как и защитные меры, в интересах которых исписанная бумага была наклеена на шелк или другой вид прочной бумаги, чтобы сделать ее более прочной и долговечной, и поскольку укрепляющий шелк или бумага были длиннее, чем намотанный свиток с самим текстом, это придавало классической книге-свитку ее характерный формат с дополнительной незначительной деталью, служившей как важной практической целью, так и безграничным объектом выражения тоски по красоте, а именно, в середину этой защитной обложки, которая была длиннее свитка и намотана вокруг него, был также продет небольшой кусочек тонкой бечевки, таким образом привязывая свиток к штифту, и на протяжении веков создатели этих свитков играли с тем, следует ли приписать более решающее значение, в тонком мастерстве этого небольшого кусочка бечевки, цвета, ткань, почти столь же ценная, как золото, или игривая элегантность самого переплета.

XXIX
При обычных обстоятельствах не было никаких шансов, что там, внутри, в кёдзо, он найдет воду, он жаждал ее, а не искренне надеялся на нее, поэтому он был весьма удивлен, когда, войдя в хранилище сутр, он заметил через проникающий внутрь свет у входа, сначала слева, десять или пятнадцать небольших масляных ламп, помещенных в деревянный сундук, а с другой стороны, справа, простой стол и стул, как будто монах, в чьи обязанности входило следить за хранилищем, оставил их; на этом столе стоял наполовину полный кувшин воды, а рядом с ним — две помятые жестяные чашки.
Он налил несколько глотков воды в одну из чашек, сначала смочив губы, а затем выпил ее.
Вдоль всей восточной стены хранилища высокие лакированные полки были заняты монастырскими свитками книг, обернутых в дорогой шелк с их декоративными штифтами, направленными наружу; на крошечной деревянной панели, свисающей с конца каждого штифта, была записана основная информация о свитке: имя автора, название священной книги, номер конкретного свитка по отношению ко всей работе, а именно, какая сутра, какое императорское послание, какая назидательная религиозная история была переплетена в его материал. На западной стороне кёдзо были ряды печатных книг, первые резные деревянные образцы, напечатанные на дереве, таким образом, представляя более позднюю судьбоносную главу в историческом развитии книги; одна часть полок содержала те книги, которые были подготовлены в так называемом переплете «бабочка», где из-за более старого метода сшивания две пустые страницы следовали за двумя печатными страницами; В другой секции были помещены книги, в которых переплёт проходил по другому краю страницы: бабочка не летела дальше, крылья бабочки оставались застрявшими внутри,
потому что теперь пустые страницы были обращены внутрь, и, соответственно, каждая страница, которую можно было развернуть, могла быть прочитана, а в этом разделе отдельные тома, похожие на брошюры, были собраны между более прочными защитными обложками. Каждое произведение, будь то том «Сёсингэ васан», содержащий японские гимны, издание «Каннон рэйгенки», знаменитая поэтическая антология «Хякунин-иссю» или ценный том «Гэндзи Моногатари Эмаки», состояло из множества тонких брошюр, так что через некоторое время использование картонных коробок, обтянутых синей тканью, стало широко распространенным, и так оно и осталось: с момента своего изобретения многочисленные артефакты в истории печатной книги чаще всего сохранялись в таких коробках, как это было и здесь, в этом кёдзо, где полки с этой стороны были почти исключительно заняты большими, обтянутыми синей тканью картонными коробками, чтобы гарантировать сохранность таких уязвимых брошюр, и так возникла хорошо известная форма традиционной японской книги, строго следующая, от своего зарождения до конечных технических разработок, каждому отдельному предписанию, требуемому традицией, в самом строгом смысле этого слова, потому что произведение могло появиться в любой исторический период, но традиция —
подразумевалось ли значение, сохраняющееся до конца, линий сгиба на каждой стороне страницы, отпечатанной на дереве, так называемое «сердце печатного блока», обозначение и способ изготовления книги
«уста» и «корня», уголков книжной обложки с их золотой парчой, разнообразных переплетных практик и материалов или, наконец, порядка размещения томов на лакированных полках хранилища, как здесь, например, в хранилище сутр, известном как кёдзо, расположенном во дворе за Золотым залом, рядом с сокровищницей, — во всех своих перестановках традиция оставалась живой до конца, даже в случае с последним подготовленным экземпляром, традиция была исключительным оперативным руководством: именно книга, как и сокровища этого кёдзо, была вызвана к жизни традицией, и именно традиция поддерживала ее, что, по сути, означало не что иное, как подражание — дисциплинированное, но всегда естественное и гибкое — обучению, основанному на опыте, это означало не что иное, как самые последовательные процедуры и мастера, и, наконец, простое доверие присутствию традиции: что эта традиция была построена на наблюдении, повторении и почитании внутреннего порядка природы и природы вещи, и что ни смысл, ни чистота этой традиции никогда не могут быть поставлены под сомнение.

XXX
Кто-то подумал, что видел его на первой остановке после Ситидзё, и именно там восемь или десять человек, отправленных на его поиски, сошли с поезда на линии Кэйхан.
Все они были одеты в европейскую одежду и все были изрядно потрепаны.
Долго стояли они за вокзалом, потерянные, шатающиеся, растерянные, глядя на улицы, ведущие оттуда. Затем один из них указал куда-то наугад, и они наконец двинулись в том направлении. Двое впереди, вцепившись друг в друга, вели толпу. Остальные последовали за ними, ошеломлённые, шатающиеся, спотыкающиеся. Время от времени кто-то сзади кричал переднему, но ответа не получал.
На улице не было ни души, лишь чуть выше, из едва приоткрытой калитки одного из домов, высунулась старушка, наклонив голову вперёд, с недоверием во взгляде пытаясь понять, кто это такие. Её подозрительное выражение лица не предвещало ничего хорошего, но им ничего не оставалось, как спросить её.
Видела ли она где-нибудь здесь внука принца Гэндзи?
Старушка на мгновение застыла, оглядывая их с ног до головы, словно увидела на тротуаре какую-то отвратительную грязь.
Затем, не говоря ни слова, она покачала головой и, словно опасаясь нападения этих людей, отступила во двор, заперла ворота на деревянный засов, но никто не услышал шагов, которые могли бы указать на то, что она бежит обратно в дом, так что, вероятно, старуха стояла там, за запертыми воротами, ожидая и прислушиваясь, не уйдут ли они уже.
Внук принца Гэндзи.
Пьяные свиньи.
Она никогда не слышала этого имени.

XXXI
Во внутреннем пространстве кёдзо, точно посередине святилища, была построена уменьшенная копия кёдзо. Верная своему квадратному очертанию пола, но на несколько сяку меньше по размеру, она следовала плану основания кёдзо: её четыре стены, состоящие из полок, которые были имитацией внутренних стен кёдзо, а также символическая конструкция крыши, установленная поверх этих четырёх стен с полок, придавали особое значение этому беспрецедентному внутреннему святилищу; её вход, очень узкий и низкий проём, прорубленный в стене с полками, был обращен к двери кёдзо; и не делалось секрета из того факта, что этот проём был предназначен только для одного человека, поскольку его строители думали только об одном человеке, который, довольно низко наклонив голову и только повернув тело в сторону, мог проскользнуть в это внутреннее пространство; предполагалось, что внутри, в этом меньшем святилище, внутри большего святилища, в центре которого стоял один широкий и низкий стол, будет сидеть только один человек: только один человек будет, держа масляную лампу и склонив голову, разворачивать и перелистывать страницы открытой книги или разматывать свиток, взятый из места хранения на восточной или западной стене полок, потому что внутри просто не было места для более чем одного человека, так как размеры этого внутреннего святилища были подобраны так, чтобы было ясно, что здесь никогда не ожидается пребывания более одного человека одновременно, так это было запланировано и так это было построено; а что касается задачи четырех стен, построенных из полок, одна часть которых лежала на полу, сбитая и непостижимым образом разбитая, это тоже казалось довольно недвусмысленным, а именно, на этих полках хранились тексты, необходимые монастырю, сутры, предназначенные для ежедневного использования, немало хороших
драгоценные экземпляры которой теперь были раздавлены и погребены под опрокинутой полкой, а книги валялись повсюду на полу святилища, соответственно — до этого взлома — здесь хранилось несколько сотен идентичных копий Алмазной сутры, все с лицевыми сторонами картонных коробок для хранения с названиями, обозначениями и примечаниями произведений, повернутыми наружу, чтобы их можно было легко опознать снаружи, снять с полки и вынести из кёдзо, не заходя в пространство внутреннего святилища, которое было предназначено для другой цели, другой задачи, предназначенной для того, чтобы кто-то мог погрузиться в молитвы Хякуманто Дхарани, чтобы тот, кто ищет воспоминания о гении Кобо Дайси, мог спокойно изучать письменный мир буддизма Сингон, чтобы он мог просто обрести покой в несравненной коллекции священных книг Тэндай, Мироку и Дайнити, по крайней мере несколько часов мира и уединения —
как это происходило и с внуком принца Гэндзи, ибо он действительно обрел здесь этот мир и это уединение, потому что, избегая очага разрушения, он проскользнул через дверь, открывающуюся в это внутреннее святилище, и благоговейно поклонился капители, стоявшей перед ним, опустился на татами, затем — когда он начал медленно изучать, от одного ряда к другому, названия сутр, которые лежали рядом с ним — его веки отяжелели, и он немедленно погрузился в глубокий сон.

XXXII
Он впервые прочитал об этом в последнее десятилетие Токугавы, когда ему в руки попал экземпляр знаменитого иллюстрированного произведения « Сто прекрасных Сады случайно попали ему в руки, он пролистал их, тотчас же очарованный, и хотя все девяносто девять садов представляли собой необычайный интерес, именно сотый сад, так называемый скрытый сад, пленил его, он прочитал описание, он посмотрел на рисунок, и описание и рисунок сразу же сделали сад реальным в его воображении, и с этого момента он уже никогда не был от него свободен, с этого момента этот скрытый сад никогда его не отпускал, он просто не мог выбросить его из головы, он постоянно видел сад мысленным взором, не будучи в состоянии прикоснуться к его существованию, он видел сад, и через некоторое время, само собой разумеется, ему захотелось увидеть его и в реальности, а именно, он дал поручение найти сад, он дал приказ начать поиски без промедления, только вот даже на самых ранних этапах эти поиски столкнулись с изрядной трудностью, и, ну, как и все остальное в дальнейшем, они продвигались с громоздкой, мучительной медлительностью; постоянно были лишь колебания, догадки, предположения, академики, которым была поручена эта миссия, были в замешательстве, явно стараясь избежать любого случая, когда им пришлось бы давать отчет о своих успехах, запинки в словах были слишком заметны, когда, наконец, какого-нибудь известного ученого удавалось заставить выступить с заявлением: да, он прочистил горло, действительно, и ценой поистине больших трудностей они все же наткнулись на так называемый след, который, казалось, действительно мог куда-то вести, и тут он, внук принца, сразу понял: во всем этом нет никакого смысла,
ничего подобного не произошло, ничего не нашли, не осталось никаких следов, и, конечно, он сам прекрасно понимал, что настоящей причиной этого была сама работа, « Сто прекрасных садов» : из описания, которое можно было там прочесть, и из пленительного рисунка, никаких точных подробностей — в грубо-игривой манере — не следовало, более того, если признать правду: не было никаких сведений о том, где именно находился этот скрытый, кажущийся поистине пленительным сад, потому что город, местность, префектура — все это было необычайно трудно определить, если не сказать невозможно, потому что определенно казалось, и не раз, что все это предприятие безнадежно, безнадежно и безнадежно, что с самого начала все это было не более чем безнадежной попыткой, — может быть, этот сад существовал только в воображении автора « Ста Прекрасные сады , созданные лишь как его личная, конфиденциальная, вводящая в заблуждение шутка, и поэтому часто случалось, что все поиски просто прекращались, более того, даже не дожидаясь, пока внук принца положит конец этому делу, отдельные ученые сановники, особенно в начале эпохи Мэйдзи, не раз пытались собраться с духом, чтобы убедить его положить конец этому длившемуся веками расследованию, но, конечно, в конце концов не было ни духа, ни дела; в великом смущении и долго откладывая один только отчет, когда пришло время для него, они сказали ему: как раз в тот момент их поиски не приносили плодов, они все еще не нашли его, более того, самого произведения, Один Сотня прекрасных садов , этот единственный экземпляр, который был поистине самым драгоценным достоянием внука принца Гэндзи, они принесли ему новость в печальный день, не было на своем месте в библиотеке принца, где она обычно хранилась и где ей следовало быть, ее не было нигде, где она могла бы быть, даже несмотря на то, что они перевернули все вверх дном, разыскивая ее, даже несмотря на то, что они обезглавили всех, кто мог быть ответственен за ее потерю, книга исчезла без следа, они бросились на землю перед ним, ее больше нет, признались они, и этот сад, если он вообще когда-либо существовал, говорили они, плача от страха возмездия, тоже исчез — если он вообще когда-либо существовал , эта фраза эхом отдавалась в голове внука принца Гэндзи, она эхом отдавалась в его памяти много раз впоследствии с еще большей частотой, хотя никогда с такой недоверчивой грустью, витающей на заднем плане, как среди членов его шепчущей свиты, полной тревоги за него; вместо этого из его памяти
более теневая сторона пришла с мягким, настойчивым, сильным ободрением: ну, конечно, он существовал, конечно, этот сад — если книга действительно была утеряна —
все еще действительно существовал где-то, несомненно, он был очень хорошо спрятан, но он был где-то, каждую весну он вспыхивал новой жизнью, каждую зиму он возвращался к спокойствию, крошечный маленький садик, как гласило первоначальное описание, расположенный в ничем не примечательной части большого монастыря, который никогда никем не искал, никогда не посещался, более того заброшенный, он, однако, был там , - решительно объявил автор тома, и тот, кто нашел этот сад, продолжал он восторженно, - тот, кто увидел его, никогда не оценит его энтузиазма, имея в виду энтузиазм автора «Ста Прекрасные сады , как преувеличивал он, когда писал об этом саде, потому что любой, кто видел его, понял бы: этот сад был окончательным завершением мысли о самом саде, этот сад можно было бы охарактеризовать, выражаясь точнее всего, тем, как его создатель «достиг простоты», это был сад — утверждал автор с заметной страстью
— выражавшее бесконечно простое через бесконечно сложные силы, более того, по его описанию: очарование, которое «нельзя было бы упростить дальше», очарование, которое в то же время с невиданной силой излучало всю внутреннюю красоту природы; крошечный сад, соответственно, это было то, что он искал, и это было то, чего он не нашел в предполагаемых местах, ибо он, несомненно, уже прошел через все такие места монастыря, которые строители сочли бы подходящими для вспомогательного храма, дополнительной святыни, — и теперь, здесь, в сновидческой тишине внутреннего святилища, погружающегося в сумерки, он чувствовал, что достиг точки, где после стольких столетий, проведенных в надежде, он мог признаться, по крайней мере себе, что нет, он не нашел сада, и если у него не было сомнений относительно его существования, то, возможно, было бы мудрее, если бы с этого момента он признал правоту тех, кто считал его неугасающее стремление найти его болезнью, истерическими конвульсиями лихорадочного влечения, навязчивыми, бессмысленными поисками, лишенными адекватных мотивов, веками требующими чрезмерных ресурсов, поисками, неудачу которых он постоянно не мог признать, — он сидел, выпрямившись, в мирной тишине кёдзо, он сидел, он спал, он смотрел на прекрасно отлакированную, безупречную поверхность низкого столика, и он думал: ну... так, похоже, нет... он не нашел его здесь; те новые сведения, которые обозначили этот монастырь как место, потенциально релевантное его поискам, были, как теперь оказалось, ошибочными
Тем не менее, и снова его воображение было воспламенено вводящей в заблуждение информацией, и снова оно было подстрекаемо, приведено в движение ложными фактами и ложными предложениями, а это также означало, что это было ошибкой, он склонил голову во сне: все это приключение сегодня было ошибкой, пустой тратой времени ближе к вечеру и пустой тратой времени в сумерках для него, чтобы прийти сюда, незаметно ускользнуть от строгой охраны своей свиты, чтобы определить станции и расписание линии Кейхан, чтобы раздобыть карту и изучить ее, чтобы увидеть, куда ведут улицы, и где он более или менее сможет найти монастырь, это была ошибка, все это было совершенно бесплодно: секретный план, побег, линия Кейхан и, наконец, прогулка по боковым улочкам вверх по склону холма.
Он увидел печальную стопку поврежденных сутр под опрокинутой полкой, он увидел в кёдзо полки на востоке и полки на западе, он почувствовал свет, теперь почти полностью состоящий из сумерек, проникающий сквозь сломанную дверь, — и вдруг в его мозгу мелькнула картина... и вот она уже исчезла, картина, но такая мимолетная, что он даже не смог установить, что это такое, она просто промелькнула в его мозгу, раскрылась и замерла, и он сидел там перед столом внутреннего святилища, все его тело напряглось от появления и исчезновения картины: она достигла его, а затем так быстро покинула его, что он мог только уловить ее значение, ее тяжесть, но из ее содержания — ничего, так что на самом деле каждый его мускул был напряжен, он ждал, что то, что неожиданно появилось, каким-то образом вернется, он насиловал, он терзал, он напрягал свою память, он насиловал, он терзал, он напрягал свой поврежденный, чрезмерно чувствительный и больной мозг, только бы он мог вызвать то, что видел, все время зная, что это лишнее, все время зная, что и это напрасно, ибо сколько раз с ним уже случалось, что тот или иной обрывок воспоминания появлялся в его памяти только для того, чтобы затем окончательно оттуда стереться, и ну, так, очевидно, и на этот раз случится, с горечью констатировал он: эта картина, какой бы она ни была, исчезла навсегда, она никогда не вернется, словно все, на что она была способна, — это заставить его поврежденный, излишне чувствительный и больной мозг вспыхнуть на мгновение, а затем стереть промелькнувшее в нем — немедленно, окончательно, бесповоротно, навсегда.

XXXIII
Всего-то понадобилось немного воды из жестяной кружки, всего несколько часов сна в тишине внутреннего святилища кёдзо, и внук принца Гэндзи восстановил свои силы.
Он неподвижно сидел, вдыхая тонкий аромат татами. Он был так же неподвижен и так же бодрствовал, как и экземпляры «Алмазной сутры» вокруг него, на полках и на полу, хотя внутри не было ничего, что обладало бы большей скоростью, чем что-либо другое.
Он словно не дышал. Он продолжал пристально смотреть на чёрную лакированную поверхность стола, блестевшую, как зеркало, а на этом блестящем лакированном столе — ничего.
Снаружи, через проем сломанной двери, падал интенсивный свет солнца плоскими полосами.
Неподалеку от кёдзо, среди густых ветвей высокого куста азалии, притаилась лиса, зараженная бешенством, готовая к прыжку.
Оба его глаза были открыты: он вообще не моргал.
И в этих оцепеневших, неподвижных, тревожных, багровых глазах не было ничего, кроме жгучего безумия.
Наступил вечер.
Магнолии медленно сложили свои огромные лепестки.

XXXIV
Он двинулся с места лишь тогда, когда на улице почти совсем стемнело. Медленно встав, он бесшумно вышел через дверь кёдзо. Он мог бы сразу направиться к Нандаймону, поняв, что не нашёл того, что искал, или же пойти в том направлении, но решил: прежде чем окончательно покинуть это место, ради безопасности он выберет другую сторону и осмотрит всю территорию монастыря.
Он натянул гэта на ноги и отправился от хранилища, направляясь вниз, затем пересек дальнюю часть двора, осматривая безмолвные фасады зданий управления, прачечных, бань и трапезной, он прошел весь путь до конца монастыря, до того места, где начинались кладбище и огороды, где были построены сельскохозяйственные постройки и устроены пруды для разведения рыбы, затем он вернулся, снова пройдя вдоль хранилища, малой святыни и зала обучения, он вышел на дальнюю часть двора и прошел перед запертым входом в резиденцию настоятеля, избегая огромного здания Золотого зала, и, наконец, снова остановился перед большим бронзовым котлом для жертвоприношений, он зажег пучок благовоний, опустил его в густой пепел котла, поднял руки в молитве и склонил голову.

***
В глубине монастыря, рядом с рыбными прудами, стоял скромный деревянный сарай. Внук принца Гэндзи не счёл его достойным более пристального осмотра. И в конце концов он оказался прав: там не было ничего…

причина в том, что там не было ничего, что могло бы его заинтересовать и помочь ему.
На стене деревянной хижины кто-то прибил тринадцать золотых рыбок, они висели там мертвые, их светящаяся чешуя уже увяла.
Гвозди вбивались в деревянные доски через их проушины.

XXXV
Под монастырем задрожала земля.
Это была легкая дрожь, сотрясение, крошечное, едва уловимое, но все вокруг уже привыкло к таким вещам, каждое здание уже настолько привыкло к такого рода тряске, что на этот раз в монастыре ее даже не чувствовалось, было заметно и по предметам, и по живым организмам, что в них не промелькнуло никакого страха, хотя было видно, что дрожали святилища, дрожали трое больших ворот и колокол на его башне, дрожали кронштейны в крытых переходах, дрожали опорные колонны, пагода и все крыши на стенах, внутри дрожали Будды и сёдзи в своих рамках, свитки на полках и разбросанные сутры на кёдзо
Пол дрожал, было видно, как дрожала мертвая собака, лежавшая снаружи у подножия дерева гинкго, и как дрожал Будда, глядящий вдаль в своей позолоченной шкатулке, но на самом деле во всем этом не чувствовалось никакого страха, в общем, было просто какое-то... ожидание, каким-то образом каждый отдельный предмет, каждый отдельный свиток, каждый отдельный Будда и каждые отдельные ворота, и муравей, и магнолия, и даже крысиная щетина — ждали, ждали, что произойдет, не будет ли чего-нибудь еще от этого прекрасного дрожания, и это все, что было, ожидание, ничего больше, в целом это было то, что можно было различить, пока это длилось, и все это продолжалось не дольше, может быть, одной долгой минуты, а затем это закончилось, остановилось, подошло к концу, земля успокоилась, предметы успокоились, все святилища перестали дрожать, все ворота и все Будды в центре святилищ, каждая колонна перестала дрожать, каждая крыша, каждая сутра, и даже крысиная щетина в капустной грядке: там, внизу,
Все снова замерло, снова ничто в фундаменте не шелохнулось, воцарилось спокойствие, и прежняя тишина вернулась в монастырь как раз в тот момент, когда тринадцать вонючих, высохших и прибитых гвоздями тушек золотых рыбок перестали раскачиваться; раньше, в эту долгую минуту, словно в каком-то танце смерти, в едином ритме, они тихонько начали раскачиваться взад и вперед на железных гвоздях.

XXXVI
Резиденция настоятеля состояла всего из пяти комнат, каждая из которых открывалась в следующую. Размеры комнат можно было выразить всего несколькими татами, и благодаря очевидному назначению каждой комнаты их было довольно легко различить. Подойдя со стороны Золотого зала по крытому переходу, можно было попасть к двери, ведущей в совершенно пустую комнату, хотя, поскольку снаружи её запирал огромный орнаментальный замок, этот вход явно не использовался. В этом очень небольшом пространстве, по сути, ничего не было: пол был покрыт шестью татами; вместо стен — раздвижные двери фусума, расставленные по всему периметру; теперь все они были неподвижны, плотно закрыты, и на их запачканных панелях из рисовой бумаги виднелись потёртые следы росписи в китайском стиле.
Отсюда дорога вела в некое подобие кабинета, ненамного большего размера, предположительно, кабинет аббата: по обеим сторонам стояли столы, стулья и шкафы в европейском стиле; эти столы, стулья и шкафы были завалены папками, блокнотами, папками, современными книгами, электрической настольной лампой, старым компьютером, телефоном и пишущей машинкой, так что хаос, царивший наверху, на уровне стола и шкафа, полностью уравновешивался спокойствием тяжёлого сейфа, расположенного внизу, на полу, в углу. Эта комната не была по-настоящему отделена от следующей: две раздвижные двери, которые могли бы окончательно разделить две комнаты, были убраны; эта часть дома фактически удлиняла планировку, делая её почти вдвое больше, словно был подан сигнал: разрешалось переходить из одного помещения в другое, как будто важно было помнить, что кабинет и другая комната, которая отсюда открывалась…
предположительно, гостевая комната, где настоятель принимал мирян, гостей,
и монахи — были связаны. Посреди комнаты удобная подушка, покрытая жёлтым шёлком, обозначала место настоятеля, а вокруг неё были разбросаны подушечки поменьше, покрытые грубым небелёным льном, небрежно разбросанные, словно гости только что встали и вышли из комнаты. За подушкой настоятеля в стену была вмонтирована токонома с тонким свитком: на нём тридцатью одним иероглифом было написано загадочное и неровное стихотворение вака, принадлежащее перу знаменитого отречённого сына Кобо Дайси:
Будда не уходит
Будда не приходит
Тщетны поиски, Будды здесь нет.
Вглядись в глубину, не ищи ничего.
Вопросов нет.
У стены ещё одна раздвижная дверь отделяла эту комнату, предположительно предназначенную для приёма посетителей, от ещё большей, назначение которой, однако, трудно установить, за исключением того, что она служила для прохода в резиденцию аббата снаружи. Возможно, это была комната, где верующие, гости или монахи могли отдохнуть в ожидании, или, судя по низкому столику с подушкой за ним, она также могла служить своего рода секретарской комнатой, где один из доверенных подчинённых аббата мог определить, кому из посетителей можно пройти дальше, кто по какому делу пришёл, кто в чём нуждается, решал, действительно ли необходимо было беспокоить аббата. Таким образом, эта комната могла служить своего рода кладовой, хотя также возможно, что она служила своего рода защитным барьером между официальными комнатами и комнатой, расположенной напротив, отведённой для личной жизни аббата.
Потому что на самом деле: отсюда, из этой четвертой, большей комнаты, путь вел во внутренние покои аббата, в совсем маленькую комнату, самую маленькую из всех пяти.
Вместо фусума была дверь европейского образца, и замок тоже был европейского образца.
Внутри повсюду были разбросаны предметы, царил невообразимый хаос.
Самые разные предметы были свалены друг на друга в кучу вверх дном: подарки для подношений, стопка стаканов для сакэ, книги и иллюстрированные журналы на полу, большой американский постер фильма на стене,
неубранная кровать, а напротив кровати на полке, прикрепленной к стене, примитивный телевизор, оснащенный V-образной антенной, наручные часы и телефон, также лежащие на полу, брюки, рубашки, носки и обувь, все вперемешку с бесчисленными доги и кимоно для повседневного ношения с ремнями, таби и гэта, газеты, тарелки, палочки для еды и письма, конверты и полиэтиленовые пакеты с рекламой, разбросанные повсюду, хаос Вавилона, беспорядок, который невозможно убрать, тайное место повседневной жизни настоятеля, которое, вообще говоря, было изолировано от мира самым строгим образом, какой только возможен.
Посреди комнаты стоял низкий столик, а среди стоявших на нем высохших стаканов — четыре большие бутылки «Джонни Уокера».
Три из них были уже полностью пусты, четвертый был полон лишь на треть.
Настоятель, возможно, торопился, когда уходил.
Он забыл закрутить крышку на бутылку.
Вся крошечная комната пропахла виски.
На неубранной кровати — словно он был занят чтением, как раз в тот момент, когда кто-то по какой-то внезапной причине прекращает чтение и на время, а потому небрежно, отбрасывает том в сторону — лежала французская книга, раскрытая посередине корешком вверх и фактически брошенная на одеяло. Название, которое можно было разглядеть на корешке, гласило: « Бесконечная ошибка» . Автором этого тома был сэр Уилфорд Стэнли Гилмор.

XXXVII
Внук принца Гэндзи сложил руки в молитве и дважды низко поклонился Золотому залу.
Он не повернулся ни к выходу, ни к воротам, а назад, в правую сторону монастыря.
Он надеялся, что даже если здесь все полностью опустеет, он все равно сможет найти настоятеля монастыря на своем месте.
Он остановился перед резиденцией аббата, где надпись обозначала вход, прочистил горло и тихо произнес приветствие.
Он не получил ответа и поэтому попытался осторожно отодвинуть раздвижную дверь в сторону.
Раздвижная дверь открылась.
Внук принца Гэндзи вошел в первую комнату, служившую комнатой ожидания или приемной, и остановился: он громким голосом поприветствовал главу монастыря.
Ответа он не получил.
Повсюду царила полная тишина.
Он не хотел уходить, не оставив настоятелю монастыря знака о своём посещении, поэтому огляделся и решил открыть ближайшую к нему дверь. Ближайшая к нему дверь, хотя он этого и не заметил, вела в личные покои настоятеля. Нажав на ручку и убедившись, что она открыта, он снял гэта, аккуратно поставил их рядом у входа и, склонив голову, вошёл.
В комнате никого не было.
Тогда, в этот первый момент, даже не оглядываясь, он подумал, что надо бы поискать подходящий лист бумаги, кисть и чернила, чтобы в нескольких строках сообщить настоятелю о своем визите и о своем сожалении, что их встреча, которую он ждал с такой надеждой, не может в этот раз состояться.
И тут он замер на пороге.
Он оглядел все вокруг, на хаос, столь неподобающий этому месту, на одежду, тарелки, столовые приборы, доги, кимоно, гэта, чашки и стаканы для виски, наваленные друг на друга, он оглядел все удивительные предметы в этой комнате, его взгляд привлек американский постер фильма на стене, телевизор напротив кровати, телефон, лежащий на полу, и наручные часы, на которые он чуть не наступил, и в своем шоке от того, что он нашел такой мир, как этот, в месте, столь неподходящем для него, и забыв об обязательной вежливости и уважении, которых требовала ситуация, он просто забылся, потому что он не вышел сразу из комнаты, потому что он не оставил все это там, потому что он не закрыл дверь в личную империю главы ордена сразу — как ему следовало бы сделать при любых обстоятельствах — но в своем шоке, медленно, как человек, не верящий своим глазам, он сделал шаг дальше в комнату, опустился на кровать и, в своем отсутствии внимательности, чуть не сел на оставленную там книгу, взял ее в руки, посмотрел на название и растерянно стал листать.
Не было слышно вообще никакого звука, ни малейшего шороха не доносилось ни из одной точки здания.
На улице совсем стемнело.
Внук принца Гэндзи долго перелистывал страницы книги, затем, отметив листком бумаги то место, где она была открыта, осторожно закрыл книгу и стал искать в комнате место, куда бы ее положить.
Он отодвинул несколько предметов на одной из настенных полок и положил туда книгу.
Он прекрасно понимал, что его поступок был безрассудным и неуважительным.
Он не искал лист бумаги, кисть и чернила.
Во время своего следующего визита ему наверняка придется за все это расплачиваться.
Но внук принца Гэндзи сейчас думал не об этом.
С печальным взором он еще раз оглядел комнату, затем вышел в зал ожидания, надел гэта, медленно направился к выходу, затем, плотно захлопнув за собой дверь, быстрыми шагами пересек двор и поспешно покинул монастырь.
Вдали, около двух хранилищ, под густыми ветвями куста азалии, бешеную лису стали охватывать судороги.
Лиса умирала.
В этих оцепеневших, неподвижных, тревожных, багровых глазах уже не пылало никакого безумия.
Свет в них погас.

XXXVIII
Труд, написанный сэром Уилфордом Стэнли Гилмором, был поистине содержательным, насчитывая более двух тысяч страниц, и издатель в кратком предисловии, что довольно необычно, не счел нужным выразить вежливость в адрес тех лиц, чья поддержка сделала возможным появление настоящего тома; он также не придерживался традиции рекомендовать широкой публике этого малоизвестного ученого своим читателям.
повышенное внимание, нет, вовсе нет; вместо этого, используя довольно резкий тон, автор введения возражал против возможных обвинений своих читателей, согласно которым все было бы удобнее, легче ориентироваться, а также изящнее, если бы было опубликовано в двух томах, и с этой инвективой, совершенно неоправданной, представленной без объяснений — не говоря уже о поразительной открытости ее формулировок или, скорее, ее непринужденном тоне (почти постоянном использовании таких выражений, как «идите на хер», «дерьмо» и «маминой пизды») —
Создавалось впечатление, что автор этого введения не был каким-либо отдельным персонажем, а не кем-то иным, как самим автором; ибо когда издатель — скрываясь в третьем лице единственного числа —
размышляет, в возможно, чрезмерно оригинальном введении, о чрезвычайных трудностях жизни и творчества «писателя», полагая, что публикация этого произведения в двух томах — соответственно произвольное отделение первого тома от второго — в корне разрушила бы единство произведения, сделала бы ход его мысли нелепым и полностью опровергла бы расчеты автора —
слово было выделено курсивом — тогда все это окончательно создавало впечатление, что тот, кто это написал, не был издателем, и что автор, кто бы ни был
он мог бы быть, не доверял никому из своих читателей, смотрел на них с презрением, не желал их иметь и считал их ничего не стоящими, а также нисколько не веря, что вообще кто-нибудь когда-либо найдется, кто прочтет его книгу до конца , и особенно не веря — как он добавил в своей особой манере, облачившись в третье лицо единственного числа, — что хоть один читатель вообще будет способен оценить эту работу по ее собственной значимости, поскольку мышление, стоящее за ней, было настолько революционным, настолько необычным, настолько оригинальным и настолько скандальным, он написал в конце этого введения, что он, издатель, к сожалению, вынужден поставить под сомнение, насколько это возможно, в том, что вообще может существовать какой-либо будущий читатель, который был бы способен хотя бы в малейшей степени понять суть опубликованной здесь работы, в дополнение к ее необычайным разветвлениям...
В колофоне тома указан небольшой город под названием Бюр-сюр-Иветт, а также Институт высших научных исследований Гилмора-Гротендика-Нельсона.
Книга, состоящая более чем из двух тысяч страниц, была напечатана на так называемой пергаментной бумаге и почти полностью состояла из арабских цифр.
На титульном листе шли имя автора, название работы и год издания, затем следовала чистая страница, на обороте которой был колофон, напечатанный мелкими буквами, затем на следующей странице, без каких-либо текстовых пояснений, шел ряд арабских цифр от нуля до единицы, затем два, затем три, затем четыре, пять, шесть, семь, восемь и девять, вплоть до цифры десять, и далее цифры шли одна за другой, плотно и почти микроскопического размера, за ними быстро следовали сотни, тысячи, десятки тысяч и сотни тысяч, но все они, каждое отдельное число, согласно линейному, строго прогрессирующему порядку данного ряда, затем миллионы, миллиарды и триллионы, не пропуская, не упуская и не перескакивая — с ужасающей точностью и тщательностью — ни одной цифры, и только в тот момент, когда после тысячи миллиардов был достигнут первый триллион, впервые случилось так, что цифры не были переданы в последовательность, соответственно автор не записал форму каждого отдельного числа, но он перестал это делать, понимая, что он обозначает только меру того, где он находится: соответственно, он был теперь на одном триллионе, и поэтому он записал 1 000 000 000 000, а затем он
добавил следующее число, 1 000 000 000 001, добавив фразу «и так далее», пока не дошел до десяти триллионов, затем до ста триллионов, тысячи триллионов и десяти тысяч триллионов, затем дошел до ста тысяч триллионов, и для этих величин он передал только сами единицы, так что, например, здесь, при одной тысяче триллионов или одном квинтиллионе он просто напечатал 1 000 000 000 000 000 000 000, но не продолжил с 1 000 000 000 000 000 001, а вместо этого обозначил числа: десять квинтиллионов, сто квинтиллионов, тысяча квинтиллионов и так далее до одного септиллиона, всегда указывая пропущенные числа многоточием, так что затем до одного септиллиона, который содержал двадцать четыре нуля после цифры один, и затем так далее до одного нониллиона, который содержал тридцать нулей после единицы, и он не остановился, он продолжил с одним ундециллионом, одним тредециллионом, одним квиндециллионом, одним септендециллионом, одним новемдециллионом, а затем числом, которое он назвал унвигинтиллионом, после чего он написал шестьдесят шесть нулей после цифры один, и он продолжал, последовало ужасающее количество нулей от одного тревигинтиллиона до одного квинвигинтиллиона, затем он добрался до одного центиллиона, а затем последовал один миллион центиллионов, один миллиард центиллионов, один триллион центиллионов, один квинтиллион центиллионов, и наконец, после одного ундецидиллион центиллиона, следовал один ундецидиллион дуоцентиллион, и оттуда, ближе к концу книги, следовало следующее шокирующее число, которое, даже если он обозначил его не буквами, а только цифрами, как он делал до сих пор, а именно, затем шло число девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять ундецентиллионов, девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять дуоцентиллионов, девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять нонагинта-тредециллионов, девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять нонагинта-нониллионов,
девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот
девяносто девять-нонагинта-септиллион, девятьсот девяносто-девять тысяч-девять-сто девяносто-девять-нонагинта-квинтиллион,
девятьсот девяносто девять-
тысяча девятьсот девяносто девять нонагинта-триллионов, девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять нонагинта-миллионов, девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяносто девять нонагинтиллионов, так что здесь обычным многоточием он указал, что собирается немного заскочить вперед, а именно заскочить вперед на неизмеримые величины, затем внезапно сообщил своим читателям, что с этого момента он будет использовать показательную запись, но в каждом отдельном случае читателю придется
произнести данное число, потому что его мог произнести любой, кто прочтет его вслух в строке чисел, соответственно он написал показательное число «десять в сто двадцатой степени минус один», и он объявил, что это число было последним произносимым числом в его великом труде под названием «Ликвидация бесконечности» , как он здесь, впервые, обозначает свою собственную работу, последнее произносимое число, напечатанное жирным курсивом, так что его значение никоим образом не может ускользнуть от читателя, последнее произносимое число, потому что после этого автор, сэр Уилфорд Стэнли Гилмор из Математического исследовательского института Гилмора-Гротендика-Нельсона, утверждает, что строку можно продолжить «десятью в сто двадцатой степени плюс один», затем «десятью в сто двадцатой степени плюс два», затем «десятью в сто двадцатой степени плюс три», что означает, как объясняет автор, что после цифры один будет сто девятнадцать нулей, а затем цифра три, и он пишет, что прогрессию этой строки должен продолжить каждый, кто желает увидеть, что порядок чисел конечен, а не бесконечна, и такой человек может сделать это, сделав следующий шаг и представив в своем воображении каждый отдельный предмет, на котором можно что-то написать, и в начале самого первого из них он должен написать наименьшее вообразимое, но реальное — сэр Гилмор подчеркивает: реальное! — число один как цифра, затем, используя ту же шкалу — необычайные размеры которой могут быть еще уменьшены посредством необычайной интенсивности и пределы которой предписаны только данной эффективностью науки — линиями максимально возможной плотности он должен покрыть каждый подходящий для этого объект, а именно практически каждый объект, на котором что-то можно написать, каждый объект, расположенный между землей и достижимой вселенной, цифрой ноль — написать на этих объектах, объясняет Гилмор, написать как можно больше нулей, так что в самом последнем месте, пригодном для того, чтобы быть написанным в этой вселенной, в этом самом последнем месте соответственно была бы цифра один, затем два, затем три и так далее до девяти, затем в этом самом последнем месте цифра девять будет заменена нулем, а затем, в этом предпоследнем месте, вместо нуля будут цифры один, два, три, и так далее до девяти, затем и там эта цифра девять будет заменена нулем, так что теперь в третьем с конца месте появятся цифры один, два и три и так далее до девять, так что не только на каждом существующем листе бумаги, но и во всей области всей объективной вселенной, на которой что-то может быть написано, есть
будет маршировать в процессии, ряд из десяти цифр между двумя неизмеримо маленькими отдельными цифрами один от последней позиции к первой позиции, и, как таковое, не происходит ни больше, ни меньше — объясняет Гилмор — чем то, что в первой позиции объективной вселенной, пригодной для записи, будет цифра один, за которой следует цифра два, за которой следует цифра три и так далее до девяти, так что в какой-то момент набор цифр от одного до девяти будет течь с последней позиции, возвращаясь назад к цифре два на первой позиции, затем к трем и так далее до девяти, так что в самой последней строке мы достигнем конечного результата, который будет ВСЕМ
ЧИСЛО ДЕВЯТЬ, которое может быть написано наименьшими возможными цифрами на всех пишущихся предметах, которые могут быть найдены в мире и вселенной; это, заключает автор в своем собственном революционном ходе мысли, есть ПОСЛЕДНЕЕ ЧИСЛО, наибольшее число, и никакое число больше этого не может существовать в реальности, потому что реальность конечна, сообщает он измученному и шокированному читателю, мы способны конструировать бесконечность исключительно в силу остроумных абстракций и природы человеческого сознания, поскольку истинная необъятность количества конечного превосходит воображаемые возможности и охват этого сознания до такой степени, что, не будучи в состоянии проследить за этим действительно существующим большим количеством, непостижимым для него, оно воспринимает то, что, естественно, кажется почти таким же бесконечным, как бесконечное, однако это не тождественно реальности бесконечности, вовсе нет, потому что только так называемые теоретики-математики —
гнусные, злые до мозга костей, заворожённые игрой, а не каким-либо исследованием реальности, — осмелились, с помощью своих абстрактных механизмов, сделать такое заявление, например, используя такие конструкции, которые утверждают, скажем, что всегда будет существовать число, большее, чем наибольшее число, следовательно, по их словам, это уже является неоспоримым доказательством бесконечности, так называемым опровержением дела его жизни, а именно тезиса этой книги, только это не опровержение, пишет резидент Института Гилмора-Гротендика-Нельсона, это всего лишь конструкция, мы не можем в действительности обнаружить её истинность, мы не можем доказать её по той простой причине, что реальность не признаёт бесконечное число, потому что она не знает бесконечной величины: что касается реальности, бесконечной величины не существует, потому что реальность существует исключительно в конечных областях, в частности, само существование, сама реальность была бы невозможна иначе, то есть реальность имеет объективную природу, сэр Гилмор продолжает несколько импровизированно мода, поскольку пока будут существовать объекты, будут существовать и
быть концептуальными расстояниями между ними, и до тех пор, пока будет существовать такое расстояние между двумя вещами в реальности — чего я, подчеркивает автор, не только не отрицаю, но признаю только бытие реальности, потому что существует только и исключительно реальность — соответственно, до тех пор, пока будет существовать в реальности расстояние между двумя вещами, даже между двумя мельчайшими частицами материи — до тех пор, пока будет существовать расстояние между двумя элементами, двумя частицами, двумя богами, двумя птицами, двумя лепестками цветка, двумя вздохами, двумя выстрелами, двумя прикосновениями, формулирует Гилмор, то мир, вселенная конечны, и она не бесконечна, потому что бесконечность — сэр Уилфорд Стэнли Гилмор приходит к последнему предложению в своей работе — можно сказать, существует только в одном случае, если бы существовали две вещи, два элемента, две частицы, если бы существовали два бога, две птицы, два лепестка цветка, если бы существовали два вздоха, два выстрела или два прикосновения, между которыми нет и никогда не будет никакого Расстояние, мы могли бы говорить о бесконечности только в этом случае и исключительно в этом случае, только в этом единственном случае, если бы это расстояние между двумя объектами не было достигнуто. Но это расстояние, несомненно, существует, завершает сэр Гилмор свой труд, насчитывающий более двух тысяч страниц.
В самом конце книги помещено краткое примечание, в котором автор грубыми словами разной силы и разного регистра, но всегда сопровождаемыми чрезвычайно непристойными выражениями, проклинает следующих математиков, в первую очередь некоего Георга Кантора, затем Больцано, Дедекинда, Фреге, Цермело, Френкеля, Брауэра, Уайтхеда и Пауля Коэна, которые получают по заслугам, так что затем автор с самыми резкими выражениями нападает на некоего Давида Гильберта, где почти в каждом предложении встречаются такие выражения, как «иди на хуй», «твою мать»,
«дерьмо» и другие подобные грубые выражения, в конце концов снова и снова возвращаясь к одному-единственному имени, но возвращаясь к нему с неутомимой, неиссякаемой яростью, к имени Георга Кантора, гнев автора, кипящий при одном только упоминании имени Кантора, это заметно между строк, как кровь приливает к голове, потому что Кантор, пишет он, это тот, кто — несмотря на предосторожности некоего трезвомыслящего Кронекера —
запечатал интеллектуальный мир Запада, историю скандально ограниченного научного мышления Запада — он, этот несчастный платоник, этот жалкий верующий в Бога, этот сумасшедший, страдающий от тяжелой депрессии, сумел убедить этот ограниченный западный мир, что бесконечное существует, что бесконечное само по себе является частью реальности, он, этот Георг Кантор, который
даже не заслуживает — как он пишет в последней строке своей книги — того, чтобы его имя было забыто.

XXXIX
Никто из его окружения не считал ни его недомогания, ни обмороки чем-то удивительным, и меньше всего он сам. С самого детства он страдал так называемой «чрезвычайной чувствительностью», как выразились учёные врачи конца эпохи Хэйан, чувствительностью, тесно связанной со всеми предыдущими жизнями внука принца Гэндзи, как они это называли; чувствительностью, как они выражались, заставлявшей его организм реагировать состоянием крайнего возбуждения не только на события, непредвиденные другими (для него они уже были частью реальности): достаточно было даже смутной вероятности какого-либо события, малейшей вероятности его наступления было более чем достаточно, чтобы эта чувствительность разрушала его нервную систему. А именно, — сообщали учёные монахи, — он был оставлен беззащитным не перед реальностью, а перед возможностью реальности, она сделала его беззащитным, отдав на милость более или менее сильных симптомов физического недомогания, так будет всегда, для этого нет лекарства, говорили они, и нет терапии, как не было её и сегодня, когда ему пришла в голову простая мысль, что он мог бы каким-то образом освободиться на полдня от императорского города, что он мог бы сегодня утром каким-то образом сбежать от своей свиты, что с помощью какой-нибудь хитрой уловки он мог бы скрыться от них и, оставшись один, отправиться к монастырю, стоящему на холме или горе, монастырю, в котором — по словам молодого учёного, появившегося перед ним не так давно — мог бы быть найден искомый им сад; неудивительно, если одной этой мысли было более чем достаточно, чтобы эти физические симптомы застали его врасплох и снова начали мучить, ибо именно этого он и хотел, чтобы наконец произошло что-то реальное — прежде, когда он ещё находился в вагоне на Кэйхане
Сначала это была лишь легкая, коварная, внезапная слабость; затем, когда он добрался до монастыря, она приняла форму чувства подавленности без какой-либо ясной причины, затем она превратилась в нарастающую, все более удушающую боль по мере того, как он шел от Нандаймона все глубже и глубже в монастырскую территорию к Золотому залу.
Да, это была определённо какая-то боль, но — как всегда — без какого-либо источника, отправной точки или определённого центра, она лишь сжимала его, замыкала в себе, словно не желая больше никогда отпускать. Боль, которая, однако, нисколько его не удивила, ибо по первым признакам он знал, что с ней придётся считаться, то есть был готов, и поэтому весь натиск его не пугал, и не только потому, что законы, управлявшие его странной жизнью, были тоже странными, а именно, для него уже предвещала определённая опасность, если он не находил поблизости, в таких случаях, человека, некоего спокойствия и, скажем, как он говорил слабым голосом, стакана воды; даже сама мысль об этой опасности — если её можно так назвать — как о неизбежной, была для него невообразима, поскольку он всегда мог рассчитывать на то, что рядом будет какой-то человек, какое-то спокойствие и, как ни странно, стакан воды.
И он не сомневался, что так будет и сейчас, хотя сейчас, на террасе малого святилища, когда он пришёл в себя, он мог легко встревожиться, потому что рядом с ним всё ещё никого не было. Он чувствовал это большим недостатком, ведь он всё ещё не совсем пришёл в себя, и теперь ему очень хотелось, чтобы кто-то помог ему лечь, позаботился о нём, помог ему вытянуть конечности, поправить голову, обеспечить его полное и безмятежное спокойствие, и прежде всего, чтобы кто-то был рядом, например, со стаканом воды в руке — именно этого внук принца Гэндзи всегда просил после очередного недомогания, — стакан воды, если вдруг захочет , — говорил он еле слышно или только жестикулировал, и вот ему уже вкладывали стакан в руку, и он уже пил, и уже чувствовал, как силы возвращаются к его телу.
Но он жаждал, он желал этого, напрасно, никто не вышел из оцепеневшей тишины, чтобы быть к его услугам, так что, ну, его сознание едва ли вернулось точно туда, где ему следовало быть, — что же он мог сделать, однако, как-то начать идти по террасе, шатаясь, в полной неуверенности, как слепой, оставляя позади меньшее
святилище, проходя мимо каменных ступеней и ворот вспомогательного храма, плывущего рядом с ним в клубящемся густом тумане, он так и не смог ничего увидеть или распознать — каменные ступени?! каменные ворота?! — чтобы просто прорваться сквозь эту тяжелую неизвестность, как-то выбраться, выйти из этого тумана, чтобы наконец-то увидеть что-то в этом головокружении, а именно найти спокойствие, хотя бы одного человека и тот самый прозрачный стакан воды, наконец, где-то...
Он был очень рад, когда, сделав несколько шагов, понял, что шелковый платок, упавший на землю ранее, все еще находится у него в руке.
Слава Богу, он его не потерял.
Прохладное прикосновение шелка успокоило его; ничто другое не могло заменить ему этого.

XL
Сад был скрыт внутри монастыря в двух смыслах этого слова.
Он был скрыт, потому что двор и святилище, в котором он находился, не были расположены в пределах плана главных и второстепенных путей монастыря, а именно они находились в месте, которое почти никто не обходил, никто туда не ходил, даже ни один монах, и уж точно не настоятель, да и зачем ему это, но, вообще говоря, никому даже в голову не приходило идти туда по какой-либо причине, все просто знали: там не было ничего достойного упоминания, единственным человеком, которого там можно было найти, был мирянин, который после смерти жены уже много лет жил один в своем собственном ветхом маленьком домике рядом со святилищем и который в одиночку заботился о самых важных делах вокруг хижины, святилища и сада, когда не играл на сякухати. И сад был скрыт в другом смысле этого слова, потому что если бы кто-то, даже не одержимый какими-то особыми иллюзиями, всё же решился бы подняться по каменным ступеням, которые самым решительным образом ничего не обещали, и пройти через каменные ворота, которые были ещё менее обещающими, так как оттуда уже был виден двор, то он уже столкнулся бы с неоспоримым фактом: так оно и было, точно так, как думалось на каменных ступенях и проходя через каменные ворота: не было никакого смысла входить сюда — то есть, скрытность продолжала своё дело, потому что если бы, несмотря ни на что, кто-то после всего этого всё же сделал несколько шагов во двор, в конце которого стояла часовня с домиком в стороне, то этот человек всё равно не догадался бы, что здесь скрывается настоящий сад, ибо если бы он посмотрел вокруг себя, сначала и поверхностно, то всё, что он увидел бы вокруг себя, было
двор, который можно было бы назвать и садом, но который на самом деле был не более чем маленьким треугольником, поросшим травой и совершенно высохшим старым деревом хиноки, несколькими крошечными кустиками и несколькими маленькими тщедушными деревцами, а именно, в этом дворе была определенная оживленность, там была маленькая черная сосна, маленькая лиственница и небольшой дуб, был небольшой куст камелии, маленький чайный куст и небольшой высохший самшит, там были также немного момидзи, маленький сацуки, маленький маки, джанохиге и харан, конечно, но все эти растения, расположенные в первом треугольнике двора, были довольно запущены, потому что все это нужно было представить себе таким образом, что если кто-то шагнул через каменные ворота, он увидел бы, что двор, который образовывал прямоугольник, был точно и резко разделен тропинкой, идущей по диагонали вправо, на два треугольника; с левой стороны, внутри верхнего треугольника, были выстроены в ряд вышеупомянутые деревья и кусты — но небрежно, шиворот-навыворот, немного диковато, в ущерб каждому растению и не вызывая особой радости ни у кого, — рядом с тем жалким, высохшим старым деревом хиноки; на другой стороне диагонально пересекающей тропинки, точно у ее правого края, росло несколько таких же маленьких деревьев и кустарников, по большей части лишь несколько скромных веток, а кое-где также лежали на земле, как это было принято, один или два больших куска тесаного камня с несколькими назидательными цитатами из сутр — соответственно, это было все, что видел всякий, кто входил в каменные ворота, затем он мельком видел святилище в глубине двора, само по себе довольно скромный сарай, напоминающий ветхий маленький дом сбоку, с защитной решеткой в центре, простой коровий колокольчик, задуманный как настоящий колокольчик святилища, висящий на верхней балке, а внутри, в этом небольшом открытом святилище, определенно уродливая копия священной буддийской статуи, вырезанная из дерева; но больше ничего; затем, в глубине, небольшой монашеский домик, своего рода хижина; это было всё, и кто бы ни входил сюда, он уже выходил, и никогда больше, никому даже в голову не придёт вернуться сюда снова, и поэтому такой человек никогда не узнает, что он совершил ошибку, большую ошибку, и хотя это была понятная оплошность, она всё же имела необычайные последствия, так как этот человек не заметил справа от дорожки, пересекающей двор по диагонали, за посаженными там маленькими деревьями и кустами, словно скрытыми ими, сзади, в нижнем треугольнике двора: сад, совсем маленький сад, самый простой сад в мире, неповторимое, неповторимое и захватывающее дух творение, окружённое с двух сторон —
соответственно справа от вспомогательного храма — высокой, слегка покрытой плесенью, простой каменной стеной, и этот сад, скрытый под защитой этой каменной стены и скрывающих ее деревьев и кустов, был, по сути, не чем иным, как ковром мха, растущего по всей поверхности земли, толщиной по крайней мере в одну ладонь, ковром мха, склоняющимся к игриво-серебристым оттенкам, плотно спрессованным, бесконечно нежным на ощупь, и на котором росли восемь кипарисов хиноки, все приблизительно одного возраста, всем около пятидесяти лет, с высокими кронами.
Ковер из мха с восемью кипарисами хиноки.
Увидеть это и потом заговорить об этом, увидеть это и потом найти для этого слова, найти правильные выражения, вызвать к жизни его суть было задачей труднее всякой другой, потому что действие, которое этот сад производил на того, кто его видел, было так сильно, что как бы ни был трезв этот наблюдатель, в своем первом оцепенении, а затем и в еще более глубоком оцепенении по мере того, как он все больше и больше осознавал увиденное, он уже был лишен способности говорить об этом; именно, он не только был лишен возможности употребить правильные слова и выражения для описания этого сада, но, выражаясь тоньше, всякий, кто видел то, что находилось по правую сторону диагональной дорожки, в нижнем треугольнике двора, всякий, кто случайно на него наткнулся и бросил взгляд в ту сторону, не хотел потом говорить об этом, желание говорить, воля сказать что-нибудь об этом уничтожались прежде всего садом, и именно поэтому эта речь, собственно говоря, была так трудна, это так называемое нахождение слов и правильных выражений, потому что de facto бесконечная простота сада — в самом деле теперь! потому что все это было, скажем, восемь шагов мохового ковра в направлении одной садовой стены и, скажем, шестнадцать шагов мохового ковра в направлении другой садовой стены, четыре раза по восемь хиро, из которых росло восемь кипарисов хиноки, все приблизительно одного возраста, и это были высокие хиноки, около тридцати метров в высоту... ! — и тот факт, что там не росло никакого захватывающе необычного растения, никакого камня какой-либо фантастической формы, ничего особенного, никакого зрелища, никакого фонтана, водопада, никакой резной черепахи, обезьяны или источника, соответственно не было никакого зрелища и никакого цирка, и это не имело ничего общего с приятностью, ни с возвышенным или обыденным развлечением, короче говоря, что простота его сущности также обозначала красоту плотнейшей концентрации, силу очарования простоты, эффект, от которого никто не мог отступить, и кто бы ни увидел этот сад, никогда не захотел бы отступить
потому что он просто стоял бы там, глядя на моховой ковер, который, мягко колыхаясь, следовал единой поверхности земли, расстилавшейся под ним, он просто стоял бы там и смотрел, наблюдая, как серебристая зелень этого непрерывного ковра была похожа на какой-то сказочный пейзаж, потому что все это мерцало изнутри, этот неописуемый серебристый оттенок мерцал изнутри на поверхности этого сплошного, густого одеяла мха, и из этой серебристой поверхности поднимались, довольно близко друг к другу, всего в нескольких метрах разделяя их, те восемь кипарисов хиноки, стволы их были покрыты чудесной, рыжеватой флоэмой, отслаивающейся тонкими полосками, их листва купалась в яркой, свежей зелени, и тонкое кружево этой листвы достигало вышины, одним словом, кто стоял бы там и смотрел на это, никогда не захотел бы произнести ни одного слова; такой человек просто смотрел бы и молчал.

XLI
Если бы кто-нибудь заглянул в глубины, если бы кто-нибудь заглянул в пространство под землей — неизмеримое, невидимое, но не бесконечное — которое, с его ужасной работой, длящейся сотни миллионов лет — ужасной, потому что неизмеримое и невидимое, но не бесконечное —
который создал этот момент, этот единственный неповторимый момент сада в этот день, в этот поздний час утра, когда внук принца Гэндзи, страдая от головокружения, слепо спешил перед входом, если бы кто-то взглянул сюда, в глубины, или если бы он погрузился в размышления о том, что может лежать здесь, под садом, то он также мог бы бросить свой взгляд вдоль нижнего края слоя, известного как континентальная литосфера, он мог бы остановиться где-то на немыслимой глубине в восемьдесят или сто километров, а именно его взгляд остановился бы на границе слоя, известного как верхняя мантия, ибо этот необычный слой, так называемая верхняя мантия, был и остался истинным местом рождения всех горных пород, потому что именно здесь возникли четыре важнейшие минерала: оливин, пироксен, амфибол и флогопит, и из них — именно под этим садом
— зеленый мрамор и сам хлорит, отличающиеся от четырех великих минералов только своей гранулометрией, но все же действительно расходящиеся: потому что именно здесь возникли так называемые акцессорные минералы, эти необычайные дополнительные минералы, которые пережили совокупность процессов невыразимой силы развития Земли, историю ста миллионов лет давления и температуры, перемещения и разрушения, растворения и затвердевания, они пережили это, что означало, что несколько действительно особенных и очаровательных минералов — среди них, кстати, самый
удивительный циркон — выжил, не изменившись под защитой потусторонней неизменности, без даже самых незначительных изменений в его структуре, хотя это определенное давление и температура, это определенное смещение и разрушение плит, это определенное растворение и затвердевание были невообразимой силы и устойчивости, ну, кто бы ни посмотрел вниз, мог бы увидеть это, и он мог бы увидеть, что происходило над верхней мантией в земной коре и ее глубинные и монументальные процессы, когда среди медленного скольжения и гигантского дробления тектонических плит, кора, с ее собственной в значительной степени однородной магматической структурой, была сформирована, только чтобы снова найти внутри этой структуры оливин, пироксен, амфибол и биотит, а именно он мог бы увидеть габбро, которое действительно составляло эту кору, он мог бы проследить, как, продвигаясь все выше и выше, образовалась так называемая фельзитовая порода, включая знаменитый кварц, известный своим необычайным постоянством, он мог бы проследить, как в гигантские трещины, образовались долеритовые жилы, как затем поднялся слой базальта с его верхним слоем подушечной лавы и так называемым осадком, образовавшимся в беспощадном процессе разложения, он также мог бы посмотреть, как все это было нагромождено из пугающих глубин, ведущих сюда к поверхности, а именно из верхнего слоя осадка, где вода, ветер, жара, леденящий холод и, конечно же, миллионы бактерий создали несколько метров почвы, то есть под этим садом темная, плодородная, мягкая почва, называемая местными жителями куроцучи или черной землей — соответственно, тот, кто хотел бы знать и был способен действительно заглянуть вниз, мог бы выбрать этот путь; но он мог бы также выбрать путь, ведущий в мир кристаллов, и тогда, глядя вниз, а именно думая вниз, он бы размышлял о том, какая сила, какая невыразимо сложная и неизмеримо серьезная игра божественной случайности могла образовать этот неподатливый материал, этот захватывающий порядок ионов и атомов во вселенной и здесь, на Земле, какой божественный разум мог создать этот порядок, который сам по себе является основой всякого порядка — кристаллическую структуру; он мог бы быть занят попытками понять, почему эта внутренне неупорядоченная материя стремится, со своими собственными движущимися и кружащимися частицами, беспорядочно и беспокойно, среди этих геометрических законов; почему то, что всегда беспорядочно носилось по каналам так называемых случайных сил, теперь напрягалось, чтобы расположиться по правилу; он мог бы попытаться, исследуя глубины сада, постичь, что
существование кристаллических систем, кристаллических классов, элементарных ячеек, кажущаяся бесконечной изменчивость кристаллических образований, а именно то, что означает существование законов симметрии — законов симметрии: закона, согласно которому источником бессмертия является не что иное, как само повторение, — это могло произойти таким образом, он мог выбрать и этот путь, он, который в этот поздний час утра, когда внук принца Гэндзи проходил мимо каменных ступеней и ворот, захотел узнать, что вызвало к жизни этот сад из-под земли; хотя в конечном итоге он поступил бы наиболее правильно, если бы, стоя в этом саду и желая узнать, что же лежит под этим садом, что создало его, он обратил свое внимание на тот единственный роковой элемент, который служил основным материалом для всего — в том числе и в структуре Земли и этого сада — элемент, заключенный в загадочной формуле SiO, дополненный и разделенный на различные формы, присутствующий в оливине и пироксене, амфиболе и биотите, в кварце и цирконе, он был там почти во всем, что создало эту землю внизу, то есть если бы этот человек сосредоточился только на кремнии в этой огромной истории, на семействе силикатов и их царственном значении, правящей кульминации божественной мысли во времени и пространстве — неизмеримой и невидимой, но не бесконечной — по ту сторону которой сегодня стояла эта темная, богатая и плодородная почва, этот ковер мха, эти восемь кипарисов хиноки, этот сад в этот поздний час утра, в ту единственную минуту, когда внук принца Гэндзи, искавшего безопасное место, искавшего хоть какого-то спокойствия, мимо входа во двор сада прошел человек со стаканом воды, время от времени прислонявшийся к каменной стене.

XLII
Тем временем положение свиты на пустынных улицах квартала Фукуинэ становилось все более безнадежным. На каждом углу им попадался автомат по продаже напитков, и, думая, что это непременно поможет, они бросали в него все свои мелочи, нажимая все кнопки, и выпивали, стоя перед автоматом, очередную банку пива: это не только не помогало им, но и ухудшало ситуацию еще больше, а именно, они пьянели еще больше, приводя себя во все большее состояние беспомощности, так что после часа шатания туда-сюда, часа блуждания от одного автомата с пивом к другому они оказались в таком состоянии, что, забыв даже самые смутные воспоминания о своей первоначальной миссии, они отчаянно начинали озираться в поисках того, кто мог бы им помочь , хотя вряд ли были бы способны точно сформулировать проблему: было ли это то, что они понятия не имели, откуда они пришли, куда им следует идти, кто они такие, или что они не могли решить, как они оказались в этом месте; в любом случае, судя по их взглядам, всё, что их теперь ожидало, было трудным и угрожающим, потому что — это они смогли установить — не к кому было обратиться, улицы были по-прежнему совершенно пустынны, ни одна живая душа не входила и не выходила, никто не приближался и не отходил, как вдруг одному из них пришла в голову мысль: в начале своего пути, где-то в районе железнодорожной станции, они встретили какую-то женщину, ну вот, теперь у них был план, они должны были её найти, и вот они отправились в путь, движимые этой надеждой на огромной скорости, и даже добрались до более южной станции на линии Кэйхан, въехали на станцию под названием Тобакайдо, практически бегом и тут же осадили
железнодорожного служащего, напугав его до полусмерти, но они говорили так бессвязно, постоянно перебивая друг друга, что железнодорожный служащий, медленно преодолевая свой первоначальный смертельный страх, решил посадить их в поезд, идущий в город, возможно, вернув их туда, откуда они предположительно приехали.
И он так и сделал. Железнодорожный служащий всё говорил, всё объяснял, непрерывными проникновенными поклонами: им безусловно надлежит сесть в первый же поезд, идущий к центру города, так что свита, словно получив какой-то приказ, смысл и цель которого им ещё предстояло осмыслить и оценить, слепо повиновалась; они сели в следующий поезд, но вот, когда поезд уже тронулся, одному из них вдруг пришло в голову, что где-то «по дороге», как он выразился, они оставили внука принца Гэндзи.
А внук принца Гэндзи? — повторял он.
Он продолжал твердить об этом до тех пор, пока все наконец не поняли, что он говорит, и тогда они испугались.
Они не могли вернуться без него.
Они вышли на следующей остановке: у них снова была цель, у них снова была ясная задача.
Искать того, кого они потеряли, искать и найти его, а затем каким-то образом вернуться туда, откуда пришли, вернуться в безопасность, которая, однако, на данный момент — когда они смотрели на тротуар перед собой, снова шатаясь перед железнодорожной станцией, где они уже появлялись раньше, — определенно казалась очень далёкой.
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История о том, как здесь оказались восемь деревьев хиноки, началась в центре китайской провинции Шаньдун, в небольшом лесу деревьев хиноки близ Тайшаня, где после того, как на цветочных шишках деревьев образовались пыльцевые мешочки, пыльцевые мешочки созрели и лопнули, в подходящий день, когда погода была сухой, а солнце приятно и тихо прогревало все, около ста миллиардов зерен пыльцы внезапно вылетели в воздух, пыльцевое облако было поднято потоком горячего воздуха, затем, на большой высоте, вверилось сильному ветру, идущему с запада, и направилось на восток, так что это пыльцевое облако было перенесено через Восточно-Китайское море к центру японского острова Хонсю, а затем опустилось в виде так называемого пыльцевого дождя в южном районе Киото на этот крошечный монастырский дворик, точно найдя крону того самого материнского дерева хиноки, уже засохшую, которая, однако, только и ждала этого визита.
Эта сказочная история, а именно, была правдой, хотя было бы удачнее говорить о том, что все это — от леса хиноки близ Тайшаня до деревьев Киотского монастыря, стоящих, все еще живых, в отдаленном дворике, — было вместо этого историей чуда, ослепительно ужасающего и ошеломляюще непостижимого, ибо весь процесс на самом деле говорил только о том, как на пути этого поднимающегося пыльцевого облака возникали, в самом буквальном смысле слова, миллионы и миллионы препятствий, о том, как снова и снова из этих ста миллиардов зерен пыльцы миллионы и миллионы уничтожались снова и снова, миллионы и миллионы снова и снова, потому что только и исключительно препятствия и невзгоды громоздились перед целями этого великого переселения, а именно фатальные препятствия и
Губительные испытания, ибо эти сто миллиардов пыльцевых зерен, предназначением которых было дальнейшее продолжение жизни, эти сто миллиардов мужских гамет, невидимых невооруженным глазом, простых и сферических, в действительности подвергались непрерывным атакам смертоносных случайностей до такой степени, что там, в небольшом лесу хиноки, расположенном в центре китайской провинции Шаньдун, было совершенно непостижимо, как из этих ста миллиардов пыльцевых зерен хотя бы одно крошечное, сиротливое зернышко пыльцы хиноки достигло своей цели в затерянном дворике монастыря в Киото, чтобы оплодотворить хотя бы одну единственную женскую клетку среди плодородных цветущих шишек. Для этого облака пыльцы мир превратился в непредсказуемый лабиринт с непостижимо сложной структурой опасных каналов, в котором всё, в самом строгом смысле этого слова, стремилось его уничтожить. Если бы в тот день, когда пыльцевые мешочки лопнули, и пыльцевые зёрна отделились от материнского растения, прошёл дождь, весь запас пыльцы был бы уничтожен. Если бы не воздушный поток, поднявший в тот день пыльцевое облако на большую высоту, оно было бы рассеяно в местности, где их подстерегала тысяча опасностей: если бы пыльца упала в водопад, ручей, реку или озеро, она бы утонула, впитавшись в ил, и её тут же сожрали бы живущие в грязи мошки и резиновые угри — и конец. Если бы воздушный поток занёс их в аэродинамическую трубу, дующую с востока на запад, а не наоборот, результат был бы непредсказуемым, или слишком предсказуемым, потому что, если бы пыльца попала на любое растение, дерево, растительность или в пустыню, у неё тоже не было бы никаких шансов — конец. И если бы облако пыльцы достигло острова Хонсю в Японии и не было бы сброшено в океан, затонув там, ему уже было бы достаточно упасть где-нибудь на сушу, потому что там полчища улиток, муравьев, грибков и разной плесени ждали бы только своего шанса уничтожить его, соответственно, снова: конец, конец, конец. Если бы шел дождь, и зерна пыльцы прилипали к листьям в лесу или к стволам деревьев, снова не было бы выхода — этот ужасающий диапазон возможностей их уничтожения был неизмерим и непредсказуем, его просто невозможно было бы перечислить, это ужасное количество возможностей, которое в противном случае, конечно, уничтожило бы гораздо большую часть из ста миллиардов зерен пыльцевого облака Шаньдуна, потому что к тому времени, как оно добралось до монастыря, масштаб разрушений был бы просто ужасающим, потери к тому времени, когда пыльцевое облако достигло бы того одинокого дерева хиноки во дворе монастыря, были бы ужасными, и снова и снова
снова: было невероятным, чтобы из ста миллиардов зерен пыльцы одна-единственная группа — ибо это все, что требовалось — действительно достигала своей цели, и тогда могло произойти то, для чего она была предназначена: пыльцевые зерна зарывались между чешуйками шишек и ждали там благоприятных условий — прежде всего тепла, — чтобы эти поры достигли микропиле, а затем, высвобождая пыльцевую трубку и, наконец, достигая внутреннего вещества семяпочки, прорывая ее и, соединившись с яйцеклеткой, производили новую жизнь, нейтрального пола, производили то семя, которое, созрев
— процесс, длящийся приблизительно один год, — обладало всеми без исключения характеристиками дерева хиноки, в которое оно должно было вырасти, всем будущим растением, и с этого момента общая история этих ста миллиардов зерен пыльцы и этого одного дерева хиноки была намного, но гораздо менее драматичной, потому что опасностей, подстерегающих семена, было несравненно меньше, для них было достаточно, если они упали где-то поблизости, и упали на хорошее место, после их весеннего созревания, и именно это здесь и произошло, из приблизительно десяти миллионов созревших семян, в общей сложности восемь семян не просто упали в благоприятное место, но прямо на самое лучшее место из возможных, на так называемое дерево-няньку, расположенное поблизости, на почти полностью сгнивший ствол норвежской ели, самое лучшее место, потому что здесь была наибольшая мыслимая защита для семени хиноки, для прорастания и рождения сеянца, крошечное растение могло продолжить без большей опасности — хотя это не означало окончательного окончания испытаний, ожидающих восемь маленьких сеянцев, нет, потому что если Меньше опасностей подстерегало семена, ещё больше опасностей подстерегало беззащитных, крошечных, прорастающих ростков. После мягкой погоды могли наступить зимние холода, а если снег выпадет на хрупкие растения, сломав их стебли — конец. Проливные дождевые капли тоже могли стать роковыми из-за своей тяжести, обрушиваясь на сеянцы, прижимая их к земле: они снова выпрямлялись, но затем другая огромная капля могла прижать сеянец к земле, что в конечном итоге разрушило бы его внешние защитные волокна или вымыло бы из земли его крошечные корешки, которые затем засохли — конец. Затем появлялись великие враги: дождевые черви, различные виды жуков, слизни, которые зарывали сеянцы под землю, где их ждали лишь грибки и бактерии, готовые выполнить последнюю задачу, грязную работу, зачистку…
и это происходило в миллионах и миллионах случаев, но в восьми случаях этого не произошло, здесь, всего в нескольких шагах от материнского растения, потому что, из
Эти восемь маленьких растений, пережив все дальнейшие опасности, в конце концов выросли в восемь огромных деревьев, восемь огромных, чудесных кипарисов хиноки во дворе монастыря, словно посланники назидательного изречения, пришедшего издалека, с посланием, распространяющимся по их корням, по их прямым стволам и тонкому кружеву их листвы, послание в их истории и в их существовании, послание, которое никто никогда не поймет.
— ибо его понимание явно не было предназначено для людей.

XLIV
Внук принца Гэндзи был необыкновенно красив. Он стоял, слегка склонив голову, у котла для подношений, мысленно произнося слова прощания перед Буддой. Его шелковистые, блестящие, чёрные волосы спадали на плечи, мягко обрамляя лицо, которое своей необыкновенной красотой поистине напоминало красоту деда. Гладкий, без морщин лоб, белая бледность лица, секрет свежести кожи сохраняли его молодость. Изящно изогнутые брови, глаза, выточенные с идеальной уверенностью, прямой, тонкий, слегка изогнутый контур носа, пухлые губы — всего этого было бы более чем достаточно, чтобы вызвать изумление людей, но боги словно пытались исполнить хотя бы одно-единственное желание принца Гэндзи, ибо вложили во взор его внука все, что знал его некогда всемирно известный предок о содержании сияющей красоты, вечную потерю которой, крушение которой, судьбу которой он так часто оплакивал.
Взгляд внука принца Гэндзи поистине пленял всех, кто видел его.
Он был воплощением истины о том, что на этой земле есть место человеческой чуткости, сочувствию и состраданию, вниманию и доброжелательности, такту и смирению, возвышенности и высшему призванию.
Палочки благовоний уже почти догорели дотла в огромном бронзовом котле.
Ароматный дым постепенно становился все тоньше и бледнее, поднимаясь, клубясь и распространяясь по направлению к Золотому Залу.

XLV
Особенно мелкие споры мха-подушечки поднялись в воздух после гибели моховой подушечки, местоположение которой невозможно было точно определить: она все еще содержала зрелые споры, хотя и мертвые и высохшие, которые затем, в силу столь же особых обстоятельств — точнее, их необычайно маленького размера, приблизительно пятнадцать микрометров, — поднялись так высоко, как только могло мысленно подняться такое дрейфующее облако спор, и где выше, сильный атмосферный поток, известный как струйное течение, обогнул Землю более чем несколько раз с этим облаком спор, а также с миллиардами других дрейфующих материалов, вирусов, бактерий, пыльцы, растительных остатков и колоний водорослей, пока вихрь воздуха не опустил, так сказать, все это на середину японского острова Хонсю, так что в конце концов — в загадочно сложной системе продолжающихся ужасных случайностей природы — они были доставлены в этот защищенный и заброшенный монастырский двор, чтобы окружить восемь кипарисов хиноки, которые теперь прекрасно прорастают, и поэтому и здесь, и там, на благоприятном участке земли, с планом будущей моховой подушки, во время обильных муссонных дождей, они тоже могли прорасти, а именно могла начаться их неизмеримо длинная и особая история — они могли прорасти, а именно вначале так называемые протонемы могли распространиться, затем разделиться на клетки, развиваясь в колонию протонем, которая, покрыв участок земли, затем, через несколько благоприятных месяцев, произвела бы на свет само моховое растение — если обозначить его точное название, отражающее его южноиндийское происхождение, Leucobryum neilgherrense
— и оно действительно вызвало к жизни одно за другим растения, которые были еще крошечными и совсем беззащитными, с их крошечными и беззащитными листьями, крошечными стеблями и крошечными корешками, из которых, однако, очень быстро выросли настоящие растения с настоящими
стебли, настоящие листья и настоящие корни, и в которых также были созданы половые органы, мужские и женские органы на одном растении, между которыми в той или иной капле дождя сперматозоид, движимый хвостом, плыл к яйцеклетке и сливался с ней, как это произошло и здесь, создавая возможность зарождения спорофита и бесполого растения, позволяя нам вернуться к тому месту, где был приведен в движение этот удивительный, бесцельный механизм, к созданию содержащей споры капсулы, в которой при благоприятных условиях новые споры стремились обеспечить, чтобы эта история никогда не закончилась, чтобы что-то всегда прорастало и чтобы этот совершенно непостижимый механизм постоянно приводился в движение, непрестанно.
Здесь, в саду, рост разнообразных и различно расположенных моховых подушек — подчиняясь законам своего рода и выполняя свои обязательные действия, предписанные как половым, так и бесполым размножением —
в действительности состояло из одного и того же мохового растения, прорастающего все новыми стеблями, которые распространялись повсюду вокруг деревьев хиноки, однажды каждое из которых идеально соединялось с другим, создавая один огромный, взаимосвязанный, серебристый, густой и бессмертный моховой ковер, ибо это было целью с самого начала, ибо все — от спор, всплывающих в воздух из высохшей моховой подушечки в струйное течение, через оплодотворяющее движение сперматозоида в капле дождя вплоть до образования единой поверхности моховой подушки, мерцающей опалом в своем лунном серебре — поистине все, каждое отдельное крошечное событие, поворот и успех вело к этой точке; Вот чего оно хотело, чтобы эти восемь деревьев хиноки родились среди этого ослепительно серебристого ковра из подушечкового мха, чтобы этот очаровательный сад стал реальностью в мире, чтобы его можно было описать, чтобы он появился, точно после девяносто девятого сада, как сотый сад в иллюстрированной книге под названием « Сто прекрасных садов» , чтобы он пробудил вечную тоску во внуке принца Гэндзи, чтобы он искал и искал неустанно, и чтобы, следуя набору верных указаний хоть раз, он, возможно, даже действительно нашел его, или нет, совсем нет, чтобы он никогда его не нашел, и все это было действительно из-за одного мгновения, возможно, всего одной минуты, все это произошло так только потому, что однажды, сейчас, сегодня, в этот поздний час утра, он проходил мимо этого места, головокруженный от овладевшей им слабости, только чтобы, прислонившись к стене, лицом к одному из самых спокойных святилищ, на этот раз или навсегда, он скучал по нему, только для этого и для
ничего иного, с момента появления первой споры и до того, как она упала сюда, на землю, с высот, среди восьми молодых, зеленеющих кипарисов хиноки.

XLVI
Мёртвая собака у подножия дерева гинкго выглядела так, будто только что прилегла туда поспать. Она нежно обнимала ствол дерева своим смертельно избитым телом, и от её замёрзшего трупа исходило такое лёгкое спокойствие, что любой, кто мог бы его увидеть, поверил бы, что собака достигла, по крайней мере, того, чего могла достичь в ужасный финал своей жизни: окончательного покоя.
Только затекшие ноги свидетельствовали о чем-то ином, как передние, так и задние, которые оно в эти последние мучительные минуты вытянуло, и они так и остались, застыли в этом положении, вытянутые, поперечно, перекрещивающиеся: из двух передних ног левая была выдвинута вперед, а правая назад, из двух задних ног правая была выдвинута вперед, а левая назад, и все они были слегка загнуты вверх, как бы от боли, в воздух.
Эти четыре маленькие вытянутые ноги выдавали, что собака не нашла окончательного покоя, потому что из ужасного одиночества, из которого она пришла, не было иных направлений, кроме того, которое окончательно вело в это ужасное одиночество.
И он все еще работал.
Он осторожно обнял ствол дерева гинкго своим уже мертвым телом, но все еще бежал.
Потому что между этими двумя ужасающими одиночествами на этих четырех ногах, вытянутых вперед и назад, когда они застыли в воздухе, было неоспоримо ясно, что они не в силах остановиться.
Они все еще бежали, неслись, скакали вперед, потому что им нужно было бежать, бежать и скакать, потому что им нужно было бежать, и бежать, и бежать, как будто это
никогда не могли, но никогда не придут к концу.

XLVII
Они не нашли старуху, но, по правде говоря, шансов на это было немного, поскольку они едва осмеливались двинуться дальше остановки линии Кэйхан, боясь, что если они это сделают, снова пустившись в этот лабиринт улиц, лабиринт, который из-за них стал совершенно непостижимым, они уже никогда не найдут дорогу назад, потеряв направление обратно, как это случалось и в последние часы, так что теперь они больше не рисковали, вместо этого они действовали так, как будто собирались отправиться в том или ином направлении, они сделали несколько осторожных шагов вверх, но все время оглядывались, чтобы не потерять из виду здание вокзала. То есть, они никуда не пришли и никого не нашли, и особенно внука принца Гэндзи, о котором они к тому же снова совершенно забыли. Не прошло и получаса, как они уже даже не знали, что именно они так упорно ищут, снова они понятия не имели, кого они ищут с таким энтузиазмом, и вот почему один из них сказал, в более решительный момент, довольно об этом, давайте вернемся, на что остальные одобрительно закивали, и пока они просто кивали и кивали головами друг другу, они все повторяли: да, совершенно верно, так оно и есть, очень правильно, он прав, и поэтому они вернулись, они сели в следующий поезд, и как только двери поезда закрылись за ними, они красиво рухнули в ряд на сиденья в пустом вагоне, внезапно почувствовав себя снова в надежном месте, и они все вытянули ноги, ослабили галстуки, расстегнули верхние пуговицы своих рубашек, затем еще немного съехали вниз на своих сиденьях, и когда поезд набирал скорость, достигнув между двумя станциями так называемой крейсерской скорости, они уже спали как младенцы, все они упали
в глубокий сон, галстуки сползали с места, рубашки мялись, ноги, вечно норовившие устроиться поудобнее, перекрещивались то справа, то слева, так что к тому времени, как поезд достиг остановки Ситидзё и начал тормозить, никакой звук, никакое шипение дверей, никакая уничтожающая монотонная каденция молодого женского голоса из громкоговорителя не могли их разбудить, хотя голос был неумолим, и во всё более сильном, удушающем смраде алкоголя, среди всеобщего храпа, медленно заполнявшего вагон, он был неумолим своим собственным неподражаемо терпеливым машинным голосом, словно объясняя что-то идиотам, он всё твердил и твердил со всей грацией лунной глупости, он всё твердил, весело артикулируя каждый слог, словно этот день был особенно сладок, и словно для Симару Дору было высшим наслаждением ни гочуи кудасай , а потом чуть не задохнулся от радости, что Цуги ва Сидзё де годзаймасу , затем с блестящим тактом напомнив пассажирам, что Мамонаку Сидзё де годзаймасу, и ещё раз, что Симару дооро ни гочуи Кудасай , и так далее, и тому подобное, даже не замечая зловония и храпа; он гудел, интимный, самоуверенный, с неисчерпаемой силой бессмысленного насилия.

XLVIII
Внук принца Гэндзи стоял у входа на станцию Кэйхан.
Он оглянулся на холм, но почему-то отсюда он не мог его как следует разглядеть.
Он посмотрел на улицу, с которой только что шагнул: теперь эта улица даже не напоминала ему ту, по которой он шел раньше.
Он замешкался перед входом на станцию линии Кэйхан. Ему пора было идти, очевидно, все уже беспокоились о нём.
Но он повернулся на улицу, по которой только что шел, и пошел обратно.
Это была не улица.
Он подошел к началу улицы и снова взглянул на нее, покачав головой в недоумении.
Все было совершенно иным: дома, тротуар, заборы, крыши.
Он направился в том же направлении, в котором только что шёл, спускаясь с холма. Он шёл совсем по другим улицам, хотя был уверен, что не ошибся: он шёл этим путём, спускаясь к станции. Порой он останавливался, в нерешительности, разглядывая узкие перекрёстки, вершины улиц, иногда отступал на несколько шагов назад, склонив голову набок, и взглядом, каким-то виденным им раньше, пытался вызвать в памяти дома, заборы, крыши: это был совсем другой район.
Его шаги мягко скользили по тротуару. Он ждал, но не чувствовал, как дорога начинает подниматься вверх.
Он шел обратно уже по меньшей мере десять минут.
Он уже должен был быть там.
Улицы были совершенно другими, дома были странными, куда ни глянь, заборы были другими, крыши были другими.
Он был уверен, что именно в этом направлении он и пришел раньше.
Он дошел до места, где уже должен был увидеть начало монастырской стены, мост.
Не было ни стены, ни моста. Были только крошечные домики, низкие заборы, плоские крыши.
Внук принца Гэндзи не пошел дальше.
Он сложил белый шелковый платок, который все еще держал в руке, сложил его квадратом и сунул в потайной карман кимоно.
Он посмотрел на место, где только что шел.
Он искал стену ограды, мост, ворота, монастырь.
Он внимательно посмотрел вверх.
Возможно, если бы хоть малейший знак выдал это.
Но все тщетно: там ничего не было.

XLIX
Внук принца Гэндзи ждал вагон Кэйхан на станции.
Он был один, и кроме него в окно его небольшого кабинета можно было видеть только диспетчера, следящего за электронным табло, указывающим маршруты следования поездов по расписанию; он записывал в свой служебный журнал то, что нужно было записать; никого не было, только он, с белым шелковым платком в руке, который он только что вынул, чтобы поднести ко рту, и он стоял там, с белым шелковым платком у рта, ожидая поезда линии Кэйхан, который должен был вот-вот прибыть, а позади него стояли два торговых автомата, поставленные рядом друг с другом, подмигивая, словно два неловких, ни на что не годных брата, два торговых автомата: на одном красная кнопка означала горячее, а на другом синяя — ледяное, они предлагали зеленый чай и шоколад, суп из морских водорослей и мисо, пиво и изобилие энергетических напитков, красная кнопка означала горячее, синяя — ледяное, вот и все, что стояло за внуком принца Гэндзи на станции линии Кэйхан, только эти два осиротевших, ветхих, несчастных торговых автомата в этот особенный, солнечный день, который с утра стал штормовым и теперь клонился к вечеру, кроме этого не было ничего, ни единого путник, только он, в своем бледно-голубом кимоно, неподвижный, с прямой осанкой, плотно прижимающий ко рту белый шелковый платок.

Л
Поезд «Кэйхан» прибыл, визжа тормозами. Он остановился перед пустой платформой, двери открылись, но никто не вышел и не вошел, поэтому двери, громко зашипев, тут же закрылись; диспетчер послушно оглядел пустую платформу сначала налево, потом направо, затем махнул сигнальным знаком, нажал кнопку на шкафу управления и, наконец, поклонился — церемонно, низко, медленно — и оставался в таком низком поклоне, неподвижный и дисциплинированный, пока поезд не отошел от станции, пока не скрылся на севере, в сторону Ситидзё, чтобы вернуться в Киото, этот чудесный город, где только что где-то произошла какая-то большая проблема.
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Ласло Краснахоркаи

Рождение убийцы. Рассказ



«Если и есть язык, на который стоит меня переводить, так это русский»


Запись беседы, перевод с венгерского и вступление Оксаны Якименко

Ласло Краснахоркаи родился в 1954 году в городе Дюла, учился на юриста в 1974–1976 годах, затем в 1983 году поступил на факультет народного просвещения Будапештского университета имени Лоранда Этвеша. С 1977-го по 1982 год работал в издательстве «Гондолат». В 1985 году в издательстве «Магветё» вышел первый роман Ласло Краснахоркаи «Сатанинское танго», принесший ему европейскую известность.

Произведения Краснахоркаи стали отправной точкой для нескольких фильмов одного из крупнейших современных венгерских режиссеров — Белы Тарра («Проклятие», «Последний корабль», «Сатанинское танго», «Гармонии Веркмайстера» и «Туринская лошадь»). Речь идет именно об импульсе — это может быть небольшой текст, всего абзац, как в «Туринской лошади», или отдельный эпизод, как в случае с «Гармониями», где режиссер использовал кусок романа «Меланхолия сопротивления».

Писатель много путешествовал по Азии (Монголия, Китай, Япония), проехал на грузовике по побережью Атлантики, с 1992-го по 1998 год, собирая материал для романа «Война и война», побывал в США и странах Западной Европы.

Прозу Краснахоркаи сложно отнести к какому-либо литературному направлению или группе; стиль его письма радикально отличается от привычных канонов венгерской литературы. Если Бела Тарр, по его собственному признанию, постоянно существует в пространстве кино, то Ласло Краснахоркаи живет в пространстве бесконечного текста. В его романах повествование, как правило, представляет собой направляемый автором поток сознания героев. Важные повороты сюжета «встраиваются» в текст через реакции персонажей. Читатель попадает в тексты Краснахоркаи сразу, без подготовки, но довольно быстро начинает в них ориентироваться, благодаря подсказкам автора. При этом писатель всегда топографически подробно описывает окружающее героев пространство и создает совершенно осязаемый мир. Главные в этом мире — «униженные и оскорбленные». По собственному признанию Краснахоркаи, именно среди маргиналов (вольных или невольных) он всегда наблюдал проявления истинной человечности, зачастую недоступные в «приличном обществе».

Главная особенность произведений Краснахоркаи состоит в их поразительной ритмичности: читатель, словно зачарованный, следует за бесконечным потоком слов. Если текст «не пошел» сразу, есть смысл вчитаться в него еще и еще раз, попробовать отдаться на волю автора, чтобы постепенно войти в неприветливый, монохромный, но, в то же время, по-настоящему человеческий мир.

Романы и эссе Краснахоркаи переведены на все основные европейские языки. Писатель очень ревностно относится к переводам своих текстов, заставляет переводчиков читать переводы вслух, чтобы оценить, есть ли в тексте ритм — пусть отличный от оригинального, но столь же захватывающий и способный увлечь читателя. Странным образом, писатель, считающий одним из своих главных учителей Достоевского и страстно любящий русскую литературу, не обрел пока широкой аудитории в России. Будем надеяться, это лишь вопрос времени.

Ласло Краснахоркаи согласился встретиться и поговорить с одним условием: я не буду его спрашивать про фильмы Белы Тарра и «Туринскую лошадь».

(Сам фильм Тарра, снятый по оригинальному сценарию Ласло Краснахоркаи, на момент интервью посмотреть в Венгрии было невозможно. Многие связывают это с критикой Тарра в адрес венгерского руководства, прозвучавшей в Берлине. Позднее фильм, конечно, вышел на венгерские экраны.)

Беседа проходила в полном соответствии с методом, который писатель избрал для создания своих произведений: ответ на первый же вопрос превратился в одно длинное ритмичное высказывание. Вставлять вопросы, которые и вопросами-то сложно назвать, так, реплики слушающего, кажется мне неразумным. Но одна отправная точка все-таки была.


Оксана Якименко. У меня есть хорошая новость, я не буду вас спрашивать про фильм, потому что посмотреть его в Будапеште в кино невозможно. Думала: приеду — сразу во всех кинотеатрах будет «Туринская лошадь», но увы. Даже афиши кое-где есть, а сам фильм не идет. Так что начнем с вопроса: почему вас не переводят на русский язык?

Ласло Краснахоркаи. Это вы у меня спрашиваете? Для меня это болезненная тема. Я всегда думал: если и есть язык, на который стоит меня переводить, так это русский. Если бы не русская литература, я бы никогда не начал писать. Кроме Кафки, главными, кто меня подтолкнул к этому занятию, были Толстой и Достоевский. Не будь их, мне бы и в голову не пришло стать писателем. Свой первый роман «Сатанинское танго» я написал под сильным воздействием обоих. На меня — подростка — особенно глубокое впечатление произвел Достоевский и, во вторую очередь, Толстой. Под их влиянием прошли мои молодые годы. Когда я, мальчик из приличной буржуазной семьи, в бунтарском порыве, как это свойственно подросткам, покинул отчий дом, я хотел, как истинный поклонник Достоевского, опуститься на самое дно жизни — при социализме был такой «низший слой», где все происходило честно. Мне хотелось пожить там, где нет чванства, но есть искренность, человеческое начало. Тогда еще существовало пространство в самом низу, на задворках общества, где люди при абсолютной нищете сохраняли человеческое достоинство, проявляли солидарность и поддержку, чтобы ближний не выпал из жизни окончательно. Там, в самом низу, было то, чего сегодня даже среди нищих не найдешь. Я работал на животноводческой ферме — был подсобным рабочим в коровнике. Даже на ферме есть какой-то заведующий, есть его заместители, есть животноводы, а есть подсобные рабочие — вот среди них я и жил; работал в поле, чем только не занимался. Мне было тогда девятнадцать. Я год отслужил в армии — ушел туда из университета, а потом пошел по Венгрии: жил с этими людьми, получал такие же деньги, что и они, как они пил и ел. В университете, на юридическом факультете, я продержался недолго — несколько пар отсидел и понял, что достаточно. Никогда не хотел быть юристом, как отец. Меня никто не принуждал идти на юридический, но надо было вырваться из дома.

О. Я. И вот так ходили-ходили по Венгрии, а потом — раз, и писатель. Так просто?

Л. К. У меня всегда все было не просто. В какой-то момент я осел в Будапеште, устроился на работу мелким служащим в одно издательство, бумажки перекладывать, чтобы не привлекли за тунеядство и в тюрьму не посадили — у нас, как и у вас, нельзя было нигде не работать — и чтобы в армию опять не забрали. Потом потихоньку стал заниматься в университете. Хотел на филологический, но там надо было готовиться сразу по двум специализациям, поэтому пошел на отделение народного просвещения — тогда это воспринималось с иронией, а сейчас кажется очень даже разумным. У нас преподавали классическую филологию, психологию, формальную логику, социологию, философию (марксистскую, естественно) — приходили замечательные преподаватели с других факультетов, которые хотели подработать. В поисках философии я потом стал ходить на теологический факультет. Потом в жизни случился перелом: в 1983 году сгорел дом, который я купил со своей первой женой. Это был первый в моей жизни собственный дом — мазанка в одну комнату, зато не съемное жилье. Мы его потом восстановили с большим трудом, но в нем сгорело все, немногочисленные книги, которые у меня были, все дотла. Потрясение было сильное. Я до сих пор боюсь огня, вздрагиваю, даже если рядом кто-то чиркает спичкой. Единственный журнал, который брал мои тексты тогда, был «Мозго вилаг»[1 - Журнал «Мозго вилаг» («Мир в движении») — с 1971 по 1983 гг. выходил как полуразрешенный молодежный альманах, периодически распространялся как самиздат. С 1983 г. существует как полноценный печатный орган. (Здесь и далее — прим. перев.)]. И еще я сблизился с одним писателем, оказавшим на меня сильное влияние, не в литературном смысле, а в человеческом, — с Миклошем Месёи[2 - Миклош Мёсеи (1921–2001) — венгерский прозаик, поэт, драматург, эссеист, один из ведущих авторов второй половины XX века, тоже, к сожалению, мало известный русскому читателю.]. Можно сказать, что он меня тогда спас. Я был в глубокой депрессии, думал, что все кончено, дело шло к самоубийству — и подобные мысли возникали у меня не в первый раз. Месёи сказал мне: «Это путь вниз, депрессия тебя убьет». Я был тогда очень худой и тихий. Быть частью литературной жизни не хотел (и сейчас не стремлюсь расталкивать всех локтями и крутиться шестеренкой в литературной машине). И вот в 1987 году Месёи с огромным трудом выбил для меня, как для молодого писателя, стипендию в Западный Берлин. В конце восьмидесятых Берлин был пристанищем раненых душ. Он притягивал тех, кто не хотел, по тем или иным причинам, участвовать в общественной жизни или не находил в ней себе места. В Берлине жили мало кому тогда известные Джим Джармуш, Том Уэйтс. Общение с этим миром потерянных оказало на меня колоссальное влияние. И потом я впервые, в возрасте двадцати девяти лет, покинул пределы советского мира. Мне повезло: даже издательство «Ровольт», которое мною заинтересовалось, оказалось гуманным, лишенным «прелестей» развитого капитализма, благосклонное к израненным душам. Именно в этом издательстве вышел на немецком языке роман «Сатанинское танго». Это поменяло мою жизнь и сделало известным писателем. Но быть им я не хотел. Сначала думал: напишу одну книгу — и все. Но ее стали переводить на разные языки. Странно: мои произведения с удовольствием читают немцы, чехи, испанцы, но они не понимают, что я хочу сказать, а вот русские могли бы понять, но не читают. Роман «Сатанинское танго» был воспринят как антикоммунистическая книга, но я никогда политикой не занимался и вовсе не это имел в виду. Я из первого поколения тех, кто уже не боялся. Моего отца никто не расстреливал, самого меня не били, не гноили в тюрьмах. Так, изредка вызывали «побеседовать», но ничего особенного там не происходило. Только один раз я по-настоящему сцепился с человеком в форме. Заявил, мол, ничего вашему грязному режиму писать не буду. Единственный раз дошло до крика, хотя реакция с его стороны мне понятна. В 88-м я вернулся в другую страну. Надо было решать, хочу ли я заниматься тем, чем занимались все остальные. Важные для меня люди — в первую очередь писатели, — постепенно уходили из жизни: Иван Манди, Петер Хайноци, Янош Пилинский. Хайноци был младше остальных, но невыносимое внутреннее напряжение он снимал беспробудным пьянством и сгорел — как ваш Высоцкий. Я уже говорил, что никогда не был частью литературной жизни. А к тем, кем я по-настоящему восхищался — Пилинскому, Вёрешу, — подойти не смел. Я не стремился ни к чьему обществу. Писал я не дома: сидел где-нибудь в кабаке, пил — тогда я много пил — и складывал в уме фразы от начала до конца, а потом приходил и записывал. Раньше я мог держать в голове целые главы — по 15–20 страниц. У меня очень большой объем памяти. Похоже, это свойственно многим писателям и особенно поэтам. Поэтому в моих первых книгах каждая глава — одно длинное предложение со своей выверенной ритмической структурой. В нем нет точек — ведь, если прислушаться к живой речи, мы говорим без точек. Я мыслю некими единицами, схожими по форме с музыкальными фразами. Правда, в последних книгах я стал чаще прибегать к коротким фразам. Вообще, у меня отсутствует нарратив как таковой. Как правило, герои говорят об одном и том же, но с разных точек зрения.

О. Я. Как у Лоренса Даррела?

Л. К. Не совсем, но похоже. Скорее ближе к поэтической форме. Это энергия, взятая из живой речи и получившая ритмическую форму. Важно, чтобы каждое слово было на месте. Мой английский переводчик рассказывал, что начинает работу над моими текстами с того, что много раз подряд читает вслух начало текста, чтобы войти в ритм, — до тех пор, пока у него в голове не возникает аналогичная ритмическая структура на английском языке. Подобным образом работают и мои переводчики на другие языки. Причем каждый раз получается совершенно иной текст, ведь абсолютная трансплантация в другой язык невозможна. Но вернемся к возвращению. В Венгрии 1988 года все занимались политикой. Люди одурели от свободы. Все верили в Горбачева, верили, что он все изменит, и он в итоге все изменил. Этот привкус свободы я до сих пор ощущаю на языке. Но я не понимал, как могли писатели, хорошие писатели, проницательные люди, вдруг подумать, будто после эпохи Яноша Кадара может сразу наступить демократия. Ведь новых-то людей не появилось. Как те, кто шли на компромисс с режимом — а на компромисс, так или иначе, шли все, или почти все, — смогут вдруг переродиться? Как из трусливых созданий вдруг вылупятся ангелоподобные, исполненные демократии существа? Жаль, что я оказался прав. Все это обернулось иллюзией. Особенно это неприятно сознавать сейчас. Не могу избавиться от этого ощущения. Теперь на меня стали нападать местные нацисты — особенно после того как я в Польше, в ответ на вопрос, что значит быть венгром, сказал, что это просто географический факт: человек рождается на какой-то конкретной территории, где говорят на каком-то конкретном языке, и гордиться тут нечем. Так меня на родине обещали камнями закидать. В этом смысле мне близка позиция Кафки, который говорил: «Я здесь родился, и у этого есть серьезные последствия». Зачем-то было нужно, чтобы я здесь родился, но кичиться этим — все равно что гордиться самим фактом своего существования. В Венгрии это все воспринимается болезненно, но никого не интересует, что есть люди — их немного, — которые почему-то любят Венгрию просто так, бескорыстно, и даже если они ее критикуют, то делают это из привязанности. Я невольно напрягаюсь, когда соотечественники говорят, что любят родину. Венгр может любить, скажем, Новую Зеландию за красоту ее природы, но сами жители Новой Зеландии будут сокрушаться, что собственных достижений у них нет, а коренное население, маори, было практически уничтожено. Но гораздо больше меня занимают совсем другие вопросы. Скажем, Кантор[3 - Георг Кантор (1845–1918) — выдающийся немецкий математик и философ, разработал основы теории множеств, оказавшей большое влияние на развитие математики.] — немецкий математик, выходец из России. Без его модели невозможно себе представить современную математику. Он был человек сверхчувствительный, параноик (как это часто бывает у математиков), склонный к метафизике. В нем странным образом сочеталась ортодоксальность и стремление расширить границы познания. Он хотел рациональным путем доказать, что Бог существует. В философском смысле Кантор открыл совершенно новое пространство. И Кафку, жившего в XX веке, и Кантора, представителя XIX века, — обоих волновали проблемы метафизические. В Венгрии сейчас многие писатели активно участвуют в политической жизни, я уважаю их выбор, но сам политикой не занимаюсь. Если снять с будапештских улиц все рекламные плакаты — перед нами предстанет город, почти не изменившийся за последние десятилетия. Вполне возможно, что у вас в России это не так, но в Венгрии стоит отъехать вглубь, в альфёльдские деревни, и сразу станет ясно, что все новое — это лишь фасад. Люди сами по себе изменились не сильно. Может, погрубели только, стали менее восприимчивыми. Им теперь нужны все более и более сильные импульсы, чтобы ощутить движение жизни. Люди теряют дни, не ощущают мгновений, думают только о следующем дне, не видя сегодняшнего, а прошлое — оно ведь все равно остается непознанным. Знаем ли мы, к примеру, как рассуждали о Великой французской революции те, кто жил в 1904 году, или как воспринимали итоги Трианона в 1944-м? Мы ничего не знаем о прошлом, оно меняется вместе с нами. Настоящего нет, будущего еще нет, а прошлое все время меняется вместе с нами. Люди судорожно хватают ртом воздух, задыхаясь от его нехватки. При диктатуре время длилось иначе: казалось, будто все на века. Это была дурная бесконечность, но мы чувствовали ее, могли понять.

Кстати, то, что меня не переводят на русский, это, может, и хорошо. Живя в Берлине, я познакомился с русским писателем Сорокиным, и он у меня допытывался, почему нет русских переводов моих книг. А я считаю, пусть у русских людей будет иллюзия, будто есть такой хороший венгерский писатель, но надежда прочесть его в переводе так и останется надеждой[4 - Совершенно не согласна — «Меланхолия сопротивления» или «Война и война» так и просятся на русский, но для работы с текстами Краснахоркаи, как читатель уже догадался, необходимо войти в определенное состояние, к тому же, в отличие от многих других писателей, он никогда не «навязывается» переводчикам и не пытается привлечь иностранных издателей — и те и другие рано или поздно к нему приходят сами.].

Ко мне по-разному относятся в разных странах. Поляки, скажем, воспринимают мои тексты как литературу из прошлого, когда еще была большая литература мессианско-метафизического характера. На мессианство я особо не претендую, но метафизика меня волнует больше, нежели все остальное. В своих книгах мне хочется представить различные мировоззрения, и не все они метафизичны. Скажем, Эстерне из «Меланхолии сопротивления» совсем далека от метафизики. Посмотрите на людей в этом баре: они непохожи друг на друга, и в жизни для них разные вещи являются главными. Как писатель я должен учесть всех. Кто-то о «ягуаре» мечтает, и встреча с Богом нужна ему лишь для воплощения этой мечты. А кому-то все равно, есть у него «форд» последней модели или нет. В романе все эти люди получают свой голос. И у меня глаз так устроен, что я все вижу и чувствую, иначе бы я не был писателем. Когда я рос, прикоснуться к этим по-настоящему важным вещам можно было только через русскую литературу. Остальные источники были запрещены. Я уже говорил про интерес к философии, которая в годы моего студенчества была доступна только в марксистском варианте. Хотя и это неплохо. Сейчас настоящих левых, к сожалению, больше нет. Нет тех, кто бы понимал Маркса. Что бы о нем ни говорили, мало кто может сравниться с ним в анализе исторических процессов. Маркс обладал уникальной прозорливостью, сейчас, по прошествии двадцати лет, уже можно об этом здраво судить, и камнями не забросают. Возвращаясь к Достоевскому, я ведь читал его в переводах, а это значит, знал совсем другого Достоевского. Как в истории с новым немецким переводом Достоевского Светланы Гайер[5 - Светлана Гайер (1923–2010) — один из самых известных переводчиков русской литературы на немецкий язык, героиня документального фильма «Женщина с пятью слонами» (2009, режиссер Вадим Ендрейко).] — я ее знал. Она говорила: «Вы не представляете, каков Достоевский на самом деле». А немцы, как мы, венгры, привыкли к сглаженным, высокопарным переводам Достоевского. Мы и подумать не могли, что у него могут быть какие-то стилистические шероховатости. Когда же Гайер перевела на немецкий всю эту его расхлябанность, на нее стали нападать, мол, не может быть Достоевский таким небрежным. Так же и с Прустом. В юности я прочел первые два тома в переводе Альберта Дёрдяи, других не было, а потом, когда взялся за остальные в оригинале, понял, что читал совсем другого Пруста. По мне так хотелось его прочесть, что я постепенно, вчитываясь в текст, выучил французский. Та же история с Фолкнером. В венгерском варианте он получился слишком пафосным, хотя английский язык вообще пафоса не допускает. Получается, что Фолкнера не любят в Венгрии из-за преувеличенной патетики его переводов. Мои тексты тоже меняются от языка к языку. На испанском языке (спасибо Карпентьеру!) получаются такие замысловатые барочные предложения, что не очень похоже на меня, но, когда читают испанский перевод моей книги вслух, получается хорошо. Вообще, самое важное в искусстве — ничем не обусловленный момент узнавания, которому ничто не предшествует, но сердце сжимается. Без него литература невозможна. И этот момент всегда сопряжен со страданием. Как у ученых, когда они бьются над решением какой-то задачи — и вдруг приходит озарение. То же и в музыке. Есть такое у Шостаковича, например: слушаешь — и вдруг замирает сердце. Момент просветления, недостижимый путем логических рассуждений. Момент, когда человек, запертый в своем существовании, выходит за пределы времени. Нужна молния, вспышка прозрения. В конечном счете, время — не главное. Это всего лишь средство — нужна же нам хоть какая-то система координат, вот и возникли настоящее, прошедшее и будущее, а на самом деле времени нет.



Рождение убийцы

Рассказ


Отправной точкой стала глубочайшая ненависть, в нее же он и вернулся — с самого низа и издалека, с такого низа и из такого далека, что даже в начале начал никакого понятия не имел, куда доберется на этом пути, ему и в голову не приходило, что он вообще движется куда-то по какому-то пути; он возненавидел страну и город, где жил до сих пор, и возненавидел людей, с которыми ежеутренне спускался в метро и ежевечерне отправлялся домой той же подземкой, он все убеждал себя, что здесь у него уже нет никого и ничто не связывает его с этим местом, и пропади оно все пропадом, но долго не мог решиться — продолжал по утрам уезжать на метро и вечером возвращаться домой, пока однажды утром он просто не вошел в вагон метро вместе с остальными пассажирами и застыл ненадолго на перроне, в голове было пусто, он просто стоял, его толкали со всех сторон, купил газету с объявлениями, взял кружку пива в стоячем буфете и принялся просматривать объявления, выбрал одно предложение о работе, а с ним и страну — Испанию, потому что ничего о ней не знал, Испания далеко, пусть будет Испания, и с этого момента все завертелось, и вот он уже летит туда каким-то дешевым рейсом — впервые в жизни сел в самолет, но, кроме страха и ненависти, ничего не почувствовал — боялся летать и ненавидел наглых стюардесс, наглых пассажиров и даже наглые облака, которые клубились там внизу, и ненавидел солнце и слепящий свет, а потом словно бы рухнул вниз, точнее, свалился в этот город, и только ступил на землю, тут же оказался жертвой обмана, потому как предложение работы, естественно, оказалось липовым, сэкономленные деньги почти сразу закончились — все съели перелет, еда и жилье на первые несколько дней, нужно было начинать с нуля здесь, назад — ни за что, ни в коем случае, нужно искать работу на чужбине — но, разумеется, все напрасно, отовсюду его выкидывали, вместе с остальными «румынами» и прочими босяками, и он бродил по этому прекрасному городу, и никакой работы никто ему не давал, так прошла неделя, потом еще одна, и еще, и вновь настала суббота, и он опять, как всегда, отправился в одиночку бродить по городу, но на этот раз не в надежде найти работу — какая уж тут работа в выходные, просто так, из ненависти ко всему слонялся по Барселоне, сворачивал с одной улицы на другую в гуще субботнего народа, ошалевшего от богатства и наслаждений, в кармане оставалось пятьдесят четыре евро, от голода сводило живот, но зайти поесть куда-нибудь — в таком виде — он не решался, посмотрел на себя: понятно, почему его здесь никуда не пускают; на перекрестке с бульваром Пасео де Грасья людей вокруг стало так много и они были так элегантно одеты, что он был вынужден остановиться, отойти к стене какого-то дома и наблюдать за ними оттуда, откуда людской водоворот не мог увлечь его за собой; стена давила на плечи, и он обернулся, чтобы рассмотреть дом за спиной — здание совершенно поразило его: в этом городе он уже успел повидать немало подобных вычурных построек, но такого — еще ни разу, хотя уже бывал в этих местах, должен был разглядеть, но зря ходил, не замечал до сих пор, что само по себе уже довольно странно, ведь этот дом на углу Пасео де Грасья и Каррер-де-Прованс такой громоздкий и необъятный, так нависает над перекрестком, что его трудно не заметить; он продвинулся вдоль стены, на глаза попался туристический указатель с надписью «Каса Мила»[6 - Дом семьи Мила построен по проекту архитектора Гауди в 1906–1910 гг.] и внизу в скобках: «Каменоломня», направлен он как раз в сторону дома, значит, здание называется «Каса Мила», должно быть, известное, ну конечно, подумалось ему, здесь, в Барселоне, в этом районе на многих домах можно написать даже не то, что они известные, а что их построил безумец, а уж этот дом — в особенности, он рассматривал фасад, насколько это возможно было делать в толпе, и дом этот был фантастически уродлив, гораздо уродливее остальных, поэтому он ему и не понравился, как и те другие дома, ему вообще не нравилось все беспорядочное, а этот дом вообще походил на гигантский желудок, огромный живот, вывалившийся на тротуар, не выдержав собственного веса, и расползшийся по асфальту; дом вызывал отвращение, чем больше он смотрел на необъятный тяжеловесный фасад, тем сильнее нервничал и мрачнел, находя его отвратительным во всех смыслах этого слова, но не мог понять, почему кому бы то ни было могли позволить намеренно построить такое здание в этом ненавистно прекрасном и богатом городе; времени было примерно полшестого вечера, совсем еще светло, просто для него половина шестого означала вечер, перестроиться он не сумел, жадная до развлечений или покупок людская масса продолжала волнами накатывать на перекресток, втягивала его в свой водоворот, не давая вырваться на свободу; когда ему почудилось, будто толпа начинает расти, расползаться не только в районе перекрестка, но и в обе стороны Пасео де Грасья, он решил покинуть этот район, переместиться в Каррер-де-Прованс и там найти какой-нибудь подходящий квартал подешевле, существенно подешевле, чтобы, с одной стороны, быть поближе к новому бесплатному жилищу, а с другой стороны, чтобы там можно было наконец что-нибудь съесть, он даже прошел немного вдоль стены, если быть точным, сделал несколько шагов до открытой двери, до входа в ту самую «Каменоломню», или как там она называется, заглянул внутрь, но не увидел там ни единой живой души, только нечто вроде парадной лестницы с безумными завитушками, которая закручивалась вверх между пятью безобразными до ужаса колоннами и крашенной под мрамор стеной в полутьме лестничной площадки: наверняка там, внутри, какой-то праздник — свадьба или что-нибудь в этом роде, подумал он, но дальше входа не пошел, стоял и ждал, когда появится охранник или лакей и прогонит его, уверен был, что так оно и должно случиться, но никто не вышел; руководствуясь минутным и глупым побуждением, он подался на шаг вперед, застыл на мгновение, разглядывая лестничную площадку, разукрашенную явным безумцем, постоял, но никто так и не появился, кругом была такая тишина, будто в двух метрах отсюда, за дверью, не галдел надоедливый субботний люд — тишина, странно, что дверь не заперта, он начал подниматься по лестнице, осознавая всю наглость поступка: кому-кому, а уж ему-то здесь точно делать нечего, из чистого любопытства, произнес внутренний голос, просто из любопытства, так он дошел до второго этажа, где его ждала еще одна распахнутая дверь, но самое странное — здесь тоже никого не было, а ведь он был почти уверен, что отсюда дальше уже не пройти, но нет, за открытой дверью начинался длинный коридор, и в этом коридоре сбоку притулился одинокий стол и стул; он прошел по коридору и слева от стола заметил еще одну открытую дверь поуже, за ней — восемь ступеней наверх, а за ними, если смотреть снизу, открывалось еще одно пространство — зал, он приподнялся на цыпочки, чтобы получше рассмотреть, что там дальше, но в полутьме за залом, находившимся наверху, были видны лишь другие залы, в которых — насколько он мог разглядеть, стоя перед лестницей, — не было ни одной живой души; на стенах — картины на религиозные темы: старомодные, красивые и совсем здесь не к месту, и блестящие, точно позолоченные, вот это да! — подумал он, теперь и правда пора уходить; он повернулся, направился было обратно по коридору, чтобы спуститься по лестнице и выбежать на улицу, где можно будет наконец вдохнуть свободно и глубоко, а то здесь, внутри, он почти перестал дышать, но так и не пошел к выходу, вместо этого сделал несколько шагов в сторону стола и открытой двери, не сводя глаз с восьми ступеней, ведущих наверх, в первый зал, снова заглянул туда: все эти позолоченные картины снова потянули его к себе, не то чтобы захотелось их украсть — подобная мысль даже в голову не приходила, точнее, пришла, но он ее сразу отогнал, просто хотелось посмотреть, как они блестят, правда, краем глаза полюбоваться, пока не выгонят, все равно заняться нечем, и тут вдруг сзади послышались шаги — такие тихие, словно бы их и не было, снаружи, со стороны парадной лестницы приближалась пара: оба средних лет, хорошо одеты, шли под руку, за его спиной разделились, обошли с двух сторон, потом снова сблизились, он едва заметно вздрогнул всем телом, как вздрагивает человек в таких ситуациях, женщина снова взяла мужчину под руку, и оба начали подниматься по тем самым восьми ступеням, вошли в зал и растворились в нем, разрешив таким образом для него вопрос: стоит ли входить туда; он тут же отправился вслед за ними, будь что будет, максимум — вышвырнут, разницы никакой, хоть увидит еще чуть-чуть из того, что снизу так заворожило его своим блеском; на слегка дрожащих ногах он тоже поднялся по восьмиступенчатой лестнице и перешагнул порог, и осмелился войти вслед за той парой — в зале было темно, собственно говоря, свет горел только над некоторыми картинами; он не сразу остановился, прошел подальше, будто бы уже давно находится здесь, и даже оказался на выставке намного раньше, чем те, кто сейчас шли за ним следом, потому и остановился не у первой, не у второй, а непонятно у какой по счету картины, и тут же ощутил на себе взгляд Иисуса; Христос сидел на подобии трона в центре триптиха, в одной руке — раскрытая книга, Священное Писание, другая рука простиралась за пределы картины в предупреждающем жесте, и, действительно, вокруг все сияло: листовое золото, определил он, прежде доводилось иметь с ним дело в реставрационной мастерской, но теперь только на стройке, наклонился поближе, но тут же торопливо отступил назад, тонкий пласт золота плотно облипает основу, наверняка и здесь по такой же технологии делали, принялся рассматривать Христа, стараясь изо всех сил больше не смотреть ему в глаза: этот Христос хоть и знал, что нарисованный, но смотрел на него с такой строгостью, что взгляд его выдержать было почти невозможно, — но был при этом прекрасен, иного слова и не подыщешь: прекрасен, и еще казалось, будто художник писал его в те времена, когда еще не умели как следует рисовать, по крайней мере, ему так показалось; было что-то примитивное в посадке головы и во всей картине, на заднем плане — ни привычного для церковных картин пейзажа, ни домов, лишь ангелы да святые со склоненными головами и, конечно, повсюду свет от позолоты; от этого возникало удивительное ощущение, что Христос совсем рядом, настолько близко, что ему даже пришлось отступить подальше, но и этот эффект он поставил в вину художнику; возникло подозрение, будто здесь и в последующих залах нарочно развесили примитивные картины — повсюду, насколько хватало обзора, а он сразу заметил, что в дальних залах кто-то есть, и тут же решил повернуть обратно, но прошла еще одна бесконечная минута, а выпроваживать его никто не явился, более того, один из разбредшихся по остальным помещениям посетителей вернулся в зал, где он находился, и даже не взглянул в его сторону: так ведь это просто посетитель, такой же, как я, подумал он и, почувствовав себя уверенней, продолжил разглядывать Христа, но смотрел не на картину, а следил за действиями вошедшего, но тот просто переходил от картины к картине — и правда, не охранник, успокоился он наконец и снова взглянул на Христа, сверху на бледном фоне он разглядел какие-то каракули, но разобрать их было невозможно, он попытался прочесть табличку под картиной, но надпись была на каталанском, и он ничего не понял, продвинулся дальше, к следующей иконе, фон там тоже был сплошное золото, и написана она была явно тоже очень давно: деревянная доска основательно изъедена жучком, да и краска изрядно осыпалась, но сохранившееся изображение вновь казалось прекрасным: в рамке внутри картины сидела Пресвятая Дева с младенцем на руках, младенец особенно ему понравился — прижался всем своим крошечным личиком к Деве, а она даже не на ребенка смотрит, а куда-то вдаль, за пределы иконы, на него, на зрителя, и взгляд у нее такой печальный, будто она уже знает, что ждет ее сына; он отвел глаза и снова принялся разглядывать золото, до тех пор смотрел на золотой фон, пока в глазах не зарябило; и третья, и четвертая, и пятая картины — все были похожи, каждая написана на дереве, везде золотой фон, на каждой по-детски нарисована Пресвятая Дева или Иисус, или какой-нибудь святой — на каждой по святому, а то и по несколько, но главное, что он понял, все эти Марии, Иисусы и святые, изображенные на золотом фоне яркими красками — словно их дети рисовали, — ему, по крайней мере, так показалось, потом, конечно, он отогнал эту мысль, глупость какая, да чего от него еще можно ждать, только глупость, что он понимает во всем этом, ну, поработал несколько месяцев у одного реставратора, нет, конечно, нет, то, что он увидел, вовсе не дети рисовали, просто художники были действительно старыми, из тех времен, когда люди еще не знали правил живописи или когда правила эти были другими; он переходил от одной иконы к другой, наклоняя голову то в одну, то в другую сторону, и, хотя внутреннее напряжение и готовность выскочить на улицу по первому знаку его так и не оставляли, он уже с куда большим вниманием останавливался возле отдельных картин, ведь, не считая того Христа в конце зала, пристальный взгляд которого пронзил его в самом начале, остальные святые, младенцы и цари смотрели на него смиренно и кротко, так что он немного успокоился и остался, выгонять его по-прежнему не собирались, билет никто не спросил — входной, на выставку, он и не ушел, и даже не вернулся в первый зал, по которому вслепую пробежал, когда только вошел, а переместился во второй, где было так же темно, а картины были подсвечены небольшими лампочками: и тут святые с Девой или с Христом, и тут сплошное золото и сияние, струящиеся прямо из икон, будто бы и лампочки им сверху не нужны — свет исходил изнутри; он перемещался из одного зала в другой, теперь уже вполне уверенно, разглядывал святых и царей, но вместо благодарности небесам за возможность побыть здесь в безмятежности, на него внезапно снизошла какая-то печаль, придя на смену привычной ненависти, и он почувствовал себя одиноким — с момента приезда сюда ничего подобного не ощущал, только смотрел на сияние, на золото; что-то резко заболело, и он не понимал: то ли действительно стало вдруг больно от нахлынувшего одиночества, то ли слишком сильным оказался контраст между бесцельным блужданием по залам и счастливой толпой снаружи, то ли столь острая боль была вызвана ощущением, как невыразимо далеко находятся от него все эти святые и цари, Марии и Иисусы — и это сияние.


Влияние Византии и Константинополя было огромно, хотя как только это произносится вслух, сразу требуется поправка, ведь без Византии и Константинополя славяне, на всей этой невообразимо обширной территории, вообще не приняли бы христианство — вполне естественно, что и в иконописи все указывает на византийские истоки, на византийское греческое православие, оттуда пришли первые чудотворные иконы, оттуда прибыли первые иконописцы, а русские отправились учиться к ним в Византию, в несравненно богатый и готовящийся к вечности величественный Константинополь, оттуда строгие черты на неподвижных лицах колоссального Пантократора, выписанного на сводах храмов, оттуда разошлись все эти неисчислимые карающие взгляды и неисчислимые строгие и печальные Девы, дикие ритмы, стойкие, резкие цвета и невероятное напряжение, и бесконечность, и незыблемость, и неостановимый полет, и вдохновение, и вечность; попав сначала в Киев, а потом в Новгород, Псков, Владимир и Суздаль, в Радонеж, Переславль, Ростов и Ярославль, и Кострому, и, наконец, в Москву, в Москву, в Москву, чтобы русские превратили все это в нечто новое, наполненное нежной любовью, надеждой, покоем, состраданием и уважением, хотя говорить о полноценном воплощении можно лишь к XV веку: Киевской Руси предстояло пройти долгий путь до Великого княжества Московского, и представлять его в историческом пространстве следует не в виде непрерывной линии, но как некую кривую, которая ведет в определенном направлении, но периодически застревает в какой-то точке и, подобно островку с раскинутыми в сторону звездными лучами, оставляет след на карте первых пяти столетий древнерусского христианского искусства, чтобы затем реализоваться в московских иконописцах и создать единую традицию, которая связывает Владимирскую Богоматерь с волоколамской иконой Божьей Матери и вызывает к жизни древнерусскую иконопись — для ее рождения было нужно не время, но погружение, и произошло это отнюдь не в результате длительного процесса, так что ключевым элементом было здесь не время, но взгляд, неожиданное осознание и молниеносное прозрение, видение того, что невозможно понять, осознать и увидеть — так ощущали это все святые: от двух сыновей Великого князя киевского Бориса и Глеба до игуменьи Печерской лавры Феодосии и бессмертного основателя Свято-Троицкого монастыря, святого преподобного Сергия Радонежского, все, действительно все, чьи имена известны и неизвестны, все, кто был частью этого погружения и в чьей завораживающей атмосфере иконописец, оставаясь почти всегда в совершенной тени, помогал человеку, способному на чудо Творения, приблизиться к непознаваемому и невидимому своим мучительным путем, ведь на иконе автор детально объяснял, что миру пришел конец, этому миру конец, и, поцеловав икону и всмотревшись в нее, человек убеждается: есть нечто чуднее чудного, есть милость и прощение, есть надежда и сила в вере; и поднялись выстроенные на византийский манер крестокупольные храмы — Десятинная церковь и Святая София, киевская, и Успенская церковь, и Спас на Нередице, и церковь Параскевы Пятницы в Чернигове, и Печерская лавра и Троицкая надвратная церковь, и Спас на Берестове, и Выдубицкий монастырь, но то была лишь первая волна великолепных храмов, монастырей и церквей, воздвигнутых в ликовании новой веры, ведь за ней последовала московская эпоха с Успенским и Андрониковым монастырями и Троице-Сергиевой лаврой, а там один за другим стали строиться храмы, монастыри и церкви от Вологды до Ферапонтово, и повсюду сотнями и тысячами писались иконы, возносились иконостасы, а стены, колонны и своды покрывались фресками, и люди погружались в веру, и входили в притвор, а оттуда — во храм, и, сложив три пальца, осеняли себя широким крестным знамением, касаясь середины лба, потом пупка, потом уводили руку вправо, влево, а затем уже кланялись, после короткой молитвы приближались к аналою, к киоту, дважды крестились перед ним и целовали край иконы, снова крестились и становились на колени, потом покупали связку освященных свечей и ставили их в подсвечники, расположенные в разных частях храма, произносили и там обязательную молитву, и, вновь осеняя себя крестом, очищали свое сердце, и занимали, наконец, место в церкви: женщины — слева, мужчины — справа или так: женщины — в нартексе, мужчины — в наосе, и слушали, как священник произносит: «Во имя Отца и Сына и Святаго Духа, Аминь. Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречистыя Твоея Матере, преподобных и богоносных отец наших и всех святых помилуй нас. Аминь. Слава Тебе, Боже наш, слава Тебе. Царю Небесный, Утешителю, Душе истины, Иже везде сый и вся исполняяй, Сокровище благих и жизни Подателю, прииди и вселися в ны, и очисти ны от всякия скверны, и спаси, Блаже, души наша», — и слушали пение хора, богатую полифонию, выстроенную по тонам на диатонических, хроматических и энгармонических гаммах, отдаваясь на волю восьмиступенных икосов или их сорока вариантов, и повторяли «Аминь» в Литургии Иоанна Златоуста, когда наступал нужный момент, и осеняли себя крестом, и часами били поклоны, пока не кончалась бесконечная литургия и священник, поцеловав крест и раздав просфоры, не призывал прихожан покинуть храм, и верили в Бога, потому что видели иконы, ведь те показывали им и доказывали во-чувствовавшим душам, что стоящая на аналое или висящая на стене икона и есть то место, через которое можно взглянуть на иную, вышнюю, реальность, так что жизнь их проходила в бесконечной молитве, а если и не совсем так, ведь, прозябая под грузом более или менее тяжких грехов, трудно было поддерживать сосредоточенность, необходимую для постоянной молитвы, то и тогда оставалось восхищение, искреннее, пылкое восхищение человека, от которого эта постоянная молитва не требовала каких-то сверхчеловеческих усилий, но была единственной мыслимой формой наполнения земной жизни, одна-единственная непрерывная молитва — именно так обстояли дела у монахов, принявших постриг ради святого пути, и у всех истово верующих православных, кто, согласно одной из двух византийских традиций, решил поселиться либо в монастыре строгого общежитского устава — киновии, либо в особножительном идиоритме с более свободными порядками, где им предстояло пережить то, что Господь отмерил им на этой земле, и в обоих случаях они продолжали свое существование в постоянной молитве, а то и вовсе уходили в нее, как делали самые верные последователи этой веры — исихасты, да они, наверное, и не могли поступить иначе, ведь любой другой путь был для них немыслим, потому и жили они во внутренней, немой молитве, погрузившись в абсолютное молчание, в тишину, куда не доносится никакой мирской шум, даже негромкий гул молитв других монахов, не говоря уже о том гуле, который, в соответствии с так называемым духом эпохи, доносился со всей необъятной русской равнины, неуклонно стремившейся к единству — за это время русские успели полюбить Христа и Пресвятую Деву и с трепетом и страхом несли дань Творцу, взиравшему на них в образе Пантократора с высоты соборных куполов; их зачаровывала ослепительная красота храмов, бесконечное изобилие, изливавшееся на них по воскресным и праздничным дням во время обязательной молитвы, и под бременем собственных грехов, но с глубочайшей верой в обещанное спасение, они участвовали в долгих службах, которые и сами по себе уже были молитвами, как предписывали и требовали все семь Вселенских соборов, отрегулировавших все до мельчайших деталей, и все происходившее служило тому, чтобы на просторах готовящейся к будущему величию России вовеки стоял Храм и вовеки не разрушилось до сияющего блеска отполированное, хитроумное и утонченное здание веры, чтобы каждая вещь, каждая песня, каждая мольба и каждое движение вызывали изумление, и чтобы здесь, внутри, в храме, верующий видел не свою горестную жизнь, но преддверие Рая, близость Господа, Христа и Богоматери, близость Невидимого, Чуда из Чудес, и чтобы исполнился он сжимающим сердце звучанием слова и пения, и чтобы охватила его душу обретенная через горести радость, и чтобы поверил он, по-настоящему поверил, будто жизнь его убогая — ничто, ибо все ожидает его там, наверху, там, далеко, в неуловимом видении, открывающемся за пределами святого образа, если присмотреться, прежде чем поцелуешь его с краю, оно там… там… где-то там.

Он решил уйти, не хватает еще окончательно отдаться нежности, неожиданно накатившей печали, пасть духом, да еще в совершенно не для этого предназначенном месте лишь потому, что картины со стен с таким сиянием глядят на него — и речи быть не может, бегом отсюда, немедленно, все происходящее просто курам на смех, расслабляться нельзя, у него же ничего нет: ни нормального жилья, ни денег, ни работы, надо не просто быть сильным, эту силу по-настоящему должен почувствовать и тот, с кем придется столкнуться, когда в понедельник он вновь отправится на поиски работы, безумие какое вся эта круговерть, прочь, прочь отсюда, ко всем чертям; он уже шел как раз к выходу и двигался в обратную сторону, ведь он не мог быть уверен, да и не был уверен, есть ли выход здесь, в конце лабиринта залов, где он сейчас находился, тут уже все казалось знакомым, раздумывать нечего, куда? — сюда, приказал он сам себе и зашагал в обратную сторону, туда, откуда пришел, теперь уже не глядя на картины, злясь сам на себя, зачем вообще зашел — глупость какая, он миновал один зал, другой, третий, вот он уже добрался до первой комнаты, восемь ступенек вниз, осталось только выйти через широко распахнутую дверь на галерею второго этажа, чтобы затем скатиться в холл по сумасшедшей лестнице и выскочить вон из этого безумного здания обратно в толпу, на Каррер-де-Прованс, а оттуда в подходящий ему квартал — перекусить в дешевой забегаловке, чтобы дотянуть до завтра, и вдруг в первом зале, который он быстро пробежал, едва войдя в него, да, теперь он отчетливо вспомнил: здесь, в первом зале он тогда ничего не увидел, даже если бы его сейчас заставили зажмуриться, он бы ни за что на свете не вспомнил, что там висело, короче, он пробежал через зал вслепую, а теперь вот на обратном пути бросил взгляд на одну картину, ту, что по размеру намного больше остальных, всего один взгляд, и отвернулся было, занес ногу, чтобы перешагнуть порог, но завис, застыл в движении, будучи не в состоянии его завершить, и из-за этого чуть не споткнулся, неуклюже, не добравшись до тех самых восьми ступенек, но не споткнулся-таки, потому как в последнюю секунду успел заступить обратно и даже удержал равновесие, только оперся на косяк и еще раз обернулся, и ведь не было на то особой причины, чтобы так зацепило, ведь в этом первом зале видна была всего одна картина — надо признать, разместили ее иначе, нежели остальные, правда и то, что, кроме нее, здесь больше ничего не было выставлено — выставили всего одну подставку, похожую на мольберт, а к ней прислонили картину, ту, что больше всех остальных; полотно размером в человеческий рост поставили чуть выше уровня пола, чтобы оно словно бы встречало посетителя выставки, и если он с самого начала едва мог бы объяснить, зачем попал сюда и какого дьявола здесь ищет, то теперь еще меньше понимал, почему остановился перед этой картиной так, что чуть нос не разбил, резко вдруг затормозив, в любом случае произошло следующее: он затормозил, споткнулся, ухватился за косяк, восстановил равновесие и обернулся назад к большой картине, на которой увидел трех больших, изящных, гибких мужчин, сидевших вокруг подобия стола; сначала он увидел только это, но быстро заметил, что у всех троих за спиной крылья, заметить крылья было не так уж легко — состояние картины оставляло желать лучшего, сразу бросалось в глаза, что во многих местах отсутствует живописный слой, но трое сидящих — судя по крыльям, явно ангелы — сохранились почти целиком, только через центр иконы тянулась вертикальная полоса, словно деревянная доска, на которой была написана икона, треснула посередине, и как будто на эту трещину что-то пролилось, отчего широкая полоса слегка потеряла цвет, но тут он увидел, что чуть правее есть еще одна полоска, поуже, и сообразил вдруг, что обе трещины пролегли там, где когда-то доски подгоняли друг к другу; проблема в стыке, подумал он обеспокоенно, дерево деформировалось и слегка искривилось, другими словами, покоробилось, как говорят специалисты, отметил он про себя и тут же подумал, а на кой ляд меня все это занимает и откуда это беспокойство, почему он вообще остановился и с какого перепугу застрял тут, почему ему, именно ему так важно, что изображено на иконе и откуда эти трещины, и вдруг осознал, что эти три ангела… будто остановили его, вот уж безумие полное, и все же что-то в этом есть, и тут вдруг заметил, что смотрит лишь на золотой фон образа, сияющий сильнее, чем на других иконах, просто глаз не спускает с золота, уже и в глазах зарябило от сияния, но он не мог перевести взгляд, только бы на ангелов не смотреть, но теперь он отчетливо понял, что не смеет смотреть на ангелов, но это уж вообще ни в какие ворота?! и тогда он взглянул на ангелов и чуть не потерял сознание; одного взгляда было достаточно, чтобы понять: эти ангелы настоящие.

Разумнее всего было бы сразу кинуться к лестнице и бежать куда глаза глядят, но, с другой стороны, если находишься внутри, ситуация представляется совсем иначе и даже вовсе наоборот, самым разумным представлялось уйти не через ту дверь, которую охраняли эти трое, а вернуться обратно, через все залы, и там найти настоящий выход, до конца схему побега он, конечно, не продумал — слишком испугался, решения принимал не мозг, а рефлексы, рефлексы рационального поведения и здравого смысла, вот он и побежал, пронесся через первый зал, второй, в третьем замедлил шаг: не преследуют же они его, в четвертом уже попытался сделать вид, будто просто идет, и так, сдерживая бег, устремился дальше, чтобы, если посмотрят те, что стоят в следующих залах, ничего особенного не заметили, пусть им покажется, что человек немножко странно подволакивает ногу — просто торопится пройти анфиладу насквозь, явно там, где-то ближе к выходу, у него какое-то дело — мог бы подумать посетитель, случайно взглянувший на него, да только никто на него не смотрел, никого вообще не интересовало, куда и как он торопится, все рассматривали иконы, кое-кто, как, например, супружеская пара, замеченная им с самого начала, иногда перешептывалась перед каким-нибудь из образов, но на самом деле никого он здесь не интересовал до самого последнего зала, где обнаружилась дверь: не сказать, чтобы она так уж была распахнута, чтобы выйти, ее надо было открыть, но казалось очевидным, что ведет она наружу, куда именно, он не стал задумываться, подошел, открыл, но на выходе, прямо напротив за столиком сидел мощный бородатый старик; как только он впопыхах выскочил из зала, старик тут же поднял голову: явно озадачился, почему посетитель на такой скорости выбежал из последнего зала, ох, этого только не хватало, подумал он и резко замедлил шаг, но было поздно, старик поднялся со стула и взглянул ему прямо в лицо, он быстро перехватил взгляд и прислонился, насколько было возможно, к шероховатой стене, уходящей вверх дикими извивами, и, вытянув губы трубочкой, уставился перед собой, будто вышел на минуту из зала передохнуть или осмыслить увиденное, в ответ на это старик сел, точнее, медленно опустился обратно на стул, но взгляд с него не спустил — конечно, сомневается, я бы тоже на его месте засомневался, подумал он, не двигаясь с места, в спину давила какая-то ужасная штука, торчащая из стены, явно одно из этих мерзких украшений, и все-таки, сколько еще тут торчать, беспокойно стучало в мозгу, но тут старик мотнул головой в сторону анфилады и спросил: «Василка там?» — он, естественно, ни слова не разобрал, во-первых, потому что не понимал по-каталански, только выучил несколько простых выражений на испанском, а во-вторых, старик говорил не по-каталански и не по-испански, а, наверно, по-русски, скорее всего, на одном из славянских языков, а это еще дальше, чем предположительно русский, — как всегда, когда к нему обращались здесь, он осторожно кивнул, чтобы растолковать этот кивок можно было как угодно, главное, ни слова не произнес, продолжал стоять, прислонившись к стене, старик откинулся на стуле — вроде как успокоился; тут он решил наконец присмотреться и понял, что персонаж, явно посаженный сюда как охранник, не просто пожилой человек, но дряхлый старец: сидит, бороду густую, белоснежную перебирает на груди и глаз с него не спускает, а глаза у старика — голубые, что накидка у того ангела, который там, внутри, помолчал недолго, потом хмыкнул и снова заговорил на своем языке (с большой вероятностью — русском) так, будто посетитель должен был понимать, что он там говорит на своем наречии в этом чужеземном городе, повторяя, что сил больше нет никаких, вечно этот Василка убегает, сто раз ему объяснял, зачем они здесь, кого представляют, теперь они сами и есть Галерея, но такому — старик сердито кивнул — объясняй не объясняй, все бегает, ох уж этот Василка, — страж вздохнул и долго качал головой; герой снова попытался кивнуть в ответ и тем самым окончательно убедил старика в том, что понимает сказанное и даже выражает согласие, мол, Василке действительно надо бы сидеть на месте, явно где-то там, у входа, где ангелы, благодарно закивал он, старик же, уловив общность взглядов, продолжал рассказывать, насколько бесценны выставленные в Галерее сокровища, ведь экспонаты отбирали не только в Москве, тут есть и киевские, и новгородские, и псковские, и ярославские, и из тех, что поновее, нельзя их так просто, без присмотра оставлять, каталонцам все-таки доверять нельзя, а им обоим головы снимут, если хоть на одной картине пятнышко найдут, уж объяснял Василке этому без конца, но ему объясняй не объясняй, его уж и след простыл, как ящерица — раз и нету, знает щенок: если он — старик показал на себя — отойдет проверить, тут вообще никого не останется, что тут поделаешь, каждое утро говорю ему: смотри, Василка, заберет тебя лукавый, будешь столько пропадать, домой не пустят, их же из дому сюда прислали, и все говорил, говорил, что они вдвоем смотрители залов от Галереи, и напрасно он просил, чтоб не Василку ему дали в напарники для передвижной выставки, только не Василку, но главный начальник его не послушал — никто его теперь не слушает, старый слишком стал, на левое ухо — показал — совсем оглох, да и зрение не очень, но никому об этом не говорит, никому знать того не надо, иначе уволят из Галереи, а если уволят, он сразу умрет, уж поверьте, господин хороший — старик снова показал на себя обеими руками, — больше сорока лет смотрителем в Галерее, чего только не пережил в музее, люди уходили, приходили, снова уходили, кого-то снова назначили — сумасшедший дом, потому и сидел всегда смотрителем залов, смотрителям никто не завидует, а ведь я по рождению — старик доверительно подмигнул — настоящий Вздорнов, да-да — и с коротким смешком продолжил, — из тех знаменитых Вздорновых, довольно близкий родственник самого известного представителя семейства, батюшки Герольда Ивановича, он, кстати, и сейчас в Ферапонтово проживает, совсем от мира отошел, ему бы только каждый день на легендарные фрески Дионисия смотреть, говорят, он от них даже немного умом тронулся, ну да это не важно, возвращаясь к собственно его, старика, персоне, подумаешь — Герольд Иванович сюда, Герольд Иванович туда, — что бы там ни говорили, должность смотрителя ни за какие деньги не оставил бы, такая работа — в самый раз, потому как тут хотя бы никто тебя не трогает, — тут старик развел руки в стороны в ожидании реакции аудитории, и аудитория, в единственном числе, естественно снова многозначительно кивнула, решив, однако, что еще минуту поделает вид, будто внимательно слушает, но потом уж все, спустится вниз, на первый этаж, а потом — на улицу и прочь отсюда, не может же быть такого, чтобы там нельзя было выйти, а то ведь привиделось — что еще могло с ним там произойти в зале, как не галлюцинация, и тут с места боится сдвинуться, вдруг задержат за то, что без билета вошел, так он ничего плохого не делал, ничего не украл, пальцем ничего не тронул, билета только нет, это правда, действительно нету, но как-нибудь, с этим как-то обойдется, но и только он принял решение и сделал движение к выходу, старик снова заговорил, и он опять придвинулся к стене — разумнее пока подождать, только прислонился не к этой дурацкой выпуклости, а нащупал спиной участок поровнее и все-таки задержался, чтобы услышать продолжение, мол, «знаю, вы за тем же пришли — все за этим приходят, а потом выскакивают из этой двери, и я сразу вижу — разочарованы, конечно, я бы тоже чувствовал себя обманутым, Рублев — это да, другое дело, настоящее, но его никогда, поймите, никогда не вывезут из Третьяковки», так там и будет висеть, не останавливался старик, ее, «Троицу», еще в сталинские времена из Государственных реставрационных мастерских туда вернули, а радонежцы из Сергиева Посада, у которых икону забрали в мастерские, получили взамен копию, так что оригинал теперь можно увидеть, только если приехать в Москву, а тут, на выставке, не Сергиевский список, а третий вариант, самый удачный, в своем роде, из тех, что еще до Ивана Грозного сотнями делали, просто чудесная копия, — старик указал вглубь, никто не спорит, этот список, наверное, Иовлева нашла, или Екатерина Железнова, где-нибудь внизу, в хранилище, красивая икона, все на месте, но оригинал, конечно, рублевский-то, там совсем другое, и не объяснить толком, в чем разница, по сравнению с тем, что вы видели; но копии фигуры, контуры, композиция, размеры, положение в пространстве — все в точности как у Рублева, по сути дела, только одно отличие, там на столе стоит чаша, а здесь — не пойми что, краска облупилась, не в реставрационных мастерских делали, у меня там Ниночка работала, младшая дочка шуриновой жены, так вот — не там, а раньше, еще при царе, ведь эти иконы, знаете, — старик запустил пальцы в бороду, — не уверен, что знаете, по вам, — смотритель указал на слушающего, — сразу видно, только из двери вышли, видно, что вы русский и что не настоящий специалист, так, любитель, эти после выставки не особенно в разговоры пускаются, а специалисты рот не закрывают, их сразу можно вычислить — еще из зала не вышли, а уже щебечут, точно пташки, мол, то, да се, да Византия, да Феофан Грек, да Рублев, да Дионисий, в общем, лучше меня, старика, — он показал на себя, — послушайте, я за сорок лет все про эти иконы узнал, нет такого вопроса, чтобы я ответа не знал, все читал, все помню — сама Иовлева, или Екатерина Железнова, бывает, спросят имя какое, или год, если сразу на память не приходит, а я всегда отвечаю, что спрашивают, ничего не забыл, у меня в голове все в полной сохранности, я уже сросся с тамошними чудотворными иконами, если уж я чего говорю, мне можете верить, все эти иконы там, внутри, да и остальные, те, что дома, все до единой, часто переписывали, обновляли, а то и просто писали новые поверх старых, саму «Троицу», ту, что в Москве, рублевскую, по многу раз переписывали, поговаривают, — старик жестом подозвал своего слушателя поближе, но тот даже не шелохнулся, так и остался стоять у стены, — сколько ни восстанавливали ее первоначальный облик всеми этими новомодными средствами, все равно это не первоначальное состояние, потому что в изначальное состояние уже не приведешь, говорили еще, — смотритель понизил голос, — будто у Бога-Отца и Святого Духа, ну, сами знаете, у левого и правого ангелов, уста в рублевском оригинале были немножко ниже изогнуты, то есть они печальнее выглядели, изначально, но это я, конечно, только так, слышал, не помню где, может, и вполовину неправда, но какая разница, случайному русскому посетителю, любоваться только этим списком, красивый ведь, правда? — тут старик выдержал паузу, снова ожидая знака согласия со стороны слушающего, слегка наклонился в его сторону, опять надо было кивнуть, но на этот раз дело пошло как-то легче, теперь он уже убедился, что старик настроен не враждебно, скорее производит впечатление человека, пытающегося что-то объяснить, да и в голосе не было и намека на требование предъявить билет, о билете на выставку речь уже не идет, но о чем тогда, смотритель явно с кем-то его спутал, или даже не спутал, просто заскучал, сидит тут целыми днями, единственная надежда — перехватить кого-нибудь из посетителей выставки на выходе да и скоротать за разговором время, но о чем этот человек говорит, и вообще, о чем, черт возьми, можно говорить так долго, и с чего старик взял, что его это интересует, совсем не интересует, даже если бы понимал, о чем речь, и тогда бы слушать не стал, он ведь исключительно для вида стоит тут с ним, в этом безумном здании, из чувства самосохранения, еще и ангелы здесь, только этого не доставало, все, хватит, подумал он и решительней прежнего оттолкнулся от стены, но тут старик как раз поднял левую руку и попросил не спешить, ведь так хорошо беседовали, ему тут с утра до вечера сидеть, не то чтобы пожаловаться хотел, просто приятно с кем-то о деле поговорить, с человеком интересующимся, точно как дома, в Галерее, там тоже: если спрашивают, он всегда рассказывает все, что знает, вот и сейчас скажет: если сравнивать, то по его, старика, мнению, «Троица» — самая прекрасная картина на свете, никому еще не удавалось таким невероятным способом изобразить незримый рай, если хотите, показать его как реальность, никогда, — заявил смотритель и поднял указательный палец, в ответ на это посетитель, естественно, начал пятиться обратно к стене, — никогда и никому, именно поэтому и важна каждая копия, именно поэтому так важен список с иконы, виденный им в начале экспозиции, ведь копия, как вы, очевидно, знаете, — старик строго посмотрел на него, там, у нас, означает совсем не то, что здесь, на Западе; дома, если с иконы сделали список, и епископ его освятил, то есть признал истинным, то с этого момента список излучает ту же святость, что и оригинал; так же и с «Троицей», да и копии лучше той, что сюда привезли, вы нигде и никогда не найдете, совсем недавно обнаружилась, все пришли на чудо посмотреть, даже из высшего руководства приехали, сотрудники-реставраторы, все до одного, искусствоведы, когда Иовлева или Железнова, точно не вспомню, кто из них, нашла и распорядилась принести из хранилища, там тоже стояла толпа, но поменьше, и сейчас не могу забыть, и все восхищались этим списком, с первого взгляда казалось, будто это и есть оригинал, настолько идеально выражена была сама суть иконы, размеры совпали идеально, композиция, масштаб, контуры, только на столе другой предмет, но этого и по сей день разобрать не могут, только высказывают предположения: что было изначально в этом месте на копии, а главное, почему не чаша, как на столе у Рублева, стояли, очарованные, все до единого, и они, смотрители, тоже там были, хотели сразу выставить копию, но ничего не вышло, куда ж ее повесишь — не с оригиналом же рядом — совершенную копию?! — нет так нельзя, поэтому решили не выставлять совсем, а когда готовили эту передвижную выставку, безо всяких споров сразу включили копию с «Троицы» в перечень экспонатов, причем, главный довод сводился к тому, что о вывозе оригинала и речи быть не могло, так сам директор сказал, Валентин Родионов, она, рублевская «Троица», навеки останется на своем месте, потому как «Троица» Андрея Рублева превращает в храм то место, где она висит, так сказал директор Родионов, ведь где бы ни находилась «Троица», — это старик добавил от себя, — она сразу начинает излучать свою священную силу, вы же чувствуете, стоит на нее взглянуть, потому и дотронуться до нее никто не смеет, — смотритель снова показал на себя, мол по его разумению, как раз поэтому и не посмел никто сдвинуть ее с места с 1928 года, — кто же осмелится прикоснуться к ней, не помолившись и не поцеловав образ, и то уже беда, что перевезли в те годы из Троицкого собора, не для того писалась икона, чтобы в музее висеть да чтобы на нее смотрели, как на простую картину, но теперь это уже не важно, ясно одно: трогать ее больше нельзя, вот и висит у нас, в Третьяковке, пусть Третьяковка и не храм, а весь мир, — старик понизил голос и величественным жестом разрешил: можете идти, раз уж так решили, и сам закончил свой монолог: весь мир пусть теперь смотрит на копию и пытается понять, какая икона настоящая.

Трудно объяснить состояние, в каком он пулей выскочил из здания и понесся по Каррер-де-Прованс и дальше, ничего вокруг не видя и не слыша, он не понимал, куда бежит, куда направляется, его даже не занимало, отчего так стучит в голове и почему нет сил, просто нет сил думать ни о чем, кроме этого стука в мозгу, поначалу казалось, будто стучит оттого, что сильно отбил пятки и боль отдается в мозг, но и потом, когда перешел на медленный шаг, лучше не стало, стучало не переставая, он пришел в совершенное замешательство, внутри царил абсолютный хаос, голова кружилась, причем настолько сильно, что ему часто приходилось останавливаться, прохожие, наверняка, принимали его за пьяного или думали, что его сейчас стошнит, но он не был пьян и тошноты не испытывал, только голова кружилась и стучало в висках, да еще, в какой-то момент, начал видеть странные вещи: видел себя, как бежит по улицам и уворачивается от людей, видел лица, на секунду возникающие и тут же исчезающие, видел старика из музея, или это был не музей, откуда он убежал, и, в то же время, видел ту семейную пару средних лет, как они за его спиной разомкнули руки, обошли с двух сторон, а потом снова подхватили друг друга под руку, но видел и винтовую лестницу, как поднимается по ней, следуя ее изгибам, и то, как в центре большой иконы и чуть правее слегка выцвели краски, потом снова возникла лестница, но теперь она уже вела вниз, вспыхнула позолота на иконах, но больше всего смущало, что в вихре одновременно всплывающих картин снова и снова мелькали те три ангела со склоненными головами, точнее, то, как средний и тот, что справа, склоняют головы к ангелу, сидящему у левого края, и этот ангел наклоняется в их сторону, но все втроем смотрят за пределы иконы, на него, но длится это лишь мгновение, потом почти сразу исчезают, остаются только цвета: светящиеся голубой и красный хитонов и гиматиев, разумеется, не просто светящийся голубой и светящийся красный, если изначально это вообще были красный и голубой, в этом он не был уверен, как и в том, что вообще видел цвета, он ни в чем не был уверен — картины вспыхивали в сознании и исчезали, но так, что остальные картины возникали и таяли в тот же самый момент, все проносилось в мозгу с такой скоростью, что из-за этого шатало и стучало в висках, но хуже всего — он не мог остановиться, а это означало, что он не мог остановить происходящее, не мог сказать себе: все, хватит, достаточно, остановись, соберись, тогда бы он сумел остановиться и собраться, но это как раз и не получалось сделать, задержать скорость внутри, потому как снаружи было все то же самое, надо было бежать, бежать так, чтобы по возможности не слишком наскакивать на прохожих; народу здесь было еще много, он продержался еще какое-то время, пока не выбрался из центра и не двинулся на север, в сторону широкого и шумного проспекта под названием Диагональ, после Диагонали ситуация выправилась, тут он уже ориентировался, повернул на запад и пошел в направлении жилища, это направление и надо было выбрать с самого начала, пешеходов навстречу здесь уже попадалось поменьше, а ему как раз и хотелось, чтобы навстречу шло как можно меньше людей, чтобы небеса наконец сжалились над ним и освободили от встречных, теперь он уже мог слегка замедлить шаг, когда увидел, что никто его не преследует, конечно, и раньше было ясно: никто за ним не идет, но сейчас это почему-то было важно, стало важно, чтобы никто не шел, в любом случае, когда уже не было сомнений и он смог окончательно перейти на прогулочный шаг, просто идти по узким улочкам, нельзя сказать, чтобы сегодня, в субботу, тут совсем уж никого не было — попадались прохожие да отдельные наблюдатели в окнах, то тут, то там на пустырях, перемежающих плавное течение улочек, гоняли мяч дети, но он все равно уже не ощущал присутствия той страшной силы, что пригнала его сюда, теперь уже можно было задать себе вопрос: что это было, зачем он носится тут, точно разум потерял, и как он вообще впутался в историю с этим сумасшедшим зданием, и почему не вышел сразу, пока мог, зачем остался, что забыл на той выставке, в жизни на выставки не ходил, почему именно теперь, почему, почему, почему, вопросы требовали ответа, объяснил он себе и торопливо огляделся, не разговаривает ли, часом, вслух, вполголоса, сам с собой, нет, вряд ли, никто из прохожих, по крайней мере, не смотрит, значит, все начало потихоньку приходить в норму, включая мозг, хватит вопросов, и матом, матом, а именно: да пошло оно, пошло на… и еще раз пошло оно все на… ему удалось превозмочь еще один порыв, подсказывавший: раз уж остановился или сел на пустую скамейку, то это лишь для того, чтобы понять, какого черта, что произошло с ним за последний час и зачем он потащился в эту Каменоломню, или как она там называется, а если уж зашел, то на кой ляд остался, и для чего смотрел на икону, и почему увиденное подействовало на него с такой силой, в общем, опять одни «почему», «почему», «почему», увы, ругательства позволили выиграть всего одно мгновение, напрасно он остановился и разразился потоком брани, напрасно сел на эту пустую скамейку, напрасно превозмог тот порыв, в конечном счете победу одержала не простая и понятная часть его собственного «я», а та, что стремилась понять, почему он позволил втянуть себя в то, о чем не имел, да и не мог иметь ни малейшего представления, даже не знаю, что за картины висели на стенах, что было за здание, после реставрационной мастерской я разбираюсь в кельмах — какие для штукатурки, а какие для затирки, но теперь, не важно теперь, что было раньше, что в жизни его была не только реставрационная мастерская, и не важно, что не сразу превратился он в ничто, в того, кто ежеутренне спускается в метро, едет на работу и ежевечерне возвращается обратно, и началось все не сразу с вонючей, сырой и темной комнаты, в которой он прожил последний год в одиночку, этим скорее все заканчивалось, потому что это уже конец, думал он сейчас, сидя на пустой скамейке, и эта мысль неожиданно утихомирила бунтующий мозг, опа, вот и все, произнес он про себя, и эти четыре слова наконец остановили стук в висках, вот и все, старик, повторил он и обвел взглядом площадь, или даже не площадь, так, вынужденное продолжение улицы — снесли развалюху промеж остальных развалюх, вот и все пространство там, где он присел и где толпа детей гоняла мяч, он только сейчас их заметил, один мальчишка двигался довольно неплохо, ловко обводил, с первого взгляда видно: парень, хоть ростом и пониже остальных, зато самый толковый, использует обманные приемы не из желания порисоваться, он явно понимает, что делает, остальные просто бегали туда-сюда и кричали, наверняка что-нибудь вроде «сюда!» или «я здесь», но этот, мелкий, не кричал, видно было, что для него это все всерьез, приглядевшись, удивился, поразился даже, насколько и впрямь серьезным оставалось лицо мальчика, словно что-то зависело от него, игрок будто соображал, сможет ли принять посланный в его сторону мяч грудью или передать точный пас бегущему впереди, серьезен, решил он, слишком серьезен, теперь он следил уже только за этим чумазым пареньком: непрерывно, постоянно, непоколебимо серьезен, ни на минуту не включается в общее ликование, не радуется, как все остальные, возможности погонять мяч, потому, наверное, что для него это не радость, а нечто иное — и тут снова мозг пронзила боль, он резко отвел взгляд от детей, не хочу их видеть, встал и направился дальше по узкой улочке, потом повернул вместе с ней налево и неожиданно оказался прямо перед тремя ангелами на иконе, вся картина предстала перед глазами так четко, словно и была сейчас здесь, но это, конечно, неправда, ноги приросли к мостовой, а он смотрел на них, всматривался в чудесные лица, разглядывал ангела посередине и того, что сидел слева, какого ослепительно голубого цвета у них накидки, смотрел на них долго-долго, потом уставился на золото и снова на них и вдруг осознал: они ведь не на него смотрят, не на того, кто разглядывает их в данную минуту, понял — там, в музее или Галерее, или что там было, он допустил серьезную ошибку.

В конечном счете все споры сводились к определению Святой Троицы, от этого, собственно говоря, зависела судьба всего восточного христианства, более того, христианство как таковое вращалось исключительно вокруг этого самого основного вопроса, обычно дело обстоит иначе, обычно основной вопрос выкристаллизовывается лишь пост фактум, лишь пост фактум становится понятно, о чем спорили, в пользу чего приводили доводы, ссорились, разрывали отношения, убивали сотнями и тысячами, но спорили не о христианстве с его любовью к ближнему: здесь уже с четвертого века споры шли об основном вопросе, и окончательное разделение, в теологическом смысле, случилось именно из-за этого; официально — только с 1054 года, а на самом деле уже с момента возникновения Восточной Римской империи начали свое существование западный и восточный мир, Рим и Константинополь, и восточный мир — речь сейчас пойдет исключительно о нем, о византийском пространстве, — и после разделения не особенно-то успокоился, даже после того, как раз и навсегда было определено: что есть Бог, что есть Христос, что есть Святой Дух и как все функционирует в сферах, превосходящих человеческое понимание, вопрос пришлось решать еще шесть раз — и каждый раз окончательно, проблема заключалась в том, что людям — теологам, архиепископам, епископам, синодальным отцам, одним словом, местным и вселенским соборам и отцам церкви, таким как святой Афанасий Великий, Григорий Назианзин, Василий Великий и Григорий Нисский — приходилось принимать решения по вопросу, сложность которого явно превосходила не столько исключительные способности этих людей, но и вообще человеческие познания, ибо тут уже надо было объяснять, в каких отношениях находятся Господь Бог, Христос и Святой Дух, тончайшие различия между самыми невероятными версиями, настолько тонкие, еретически тонкие, что и не очень-то объяснимо, почему столько символической или реальной крови было пролито по поводу столь незначительного, так называемого теологического вопроса, то есть из-за вопроса о Пресвятой Троице: одни доказывали, что есть только Бог-Отец, были такие, кто признавал превосходство и исключительность Христа, и такие, кто признавал равенство Сына с Отцом, и, наконец, были сторонники полной равноценности — равночестности и сопрестольности Отца, Сына и Святого Духа, — последняя точка зрения в итоге одержала верх, а понятие о единстве и троичности природы Бога стало основой христианского догмата, появились и те, кто все это понял, а так называемый спор о филиокве, то есть о том, исходит ли Святой Дух не только от Отца, но и от Сына, внес окончательный раскол в христианской религии любви, и возник мир православной любви, и огромная, на тысячу лет пережившая грандиозный распад Запада, загадочная Византийская империя, где жизнь подчинялась одновременно жажде роскоши, чувственных удовольствий и религии и где после седьмого собора уже никакие потрясения, расшатывающие все устройство восточной церкви, не угрожали этому фундаментальному догмату; последнее, естественно, вовсе не означало, будто вопрос разрешился окончательно, вопрос не разрешился, любое определение в отношении Бога и воплощения Его в Христе, а также связи со Святым Духом, оставалось в недостижимой мгле, или, если смотреть с точки зрения более поздней материалистической ереси, в сфере логического провала, защищать который было довольно сложно, и помочь тут могут лишь уважение к авторитетам и вера сама по себе, ведь для самых почитаемых святых восточной ортодоксии — от Иоанна Златоуста до преподобного Сергия Радонежского — вопрос об устройстве Триединства никогда не стоял, такая проблема была и оставалась лишь для мирян, не способных, как святые, увидеть воплощение Создателя и постичь мистерию Троицы, не задавать вопросы, но испытать, пережить исключительную концентрацию сотворенного и несотворенного миров, чарующую, чудесную, неизмеримую наивысшую реальность божественной мастерской и творящей силы, облечь которую в слова невозможно, чтобы Церковь или священный собор определил через них, через их святую суть, в чем же заключается не подлежащий более сомнению тезис веры о визуальном выражении, об изображении мистерии Триединства, то есть что Христос, Сын, Вочеловеченный Бог может быть изображен — решение было принято после некоторых споров, правда, эти споры, растянувшиеся лет на сто, о том, что он может быть «писан и воображен», ведь, как формулируется соответствующее решение Стоглавого собора, если Авраам видел их под мамврийским дубом, раз уж так вышло, значит, их можно изобразить — то есть если Авраам узрел Его в трех ангелах, повторяли тысячи и десятки тысяч монахов в монастырях от Афона до Троице-Сергиевской лавры, то ничто не мешает иконописцу написать Святую Троицу, причем в строгом соответствии с предписанием Собора, а практически следуя описаниям источников, согласно которым Авраам увидел однажды в дубовой роще, элоней Море, или в дубраве Мамре, трех крылатых юношей, усадил их за стол, угостил, услышал, что было сказано о будущем Сарры, а в продолжение этого и без того любопытного диалога между Авраамом и знаменитым образом Бога в виде трех ангелов еще и о Содоме и Гоморре; финалом беседы стало обещание Бога помиловать Содом и Гоморру хотя бы ради десяти праведников, однако, судя по тому, что Бог в итоге уничтожил-таки оба города, следует, что Он так и не нашел даже десяти праведных и чистых жителей ни в Содоме, ни в Гоморре, ну да Бог с ними, перейдем к тому факту, что после памятного диалога каждый из его участников вернулся к своим делам: Бог, в каком-то обличии — по поводу обличия как раз и возникают возражения — направляется в Содом и Гоморру, а Авраам мог еще долго размышлять, кого или что он видел, и что ему рассказали под дубом, в общем, именно из знаменитой встречи прародителя Авраама, точнее, из описания этой встречи в главе 18 Первой книги Моисеевой исходит соборное обоснование того, что после сотен вариантов родилось и сохранилось по распоряжению настоятеля Никона Радонежского в память о преподобном Сергии по снизошедшей на Андрея Рублева высшей милости от кроткой кисти и смиренной души иконописца посредством непрестанной молитвы и внушением силы Всевышнего; весть об этом образе, точно волшебным вихрем облетела всю Русь, чтобы в конце концов поколение спустя воспламенить воображение Дионисия — тогда копию с образцовой рублевской иконы заказали для какого-то храма, и заказ выполнил Дионисий, но сегодня уже не доказать, мог ли он один сделать тот самый список, или был кто-то еще, последователь или мастер из артели Дионисия, доказать это невозможно, ведь это произведение, непонятным образом оказавшееся в Третьяковской галерее и более пяти веков спустя после своего создания прибывшее в Барселону в рамках передвижной выставки после Парижа, швейцарского Мартиньи и Канн, по сути своей, настолько совершенная копия оригинального совершенства, что автор уровнем ниже Дионисия не мог бы ее написать ни тогда, ни в другую эпоху — после Рублева художников такой величины, как Дионисий, попросту долго не появлялось на свет, так что он и только он, и притом с высшей помощью, при условии, а условие выполнения заказа могло быть только одно: чтобы поручить написание иконы Дионисию, последний должен был иметь возможность беспрепятственно созерцать оригинал Рублева, то есть Дионисию как можно больше времени надо было провести в Троицком соборе Троице-Сергиевской лавры, ведь ему требовалось продолжительное время, чтобы приобщиться к духу шедевра, духу Рублева, и приблизиться к тому, что открывает икона Святой Троицы, висящая на первом месте справа, рядом с Царскими вратами соборного иконостаса, поскольку требовалось не только с абсолютной точностью скопировать черты фигур и размеры предметов, изображенных на иконе, их форму, контуры, расположение, не просто изучить и понять цвета и пропорции, но и дать обет изобразить Святую Троицу — он обязан был осознавать опасность, угрожающую художнику — будь то даже знаменитый иконописец XV века Дионисий, — если в процессе созерцания иконы выяснится, что он не достоин выполнить священный список с сергиевской Троицы; Дионисий лучше других знал: если душа его не почувствует то же, что чувствовал Рублев в момент написания иконы, то сам он, наверняка, попадет в преисподнюю, а список не получится, превратится в обман, подделку, пустой и жалкий хлам — напрасно поставят его в местном ряду соборного иконостаса, напрасно освятят, помочь людям он уже не сможет, ведь такая икона ничего не дает, ни о чем не напоминает, лишь обольщает, обещая вести куда-то.


За липовой доской отправился самолично, вообще хотел сделать все сам, от начала до конца, но остальные артельщики, включая сына Феодосия, так ратовали за то, чтобы мастер не работал в одиночку, столько лет до сих пор делали и то, и это, и будут делать, что в конце концов он согласился — возраст уже не тот, да и раньше подобные дела точно так же заканчивались из соображений удобства, так что нужную липу, ту, что больше всего подходит к рублевскому оригиналу, дали ему выбрать самому, пускай, а вот выстругивать, подгонять, клеить доску для иконы, обрабатывать шпонки из бука — две планки, предназначенные для укрепления тыловой стороны, вырезать углубления для так называемых врезных встречных шпонок, на это расходовать священный дар нельзя, потому начал работу тот, кто стругал, долбил, подгонял, проклеивал и стягивал лентой, затем приступил тот, кто ставил шпонки, потом приготовили ковчежец иконы: сделали поле и уступ от полей к ковчежцу — лузгу, и тот, кто умел это лучше всех, следуя уже проложенной лузге, выбрал обозначенную таким образом, словно бы обрамленную поверхность для писания иконы, ведь у этого образа, как и у остальных, в первую голову нужно было подготовить как следует поля, лузгу и ковчег, а в этом, особом, случае, требовалось, чтобы все три элемента по всем параметрам совпадали с оригиналом, то есть ширина поля, угол скола лузги, глубина и степень выработки ковчежца — должны быть такими же, как описано для иконы из Троице-Сергиевской лавры, чтобы артельный мастер-грунтовщик мог взять дело в свои руки и вместе с помощниками замесить левкас и нанести его на паволоку, наклеенную на поверхность под письмо; левкас — жидкий клей с добавлением размолотого в порошок мела — нанесли на доску, в этом случае ровно в восемь слоев, и, когда последний слой левкаса окончательно просох и стал совершенно гладким и чистым, приступил знаменщик, мастер по созданию рисунка будущей иконы, один из самых важных людей в артели, особенно при таком известном иконописце; следуя рисунку, который Мастер выполнил с иконы Рублева, знаменщик безошибочно верно и с безукоризненной точностью процарапал по высушенной поверхности левкаса очертания фигур и предметов: трех бесконечно кротких ангелов с огромными крыльями, рассевшихся вкруг стола, за ними обозначил храм, дерево и скалу, перед ними — стол с чашей и блюдом телятины, а вся артель, затаив дыхание стояла у него за спиной и смотрела, как он орудует иглою — делает графью, чтобы инструмент не дрогнул; само собой разумеется, весь процесс, начиная с подготовки доски и заканчивая работой знаменщика, проходил таким образом, что не только артельщики и их помощники следили друг за другом, но и сам Мастер присутствовал на каждом этапе, стоял и смотрел за его выполнением, так было до самого конца, стоя за спинами работников, Мастер следил, в точности ли соответствует краска — лазурь, киноварь, охра, изумрудная зелень, белила и даже взбитый желток — тому, что навеки запечатлелось в памяти, когда он стоял перед рублевской иконой в Троицком соборе, погруженный в глубокое созерцание; Дионисий стоял сзади и молился, пока доличник, а за ним и личник делали свое дело, личник, в этом исключительном случае, писал не лица, а только руки и ноги, а доличник — хитоны и прочие одежды, что бы они ни изображали, Мастер направлял каждое их движение, словно водил рукой и личника, и доличника — поэтому можно смело утверждать, что Мастер выполнил все сам, от начала до конца, было очевидно, что артельщики подчинялись его воле, то есть в итоге, через молитву Мастера, — Высшей воле, до тех пор, пока работа не дошла до той стадии, когда Мастер уже не мог доверить ее другим, когда ему самому полагалось взяться за кисть, опустить ее в чашу с краской и начать писать лики, уста, носы и глаза, после чего завершить письмо должна была следующая группа, но не приступила — Мастер настоял, чтобы провести все описи и росписи личного, наложить движки и проложить золочение на ассист самому, тут он принялся молиться еще сильнее, повторял Иисусову молитву, видимо, думал, что традиции надо отдать должное и надлежит верить, будто Андрей повторял Иисусову молитву про себя постоянно, но особенно во время работы, вот и он должен это делать, пока работает, Дионисий не прекратил молиться даже тогда, когда, не спуская глаз с иконы, уступил место тем, кто наносил олифу — прозрачный защитный слой для предохранения поверхности иконы, которая с этой минуты появилась на свет, явилась, повторяли люди из артели Мастера, и глаза их светились от счастья, готов список с рублевской иконы, вот перед нами снова Троица, и пришли из соседних монастырей все, кто смог, и смотрели на икону, и не верили глазам своим, ибо видели тот же образ — не список, не икону, но саму Святую Троицу во всей ее сияющей красоте, только Мастер удалился из артельной мастерской, как только нанесли последний слой олифы: встал перед готовой иконой, долго смотрел на нее, потом вдруг резко развернулся и больше ни разу на нее не взглянул, а ведь должен был прийти, когда заказчик устанавливал ее в своем храме, должен был стоять рядом, когда епископ освящал образ, стоять и слушать, как после начальной молитвы освящения — шестьдесят шестого псалма — иерей читает нараспев: Господи Боже, во Святой Троице славимый и поклоняемый, услыши ныне молитву нашу и низпошли благословение Твое божественное, и освяти образ сей окроплением воды сея священные, во славу Твою и во спасение людей Твоих — он слушал это, смотрел, как иерей кропит икону, слышал и видел все и осенил себя крестом и произнес: Аминь, а потом сразу: Господи, помилуй и Господи, помилуй, и Господи, Господи, Господи, помилуй, но оставался в смятении и не отвечал, когда к нему подошли выразить признание и восхищение, промолчал весь день, молчал неделями, каждый день ходил исповедоваться, в конце концов совершенно удалился от мира, и с той поры, если кто-то из любопытства или по незнанию осмеливался упомянуть при нем, как чудесно выполнен список с рублевской Троицы, то рисковал либо напороться на непонимающий вопросительный взгляд Дионисия — он будто не понимал, о чем речь, либо — как перед смертью Мастера, когда его артель расписывала Благовещенский собор в Москве — знаменитый иконописец вдруг бледнел, лицо его искажала гримаса, и, вращая налитыми кровью глазами, он набрасывался на оторопевшего смельчака с громогласной, совершенно неразборчивой руганью, и только сыну Мастер прощал подобные вопросы, потому что прощал ему все и всегда, до последней минуты.

Воскресенье было подобно чудовищу, которое наваливается на человека и не отпускает, только грызет и гложет, кусает и рвет; воскресенье не желало ни начинаться, ни продолжаться, ни заканчиваться, у него всегда так было — ненавидел воскресенья куда сильнее остальных дней недели, в каждом дне было нечто, благодаря чему невыносимые тиски бытия хоть немного, да ослабевали, пусть на несколько минут, но воскресенье не отпускало, здесь было все точно так же, даром что перебрался в Испанию, даром что эта Барселона совсем не похожа на тот Будапешт, даром что все здесь другое — на самом деле, все здесь было такое же, и воскресенье с той же мучительной силой давило на душу: не хотелось ни начинать, ни продолжать, ни заканчивать, он сидел в ночлежке городской социальной службы под названием Центр комплексной помощи по адресу: авенида Меридиана 197, куда однажды случайно попал — в самом начале, почти потеряв надежду найти здесь работу, он шел по так называемой Диагонали, просто шел и шел, неизвестно сколько прошло времени, не меньше часа, хотел отвлечься от временного ощущения безнадежности и вдруг оказался на авениде Меридиана перед каким-то зданием, в которое входили похожие на него типы, он тоже вошел, никто ничего у него не спросил, он тоже ничего не сказал, ему указали на кровать среди множества других кроватей, и с той поры он стал ночевать здесь, вот и теперь сидел тут на краю койки, было воскресенье, а значит, предстояло провести весь день в ночлежке — куда пойдешь в воскресенье, тем более, после того что произошло с ним вчера на перекрестке Пасео де Грасья и Каррер-де-Прованс, можно было побыть в одиночестве, поваляться на кровати, в двенадцать получить тарелку еды и порадоваться, что уже полдень, только и этому он уже не мог радоваться — так растерялся главным образом из-за того, что не понимал причины, от этого растерялся еще больше, не находил себе места, прыгал, не мог остановиться, никого вокруг его состояние не интересовало, каждый занимался своим делом, большинство спали или делали вид, будто спят, он попробовал сосредоточиться на неимоверной вони, витающей в воздухе, чтобы не зацикливаться на том, как тянется время, высоко на противоположной стене висели часы, хотелось их чем-нибудь сбить и раздробить на мелкие кусочки, но часы висели слишком высоко, да и шум нечего устраивать, но смотреть на них было невыносимо, поэтому он пытался сосредоточиться на вони и не следить за временем, но ноги так и просились встать и пойти куда-нибудь, и от этого сразу вспоминал, что время не идет, все еще двадцать минут первого, господи, что делать, по округе не погуляешь, кто-то в самом начале на пальцах ему объяснил, что кругом тут Ла Мина, опасный район, сущий ад, где его убьют, так и показали, мол, туда ходить нельзя, Ла Мина, повторили несколько раз, си, ответил он и не ходил по окрестностям, пользовался только бесконечным проспектом Диагональ, который всегда приводил его в центр города, но сейчас он чувствовал себя слишком усталым, таким усталым, что даже думать не мог туда отправиться, хотя так день прошел бы быстрее, но от самой мысли о Диагонали становилось дурно, столько раз по ней ходил, такая она длинная, в общем, остался в постели, как и остальные, в помещении был телевизор, опять же где-то под потолком, но он не работал, оставалось ждать и смотреть по часам, как проходит время, он понаблюдал за стрелками, потом повернулся на левый бок, закрыл глаза и попробовал уснуть, но не получилось: как только закрыл глаза, появились три огромных ангела, их он видеть не хотел, никогда больше, но, к несчастью, они постоянно возвращались, хоть закрой глаза, хоть открой, он сел на кровати, койка — дрянь, между прочим, посередине провисает, снизу в спину или в бок упирается какая-то жесткая решетка, приходилось без конца вставать, даже ночью, чтобы как-то подправить, увы, все попытки были напрасны, он взбивал матрац, но это лишь на время облегчало положение, под весом тела вся конструкция очень быстро провисала снова и упиралась в жесткую железную сетку, или что там было внизу, вот и теперь: он встал и взглянул на постель — опять провал посередине, еще раз посмотрел и вышел в место, отведенное для курения, внутри курить запрещали, сам он не курил, но хоть побыть в другом месте, не там, где был до этого, однако проблему это не решило, из курилки тоже было видно часы, странным образом их вообще было видно отовсюду, не укроешься, их следовало видеть всем и всегда, тем, для кого эта ночлежка была временным пристанищем, видеть, что время идет, идет быстро или очень медленно, ясно было одно: тот, кто сюда попал, должен помнить, думать о времени, и особенно сегодня, в воскресенье, подумал он с горечью и направился обратно к кровати, снова улегся на провисший матрац и принялся наблюдать за соседом-стариком, который вытащил из-под койки нечто, завернутое в газету, и медленно развернул, а когда вытащил из обертки нож с длинным лезвием, оглянулся и заметил, что за ним наблюдают, смотрят с соседней кровати; старик поднял нож, и в том, как он его продемонстрировал, была некая гордость, кучильо, произнес он и головой показал на нож, увидев, что у соседа на лице не дрогнул ни один мускул, показал нож еще раз и пояснил: кучильо хамонеро — нож для ветчины, но мужчину ничего не интересовало, старик с оскорбленным видом убрал нож обратно, но сосед вдруг сел на кровати, повернулся к старику и жестами попросил, мол, повтори слово, да-да, те два слова, кучильо, кучильо хамонеро — заставил его произнести несколько раз, пока не запомнил, потом дал понять, что хочет еще раз взглянуть, старик обрадовался, вытащил пакет еще раз, развернул и начал приговаривать — явно хвастался ножом, мол, красивый, правда, по лицу можно было определить, тогда он взял нож в руки, покрутил, потом вернул и попытался объяснить, что хочет узнать, где старик его купил, но тот не понял вопрос и отрицательно замотал головой, быстро завернул нож и сунул под матрац, мол, нет, не продается, ничего не оставалось, опять попробовал жестами объяснить, что хочет узнать, где такой нож можно купить, старик уставился на него, пытаясь разобраться, какого черта соседу надо, даже говорить по-нашему не умеет, но неожиданно лицо его прояснилось и он спросил: ферретерия? — конечно, сосед понятия не имел, что это значит, но подтвердил: си, на что старик вытащил откуда-то клочок бумаги и карандашом что-то нацарапал, вот что там было написано:
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разобрав неуклюжие каракули, он кивком поблагодарил старика и дал понять, что хотел бы оставить бумажку себе, старик тоже кивнул в знак согласия, протянул было руку, чтобы засунуть клочок соседу в карман рубашки, но это было уж слишком — чтобы кто-то до него дотрагивался, его трогать нельзя, всегда терпеть не мог, когда кто-то его трогал, всю жизнь ненавидел, и теперь никто не может до него дотрагиваться, тем более этот старик своей вонючей, грязной рукой, он резко отодвинулся и, чтобы старику и в голову больше не приходило приставать, повернулся к нему спиной и пролежал так какое-то время, пока не удостоверился, что старик понял: ни в какие разговоры он больше вступать не хочет, вопрос исчерпан, никакого панибратства, полежал неподвижно, снова закрыл глаза, опять появились ангелы, открыл глаза, встал, вышел в курилку, постоял там немного, перешел в туалет, там посидел подольше — единственное место, где чувствовал себя нормально, как и все остальные, здесь можно было закрыть дверь на задвижку и побыть в одиночестве, как сейчас, его никто не видел, и он никого не видел, посидел, надоело торчать тут над горами дерьма — в свободной кабинке, куда он сел, унитаз был забит дерьмом, слив не работал, попробовал спустить несколько раз, перед тем как сесть, — напрасно, так что ему тут довольно быстро прискучило, вернулся в спальню, лег, уставился в мертвый экран телевизора под потолком, перевел взгляд на стрелку часов, снова на телевизор, на часы, так прошел день, в итоге окончательно потерял власть над ногами, особенно над левой — так и тряслась в воздухе, пока лежал, или выстукивала чечетку, когда стоял или шел по полу или по мостовой, к вечеру устал как собака, мышцы не выдерживали, думал, наконец-то поспит как следует, никто мешать не будет, но и сегодня, как всегда, больше чем на полчаса, заснуть не получалось, вокруг храпели, кашляли, хрипели, от звуков он постоянно просыпался, да еще эти ангелы, а к полуночи зазвенел мерзкий комар — натянул на голову одеяло, стало жарко, полежал в полутьме, встал, пошатываясь добрел до туалета, вернулся, все повторилось по новой: получасовой сон, потом ангелы, чертовы комары, храп, наконец настал час, когда он с надеждой ощутил приближение рассвета, к первым лучам солнца он уже умылся, кое-как привел в порядок одежду и ботинки и выбрался из ночлежки, утреннего чая дожидаться не стал, слишком вымотался, дольше терпеть не было сил, пошел по улице, но не к Диагонали, а в противоположном направлении, просто так, чтобы спросить у кого-нибудь дорогу, но поначалу никого не было видно, улицы здесь были совершенно пусты, но потом попался-таки прохожий — показал ему бумажку с адресом, потом еще одному, и еще, пока не добрался до улицы Рафаэля Касановаса, было еще слишком рано, все закрыто, присмотрелся, прикинул, в каком из домов может быть нужная ему лавка, наверняка в том, где написано Сервисно эстасьон, оно самое, принялся шагать туда-сюда перед входом до тех пор, пока не пришел человек — мрачный, с помятым лицом, поднял наружные жалюзи, открыл магазин, смерил раннего посетителя недоверчивым взглядом; немного выждав, он зашел в лавку, хозяин взглянул на него с таким видом, словно хотел сказать: убирайся-ка отсюда, но он не убрался, подошел к прилавку, вытащил пятьдесят евро, четыре евро потратил вчера на бутерброд и напиток, показал деньги, смял в руке и оперся этой же рукой на прилавок, навалился всем телом и, слегка подавшись вперед, к продавцу, тихо произнес: кучильо — понимаешь? — кучильо хамонеро, и добавил, чтобы никаких сомнений не оставалось, ножик нужен, старик, очень острый ножик.

Перевод Оксаны Якименко
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notes

Примечания



1

Журнал «Мозго вилаг» («Мир в движении») — с 1971 по 1983 гг. выходил как полуразрешенный молодежный альманах, периодически распространялся как самиздат. С 1983 г. существует как полноценный печатный орган. (Здесь и далее — прим. перев.)



2

Миклош Мёсеи (1921–2001) — венгерский прозаик, поэт, драматург, эссеист, один из ведущих авторов второй половины XX века, тоже, к сожалению, мало известный русскому читателю.



3

Георг Кантор (1845–1918) — выдающийся немецкий математик и философ, разработал основы теории множеств, оказавшей большое влияние на развитие математики.



4

Совершенно не согласна — «Меланхолия сопротивления» или «Война и война» так и просятся на русский, но для работы с текстами Краснахоркаи, как читатель уже догадался, необходимо войти в определенное состояние, к тому же, в отличие от многих других писателей, он никогда не «навязывается» переводчикам и не пытается привлечь иностранных издателей — и те и другие рано или поздно к нему приходят сами.



5

Светлана Гайер (1923–2010) — один из самых известных переводчиков русской литературы на немецкий язык, героиня документального фильма «Женщина с пятью слонами» (2009, режиссер Вадим Ендрейко).



6

Дом семьи Мила построен по проекту архитектора Гауди в 1906–1910 гг.

















На вершине Акрополя


Таксисты непрерывно атаковали его в кошмарной толкучке, но понапрасну, от них не отвяжешься, сначала он повторял — нет, нет, отстаньте, затем перестал отвечать и демонстративно пытался увернуться от них, при этом говоря взглядом: нет, нет; только от них ведь невозможно было ни увернуться, ни отговорить их налегать на него всем телом, не брать тебя в тиски, зазывно шепча: Синтагма, Акрополь, Монастираки, Пирей, Агора, Плака, и конечно же, отель, отель и отель, и вери найс, и вери гуд, они пронзительно кричали и улыбались, и эта улыбка была ужаснее всего, они напирали сзади, и тогда приходилось с помощью чемодана менять направление, но они — оп-ля! — и преграждали тебе путь, потому как ухитрялись в мгновение ока очутиться то позади, то впереди тебя, и весь аэропорт походил вовсе не на пункт прибытия, а на место, куда ты попал по ошибке и обнаружил это слишком поздно, уже когда ты прибыл и влился в чудовищную толпу огромного зала ожидания, со всех сторон группами или в одиночку люди силой пробивались в самых разных направлениях, орали дети, зовя родителей, и надрывались родители, отыскивая детей и не веля им убегать вперед или отставать, пожилые супружеские пары с потерянным взглядом шаркали ногами, устремляясь вперед, только вперед, руководители школьных групп кричали во всю мочь, скликая испуганных школьников, а гиды японских туристов, размахивая флажками и усиливая голоса миниатюрными рупорами, созывали группы испуганных японцев, и со всех ручьями лил пот, поскольку в ангаре царила неимоверная духотища, ведь стояло лето, шум оглушительный — форменный дурдом без предварительного объявления, пока ты с чемоданом все-таки не пробьешься в том направлении, где предполагаешь найти выход, но и снаружи мучения не кончаются, с одной стороны, лишь тогда по-настоящему понимаешь, что значит жара в Афинах в разгар лета, а с другой стороны, таксисты, трое-четверо, не меньше, по-прежнему висели у него на хвосте и знай себе твердили свое, и улыбались, улыбались, и норовили ухватить чемодан, он был неживой, когда ему наконец удалось вырваться из этого бедлама, он сел в поджидавшее у выхода такси и сказал уткнувшемуся в цветной бульварный листок, жующему резинку шоферу со скучающей физиономией, что ему, мол, в гостиницу на перекрестке улиц Эрму и Эола, возле Синтагмы, в ответ тот взглянул, что это за старый хрен подвалил, затем молча кивнул, а он откинулся на сиденье и не смотрел, куда едет таксист, хотя у него при себе заранее начерченный знакомыми греками план улиц, чтобы в такси не слишком облапошили — объяснил в электронном сообщении один афинский знакомый, немного все равно надуют, таков обычай, и ты не придирайся, без этого им жизнь не в жизнь, ну он и не стал придираться, не почему другому, а потому, что силы иссякли и нервы были на пределе, настолько измотали его посадка и то, что последовало за нею, когда свой чемодан он не обнаружил там, где ему надлежало быть, и совершенно случайно, с перепугу принявшись искать пульт информации о потерянном багаже, он наткнулся взглядом на знакомый предмет, одиноко кружащий на транспортере, откуда четыре часа назад разобрали свои вещи пассажиры киевского рейса, затем неприятности продолжились на таможне, где в поисках гашиша злополучный чемодан перерыли вверх дном, и наконец последовал безумный лабиринт зала ожидания, все это действительно могло переполнить чью хочешь чашу терпения, к тому же, никого из вызвавшихся встретить его знакомых не было в зале ожидания, хотя он какое-то время околачивался в бурлящей толпе и лишь потом двинулся прочь, вернее, собирался двинуться, когда на него набросились таксисты, словом, лишь теперь он, вконец измученный, рухнул на заднее сиденье выбранного им самим такси и пялился в окошко на совершенно безлюдный по причине рассветного часа город и какое-то время совсем не следил, куда его везут и сколько нащелкал счетчик, об этом он вспомнил, лишь когда ему не встретилось ни одного из написанных на бумажке названий улиц, и им овладели подозрения, кстати, вполне оправданные, что таксист везет его отнюдь не кратчайшим путем, а посему, как только показания счетчика достигли суммы в евро, более которой знакомые наказывали не платить ни в коем случае, он попытался кое-как объясниться по-английски с таксистом, но тот сперва прикинулся глухим и знай себе сворачивал то вправо, то влево, пока, наконец, вынужденный остановиться на красный свет, не смилостивился и не ткнул пальцем на протянутой ему бумажке в название улицы, по которой они как раз проезжали, а отсюда действительно очень далеко было не только до площади Синтагмы, но и до центра города, и его охватил гнев, он взвился на дыбы, замахал руками, выражая свое недовольство, показывал на свои часы, на название — «площадь Синтагмы» на бумажке, но все понапрасну, таксист флегматично жевал резинку, его ничто не способно было сбить с толку, и ясно было, что не собьет, он ехал туда, куда считал нужным, и успокаивал пассажира, заверяя его, что все будет хорошо, не о чем беспокоиться, все be happy, время от времени повторял он, оборачиваясь назад, в результате у пассажира свело судорогой желудок, когда таксист вдруг затормозил у какого-то весьма оживленного перекрестка, распахнул дверцу и с неожиданным подобием улыбки в уголках рта сделал широкий жест рукой, говоря, вот, мол, вам площадь Синтагмы, разве вы не сюда велели вас везти? — а он сперва протянул ему строго назначенную знакомыми сумму, на что таксист, словно вмиг пробудясь от дремоты, внезапно с криком напустился на него, стал трясти за плечи, так что не прошло и минуты, как их окружила кучка греков, с помощью которых удалось прийти к компромиссу, и спорщики порешили на сумме, вдвое большей против той, что причиталась за проезд, но к тому моменту ему уже осточертела вся эта авантюра, плевать я хотел на ваши Афины, заявил он окружившим его грекам, но те лишь похлопали его по плечу, отлично, мол, все в порядке, пошли с нами, выпьешь чего-нибудь, пить с вами, еще чего не хватало, вырвался он из кольца, разумеется, не подозревая, что окружившие его люди вовсе не собираются обобрать чужестранца, а в знак сочувствия и по случаю выигранной, совершенно безнадежной схватки с таксистом действительно приглашают его обмыть победу и просят успокоиться, таксисты — все они одним миром мазаны, их не переспоришь, и сделки с ними заключать бесполезно, они все равно обдерут тебя как липку, а уж в особенности с утра пораньше, уговаривали его по-гречески, указывая на уличные столики у ближайшего ресторана, откуда они только что поднялись, но он до такой степени струхнул, что мигом подхватил свой чемодан и рванул в хаотическое скопище машин у перекрестка, прямо напролом, не разбирая дороги, поперек движения, что, конечно, было ошибкой, ведь он не только усугубил хаос, что, впрочем, не вызвало ни малейшего переполоха, но определенно подверг себя опасности, а до его сознания даже не дошло, что при переходе на другую сторону в потоке отчаянно сигналящих машин он раза три подверг свою жизнь непосредственному и совершенно излишнему риску, да еще с чемоданом в руках, который, слава Богу, был совсем не тяжелый, но все же препятствовал свободе передвижений, а особенно в дальнейшем планировании оных, поскольку он никак не мог сообразить, что же ему теперь делать, надо бы позвонить знакомым, поинтересоваться, куда они запропастились, и попросить о помощи, но таксист выпотрошил его подчистую, и скудного запаса наличных не хватило бы даже на телефонный звонок, так что он постоял какое-то время на месте, греки из обступившей его компании снова вернулись к своим столикам и теперь вовсе не казались грабителями, посему немного погодя он решил присоединиться к ним и спросить совета, и даже сошел было с тротуара, но его чуть не сбило машиной, и он счел за благо поискать установленный переход, правда, и здесь надо было действовать с оглядкой, так как светофор напротив показывал зеленый свет, но не ясно было, относится ли это к нему, затем, когда через какое-то время выяснилось, что да, тотчас же пришлось уяснить, что зеленый сигнал для перехода — всего лишь теоретическое понятие, а на практике его следует воспринимать как возможность перехода лишь в том случае, покуда твои намерения не противоречат желаниям другой, превосходящей силы, а сила всегда находилась, то грузовик прогрохочет в непосредственной близости от него, то вихрь от промчавшегося мимо автобуса отбросит его назад, то одно, то другое, пока, к счастью, не обнаружились еще желающие перебраться на ту сторону и при очередном переключении светофора на зеленый не предприняли совместный бросок, словом, акция прошла успешно, и он наконец очутился на террасе ресторана среди небрежно и с какой-то благодушной беспечностью потягивавших вино молодых людей, которые дружески приветствовали его, и у каждого на лице было написано, ведь говорили же ему, что, мол, прежде чем что-либо затевать, самое милое дело опрокинуть с ними по стаканчику, спросили, что он желает, пиво или кофе, а может ракию, о-о, нет, воспротивился он, лучше эллиникус кафес, о’кей, пусть будет кофе по-гречески, передали они заказ официанту, и завязалась беседа, греки и правда были молодые, но не слишком, так, тридцать с небольшим, и довольно хорошо говорили по-английски, только со странным произношением, но и его собственное выдавало, что он прибыл не с берегов Альбиона, так что они хорошо понимали друг друга, настолько хорошо, что он вдруг проникся к ним каким-то само собой разумеющимся доверием и, повинуясь внезапному побуждению, выложил им всю свою подноготную, кто он, зачем сюда приехал, что осточертел ему этот мир или сам себе надоел, а может, обрыдло и то, и другое, вот он и надумал отправиться в Афины, где отродясь не бывал, зато всегда мечтал об этом путешествии, стало быть, это с его стороны своего рода прощание, хотя даже ему самому не ясно, с чем он, собственно, прощается, а компания, кивая, выслушала его откровения и наградила их долгим молчанием, потом разговор мало-помалу возобновился, новые приятели перво-наперво взялись всячески отговаривать его от… собственно говоря, от всего, но главным образом от попытки связаться со своими знакомыми, ведь если они даже не встретили его в аэропорту и не явились сюда, как было условлено, к перекрестку на улице Эрму, не позднее девяти часов, а сейчас, как ни крути, девять проехали, стало быть, дело не к спеху, и вообще, пусть остается с ними, коль скоро его сюда забросила судьба, и без сомнения это и будет самый лучший вариант, почему, поинтересовался он, каковы их планы на ближайшее будущее, а-а, планы, переглянулись греки, вопрос явно позабавил их, планов, стало быть, нет как таковых, вернее, разве это не план посидеть здесь, выпить пивка, и с откровенной усмешкой дали понять, что они не из тех, кто живет по плану, сидеть себе, прохлаждаться, вот и весь план, со вчерашнего вечера они только этим и занимаются, и покуда все деньги не выйдут, это и будет план, медленно потягивать пиво и глазеть по сторонам, сказал долговязый парень, представившийся Адонисом, молодые люди были неглупые и симпатичные, но стоило ему пригубить свой кофе по-гречески, у него вдруг возникло чувство, что, если он согласится с ними и все останется, как есть, не видать ему Афин как своих ушей, ведь когда он рассказывал, что прилетел сюда ради того, чтобы познакомиться с Афинами, слова его были встречены красноречивым молчанием, словно ему хотели дать понять, что узнать нечто новое, что угодно, а уж об Афинах в особенности, совершенно пустое дело, а сидящий рядом с ним Иоргос, который, однако, отрекомендовался Джорджем, вроде бы даже развеселился, услышав об этом, надо же, Афины ему подавай, сказал этот Иоргос и помрачнел, знаешь, приятель, что такое Афины, кусок вонючего дерьма, вот что это такое, и отхлебнул из кружки, а в словах парня было столько горечи, что он не решился спросить, почему Иоргос говорит такое, выброшенные на песок рыбы, подумалось ему потом, добродушные, симпатичные бездельники, констатировал он, однако вынужден был признать, что ему становится все уютнее и вольготнее среди них, и всполошился, да ведь это опасно, слишком опасно — просидеть тут все утро, слушая их разговоры о том, что «Guns of Brixton» лучше, чем «Arcade Fire» или «Clash», подолгу молчать вместе с ними, подолгу глазеть по сторонам, наблюдать бешеное движение на площади Синтагмы и примыкающих улиц, смотреть, как бессмысленно, просто уму непостижимо, до чего бессмысленно, носятся туда-сюда машины по этой нестерпимой жаре и в ужасной вони, и все это слишком приятно делать с ними, томительно и притягательно, словно какое-то сладостное бремя, которое тянет тебя вниз — если он сейчас же, немедленно, не стронется с места, в ужасе сказал он себе, тогда он застрянет здесь, и все сложится совсем по-другому, не так, как ему хотелось бы в глубине души, и он неожиданно встал, заявив, что хочет увидеть хотя бы Акрополь, с детских пор заветная мечта всей его жизни хоть раз увидеть Акрополь, и вот теперь, под старость, ага, значит, хотя бы Акрополь, подмигнул ему Адонис, словом, Акрополь, кисло глянул на него Иоргос, впрочем, тебе видней, сказали ему, в конце концов, ты же здесь впервые, тогда почему бы и нет, хотя, по-моему, это чушь несусветная, сказал Иоргос, по-моему, тоже, сказал Адонис, ну да ладно, ступай, коли уж тебе невтерпеж, только послушай, вмешалась одна девушка из компании, ее звали Элой, эту штуковину, она показала на чемодан, незачем таскать с собой, можешь оставить здесь, а если не застанешь нас, обожди, где же, она оглянулась по сторонам, у Маниопулоса, предложил Иоргос, это рядом, совсем близко, так они и поступили, Маниопулос оказался продавцом или кем-то в этом роде в совершенно заброшенной лавчонке на заброшенной улочке позади ресторана, вроде бы там торговали запчастями к компьютеру или чем-то подобным, трудно было определить, во всяком случае, продавец сразу же согласился, унес чемодан куда-то за занавеску и сделал ему знак рукой, что все, мол, в порядке, чемодан можно забрать в любой момент, когда захочется, с тем они и вышли снова на террасу, показали ему дорогу, предложив, несмотря на жару, идти пешком, потому как, во-первых, пока что не так много туристов, а во-вторых, тогда он хотя бы походя увидит и Плаку, старинную часть города, все время туда, показал ему направление Иоргос и подтолкнул к пешеходному переходу, все время в ту сторону, хотя лучше бы, заметили они, оставшись одни, переждать ему несколько часов, собственно говоря, до вечера, ведь сейчас солнце на холме палит нещадно, но он уже перебрался на другую сторону, готовясь углубиться в узкие проулочки Плаки, махнул им на прощанье, они дружелюбно помахали в ответ, и как бы хорошо он ни чувствовал себя с ними, то есть именно поэтому, сейчас он вздохнул с облегчением, наконец-то он на пути к Акрополю, увидеть хотя бы Акрополь, повторял он про себя, вспоминая первые смутные картины, которые хранил в памяти с детства, и радовался, что им не удалось его отговорить, хотя все было как-то расплывчато, неясно, даже в самих этих попытках его отвлечь, и если вдуматься, в том давнем, воображаемом представлении об Акрополе не очень-то просматривались контуры, в них не было четкости, резкости, главным образом из-за масштабов, ведь ему никогда не удавалось представить себе, насколько велик Акрополь, каковы его здания, те же Пропилеи, насколько велик сам Пантеон, в масштабах невозможно разобраться, если вздумаешь по описаниям, чертежам либо фотографиям прикинуть величину этого теменоса, как называли греки священную храмовую территорию Афин, и в этом беда, главная беда, что нельзя с этими масштабами разобраться, мысленно выстроить в голове весь акрополь, каким-то образом все упирается в масштабы, он всегда это чувствовал и сейчас, по дороге туда, думал о том же — он купил сандвич за бешеные деньги, выпил коробку кое-как охлажденной колы за еще более умопомрачительную цену, но его это не волновало, поскольку не волновало ничто, кроме того, что он по жаре все ближе подбирается к Акрополю и вскоре увидит храм Ники, увидит Эрехтейон и, как венец всего увиденного, непревзойденный Пантеон — и вообще: он достигнет вершины Акрополя, ведь этого ему хотелось всегда, и этого хотелось сейчас, на прощание, очень хотелось увидеть то, что видели греки, скажем, 2439 лет назад.     Он вошел в квартал Плака со стороны улицы Эола, и действительно навстречу ему попалось всего лишь несколько сот туристов, встречный поток обтекал его, так что, можно сказать, ему повезло, затем некоторое время он продвигался вперед по улице Флесса, в какой-то момент там заблудился и, сбитый с толку, никак не мог сообразить, правильно ли будет продолжить путь по улице Эрехтейона, во всяком случае, зашагал в ту сторону и после переулков Стратоноса и Фразиллона неожиданно очутился на широком, оживленном проспекте Дионисия Ареопагита и одновременно увидел в вышине и Акрополь, правда, он иногда мелькал и прежде, когда в узеньких улочках на краткий миг открывался просвет, но во всей целостности он впервые узрел его сейчас, с этого Дионисия Ареопагита, а это означало: впервые в жизни он близок к цели, после чего все остальное стало неинтересно и неважно, ведь он достиг подножия Акрополя, ну не прекрасно ли это, солнце жгло нещадно, движение на проспекте кошмарное, было, наверное, часов десять-одиннадцать, но точно он не знал, часы его остановились еще в самолете, так как он забыл вовремя сменить батарейку, а теперь уж… ни к чему, подумал он, разве не достаточно того, что я здесь?! — и он знай себе топал по Агоре, но что-то подозрительно мало попадалось ему туристов, и чем дальше, тем меньше, но он не терял присутствия духа, ведь вот же, справа Акрополь, рано или поздно он найдет место подъема, если даже придется обойти вокруг все подножие, он обойдет, и все дела, подбадривал он себя, но больно уж долго тянулась дорога, и удушливой вонью был пропитан воздух, которым приходилось дышать, а шум уличного движения казался невыносимым, и он уже решил было спросить у первого встречного, как пройти, когда вдруг уткнулся в укрепленный плитами известняка зигзагами ведущий вверх серпантин, увидел на вершине длинного подъема какую-то будочку, взобрался с трудом, но будка оказалась кассой, хотя написано на ней было не «тамио», а «АКРОПОЛЬ», что можно было счесть смешным, ведь это все равно, как если бы ведущую кверху дорогу пометили надписью «дромос», хотя всем известно, что это дорога, а наверху находится акрополь, тогда к чему весь этот цирк, вероятно, из-за входной платы, подумал он, и наверное, так оно и было на самом деле, поскольку входную плату взимали, причем, довольно высокую, сперва запросили двенадцать евро, затем, когда он, отчаянно жестикулируя, возмутился, снизили плату до шести, у него наконец-то был билет, он вошел и вскинул взгляд кверху, так вот, значит, это Акрополь, но солнце нестерпимо било в глаза, так что он вынужден был опустить глаза, но все оказалось непросто, потому что, когда он опустил глаза в надежде дать им отдохнуть на каком-нибудь темном пятне дороги, оказалось, что это невозможно, поскольку на дороге вообще не было никаких темных оттенков, каменное покрытие под ногами слепило точно так же, как камень строений вверху, от которых он отвел глаза, сквозь ступни лестницы, беломраморные ступени, не пробиться было ни траве, ни сорнякам, он ковылял вверх, осознавая лишь, что находится у воздвигнутых Мнесиклом Пропилей, главного входа в Акрополь, карабкался к вершине чуть ли не на ощупь, зная, что слева от него должна находиться так называемая Пинакотека, Картинная галерея, а справа оборонительная башня, на верхней площадке которой стоит храм Ники Аптерос с его дивными четырьмя колоннами, но знал чисто умозрительно, видеть ничего не видел, шел вверх без остановки, щуря глаза, и утешался мыслью, ладно, пусть сейчас он ослеплен, но после того, как кончится лестница, он отыщет местечко под деревом или укроется в тени какого-нибудь здания, переведет дух, а потом вернется сюда и как следует рассмотрит Пропилеи, поэтому он брел и брел дальше, однако после Пропилей дорога не только не стала лучше, но положение, можно сказать, ухудшилось, так как вместо почвы все было покрыто известняком, весь теменос был построен на гигантской снежно-белой известняковой скале, и дорожка внутрь бежала среди причудливых обломков известняка по ослепительной известняковой поверхности, стало быть, весь Акрополь, подвел он итог, целиком и полностью стоит на этой голой горе, тот самый Акрополь, подумал он ошарашенно, еще какое-то время не решаясь хорошенько вдуматься, что же означает совершенно голый, что нет здесь ровным счетом ничего, кроме известняковой скалы и прославленных храмов, воздвигнутых на ней из разных сортов светлого мрамора, большей частью пентелийского желтоватого мрамора, он не решался додумать эту мысль до конца, утвердиться в ней, а потому все шел вперед, пытаясь придать векам такое положение, чтобы не рухнуть ничком и в то же время заслонить глаза от палящего солнечного пекла, ведь солнце и впрямь жгло нещадно, хотя его не так уж волновало, что голову, спину, руки, ноги, все тело жжет огнем, это он как-то терпел, зато его совершенно застало врасплох обстоятельство, тяжелые последствия которого он даже не предполагал, это воздействие солнечного света на белый известняк, он не был готов к этому чудовищной мощи сиянию, да и как, спрашивается, быть готовым к этому, если ни один путеводитель, ни одно исследование по истории искусств не считает нужным предостеречь, будьте, мол, осторожны, солнце над Акрополем настолько ярко, что людям со слабыми глазами непременно следует принять защитные меры, а вот он, который, судя по всему, относится к числу людей с чувствительными глазами, никаких мер предосторожности не предпринимал, в результате чего и сейчас не мог предпринять никаких контрмер, так как у него при себе не было ничего, кроме чемодана в руке, а ведь это идея, осенило его вдруг, и, добравшись до святилища Артемиды Бравронии, он уверовал, что чемодан спасет его, какое счастье, что он захватил его с собой, из чего явствует, что от немыслимой усталости, жары и слепящего сияния он был не в себе, ибо лишь когда он прислонился к стене святилища, чтобы открыть чемодан и достать что-нибудь из одежды, до него дошло, что чемодан остался в городе, у парня по имени Маниопулос, а солнце, как назло, в этот момент зависло прямо над головой, ни вблизи, ни поодаль не виднелось ни малейшего тенистого уголка, навеса, выступа кровли, расщелины в стене, лучи света обрушивались на него прямые, как стрела, вертикально и беспрепятственно, тени не было нигде во всем Акрополе, хотя тогда он еще этого не знал, поэтому, за неимением лучшего, извлек из кармана джинсов мятый бумажный носовой платок, развернул его и приставил к глазам, но к несчастью, даже белизна платка раздражала глаза, и тогда он заслонил их ладонями и побрел вперед в надежде, что рано или поздно доберется до какого-нибудь местечка, все равно какого, лишь бы можно было забиться, спрятаться, дать отдохнуть измученным глазам, вот он и шел вперед, все вперед, по Акрополю, о котором мечтал с детских лет и где теперь, как вскоре выяснилось, кроме него, не было ни души, только одна немецкая супружеская пара вдали, у Пантеона, уж эти-то, подумалось ему, подготовились к экскурсии, на обоих тропические шлемы с козырьками, темные очки в пол-лица, на спине рюкзаки, откуда, аккурат в тот момент, когда он взглянул на них, была извлечена литровая бутыль с минералкой, в результате чего он тотчас почувствовал нестерпимую жажду, которую решительно нечем было утолить, поскольку тут — вопреки всем его надеждам — не обнаружилось ни обязательного в туристических местах буфета, ни торговца прохладительными напитками, короче говоря, на Акрополе не было ничего, кроме Акрополя, но к тому времени страдания его достигли предела, а между тем он добрался до места, где некогда была воздвигнута статуя Афины, и взял направление на Эрехтейон, но шел подобно слепцу, нащупывая перед собой дорогу, ибо смотреть вверх или хотя бы на мгновение вскинуть взгляд он был вообще не в состоянии, из глаз текли слезы, но сами глаза пока что не болели, боль обрушилась на него, когда он выплакал все слезы, добравшись до Кариатид Эрехтейона, куда проникнуть — в особенности отсюда, с южной стороны — он, естественно, не мог и не в силах был коснуться их хотя бы взглядом, так как портик вздымался высоко, и Кариатиды были недостижимы, в отчаянии он озирался по сторонам, глаза щипало от боли, на поверхности скалы тут и там валялись огромные куски резного камня, по всей вероятности, следы раскопок, оставленные археологом Дёрпфельдом, часть алтаря Афины, либо еще бог весь чего, во всяком случае, это удалось ему разглядеть за то мгновенье, когда он решился вновь открыть глаза, но тут словно кто-то из богов на краткий миг смилостивился над ним, уведя его к юго-западному фронтону Эрехтейона позади Кариатид, где он заметил дерево, о господи, дерево, и этот слепой поклонник Акрополя тотчас же поспешил к нему, но лишь когда добрался до дерева, прислонился к стволу спиной и попытался открыть глаза, ничего не изменилось, потому как открыть глаза и здесь было невозможно, дерево оказалось маленькой оливой, чахлой, почти совсем засохшей, ствол тонюсенький, ветки наверху хлипкие, с трудом поддерживали прозрачную, как паутина, крону, сквозь которую беспрепятственно проникал свет, и когда он в полном изумлении глянул под ноги и убедился, что веточки эти не отбрасывают даже самой слабой тени, он наконец-то уразумел: то, ради чего он пришел сюда, останется для него невидимым, о-о, с горечью подумал он, ему не только никогда не узнать, каковы масштабы Акрополя, но и самого Акрополя не увидеть, хотя находится он здесь, на Акрополе, — однако боги послали ему в утешение не деревце, а северный фасад Эрехтейона, который к тому времени оказался в тени, и он сломя голову помчался туда, супруги немцы уже обретались там, веселые и оживленные, мужчина как раз вставлял в фотоаппарат новую пленку, а жена уписывала за обе щеки огромный гирос, многослойный сандвич, оба были толстые, чуть не лопались от здоровья, м-да, к этим боги благоволят, тоскливо заметил он про себя, явив тем самым неблагодарность, ведь в конечном счете он добрался до такого места, где все же смог дать передышку измученным болью глазам и даже открыть их, правда, кроме основания колонн древнего Парфенона, отсюда ничего не было видно от так называемого Акрополя, куда он мечтал попасть всю жизнь, ведь он находился к нему спиной, нет, это совершенная несуразица, возмутился он, придя в себя, и никак не желал смириться с поражением, немцы ушли к Парфенону, продолжать фотосъемку, а он остался, понимая, что последует, стоит ему отойти от стен Эрехтейона, дающих слабую тень, наверное, надо бы вздремнуть, подумалось ему, обождать, пока солнце проделает к небе большую часть своего пути и на земле изменятся пропорции света и тени, но он тотчас сообразил, что идея неудачная, ведь все равно без воды долго не выдержать, на это — точнее говоря, и на это — он тоже не рассчитывал, что надо бы прихватить с собой воды, привалившись к стене, он думал о Калликрате и Иктине, которые построили Парфенон, затем о Фидии, который своей величественной статуей Афины из золота и слоновой кости придал смысл всему творению, и, прижавшись спиной к стене, представил себе, будто приближается к Пантеону, более того, предстает перед изумительными колоннами Парфенона, перед совершеннейшей дорическо-ионической колоннадой, и вдумался в суть пространства пронаоса, преддверия святилища, или наоса, главного помещения храма, и осознал, что, когда здесь все это строили, храм еще был территорией веры, местом и центром Панафинейских процессий, он напряг свой пульсирующий мозг, чтобы силой воображения объять, увидеть во всей целостности и таким сохранить для себя, на прощание, прекраснейшее творение западного мира, — а еще он подумал, что, собственно говоря, ему следовало бы плакать, потому что он здесь, но его тут нет, плакать, ибо он достиг того, о чем мечтал, и все же мечта его не осуществилась.     Спуск с Акрополя был ужасен, и ужасно было смириться с тем, что из-за такой смехотворной, банальной, будничной мелочи вся его афинская затея обернулась поражением, он, спотыкаясь, ковылял вниз, прикрывая глаза обеими руками, его распирало желание разнести, разбить ногами кассовую будку у выхода, но, конечно, он ничего не разнес, лишь пошатываясь брел вниз по дороге, нещадно палимый солнцем, и наконец достиг оживленной магистрали — проспекта Дионисия Ареопагита, тут он принял решение на сей раз обогнуть Акрополь с другой стороны, правда, на Акрополь ему теперь уже и смотреть не хотелось, хотя здесь, внизу, глаза притерпелись к свету, и состояние его улучшилось настолько, что можно бы и вернуться, двигаясь в том направлении, откуда он сейчас пришел, только было неохота, ему больше ничего не хотелось, его не интересовал Национальный музей, не интересовал храм Зевса, ни театр Диониса, ни Агора, потому как не интересовали сами Афины, а значит, не интересовали и те места по пути, откуда, взглянув наверх, можно было бы увидеть Акрополь, плевать я хотел на этот Акрополь, бездумно брякнул он вслух, но понимал, что это говорит в нем горечь, сожаление оттого, что увиденное оказалось невидимым — так пытался он истолковать вначале то, что с ним приключилось, он искал глубокий символический смысл и нашел его, пожалуй, по праву потерпевшего, чтобы как-то пережить, понять события минувших часов, то есть прощание с мечтою, смысл этот лишь сейчас начал облекаться в его сознании в некие формы, а смотрел он только себе под ноги, и все у него болело, больше всего по-прежнему болели глаза, но и ногам тоже было очень больно, обе пятки оказались стерты, и при каждом шаге приходилось, перемещая тяжесть тела то на правую, то на левую ногу, сперва чуть двигать ступню вперед, чтобы ботинок не касался пятки, да и голова раскалывалась от боли, потому что он был голоден, желудок тоже сводило судорогой, ведь вот уже несколько часов во рту не было ни глотка, он брел по узкому тротуару проспекта Дионисия Ареопагита, который в этом направлении казался еще длиннее, немыслимо, невыносимо длиннее, и упорно не смотрел наверх, поскольку там, наверху, — отныне он называл Акрополь именно так, чтобы даже слова этого не произносить, — уже не осталось ничего, что можно было бы осмотреть завтра или хоть сегодня же вечером, предприняв очередную попытку, ведь он понимал, что понапрасну вернулся бы сюда, Акрополя во всей его реальности ему все равно нипочем не увидать, так как появился он здесь в неудачный день, в неудачное время появился на свет, вообще невесть зачем появился на свет, а стало быть, изначально все и пошло наперекосяк, ему бы следовало знать, чувствовать, что сегодня неподходящий день для каких бы то ни было начинаний, и следующий день тоже неподходящий, ибо нет у него больше дней впереди, как и не было их никогда, ибо нет и не было дня, когда он, в отличие от дня сегодняшнего, успешно мог бы взойти наверх по этому пути, хитроумно выложенному известняком, и зачем он вообще туда сунулся, скривил он рот, к чему было горячку пороть, корил он себя и, понурив голову, совершенно раздавленный, ковылял в растреклятых башмаках, со стертыми в кровь пятками, вкруг подножья Акрополя, и бесконечно много времени понадобилось ему, чтобы обогнуть холм и вернуться на ту же самую улицу, где однажды, ранним утром, он побывал, Стратонос было название улочки, затем он попал и на улицу Эрехтеос, а оттуда, через улицу Аполлона было рукой подать до перекрестка улицы Эрму, — и вот он уже увидел по ту сторону площади своих утренних знакомцев, глазам не мог поверить, но они сидели все там же, почти все, только одной из девушек, Элы, недоставало, насколько можно было разглядеть отсюда, с противоположной стороны, и они тоже заметили его и замахали приветственно руками, его вид явно подействовал на них подобно освежающему глотку средь зноя, ему же сделалось несказанно приятно, что после стольких мучений наверху, мучений совершенно излишних, он смог возвратиться к ним, наверняка это было предначертано где-то, стоило ему увидеть их, и сердце его дрогнуло, в конце концов, что же показалось утром ему таким привлекательным в этой компании, да ведь именно то, что они ничего не делают, ничего не хотят, ну и, пожалуй, их добросердечие, подумал он, глядя на них, и, слегка расчувствовавшись от усталости, помахал рукой им в ответ, выходит, настолько само собой разумеющимся казалось теперь, что есть смысл в том, чтобы подсесть к ним здесь, в Афинах, где компания сразу же приняла его, посидеть с ними, заказать кофе по-гречески и затеряться здесь, в Афинах, зачем хотеть еще чего-то, теперь, после этого ужасного и чертовски смехотворного дня, казалось, нет ничего более смешного, чем вспомнить, до какой степени он сегодня утром был полон желаний, до чего нелепы все эти желания, когда можно бы чувствовать себя куда более счастливым, останься он здесь, с ними, попивай кофеек и наблюдай за сутолокой движения, за тем, как с безумной скоростью проносятся туда-сюда машины, автобусы, грузовики, он чувствовал себя смертельно усталым, и для него больше не стоял вопрос, чем он станет заниматься отныне, сядет со своими новыми приятелями и точно так же, как они, ничего не будет делать, съест чего-нибудь, выпьет, затем последует очередное холодное как лед кофе по-гречески и блаженная, длиною в вечность, расслабленность, он сбросит ботинки и вытянет ноги, после чего расскажет, не скупясь на иронические замечания в собственный адрес, все, что произошло с ним там, наверху, и сам примет участие в общем веселье, и поделом тому идиоту, который заявился в Афины посреди лета и в первый же день, в самое пекло полез на Акрополь и еще удивляется, что он ничего не видел из всего Акрополя, скажет Иоргос под всеобщий хохот, такого и в самом деле иначе, как дураком, не назовешь, совсем необидно добавит Адонис, ежели взбираешься под палящим солнцем на Акрополь и ума не хватает взять с собой темные очки — над этим все посмеются еще какое-то время, мысленно воображал незадачливый искатель приключений, стоя по эту сторону перекрестка, а он, пожалуй, ответит им, что отправился на экскурсию без солнечных очков потому, что Акрополь сквозь темные очки — это вовсе никакой не Акрополь, ему махнули снова, да не тяни резину, дуй к нам поскорее, и он на радостях, что здесь он почти как дома, что новые знакомцы держат его за своего, — не раздумывая шагнул к террасе по ту сторону площади, шагнул прямо в нескончаемый поток машин, и его тотчас сбил, задавил насмерть грузовик, с бешеной скоростью мчавшийся по внешней полосе.
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Ласло Краснахоркаи[1]

Ласло Краснахоркаи (р. 1954) обычно упоминают в числе десяти, а то и пяти самых заметных писателей нынешней Венгрии. Известность ему обеспечили несколько нашумевших романов; он — лауреат престижных премий, в том числе премии Кошута. Краснахоркаи, как большинство современных писателей, и не только венгерских, весьма далек от представлений о литературе как об учительнице жизни, но не относится к ней и как к чистой игре. Его проза обращена к действительности, но вся проникнута как бы некоторым удивлением перед феноменом реальности, перед феноменом жизни. Есть тут что-то общее с художественной позицией символизма: и там, у символистов, и здесь, у Краснахоркаи, на первом месте не столько даже попытки проникнуть под покровы бытия (попытки эти заведомо признаются бесплодными), сколько отношение к самому бытию как к тайне, упоение сознанием некоей смутной причастности к тайне — причастности, даваемой поэзией, словом, магией слова.

С этой точки зрения возможность совершить поездку в Монголию и Китай, представившаяся писателю в 1992 г., просто не могла не стать для него подарком судьбы. «Классические» символисты видели тайну вокруг себя, в обыденности, подчас выдумывая, творя ее («фиолетовые руки на эмалевой стене»); Краснахоркаи же лицом к лицу столкнулся с концентрированной, реально существующей непостижимостью, на несколько недель окунулся в нее с головой. Плодом его потрясенности тайной Востока стала книга «Пленник Урги» (1992).

Урга — старое (до 1924 г.) название Улан-Батора. Но писатель употребляет это слово в расширительном смысле, как обозначение Азии, Востока.

Книга эта — вовсе не путевые очерки. Это коллекция эпизодов, где в той или иной форме получает художественное выражение непохожесть, несовместимость европейской и восточной ментальности, европейских и восточных представлений об основных человеческих ценностях: добре и зле, гармонии и дисгармонии и т. д.

Более всего тут, наверное, подошло бы понятие, часто фигурирующее в современной литературной фантастике: параллельные миры. И Европа, и Восток существуют реально, в каких-то сферах соприкасаются, даже взаимодействуют; но взаимопонимания между ними нет и, по-видимому, в обозримое время не будет.

Осознание этого иногда приводит рассказчика в отчаяние, особенно когда он сталкивается с азиатской бюрократией (хотя тут-то несходство, пожалуй, не так уж и велико). Иногда он испытывает нечто вроде тихого катарсиса — например, пытаясь постичь загадку особой восточной красоты; рассказ «Письмо богини» и представляет собой одну из таких попыток: его героиня — актриса китайского театра, в которой изысканность, утонченный артистизм странно (для европейского восприятия) сочетается с некоей кукольной искусственностью. Где-то на очень высоком типологическом уровне этот рассказ можно сравнить со стихами А. Блока о Прекрасной Даме.

Из книги «Пленник Урги» взят и публикуемый здесь рассказ «В сумрачном лесу», рассказ о том, как писатель знакомился с Пекином, пытаясь освоиться с его своеобразием, постичь тайну его величия, в котором дух тысячелетий неразрывно сплетен с современностью.

Название рассказа — цитата из «Божественной комедии» Данте: Краснахоркаи тоже «земную жизнь прошел до половины», когда ему довелось окунуться то ли в ад, то ли в рай Урги. Возможно, название это играет и роль объясняющего эпиграфа: только достигнув определенного уровня жизненной зрелости, можно рискнуть углубиться в «сумрачный лес» чуждого, «параллельного» бытия.

Рассказ этот, пожалуй, самый оптимистичный в книге (хотя он и не помещен в ее финал): рассказчик, пусть интуитивно, даже не пытаясь это сформулировать, лишь передавая в атмосфере своей прозы (создание атмосферы, настроения — одна из самых сильных сторон писательского мастерства Краснахоркаи), что-то постигает в красоте, логике, ментальности великой восточной цивилизации, нащупывает мостики — пока хрупкие, призрачные — к взаимопониманию.





I.

Вкатиться на пекинский Главный вокзал, выбраться из пыльного вагона на перрон, найти в необозримой толпе человека, который послан тебя встречать, потом, доверив ему себя и багаж, отправиться с ним в недавно отстроенный посольский квартал, вселиться там в одну из пустующих пока, а потому сдаваемых в аренду квартир, принять душ, чтобы смыть с себя пыль пустыни Гоби, и, наконец, выйти на балкон и с зажмуренными глазами полной грудью вдохнуть вечерний воздух ранней пекинской осени, а после долго смотреть в темно-синее небо и думать: вот она и началась, моя пекинская история; словом: утверждать подобное — в обход лукавых приемов обращения с материалом, придуманных за столетия существования жанра путевых заметок, — утверждать подобное я могу сейчас с полным основанием, ведь приведенный выше строгий перечень того, что со мной успело тут, в Пекине, произойти, в полной мере отвечает действительности; да что перечень, правдив не только перечень, правдива и очередность событий, которые его составляют, а это значит, что на сей раз я предлагаю вниманию читателя такой письменный документ, в котором, например, если прибытие поезда предшествует высадке из вагона, то можно голову на отсечение дать, что факт прибытия в самом деле предшествовал высадке; словом, все, что смогла выхватить моя память в лихорадочной суете первых часов приезда, по дороге от Главного вокзала до просторных комнат пустой квартиры, от необозримой толпы до теплого душа, — соответствует описанному выше — ну, пожалуй, с одним-единственным, но для меня, конечно же, решающим отличием: действительно выйдя на балкон и действительно подняв глаза на сияющие над Пекином звезды, я вовсе не думал о том, что, дескать, вот она и началась, моя история; не думал я об этом по той простой причине, что дело-то обстояло как раз наоборот: она, моя история, вовсе и не начиналась еще, и пускай приезд мой прошел как положено, пускай я, приняв душ, стоял на балконе с твердой уверенностью, что вот сейчас, отведя взгляд от небосклона, от сияющих звезд на нем, ощущая торжественный подъем в душе, я огляжусь с высоты балкона, и с этого момента, возможно, моя пекинская история и начнется, — но все напрасно, история эта никак не начиналась, ибо я не в силах был отвести взгляд от неба и от звезд. Не могу сказать, что значение этого момента дошло до меня лишь потом, спустя какое-то время после первых смутных подозрений, ничего подобного: я стоял на балконе, под овевающим меня ласковым ветерком, смотрел, как над Пекином сияют звезды, и как-то так вдруг, сразу и целиком, осознал то самое значение момента; скажем, ты сидишь дома, на кухне, и на тебя рухнет потолок, до тебя это дойдет ведь не постепенно, а сразу, в тот самый миг, когда он рухнет, дойдет моментально, хотя ты, возможно, даже успеешь подумать: «Смотри-ка, на меня потолок рухнул»; вот так было и со мной, когда я стоял на балконе; до меня тоже как-то сразу дошло: смотри-ка, это же мне пришлось заехать черт знает куда, добраться аж до сердца Китая, чтобы понять, каковы они (назовем их для начала, чтоб не ломать долго голову: глубинные вопросы, которые вечно бегут впереди тебя); как, опять же, дошло до меня и нечто совсем другое: а надо было тебе забираться аж в сердце Китая, в эту полную неприкаянность, где нет абсолютно ничего, что тебя защищало бы, чтобы признаться себе, что ты достиг дантовского рубежа в своей жизни, — ведь именно это произошло со мной: я смотрел в темно-синий бархат пекинского неба с сияющими на нем звездами, размышлял о том, что подошел к дантовскому рубежу, поражался обескураживающей простоте этого момента и в то же время почти с ужасом сознавал, как эффектно, почти театрально-постановочно это совпало с приездом в Пекин; а потом, в конце, я лишь беспомощно озирался, когда эти, так называемые глубинные вопросы вдруг с треском и грохотом обрушились на меня, как потолок на кухне, и бедный разум мой, взыскующий света и ясности, потерпел полнее фиаско. Мною ведь так и не было решено для себя окончательно: если я ехал сюда не обычным туристом и не затем, чтобы, после приевшейся отечественной кухни, воспринимая Китай как некую кондитерскую, полную изысканных религиозных впечатлений, поискать там себе каких-нибудь леденцов, которые можно будет сосать и смаковать потом, в домашней жизни, — словом, если не за этим, то — зачем?; зато мною было уже решено, что за поисками моими, отодвигавшими решение тяжких проблем в перспективу все более отдаленную и туманную, за вереницей вопросов, которые я ставил и ставил перед миром, есть одна несомненная вещь: то, что вопросы все-таки задавать можно, и именно потому сейчас, в начале — в буквальном смысле этого слова — в начале всего, на меня, едва не сжигая, обрушилась слепящая чистота этих глубинных вопросов, чистота, которая, воссияв над ними подобно солнцу и редуцировав мою, казавшуюся мне такой невероятно, исключительно сложной, сущность до размеров крохотной точки, превратила в ничто и все мои, питающиеся сумраком, а временами прямо-таки тьмой, мучившие меня до сих пор вопросы: превратила их в ничто, показав, что вопросов в широком смысле этого слова вообще не существует, ибо, во-первых, вопросительных конструкций реальность не признает в принципе, ведь в ней, реальности, имеет место лишь поток, то взбухающий, то опадающий, поток равноправных утверждений, а во-вторых (или, может быть, даже во-первых, потому что это нам ближе), любой вопрос есть предпосылка ответа, как любое начало есть предпосылка продолжения, так что спросить что-то и начать что-то суть одно и то же, ведь задать вопрос — то же самое, что начать отвечать на него; а что это, извините меня, за вопрос, который предписан ответом, и поэтому спрашивать что-либо, то есть выяснять что-либо, значит, проявляя негаснущий интерес к чему-либо, устранять саму основу этого интереса, устранять, топя объект интереса, еще даже не получивший названия, в замкнутой капсуле «вопрос — ответ», да к тому же еще и вздыхая облегченно после каждого такого успешно выполненного вопроса — ответа, будто так и должно быть, — словом спрашивать что-либо, означает обрекать себя на неволю, которую мы выбираем как бы во имя свободы; вместе с тем само по себе понимание того, что существует состояние до постановки вопроса, уже есть глубинный вопрос; и тут мы подошли к признанию, которое никак нельзя откладывать дальше: к признанию того, что к этим, так называемым, много раз упоминавшимся глубинным вопросам в общем-то не подходило — уже в тот момент, когда я стоял на балконе — никакое из возможных словесных определений. Да, уже в тот момент, когда я стоял на балконе, не в силах оттуда сдвинуться, мне было абсолютно ясно: даже если я чувствую, что они, глубинные эти вопросы, буквально сметают, сокрушают меня, я не могу, да и никогда не смогу сказать точно, что это за такие глубинные вопросы; ибо если, после долгих, мучительных размышлений, мне удалось бы найти какой-нибудь поэтический образ, определяющий, скажем, природу и скорость решения этих вопросов или их структуру и продуктивность, причем природа их, скорее всего, уподоблена была бы бесформенным страхам, скорость решения — внутренней медлительной текучести недвижного пейзажа, структура — «туману, что в долине клубится», продуктивность — «голоду после пресыщенности, которая была не более чем липким, привязчивым наваждением», — в общем, если бы такого рода вещи и можно было высказать на том основании, что они, пускай уму ничего не дают, но хоть звучат красиво, то определить даже одну-единственную сущностную черту этих глубинных вопросов (например, их направленность) было бы столь же невозможно, как — опять-таки не удержусь от примера — сказать о стремительно метнувшейся в океанские глубины громадной акуле, мол, надо же, и куда это она поплыла, — сказать, сидя на берегу и вглядываясь в колыхание водных масс. Итак, размышляя об этих глубинных вопросах, невозможно было сделать ни единого сколь-либо существенного, серьезного замечания, которое помогло бы хоть как-то в них ориентироваться, невозможно было сказать ничего — точнее, ничего, кроме, может быть, того, что содержание их, не поддающееся называнию, выражению в словах, в языковых единицах, позволяло смутно почувствовать, как кардинально и враждебно противятся они называнию, словесному, языковому выражению, противятся уже одной лишь неопределенностью своих контуров; кроме этого обескураживающего вывода, я в самом деле не мог ничего знать об их сущности; в то же время, однако, ничего не уметь сказать об их сущности и абсолютно ясно представлять себе их сущность — две эти вещи без всякого труда совмещались в моей голове в тот вечер, мой первый вечер в сердце Китая, когда я, стоя на прохладном балконе, смотрел на звездное небо, раскинувшееся над Пекином, а затем покинул балкон и звезды над ним с ощущением, что, в полной мере прочувствовав сущность глубинных вопросов, именно с их помощью упорядочил в себе все то, что мне уже удалось разгадать в исключительном этом событии — встрече с Китаем, — так драматично совпавшем с дантовским рубежом моей жизни.

Речь не о том, что до сего момента я называл этот мир, при всем моем хорошем отношении к нему, размытым, лишенным ясности, тогда как я должен был бы собственное бытие, при всем моем хорошем отношении к себе, считать лишенным ясности; речь о том, чтобы, подводя некоторую черту, пересмотреть и исправить суть опрометчивых выводов, к которым привели меня героические, но обреченные на фиаско исследования, — исправить и заявить: не с Неизвестным я имею дело, а с Непостижимым, — так, без всяких там предисловий, сказал я себе, повторив слова одного большого ученого и без раздумий оперев собственное мироздание на ключевые понятия двойной бухгалтерии, под которой он прятал свою почти юношескую пылкость; таким вот образом вторгался я в простор, в котором неожиданно оказался еще там, на балконе, когда глядел в небо. Итак, Непостижимое вместо Неведомого, повторял я, смакуя эти слова, и, смакуя их, ощущал уже вкус отчаяния, зияющего за ними, — ведь когда, ни о чем не подозревая, я вышел, полчаса назад, на балкон, чтобы смотреть на звезды, я словно… шагнул в другую эпоху; в другую эпоху, когда все прежнее, всю сумятицу встающих передо мной вопросов, всю патетику бесполезных порывов, где после каждого бесполезного порыва все-таки, как компенсация, оставалась притягательность исследуемого, но вечно ускользающего из рук и потому неуловимого объекта, и притягательность эта, именно вследствие неуловимости, была головокружительной, сладостной, неслыханной, — словом, когда на смену прежней эпохе приходит иная, новая, хотя и горькая, эпоха, в которой моему взыскующему духовному ожиданию заранее готов приговор, и он гласит: поиски твои лишены цели, ибо объект их распался, а духовное ожидание лишено смысла, ибо ждать уже нечего… В это время я уже шагал по внутреннему двору к воротам и если и не остановился как вкопанный, то все равно в приговоре этом — то ли он был очень категоричным, то ли немного угнетала его суровость — было что-то такое, что требовало, чтоб я по крайней мере замедлил шаг, чтоб не смирялся так легко и просто ни с громогласностью, ни с чрезмерностью этих, с лету найденных выражений, — так что я в самом деле замедлил шаг, более того, я почти что — на одно-единственное не завершенное движение, отделяющее ходьбу от полной остановки, — задержался на плавном изгибе дороги, проходящей по внутреннему двору посольского квартала, и замедление это стало как бы видимым знаком того, что мне очень, очень необходимо сосредоточиться и что понимание, пришедшее, пока я стоял на балконе, и сообщившее судьбе моей новое направление, я принимаю всерьез, а вместе с тем понимание это, именно потому, что у меня нет соблазна закрыть на него глаза, я хочу немедленно очистить от всяческих преувеличений, которыми чреваты широкие обобщения, порожденные — вообще-то вполне законным в такой ситуации — возбуждением. И прямо там, во внутреннем дворе посольского квартала, едва-едва не замерев как вкопанный, я сказал себе: да, хорошо, я согласен, я склоняюсь к тому, чтобы протрезветь, согласен не питать в дальнейшем иллюзий, будто чаяния и намерения, которые спонтанно возникают в самом моем бытии и которые я, как другие люди, в чьем характере есть такая же, как у меня, стыдливая сдержанность, скромно называю исследовательской пытливостью, — обладают какой-то направленностью, или, попросту говоря, направлением, а у этого направления есть угадываемый центр тяжести, над центром же тяжести парит в невесомости ангел, чей, скажем так, непререкаемый авторитет тактично и ненавязчиво удерживает центр тяжести в одной и той же точке, не позволяя ему ни на йоту отклоняться вбок; точно так же склоняюсь я и к готовности забыть о том, что — если уж развивать это не ахти какое глубокомысленное предположение — мне, в разгаре моих чаяний и намерений, не мешало бы попробовать подойти к этому непререкаемому авторитету поближе, осветить его силой разума, затем, пускай тысячу и тысячу и тысячу раз повторяя одно и то же движение, словно одним-единственным ведром пытаясь вычерпать океан, перенести его, этот спасительный центр тяжести, из неизвестности в знакомую, домашнюю среду …в нашу собственную жаждущую равновесия жизнь. Я сказал себе, что готов пробудиться от этого и подобных ему несчетных, ребяческих, несерьезных, дурацких снов, готов, наконец, отказаться от стремления усмирять не монстров реальности, ощеривших на меня страшные зубы, а сотворенных моим же воображением чучел, готов лишить себя радости, овладевающей мною каждый раз, когда я думаю о неизвестности, загадочности дальних краев, которые воображение мое в избытке наделяет романтикой. Кажется, я сумею свыкнуться с сознанием, сказал я себе, что искомое я не нахожу вовсе не потому, что его не существует, а потому, что я, отныне и навсегда, не способен его увидеть; признаю, немного ускорил я шаг, что задачи — проще, мотивы — понятнее, а предполагаемые тайны, которые мы носим в себе, не столь непостижимы, как мы считаем; но — и это самое-самое главное — я должен свыкнуться с необходимостью склониться перед миропорядком, только что явленным мне, перед миропорядком, увиденным мною с балкона, перед безжалостным миропорядком, который как раз сегодня, в день моего прибытия в Пекин, счел, что настал момент дать мне понять, что я никогда его не пойму и что, если я не удовлетворюсь мудрым смирением и стану стремиться к чему-то большему, выходящему за пределы тихих размышлений о его колдовской, неприступной структуре, то одиночество мое станет окончательным и бесповоротным и я буду не просто приговорен к недостижимости ее смысла, но обречен на пожизненную неизлечимую глупость.

Ибо речь, конечно же, тут шла именно об этом, об изоляции, об одиночестве, признал я, и, как это ни невероятно, только тут я, раб порочной привычки (в которой каюсь себе не чаще чем раз в год), привычки сначала вспыхнуть, а уж затем посмотреть, из-за чего, собственно говоря, пожар, — лишь в этот момент ощутил в себе такую способность (посмотреть, из-за чего пожар) и, честное слово, лишь на этом этапе развития событий успокоился наконец и остыл, впервые, пожалуй, после того, крайне бессистемного и необъективного обзора достопамятных глубинных вопросов и после недавних категоричных выводов насчет Непостижимого, когда уже (ибо я приближался к будке часового, призванного стеречь покой посольских апартаментов) невозможно было откладывать осмысление реально случившегося со мной с того момента, когда я, смыв с себя под душем пыль пустыни Гоби, вышел — чтобы началась моя пекинская история, которая, как я уже несколько раз постарался запечатлеть в своей памяти, так еще и не началась, — в судьбоносную атмосферу балкона.

Справа от открытых ворот я уже видел часового-китайца с торчащим у него над плечом стволом винтовки (часовой находился в некоем промежуточном состоянии, слегка кренясь из парадной стойки “смирно”, видимо, чтобы расслабить затекшие икроножные мышцы), а в то же время я еще способен был (мысленным взором) видеть себя наверху, на балконе, и установил про себя, что началось все это так: я бросил взгляд на стеклянную дверь, выходившую на балкон, и что-то (вероятно, тихо шевелящиеся кроны платанов на огромном дворе) заставило меня подумать, какая чистая, освежающая, по сравнению со спертым воздухом давно не открывавшейся квартиры, прохлада царит, должно быть, снаружи; и, подумав так, открыл дверь, еще с полотенцем на плечах, вышел, потом, немного поколебавшись, подошел к перилам, встал, положив на перила ладони вытянутых рук и, слегка откинувшись назад, зажмурил глаза и глубоко вдохнул свежий воздух, потом действительно поднял взгляд на усыпанный звездами осенний небосвод над Пекином, в то же самое мгновение с изумлением сообразив, что первый раз за многие годы смотрю на небо, да что на небо: первый раз за многие годы поднимаю взгляд вверх. Можно предположить, что, кроме меня, нашлось бы еще несколько миллионов китайцев, глаза которых в этот вечер ослеплены были зрелищем звездного неба (представляете: несколько миллионов пар глаз, с крохотной искоркой света на черном выпуклом зеркальце глазного яблока, — если смотреть сверху, несколько миллионов звездочек вокруг меня; впрочем, бог с ними), — ведь небосвод, с золотыми брызгами на таинственном, синем, постепенно все более темнеющем бархате, сверкал в тот час невероятной, почти чрезмерной красотой. Конечно, я не один, очарованный, видел все это; однако можно наверняка сказать, что не было никого, кто, глядя в небо, видел бы в нем то же, что я: ведь если я и смотрел в него, и если оно влекло меня, и если я был очарован им, и если я словно бы плыл, поднимаясь к нему, то было и еще кое-что: я вдруг осознал, что я не просто отделен от него немыслимым расстоянием, что расстояние это — словно нечто, вмерзшее в лед, словно некий хрустальный путь, ведущий куда-то, но от того края, куда этот путь может меня увести, я отрезан непроходимой преградой, я отторгнут тем краем, я лишен его, лишен, возможно, отныне и навсегда, — вот что пришло мне в голову за какое-то краткое мгновенье, пока я, еще с купальным полотенцем на плечах, стоял, опершись на перила, и, глубоко вдыхая свежий воздух, смотрел на небо. Мне не требовалось время, чтобы это понять: понимание сверкнуло во мне с фантастической, не поддающейся измерению скоростью, и я точно знал, какой мгновенный, какой кардинальный поворот означает оно в моей жизни; да, поворот, но не поворот, который ведет в царство больших вещей: напротив, поворотом этим я навеки изгонялся оттуда, то есть это был такой поворот, который, напоминая о неудачах, не наполняет тебя горечью проигрышей, а замыкает тебя в сфере единого всеобъемлющего поражения, давая понять: тут вообще не было шанса на выигрыш, да и игры вообще не было, и конец фантазиям. Сколь бы изобретательно ни маскировал я таящееся в этом моем ощущении сентиментальное простодушие, я ведь на самом деле всегда думал: к чему-то же предназначали меня, для выполнения какой-то задачи готовили, — и, в состоянии я буду догадаться, что это за задача, или не в состоянии, окажусь я на высоте положения (если она есть, эта задача) или все испорчу, и сам я являюсь ли важным фактором в чьих-то дальних расчетах; и вот теперь мне вдруг пришлось осознать, что ни о какой задаче, ни о каком предназначении речи не было и никогда не будет, и вообще подобный образ мысли, который, чтобы избежать столкновения с фактами, прибегает к военным хитростям, пускает пыль в глаза, и подобная жизнь, которая при этом так называемом образе мысли стремится лишь к быстрому получению удовольствия, — обречены на неизбежное фиаско, как оказался обречен на фиаско и я, едва позволил вещам дойти до всего этого: до пекинского вечера, до сцены на балконе, где посмотреть на небо значило понять, что я никак не связан с небом, где посмотреть вверх уже само по себе означало лишь, что, как и у времени, в котором я живу, у меня тоже прервалась связь с космосом, что я отрезан от мироздания, отторгнут от него, оно отобрано у меня, и отобрано, видимо, окончательно и бесповоротно. Я с грустью оглянулся на военный порядок, царивший в огромном дворе, на безмолвные подъезды бетонных, лишенных каких бы то ни было украшений дипломатических корпусов, на симметрично расположенные пандусы для автомашин, на широкую дорогу в середине, по которой я только что шел, на платаны по обеим ее сторонам — кроны платанов с тихим шелестом чуть колыхались в едва ощутимом веянии вечернего ветра; и когда за спиной у меня, в этом необъятном безлюдье, вдруг откуда-то появились два автомобиля и, блеснув цветными яркими буквами на номерах («F» и «В»), пронеслись мимо меня к воротам, я с той же грустью вспомнил ту, другую, немилосердно долгую дорогу, на которой, сквозь клубящиеся абстракции, во мне наконец обрело ясную форму осознание разрыва моей связи с космосом, осознание, дополнить которое, сделав в нем последние уточнения было совсем нетрудно: нужно было добавить лишь, что я не просто отрезан от мироздания, не просто выключен из него, но сам в этом виноват: ведь я, как бы смирившись подсознательно с отсутствием небесного контакта и не поняв, как достойна жалости эпоха, которая не состоит в контакте с небом, сам себя выключил, сам себя лишил отношений с небом; пускай теперь это доставляет мне боль; поздно, поздно; пускай мне уже хочется все переделать, изменить, начать с начала: сделать это (дошел я наконец до ворот) невозможно.

Часовой был совсем молодой парнишка; винтовка, лежащая у него на плече, даже не дрогнула, сжимаемая рукой в белой перчатке; застыв в неподвижности, выдвинув вперед подбородок и как бы всего себя вложив в эту позу, он, стоя на маленьком деревянном помосте, с довольно испуганным и сердитым лицом принял к сведению, когда я дружелюбно — насколько это возможно было в моем грустном расположении духа — кивнул ему, да еще и произнес, причем дважды: «Цзэньян!», пока перешагивал замаскированную под сток для дождевой воды, а на самом деле сделанную для того, чтобы проезжающие машины на этом месте притормаживали, канавку перед будкой, где находилась невидимая охрана; пройдя мимо будки, я вышел за ворота, чтобы затем, повернув направо, двинуться по Гонжен Тийючан Бейлу туда, где уличное движение становилось более интенсивным. В этом почти непроизвольном кивке, которым мне удалось, вовсе того не желая, привести в замешательство юношу, почти подростка, застывшего в стойке «смирно!» подобно скульптурному воплощению безличного воина, защитника Строя, в этом провинциальном приветствии, в этом «Цзэньян», прозвучавшем, наверное, в моем исполнении очень забавно, во всем этом было — как ни странно: ведь я чувствовал себя обделенным, даже, можно сказать, ограбленным, — было и некоторое ощущение освобожденности, было такое чувство, будто я, прошагав по длинной и широкой дороге между посольскими корпусами и миновав невидимую в своей будке охрану, а также юного часового, которого я смутил своим приветствием, и, выйдя за ворота, вышел не только за ворота, не только из сумятицы распирающих мою бедную голову мыслей, одолевавших меня во внутреннем дворе посольского квартала, в мирное течение Гонжен Тийючан, но и выбрался из загнанности в успокоенность, из непроглядного лабиринта фантазий и иллюзий в горестную прозрачность очевидности, словом, из запутанности в простоту — в состояние облегченности от того, что больше разгадывать нечего, ибо все тут уже разгадано, что нечего больше исследовать, ибо тут всему есть объяснение, что мне больше незачем мучить себя вопросом, для чего я, вместе с эпохой моей, предназначен; ибо, пока я шел до ворот, выяснилось: и я, и вся эпоха моя как бы забыты, не имеют никакого значения для обитателей бескрайнего простора, увиденного мною с балкона, для восприятия ими прошлого и для их планов на будущее.

Я не поднял глаз, даже на прощанье, на звездное небо над головой; и, уж коли мы заговорили о таких вещах, позволю себе, шутки ради, добавить, что не очень, как мне помнится, озаботился я и живущими во мне моральными законами, когда, остановившись на минутку на тротуаре, вынул из кармана куртки плоскую фляжку с дешевым виски, которое приобрел еще в московском аэропорту, в беспошлинном закутке, и, в расчете на то, что сумею захмелеть достаточно быстро, приложился к горлышку, чтобы затем продолжить путь по улице Гонжен Тийючан, в прежнем направлении, туда, где движение было более интенсивным. Все теперь виделось ясным, все казалось простым, виски было хорошим, даже очень хорошим, люди же, обходившие меня на тротуаре, пока я стоял, подняв фляжку ко рту, мирными и терпеливыми, и, пожалуй, именно эта, даже наверняка именно эта, предпринятая мною вовсе не шутки ради, попытка быстро захмелеть, обещающая быстрый успех, ну и еще бескрайнее терпение вокруг привели меня к выводу: сколь легко усмотрел я, на прямой линии внутреннего двора между балконом и часовым с мальчишеским лицом, дантовский рубеж, достигнутый мною («… в сумрачном лесу…»), столь же трудно мне осознать следствия, вытекающие из этого рубежного состояния, и прежде всего то, что я отрешен не только от сфер небесных, но в некотором смысле и от земных; например, от возможности ориентироваться в системе городского транспорта. Но нет, не только хмель и терпение, не только они в этом повинны: ведь была еще прохладная чистота воздуха, и был аромат листвы, только-только свободно вздохнувшей, освободившись из-под ига пыли, приносимой сюда из пустыни Гоби, аромат, который, смешавшись с вечерним благоуханием празднично расцвеченных проспектов и площадей, волшебными волнами наплывал на тебя; и было еще какое-то поэтичное излучение надежности, которое исходило от сводов древесных крон, вздымавшихся, на всю ширину улицы Гонжен Тийючан, над потоками автомашин, велосипедов и пешеходов, образуя отдельные анфилады над автомашинами, отдельно над морем велосипедов и отдельно над пешеходами; и был еще велорикша, которого я неожиданно увидел рядом: низко склонившись над рулем, он катил свою тележку с провисшей внизу блестящей цепью, сразу открыв мне еще одну дорогу, дорогу в прошлое; и был еще первый увиденный мною дракон из красных, желтых, зеленых и синих неоновых трубок на парадном фронтоне ресторана; и ведь еще были люди: в большинстве своем — пекинцы, до сих пор как один одетые в серо-стальные кители фасона Мао и плоские башмаки с суконным верхом, и все они, или, во всяком случае, почти все, плотным потоком (вскоре мне стало казаться: все десять миллионов шагают почти что в ногу…) двигались в ту же сторону, что и я, по направлению к «более интенсивному движению»; я бы мог продолжать и продолжать перечисление бессчетных феноменов, которые, все до единого, мешали мне проникнуться сознанием того, что когда я, пару минут назад, вышел, миновав часового, из ворот посольского квартала на улицу Гонжен Тийючан, то оказался вовсе не на свободе, а в каком-то лабиринте, откуда, как я понял пару недель спустя, мне никогда уже больше не выбраться.



Попав в этот лабиринт, я тут же в нем потерялся, хотя ни на секунду не думал о том, что вот я куда-то забрел или где-то потерялся; скажу больше: по мере того как убавлялось виски в плоской фляжке, я в своем легком хмельном состоянии ощущал все больший подъем, а потому все возрастала моя уверенность в себе, причем, как ни странно, более всего как раз уверенность относительно того, где я нахожусь. Я подошел к первому перекрестку и остановился у одного из переходов, в густеющей при красном свете, редеющей при зеленом толпе, чтобы попытаться понять — если уж я не счел нужным собрать предварительно какую-то информацию касательно такого рода практических ситуаций, — какое транспортное средство целесообразнее всего выбрать, если ты (в смысле — я), в первый свой вечер в бывшей северной столице китайской империи и после того, как нежданно обретенное, на одном из балконов посольского городка, понимание сущности мироздания едва не уничтожило тебя (в смысле — меня), ты (в смысле — я), двигаясь в направлении и с целью, конкретно не обозначенных, однако не признавая правомочности каких бы то ни было обходных путей, самым что ни на есть непосредственным образом (как, слегка пошатнувшись, сформулировал я в скопившейся у перехода толпе) попытаться понять суть Пекина. Я продолжал твердо (в духовном, а не физическом смысле слова) стоять на месте, порой прикладываясь к плоской фляжке; на протяжении нескольких минут, поскольку я не обнаружил вокруг ни одного средства общественного транспорта, достижения мои сводились к тому, что, найдя надежное место у бровки тротуара, я не позволял увлечь себя ни в одном из двух противоположных направлений; затем упорство мое было вознаграждено: слева возник серый, весь латаный-перелатаный автобус и, даже не подумав затормозить (да и ничего похожего на остановку поблизости не было), умчался и исчез из поля моего зрения среди сигналящих машин и половодья велосипедов.

Итак: автобусом! — сделал я решительный вывод из увиденного, чувствуя, что теперь остается только выбрать направление, а дальше все пойдет как по маслу.

Тут мне вспомнилось (нельзя не заметить, вспомнилось в самый подходящий момент), что сказал человек, встречавший меня на вокзале и привезший потом сюда: он сказал, что наш квартал, а понимал он это в том смысле, что его и мой квартал, — словом, новый посольский квартал лежит недалеко от сердца Пекина, немного, улыбнулся тот человек, к северо-востоку от него, само же пульсирующее сердце это находится почти в геометрическом центре города, в чем я и сам убедился, бегло изучив за время пути через пустыню карту Пекина. Так что у меня уже имелось два факта, с помощью которых определить направление казалось проще пареной репы; я сказал про себя: если я нахожусь на северо-востоке от пульсирующего сердца, тогда единственное возможное направление — юго-запад, а юго-запад, естественно, находится в той стороне, куда стремится вся эта необозримая масса людей; я нацелился на точку, которая располагалась на противоположной стороне улицы, и, увидев зеленый сигнал, двинулся было к ней по пешеходному переходу. Это был необдуманный шаг; и на то, насколько он был необдуманным, сразу же обратили мое внимание появившиеся слева три легковушки, один грузовик и сотни три велосипедистов; сообразив, что зеленый сигнал здесь — скорее лишь что-то вроде указания на теоретическую возможность перехода, или, лучше сказать, такой сигнал, при котором переход в полной мере свободен, если этому не препятствуют иные обстоятельства, — словом, сообразив все это, я дождался следующего зеленого сигнала и, как только он зажегся, раза четыре, если я правильно помню, подвергнув риску свою жизнь, перебрался-таки на другую сторону, потом таким же манером одолел еще один переход; однако, оказавшись наконец в намеченном изначально пункте, я не обнаружил и признака автобусной остановки ни там, где я предполагал, ни позади, в той части перекрестка, которая теперь находилась от меня слева.

Все-таки автобусная остановка быть должна, твердо сказал я себе и, подозревая, что не вижу ее только из-за поражающих воображение масштабов перекрестка, сначала пошел вперед, туда, где мог находиться край этой площади, затем, догадавшись, спустя двести-триста метров, что, хотя я давно уже покинул площадь, но никакой остановки, связанной с площадью, уже не будет, подумал: почему бы мне не пройти в этом направлении немного вперед, до следующей остановки; ведь возвращаться назад абсолютно не имело никакого смысла, если же идти прямо, то рано или поздно я все равно попаду на автобус, да и, в конце концов, прогуляться, осмотреться вокруг, особенно сейчас, когда я, вместо груза, который давил на меня до сих пор, груза многократно поминавшегося рубежа моей жизни, я ощущаю уже лишь чистый факт этого рубежа, а вместе с ним чудесную раскрепощенность легкого опьянения, — в общем, окончательно решил я, такая прогулка не может не доставить мне радость. Что говорить, прогулка точно доставила бы мне радость, если бы не тот факт, что я прошагал, если верно оцениваю расстояние, по крайней мере три километра; к тому же я испытывал все возрастающее разочарование и прогулка не радовала меня, не говоря уж о том, что и окрестности становились все более серыми, вымершими, — или нет, сказать «вымершие» это все-таки слишком: машин и велосипедных потоков тут было еще много, правда, куда-то подевались пешеходы, и через несколько сотен метров я вынужден был уже констатировать, что вокруг — почти никого, что я почти один, почти как перст, бреду по тротуару вдоль бесконечного ряда серых, лишенных всяких знаков различия панельных домов, да и направление, в которых я двигаюсь, если в общем и целом остается прежним, то в деталях все более теряет определенность. Да, я прошагал около трех километров, питая надежду, что где-нибудь возле дороги вот-вот замаячит табличка, обозначающая остановку автобуса; да, не менее трех километров, в этом я уверен, — и тут вдруг услышал подозрительное гудение в том направлении, откуда я шел, — и вскоре он действительно прибыл, тот облезлый, неуклюжий автобус, который я заметил за несколько километров отсюда, и автобус этот был набит до отказа. Растерянно и вопросительно я помахал невидимому водителю, но автобус, словно бы с демонстративно высокомерным выражением, прогромыхал мимо; я побежал было за ним, потом замедлил бег, остановился и долго смотрел, как он, блеснув на прощанье табличкой с номером 44, кривовато висящей на заднем стекле, исчезает вдали. Как ни был я ошеломлен тем, мягко говоря, странным фактом, что расстояние между остановками тут составляет, без преувеличения, несколько кварталов, изменить это было не в моей власти, и я утешал себя тем, чем мог, то есть тем, что я хотя бы узнал номер автобуса, на котором собираюсь ехать; грех отрицать, это в самом деле было очень полезное сведение: когда я, проделав еще один, последний мучительный переход, наконец действительно смог прислониться к столбу с табличкой остановки, потом сел на бровку тротуара, вытянув пылающие ноги, и вынул из кармана карту (фляжку вынимать уже не было смысла, она давно опустела), и только теперь мне удалось, насколько это вообще могло удаться в слабом свете уличного фонаря, определить, где я сейчас приблизительно нахожусь и куда приблизительно может увезти меня отсюда 44-й, если он, конечно, придет.

Так что после изучения карты у меня сложился какой-то план; но потом приехал автобус, и на нем было написано: 403-й, и с тем все мои планы тут же лопнули и рассыпались в пух и прах.

Найти решение нежданной загадки я в тот момент, вставая с тротуара, пытался сразу в трех накладывающихся друг на друга вариантах.

Во-первых, или 403-й идет не по своему маршруту, или я нахожусь не на улице Чаоянмэнь Бейдайи, хотя в последнем я был уверен, поскольку по дороге несколько раз видел таблички с названием улицы; во-вторых, я или неправильно прочитал номер на том автобусе, что так подло промчался недавно у меня под носом, и 44-й ходит не здесь, или он ходит здесь, но я так наклюкался, что непонятно, кто видел только что автобус номер 44; и, наконец, в-третьих: или карта, которую я держу в руках, никуда не годится, и тогда все мои дальнейшие усилия напрасны, все равно я потеряюсь в Пекине, или же все вокруг в полном порядке: и карта у меня правильная, и улица эта — Чаоянмэнь, и 44-й автобус здесь ходит, а 403-й сюда просто по какой-то своей причине случайно заехал.

Однако как бы там ни было, времени на размышления, на взвешивание аргументов и контраргументов у меня не оставалось: автобус затормозил и остановился, задние двери с грохотом распахнулись, я вспрыгнул на ступеньку — и в тот же миг оказался лицом к лицу с новыми трудностями, такими трудностями, рядом с которыми не обозначенное на моей карте… как бы это сказать… совпадение маршрутов есть всего лишь цветочки и которые, не прошло и мгновения, показали мне, что до сих пор можно было валять дурака даже с горящими (горящими, впрочем, отнюдь не на шутку) ступнями и с мучениями одиночных скитаний, но с этого момента, протрезвел я сразу во всех смыслах слова, ситуация становится куда как серьезной.

403-й внутри выглядел точь-в-точь так, как можно было догадываться, глядя на него снаружи: все, что когда-то было стянуто в нем винтами, висело, болталось, стучало, шаткие сиденья скрипели, жестяная крыша тряслась, оконные стекла и двери звенели и гремели, а мы, спрессованные в единую массу пассажиры, дружно кренились и клонились влево-вправо, вперед-назад, ведя бесконечную борьбу за клочок места на ближайшей алюминиевой стойке, за которую, если борьба венчалась успехом, можно было уцепиться. Возле задних дверей, где находился и я, протискиваясь по ступенькам все выше, чтобы наконец более или менее твердо встать на ровную поверхность и чтобы вся масса пассажиров не падала на меня на каждом вираже, — словом, совсем недалеко от себя, в уголке, отгороженном металлическим поручнем, за металлическим откидным столиком, я обнаружил кондукторшу, миловидную молодую женщину, которая равнодушно смотрела, как подпрыгивают стопки билетов на столике, а в выдвижных ящичках дергаются перетянутые резинкой пачки бумажных денег и звенит, трясясь, разнообразная мелочь: вдруг возьмет и выпрыгнет на каком-нибудь, особенно лихом вираже. Впрочем, нет, она следила не за билетами и не за кассой: она смотрела на меня, как смотрели — нет, глазели — на меня притиснутые ко мне пассажиры, на меня, неожиданно появившегося среди них европейца, который в первые минуты явно понятия не имел, что он тут должен делать, а главное, как; хотя ясно было, что все только и ждут, чтобы это выяснилось. Меня окружали сплошь любопытные лица, сплошь удивленные, устремленные на меня глаза, сплошь выражающие упорный интерес, неподвижные взгляды, и, пожалуй, именно это явное, почти по-детски напряженное ожидание помогло мне сразу принять решение; и тогда я — отказавшись от искушения и дальше чувствовать себя беспомощным и одиноким в этом чуждом мне универсуме — протянул развернутую карту соседу, сделал знак, чтобы он передал ее дальше, кондукторше, затем, вытянув руку над головами, несколько раз ткнул на карте в центр Пекина и с улыбкой произнес: «totheHeartoftheCity»[2].

Эффект был поразительным.

После слов «totheHeartoftheCity», моментально, словно по мановению волшебной палочки, изменилось не только выражение лица кондукторши, изменилась сама атмосфера в автобусе: люди, посветлев лицами, с явным облегчением улыбнулись друг другу, а затем обратили ко мне приветливые, теплые, дружелюбные взгляды, словно я каждому из них по отдельности сообщил, что именно к его сердцу намерен добраться за четыре мао — именно столько взяла, демонстративно подняв над головой две бумажки по два мао, кондукторша из посланной ей пригоршни купюр, а затем и сама с блестящими глазами и с доброжелательным выражением отправила мне два крохотных билетика и проводила взглядом плывущую ко мне в вытянутых с готовностью руках сдачу. Карта, которую, поскольку она стала вдруг чем-то вроде реликвии, никто не взял на себя смелость сложить, после прибытия билетиков и бумажных денег тоже поплыла ко мне над головами; затем последовал короткий, но эмоциональный обмен мнениями, в котором участвовала не только кондукторша и ее непосредственное окружение: свои реплики, причем весьма страстные, вставляли и некоторые пассажиры даже из отдаленных уголков автобуса. После чего, под одобрительный согласный ропот притиснутых ко мне соседей, один из них, напоминающий мандарина, причем, удивительным образом, не мандарина вообще, а императора Пу И, мужчина средних лет, со всеми оттенками доброжелательства, любезности и желания помочь в голосе, время от времени тыча пальцем в середину (и без того уже вытертую) все еще развернутой карты, принялся что-то объяснять мне, на что я, когда мне удалось уловить хотя бы одно слово в лавине обрушившихся на меня китайских слов, уверенно кивнул и повторил это слово: «Тяньаньмэнь», после чего лицо моего соседа еще более засветилось, и тогда еще более загорелись, заулыбались лица других пассажиров и миловидное личико кондукторши; мы и дальше тряслись, валились друг на друга, влево и вправо (разве что повторяли время от времени: Тяньаньмэнь), и автобус упорно стремился вперед по теперь уже совершенно неведомому мне маршруту к цели, выбранной для меня моим временным окружением.



II.

Здесь, в этот момент решилась не только судьба этой моей незадачливо начавшейся экскурсии, но и вся моя пекинская история, а именно то обстоятельство, что, начиная с этого первого вечера — который, чтобы уж ни у кого не оставалось вопросов, завершился успешным осмотром площади Тяньаньмэнь и отчаянно, сумасшедше дорогим возвращением домой на такси, — все свое время в сердце Китая, или, правильнее сказать, все свое время, которое оставалось на знакомство с сердцем Китая, я, начиная с этого вечера, проводил в автобусах. Уже на следующий день я познакомился с маршрутами Чананя, первым и четвертым; затем, на третий день, в хаосе, царившем в окрестностях Главного вокзала, открыл терминал сотенных номеров, после чего экспериментировал то с одним, то с другим необычным маршрутом, например с двадцатым, который проходит по самым серым, невзрачным кварталам, но в одном месте минует, проезжая всего метрах в ста от него, один из самых удивительных по красоте даоистских храмов Северного Китая (из автобуса, правда, его не было видно, но ведь знать, что он так близко, — тоже кое-что); словом, я ездил и ездил, ездил неустанно, все ближе и ближе подбираясь к постижению случайности и неисповедимости, к тайнам системы выбора мест для остановок, цен, расписания отправлений, методов преодоления трудностей посадки и так далее. Одного мне не удалось достичь в этих неустанных поездках: будучи отлученным от небесной ориентации и став одержимым ориентацией земной, разобраться в (на первый взгляд простой, как пареная репа) прямоугольной системе улиц Пекина.

А ведь я, кажется, сделал для этого все; с картой мы, можно сказать, сроднились, а сам я стал едва ли не постоянной достопримечательностью нескольких автобусных маршрутов, — еще бы, на меня трудно было не обратить внимания, когда я, согнувшись в три погибели перед низенькими, рассчитанными на китайцев окнами в трясущемся и подпрыгивающем автобусе, вертел головой, пытаясь прочитать хоть какие-нибудь, и так-то с трудом читаемые, названия улиц; но, странствуя между изумительными красотами Запретного города и храма Неба, озера Бэйхай и Императорской Академии, привыкая к их почти уже нечеловеческим масштабам, я обнаружил, что день идет за днем, а для меня ничего не меняется, я по-прежнему не могу увидеть структуру города, просто не способен представить себе город в целом, чтобы передвигаться в нем целенаправленно и осмысленно, а потому все остается как было, и каждый маршрут остается точно таким же непредсказуемым, как в первый раз, и цель каждого моего путешествия точно так же выбирают за меня, глядя на протянутую им карту, мои случайные попутчики, когда я к ним обращаюсь, и я точно так же чувствую всегда и всюду их заботливое присутствие рядом с собой, точно так же лишь благодаря их доброжелательности не теряюсь, не пропадаю в джунглях Пекина, как и в свой первый вечер, когда я сел на 403-й и поехал к площади Тяньаньмэнь.

Наступил и пятый, и шестой, и седьмой вечер, но все старания мои, все усилия оказывались совершенно бесплодными; пускай в сознание мое, поражая волшебной красотой, врезался то один, то другой новый уголок Поднебесной империи, — домой я возвращался совершенно раздавленный, с едким беспокойством в душе, то есть каждый божий вечер я входил в достопамятные ворота посольского городка (кстати, каждый раз убеждаясь, что юношу часового, что стоял здесь на посту в первый вечер, я так с тех пор и не видел) с ощущением, что продолжать это нет никакого смысла. Я чувствовал себя человеком, который смирился с тем, что есть, смирился с тем, что он напрасно находится в нем, в этом городе, напрасно пытается из автобуса уловить суть Пекина: ту, несомненно, существующую, но скрытую от него систему, которая действительно объединяет в одно целое Запретный город с храмом Неба, Люличан — с Императорской Академией, Академию — со Старой обсерваторией, ту — опять-таки с Запретным городом, — и которую ему не дано никогда постичь.

И все же утром восьмого дня я опять принял решение не складывать руки, а попытать счастья и с трехсотыми номерами.

Я уже знал, что по так называемому третьему кольцу мне нужно доехать до университета, но понятия не имел, какой из трехсотых маршрутов я там выберу, так что решение за меня опять принял случай, и спустя добрый час после того, как я вышел из дома, я оказался на 332-м автобусе; итак, все решила случайность в образе торговавшей пирожками с мясом пожилой женщины, которой я тоже сунул под нос карту, дескать, хочу попасть к Западному нагорью, и она втолкнула меня в 332-й маршрут, причем «втолкнула» следует понимать буквально: если бы не ее помощь, то в отчаянной схватке у дверей автобуса я совершенно точно остался бы среди побежденных. А так я попал на довольно хорошее место: в хвосте машины, притиснутый к заднему стеклу, я ехал одним из утренних рейсов 332-го маршрута — и одним из первых пришел в себя, когда, сойдя на конечной остановке, огляделся и принял к сведению, что мои собственные намерения и поспешившая мне на помощь, в образе торговки пирожками, случайность на сей раз вполне совпали: я стоял у Восточных ворот Летнего дворца, там, куда и хотел попасть; я тут же двинулся по берегу неземной красоты озера, среди цветов лотоса, по аллее, потом по знаменитой крытой галерее, потом вернулся назад и, наконец, поднялся по бесчисленным ступеням наверх, на самую высокую точку с обзорной террасой, находящейся на крыше четырехэтажного павильона, носящего название «Аромат Будды», откуда открывается изумительный вид. Но тому, что открылось моим глазам, я все же не мог в полной мере отдаться, ибо все время ломал голову над тем (и никак не мог мысли свои направить в другом направлении), почему на карте моей все выглядит так, будто я, поехав этим маршрутом, покинул пределы Пекина, в то время как автобус все время ехал, трясясь и дребезжа, среди домов, по обжитой территории; а раз так, то куда направляются маршруты, которые я обнаружил здесь, на широкой площади перед Восточными воротами, и которые в какой-то момент поворачивают в направлении, противоположном Пекину? Вопрос этот настолько меня взволновал, что, завершив свою прогулку, я, как вы сами можете догадаться, сел не на 332-й, а на отправляющийся в эту минут 302-й; сесть на него было относительно легко: то ли потому, что время было еще раннее, предобеденное, то ли потому, что место, куда он шел, не притягивало столь многочисленных посетителей.

Мы долго карабкались куда-то вверх, по узкой, извилистой дороге и, не прошло тридцати-сорока минут, прибыли на конечную остановку. Автобус остановился на главной площади крохотной деревушки; о том, где я, собственно, нахожусь, мне удалось догадаться лишь спустя некоторое время, когда я двинулся вверх по тропе между убогими глинобитными хижинами. В одном месте, почувствовав, что проголодался, я купил что-то вроде лепешки, а рядом с продавцом лепешек, в грязной витрине деревянного киоска, увидел три открытки, на обратной стороне которых, когда я их рассмотрел, был напечатан один и тот же текст, из которого и выяснилось, что я попал на ближний к Пекину отрог Западного нагорья, на Ароматную гору; чуть позже, когда я двинулся дальше, оставив позади глинобитные хижины и продавцов лепешек, я смог убедиться в том, что в самом деле там нахожусь: я уже видел краснеющие листья знаменитых скумпий, крутую тропу, ведущую к Вершине, отпугивающей злых духов, и слышал те самые колокольчики, что висят на семиярусной пагоде и действительно позванивают от дуновения ветра. Но самым прекрасным в этом поэтически утонченном пейзаже было хорошо известное строение, замечательное творение эпохи Юань, храм Лазурных Облаков на восточном склоне, с его мраморными башенками, белеющими среди густых крон. Я сразу же двинулся туда и вскоре вошел в ворота храма; полюбовавшись Залом Будды грядущих времен, я вошел во двор Главных зданий и направился было дальше, вверх, где должен был находиться центр этого великолепного ансамбля, пагода Алмазного Трона, расположенная в самой высокой части храма Лазурных Облаков, — но тут в стороне, рядом с бассейном, был еще один вход; я бросил взгляд на табличку над ним: какая-то копия ханчжоуского храма, с трудом разобрал я надпись; ну что ж, подумал я, загляну, хоть и копия, а того стоит наверняка.

Перед входом как раз фотографировали ребенка; ему велели раздвинуть руки, он послушался и стоял некоторое время так, с нелепо расставленными руками, ожидая, когда они закончат; я смотрел на это с недоумением; фотоаппарат, наконец, щелкнул, ребенок отошел от ворот, семья, кланяясь, благодарила меня за терпение и предлагала проходить вперед; немного поупиравшись, я вошел в боковую дверь, чтобы, как я планировал, бросить хотя бы взгляд на эту ханчжоускую копию.

В жизни я не был еще столь сильно ошеломлен. В жизни ничто еще не обрушивалось на меня столь неожиданно.

Внутри — я узнал их в одно мгновение! — сидели, тесно притиснутые друг к другу, как это бывает с нами, простыми людьми, в автобусе, — целых пятьсот лоханей[3]; пятьсот неподвижных лоханей под защитой витринных стекол, и каждый лохань вырезан из дерева и позолочен.

В громадном внутреннем пространстве храма, под тяжелыми, выкрашенными в красный цвет подпорками, царила, особенно для того, кто попал туда сразу с улицы, почти полная темнота; окна, маленькие и узкие, были прорезаны в стенах где-то под самым потолком, да и на них, изнутри, укреплены были защитные деревянные решетки, так что даже несколько минут спустя, когда глаза уже немного привыкли к скудному освещению, невозможно было видеть ничего кроме того, что здесь стоит густой полумрак; полумрак, в котором дневной свет, процеженный сквозь решетки, призван был не выявлять, не подчеркивать и без того едва брезжащие облики святых, но, наоборот, прятать их, беречь, дабы что-нибудь грубое, резкое (будь то хоть яркий свет) не нанесло урон их тонкой, хрупкой структуре.

Придя в себя от первого потрясения, я медленно двинулся вдоль двойного ряда витрин, позволяя, чтобы они вели меня вперед, они, эти коридоры, образованные витринами, ибо сам я был не способен решить, куда мне идти; я шел, шел даже не вперед, а все глубже и глубже по разветвляющимся коридорам, прочь от не поддающихся описанию, уничтожающе всепонимающих и всеотвергающих, но все же бесконечно смиренных взглядов лоханей, и когда мне приходило в голову что-то, что я знал о них, то это «что-то» тут же и выходило из головы, тем более что знал я о них немного: знал, что это — земные мудрецы, причисленные к лику святых, и что во времена Желтого императора они установили всемирный порядок и закрепили пространство и время, чтобы Земля и Небо не поменялись местами, то есть чтобы люди избавились от постоянного страха и все оставалось там, где ему назначено быть; в общем, все это тут же и вылетело у меня из головы, словно никакого, ну никакого значения не имело, что я обо всем этом знаю; ведь значение имело лишь то, переводил я взгляд с одного существа на другое во все более запутывавшейся системе коридоров, что известно им обо мне, о человеке, который сейчас стоит перед ними и смотрит в их лица, увлекающие за собой, выражающие в одно и то же время прощение и презрение, отстраненную святость и снисходящую на меня ласку. Но к этому моменту меня уже занимала мысль о том, что я все время теряю ориентацию в этих коридорах: я никак не мог определить, где в данный момент нахожусь, так как не способен был удержать в голове ориентиры этого пространства, а точнее, тот единственный ориентир, с которым мог бы соотнести себя, то есть выход, найти который, как выяснилось, было столь же трудно, сколь легко уже после первого поворота потерять из виду путь, ведущий назад. Я начал предпринимать всякого рода попытки — вдруг удастся — и, зафиксировав в голове идею выхода, снова и снова пытался выйти к нему среди сонмов лоханей, но усилия мои оказывались тщетными, уже после третьего поворота я опять не знал, почему я все время сбиваюсь, идя вперед ли, назад ли, с нужного направления. И теперь я уже ломал голову, почему храм построен как лабиринт, и я больше не смотрел на лоханей, с опущенной головой шагая между их шеренгами; но все было напрасно: через несколько шагов, едва я начинал ориентироваться в этом лабиринте, общая картина вдруг рассыпалась. Снаружи, наверное, уже смеркалось, а я все шел, все преследовал с опущенной головой этот образ; как вдруг, в один прекрасный момент, меня поразила мысль: ведь тут, собственно, все коридоры расположены друг к другу под прямым углом.

Здесь каждый коридор тоже отходит под прямым углом от другого, сверкнуло у меня в голове, почти вызвав боль, — и здесь тоже, дошло до меня, прямоугольная структура коридоров непостижима, как улицы Пекина. Я хожу в том же самом лабиринте, думал я, выйдя, наконец, из дверей храма, в том же пространстве со скрытым для меня смыслом; и я уже не стал взбираться к Алмазному Трону, а двинулся вниз, в деревню, прошел по улочке — действительно, уже опускались сумерки, — к площади, где стоял еще, на мое счастье, последний автобус, и сел в него; видно было, что основная масса гуляющих, экскурсантов уже схлынула: в автобусе даже были свободные места; по той же узкой, извилистой улочке мы спустились к Летнему дворцу, а оттуда, на 332-м, я пересек третье кольцо и добрался до дома.

Стоял ясный, теплый, ласковый вечер; по Гонжен Тийючан Бейлу, под кронами раскидистых платанов, гуляли парочки. Обходя их, я добрался до ворот посольского квартала, горько думая про себя, что на самом деле все обстоит не так, как в сказке: Земля и Небо вовсе не разделены, это лишь я отделен и от Земли, и от Неба, и от Богов, и от знания обрядов, посредством которых мог бы вызвать их, ибо не знаю ни единого движения, совершив которое, мог бы направиться к ним; я ничего не знаю: не знаю, как к ним обратиться, не знаю, как обратиться ко всему этому величественному царству, я — немой, абсолютно немой и опять погруженный в эти печальные мысли — перешагнул канавку, которая служила для торможения машин перед невидимой охраной, и снова… и тут вдруг замер, ибо лицо часового на маленьком помосте рядом с воротами показалось мне знакомым… и я снова почувствовал себя беспомощным.

Это был тот самый паренек-часовой, которого я не видел с первого вечера; я даже сделал шаг назад, чтобы убедиться, действительно ли это он; да, это в самом деле был он. Я кивнул ему, на всякий случай улыбнулся, потом — ведь кто его знает, может, за такую фамильярность он должен меня застрелить на месте, — не экспериментируя больше с кивками, двинулся в ворота.

Но тут что-то остановило меня: это была ответная улыбка, на которую я ни в малой степени не надеялся. Парнишка-часовой улыбнулся мне, словно старому знакомому: улыбнулся так, чтобы никто этого не увидел, но вполне доброжелательно и весело.



[1] ї Krasznahorkai László, 1992

ї Ю. Гусев. Перевод, вступление 2007

[2] К сердцу города (англ.).

[3] Лохáнь — в буддийской мифологии человек, достигший наивысшего духовного развития (Прим. перев.).
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Перевод Юрий Гусев

Ласло Краснахоркаи[1]

Ласло Краснахоркаи (р. 1954) обычно упоминают в числе десяти, а то и пяти самых заметных писателей нынешней Венгрии. Известность ему обеспечили несколько нашумевших романов; он — лауреат престижных премий, в том числе премии Кошута. Краснахоркаи, как большинство современных писателей, и не только венгерских, весьма далек от представлений о литературе как об учительнице жизни, но не относится к ней и как к чистой игре. Его проза обращена к действительности, но вся проникнута как бы некоторым удивлением перед феноменом реальности, перед феноменом жизни. Есть тут что-то общее с художественной позицией символизма: и там, у символистов, и здесь, у Краснахоркаи, на первом месте не столько даже попытки проникнуть под покровы бытия (попытки эти заведомо признаются бесплодными), сколько отношение к самому бытию как к тайне, упоение сознанием некоей смутной причастности к тайне — причастности, даваемой поэзией, словом, магией слова.

С этой точки зрения возможность совершить поездку в Монголию и Китай, представившаяся писателю в 1992 г., просто не могла не стать для него подарком судьбы. «Классические» символисты видели тайну вокруг себя, в обыденности, подчас выдумывая, творя ее («фиолетовые руки на эмалевой стене»); Краснахоркаи же лицом к лицу столкнулся с концентрированной, реально существующей непостижимостью, на несколько недель окунулся в нее с головой. Плодом его потрясенности тайной Востока стала книга «Пленник Урги» (1992).

Урга — старое (до 1924 г.) название Улан-Батора. Но писатель употребляет это слово в расширительном смысле, как обозначение Азии, Востока.

Книга эта — вовсе не путевые очерки. Это коллекция эпизодов, где в той или иной форме получает художественное выражение непохожесть, несовместимость европейской и восточной ментальности, европейских и восточных представлений об основных человеческих ценностях: добре и зле, гармонии и дисгармонии и т. д.

Более всего тут, наверное, подошло бы понятие, часто фигурирующее в современной литературной фантастике: параллельные миры. И Европа, и Восток существуют реально, в каких-то сферах соприкасаются, даже взаимодействуют; но взаимопонимания между ними нет и, по-видимому, в обозримое время не будет.

Осознание этого иногда приводит рассказчика в отчаяние, особенно когда он сталкивается с азиатской бюрократией (хотя тут-то несходство, пожалуй, не так уж и велико). Иногда он испытывает нечто вроде тихого катарсиса — например, пытаясь постичь загадку особой восточной красоты; рассказ «Письмо богини» и представляет собой одну из таких попыток: его героиня — актриса китайского театра, в которой изысканность, утонченный артистизм странно (для европейского восприятия) сочетается с некоей кукольной искусственностью. Где-то на очень высоком типологическом уровне этот рассказ можно сравнить со стихами А. Блока о Прекрасной Даме.

Из книги «Пленник Урги» взят и публикуемый здесь рассказ «В сумрачном лесу», рассказ о том, как писатель знакомился с Пекином, пытаясь освоиться с его своеобразием, постичь тайну его величия, в котором дух тысячелетий неразрывно сплетен с современностью.

Название рассказа — цитата из «Божественной комедии» Данте: Краснахоркаи тоже «земную жизнь прошел до половины», когда ему довелось окунуться то ли в ад, то ли в рай Урги. Возможно, название это играет и роль объясняющего эпиграфа: только достигнув определенного уровня жизненной зрелости, можно рискнуть углубиться в «сумрачный лес» чуждого, «параллельного» бытия.

Рассказ этот, пожалуй, самый оптимистичный в книге (хотя он и не помещен в ее финал): рассказчик, пусть интуитивно, даже не пытаясь это сформулировать, лишь передавая в атмосфере своей прозы (создание атмосферы, настроения — одна из самых сильных сторон писательского мастерства Краснахоркаи), что-то постигает в красоте, логике, ментальности великой восточной цивилизации, нащупывает мостики — пока хрупкие, призрачные — к взаимопониманию.





I.

Вкатиться на пекинский Главный вокзал, выбраться из пыльного вагона на перрон, найти в необозримой толпе человека, который послан тебя встречать, потом, доверив ему себя и багаж, отправиться с ним в недавно отстроенный посольский квартал, вселиться там в одну из пустующих пока, а потому сдаваемых в аренду квартир, принять душ, чтобы смыть с себя пыль пустыни Гоби, и, наконец, выйти на балкон и с зажмуренными глазами полной грудью вдохнуть вечерний воздух ранней пекинской осени, а после долго смотреть в темно-синее небо и думать: вот она и началась, моя пекинская история; словом: утверждать подобное — в обход лукавых приемов обращения с материалом, придуманных за столетия существования жанра путевых заметок, — утверждать подобное я могу сейчас с полным основанием, ведь приведенный выше строгий перечень того, что со мной успело тут, в Пекине, произойти, в полной мере отвечает действительности; да что перечень, правдив не только перечень, правдива и очередность событий, которые его составляют, а это значит, что на сей раз я предлагаю вниманию читателя такой письменный документ, в котором, например, если прибытие поезда предшествует высадке из вагона, то можно голову на отсечение дать, что факт прибытия в самом деле предшествовал высадке; словом, все, что смогла выхватить моя память в лихорадочной суете первых часов приезда, по дороге от Главного вокзала до просторных комнат пустой квартиры, от необозримой толпы до теплого душа, — соответствует описанному выше — ну, пожалуй, с одним-единственным, но для меня, конечно же, решающим отличием: действительно выйдя на балкон и действительно подняв глаза на сияющие над Пекином звезды, я вовсе не думал о том, что, дескать, вот она и началась, моя история; не думал я об этом по той простой причине, что дело-то обстояло как раз наоборот: она, моя история, вовсе и не начиналась еще, и пускай приезд мой прошел как положено, пускай я, приняв душ, стоял на балконе с твердой уверенностью, что вот сейчас, отведя взгляд от небосклона, от сияющих звезд на нем, ощущая торжественный подъем в душе, я огляжусь с высоты балкона, и с этого момента, возможно, моя пекинская история и начнется, — но все напрасно, история эта никак не начиналась, ибо я не в силах был отвести взгляд от неба и от звезд. Не могу сказать, что значение этого момента дошло до меня лишь потом, спустя какое-то время после первых смутных подозрений, ничего подобного: я стоял на балконе, под овевающим меня ласковым ветерком, смотрел, как над Пекином сияют звезды, и как-то так вдруг, сразу и целиком, осознал то самое значение момента; скажем, ты сидишь дома, на кухне, и на тебя рухнет потолок, до тебя это дойдет ведь не постепенно, а сразу, в тот самый миг, когда он рухнет, дойдет моментально, хотя ты, возможно, даже успеешь подумать: «Смотри-ка, на меня потолок рухнул»; вот так было и со мной, когда я стоял на балконе; до меня тоже как-то сразу дошло: смотри-ка, это же мне пришлось заехать черт знает куда, добраться аж до сердца Китая, чтобы понять, каковы они (назовем их для начала, чтоб не ломать долго голову: глубинные вопросы, которые вечно бегут впереди тебя); как, опять же, дошло до меня и нечто совсем другое: а надо было тебе забираться аж в сердце Китая, в эту полную неприкаянность, где нет абсолютно ничего, что тебя защищало бы, чтобы признаться себе, что ты достиг дантовского рубежа в своей жизни, — ведь именно это произошло со мной: я смотрел в темно-синий бархат пекинского неба с сияющими на нем звездами, размышлял о том, что подошел к дантовскому рубежу, поражался обескураживающей простоте этого момента и в то же время почти с ужасом сознавал, как эффектно, почти театрально-постановочно это совпало с приездом в Пекин; а потом, в конце, я лишь беспомощно озирался, когда эти, так называемые глубинные вопросы вдруг с треском и грохотом обрушились на меня, как потолок на кухне, и бедный разум мой, взыскующий света и ясности, потерпел полнее фиаско. Мною ведь так и не было решено для себя окончательно: если я ехал сюда не обычным туристом и не затем, чтобы, после приевшейся отечественной кухни, воспринимая Китай как некую кондитерскую, полную изысканных религиозных впечатлений, поискать там себе каких-нибудь леденцов, которые можно будет сосать и смаковать потом, в домашней жизни, — словом, если не за этим, то — зачем?; зато мною было уже решено, что за поисками моими, отодвигавшими решение тяжких проблем в перспективу все более отдаленную и туманную, за вереницей вопросов, которые я ставил и ставил перед миром, есть одна несомненная вещь: то, что вопросы все-таки задавать можно, и именно потому сейчас, в начале — в буквальном смысле этого слова — в начале всего, на меня, едва не сжигая, обрушилась слепящая чистота этих глубинных вопросов, чистота, которая, воссияв над ними подобно солнцу и редуцировав мою, казавшуюся мне такой невероятно, исключительно сложной, сущность до размеров крохотной точки, превратила в ничто и все мои, питающиеся сумраком, а временами прямо-таки тьмой, мучившие меня до сих пор вопросы: превратила их в ничто, показав, что вопросов в широком смысле этого слова вообще не существует, ибо, во-первых, вопросительных конструкций реальность не признает в принципе, ведь в ней, реальности, имеет место лишь поток, то взбухающий, то опадающий, поток равноправных утверждений, а во-вторых (или, может быть, даже во-первых, потому что это нам ближе), любой вопрос есть предпосылка ответа, как любое начало есть предпосылка продолжения, так что спросить что-то и начать что-то суть одно и то же, ведь задать вопрос — то же самое, что начать отвечать на него; а что это, извините меня, за вопрос, который предписан ответом, и поэтому спрашивать что-либо, то есть выяснять что-либо, значит, проявляя негаснущий интерес к чему-либо, устранять саму основу этого интереса, устранять, топя объект интереса, еще даже не получивший названия, в замкнутой капсуле «вопрос — ответ», да к тому же еще и вздыхая облегченно после каждого такого успешно выполненного вопроса — ответа, будто так и должно быть, — словом спрашивать что-либо, означает обрекать себя на неволю, которую мы выбираем как бы во имя свободы; вместе с тем само по себе понимание того, что существует состояние до постановки вопроса, уже есть глубинный вопрос; и тут мы подошли к признанию, которое никак нельзя откладывать дальше: к признанию того, что к этим, так называемым, много раз упоминавшимся глубинным вопросам в общем-то не подходило — уже в тот момент, когда я стоял на балконе — никакое из возможных словесных определений. Да, уже в тот момент, когда я стоял на балконе, не в силах оттуда сдвинуться, мне было абсолютно ясно: даже если я чувствую, что они, глубинные эти вопросы, буквально сметают, сокрушают меня, я не могу, да и никогда не смогу сказать точно, что это за такие глубинные вопросы; ибо если, после долгих, мучительных размышлений, мне удалось бы найти какой-нибудь поэтический образ, определяющий, скажем, природу и скорость решения этих вопросов или их структуру и продуктивность, причем природа их, скорее всего, уподоблена была бы бесформенным страхам, скорость решения — внутренней медлительной текучести недвижного пейзажа, структура — «туману, что в долине клубится», продуктивность — «голоду после пресыщенности, которая была не более чем липким, привязчивым наваждением», — в общем, если бы такого рода вещи и можно было высказать на том основании, что они, пускай уму ничего не дают, но хоть звучат красиво, то определить даже одну-единственную сущностную черту этих глубинных вопросов (например, их направленность) было бы столь же невозможно, как — опять-таки не удержусь от примера — сказать о стремительно метнувшейся в океанские глубины громадной акуле, мол, надо же, и куда это она поплыла, — сказать, сидя на берегу и вглядываясь в колыхание водных масс. Итак, размышляя об этих глубинных вопросах, невозможно было сделать ни единого сколь-либо существенного, серьезного замечания, которое помогло бы хоть как-то в них ориентироваться, невозможно было сказать ничего — точнее, ничего, кроме, может быть, того, что содержание их, не поддающееся называнию, выражению в словах, в языковых единицах, позволяло смутно почувствовать, как кардинально и враждебно противятся они называнию, словесному, языковому выражению, противятся уже одной лишь неопределенностью своих контуров; кроме этого обескураживающего вывода, я в самом деле не мог ничего знать об их сущности; в то же время, однако, ничего не уметь сказать об их сущности и абсолютно ясно представлять себе их сущность — две эти вещи без всякого труда совмещались в моей голове в тот вечер, мой первый вечер в сердце Китая, когда я, стоя на прохладном балконе, смотрел на звездное небо, раскинувшееся над Пекином, а затем покинул балкон и звезды над ним с ощущением, что, в полной мере прочувствовав сущность глубинных вопросов, именно с их помощью упорядочил в себе все то, что мне уже удалось разгадать в исключительном этом событии — встрече с Китаем, — так драматично совпавшем с дантовским рубежом моей жизни.

Речь не о том, что до сего момента я называл этот мир, при всем моем хорошем отношении к нему, размытым, лишенным ясности, тогда как я должен был бы собственное бытие, при всем моем хорошем отношении к себе, считать лишенным ясности; речь о том, чтобы, подводя некоторую черту, пересмотреть и исправить суть опрометчивых выводов, к которым привели меня героические, но обреченные на фиаско исследования, — исправить и заявить: не с Неизвестным я имею дело, а с Непостижимым, — так, без всяких там предисловий, сказал я себе, повторив слова одного большого ученого и без раздумий оперев собственное мироздание на ключевые понятия двойной бухгалтерии, под которой он прятал свою почти юношескую пылкость; таким вот образом вторгался я в простор, в котором неожиданно оказался еще там, на балконе, когда глядел в небо. Итак, Непостижимое вместо Неведомого, повторял я, смакуя эти слова, и, смакуя их, ощущал уже вкус отчаяния, зияющего за ними, — ведь когда, ни о чем не подозревая, я вышел, полчаса назад, на балкон, чтобы смотреть на звезды, я словно… шагнул в другую эпоху; в другую эпоху, когда все прежнее, всю сумятицу встающих передо мной вопросов, всю патетику бесполезных порывов, где после каждого бесполезного порыва все-таки, как компенсация, оставалась притягательность исследуемого, но вечно ускользающего из рук и потому неуловимого объекта, и притягательность эта, именно вследствие неуловимости, была головокружительной, сладостной, неслыханной, — словом, когда на смену прежней эпохе приходит иная, новая, хотя и горькая, эпоха, в которой моему взыскующему духовному ожиданию заранее готов приговор, и он гласит: поиски твои лишены цели, ибо объект их распался, а духовное ожидание лишено смысла, ибо ждать уже нечего… В это время я уже шагал по внутреннему двору к воротам и если и не остановился как вкопанный, то все равно в приговоре этом — то ли он был очень категоричным, то ли немного угнетала его суровость — было что-то такое, что требовало, чтоб я по крайней мере замедлил шаг, чтоб не смирялся так легко и просто ни с громогласностью, ни с чрезмерностью этих, с лету найденных выражений, — так что я в самом деле замедлил шаг, более того, я почти что — на одно-единственное не завершенное движение, отделяющее ходьбу от полной остановки, — задержался на плавном изгибе дороги, проходящей по внутреннему двору посольского квартала, и замедление это стало как бы видимым знаком того, что мне очень, очень необходимо сосредоточиться и что понимание, пришедшее, пока я стоял на балконе, и сообщившее судьбе моей новое направление, я принимаю всерьез, а вместе с тем понимание это, именно потому, что у меня нет соблазна закрыть на него глаза, я хочу немедленно очистить от всяческих преувеличений, которыми чреваты широкие обобщения, порожденные — вообще-то вполне законным в такой ситуации — возбуждением. И прямо там, во внутреннем дворе посольского квартала, едва-едва не замерев как вкопанный, я сказал себе: да, хорошо, я согласен, я склоняюсь к тому, чтобы протрезветь, согласен не питать в дальнейшем иллюзий, будто чаяния и намерения, которые спонтанно возникают в самом моем бытии и которые я, как другие люди, в чьем характере есть такая же, как у меня, стыдливая сдержанность, скромно называю исследовательской пытливостью, — обладают какой-то направленностью, или, попросту говоря, направлением, а у этого направления есть угадываемый центр тяжести, над центром же тяжести парит в невесомости ангел, чей, скажем так, непререкаемый авторитет тактично и ненавязчиво удерживает центр тяжести в одной и той же точке, не позволяя ему ни на йоту отклоняться вбок; точно так же склоняюсь я и к готовности забыть о том, что — если уж развивать это не ахти какое глубокомысленное предположение — мне, в разгаре моих чаяний и намерений, не мешало бы попробовать подойти к этому непререкаемому авторитету поближе, осветить его силой разума, затем, пускай тысячу и тысячу и тысячу раз повторяя одно и то же движение, словно одним-единственным ведром пытаясь вычерпать океан, перенести его, этот спасительный центр тяжести, из неизвестности в знакомую, домашнюю среду …в нашу собственную жаждущую равновесия жизнь. Я сказал себе, что готов пробудиться от этого и подобных ему несчетных, ребяческих, несерьезных, дурацких снов, готов, наконец, отказаться от стремления усмирять не монстров реальности, ощеривших на меня страшные зубы, а сотворенных моим же воображением чучел, готов лишить себя радости, овладевающей мною каждый раз, когда я думаю о неизвестности, загадочности дальних краев, которые воображение мое в избытке наделяет романтикой. Кажется, я сумею свыкнуться с сознанием, сказал я себе, что искомое я не нахожу вовсе не потому, что его не существует, а потому, что я, отныне и навсегда, не способен его увидеть; признаю, немного ускорил я шаг, что задачи — проще, мотивы — понятнее, а предполагаемые тайны, которые мы носим в себе, не столь непостижимы, как мы считаем; но — и это самое-самое главное — я должен свыкнуться с необходимостью склониться перед миропорядком, только что явленным мне, перед миропорядком, увиденным мною с балкона, перед безжалостным миропорядком, который как раз сегодня, в день моего прибытия в Пекин, счел, что настал момент дать мне понять, что я никогда его не пойму и что, если я не удовлетворюсь мудрым смирением и стану стремиться к чему-то большему, выходящему за пределы тихих размышлений о его колдовской, неприступной структуре, то одиночество мое станет окончательным и бесповоротным и я буду не просто приговорен к недостижимости ее смысла, но обречен на пожизненную неизлечимую глупость.

Ибо речь, конечно же, тут шла именно об этом, об изоляции, об одиночестве, признал я, и, как это ни невероятно, только тут я, раб порочной привычки (в которой каюсь себе не чаще чем раз в год), привычки сначала вспыхнуть, а уж затем посмотреть, из-за чего, собственно говоря, пожар, — лишь в этот момент ощутил в себе такую способность (посмотреть, из-за чего пожар) и, честное слово, лишь на этом этапе развития событий успокоился наконец и остыл, впервые, пожалуй, после того, крайне бессистемного и необъективного обзора достопамятных глубинных вопросов и после недавних категоричных выводов насчет Непостижимого, когда уже (ибо я приближался к будке часового, призванного стеречь покой посольских апартаментов) невозможно было откладывать осмысление реально случившегося со мной с того момента, когда я, смыв с себя под душем пыль пустыни Гоби, вышел — чтобы началась моя пекинская история, которая, как я уже несколько раз постарался запечатлеть в своей памяти, так еще и не началась, — в судьбоносную атмосферу балкона.

Справа от открытых ворот я уже видел часового-китайца с торчащим у него над плечом стволом винтовки (часовой находился в некоем промежуточном состоянии, слегка кренясь из парадной стойки “смирно”, видимо, чтобы расслабить затекшие икроножные мышцы), а в то же время я еще способен был (мысленным взором) видеть себя наверху, на балконе, и установил про себя, что началось все это так: я бросил взгляд на стеклянную дверь, выходившую на балкон, и что-то (вероятно, тихо шевелящиеся кроны платанов на огромном дворе) заставило меня подумать, какая чистая, освежающая, по сравнению со спертым воздухом давно не открывавшейся квартиры, прохлада царит, должно быть, снаружи; и, подумав так, открыл дверь, еще с полотенцем на плечах, вышел, потом, немного поколебавшись, подошел к перилам, встал, положив на перила ладони вытянутых рук и, слегка откинувшись назад, зажмурил глаза и глубоко вдохнул свежий воздух, потом действительно поднял взгляд на усыпанный звездами осенний небосвод над Пекином, в то же самое мгновение с изумлением сообразив, что первый раз за многие годы смотрю на небо, да что на небо: первый раз за многие годы поднимаю взгляд вверх. Можно предположить, что, кроме меня, нашлось бы еще несколько миллионов китайцев, глаза которых в этот вечер ослеплены были зрелищем звездного неба (представляете: несколько миллионов пар глаз, с крохотной искоркой света на черном выпуклом зеркальце глазного яблока, — если смотреть сверху, несколько миллионов звездочек вокруг меня; впрочем, бог с ними), — ведь небосвод, с золотыми брызгами на таинственном, синем, постепенно все более темнеющем бархате, сверкал в тот час невероятной, почти чрезмерной красотой. Конечно, я не один, очарованный, видел все это; однако можно наверняка сказать, что не было никого, кто, глядя в небо, видел бы в нем то же, что я: ведь если я и смотрел в него, и если оно влекло меня, и если я был очарован им, и если я словно бы плыл, поднимаясь к нему, то было и еще кое-что: я вдруг осознал, что я не просто отделен от него немыслимым расстоянием, что расстояние это — словно нечто, вмерзшее в лед, словно некий хрустальный путь, ведущий куда-то, но от того края, куда этот путь может меня увести, я отрезан непроходимой преградой, я отторгнут тем краем, я лишен его, лишен, возможно, отныне и навсегда, — вот что пришло мне в голову за какое-то краткое мгновенье, пока я, еще с купальным полотенцем на плечах, стоял, опершись на перила, и, глубоко вдыхая свежий воздух, смотрел на небо. Мне не требовалось время, чтобы это понять: понимание сверкнуло во мне с фантастической, не поддающейся измерению скоростью, и я точно знал, какой мгновенный, какой кардинальный поворот означает оно в моей жизни; да, поворот, но не поворот, который ведет в царство больших вещей: напротив, поворотом этим я навеки изгонялся оттуда, то есть это был такой поворот, который, напоминая о неудачах, не наполняет тебя горечью проигрышей, а замыкает тебя в сфере единого всеобъемлющего поражения, давая понять: тут вообще не было шанса на выигрыш, да и игры вообще не было, и конец фантазиям. Сколь бы изобретательно ни маскировал я таящееся в этом моем ощущении сентиментальное простодушие, я ведь на самом деле всегда думал: к чему-то же предназначали меня, для выполнения какой-то задачи готовили, — и, в состоянии я буду догадаться, что это за задача, или не в состоянии, окажусь я на высоте положения (если она есть, эта задача) или все испорчу, и сам я являюсь ли важным фактором в чьих-то дальних расчетах; и вот теперь мне вдруг пришлось осознать, что ни о какой задаче, ни о каком предназначении речи не было и никогда не будет, и вообще подобный образ мысли, который, чтобы избежать столкновения с фактами, прибегает к военным хитростям, пускает пыль в глаза, и подобная жизнь, которая при этом так называемом образе мысли стремится лишь к быстрому получению удовольствия, — обречены на неизбежное фиаско, как оказался обречен на фиаско и я, едва позволил вещам дойти до всего этого: до пекинского вечера, до сцены на балконе, где посмотреть на небо значило понять, что я никак не связан с небом, где посмотреть вверх уже само по себе означало лишь, что, как и у времени, в котором я живу, у меня тоже прервалась связь с космосом, что я отрезан от мироздания, отторгнут от него, оно отобрано у меня, и отобрано, видимо, окончательно и бесповоротно. Я с грустью оглянулся на военный порядок, царивший в огромном дворе, на безмолвные подъезды бетонных, лишенных каких бы то ни было украшений дипломатических корпусов, на симметрично расположенные пандусы для автомашин, на широкую дорогу в середине, по которой я только что шел, на платаны по обеим ее сторонам — кроны платанов с тихим шелестом чуть колыхались в едва ощутимом веянии вечернего ветра; и когда за спиной у меня, в этом необъятном безлюдье, вдруг откуда-то появились два автомобиля и, блеснув цветными яркими буквами на номерах («F» и «В»), пронеслись мимо меня к воротам, я с той же грустью вспомнил ту, другую, немилосердно долгую дорогу, на которой, сквозь клубящиеся абстракции, во мне наконец обрело ясную форму осознание разрыва моей связи с космосом, осознание, дополнить которое, сделав в нем последние уточнения было совсем нетрудно: нужно было добавить лишь, что я не просто отрезан от мироздания, не просто выключен из него, но сам в этом виноват: ведь я, как бы смирившись подсознательно с отсутствием небесного контакта и не поняв, как достойна жалости эпоха, которая не состоит в контакте с небом, сам себя выключил, сам себя лишил отношений с небом; пускай теперь это доставляет мне боль; поздно, поздно; пускай мне уже хочется все переделать, изменить, начать с начала: сделать это (дошел я наконец до ворот) невозможно.

Часовой был совсем молодой парнишка; винтовка, лежащая у него на плече, даже не дрогнула, сжимаемая рукой в белой перчатке; застыв в неподвижности, выдвинув вперед подбородок и как бы всего себя вложив в эту позу, он, стоя на маленьком деревянном помосте, с довольно испуганным и сердитым лицом принял к сведению, когда я дружелюбно — насколько это возможно было в моем грустном расположении духа — кивнул ему, да еще и произнес, причем дважды: «Цзэньян!», пока перешагивал замаскированную под сток для дождевой воды, а на самом деле сделанную для того, чтобы проезжающие машины на этом месте притормаживали, канавку перед будкой, где находилась невидимая охрана; пройдя мимо будки, я вышел за ворота, чтобы затем, повернув направо, двинуться по Гонжен Тийючан Бейлу туда, где уличное движение становилось более интенсивным. В этом почти непроизвольном кивке, которым мне удалось, вовсе того не желая, привести в замешательство юношу, почти подростка, застывшего в стойке «смирно!» подобно скульптурному воплощению безличного воина, защитника Строя, в этом провинциальном приветствии, в этом «Цзэньян», прозвучавшем, наверное, в моем исполнении очень забавно, во всем этом было — как ни странно: ведь я чувствовал себя обделенным, даже, можно сказать, ограбленным, — было и некоторое ощущение освобожденности, было такое чувство, будто я, прошагав по длинной и широкой дороге между посольскими корпусами и миновав невидимую в своей будке охрану, а также юного часового, которого я смутил своим приветствием, и, выйдя за ворота, вышел не только за ворота, не только из сумятицы распирающих мою бедную голову мыслей, одолевавших меня во внутреннем дворе посольского квартала, в мирное течение Гонжен Тийючан, но и выбрался из загнанности в успокоенность, из непроглядного лабиринта фантазий и иллюзий в горестную прозрачность очевидности, словом, из запутанности в простоту — в состояние облегченности от того, что больше разгадывать нечего, ибо все тут уже разгадано, что нечего больше исследовать, ибо тут всему есть объяснение, что мне больше незачем мучить себя вопросом, для чего я, вместе с эпохой моей, предназначен; ибо, пока я шел до ворот, выяснилось: и я, и вся эпоха моя как бы забыты, не имеют никакого значения для обитателей бескрайнего простора, увиденного мною с балкона, для восприятия ими прошлого и для их планов на будущее.

Я не поднял глаз, даже на прощанье, на звездное небо над головой; и, уж коли мы заговорили о таких вещах, позволю себе, шутки ради, добавить, что не очень, как мне помнится, озаботился я и живущими во мне моральными законами, когда, остановившись на минутку на тротуаре, вынул из кармана куртки плоскую фляжку с дешевым виски, которое приобрел еще в московском аэропорту, в беспошлинном закутке, и, в расчете на то, что сумею захмелеть достаточно быстро, приложился к горлышку, чтобы затем продолжить путь по улице Гонжен Тийючан, в прежнем направлении, туда, где движение было более интенсивным. Все теперь виделось ясным, все казалось простым, виски было хорошим, даже очень хорошим, люди же, обходившие меня на тротуаре, пока я стоял, подняв фляжку ко рту, мирными и терпеливыми, и, пожалуй, именно эта, даже наверняка именно эта, предпринятая мною вовсе не шутки ради, попытка быстро захмелеть, обещающая быстрый успех, ну и еще бескрайнее терпение вокруг привели меня к выводу: сколь легко усмотрел я, на прямой линии внутреннего двора между балконом и часовым с мальчишеским лицом, дантовский рубеж, достигнутый мною («… в сумрачном лесу…»), столь же трудно мне осознать следствия, вытекающие из этого рубежного состояния, и прежде всего то, что я отрешен не только от сфер небесных, но в некотором смысле и от земных; например, от возможности ориентироваться в системе городского транспорта. Но нет, не только хмель и терпение, не только они в этом повинны: ведь была еще прохладная чистота воздуха, и был аромат листвы, только-только свободно вздохнувшей, освободившись из-под ига пыли, приносимой сюда из пустыни Гоби, аромат, который, смешавшись с вечерним благоуханием празднично расцвеченных проспектов и площадей, волшебными волнами наплывал на тебя; и было еще какое-то поэтичное излучение надежности, которое исходило от сводов древесных крон, вздымавшихся, на всю ширину улицы Гонжен Тийючан, над потоками автомашин, велосипедов и пешеходов, образуя отдельные анфилады над автомашинами, отдельно над морем велосипедов и отдельно над пешеходами; и был еще велорикша, которого я неожиданно увидел рядом: низко склонившись над рулем, он катил свою тележку с провисшей внизу блестящей цепью, сразу открыв мне еще одну дорогу, дорогу в прошлое; и был еще первый увиденный мною дракон из красных, желтых, зеленых и синих неоновых трубок на парадном фронтоне ресторана; и ведь еще были люди: в большинстве своем — пекинцы, до сих пор как один одетые в серо-стальные кители фасона Мао и плоские башмаки с суконным верхом, и все они, или, во всяком случае, почти все, плотным потоком (вскоре мне стало казаться: все десять миллионов шагают почти что в ногу…) двигались в ту же сторону, что и я, по направлению к «более интенсивному движению»; я бы мог продолжать и продолжать перечисление бессчетных феноменов, которые, все до единого, мешали мне проникнуться сознанием того, что когда я, пару минут назад, вышел, миновав часового, из ворот посольского квартала на улицу Гонжен Тийючан, то оказался вовсе не на свободе, а в каком-то лабиринте, откуда, как я понял пару недель спустя, мне никогда уже больше не выбраться.



Попав в этот лабиринт, я тут же в нем потерялся, хотя ни на секунду не думал о том, что вот я куда-то забрел или где-то потерялся; скажу больше: по мере того как убавлялось виски в плоской фляжке, я в своем легком хмельном состоянии ощущал все больший подъем, а потому все возрастала моя уверенность в себе, причем, как ни странно, более всего как раз уверенность относительно того, где я нахожусь. Я подошел к первому перекрестку и остановился у одного из переходов, в густеющей при красном свете, редеющей при зеленом толпе, чтобы попытаться понять — если уж я не счел нужным собрать предварительно какую-то информацию касательно такого рода практических ситуаций, — какое транспортное средство целесообразнее всего выбрать, если ты (в смысле — я), в первый свой вечер в бывшей северной столице китайской империи и после того, как нежданно обретенное, на одном из балконов посольского городка, понимание сущности мироздания едва не уничтожило тебя (в смысле — меня), ты (в смысле — я), двигаясь в направлении и с целью, конкретно не обозначенных, однако не признавая правомочности каких бы то ни было обходных путей, самым что ни на есть непосредственным образом (как, слегка пошатнувшись, сформулировал я в скопившейся у перехода толпе) попытаться понять суть Пекина. Я продолжал твердо (в духовном, а не физическом смысле слова) стоять на месте, порой прикладываясь к плоской фляжке; на протяжении нескольких минут, поскольку я не обнаружил вокруг ни одного средства общественного транспорта, достижения мои сводились к тому, что, найдя надежное место у бровки тротуара, я не позволял увлечь себя ни в одном из двух противоположных направлений; затем упорство мое было вознаграждено: слева возник серый, весь латаный-перелатаный автобус и, даже не подумав затормозить (да и ничего похожего на остановку поблизости не было), умчался и исчез из поля моего зрения среди сигналящих машин и половодья велосипедов.

Итак: автобусом! — сделал я решительный вывод из увиденного, чувствуя, что теперь остается только выбрать направление, а дальше все пойдет как по маслу.

Тут мне вспомнилось (нельзя не заметить, вспомнилось в самый подходящий момент), что сказал человек, встречавший меня на вокзале и привезший потом сюда: он сказал, что наш квартал, а понимал он это в том смысле, что его и мой квартал, — словом, новый посольский квартал лежит недалеко от сердца Пекина, немного, улыбнулся тот человек, к северо-востоку от него, само же пульсирующее сердце это находится почти в геометрическом центре города, в чем я и сам убедился, бегло изучив за время пути через пустыню карту Пекина. Так что у меня уже имелось два факта, с помощью которых определить направление казалось проще пареной репы; я сказал про себя: если я нахожусь на северо-востоке от пульсирующего сердца, тогда единственное возможное направление — юго-запад, а юго-запад, естественно, находится в той стороне, куда стремится вся эта необозримая масса людей; я нацелился на точку, которая располагалась на противоположной стороне улицы, и, увидев зеленый сигнал, двинулся было к ней по пешеходному переходу. Это был необдуманный шаг; и на то, насколько он был необдуманным, сразу же обратили мое внимание появившиеся слева три легковушки, один грузовик и сотни три велосипедистов; сообразив, что зеленый сигнал здесь — скорее лишь что-то вроде указания на теоретическую возможность перехода, или, лучше сказать, такой сигнал, при котором переход в полной мере свободен, если этому не препятствуют иные обстоятельства, — словом, сообразив все это, я дождался следующего зеленого сигнала и, как только он зажегся, раза четыре, если я правильно помню, подвергнув риску свою жизнь, перебрался-таки на другую сторону, потом таким же манером одолел еще один переход; однако, оказавшись наконец в намеченном изначально пункте, я не обнаружил и признака автобусной остановки ни там, где я предполагал, ни позади, в той части перекрестка, которая теперь находилась от меня слева.

Все-таки автобусная остановка быть должна, твердо сказал я себе и, подозревая, что не вижу ее только из-за поражающих воображение масштабов перекрестка, сначала пошел вперед, туда, где мог находиться край этой площади, затем, догадавшись, спустя двести-триста метров, что, хотя я давно уже покинул площадь, но никакой остановки, связанной с площадью, уже не будет, подумал: почему бы мне не пройти в этом направлении немного вперед, до следующей остановки; ведь возвращаться назад абсолютно не имело никакого смысла, если же идти прямо, то рано или поздно я все равно попаду на автобус, да и, в конце концов, прогуляться, осмотреться вокруг, особенно сейчас, когда я, вместо груза, который давил на меня до сих пор, груза многократно поминавшегося рубежа моей жизни, я ощущаю уже лишь чистый факт этого рубежа, а вместе с ним чудесную раскрепощенность легкого опьянения, — в общем, окончательно решил я, такая прогулка не может не доставить мне радость. Что говорить, прогулка точно доставила бы мне радость, если бы не тот факт, что я прошагал, если верно оцениваю расстояние, по крайней мере три километра; к тому же я испытывал все возрастающее разочарование и прогулка не радовала меня, не говоря уж о том, что и окрестности становились все более серыми, вымершими, — или нет, сказать «вымершие» это все-таки слишком: машин и велосипедных потоков тут было еще много, правда, куда-то подевались пешеходы, и через несколько сотен метров я вынужден был уже констатировать, что вокруг — почти никого, что я почти один, почти как перст, бреду по тротуару вдоль бесконечного ряда серых, лишенных всяких знаков различия панельных домов, да и направление, в которых я двигаюсь, если в общем и целом остается прежним, то в деталях все более теряет определенность. Да, я прошагал около трех километров, питая надежду, что где-нибудь возле дороги вот-вот замаячит табличка, обозначающая остановку автобуса; да, не менее трех километров, в этом я уверен, — и тут вдруг услышал подозрительное гудение в том направлении, откуда я шел, — и вскоре он действительно прибыл, тот облезлый, неуклюжий автобус, который я заметил за несколько километров отсюда, и автобус этот был набит до отказа. Растерянно и вопросительно я помахал невидимому водителю, но автобус, словно бы с демонстративно высокомерным выражением, прогромыхал мимо; я побежал было за ним, потом замедлил бег, остановился и долго смотрел, как он, блеснув на прощанье табличкой с номером 44, кривовато висящей на заднем стекле, исчезает вдали. Как ни был я ошеломлен тем, мягко говоря, странным фактом, что расстояние между остановками тут составляет, без преувеличения, несколько кварталов, изменить это было не в моей власти, и я утешал себя тем, чем мог, то есть тем, что я хотя бы узнал номер автобуса, на котором собираюсь ехать; грех отрицать, это в самом деле было очень полезное сведение: когда я, проделав еще один, последний мучительный переход, наконец действительно смог прислониться к столбу с табличкой остановки, потом сел на бровку тротуара, вытянув пылающие ноги, и вынул из кармана карту (фляжку вынимать уже не было смысла, она давно опустела), и только теперь мне удалось, насколько это вообще могло удаться в слабом свете уличного фонаря, определить, где я сейчас приблизительно нахожусь и куда приблизительно может увезти меня отсюда 44-й, если он, конечно, придет.

Так что после изучения карты у меня сложился какой-то план; но потом приехал автобус, и на нем было написано: 403-й, и с тем все мои планы тут же лопнули и рассыпались в пух и прах.

Найти решение нежданной загадки я в тот момент, вставая с тротуара, пытался сразу в трех накладывающихся друг на друга вариантах.

Во-первых, или 403-й идет не по своему маршруту, или я нахожусь не на улице Чаоянмэнь Бейдайи, хотя в последнем я был уверен, поскольку по дороге несколько раз видел таблички с названием улицы; во-вторых, я или неправильно прочитал номер на том автобусе, что так подло промчался недавно у меня под носом, и 44-й ходит не здесь, или он ходит здесь, но я так наклюкался, что непонятно, кто видел только что автобус номер 44; и, наконец, в-третьих: или карта, которую я держу в руках, никуда не годится, и тогда все мои дальнейшие усилия напрасны, все равно я потеряюсь в Пекине, или же все вокруг в полном порядке: и карта у меня правильная, и улица эта — Чаоянмэнь, и 44-й автобус здесь ходит, а 403-й сюда просто по какой-то своей причине случайно заехал.

Однако как бы там ни было, времени на размышления, на взвешивание аргументов и контраргументов у меня не оставалось: автобус затормозил и остановился, задние двери с грохотом распахнулись, я вспрыгнул на ступеньку — и в тот же миг оказался лицом к лицу с новыми трудностями, такими трудностями, рядом с которыми не обозначенное на моей карте… как бы это сказать… совпадение маршрутов есть всего лишь цветочки и которые, не прошло и мгновения, показали мне, что до сих пор можно было валять дурака даже с горящими (горящими, впрочем, отнюдь не на шутку) ступнями и с мучениями одиночных скитаний, но с этого момента, протрезвел я сразу во всех смыслах слова, ситуация становится куда как серьезной.

403-й внутри выглядел точь-в-точь так, как можно было догадываться, глядя на него снаружи: все, что когда-то было стянуто в нем винтами, висело, болталось, стучало, шаткие сиденья скрипели, жестяная крыша тряслась, оконные стекла и двери звенели и гремели, а мы, спрессованные в единую массу пассажиры, дружно кренились и клонились влево-вправо, вперед-назад, ведя бесконечную борьбу за клочок места на ближайшей алюминиевой стойке, за которую, если борьба венчалась успехом, можно было уцепиться. Возле задних дверей, где находился и я, протискиваясь по ступенькам все выше, чтобы наконец более или менее твердо встать на ровную поверхность и чтобы вся масса пассажиров не падала на меня на каждом вираже, — словом, совсем недалеко от себя, в уголке, отгороженном металлическим поручнем, за металлическим откидным столиком, я обнаружил кондукторшу, миловидную молодую женщину, которая равнодушно смотрела, как подпрыгивают стопки билетов на столике, а в выдвижных ящичках дергаются перетянутые резинкой пачки бумажных денег и звенит, трясясь, разнообразная мелочь: вдруг возьмет и выпрыгнет на каком-нибудь, особенно лихом вираже. Впрочем, нет, она следила не за билетами и не за кассой: она смотрела на меня, как смотрели — нет, глазели — на меня притиснутые ко мне пассажиры, на меня, неожиданно появившегося среди них европейца, который в первые минуты явно понятия не имел, что он тут должен делать, а главное, как; хотя ясно было, что все только и ждут, чтобы это выяснилось. Меня окружали сплошь любопытные лица, сплошь удивленные, устремленные на меня глаза, сплошь выражающие упорный интерес, неподвижные взгляды, и, пожалуй, именно это явное, почти по-детски напряженное ожидание помогло мне сразу принять решение; и тогда я — отказавшись от искушения и дальше чувствовать себя беспомощным и одиноким в этом чуждом мне универсуме — протянул развернутую карту соседу, сделал знак, чтобы он передал ее дальше, кондукторше, затем, вытянув руку над головами, несколько раз ткнул на карте в центр Пекина и с улыбкой произнес: «totheHeartoftheCity»[2].

Эффект был поразительным.

После слов «totheHeartoftheCity», моментально, словно по мановению волшебной палочки, изменилось не только выражение лица кондукторши, изменилась сама атмосфера в автобусе: люди, посветлев лицами, с явным облегчением улыбнулись друг другу, а затем обратили ко мне приветливые, теплые, дружелюбные взгляды, словно я каждому из них по отдельности сообщил, что именно к его сердцу намерен добраться за четыре мао — именно столько взяла, демонстративно подняв над головой две бумажки по два мао, кондукторша из посланной ей пригоршни купюр, а затем и сама с блестящими глазами и с доброжелательным выражением отправила мне два крохотных билетика и проводила взглядом плывущую ко мне в вытянутых с готовностью руках сдачу. Карта, которую, поскольку она стала вдруг чем-то вроде реликвии, никто не взял на себя смелость сложить, после прибытия билетиков и бумажных денег тоже поплыла ко мне над головами; затем последовал короткий, но эмоциональный обмен мнениями, в котором участвовала не только кондукторша и ее непосредственное окружение: свои реплики, причем весьма страстные, вставляли и некоторые пассажиры даже из отдаленных уголков автобуса. После чего, под одобрительный согласный ропот притиснутых ко мне соседей, один из них, напоминающий мандарина, причем, удивительным образом, не мандарина вообще, а императора Пу И, мужчина средних лет, со всеми оттенками доброжелательства, любезности и желания помочь в голосе, время от времени тыча пальцем в середину (и без того уже вытертую) все еще развернутой карты, принялся что-то объяснять мне, на что я, когда мне удалось уловить хотя бы одно слово в лавине обрушившихся на меня китайских слов, уверенно кивнул и повторил это слово: «Тяньаньмэнь», после чего лицо моего соседа еще более засветилось, и тогда еще более загорелись, заулыбались лица других пассажиров и миловидное личико кондукторши; мы и дальше тряслись, валились друг на друга, влево и вправо (разве что повторяли время от времени: Тяньаньмэнь), и автобус упорно стремился вперед по теперь уже совершенно неведомому мне маршруту к цели, выбранной для меня моим временным окружением.



II.

Здесь, в этот момент решилась не только судьба этой моей незадачливо начавшейся экскурсии, но и вся моя пекинская история, а именно то обстоятельство, что, начиная с этого первого вечера — который, чтобы уж ни у кого не оставалось вопросов, завершился успешным осмотром площади Тяньаньмэнь и отчаянно, сумасшедше дорогим возвращением домой на такси, — все свое время в сердце Китая, или, правильнее сказать, все свое время, которое оставалось на знакомство с сердцем Китая, я, начиная с этого вечера, проводил в автобусах. Уже на следующий день я познакомился с маршрутами Чананя, первым и четвертым; затем, на третий день, в хаосе, царившем в окрестностях Главного вокзала, открыл терминал сотенных номеров, после чего экспериментировал то с одним, то с другим необычным маршрутом, например с двадцатым, который проходит по самым серым, невзрачным кварталам, но в одном месте минует, проезжая всего метрах в ста от него, один из самых удивительных по красоте даоистских храмов Северного Китая (из автобуса, правда, его не было видно, но ведь знать, что он так близко, — тоже кое-что); словом, я ездил и ездил, ездил неустанно, все ближе и ближе подбираясь к постижению случайности и неисповедимости, к тайнам системы выбора мест для остановок, цен, расписания отправлений, методов преодоления трудностей посадки и так далее. Одного мне не удалось достичь в этих неустанных поездках: будучи отлученным от небесной ориентации и став одержимым ориентацией земной, разобраться в (на первый взгляд простой, как пареная репа) прямоугольной системе улиц Пекина.

А ведь я, кажется, сделал для этого все; с картой мы, можно сказать, сроднились, а сам я стал едва ли не постоянной достопримечательностью нескольких автобусных маршрутов, — еще бы, на меня трудно было не обратить внимания, когда я, согнувшись в три погибели перед низенькими, рассчитанными на китайцев окнами в трясущемся и подпрыгивающем автобусе, вертел головой, пытаясь прочитать хоть какие-нибудь, и так-то с трудом читаемые, названия улиц; но, странствуя между изумительными красотами Запретного города и храма Неба, озера Бэйхай и Императорской Академии, привыкая к их почти уже нечеловеческим масштабам, я обнаружил, что день идет за днем, а для меня ничего не меняется, я по-прежнему не могу увидеть структуру города, просто не способен представить себе город в целом, чтобы передвигаться в нем целенаправленно и осмысленно, а потому все остается как было, и каждый маршрут остается точно таким же непредсказуемым, как в первый раз, и цель каждого моего путешествия точно так же выбирают за меня, глядя на протянутую им карту, мои случайные попутчики, когда я к ним обращаюсь, и я точно так же чувствую всегда и всюду их заботливое присутствие рядом с собой, точно так же лишь благодаря их доброжелательности не теряюсь, не пропадаю в джунглях Пекина, как и в свой первый вечер, когда я сел на 403-й и поехал к площади Тяньаньмэнь.

Наступил и пятый, и шестой, и седьмой вечер, но все старания мои, все усилия оказывались совершенно бесплодными; пускай в сознание мое, поражая волшебной красотой, врезался то один, то другой новый уголок Поднебесной империи, — домой я возвращался совершенно раздавленный, с едким беспокойством в душе, то есть каждый божий вечер я входил в достопамятные ворота посольского городка (кстати, каждый раз убеждаясь, что юношу часового, что стоял здесь на посту в первый вечер, я так с тех пор и не видел) с ощущением, что продолжать это нет никакого смысла. Я чувствовал себя человеком, который смирился с тем, что есть, смирился с тем, что он напрасно находится в нем, в этом городе, напрасно пытается из автобуса уловить суть Пекина: ту, несомненно, существующую, но скрытую от него систему, которая действительно объединяет в одно целое Запретный город с храмом Неба, Люличан — с Императорской Академией, Академию — со Старой обсерваторией, ту — опять-таки с Запретным городом, — и которую ему не дано никогда постичь.

И все же утром восьмого дня я опять принял решение не складывать руки, а попытать счастья и с трехсотыми номерами.

Я уже знал, что по так называемому третьему кольцу мне нужно доехать до университета, но понятия не имел, какой из трехсотых маршрутов я там выберу, так что решение за меня опять принял случай, и спустя добрый час после того, как я вышел из дома, я оказался на 332-м автобусе; итак, все решила случайность в образе торговавшей пирожками с мясом пожилой женщины, которой я тоже сунул под нос карту, дескать, хочу попасть к Западному нагорью, и она втолкнула меня в 332-й маршрут, причем «втолкнула» следует понимать буквально: если бы не ее помощь, то в отчаянной схватке у дверей автобуса я совершенно точно остался бы среди побежденных. А так я попал на довольно хорошее место: в хвосте машины, притиснутый к заднему стеклу, я ехал одним из утренних рейсов 332-го маршрута — и одним из первых пришел в себя, когда, сойдя на конечной остановке, огляделся и принял к сведению, что мои собственные намерения и поспешившая мне на помощь, в образе торговки пирожками, случайность на сей раз вполне совпали: я стоял у Восточных ворот Летнего дворца, там, куда и хотел попасть; я тут же двинулся по берегу неземной красоты озера, среди цветов лотоса, по аллее, потом по знаменитой крытой галерее, потом вернулся назад и, наконец, поднялся по бесчисленным ступеням наверх, на самую высокую точку с обзорной террасой, находящейся на крыше четырехэтажного павильона, носящего название «Аромат Будды», откуда открывается изумительный вид. Но тому, что открылось моим глазам, я все же не мог в полной мере отдаться, ибо все время ломал голову над тем (и никак не мог мысли свои направить в другом направлении), почему на карте моей все выглядит так, будто я, поехав этим маршрутом, покинул пределы Пекина, в то время как автобус все время ехал, трясясь и дребезжа, среди домов, по обжитой территории; а раз так, то куда направляются маршруты, которые я обнаружил здесь, на широкой площади перед Восточными воротами, и которые в какой-то момент поворачивают в направлении, противоположном Пекину? Вопрос этот настолько меня взволновал, что, завершив свою прогулку, я, как вы сами можете догадаться, сел не на 332-й, а на отправляющийся в эту минут 302-й; сесть на него было относительно легко: то ли потому, что время было еще раннее, предобеденное, то ли потому, что место, куда он шел, не притягивало столь многочисленных посетителей.

Мы долго карабкались куда-то вверх, по узкой, извилистой дороге и, не прошло тридцати-сорока минут, прибыли на конечную остановку. Автобус остановился на главной площади крохотной деревушки; о том, где я, собственно, нахожусь, мне удалось догадаться лишь спустя некоторое время, когда я двинулся вверх по тропе между убогими глинобитными хижинами. В одном месте, почувствовав, что проголодался, я купил что-то вроде лепешки, а рядом с продавцом лепешек, в грязной витрине деревянного киоска, увидел три открытки, на обратной стороне которых, когда я их рассмотрел, был напечатан один и тот же текст, из которого и выяснилось, что я попал на ближний к Пекину отрог Западного нагорья, на Ароматную гору; чуть позже, когда я двинулся дальше, оставив позади глинобитные хижины и продавцов лепешек, я смог убедиться в том, что в самом деле там нахожусь: я уже видел краснеющие листья знаменитых скумпий, крутую тропу, ведущую к Вершине, отпугивающей злых духов, и слышал те самые колокольчики, что висят на семиярусной пагоде и действительно позванивают от дуновения ветра. Но самым прекрасным в этом поэтически утонченном пейзаже было хорошо известное строение, замечательное творение эпохи Юань, храм Лазурных Облаков на восточном склоне, с его мраморными башенками, белеющими среди густых крон. Я сразу же двинулся туда и вскоре вошел в ворота храма; полюбовавшись Залом Будды грядущих времен, я вошел во двор Главных зданий и направился было дальше, вверх, где должен был находиться центр этого великолепного ансамбля, пагода Алмазного Трона, расположенная в самой высокой части храма Лазурных Облаков, — но тут в стороне, рядом с бассейном, был еще один вход; я бросил взгляд на табличку над ним: какая-то копия ханчжоуского храма, с трудом разобрал я надпись; ну что ж, подумал я, загляну, хоть и копия, а того стоит наверняка.

Перед входом как раз фотографировали ребенка; ему велели раздвинуть руки, он послушался и стоял некоторое время так, с нелепо расставленными руками, ожидая, когда они закончат; я смотрел на это с недоумением; фотоаппарат, наконец, щелкнул, ребенок отошел от ворот, семья, кланяясь, благодарила меня за терпение и предлагала проходить вперед; немного поупиравшись, я вошел в боковую дверь, чтобы, как я планировал, бросить хотя бы взгляд на эту ханчжоускую копию.

В жизни я не был еще столь сильно ошеломлен. В жизни ничто еще не обрушивалось на меня столь неожиданно.

Внутри — я узнал их в одно мгновение! — сидели, тесно притиснутые друг к другу, как это бывает с нами, простыми людьми, в автобусе, — целых пятьсот лоханей[3]; пятьсот неподвижных лоханей под защитой витринных стекол, и каждый лохань вырезан из дерева и позолочен.

В громадном внутреннем пространстве храма, под тяжелыми, выкрашенными в красный цвет подпорками, царила, особенно для того, кто попал туда сразу с улицы, почти полная темнота; окна, маленькие и узкие, были прорезаны в стенах где-то под самым потолком, да и на них, изнутри, укреплены были защитные деревянные решетки, так что даже несколько минут спустя, когда глаза уже немного привыкли к скудному освещению, невозможно было видеть ничего кроме того, что здесь стоит густой полумрак; полумрак, в котором дневной свет, процеженный сквозь решетки, призван был не выявлять, не подчеркивать и без того едва брезжащие облики святых, но, наоборот, прятать их, беречь, дабы что-нибудь грубое, резкое (будь то хоть яркий свет) не нанесло урон их тонкой, хрупкой структуре.

Придя в себя от первого потрясения, я медленно двинулся вдоль двойного ряда витрин, позволяя, чтобы они вели меня вперед, они, эти коридоры, образованные витринами, ибо сам я был не способен решить, куда мне идти; я шел, шел даже не вперед, а все глубже и глубже по разветвляющимся коридорам, прочь от не поддающихся описанию, уничтожающе всепонимающих и всеотвергающих, но все же бесконечно смиренных взглядов лоханей, и когда мне приходило в голову что-то, что я знал о них, то это «что-то» тут же и выходило из головы, тем более что знал я о них немного: знал, что это — земные мудрецы, причисленные к лику святых, и что во времена Желтого императора они установили всемирный порядок и закрепили пространство и время, чтобы Земля и Небо не поменялись местами, то есть чтобы люди избавились от постоянного страха и все оставалось там, где ему назначено быть; в общем, все это тут же и вылетело у меня из головы, словно никакого, ну никакого значения не имело, что я обо всем этом знаю; ведь значение имело лишь то, переводил я взгляд с одного существа на другое во все более запутывавшейся системе коридоров, что известно им обо мне, о человеке, который сейчас стоит перед ними и смотрит в их лица, увлекающие за собой, выражающие в одно и то же время прощение и презрение, отстраненную святость и снисходящую на меня ласку. Но к этому моменту меня уже занимала мысль о том, что я все время теряю ориентацию в этих коридорах: я никак не мог определить, где в данный момент нахожусь, так как не способен был удержать в голове ориентиры этого пространства, а точнее, тот единственный ориентир, с которым мог бы соотнести себя, то есть выход, найти который, как выяснилось, было столь же трудно, сколь легко уже после первого поворота потерять из виду путь, ведущий назад. Я начал предпринимать всякого рода попытки — вдруг удастся — и, зафиксировав в голове идею выхода, снова и снова пытался выйти к нему среди сонмов лоханей, но усилия мои оказывались тщетными, уже после третьего поворота я опять не знал, почему я все время сбиваюсь, идя вперед ли, назад ли, с нужного направления. И теперь я уже ломал голову, почему храм построен как лабиринт, и я больше не смотрел на лоханей, с опущенной головой шагая между их шеренгами; но все было напрасно: через несколько шагов, едва я начинал ориентироваться в этом лабиринте, общая картина вдруг рассыпалась. Снаружи, наверное, уже смеркалось, а я все шел, все преследовал с опущенной головой этот образ; как вдруг, в один прекрасный момент, меня поразила мысль: ведь тут, собственно, все коридоры расположены друг к другу под прямым углом.

Здесь каждый коридор тоже отходит под прямым углом от другого, сверкнуло у меня в голове, почти вызвав боль, — и здесь тоже, дошло до меня, прямоугольная структура коридоров непостижима, как улицы Пекина. Я хожу в том же самом лабиринте, думал я, выйдя, наконец, из дверей храма, в том же пространстве со скрытым для меня смыслом; и я уже не стал взбираться к Алмазному Трону, а двинулся вниз, в деревню, прошел по улочке — действительно, уже опускались сумерки, — к площади, где стоял еще, на мое счастье, последний автобус, и сел в него; видно было, что основная масса гуляющих, экскурсантов уже схлынула: в автобусе даже были свободные места; по той же узкой, извилистой улочке мы спустились к Летнему дворцу, а оттуда, на 332-м, я пересек третье кольцо и добрался до дома.

Стоял ясный, теплый, ласковый вечер; по Гонжен Тийючан Бейлу, под кронами раскидистых платанов, гуляли парочки. Обходя их, я добрался до ворот посольского квартала, горько думая про себя, что на самом деле все обстоит не так, как в сказке: Земля и Небо вовсе не разделены, это лишь я отделен и от Земли, и от Неба, и от Богов, и от знания обрядов, посредством которых мог бы вызвать их, ибо не знаю ни единого движения, совершив которое, мог бы направиться к ним; я ничего не знаю: не знаю, как к ним обратиться, не знаю, как обратиться ко всему этому величественному царству, я — немой, абсолютно немой и опять погруженный в эти печальные мысли — перешагнул канавку, которая служила для торможения машин перед невидимой охраной, и снова… и тут вдруг замер, ибо лицо часового на маленьком помосте рядом с воротами показалось мне знакомым… и я снова почувствовал себя беспомощным.

Это был тот самый паренек-часовой, которого я не видел с первого вечера; я даже сделал шаг назад, чтобы убедиться, действительно ли это он; да, это в самом деле был он. Я кивнул ему, на всякий случай улыбнулся, потом — ведь кто его знает, может, за такую фамильярность он должен меня застрелить на месте, — не экспериментируя больше с кивками, двинулся в ворота.

Но тут что-то остановило меня: это была ответная улыбка, на которую я ни в малой степени не надеялся. Парнишка-часовой улыбнулся мне, словно старому знакомому: улыбнулся так, чтобы никто этого не увидел, но вполне доброжелательно и весело.



[1] ї Krasznahorkai László, 1992

ї Ю. Гусев. Перевод, вступление 2007

[2] К сердцу города (англ.).

[3] Лохáнь — в буддийской мифологии человек, достигший наивысшего духовного развития (Прим. перев.).
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ГАРМОНИИ  ВЕРКМАЙСТЕРА


Сценарий: Бела Тарр, Ласло Краснахоркаи.
Режиссер: Бела Тарр, Аньес Границки
Анализ ударов: Сильвен Анжибуст
(C) Электронная пресса Франции - L'Avant-Scène Cinema, 2013
По роману Ласло Краснахоркая: «Меланхолия сопротивления».
Дополнительные диалоги Петера Добая, Дюри Доса Кисса и Дьёрдь Фехера.

Общий
Титры представляют собой последовательность чёрных карточек с надписями, написанными белым цветом. Музыки нет.

Таверна, интерьер, ночь
1 [0'01''09]. Крупный план железной решётки зажжённой дровяной печи с надписью «Мемфис». Примерно через десять секунд справа появляется рука, открывает решётку и тушит огонь, выливая в неё кружку воды.
Боковой план справа показывает главный зал таверны. Хозяин (Дьюла Пауэр) пересекает зал слева направо, возвращаясь к своей стойке в глубине. По пути он собирает бутылки со столов по обе стороны зала, пока его клиенты встают. Один из посетителей, явно пьяный, падает на пол.
Владелец
10 часов! Мы закрываемся!
Клиент №1
Подождите, сейчас выступит Валушка.
Владелец
Мой глаз!
Клиент номер 1, облокотившийся на барную стойку, пересекает зал с напитком в руке.
Камера движется крупным планом. Его лицо, повёрнутое на три четверти вправо, словно за кадром.
Клиент №1
Валушка! Давай! Покажи нам.
Янош Валушка (Ларс Рудольф) входит справа в кадр, лицом к покупателю. Он подносит кружку к губам, снятый крупным планом со спины. Покупатель берёт его за плечо и ведёт в глубь зала.
Клиент №1
Давайте, освободите место для выступления Валушки!
Остальные посетители расступаются и переставляют столы, пока камера слежения охватывает весь зал. Посетители прислоняются к стенам, чтобы внимательно наблюдать за представлением. Янош — худой молодой человек с большой головой и тёмными кругами под глазами, такими же широкими, как и те…
ребёнка. Он подходит и сажает клиента номер 1 в центр комнаты, прямо под очень яркой лампочкой, свисающей с потолка.
Янош
Ты — Солнце. Солнце стоит на месте и делает вот это.
Янош поднимает руки и машет пальцами, имитируя свечение. Посетитель будет делать то же самое до конца представления. Янош идёт за другим посетителем слева на переднем плане, за ним следует сковородка.
Янош
Вы — Земля.
Он подводит второго покупателя слева от «Солнца». Камера, ведущая движение, показывает Яноша крупным планом, в три четверти справа.
Янош
(Он говорит медленно, жестикулируя руками) Сначала Земля существует. Потом она вращается вокруг Солнца. А теперь мы, простые люди, станем свидетелями демонстрации бессмертия. Поэтому я прошу вас выйти с нами в бескрайний космос, где царят бессмертие, стабильность, покой и пустота, приносящая полноту. Представьте себе в этой бесконечной, звучащей тишине непроницаемую тьму.
Янош берёт второго клиента за плечи и начинает кружить его вокруг себя, а затем вокруг Солнца по часовой стрелке, словно в странном вальсе. Боковой кадр справа сопровождает их движение, а затем, когда они оказываются справа, панорамирование слева следует за окончанием первого витка. Затем камера снова поворачивается вправо, чтобы проследить второй виток.
Янош
Итак, мы видим общее движение и поначалу не замечаем тех необычайных событий, свидетелями которых являемся. Яркий свет Солнца рассеивает тепло и свет на обращённой к нему поверхности Земли, и мы купаемся в этом излучении.
Янош остаётся справа, в профиль, по пояс, Солнце к нему спиной, а Земля продолжает вращаться. Янош подходит к клиенту, облокотившемуся на барную стойку, и сажает его слева от Солнца.
Янош
Это Луна. Луна вращается вокруг Земли.
Янош координирует движение двух звёзд вокруг первого посетителя, который вращается. Странный балет начинается снова: три посетителя вращаются, а Янош танцует вокруг них, делая широкие жесты руками. Камера движется вокруг них по круговой траектории, в направлении, противоположном их танцу. Звук шагов и шелест тканей сопровождаются лёгким гудением. Янош, в профиль слева, замораживает трёх посетителей и продолжает свой рассказ. Он перемещает Луну перед Солнцем, чтобы скрыть его, а затем опускает, изображая его исчезновение.
Янош
Внезапно мы видим, как лунный диск создаёт тёмное пятно на солнечном огне. Это пятно растёт и растёт. Вскоре Луна закрывает Солнце, и мы видим лишь узкий серп, ослепительный серп. В этот момент, скажем, около часа дня, мы становимся свидетелями драматического поворота, потому что воздух вокруг нас внезапно остывает.
Съемка с траектории движения снимает Яноша, теперь уже в американском кадре, с анфас. Он отдаляется от звёзд и приближается к крупному плану, его голова находится на уровне лампочки. Он говорит спокойным, испуганным голосом, слегка жестикулируя.
Янош
Чувствуете? Небо затягивается тучами, всё погружается во тьму, собаки начинают лаять, кролики в панике кудахчут, олени бросаются врассыпную, и в этих пугающих и непостижимых сумерках даже птицы растерянно прячутся в свои гнёзда. И тишина... наполняет всё.
(Он делает паузу, когда начинается фортепианная мелодия, которая продлится до конца плана)
Всё живое. Содрогнутся ли горы? Обрушится ли на нас небо? Земля рухнет? Мы не знаем. Это полное солнечное затмение.
Обратный кадр с траекторией движения удаляется от неподвижного Яноша. Все вокруг него молчат и неподвижны. Камера поднимается, и в верхней части кадра появляется ослепительный неоновый свет. Камера снова опускается и симметричным движением приближается к Яношу, который снова заговорил и начал двигаться. Он возвращается к трём звёздам и снова приводит их в движение.
Янош
Да. Нет причин для страха. Это не конец: Луна переместится на другую сторону пылающего шара Солнца, и свет вернется на Землю. Земля медленно вращается, и тепло снова начнет рассеиваться. Мы будем глубоко тронуты и почувствуем освобождение от гнетущей тьмы.
Земля, Луна и Янош, изображенные на уровне пояса, вращаются вокруг Солнца по часовой стрелке. Круговой план слежения следует за ними против часовой стрелки. Все посетители присоединяются к танцу и попадают в кадр, где Солнце по-прежнему занимает центральное положение.
После нескольких поворотов владелец целеустремлённо пробирается сквозь толпу и открывает дверь выхода на заднем плане. Посетители перестают танцевать, садятся за кадром или уходят. Камера останавливается перед той частью таверны, которую мы никогда раньше не видели, — это обратный кадр зала, снятого до этого момента.
Владелец
Хватит! Пошли вон, пьяницы!
Янош пересекает комнату, затем следует кадр, показывающий его сзади, по пояс. Он снова надевает пальто и останавливается перед хозяином. Оба снимаются в профиль.
Янош
Но, господин Хагельмайер, это еще не конец.
Хозяин поворачивает голову в дальнюю часть комнаты, и Янош выходит в ночь.
Хозяин несколько секунд остается неподвижным, его взгляд блуждает в пространстве.
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На улице, на улице ночь
2 [0'10''45]. Музыка продолжается. Общий план. Абсолютная тьма, и Янош идёт посреди дороги, лицом к камере, которая удаляется от него в кадре с обратной съёмкой. Несколько уличных фонарей создают очень длинные тени на переднем плане. В конце кадра Янош превращается в крошечный силуэт в верхней части кадра, окружённый тьмой.
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Дом Дьюри Эстер, инт. 3-я ночь [0'12''00]. Крупный план окна с прозрачными шторами, на переднем плане стопки книг. Музыка звучит несколько секунд, затем обрывается, когда Янош входит в кадр справа, за окном. Он проходит по улице и обходит дом. Камера делает полуповорот вправо: Янош продолжает свой путь через другие окна. Он открывает скрипучую дверь и входит справа в кадре, показывая общий план. Гостиная темная, но столовая напротив, освещена. На заднем плане видна ванная комната с ванной.
Янош расставляет вещи на кухне и входит в гостиную. Вращение вправо возобновляется и сопровождает его к закрытой двери, в которую он стучит и открывает, не дожидаясь ответа. Он изображён в трёхчетвертном ракурсе, сзади.
Янош входит в кабинет, за ним следует кадр с камеры. Справа — пианино. В глубине комнаты старик (Питер Фиц) спит в кресле. Янош стоит справа от кадра и подходит к диктофону рядом со стариком, чтобы выключить его, берёт книгу с его колен и будит его. Крупный план.
Янош
Господин Эстер! Эй, господин Эстер! Дядя Дьюри, идите сюда, вы простудитесь. Идите сюда.
Янош помогает ей подняться. Они поворачивают направо, проходят мимо пианино и входят в спальню, двойные двери которой открыты. Панорама на 90 градусов.
Справа кадр сопровождает их выход, затем кадр с траектории движения заходит в спальню, где Янош помогает Эстер раздеться. Панорамный снимок слева показывает их фронтально, крупным планом, затем камера отходит, показывая американца. Эстер надевает ночную рубашку, Янош складывает одежду, прежде чем на мгновение исчезнуть в кабинете слева.
Эстер садится на кровать, а Янош выходит из кабинета, выключив свет. Он опускается на колени, чтобы помочь старику снять штаны и сложить их. Эстер принимает таблетку и стакан воды, а Янош снова наклоняется, чтобы снять носки.
Янош
И носки тоже.
Эстер ложится, Янош укрывает ее одеялом и выключает лампу на прикроватной тумбочке.
Янош
Спокойной ночи.
Янош входит в ванную комнату, всё ещё освещённую. Камера делает панораму на 90° влево, затем следует кадр с траекторией движения, который затем охватывает узкую комнату, вплоть до изножья ванны. Янош стоит на коленях за ванной, скрывая то, что, как нам кажется, является печью, которую Янош наполняет дровами из стоящей рядом корзины. Мы слышим, как Янош раздувает пламя, а затем закрывает дверцу печи.
Янош встаёт и идёт из ванной в столовую, выключив свет. Панорамирование вправо, затем движение вперёд в столовую. Янош, в американском стиле, подходит к окну в левом дальнем углу, которое он занавешивает одеялами. Он берёт тарелки из шкафа на первом этаже и несёт их на кухню. До этого момента кухня, скрытая от глаз, находилась в пристройке к ванной. Панорамирование на 90° влево сопровождает движение Яноша, затем камера остаётся неподвижной, пока он расставляет посуду в полумраке, в полукадровом плане.
Янош выходит из кухни: панорама вправо, симметрично предыдущему кадру. Общий план кухни, на заднем плане — окно гостиной, куда и был сделан кадр. Янош снимает одежду с вешалки, одевается, берёт сумку, висящую на спинке стула, ключи со стола, выключает свет в столовой и уходит из кадра, поворачиваясь налево. Мы слышим, как он выходит из дома.
В тусклом свете камера движется через кухню в гостиную, к окну.

На улице, доб. ночь
4 [0'18''22]. Длинная пустынная улица снята под углом. Гигантская тень тянется по фасадам самых дальних домов, слева от кадра. За тенью следует свет фар небольшого трактора, медленно движущегося к переднему плану с гигантским прицепом.
Двигатель мурлычет.
Через две минуты трактор достигает камеры, которая медленно панорамирует вправо, следуя за его движением. Тёмный силуэт Яноша появляется в правой части кадра. Сзади, обрамлённый по плечи, он занимает лишь крошечную часть изображения, захваченную проплывающим перед ним, словно серебристые волны, прицепом из гофрированного железа. Круговое панорамирование продолжается, и Янош, всё ещё сзади, но теперь крупным планом слева от кадра, наблюдает за удалением странного конвоя.
Янош поворачивается и идёт вправо, в профиль, сопровождаемый боковым съёмочным планом. Он выходит из кадра, и мы фокусируемся на столбе, на котором развешаны рекламные плакаты с изображением кита:
«Фантастика! Самый большой кит в мире! В главной роли — принц! Фантастика!»

Почта, междун. ночь
5 [0'22''06]. Общий план двери, которая открывается через несколько секунд. Входит Янош.
Янош
Доброе утро.
Он направляется к почтовым ящикам, после чего следует панорама на 90° вправо, показывающая его со спины в три четверти, по пояс. В тени Янош открывает дверь ящика номер 2, за которым Бела и две женщины сортируют почту при дневном свете.
Янош
Привет, дядя Бела.
Бела
Ты опоздал, Янош.
Коротко стриженная почтальонша кладёт стопку газет в хижину Яноша. Бела делает то же самое несколько мгновений спустя. Янош берёт газеты и просматривает заголовки.
Начальница почтового отделения № 1
Привет, Янош.
Начальница почты № 2
(Выключенный)
Как обстоят дела в космосе?
Янош
Ну что ж, становится лучше.
(Бела откладывает новые газеты, а Янош их поднимает) Спасибо.
Не отрывая глаз от титров, Янош подходит к столу справа от двери, сопровождаемый панорамированием влево и затем съемкой в движении.
До. Он наливает себе чашку кофе в общем кадре. Мы слышим, как женщина жалуется за кадром.
Начальница почты № 2
(Выключенный)
Раньше всё было иначе. Повсюду семейные драмы. Эта семья исчезает день ото дня, и никто об этом не знает, никто не говорит мне, что это нормально. Мир сошёл с ума. Проблема не на Земле, а в небе. Ещё только ноябрь, по радио говорят, что минус 17, угля не хватает, и вдобавок ко всему надвигается этот цирк...
Достигнув Яноша в кадре слежения, камера перемещается вправо, к воротам, отделяющим вход в почтовое отделение от сортировочной комнаты. Янош сидит спиной к стене и пьёт кофе, читая газету. Затем он берёт газеты по одной и аккуратно складывает их. За воротами мы видим женщину, которая разговаривает сама с собой, сортируя почту. Во время этого монолога первая сотрудница периодически появляется перед ней справа за кадром, чтобы бросить несколько писем в почтовые сумки.
Начальница почты № 2
Нам привозят ужасного кита, а потом этого принца. Говорят, он весит десять килограммов. Говорят, его нужно нести, и даже говорят, что у него три глаза.
Откуда мне знать? Его возят из одного города в другой, и этот изверг произносит нечестивые речи. Никто ни в чём не уверен, даже те, кто его слышал.
На мгновение камера медленно движется к почтальонше, продолжающей свою работу. Слева Янош выходит из кадра. К концу тирады мы оказываемся так близко к воротам, что прутья, теперь уже размытые, почти исчезают.
Начальница почты № 2
На Рыночной площади в Саркаде, пока показывали принца, часы на колокольне начали тикать. Они остановились на годы, но снова затикали, и осиновые чешуйки упали. С громким стуком, с треском их вырвало из бетона. Страшно, правда? Ни одна душа больше не смеет выйти.
Ночью. Кому захочется, чтобы на него напали? Люди воруют, грабят, мародерствуют, перерезают горло, насилуют. Нужно иметь собаку, это безумие! Нужно иметь собаку против этих ублюдков. В наши дни нет ничего святого. Они сносят памятники в парке Гёмбёш, крадут надгробия. Это нормально, по-вашему? А тут ещё все эти загадочные эпидемии. Посмотрите на эти кучи замёрзшего мусора, повсюду. Вы запираете дверь, вы дрожите...
Что дальше? Это ещё не конец, это точно!

Угол улицы, доб. ночь
6 [0'25'19]. Улица пуста. Через несколько секунд тишины Янош появляется из-за угла, в центре кадра, предваряемый звуком его шагов по мёрзлой земле. Он несёт газеты и идёт прямо к двери, а слева от него — кастрюля. Он опускает газету в почтовый ящик и поворачивает налево, проходя прямо перед камерой, которая продолжает панорамирование.
Боковой план слежения следует за Яношем слева, крупным планом в профиль. Подойдя к общему почтовому ящику, Янош проходит мимо камеры и кладёт туда газеты, сначала перед ним, а затем за ним. Двигаясь вперёд к почтовому ящику, затем панорамируйте влево, чтобы проследить за Яношем, который уходит и исчезает за деревом.

Отель, междунар. ночь
7 [0'26''39]. Статичный кадр вестибюля отеля. На переднем плане — билетная касса, а слева — лестница. На заднем плане открывается небольшая дверь, впуская Карчи, администратора (Пути Хорват), который направляется к переднему плану.
Карчи
Привет, Янош.
Янош, показанный крупным планом сзади, входит с правого края кадра.
Янош
Привет, дядя Карчи.
Янош подходит к столу у левой стены, и его сопровождает боковой план. Янош, всё ещё на переднем плане, но теперь в профиль, садится и складывает газеты. Карчи подходит ближе к американцу и открывает портсигар. Он издаёт хрюкающий звук, привлекающий внимание Яноша.
Карчи
Вы их уже видели?
Янош
Нет, кто?
Карчи
(С резким звуком захлопывает портсигар) Ты ничего не знаешь.
Янош
Нет.
Карчи
(Подносит сигарету ко рту)
Ну, послушайте меня. Кажется, они прибыли вечерним поездом, за китом, но, конечно, мы ничего не знаем. Мы ничего не знаем о
на.
(После молчания он закуривает сигарету и выбрасывает незажженную спичку в сторону Яноша)
Одни говорят, что китобоев не меньше трёхсот, другие — что это всего лишь стая из двух особей, и что это самое пугающее зрелище на свете. Другие говорят, что это просто предлог. Понимаете? Чтобы, когда наступит ночь, мы могли напасть на мирных жителей.
(Янош издает тихий звук)
Мы также говорим...
(Он наклоняется влево, чтобы выбить пепел (поле в пепельнице на столе) , что кит тут ни при чём. И другие сразу...
(Он делает паузу и снова курит)
что во всём виноват кит. В любом случае, грабеж уже начался. Вчера вечером были разбиты окна торгового центра. Водитель видел это своими глазами.
Янош
(Он встает, сопровождаемый камерой, и убирает газеты в его сумка)
Я посмотрю, когда буду проезжать мимо.
Янош идет к стойке справа, за ним по пояс следует Трекинговый снимок. Он кладёт газеты на прилавок, берёт конверты и выходы направо, сопровождаемые панорамный.
Янош
Пойдем, я пойду.
Панорама останавливается напротив входной двери — это обратный кадр с позиции камеры в начале кадра. Янош выходит через дверь слева в кадре. Справа — окно и пустая белая вешалка. В центре — чёрный выключенный телевизор на тумбе, чуть ниже — электрический светильник.
После ухода Яноша кадр остаётся пустым: мы слышим шаги Карчи, появляющегося с левого края кадра и идущего к двери, чтобы её запереть. Он снова пересекает кадр по диагонали, куря сигарету, и выходит справа.

На улице, день на улице
8 [0'30''04]. Статичный кадр. Камера установлена у подножия склона, посреди улицы, уходящей вглубь, обрамлённой деревьями и домами. Солнце взошло по оси, ослепляя. Мы слышим шаги. Тёмный силуэт Яноша появляется сзади, с левого края кадра, и движется по улице. Когда он приближается к камере, Янош заслоняет солнце, от которого мы видим лишь узкий, ослепительный серп. По мере удаления Янош как будто уменьшается и постепенно исчезает в свете. Звук его шагов слышен до конца кадра, сопровождаемый отдалёнными звуками (лаем, звоном колокольчиков).
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Дом, офис Дьюри Эстер, инт. день 9 [0'31''08]. Крупный план лица господина Эстер, микрофон на уровне рта. После паузы он начинает говорить.
Господин Эстер
Прежде всего я должен отметить, что в данном случае это не технический, а отчетливо философский вопрос.
За его спиной открывается дверь, и входит Янош с подносом с завтраком. Эстер поворачивает голову направо, на шум, и продолжает. Пока он говорит, Янош закрывает дверь и молча ставит поднос на стол слева, а затем кастрюлю, которая переносит Эстер вправо от рамы. Янош подаёт чай.
Господин Эстер
Именно, через поиск гамм мы неизбежно приходим к теологической экзегезе. Мы задаёмся вопросом: на чём основана наша убеждённость в том, что гармонический порядок, с которым, несомненно, связаны все шедевры, действительно существует?
Янош подносит свою чашку Эстер, которая делает паузу, а затем продолжает. Камера начинает медленное круговое движение слева вокруг старика, всё ещё снятого крупным планом.
Господин Эстер
Из этого следует... что следует говорить не о музыкальном исследовании, а об антимузыкальном признании, о решительном раскрытии скандала, скрывавшегося веками и особенно отчаянного. Поистине постыдно, что каждый аккорд в шедеврах нескольких веков изначально фальшив, а значит, музыкальная выразительность, эта магия гармонии и созвучия, основана на грубом обмане! Да, несомненно, нужно говорить о обмане, даже если некоторые нерешительные люди довольствуются разговорами о компромиссе. Но чего стоит компромисс, когда большинство
Люди утверждают, что чистые музыкальные аккорды — всего лишь иллюзия и что на самом деле чистых аккордов не существует?
Полностью обогнув Эстер, камера проходит мимо него слева и обнаруживает Яноша, сидящего за столом за спиной старика и внимательно его слушающего.
Господин Эстер
Пора вспомнить, что в более счастливые времена, во времена Пифагора или Аристоксена, наши старые коллеги довольствовались игрой на своих хорошо настроенных инструментах лишь нескольких тонов, потому что сомнения не терзали их, и они знали, что божественная гармония принадлежит богам.
Замерев на несколько мгновений на Яноше, камера возобновляет движение в обратном направлении, проходит крупным планом перед лицом Эстер, слегка опускается, чтобы показать небольшой блокнот, из которого он читает свои записи, и делает новый круговой кадр, на этот раз справа налево.
Господин Эстер
Позже это сошло на нет. Уязвлённая гордыня жаждала большего и хотела завладеть этой империей божественных гармоний. Он добился этого, полагаясь на своих мастеров, от Преториуса и Салинаса до Андреаса Веркмайстера, который решил проблему, разделив божественную октавную систему на двенадцать равных единиц без тактов.
Из двух полутонов он сделал один. Вместо десяти чёрных клавиш он использовал всего пять. Мы должны противостоять эволюции искусства настройки инструментов, этой печальной истории призрака однородной темперации, и восстановить права естественной настройки.
Произведение Веркмейстера необходимо тщательно корректировать, поскольку для нас важны семь тонов гаммы, которые составляют не септаккорд октавы, а семь… различных качеств, подобно семи сёстрам-звёздам на небосводе. Это необходимо сделать, даже зная, что естественная настройка имеет свои пределы…
В конце фрагмента мы видим Эстер крупным планом спереди. Янош всё ещё сидит позади него, слева от кадра, размытый в глубине. Он
Встаёт, берёт поднос, открывает дверь и выходит из комнаты. Эстер на мгновение поворачивает голову в сторону шума, и Янош закрывает за ним дверь, когда камера приближается к лицу старика.
Господин Эстер
…особенно ограничение, которое категорически исключает использование более высоких тонов.
Эстер некоторое время молчит.

Рыночная площадь, экст. 10-й день [0'35''43]. Общий план мощёной площади, окружённой деревьями, теряющимися в тумане, на которой разбросаны небольшие группы неподвижных людей. Стаи птиц пролетают над площадью довольно низко. В центре площади — памятник в форме колонны, а слева, частично за кадром, припаркован большой металлический фургон.
Янош появляется справа в кадре, снятый крупным планом сзади. Он подходит ближе, за ним следует кадр с траекторией движения крупным планом. Камера проходит мимо него справа и подходит к нему, чтобы показать его в профиль. Янош с интересом оглядывается по сторонам.
Снова сзади, он подходит к закрытому фургону и поднимает взгляд, чтобы осмотреть его целиком. Панорама справа показывает его крупным планом спереди.
Янош поворачивается и продолжает идти сквозь неподвижную, безмолвную толпу. Он смотрит на их вытянутые лица. Некоторые отвечают ему взглядом, другие игнорируют. Длинный план справа прорезает толпу.
Камера скользит среди зрителей, несколько раз отдаляясь от Яноша, чтобы затем снова увидеть его крупным планом.
Янош, в профиль, идёт позади старика в парке с сигаретой. Камера поворачивается на 90° вправо, показывая Яноша анфас. Движение продолжается, Янош остаётся на переднем плане. Достигнув конца площади, он проходит мимо мужчины в кепке, а затем обходит группу из трёх мужчин справа: усатого мужчину в матросской фуражке (Тамаш Вихманн), который смотрит на него с суровым выражением лица, ещё одного усатого мужчину в клетчатой рубашке и длинном пальто (Янош Держи) и седовласого бородатого мужчину в кепке (Джоко Росич).
Янош выходит из кадра, пока камера задерживается на этих лицах, затем возвращается справа, крупным планом в профиль.
Он смотрит налево, откуда доносится металлический звук, который также привлекает внимание других наблюдателей.
Янош движется влево, проходя мимо камеры, которая следует за ним сзади, двигаясь вперёд. Караван появляется снова: он медленно открывается сзади.
Когда фургон наполовину открыт, мы видим внутри хвост огромного кита, а затем циркового рабочего (Михай Кормош), поворачивающего изнутри ручку, открывающую фургон. Камера останавливается за Яношем, который находится в правом углу кадра и наблюдает, как задняя часть фургона касается земли.
Под праздничную музыку разнорабочий в кожаной куртке и меховой шапке кладёт две доски на металлический пандус, чтобы облегчить доступ к фургону. Он опускает стол и стул, ставит их перед фургоном и открывает копилку.
Он подает знак Яношу, который приближается слева, а за ним следует камера.
Янош
Сколько это стоит?
Мастер на все руки
100 форинтов.
Янош дает ему деньги, и камера, скользя вправо, делает крупный план их рук: взяв деньги, разнорабочий выдает Яношу билет.
Янош
СПАСИБО.
Янош забирается в фургон, а камера показывает его спереди, погрудно. Он поднимает взгляд, и, когда он входит в фургон, начинает играть фортепианная мелодия из кадров 2 и 3. Янош неподвижен в темноте.

«Караван китов», инт. день 11 [0'40''35]. Музыка продолжается. Крупный план части тела чучела кита, сероватого, с трещинами, как старая стена, и пересеченного белым шрамом. Тень Яноша ложится на кита, а затем он сам появляется слева, в профиль, крупным планом. Янош следует за животным в боковом кадре справа, внимательно разглядывая это гигантское тело, которое трудно различить из-за недостатка света.
Пройдя очень тёмный участок пространства, Янош останавливается у правого глаза кита. Камера движется вокруг него вправо, чтобы подчеркнуть их встречу лицом к лицу. Большой круглый глаз животного словно поднят к потолку — знак безразличия или скуки. Над веком белая масса образует бровь. Янош снова идёт и поворачивает голову вправо, к ряду банок с животными (лягушкой, ящерицей), законсервированными в формалине.
Движущийся кадр продолжается за кувшинами, частично скрывающими лицо Яноша. По мере продвижения вперёд камера панорамирует вправо и, в конце полки, поворачивается, показывая Яноша на уровне головы кита: он смотрит на ус животного в его огромной открытой пасти. Сначала в профиль, Янош переключается на задний план, проходя вдоль левого бока кита, освещённого светом, исходящим от входа в караван. Янош замедляется на уровне глаз и продолжает медленно продвигаться к выходу, повернув голову назад, к животному.
Кадр слежения заканчивается у хвоста кита, кончик которого подпирается доской. Кадр остаётся неподвижным до конца сцены. Янош удаляется, пока не появляется на среднем плане под хвостом животного. Их силуэты выделяются на ярком фоне снаружи. Янош оборачивается, оглядываясь по сторонам, приближаясь к выходу. Он выходит из фургона и, дойдя до площади, снова поворачивается в сторону кита. Когда он удаляется, справа от него подходит мужчина (Андраш Фекете) и окликает его. Мы слышим их разговор, как будто совсем рядом.
Г-н Аргилан
Расскажи мне, что там происходит? Мы говорим о принце.
Янош
Вовсе нет, господин Арджилан. Вы поедете и увидите: там обитает огромный кит, таинственное морское чудовище, необыкновенный свидетель далёких и неизведанных океанов.
Г-н Аргилан
Все это меня не очень радует.
Янош
Что же тут плохого, господин Аргилан? Там внутри огромный зверь, божественное создание. Насколько же могуществен должен быть создатель, чтобы так развлекаться!
Г-н Аргилан
До свидания, Янош.
Каждый из них идёт в своём направлении: Ардьелан — влево, а Янош — по диагонали через площадь вправо. Оба выходят из кадра.
Кит, разнорабочий у кассы и другие наблюдатели замирают на несколько секунд. Музыка заканчивается.
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На улице, затем во дворе дома Лайоша, доб. день
12 [0'44''16]. Янош идёт по середине грунтовой дороги, снятый сзади и средним планом, после чего следует кадр с траектории. Мы слышим только звук его шагов. Он идёт вдоль стены, а затем, на перекрёстке, поворачивает направо, попадая на более узкую улочку, застроенную домами.
Он идёт по этой новой улице, которая выходит прямо на бесплодную равнину, засаженную несколькими голыми деревьями. Мы слышим карканье ворона. Камера приближается к Яношу, пока не достигает крупного плана, а затем поворачивается влево, показывая его со спины в три четверти, когда он поворачивается к последнему дому справа.
Янош, снятый крупным планом сзади, останавливается достаточно долго, чтобы открыть деревянную дверь. Мы слышим щелчок ключей в замке. Он входит во двор дома, под крыльцо, и камера следует за ним.
За правым плечом Яноша мы видим старика в очках и шляпе. Лайош (Альфред Ярай) приветствует Яноша прямо перед тем, как тот появляется в кадре.
Лайош
Привет, Янош.
Янош
Привет, дядя Лайош.
Янош открывает вторую дверь, расположенную слева от крыльца. Справа Лайош несёт мешок с яблоками и ставит его на землю. Янош открывает дверь своим ключом, входит и закрывает её за собой. Камера неподвижна: в глубине Лайош, на среднем плане, закрывает две створки другой двери, расположенной недалеко от стеклянной, за которой только что скрылся Янош. Он берёт мешок и идёт через двор направо в сопровождении сковороды. Он проходит за кадром, за стеной.
В глубине двора стоит колода с топором и куча дров. Мы слышим шаги и звук закрывающейся двери.

Дом Лайоша, инт. день 13 [0'46''04]. Крупный план железной решётки раскалённой дровяной печи. Через несколько секунд Янош приседает перед печью и открывает решётку: он входит справа в кадре, очень крупным планом, в три четверти сзади, настолько близко, что его изображение размыто. Он роется в углях кочергой, подкидывает ещё дров, делает ещё несколько ударов, затем закрывает решётку. Он встаёт и идёт влево.
Панорамирование на 90° в этом направлении открывает комнату с железной кроватью вдоль правой стены, на которой висит большая карта звездного неба.
Янош, в американском портрете и в профиль, застилает постель: вытряхивает и раскладывает простыни, одеяло и подушки. Он поворачивается и, пройдя мимо окон, достигает другого конца комнаты, который служит кухней. Затем следует ещё один поворот на 90° влево.
Янош расположится в профиль в крайнем левом углу кадра, в американском стиле. Кухонный стол заставлен посудой: чайник, бутылка, тарелка, на которой лежит половина окорока. Янош, слегка обжигая пальцы, достаёт банку с едой, готовящейся на водяной бане. Он открывает её и садится, что сопровождается ещё одним панорамным снимком слева.
Янош показан в кадре лицом к своей тарелке. Он открывает крышку коробки суповой ложкой и выливает рагу на тарелку. Он берёт ломтик хлеба, лежащий за кадром, и крошит его на тарелку. Он перемешивает хлеб с рагу ложкой, дует на первый кусочек, а затем ест молча. Сначала он ест быстро, но затем всё реже.
За кадром скрипит дверь, и в тот же момент справа от кадра появляется тень. Янош тут же поворачивает голову и замирает.
14 [0'48''55]. Средний план, переходящий в вид Яноша. Справа — край кухонной столешницы с водяной баней. На
Слева — старая железная раковина. В центре — Тюнде (Ханна Шигулла) входит в открытую дверь с чемоданом в руке.
Янош
(Выключенный)
Здравствуйте, тетя Тюнде.
Тюнде останавливается, ставит чемодан на пол и, не оглядываясь, закрывает дверь.
Тюнде
Привет, Янош.
Тюнде делает несколько шагов, и камера приближается к её лицу крупным планом, в три четверти вправо. Янош появляется справа, очень размытым крупным планом, в три четверти сзади. Тюнде смотрит на него, затем поворачивает голову влево и обходит комнату, за ней следует кастрюля. Она смотрит на карту над кроватью, поворачивается обратно к Яношу, затем подходит в профиль к рабочей поверхности.
Янош остаётся на месте, но поворачивается, чтобы проследить за ней взглядом: в первой части кругового панорамирования его плечо занимает правый край кадра, вращаясь вместе с камерой. Когда Тюнде отходит от кровати, Янош исчезает из кадра.
Тюнде останавливается перед столешницей, которая находится в кадре на уровне талии, поворачивается и подходит к Яношу, пока они не становятся крупным планом. Левое плечо Яноша снова появляется на переднем плане в правой половине кадра. Янош, у которого виден только подбородок, опускает голову. Он не в фокусе.
Тюнде
(Она смотрит на Яноша, который избегает ее взгляда; он на мгновение поднимает свой глаза несколько раз, а затем опустить их еще ниже отмечено)
Я пришла к вам по важному делу. Это касается моего бывшего мужа. Я знаю, что вы им восхищаетесь и очень его любите. Я тоже всё для него сделала. Я никогда не хотела причинить ему боль; я даже пожертвовала нашей совместной жизнью и переехала, чтобы он мог полностью посвятить себя искусству. Поэтому я уступила ему своё место.
(Она на мгновение отводит взгляд влево, чтобы вернуться (обращаясь к Яношу, который всё ещё смотрит вниз) Теперь его очередь оказать мне услугу. Он должен это понять.
Тюнде отходит от Яноша, который остаётся неподвижным. Трогательный план в сочетании с лёгким панорамированием показывает их по пояс: Янош в профиль у правого края кадра, опустив голову и нервно опираясь руками на кухонный стол; Тюнде — анфас, между двумя окнами.
Тюнде
Вы понимаете?
Она сидит на стуле позади себя, спиной к стене. Камера опускается вместе с ней и охватывает весь кухонный стол на переднем плане: тарелку Яноша, хлеб и открытую банку с едой справа.
Это движение вниз отсекает Яношу голову.
Тюнде
Вместе с начальником полиции и другими мы запускаем движение за восстановление порядка и чистоты. Нам нужно найти финансовые ресурсы. Такому движению нужен президент — сильная, харизматичная личность, облечённая авторитетом. Господин Эстер — подходящий человек. Вы ему скажите: одно из двух: либо он принимает пост президента, и всё остаётся как прежде, либо он отказывается, и тогда…
(Она делает паузу)
И в таком случае я вернусь и буду жить здесь. Чтобы убедить его, вот мой чемодан с вещами внутри.
Тюнде встаёт, и камера, обогнув стол справа, приближается к его груди. Янош же смотрит в сторону.
Тюнде
Я всё подготовил. Вот список...
Она достаёт лист бумаги, разворачивает его и подходит ближе, чтобы показать Яношу. Теперь они сняты крупным планом: Янош в профиль, размытый в
передний план.
Тюнде
…богатых и уважаемых людей города. Он должен обойти их по одному и убедить помочь нам. Всего несколько подписей, и он сможет вернуться к своему любимому пианино.
Они оба молчат. Янош стонет, а Тюнде вздыхает.
Янош
(Запинаясь, его голова мотается от волнения) Тётя Тюнде… Я… Вообще-то… дяде Дьюри сейчас не очень хорошо. Я сам устал. Я работал всю ночь и не думаю… что он сможет это сделать. Не сердитесь на меня.
Тюнде
(Она перебивает его с широкой улыбкой.) Нам нельзя терять ни минуты. Если он не соберёт подписи самое позднее через четыре часа, я, хоть и скрепя сердце, перееду к нему. Из моей грязной дыры невозможно справиться с новой задачей. Вы правильно поняли?
Янош молчит, опустив глаза. Тюнде придвигается к нему ещё ближе, ожидая знака одобрения.
Янош
Да, но в этот час дядя Дьюри работает. Было бы неправильно его беспокоить. Знаешь... я тоже очень устал.
Он вздыхает и поворачивает голову в сторону Тюнде.
Тюнде
Но нет, всё будет хорошо. Сходи к нему.
(Она делает паузу и поворачивает голову налево.) Скажи ему, что я ожидаю, что он будет для нас примером, будет одним из первых, кто нас поддержит. Скажи ему, что в противном случае...
так что... так что мы сегодня вечером поужинаем вместе.
Они оба молчат несколько секунд. Тюнде улыбается и наклоняет голову, пытаясь встретиться взглядом с опущенным Яношем.

Двор дома Лайоша, затем улица, доб.
день
15 [0'55''15]. Крупный план бревна, на противоположной оси от конца кадра 13.
Бревно внезапно раскалывается от резкого удара топора слева. Лайош наклоняется из-за кадра, чтобы поднять два полена и бросить их в плетёную корзину за колодой. Он рубит следующее полено и делает то же самое. Он кладёт третье полено на колоду и несколько раз ударяет по нему. Тюнде выходит из дома, в дальнем правом углу кадра, под крыльцом. Когда она появляется, камера поднимается над колодой до уровня головы Лайоша. Лайош, видный сзади, занимает левую половину кадра.
Тюнде
Привет, Лайош.
Лайош
Здравствуйте, миссис.
Янош уходит вслед за Тюнде с его чемоданом.
Янош
Доброе утро.
Лайош
Доброе утро.
Тюнде и Янош выходят на улицу под пристальным взглядом Лайоша.
Янош закрывает за собой дверь. Оставшись один, Лайош пересекает двор, и за ним следует камера слежения. Он входит в тень крыльца и открывает дверь, которая возвращает свет и рисует его силуэт, всё ещё снятый крупным планом сзади, на фоне пейзажа. Лайош уходит и поворачивает налево, камера следует за ним, отводя его голову в левую часть кадра. Справа — два больших кривых дерева, а в центре кадра — уже далёкие силуэты Тюнде и Яноша. Лайош смотрит им вслед.
Камера остаётся неподвижной за шеей Лайоша, пока двое ходячих не исчезают, поворачивая налево за угол, затем панорамирует влево, чтобы показать правый профиль Лайоша. За ним — табличка:
«Лайош Харрер Боттье — Сапожник»
Лайош несколько секунд остается неподвижным, глядя прямо перед собой.
Ворона кричит.

Дом Дьюри Эстер, 16-й день [0'56''49]. Общий план кухни, два окна которой выходят на улицу. Справа женщина (Ирен Шайки) вытирает тарелки, которые достаёт из раковины, а затем ставит их за собой. Она пересекает комнату налево, к плите, где сложена стопка мисок. Камера приближается к ней, пока не достигает её пояса. Янош появляется за левым окном и стучит в стекло.
Янош
Здравствуйте, тетя Харрер.
Миссис Харрер поворачивается и машет ей. В сопровождении кастрюли справа она поднимает миски и ставит их в раковину. Она берёт тряпку, собирает чистые тарелки и, следуя за кадром, выходит из кухни, чтобы убрать их в деревянный буфет у правой стены столовой. Кадр останавливается за дверью, разделяющей кухню и столовую. Дверца буфета скрипит, когда миссис Харрер, видимая сзади, открывает её.
Миссис Харрер
Привет, Янош. Ты уже приехал?
За кадром Янош закрывает входную дверь и односложно кивает. Госпожа Харрер идёт налево к Яношу, который снимает пальто и шарф и вешает их на стену, на вешалку рядом с буфетом. Панорама слева показывает их обоих в среднем плане в три четверти: госпожа Харрер стоит спиной к лицу Яноша. Чемодан Тюнде стоит позади него.
Миссис Харрер
Ты что-то видел? Могу я спокойно выйти?
Янош
Без проблем.
Миссис Харрер
Говорят, они разбили окна, подожгли отель и вырубили мясника. Честные люди больше не осмеливаются выходить на улицу.
Янош
На улицах тихо, тётя Харрер. Можете спокойно идти домой.
Миссис Харрер идет налево, вытирая руки тряпкой.
Янош берёт чемодан, разворачивается и входит в гостиную позади него. Затем следует кадр с траекторией движения. Госпожа Харрер выходит из кадра. Стены гостиной заставлены низкими полками, заставленными книгами.
Миссис Харрер
(Выключенный)
Но все равно лучше быть осторожным.
Янош останавливается и поворачивает голову влево, чтобы ответить ей. Камера продолжает движение, показывая его по грудь.
Янош
Не волнуйтесь, никаких проблем нет.
Он поворачивает направо, камера следует за ним, и останавливается перед дверью кабинета господина Эстера, из которой доносится фортепианная мелодия. Янош прислушивается и стучит. Музыка продолжается, но он открывает дверь и входит в кабинет. Камера входит вместе с ним и останавливается, когда он уходит из кадра вправо. Общий план кабинета, погруженного в полумрак за задернутыми шторами. Господин Эстер сидит в профиль в глубине комнаты, рядом с фортепиано: он наклонился вперёд, глубоко задумавшись, но не играет.
Музыка продолжается. Легкий поворот вправо открывает Яноша, неподвижно стоящего на переднем плане, на краю кадра. Музыка обрывается, и Эстер выключает магнитофон слева от него.
Господин Эстер
Приходите и послушайте, как на этом недавно настроенном инструменте жалобно звучит Прелюдия ми-бемоль минор из «Хорошо темперированного клавесина».
Янош
Этот чемодан для тебя. От тёти Тюнде.
Эстер быстро поворачивает стул так, чтобы оказаться лицом к Яношу и чемодану.
Панорамирование сверху вниз показывает багаж в левом нижнем углу. После минуты молчания Янош подходит к Эстер, сопровождаемый кадром слежения, который показывает старика крупным планом в три четверти справа, в то время как Янош за кадром передаёт ему список известных людей, которых он должен посетить. Эстер смотрит на документ.
Янош
(Выключенный)
Она говорит, что вам следует одеваться теплее. Вы должны увидеть этих людей, они присоединяются к Фронту чистоты. Вы будете президентом. Вместе с шефом полиции она хочет навести порядок в городе, и люди не скажут «нет». А если вы не сделаете этого, она будет ужинать здесь сегодня вечером.
(Эстер смотрит на Яноша, затем опускает голову) Вот почему мне пришлось взять ее чемодан: он слишком тяжелый для нее.
Господин Эстер
Мы никуда не пойдём. Ни сейчас, ни потом.
Янош
(Выключенный)
Но… она просит сделать все это до 4 часов.
Господин Эстер
Не волнуйся, Янош. Ничего не случится. Мы не двинулись с места и не двинутся, особенно из-за какой-то подлой и мелочной инициативы этого индюка.
Янош
(Выключенный)
Но она сказала, что если вы примете пост президента, все останется по-прежнему.
Господин Эстер
(Молчит несколько секунд.) Мы ничего не сделаем. Мы не попадёмся на одну и ту же уловку дважды.
Янош
(Выключенный)
Я мог бы вас сопровождать. Нам придётся уйти, и в итоге нас будет четверо.
часов. Она, вероятно, не желает тебе зла. Пойдём, мы скоро закончим, и она сюда не вернётся, ни сегодня, ни когда-либо ещё. Поверь мне, она выглядела очень решительной.
Господин Эстер
(После долгого молчания)
Вы действительно думаете, что это серьезно?
Янош
(Выключенный)
Да.
Господин Эстер
Если я соглашусь, вы вернете ему чемодан?
Янош
(Выключенный)
Да.
Эстер улыбается и поворачивает стул вправо: он оказывается лицом к пианино.
Камера поворачивается на 90° влево, чтобы показать его сзади, крупным планом, слева от кадра. Справа Янош стоит за пианино, перед распахнутыми дверями, ведущими в спальню. На заднем плане справа появляется госпожа Харрер, теребящая шляпу. Она входит в кабинет позади Яноша.
Миссис Харрер
Я закончил, мистер Эстер.
Господин Эстер
Спасибо большое. Ваши деньги на кону.
Он протягивает правую руку за пределы экрана.
Миссис Харрер
Спасибо, я вернусь в пятницу.
Она надевает шляпу и уходит направо. Янош и Эстер поворачивают головы в её сторону.
17 [1'02''12]. Переход к Яношу и Эстер. Госпожа Харрер, в кадре по пояс, распахивает две двери, разделяющие кабинет и гостиную, впуская свет снаружи.
Миссис Харрер
Свежий воздух пойдет вам на пользу.
(Она подходит к маленькому столу справа от изображения, берет деньги, положенные на него, быстро пересчитал и положил в карман (его пальто)
Пока.
Она выходит через дверь слева. Панорама сверху вниз открывает пол кабинета, где стоит чемодан Тюнде.
На переднем плане, в правой половине кадра, размытое лицо Эстер, вид сзади в три четверти.
Господин Эстер
Пожалуйста, Янош, поставь этот чемодан в угол, сделай так, чтобы он скрылся как можно дальше, чтобы я его больше не видел.
Он указывает правой рукой на чемодан. Камера наклоняется, чтобы показать Эстер с чуть более низкого ракурса, из-за чего чемодан исчезает из кадра.
Янош
(Выключенный)
Я об этом позабочусь.
(Он входит в кадр слева и наклоняется, чтобы поговорить с Эстер)
Ну давай же.
Он помогает старику встать, положив руку ему на плечо, а затем за талию. В сопровождении кастрюли они оба перемещаются вправо, в небольшую тёмную комнату, которая служит Эстер гардеробом. Едва различимые в полумраке, они показаны в кадре средним планом, со спины. Янош снимает с Эстер кардиган, а Эстер открывает скрипящий шкаф. Янош выходит из шкафа и идёт влево, в сопровождении кастрюли, симметричной предыдущей.
Янош берёт чемодан, выходит из кабинета, поворачивает налево в гостиную и исчезает за кадром. Статичный дальний план белой гостиной, снятый из темноты кабинета через две двери, открытые госпожой Харрер. Кадр пуст: за кадром мы слышим шорох ткани, затем шаги и скрип, когда Янош возвращается слева, на этот раз лицом вперёд. В левой руке он несёт металлический ланч-бокс. Он возвращается к шкафу, где Эстер закончила переодеваться. Справа ещё одна кастрюля.
Янош
Так что я пойду принесу тебе обед.
Господин Эстер
Я знала, что она не сдастся, что она вернется, что я увижу ее снова.
(Они оба готовятся выйти, старик надевает шляпа)
Юношеская глупость окупается позже.
Эстер выходит из гардероба, за ней Янош, и они идут в гостиную.
Снова панорамируйтесь влево, затем пройдите вперёд, останавливаясь между дверями офиса. Эстер берёт трость из подставки для зонтов, пока Янош открывает ей входную дверь. Эстер смотрит, как Янош придерживает для неё дверь, вздыхает и уходит. Янош выходит следом за ним, закрывая дверь. Они поворачивают налево и исчезают из кадра.
Господин Эстер
(Выкл., отлично слышно; шаги также слышны и трость)
Всё то же самое. Я заплатил, и, возможно, буду платить всю оставшуюся жизнь. Я сегодня ночью разнесу этой шлюхе голову надвое.
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На улице, день на улице
18 [1'04''44]. Янош и господин Эстер идут в профиль, по грудь вперёд, на фоне длинного кадра с траекторией движения. Янош на переднем плане, а Эстер — сбоку от зданий. Они идут против ветра, который развевает волосы Яноша. Эстер приходится придерживаться его шляпы.
Янош
Пойдём через рынок. Там можно увидеть кита.
Он, должно быть, метров 20 ростом, видно его горло, и он воняет!
Глядя на него, понимаешь силу творческой воли Господа. Эта сила отражается даже в этом огромном животном. Вы обязательно должны это увидеть.
Господин Эстер
Давайте закончим этот список.
Они идут молча больше минуты. Эстер бесстрастна.
Янош опускает глаза, но время от времени поворачивает голову в сторону своего спутника. Мы слышим шум ветра, стук их ног по земле и скрип фляги.
Постепенно они отдаляются от камеры, которая проходит позади них, и на углу улицы сталкиваются с тремя знатными людьми. Усатые старики обступают Эстер и жмут ему руку. Группа снята погрудным планом. Двое из знатных людей почти не попадают в кадр, каждый на краю. Эстер, в профиль, находится справа от кадра и смотрит на третьего знатного человека. Янош, в центре кадра, но чуть позади, молча слушает разговор.
Примечательный № 1
(Эстер)
Привет, я пришёл к тебе. Привет, Янош.
Господин Эстер
Доброе утро, господа.
Примечательный № 2
(Эстер)
Привет. Привет, Янош.
Примечательный № 3
Господин Эстер, дела идут плохо.
Примечательный № 1
Генератор работает непредсказуемо. Школьные здания больше не отапливаются. У нас больше нет электричества. Зима в этом году наступила очень рано.
Пока знатные люди выражают своё недовольство, короткий план движения фокусируется на Эстер и Яноше, вытесняя их из кадра. Трое мужчин быстро говорят, их реплики почти перекрываются.
Примечательный № 2
(Выключенный)
У нас больше нет угля, лекарств, машин и автобусов. Телефон молчит, света нет.
Примечательный № 3
(Он начинает свою реплику сзади и заканчивает её) И вдобавок ко всему, нам показывают этот цирк с отвратительным китом и принцем. Цирк, где слова должны будоражить людей.
Примечательный № 1
(Выключенный)
А Земля уже шатается. Привозят нам эту дрянь, эту вонючую тушу, пока город в опасности. Кому хочется веселиться?
Примечательный № 2
(Выключенный)
Возможно, кто-то из них получает удовольствие.
За кадром голоса знаменитостей сливаются в монолог, лишенный всякого смысла.
Знатные люди
(Выключенный)
Мы должны проявить солидарность. Сохранять хладнокровие. Неужели мы будем сидеть сложа руки и ждать, когда нас постигнет беда? Женщины, дети... Семейный очаг под угрозой.
Господин Эстер
(Внезапно)
Одну минуту, господа.
Янош
Господин Эстер, успокойтесь.
Эстер
(Спокойно, после молчания)
Учитывая ваше раздражение, ситуация, должно быть, серьёзная. Мы должны действовать, чтобы восстановить порядок.
Янош
Кухня закрывается, я пойду приготовлю ужин.
Господин Эстер
Вперед, продолжать.
Янош поворачивает направо, за угол. Медленная панорама слева, на Эстер, одинокую на крупном плане.
Господин Эстер
Итак, господа, вот... вот список.
Камера показывает руки Эстер, когда он достаёт список из пальто и разворачивает его. Правая рука у него в перчатке, а левая, в которой он держит трость, — нет.
Господин Эстер
(Выключенный)
Давайте разберёмся с именами по порядку. Пойдёмте, пока мы все не сошли с ума.
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На улице расположены кухни отелей, внешние и внутренние.
день
19 [1'09''20]. Янош идёт по улице, его кадр снят дальним планом сзади, за которым следует кадр с траектории движения. В буфете раздаётся металлический звук. Он поворачивает налево и подходит к служебному входу отеля. Он открывает его и входит, а за ним следует камера, которая плавно поворачивает.
Янош ставит флягу на стойку в левой части комнаты. Он изображён в профиль, справа от кадра. Оставшуюся часть кадра занимают просторные кухни отеля с их алюминиевыми котлами. Тёмный силуэт Яноша выделяется на фоне белизны кухни. Карчи, администратор, входит на кухню через дверь в задней части. Он несёт небольшой котелок.
Карчи
Привет, Янош.
Камера совершает эллиптическое движение вправо, пока Карчи проходит через кухню слева. Движение камеры перемещает Яноша в левую часть кадра, в кадре по пояс, сзади, его голова за кадром. Статичный кадр. Когда Карчи проходит за кадром слева, скрытый за Яношем, из задней части кухни входит женщина и направляется к Яношу.
Слева на снимке другая женщина вытирает и убирает посуду.
Печь
Ты опоздал, Янош, мы уже уходили.
Она подходит к стойке. Янош протягивает ей билет, который она прикрепляет к другим билетам на стойке.
Янош
СПАСИБО.
Повар снимает крышку с фляги и разбирает её на три ёмкости. Она берёт нижнюю, с ручкой. Она подходит к стойке позади себя, повернувшись спиной к Яношу, и наполняет.
ёмкость с содержимым большой кастрюли. Она возвращает миску, вытирает дно тряпкой, прикреплённой к фартуку, и ставит её на рабочую поверхность. Берёт вторую миску и идёт наполнять её из другой кастрюли, стоящей рядом с первой. Она оборачивается, делает несколько шагов, добавляет ещё один ингредиент из третьей кастрюли и поднимается на второй этаж столовой. Она берёт последнюю ёмкость, кладёт в неё кусок хлеба, поднимает миску и с ворчанием протягивает её Яношу.
Печь
Высматривать.
Повар возвращается в дальнюю часть кухни. Янош, крупным планом и в профиль, направляется к выходу, сопровождаемый боковым планом слева.
Янош
До свидания, господин Карчи.
Янош выходит из кадра, когда камера слежения показывает правый профиль Карчи, обедающего у окна. Третья повар сидит у него на коленях, обнимая его за плечо. Она снимает с Карчи колпак и строит ему глазки. Он бросает на неё взгляд, но продолжает есть. Он подносит миску ко рту и шумно осушает её до дна. Повар притягивает его к себе, вытирает рот. Они флиртуют несколько мгновений, а затем жадно целуются. Повар возвращает Карчи колпак, и они продолжают целоваться. В перерывах между поцелуями повар играет с галстуком портье.
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На улице, день на улице
20 [1'12'26]. Господин Эстер слева в кадре и Янош справа идут по улице. Они показаны сзади, под небольшим углом.
Янош
А кит? Разве мы не туда идём?
Камера опускается. Двое мужчин приближаются, переходя от крупного плана к частичному. Они останавливаются и смотрят друг на друга в профиль.
Господин Эстер
Видишь ли, мой друг, самое главное — пойти к ней и сообщить, что я выполнил ее просьбу.
Янош
Но…
Господин Эстер
Было бы здорово. Я бы встретил Её Величество, понаблюдал бы за этой стадией филогенеза и с удовольствием остановился бы ради столь же приятной, сколь и увлекательной встречи. Но эта прогулка меня утомила, и встречу с вашим китом можно отложить до завтра.
Эстер забирает у Яноша флягу, и они снова отправляются в путь, как вдруг начинается медленное движение крана вверх. Они идут бок о бок несколько метров, пока дорога не раздваивается.
Янош
Пока.
Господин Эстер
До скорой встречи.
Старик продолжает движение прямо, а Янош занимает правую полосу. Две фигуры исчезают вдали, камера продолжает подниматься.
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Рыночная площадь, экст. 21-й день [1'14''27]. Общий план с немного нижнего ракурса. Справа караван кита открыт. Множество зевак, собравшихся компактными, неподвижными группами. Шум их разговоров наполняет воздух. На переднем плане около пятнадцати человек собрались вокруг костра. Вдали видны другие жаровни. Камера опускается на уровень земли.
Янош быстрым шагом входит справа в кадр и располагается в центре кадра, на уровне плеч, сзади, за ним следует кадр с траекторией. Он оглядывается и направляется к фургону, обходя зевак.
Слева в кадре появляется мужчина, хватает Яноша за шарф и грубо притягивает его к себе, чтобы посмотреть ему прямо в глаза. Это тот самый мужчина в клетчатой рубашке и длинном пальто, которого мы видим в конце 10-го кадра. Янош и его нападавший показаны в профиль крупным планом. Янош бросает на них удивлённые и испуганные взгляды.
Мужчина в длинном пальто
Эй, парень, что ты здесь делаешь?
(Янош в панике не отвечает)
Кто ты?
Янош
Янош Валушка.
Мужчина засовывает горлышко бутылки в рот Яношу и заставляет его пить. Янош морщится и вытирает рот.
Мужчина в длинном пальто
Что ты хочешь?
Янош
(Заикание)
Ну… Я от господина Валушки. Нет, от господина Эстера. Господин.
Эстер... госпожа Эстер спросила его.
Мужчина в длинном пальто
Выпей это.
(Он снова заставляет Яноша пить) Расскажи мне.
Янош
Мне пришлось спросить его от имени его жены...
Их прерывает директор цирка (Ференц Каллаи). Нападавший отпускает Яноша, и тот отходит в сторону. Оба поворачивают головы. Камера опускается, чтобы показать владельца, который появляется на краю фургона, с небольшой высоты.
Директор цирка
Внимание, внимание! Спектакль на сегодня окончен. По техническим причинам Принц не появится. Спокойной ночи, касса откроется завтра утром. Спасибо за внимание. Сохраните свою любовь к моей труппе, а теперь идите домой.
Он разворачивается и исчезает в тени фургона. Нападавший толкает Яноша вправо плечом.
Мужчина в длинном пальто
Ну давай же !
Янош быстро отходит в сторону, и камера показывает его спину крупным планом. Он идёт вдоль правой стороны каравана. Первыми, кого он встречает, оказываются спутники его нападавшего, также присутствующие в кадре 10: бородатый мужчина с седыми волосами, усатый мужчина в матросской фуражке и мужчина в фуражке, но без усов. Они с презрением провожают его взглядом.
Янош, нервничая, постоянно оглядывается через плечо. Он проходит мимо каравана и подходит к той части площади, где собралось большинство зевак. Янош проходит мимо большого костра, разжжённого справа. Дым от костров в сочетании с густым туманом значительно уменьшает…
Видимость на площади хорошая; видны лишь силуэты прохожих. Янош идёт быстро, несколько метров почти бежит, затем снова переходит на более спокойный шаг.
Достигнув конца площади, он оборачивается и смотрит вперёд, его взгляд тревожен. Полукруговой кадр слежения проходит мимо него слева, показывая его сзади, но он снова поворачивается и оказывается крупным планом спереди. Он снова идёт, на этот раз ему предшествует кадр слежения в обратном направлении.
Он покидает площадь, продолжая идти очень быстро.

Улица, день на открытом воздухе
22 [1'17''51]. Общий план улицы, снятый с её ширины, с двумя белыми домами с чёрными крышами на заднем плане. Перед ними — три кривых дерева. Улица остаётся пустой в течение 10 секунд, в течение которых мы слышим карканье вороны.
Янош входит слева. Он проходит мимо домов и поэтому выглядит в кадре совсем маленьким. Его появление вызывает боковой следящий кадр справа.
На переднем плане виден сгоревший автомобиль, который все еще дымится.
Янош проезжает мимо ворот и открывает железную дверь рядом с ними. Видеосъемка останавливается, передняя часть автомобиля оказывается у левого края кадра.
Янош закрывает резонирующую дверь и пересекает двор, чтобы войти в дом на заднем плане. Камера приближается к воротам, пока Янош не входит в дом в конце кадра.

Дом капитана, внутри.
23 [1'18''37]. Общий план узкой кухни. Слева — газовая плита с нагревающимся чайником. Дверь открыта и ведёт в другую комнату, тоже с дверью, на заднем плане. Справа от открытой двери кухни — ещё одна дверь, тёмная и закрытая. Комната пуста, но мы слышим за кадром пьяные крики мужчины.
Тот человек
(Выключенный)
Вы мне отвратительны! Сволочи.
Янош входит через дверь на заднем плане, пересекает первую комнату и попадает на кухню.
Тот человек
(Выключенный)
Какие негодяи!
Короткий план движения показывает Яноша на среднем плане.
Янош
Добрый вечер.
Тюнде входит с левого края кадра, видна сзади, и обратный кадр возобновляется. На ней цветочный халат, и она движется вправо. Янош поворачивается к ней: она видна сзади, а он — в три четверти справа.
Мужчина продолжает рычать.
Янош
Дядя Дьюри послал меня узнать, что ты задумал и как идут дела. Так что я сегодня вечером привезу тебе чемодан.
Тюнде
Речь уже не об этом, Янош.
(Она поворачивает голову, чтобы посмотреть в сторону криков, затем возвращается к Яношу)
На улице люди собираются или расходятся?
Янош
Кит. Достопримечательность века, огромный кит, прибыл.
Тюнде
Подождите минуту.
Она идёт направо, открывает тёмную дверь и входит в узкую ванную. Она поливает тряпку водой и выходит, поправляя халат. Она направляется на голос. Трогательный кадр продолжается до тех пор, пока Тюнде не оказывается в кадре по грудь и не входит в тёмную комнату, простирающуюся от кухни. Камера сдвигается влево, пропуская её, и следует за ней, описывая полукруговую панораму справа.
Тот человек
(Выключенный)
Будьте беспощадны. Стреляйте!
В кадре — обратная сторона кухни: спальня, обставленная очень просто: кровать в центре, шкаф слева и тумбочка справа, на которой стоит лампа, освещающая сцену. На кровати лежит мужчина в форме (Петер Добай). Тюнде подходит и кладёт ему на голову бельё.
Капитан
Оставьте в покое!
(Берёт Тюнде за руки)
Что ты хочешь?
Тюнде
Заткнись и спи!
Она толкает его, но он сопротивляется.
Капитан
Не трогай меня!
(Снимает с головы тряпку и бросает ее на кровать) Я ни за что не буду здесь спать.
Тюнде
(Она кричит и яростно толкает мужчину, который падает назад на кровать)
Ложиться спать!
Капитан
(Он тут же встаёт и пытается схватить Тюнде, но тот отталкивает его) Подожди-ка... Подожди!
Тюнде
Вы, наконец, хотите...
Капитан
Не уходи!
Он встаёт. Тюнде выходит из спальни и возвращается через маленькую тёмную комнату, чтобы присоединиться к Яношу на кухне. Это сопровождается ещё одним полукруглым кадром, который дополняет предыдущий, открывая противоположную сторону комнаты: на этот раз Тюнде показывает камере свой правый профиль. Вернёмся к среднему плану кухни: Тюнде смотрит на Яноша, который не двигается с места. Капитан продолжает ворчать за кадром.
Тюнде
(Яношу)
Я даю тебе задание. Сначала ты пойдёшь к капитану домой, чтобы уложить его детей спать. Скажешь им, что он вернётся домой поздно вечером. Потом пойдёшь на рыночную площадь и внимательно всё посмотришь. Сколько их там, кто что говорит. Потом придёшь и всё расскажешь мне.
Янош
Понимаю, пойду. Буду внимательно наблюдать и всё вам доложу, потому что я только что отсюда и хотел бы разобраться в этой любопытной тайне.
Тюнде
Давайте, продолжайте.
Янош
Пока.
Он разворачивается и уходит тем же путем, которым пришел.
Капитан
(Он кричит, выключается)
Тюнде!
Она оборачивается. Начинается «Марш Радецкого» Иоганна Штрауса.
Тюнде медленно возвращается в комнату, сопровождаемый тем же полукруговым движением вправо. Капитан стоит у двери, растрепанная, размахивая пистолетом над головой в правой руке.
Появление Тюнде заставляет его отступить к кровати. Она подходит к нему.
Продолжая играть со своим оружием, он берет ее руку свободной рукой, и они начинают танцевать.
Капитан
Маленькая ведьмочка, знаешь ли ты, кто это сочинил?
(Он опережает время)
Пэм! Пэм! Пэм! Тебе нравится?
Тюнде и капитан кружатся, радостно танцуя посреди комнаты, в пространстве, ограниченном дверным проёмом, контур которого погружён во тьму. Трэвел-кадр слегка отдаляет нас от них, расширяя кадр, затем камера снова останавливается. Тюнде и капитан танцуют, жеманятся, обнимаются, а затем отстраняются, делая широкие жесты. Тюнде смеётся.
Черный.

Детская комната капитана, внутр.
24 [1'23''10]. Чернота длится несколько секунд, сопровождаемая глухим грохотом и пронзительными криками. Мы всё ещё слышим «Марш Радецкого», но в приглушённом, искажённом виде. Эта оглушающая атмосфера будет царить на протяжении всего кадра.
Янош отходит от камеры. Две смежные комнаты, разделённые открытой стеной. Передний план погружён во тьму, но задняя комната ярко освещена потолочным светильником. Задняя стена украшена оружием, саблями и пистолетами. Справа — круглый веер на подставке. Один из детей запрыгивает на заднюю кровать и бьёт друг о друга двумя металлическими крышками, словно цимбалами. Его смятение длится весь кадр.
Камера слегка опускается, когда Янош входит в спальню. Поясной план: Янош стоит слева, спиной к нему. Перед ним стоит ещё один ребёнок.
Янош
Пойдем спать.
Ребенок
(Протягивает руку Яношу и кричит) Я не пойду спать.
Янош
(Он повышает голос)
Пойдем спать!
Ребенок
Я не хочу!
Он берёт палку и делает вид, что ударяет Яноша, но тот отходит. Янош возвращается в тёмную комнату, а за ним и ребёнок. Янош поднимает книги, лежащие на кровати на переднем плане, и несёт их в левую часть поля.
Ребенок
(Вместо того чтобы говорить, он машет палочкой и кричит.) Ты мне здесь не нужен! Я тебя почти не трогал.
(Янош наклоняется к ребенку, который делает вид, что бьет его. Он уходит)
Я тебя на самом деле не ударил.
Янош начинает застилать кровать на переднем плане. Ребёнок возвращается в заднюю комнату.
Ребенок
(Кричит)
Я могу злиться!
Он возвращается в первую комнату, снова выходит, снова кричит и начинает бить в барабан по полу. Янош возвращается в заднюю комнату, и следует короткий кадр с траекторией.
Янош
В постель, оба!
Ребенок
Я не хочу!
Янош возвращается в первую комнату и исчезает в левой части кадра, за ним следует мальчик, угрожающе поднимающий палочку. Следящий кадр продолжается в сторону второго ребёнка, который всё ещё прыгает на кровати. Первый ребёнок вбегает обратно в левую часть кадра и собирается ударить по барабану.
Кадр слежения останавливается на вентиляторе справа от кадра. Первый ребёнок перестаёт бить по барабану, который теперь находится вне кадра, и подходит к вентилятору, скрывая лицо за лопастями. Он нажимает кнопку, и подсветка на основании вентилятора гаснет.
Ребенок
Я могу злиться!
Он повторяет эту фразу с криком раз десять, а затем снова принимается бить в барабан и танцевать.

На улице, на улице ночь
25 [1'26''02]. Крупный план лица Яноша, быстро идущего вперёд, сопровождаемый кадром с обратной стороны. Ночь тёмная и наконец безмолвная. Лицо Яноша побледнело. Его взгляд устремлён в левую часть кадра. Он поворачивается в ту сторону, ему всё ещё предшествует кадр с обратной стороны, который завершается панорамированием влево. Лицо Яноша меняется на профиль, а слева в кадре появляется Лайош, в три четверти вправо.
Янош
Добрый вечер, дядя Лайош.
Лайош
Что ты здесь делаешь, Янош?
Янош
Меня послала тётя Тюнде. Она хочет, чтобы я пошёл на рынок, посмотрел, что там происходит, и доложил ей. Я должен рассказать ей, кто что делает и кто с кем разговаривает.
Лайош
Не ходи туда, Янош. Тебе там нечего делать. Это военные дела.
Мы ничего не можем с этим поделать.
Янош
Я буду осторожен.
Янош идет влево, разворачиваясь вокруг своей оси, чтобы оставаться лицом вперед.
Панорама влево показывает рыночную площадь позади него с несколькими горящими кострами и толпой, толпящейся вокруг них. Движение вывело Лайоша из кадра, а Яноша — в левую часть.
Лайош
(Выключенный)
Будьте очень осторожны.
Янош
(Он отступает назад, глядя на Лайоша)
До свидания, дядя Лайош.
Янош поворачивается и идёт к площади, за ним следует кадр с траекторией движения, снятый средним планом сзади. Через несколько шагов он в последний раз поворачивает голову в сторону Лайоша. Янош идёт в центре кадра, среди зевак, чей гомон слышен. Он оглядывается и на мгновение останавливается перед огнём, запечатлённым слева на уровне плеча. Его сосед справа поворачивается к нему.
Янош
(Поворачивает голову в ее сторону и отходит) Добрый вечер.
Янош продолжает движение влево, в то время как камера обходит наблюдателей у костра справа, создавая длинный круговой план, который пересекает толпу и настигает Яноша чуть дальше, как раз в тот момент, когда он поворачивает направо и поворачивает голову к камере. Как и в кадре 10, длинный боковой план справа пересекает толпу. Камера скользит сквозь наблюдателей, несколько раз отдаляясь от Яноша, чтобы затем догнать его крупным планом. Янош внимательно изучает все лица.
В конце кадра с траекторией движения караван кита появляется на заднем плане, в дыму. Янош отходит в сторону, обходит костер и уходит влево, сопровождаемый камерой издалека, которая движется сквозь толпу, не теряя его из виду на заднем плане. Янош обходит большой костер, вокруг которого собралась большая толпа, и камера крупным планом показывает его правый профиль, лицо которого освещёно пламенем. Несколько секунд он задумчиво смотрит в огонь, затем поворачивает голову. Изменение кадра справа показывает его соседа, снятого крупным планом в три четверти со спины.
Янош
Извините... Кит, а мы не сможем увидеть кита завтра?
Тот человек
Убирайся отсюда.
Янош продолжает свой путь, снятый крупным планом сзади. Он направляется к фургону, стоящему совсем рядом с металлической стеной. Он идёт рядом с фургоном слева, снятый с ракурса в три четверти. Он останавливается и идёт обратно, на этот раз в кадре.
Спереди, грудью к фургону. Он замечает сбоку отверстие: открывает металлическую дверь, осматривается, чтобы убедиться, что за ним никто не наблюдает, и входит в фургон.
Поворот на 90° влево сопровождает закрывающуюся дверь.
Длинный, фиксированный план стены фургона, которая после закрытия двери кажется бесшовной.

Караван китов, внутри.
26 [1'31''07]. Крупный план печального шара китового глаза, единственной яркой точки во тьме, справа от кадра. Мы слышим несколько шагов, и слева, в полумраке, появляется профиль Яноша. Его голова такая же большая, как глаз.
Янош
Ты создаёшь из этого проблемы. Но больше не можешь никому причинить вреда.
Он дважды издаёт жалобный звук. Янош поворачивает голову вправо, услышав разговор двух мужчин за кадром. Левый кадр перемещает кита за пределы кадра и показывает Яноша крупным планом спереди.
Мужчина 1
(Выключенный)
И уж тем более не так, как представляет себе режиссер.
Мужчина 2
(Выключенный)
Ничего не могу представить, но знаю, что если он не успокоится и не перестреляет их, всё начнётся сначала! Передай ему, что я неправильно понял его безрассудство.
Заинтригованный Янош направляется сквозь темноту на голос. Его сопровождает панорама справа, показывающая его анфас в профиль, а затем сзади, всё ещё крупным планом.
Мужчина 2
(Выключенный)
Переводить!
Мужчина 1
(Выключенный)
За что ?
Мужчина 2
(Выключенный)
Таким образом, я смогу объяснить его детскому мозгу, что он не сможет выбраться оттуда, что вы его не вытащите, не увезете и не будете ему переводить.
Янош движется к проёму справа, по-прежнему следуя за камерой. Он остаётся неподвижным за стеной, невидимым. Луч света освещает его лицо, обрамлённое на три четверти справа.
Мужчина 1
(Выключенный)
Но он ко мне прилип!
Мужчина 2
(Выключенный)
Я больше не потерплю этой лжи, которая будоражит толпу. Внуши им, что всё кончено.
Мужчина 1
(Выключенный)
Этого хочет не он, а Директор.
Панорамирование продолжается, постепенно раскрывая интерьер помещения. Янош, скрытый в тени, занимает левую половину кадра, а справа, на заднем плане, директор цирка спорит со своим подсобником. Директор, изображенный в профиль, неподвижен, в то время как подсобник ходит взад-вперед, иногда слегка выходя за пределы кадра. Трэвел-кадр постепенно приближается к ним, пока не достигает груди, оставляя Яноша за кадром. Двое мужчин продолжают разговор.
Директор цирка
Я его нанял, чтобы он выпендривался, а не болтал ерунду. Он не выходит, переводи!
Мастер на все руки
Не нужно. Никто не помешает ему делать то, что он хочет.
Директор цирка
(Он повышает голос)
Я больше не потерплю, чтобы эти негодяи разрушали город. Я не могу рисковать репутацией моего отряда. Это был последний раз.
Мастер на все руки
Стоп, это же смешно! Он не признаёт никакой власти, никакого авторитета! У него есть последователи вне стен, он их принц. Его сила не обычная, а магнетическая.
Директор цирка
Его магнетизм — это недостаток. Я назвал его принцем; это бизнес-идея. Скажи ему, что он — моё воображение!
Мастер на все руки
Фолловеры ждут снаружи! Они теряют терпение, это их принц.
Директор цирка
Итак, он уволен!
Мастер на все руки
Хорошо. С этого момента он стал самостоятельным и берёт меня с собой.
Директор цирка
ТЫ ?
Мастер на все руки
Мне.
(Директор цирка кисло смеётся) Я делаю, как он сказал, деньги у него. Ты нищий, принц богат.
Директор цирка
Перестаньте все время говорить «принц».
(Он делает паузу. Разнорабочий, неподвижно стоящий на слева, смотрит на него снисходительно, потирая подбородок правой рукой)
Давай найдём компромисс. Скажи ему, что я его отпущу при одном условии: он не скажет ни слова, даже рта не откроет.
Пусть молчит, как карп. Скажи ему.
Мастер заходит за режиссёра и встаёт справа от кадра. Его взгляд устремлён за пределы кадра, и он говорит на иностранном языке, напоминающем русский. Затем он возвращается на своё место слева, где панорама освещает тень принца на стене: карлик, он поднимает голову. Принц говорит на том же иностранном языке, пронзительным голосом, и мастер переводит.
Мастер на все руки
(Переводит голос принца) Директору не нужно ставить условия! Директор собирает деньги, принц — последователей. Любой роспуск бесполезен.
Разнорабочий кружит вокруг режиссёра. Тень принца в ореоле света занимает всю левую часть экрана, рядом с режиссёром, снятым анфас. Обратный кадр с траекторией, симметричный предыдущему, возвращает Яноша на левый передний план.
Мастер на все руки
(За голосом принца)
Князь ниже всего; у него всеобъемлющий взгляд. Он видит то, чего нет, то, что есть лишь руины, ибо всё, что построено или будет построено, всё, что сделано или будет сделано, — обман и ложь.
Левая часть комнаты исчезает за перегородкой, скрывающей Яноша. Тень принца едва заметна. Слева Янош, обращённый вперёд, неподвижно стоит в темноте. Косая линия света освещает правую сторону его лица.
Мастер на все руки
(Он продолжает кружить вокруг директора и говорить поверх голоса принца)
В построенном всё наполовину; в руинах всё завершено. То, что мы думаем, заставляет нас смеяться, потому что оно пугает. Кто боится, тот ничего не знает. Режиссёр боится, потому что последователи не боятся и понимают его. Эти последователи всё разрушат.
Директор цирка
Чушь! Другим, черни, но не мне! Я его больше не слушаю. Всё кончено. Я больше не несу ответственности за его поступки. Господа, вы теперь свободны.
Панорамирование влево помещает лицо Яноша крупным планом в центр изображения, убирая остальных персонажей за кадр, словно с помощью эффекта затвора. Янош поворачивает голову на звук: лёгкий следящий кадр показывает его глаза крупным планом, освещённые лучом света.
Директор цирка
(Выключенный)
Делай, что хочешь. Если уничтожишь города, тебе некуда будет идти. Знает ли он об этом?
Мастер на все руки
(Выкл. — он говорит на странном языке, принц отвечает, он переводит по его словам)
Последователи знают, что будут разочарованы, но не знают почему. Принц знает: потому что Всего не существует. Они будут потеряны. Мы раздавим их яростью.
Янош выходит из кадра слева, оставляя за собой на несколько секунд чёрный экран. Мы всё ещё слышим голоса принца и его переводчика.
Мастер на все руки
(Выкл. — на фоне голоса принца)
Мы накажем их, мы будем беспощадны!
Мы все еще слышим их в следующем кадре, который начинается в полной темноте: звуки бега смешиваются с голосами.

На улицах, за окном ночь
27 [1'35''47]. Черный, затем крупный план лица Яноша, которое переходит из темноты в свет и обратно. Он бежит, запыхавшись, перед ним кадр с обратной траектории. Мы всё ещё слышим принца, говорящего пророческим тоном: его короткие фразы затем переводит мастер. Ритм их речи становится всё более отрывистым.
Мастер на все руки
(Выкл., чередуясь с принцем)
Настал день! Настал момент! Ничего не останется. Ярость сильнее всего. Их деньги, их золото не смогут их защитить. Мы захватим их дома. Это ужас.
! Резня! Будьте беспощадны! Резня!
Шум толпы, крики и свист, заполняет саундтрек. Янош бежит, пока рёв не стихает. Он бежит уже больше минуты, когда поворачивает голову влево от кадра: мы слышим грохот, крики и взрывы. Янош замедляет бег, а затем останавливается.
Съемка продолжается до тех пор, пока он не оказывается в кадре по пояс в правой части изображения.
Левые две трети изображения занимают ярко освещённые дома, окружённые тьмой, за которой доносятся грохот восстания, молнии и дым взрывов. Янош, замерев, смотрит на поднимающийся над домами дым, а затем бежит к ним. Он исчезает в темноте. Камера замирает, долго созерцая предвестников запустения.
28 [1'38''08]. Общий план другой улицы, захваченной толпой сторонников принца, покинувших площадь. На заднем плане, откуда приближаются бунтовщики, вырывается густой белый дым. Они идут решительным шагом, плечом к плечу. Их многочисленная, но безмолвная масса занимает всё изображение.
Верующие продвигаются в темноте, а перед ними — обратный кадр с траектории движения над их головами, снятый с небольшой высоты. Толпа движется быстрее камеры, и первые ряды то и дело исчезают из кадра в нижней части кадра, в то время как поток приходящих сзади, кажется, не иссякает. Толпа движется в такт, и звук их шагов заполняет весь саундтрек.
Посреди толпы мужчина размахивает палкой и ритмично ею машет.
По мере его приближения камера опускается в середину толпы, не останавливая съёмку. Несколько верующих проходят крупным планом перед камерой, затем она снова поднимается, выше, чем в прошлый раз. Мужчина с тростью в центре кадра перемещается с переднего плана на задний, затем уходит вправо, когда камера снова опускается на уровень толпы, показывая некоторых верующих крупным планом, уже спереди.
Толпа продолжает двигаться вперёд решительным шагом. Камера делает ещё три панорамирования: сверху вниз, затем снизу вверх. Во второй раз она поворачивается, чтобы запечатлеть толпу с угла в три четверти.
На переднем плане мы узнаем одного из соратников нападавшего на Яноша в кадре 21: мужчину в черной кепке без усов.

Больница, инт./экз., ночь 29 [1'42''09]. Общий план входа в больницу, длинный белый коридор, хорошо освещённый потолочными светильниками. На переднем плане тёмный проём открытой двери, ведущей на улицу. Стук сапог продолжается, но толпа поначалу не попадает в кадр.
Двигаясь вперёд к входу. Когда камера готовится пройти через дверь, в кадре появляются бунтовщики, сначала справа, один за другим, затем со всех сторон одновременно. Первая группа из примерно десяти человек врывается в больницу, за ней слева следуют двое отставших. Все держат палки и направляются прямо в самый конец коридора.
Съёмка продолжается внутри. Мужчина вбегает слева в кадр, поворачивает направо, проходит перед камерой и входит в комнату, оставляя дверь открытой. За ним следует вторая фигура. За кадром доносятся приглушённые звуки. Панорама справа показывает комнату: это туалет. Двое мужчин грубо прижимают к стене мужчину и выволакивают его из комнаты. Они проходят за кадром справа, камера всё ещё следует за ними, сделав пол-оборота и двигаясь в обратном направлении.
Мужчина в длинном пальто решительно входит в больницу. Кадр снят снизу, в три четверти левого кадра. Чуть позади справа — мужчина с белой бородой, а слева — мужчина в матросской фуражке, без шляпы. Камера поворачивается на 90° влево, чтобы снять бунтовщиков, входящих в другую палату. Головная группа продолжает движение, выходя из кадра слева.
Мы входим в комнату, по-прежнему расположенную справа от коридора, в кадре с камеры слежения.
Из дверного проёма видно, как бунтовщик хватает больного за ноги и грубо вытаскивает его из кровати справа. Больной изо всех сил сопротивляется, металл скрипит. Мужчину роняют на землю. Три
Силуэты крупным планом пересекают изображение слева направо, за которыми следует панорамирование на 90°, открывающее вход в другую комнату. Справа мы можем различить кровать, чей пациент постигла та же участь, что и предыдущий, а в центре кадра мятежник ломает медицинское оборудование. Первый нападавший покидает комнату, а второй атакует стеллаж. Силуэты пробегают мимо камеры, которая снова панорамирует влево. На этот раз она делает полный круг в первой комнате: кровати перевернуты, пациенты брошены на пол и избиты.
Как ни странно, никто не кричит: слышны лишь звуки ударов, металла и разбитого стекла. Движения камеры медленные и хореографичные, контрастирующие с яростью бунтовщиков. Камера остаётся на определённой дистанции от насилия, не участвуя в нём.
После разграбления комнаты культисты снова убегают, а камера следует за ними на расстоянии. Когда она проходит через дверь и снова оказывается в опустошённом коридоре, перед ней проходят другие фигуры. Мы слышим звук бьющегося стекла, а на заднем плане слева мужчина опустошает картотечный шкаф. Бумаги летят по коридору. Мужчина поворачивается и идёт в комнату справа. Остальные бунтовщики находятся в дальнем конце коридора.
Мы проходим мимо заброшенной больничной койки вдоль левой стены. Коридор теперь пуст, но мы всё ещё слышим звуки разрушения. Следующая дверь справа распахивается, и шеренга бунтовщиков с дубинками выбегает в конец коридора. После ещё одного пустого пространства камера достигает последнего участка коридора, освещённого лишь флуоресцентным светом в дальнем конце кадра. Две фигуры, одна массивная, другая хрупкая, в разгар драки, внезапно пересекают коридор справа налево и исчезают в тени.
Двое бандитов бегут к камере из задней комнаты и врываются в одну из комнат справа, после чего следует панорамирование на 90°. Они присоединяются к другим бандитам и обыскивают комнату. Множество силуэтов мелькают во всех направлениях перед камерой. После того, как камера на мгновение сфокусировалась на бандитах, она возобновляет боковой трекинг, глядя на тёмную стену. Она останавливается перед следующей дверью, которая является ещё одним входом в…
Предыдущая комната. Пациент пытается сбежать: его ловят, бросают на кровать и избивают, в то время как другие бандиты входят в комнату справа за кадром. Мимо комнаты пробегают многочисленные силуэты. Бандиты поднимают кровать и швыряют её в стену.
Боковая съёмка продолжается в полной темноте. Панорамирование на 90° влево переносит нас в конец коридора. Съёмка вперёд, в сторону этой последней комнаты: культисты атакуют кровати, расставленные вдоль дальней стены. Неоновый свет настенных бра создаёт контрастное изображение: тёмные силуэты головорезов выделяются на фоне светлых стен, когда они избивают кровати и их обитателей. Камера перемещается в левую часть комнаты, приближается к головорезу, затем панорамирует вправо к другому культисту, открывая последнюю, более освещённую комнату.
В кадре с камеры наблюдения мы видим, как двое бунтовщиков сносят перегородки и переворачивают кровати.
Мужчина с белой бородой спокойно входит слева в кадр, а мужчина в длинном пальто — справа. Не обращая внимания на происходящее вокруг насилие, они направляются прямо к пластиковой перегородке, за которой следует камера. Они срывают занавеску и останавливаются перед новой комнатой, снятой в три четверти сзади, на общем плане.
Мужчина с белой бородой носит сапоги.
Начинается нежная, грустная мелодия скрипки, которая будет звучать до конца сцены.
Панорамирование на 90° вправо, начавшееся с момента входа камеры в комнату, продолжается очень медленно. Изменение ракурса постепенно раскрывает содержимое комнаты за пластиковой занавеской за левым плечом мужчины в длинном пальто: ванную комнату с белой плиткой, посреди которой стоит тщедушный, совершенно голый старик, стоящий в небольшой раковине. Голова старика опущена.
Двое мужчин в чёрном по обе стороны кадра молча смотрят на него несколько секунд, затем оборачиваются, словно их лица здесь никогда не были. Они уходят вправо, а затем следует ещё один поворот на 90 градусов.
Крупный план двери, ведущей в коридор, изнутри комнаты: вслед за первыми двумя остальные спутники спокойно покидают комнату, проходя через левую и правую части кадра, в сопровождении кадра слежения. Тёмные силуэты возвращаются к выходу и пересекают кадр справа налево. Камера поворачивает налево в коридоре и оказывается в центре толпы, под небольшим углом. Она позволяет спутникам отойти, а затем возвращается по коридору в кадре слежения.
Через несколько метров камера перемещается вправо и показывает нишу в стене. В тени скрывается Янош, пребывающий в состоянии шока. Крупный план его замкнутого, измученного лица, обращенного к камере, длится несколько секунд.
30 [1'50''00]. Продолжение заунывной музыки. Общий план фасада больницы, верхних этажей. Широкий стеклянный коридор выложен мозаикой из непрозрачной плитки, ярко освещён изнутри: проход бунтовщиков слева направо отбрасывает длинные тени.
Камера медленно опускается. Снизу в кадре появляются железные ворота. Камера скользит вниз, снимая вход в больницу с нижнего ракурса. По другую сторону ворот бунтовщики выходят из здания и в беспорядке уходят. Они возвращаются на улицу, с которой спустились в кадре 28.
Они больше не выглядят угрожающе, как будто ничего не произошло. Те, у кого ещё остались палки, теперь используют их как трости. Камера, всё ещё снимаемая снизу, проходит над забором, немного поднимается над толпой, затем замирает и смотрит, как вдали уходят горожане.
Свет, исходящий из-за кадра, падает на них прямо, и они отбрасывают за собой длинные черные тени.

Универмаг, инт. день 31 [1'52''50]. Кадр, очень яркий, начинается с нижнего ракурса на слегка закопченном эркере, сквозь который проникает дневной свет. Мы слышим вздох, затем странный голос разносится по огромному помещению. Он говорит медленно, но громко, механически разделяя слоги. Во время этого монолога камера делает несколько больших круговых движений влево. Она охватывает потолок магазина, открывая другие эркеры, похожие на первые. Камера вращается вокруг неподвижной оси, но постепенно опускается, открывая сначала внутренний балкон, который на нижнем этаже опоясывает помещение.
Голос
(Выключенный)
Когда шум утих, князь сказал: «То, что вы строите и что построите, что делаете и что будете делать, — всё это обман и ложь. То, что вы думаете и что будете думать, — смешно. Вы думаете, потому что боитесь. А кто боится, тот ничего не знает». Он хотел бы, добавил он, «чтобы всё здесь было только развалиной, потому что в развалине всякое строительство заключается…»
После нескольких поворотов камера достигает уровня земли, усеянного сломанными стиральными машинами и плитами. Новый круговой обзор начинается среди обломков, всё ещё слева, и наконец показывает Яноша. Он сидит, свернувшись калачиком, прислонившись спиной к стиральной машине, и читает вслух что-то из блокнота. Кадр останавливается на Яноше, смотрящем вперёд, снятом с очень небольшого ракурса. Незадолго до появления Яноша на экране механический голос плавно переходит в шёпот, который затем отчётливо сменяется тихим голосом Яноша, теперь уже единственным в саундтреке.
Янош
Не найдя причины нашей ненависти, мы крушили все на своем пути и опустошали магазины от их мебели, ломая остальное.
Асфальт железными прутьями. Мы переворачивали машины, срывали жалкие вывески и крушили телефонную станцию.
(Переворачивает страницу блокнота)
Мы ушли только тогда, когда изнасилованные до изнеможения телефонистки потеряли сознание, лежа на земле со сломанными спинами, безжизненные, упав с окровавленного стола.
Янош, задумавшись, отрывается от чтения и смотрит направо. Он закрывает блокнот, который оставляет на полу, поднимает лежащую рядом сумку, встаёт и направляется к выходу, слева от кадра. За ним следует панорама на 90°, которая останавливается на внутренних дверях магазина (левая висит, не закрепленная), с газовыми плитами по обе стороны. Янош, на общем плане, уходит. Он останавливается на пороге, на уровне улицы, в ореоле белого света. Вдали звучит сирена. Янош убегает, затем быстро идёт к задней части кадра.

Улица, внешний вид, день
32 [1'56''01]. Крупный план стены с разрозненными досками. Лицо Яноша крупным планом в профиль появляется слева. Его путь сопровождается кадром с боковой траектории.
Он доходит до угла улицы и останавливается, скрытый за стеной, вид сзади в три четверти, в правой трети изображения. Левую часть изображения занимает переулок, перекрытый военным блокпостом. За колючей проволокой — танк и джип. На снимке видны несколько солдат: один опирается на танк, а двое других греются у мангала на заднем плане.
Справа подъезжает джип и паркуется недалеко от блокпоста. Из него выходят двое мужчин. За рулём — штатский в кожаном пальто и шляпе: он изучает содержимое портфеля на капоте машины, стоя спиной к Яношу. Пассажир — не кто иной, как капитан: он идёт на встречу с унтер-офицером в боевой экипировке, который в это же время выходит из джипа, припаркованного за танком. Они пожимают друг другу руки.
Небольшое увеличение левого плеча Яноша (которое становится размытым) постепенно приближает нас к сцене.
Офицер
Доброе утро.
Капитан
Привет, дорогой.
Офицер
У вас все хорошо?
Капитан
Я в порядке, спасибо. Одну минутку...
(Открывает заднюю дверь джипа и позволяет Тюнде выйти.) Разрешите представить вам госпожу Тюнде Эстер, мисс Тюнде.
Офицер
(Он целует ей руку)
Мое почтение, мадам?
Троица присоединяется к водителю, стоящему перед машиной. Он разложил карту на капоте. Капитан перемещается вправо и встаёт позади водителя, курящего трубку. Офицер показывает карту Тюнде.
Офицер
Мадам, по вашим словам, это может быть именно там.
Тюнде
(Она кладет оборотную сторону на карточку)
Сюда.
Офицер
(Он указывает на другую часть карты) Возможно там?
Тюнде
Возможно, но маловероятно.
Офицер
(Та же игра)
А… здесь, может быть?
Тюнде
(Она указывает на еще одно новое место)
Здесь !
Офицер
Хотите присоединиться к нам? На машине?
Тюнде
Хорошо, я иду.
Они поворачиваются спиной и идут к другому джипу. Водитель убирает карту. Камера слегка отдаляется через плечо Яноша.
Офицер
(Солдат)
Подписывайтесь на нас.
Солдат подчиняется. Офицер придерживает правую заднюю дверь джипа, чтобы Тюнде мог сесть. Он обходит машину и садится с другой стороны. Солдат садится за руль, а танк, частично за кадром, заводится: его рёв будет слышен до конца сцены. Пушка поворачивается и попадает в кадр. Капитан и его гражданский водитель возвращаются в свой джип.
Машина трогается с места, разворачивается после жаровни и уступает дорогу джипу офицера, который уходит направо, а за ним следует танк, который выпускает много серого дыма.
Янош переходит улицу вдоль колючей проволоки, скрытый дымом от танка.
Он оглядывается. Его сопровождает боковой план, показывающий его в профиль, крупным планом по груди. Он выходит из кадра слева. Долгий, неподвижный план столба, на котором висят рекламные плакаты:
«Фантастика! Самый большой кит в мире! В главной роли — принц! Фантастика!»
Справа дым рассеивается вокруг двух солдат у жаровни.
33 [1'59'11]. Общий план ещё одной пустой, безмолвной улицы, обрамлённой бетонными стенами. Янош входит справа, на заднем плане кадра, появляясь из-за стены. Камера, расположенная в нише, слегка панорамирует вправо по мере приближения Яноша. Он останавливается, попадая в кадр с американской стороны, и долго смотрит в землю перед собой. То, что он видит, скрыто справа за краем стены.
Янош наконец подходит, и камера движется вдоль стены, показывая его анфас и по грудь. Он опускается на колени, и камера опускается вместе с ним, показывая тело Лайоша на полу.
Янош
Дядя Лайош.
Вдали раздаётся глухой удар. Задержавшись на несколько секунд у тела, Янош исчезает из кадра, но затем камера возвращается к нему, прижавшемуся спиной к стене и неспособному отвести взгляд от тела. Совершенно неподвижный, Янош тоже кажется мёртвым.

Двор дома Лайоша, затем на улице, доб. день
34 [2'01''14]. Общий план двора за колодой, по той же оси, что и в кадре 15. Мужчина в кепке наклоняется над колодой и насыпает хворост в корзину. На заднем плане открывается дверь, и входит Янош. Мужчина встаёт и приветствует Яноша женским голосом. Она пересекает двор, направляясь к Яношу, а за ней следует камера, которая снимает её сзади крупным планом.
Миссис Харрер
Привет, Янош.
Янош
Здравствуйте, тетя Харрер.
Миссис Харрер
Ты случайно не видел моего Лайоша? Его не было дома с прошлой ночи.
Госпожа Харрер и Янош стоят друг напротив друга на крыльце, кадр снят крупным планом в три четверти.
Янош
Я видел его вчера на рыночной площади.
Миссис Харрер
Должно быть, он ввязался во всю эту суету. Вечно вмешивается. Вечно делает то, что не следует, сует свой нос во всё! Как и ты, Янош. Они уже спрашивали и о тебе. Я видел твоё имя в списке. Ты в розыске. В итоге они заберут у тебя Яноша.
Янош
(После ошеломленного молчания)
Но я ничего не сделал.
Миссис Харрер
Они даже Бога не уважают. Исчезни, пока не поздно. Иди по железной дороге, они её не смотрят.
Найдите где-нибудь укрытие на это время. Вы правильно поняли?
Янош молча кивает и поворачивается к двери. Госпожа Харрер следует за ним, сопровождаемая камерой слежения.
Миссис Харрер
Если увидишь моего Лайоша, скажи ему, чтобы он поскорее возвращался домой.
Янош открывает дверь и поворачивается к госпоже Харрер. Их тёмные силуэты крупным планом выделяются на фоне яркого света снаружи.
Миссис Харрер
Он шатается тут, пока здесь всё идёт наперекосяк. Я плачу за всю работу.
Янош уходит налево. Следом за ним выходит госпожа Харрер, за ней — камера.
Янош убегает.
Янош
Пока.
Миссис Харрер
Берегите себя.
Она смотрит, как уходит Янош. Она неподвижна, крупный план в левой половине экрана, размыта. Когда Янош исчезает вдали, камера обходит её справа и снимает её профиль на фоне размытой вывески:
«Лайош Харрер Боттье — Сапожник»
Мисс Харрер несколько секунд замирает, глядя прямо перед собой. Раздаётся карканье вороны.

Железная дорога, экст. день 35 [2'03''24]. Общий план железной дороги, снятый с середины путей. На переднем плане рельсы прямые, но на заднем плане изгибаются влево. Железная дорога окаймлена паровыми полями и несколькими низкорослыми деревьями. Янош бежит по путям навстречу камере, которая движется назад в кадре с траекторией движения. Он бежит довольно медленно, машинально, но постепенно приближается, пока не попадает в крупный план. Он тяжело дышит.
Приближается звук двигателя: на заднем плане появляется боевой вертолёт. Янош поворачивает голову.
Вертолёт летит низко. Круговая панорама с низкого ракурса следует за ним слева, пока он кружит над Яношем. В конце панорамы Янош неподвижно стоит на железнодорожных путях, неподвижно, крупным планом сзади.
Зафиксированный снимок Яноша, силуэт которого закрывает вертолет на заднем плане.
На этот раз он выполняет новый круговой облет, на этот раз за пределами экрана.
Янош резко поворачивается, чтобы проследить за ним взглядом. Мы видим, как он на мгновение смотрит на нас, а затем снова поворачивается к нам спиной, когда вертолёт, чьё жужжание, кажется, становится всё громче, снова появляется в правой части кадра.
Вертолёт теперь движется прямо на Яноша и стабилизируется над ним, справа от кадра. Камера с низким зумом приближает вертолёт, выталкивая Яноша из кадра. Бока вертолёта испускают вспышки света. Он начинает снижаться, а затем следует панорамирование. Долгий, неподвижный план вертолёта спереди, в нескольких метрах над землёй: струя винтов разлетается по сторонам.

Больница, междунар. день
36 [2'07''27]. Тишина больничной палаты контрастирует с ревом вертолётного двигателя. Поясной план комнаты, ослепительная белизна которой усиливается светом из окна в глубине кадра. В центре кадра, по ширине, установлена железная кровать.
Под кроватью — ночной горшок, справа — полка, покрытая белой простыней, а на заднем плане слева — еще одна кровать, расположенная продольно.
Пан Эстер и Янош сидят на кровати. Эстер сидит слева, слегка в профиль, его голова повёрнута к Яношу. Он держит шляпу в руках. Жестяная фляга стоит у изножья кровати. Янош находится в центре изображения, лицом вперёд, слегка расставив ноги и положив руки на колени, совершенно неподвижный. Его взгляд устремлён вдаль. На нём белая ночная рубашка пациента. После долгого молчания Эстер наклоняет голову в сторону Яноша.
Господин Эстер
Я подготовил тебе место. Вот увидишь. Теперь я живу в сарае, потому что эта женщина занимает мой дом вместе с начальником полиции. Мне не дали места. Но нам двоим хватит и сарая. Диванчик под зелёным одеялом — твой.
Я ещё половину шкафа для тебя освободила. Окна нужно починить. Сквозняки, холодно. Я уже два дня там сплю. Снаружи, слава богу, ни звука. Тихо.
(После паузы)
Я настроил пианино. Оно снова стало как обычное. Теперь на нём можно играть что угодно. Если закончатся деньги, его будет легче продать.
(Перерыв)
Я отнесла своё серое пальто Аргилану. Он обещал подогнать его под тебя. Когда ты уйдёшь отсюда, оно будет как раз готово.
(Долгая пауза. Эстер молча смотрит на Яноша.)
Это неважно. Больше ничего не имеет значения.
Пока Эстер разговаривает с ним, Янош напевает грустную мелодию и, кажется, не слышит слов друга. Эстер ещё немного молча смотрит на Яноша, затем снова надевает шляпу и берёт трость, висящую на спинке кровати. В центре кадра камера движется от кровати, отбрасывая длинную чёрную тень на пол. Эстер кладёт руку на плечо Яноша.
Господин Эстер
Берегите себя. Я вернусь завтра в это же время.
На снимке, сделанном с обратной стороны, видно ещё больше пустых кроватей, в том числе одна слева, окружённая сеткой. Эстер встаёт, берёт флягу и идёт к камере. Сделав несколько шагов, он опирается на стойку сетчатой кровати.
Он в последний раз поворачивается к Яношу.
Господин Эстер
Береги себя.
Он продолжает свой путь и выходит из кадра справа. Камера останавливается.
Мы слышим шаги Эстер за кадром. В глубине комнаты Янош лежит один на кровати, застыв. Он напевает.

Рыночная площадь, экст. день 37 [2'11'20]. Общий план с небольшого ракурса. Возвращение скрипичной музыки из кадров 29 и 30. Площадь пустынна и окутана туманом. Она усеяна мусором. Кит, от которого мы видим только заднюю часть, выбросился на обломки своего каравана.
После нескольких секунд помех камера начинает опускаться к мощёной площадке. Мистер Эстер входит в кадр справа и идёт к киту, снятому крупным планом сзади. Звук его трости и шагов эхом разносится по земле. Эстер достигает хвоста животного и идёт вдоль его огромной туши справа. Когда он оказывается перед головой кита, камера поворачивается вправо, показывая его в профиль, слева в кадре, лицом к мёртвому глазу животного. Эстер смотрит на кита, затем опускает голову и дует.
Эстер поворачивается и движется к камере перед ним в кадре с обратной траекторией. Он находится в середине кадра. За ним мы видим кита целиком. Эстер останавливается крупным планом спереди и поворачивается, чтобы в последний раз взглянуть на кита. Он выходит из кадра справа.
Камера остаётся на месте, почти неподвижная. Кит один, затерянный в тумане.
OceanofPDF.com
Финальные титры
[2'16''08] Музыка продолжается. Титры отображаются белыми блоками на чёрном фоне.


Структура документа
• Общий
• Таверна, интерьер, ночь
• На улице, на улице ночь
• Дом Дюри Эстер, межд. ночь
• На улице, на улице ночь
• Почта, междун. ночь
• Угол улицы, доб. ночь
• Отель, междунар. ночь
• На улице, день на улице
• Дом, офис Дюри Эстер, межд. день
• Рыночная площадь, вид снаружи днем
• Караван китов, интерьер дня
• На улице, затем во дворе дома Лайоша, доб. день
• Дом Лайоша, интерьер дня
• Двор дома Лайоша, затем улица, вид снаружи днем
• Дом Дюри Эстер, межд. день
• На улице, день на улице
• На улице, затем кухни отелей, внешний и внутренний день
• На улице, день на улице
• Рыночная площадь, вид снаружи днем
• Улица, день на открытом воздухе
• Дом капитана, внутри.
• Детская комната капитана, внутр.
• На улице, на улице ночь
• Караван китов, внутри.
• На улицах, за окном ночь
• Больница, внутри/внешняя ночь
• Универмаг, интерьер дня
• Улица, внешний вид, день
• Двор дома Лайоша, затем на улице, доб. день
• Железная дорога, вид снаружи днем
• Больница, междунар. день
• Рыночная площадь, вид снаружи днем
    • Финальные титры
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Самое позднее — в Турине
Посмертная маска Фридриха Ницше. 1900

Сто лет тому назад, в 1889 году, в день, который мог быть похож на сегодняшний, Фридрих Ницше выходит из дверей своего дома в Турине, дома номер шесть по виа Карло Альберто — то ли на прогулку, то ли на почту за письмом. Неподалеку какой-то извозчик в бессильной ярости понукает упрямую лошадь. Он торопит ее, но напрасно: скотина ни с места. Простолюдин — Джузеппе? Карло? Этторе? — теряет терпение и бьет животное хлыстом. Ницше, как известно, приходит в возмущение и кладет конец жестокому спектаклю, инициатор которого и сам уже весь в мыле от гнева. Высоченный господин с пышными усами неожиданно подскакивает к лошади и — полагаю, к едва скрываемому удовольствию зевак, — рыдая, бросается ей на шею. Управляющий отводит разбушевавшегося Ницше домой, тот молча ложится на тахту, на которой неподвижно пролежит два месяца, после чего произнесет свои последние слова («Мама, какой я дурак») и еще десять лет проведет под присмотром матери и сестры в состоянии кроткого помешательства. Что стало с лошадью — нам неизвестно.

Эта и без того довольно темная история — хотя желание принять ее на веру вполне естественно — с небывалой ясностью высвечивает для меня жалкое фиаско нашего духа — прообраз общей трагедии утраты смысла. Темная звезда от философии, блистательный противник так называемых общечеловеческих ценностей, неподражаемый гигант, давно и решительно отринувший добро и сострадание, — бросается на шею избитой лошади? Возникает непростительно банальный, но закономерный вопрос: почему не на шею извозчику?

При всем уважении к доктору Мебиусу, для которого все произошедшее — типичный приступ прогрессирующего паралича, вызванного сифилисом, мне все-таки видится здесь подобное удару молнии осознание трагического заблуждения: после длительной и мучительной борьбы существо Ницше начало отторгать дьявольский стиль мысли, бывший неотъемлемой частью его самого. По мнению Томаса Манна, это заблуждение родилось из того, что сей «трепетный пророк гнусности» противопоставлял жизнь и мораль. «Истина в том, — добавляет Манн, — что нравственность и жизнь составляют единое целое. Этика — опора жизни, а нравственный человек — истинный гражданин жизни». Высказывание Манна прекрасно в своем благородстве: но даже если мы последуем его рекомендации и выкроим время для свободного плавания [по этому идеальному морю], нашим кораблем будет управлять не кто иной, как Ницше, каким он стал в Турине, а это подразумевает не только другие воды, но и требует иного устройства нервной системы; более того, здесь уместно было бы говорить о стальных нервах толщиной с корабельный канат. И этот канат нам наверняка понадобится, ведь, к своему величайшему удивлению, мы прибудем в ту же самую гавань, куда привели бы нас слова Томаса Манна, — и пусть это та же самая гавань, чувствовать себя в ней мы будем совсем не так, как он нам обещал.

Туринская трагедия Ницше подсказывает: жизнь в согласии с нравственным законом — не есть свободный выбор, так как выбрать нечто противоположное априори невозможно. Я могу жить вопреки этому закону, но не смогу освободиться от таинственной и воистину неопределимой силы, которая неразрывно связывает меня с ним. Если же я все-таки стану жить вопреки нравственному закону, то, наверное, смогу устроиться в предсказуемой и убогой общественной жизни, в которой — выражаясь словами Ницше — «жить и быть несправедливым — это одно и то же», но не смогу разрешить тот неразрешимый конфликт, который так часто вынуждает меня тосковать по смыслу собственного существования. Ведь будучи частью этой общественной жизни, я точно так же остаюсь частью того, что, по непонятной причине, продолжаю называть чем-то большим, единым целым, и — без ссылки на Канта не обойтись — оно, это большее, как раз и поселило во мне означенный закон вместе с печальным правом его нарушения.

Тут мы уже лавируем среди бакенов, отмечающих вход в гавань. Лавируем вслепую: на маяке все спят, и управлять нашими маневрами некому. Приходится бросать якорь в полумрак, стремительно поглощающий наши вопросы о том, отражает ли мироздание высший смысл нравственного закона. Так мы и стоим в неведении, наблюдая за тем, как со всех сторон к нам медленно стекаются новые товарищи по несчастью. Мы не в силах подать им никаких предупредительных сигналов, мы лишь провожаем их взглядами, исполненными сострадания. Нам кажется, будто так и должно быть; те же, кто приближается к нам издалека, тоже однажды испытают нечто подобное — не сегодня, так завтра… или через десять… или через тридцать лет.

Самое позднее — в Турине.

Перевод с венгерского Оксаны Якименко
Посмертная маска Фридриха Ницше. 1900

Сто лет тому назад, в 1889 году, в день, который мог быть похож на сегодняшний, Фридрих Ницше выходит из дверей своего дома в Турине, дома номер шесть по виа Карло Альберто — то ли на прогулку, то ли на почту за письмом. Неподалеку какой-то извозчик в бессильной ярости понукает упрямую лошадь. Он торопит ее, но напрасно: скотина ни с места. Простолюдин — Джузеппе? Карло? Этторе? — теряет терпение и бьет животное хлыстом. Ницше, как известно, приходит в возмущение и кладет конец жестокому спектаклю, инициатор которого и сам уже весь в мыле от гнева. Высоченный господин с пышными усами неожиданно подскакивает к лошади и — полагаю, к едва скрываемому удовольствию зевак, — рыдая, бросается ей на шею. Управляющий отводит разбушевавшегося Ницше домой, тот молча ложится на тахту, на которой неподвижно пролежит два месяца, после чего произнесет свои последние слова («Мама, какой я дурак») и еще десять лет проведет под присмотром матери и сестры в состоянии кроткого помешательства. Что стало с лошадью — нам неизвестно.

Эта и без того довольно темная история — хотя желание принять ее на веру вполне естественно — с небывалой ясностью высвечивает для меня жалкое фиаско нашего духа — прообраз общей трагедии утраты смысла. Темная звезда от философии, блистательный противник так называемых общечеловеческих ценностей, неподражаемый гигант, давно и решительно отринувший добро и сострадание, — бросается на шею избитой лошади? Возникает непростительно банальный, но закономерный вопрос: почему не на шею извозчику?

При всем уважении к доктору Мебиусу, для которого все произошедшее — типичный приступ прогрессирующего паралича, вызванного сифилисом, мне все-таки видится здесь подобное удару молнии осознание трагического заблуждения: после длительной и мучительной борьбы существо Ницше начало отторгать дьявольский стиль мысли, бывший неотъемлемой частью его самого. По мнению Томаса Манна, это заблуждение родилось из того, что сей «трепетный пророк гнусности» противопоставлял жизнь и мораль. «Истина в том, — добавляет Манн, — что нравственность и жизнь составляют единое целое. Этика — опора жизни, а нравственный человек — истинный гражданин жизни». Высказывание Манна прекрасно в своем благородстве: но даже если мы последуем его рекомендации и выкроим время для свободного плавания [по этому идеальному морю], нашим кораблем будет управлять не кто иной, как Ницше, каким он стал в Турине, а это подразумевает не только другие воды, но и требует иного устройства нервной системы; более того, здесь уместно было бы говорить о стальных нервах толщиной с корабельный канат. И этот канат нам наверняка понадобится, ведь, к своему величайшему удивлению, мы прибудем в ту же самую гавань, куда привели бы нас слова Томаса Манна, — и пусть это та же самая гавань, чувствовать себя в ней мы будем совсем не так, как он нам обещал.

Туринская трагедия Ницше подсказывает: жизнь в согласии с нравственным законом — не есть свободный выбор, так как выбрать нечто противоположное априори невозможно. Я могу жить вопреки этому закону, но не смогу освободиться от таинственной и воистину неопределимой силы, которая неразрывно связывает меня с ним. Если же я все-таки стану жить вопреки нравственному закону, то, наверное, смогу устроиться в предсказуемой и убогой общественной жизни, в которой — выражаясь словами Ницше — «жить и быть несправедливым — это одно и то же», но не смогу разрешить тот неразрешимый конфликт, который так часто вынуждает меня тосковать по смыслу собственного существования. Ведь будучи частью этой общественной жизни, я точно так же остаюсь частью того, что, по непонятной причине, продолжаю называть чем-то большим, единым целым, и — без ссылки на Канта не обойтись — оно, это большее, как раз и поселило во мне означенный закон вместе с печальным правом его нарушения.

Тут мы уже лавируем среди бакенов, отмечающих вход в гавань. Лавируем вслепую: на маяке все спят, и управлять нашими маневрами некому. Приходится бросать якорь в полумрак, стремительно поглощающий наши вопросы о том, отражает ли мироздание высший смысл нравственного закона. Так мы и стоим в неведении, наблюдая за тем, как со всех сторон к нам медленно стекаются новые товарищи по несчастью. Мы не в силах подать им никаких предупредительных сигналов, мы лишь провожаем их взглядами, исполненными сострадания. Нам кажется, будто так и должно быть; те же, кто приближается к нам издалека, тоже однажды испытают нечто подобное — не сегодня, так завтра… или через десять… или через тридцать лет.

Самое позднее — в Турине.
Перевод с венгерского Оксаны Якименко
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