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Аннотация
Есть лица, знакомые нам с самого детства, они глядят на нас с сюжетных картин и парадных портретов. Однако, зная историю самого полотна, автора и его посыл, мы практически никогда и ничего не знаем о людях, которые запечатлены на холсте. Эта книга именно о них. О тех юношах и девушках, дамах и кавалерах, крестьянах и торговцах, «подаривших» свои лица художникам.
Книга печатается в научных, информационных или учебных целях.
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Посвящается моей семье



Секрет великого искусства в том, что оно не любит раскрывать секреты и всегда держит в рукаве какую-то часть смысла.
Келли Гровьер



От автора

Идея этой книги родилась из чувства полнейшей несправедливости и обиды за людей, чьи лица каждому из нас знакомы с детства, но настоящие имена и судьбы остаются в тени. Мы знаем сюжеты знаменитых картин, истории их создания и «что хотел сказать автор». Разбираемся в символах, сразу понимаем, что белая лилия означает Деву Марию, а голубь — Святого Духа. Смотрим на «Девочку с персиками» и «Трех богатырей» и сопереживаем эмоциям, в которые они погружены. Но кем были эти многочисленные девушки, юноши, старики, крестьяне и торговцы, «подарившие» свои лица художникам? Чем они жили, как сложились их судьбы, были они счастливы или несчастны? Именно им, зачастую по-гоголевски «маленьким» людям, я посвящаю книгу.
Вы узнаете о судьбах более 50 моделей, вдохновлявших как российских, так и зарубежных художников разных эпох. Увидите свыше 240 иллюстраций, в том числе редких архивных, ранее неопубликованных фотоснимков. Не спешите читать главы подряд, остановитесь и дайте себе время прожить каждую историю. Возможно, вы не просто почувствуете связь с героями, но и посмотрите на знакомые произведения живописи с новой стороны.

Глава 1. Живопись России
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В. А. Серов «Девочка с персиками»

На картине изображена дочка известнейшего предпринимателя, коллекционера и мецената — Саввы Мамонтова. Валентин Серов был другом семьи и часто гостил в усадьбе Абрамцево, где собирались знаменитые художники, музыканты, актеры, литераторы того времени.
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В. А. Серов «Девочка с персиками», 1887 год. Государственная Третьяковская галерея
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Вера Мамонтова в детстве

Именно в Абрамцево художник увидел одиннадцатилетнюю Веру, сидящую за столом в гостиной. Она была румяна, как спелые персики на столе, и непосредственна, как олицетворение детства. Серова так вдохновил этот образ, что он тут же захотел написать картину. Юная барышня быстро согласилась, но еще не догадывалась, что ей предстоит почти целую вечность просидеть в неподвижной позе, пока Серов будет добиваться «идеальной свежести цвета», которую так легко увидеть глазами, но невероятно сложно передать с помощью кисти и красок. Но имеет ли это значение, если в итоге будет создана одна из самых знаменитых картин русской живописи двадцатого века?
Завершив кропотливую работу над портретом, Серов подарил его семье Мамонтовых, и он долгие годы украшал стены той самой гостиной, в которой был написан. Потому что, увы, не произвел особого впечатления на публику: в России конца девятнадцатого века стиль импрессионизма только появлялся и считался чем-то странным и непонятным.
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Елизавета Мамонтова с дочерьми Александрой (слева) и Верой (справа), 1884 год

Ну а теперь давайте окунемся в судьбу Верочки, которая, несмотря на обеспеченную и любящую семью, в которой девочка родилась, сложилась не очень радужно.
Вера была четвертым из пяти детей Мамонтовых, первой девочкой. Отец семейства, Савва, выбирал имя каждого ребенка очень любопытным способом, соответственно порядку букв в своем имени: Сергей, Андрей, Всеволод, Вера, Александра.
Когда Вера Мамонтова стала старше, то вместе с матерью начала заниматься общественной работой. Вместе они многое сделали для появления школ и мастерских, где могли учиться и работать крестьянские дети из окрестных сел. В то же время Вера занимается творчеством, историей и литературой. А однажды на курсах знакомится с Софьей Самариной, чей брат, Александр, без памяти в нее влюбляется.
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Вера Мамонтова и Александр Самарин
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Вера Самарина с матерью Лизаветой Мамонтовой

Казалось бы, счастье близко — но нет. Их союз не благословляет отец Самарина. Для него было немыслимо связывать узами брака древний дворянский род Самариных с купеческим Мамонтовых. Другое дело — с княжеским родом Волконских, Голицыных, Трубецких, Оболенских, вот была бы партия сыну.
Несколько лет попытки уговорить отца заканчивались неудачно. И лишь после его смерти Александр Самарин делает повторное предложение руки и сердца Вере Мамонтовой. Она, конечно же, соглашается.
В 1903 году их венчают в храме Бориса и Глеба на Арбате, на месте которого сейчас стоит часовня. За первые четыре года совместной жизни у Самариных родилось трое детей: Юрий, Елизавета и Сергей. Но длилась идиллия, к сожалению, недолго.
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Александр Самарин с дочерью Елизаветой во время ссылки в Якутии, 1928 год

В 1907 году семья Самариных направлялась в усадьбу Абрамцево, чтобы там отметить Рождество. Именно в эти судьбоносные дни Веру свалила с ног пневмония, и встать она уже не смогла. На тридцать третьем году жизни она скончалась.
Ее похоронили под Рождество возле церкви Спаса Нерукотворного Образа в Абрамцево, которая была построена по проекту Виктора Васнецова. Молодой вдовец и многодетный отец Александр Самарин проживет еще долго, но так и не забудет свою единственную любовь, не женится и посвятит себя детям. В память о Вере он построит Троицкий храм недалеко от Павловского Посада.
В 1918 году Самарин попадет в колесо репрессий. Это будет лишь начало череды арестов и заключений, последовавших в течение следующих десятилетий. Но они не сломят Александра, он продолжит работать, заниматься просветительской деятельностью, преподавать, писать доклады и сочинения.

М. З. Шагал «Над городом»

Это одна из величайших работ Марка Шагала, на которой он изобразил себя и свою музу Беллу, счастливо парящих над городом Витебском. Почему же они так счастливы? Дело в том, что им пришлось многое преодолеть, чтобы быть вместе.
Бася Рейза Розенфельд — так звучит имя Беллы, данное ей при рождении, — родилась в Витебске в 1895 году. Ее еврейская семья была достаточно обеспечена, отцом Баси был ювелир Шмуль-Ноах, попечитель витебской Талмуд-торы. Девушка любила учиться, что позволило ей без труда поступить в женскую гимназию, выучить французский, немецкий и русский языки. В 1909 году она поступает на историко-философский факультет Московских высших женских курсов. Этот год станет для Баси поворотным — летом она познакомится со своим будущим мужем.
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М. З. Шагал «Над городом», 1918 год, Государственная Третьяковская галерея
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Бася Рейза Розенфельд
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Марк Шагал, 1925 год

Марк Шагал родился на восемь лет раньше Беллы, также в еврейской семье в Витебской губернии. Его отец был приказчиком, управляющим купеческой лавкой. Получив классическое еврейское образование, Марк в 1906 году отправляется в Санкт-Петербург. Его мечтой было учиться изобразительному искусству. В Санкт-Петербурге он знакомится с Теей Брахман — подругой Беллы — и летом 1909 года приезжает погостить домой. Таким образом через общую знакомую он и встречается с Беллой.
С первого взгляда между ними разгорелась любовь. Они объявили себя женихом и невестой, но отец девушки был против: материальное положение Марка не соответствовало его пожеланиям. К тому же творчество Шагала он считал очень своеобразным и странным.
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Марк и Белла Шагал

Время шло, Шагал учился живописи сначала в Санкт-Петербурге, а потом в Париже. Белла тоже продолжила обучение. Но серд-цу не прикажешь — долгие годы учебы они переписывались и в 1915 году, спустя шесть лет после знакомства, сыграли свадьбу. Через год у Марка и Беллы рождается единственная дочь — Ида. Белла отказывается от сценической карьеры, на годы забывает о литературе и посвящает себя мужу и дочери.
После революции Шагалам так и не удалось найти в России хорошее место для работы и тихой семейной жизни. Как и многие другие, они решили поискать приют в Европе. В 1922 году семья переезжает в Берлин, а в 1923 году — в Париж. В Европе Бася меняет имя и становится Беллой.
Казалось, что они нашли покой, о котором давно мечтали. Но с приходом к власти нового тоталитарного режима все начинает рушиться. В Мюнхене на выставке «Дегенеративное искусство» были представлены примеры авангардного искусства, которое представлялось «еврейско-большевистским», антигерманским, а потому опасным для нации. Там выставлялись и картины Шагала. Марка и Беллу арестовывают в 1941 году, но им чудом удается освободиться и бежать из оккупированной Франции в США, избежав трагической участи многих евреев.
В Америке Шагал работает в мастерской сына Матисса. А в августе 1944 года, когда приходит весть об освобождении Парижа, неожиданно заболевает Белла. Позже Марк вспоминал, что, когда ее привезли в больницу, ей отказали в лечении как еврейке. Тогда их дочь Ида раздобыла необходимое лекарство, но было слишком поздно.
В 1944 году Белла Шагал умирает. На 30-й день Комитет еврейских писателей, художников и ученых устраивает в Карнеги-холле вечер, посвященный ее памяти, где собирается более двухсот человек.
Шагал очень болезненно воспринял смерть жены и музы. Всю жизнь корил себя за медлительность, почти год не брал в руки кистей, убрал все картины. По словам современников, многие годы он отказывался говорить о Белле как об умершей. У него были отношения с другими женщинами после смерти жены, но единственной музой оставалась именно она.

А вы замечали, что на картине «Над городом» есть одна пикантная деталь? Мужчина, справляющий нужду у забора. Такое вот многообразие жизни — кто-то влюблен и парит от чувств, а у кого-то более приземленные проблемы.
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М. З. Шагал «Над городом», фрагмент, Государственная Третьяковская галерея

К. П. Брюллов «Всадница»

Мало кто знает, но это — портрет воспитанниц графини Юлии Самойловой — Джованины и Амацилии. Долгое время, несмотря на очевидное сходство девушки с другими портретами Джованины, считалось, что на картине изображена сама графиня Самойлова. И только благодаря записям автора, Карла Брюллова, в которых он называет картину «Жованин на лошади», удалось установить истину.
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К. П. Брюллов «Всадница», 1832 год, Государственная Третьяковская галерея
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Б. Ш. Митуар «Юлия Павловна Самойлова», 1825 год, Государственный Эрмитаж

Картина была написана в 1832 году по заказу графини Самойловой, происходившей из рода Скавронских, бывших в родстве с императрицей Екатериной I. Графиня была богатейшей женщиной России начала XIX века. После развода со своим первым мужем, графом Николаем Самойловым, Юлия уезжает в Италию и перевозит туда большую часть своего состояния. Не изменяя своим привычкам, в эмиграции продолжает устраивать шикарные приемы и званые ужины, на которых собирается весь высший свет того времени.
В том числе, например, и композитор Джованни Пачини, прославившийся оперой «Последний день Помпеи». Именно это произведение в дальнейшем вдохновит Карла Брюллова на написание грандиозной одноименной картины.
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К. П. Брюллов «Портрет графини Самойловой, удаляющейся с бала у персидского посланника (с приемной дочерью Амацилией)», 1842 год, Государственный Русский музей

К слову, художник Карл Брюллов был страстно влюблен в графиню Самойлову. Она много лет была его музой и неоднократно появлялась в работах то в качестве главной героини, то где-то в массовке.
Но вернемся к «Всаднице» — Брюллов изображает юных воспитанниц графини в натуральную величину на фоне их виллы в Милане. По одной из версий, Самойлова взяла на воспитание дочерей композитора Пачини, оставшихся без матери: Джованину и Амацилию. Хотя, если верить документам, у композитора была только одна дочь — Амацилия. Также есть предположение, что имя Джованина — это псевдоним, а на самом деле звали девочку Кармине Бертолотти и она была незаконнорожденной дочерью Клементины Перри, сестры второго мужа Самойловой. Но доподлинно эта информация неизвестна. Графиня дала своим названым дочерям прекрасное образование и помогла устроить личную жизнь.
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К. П. Брюллов «Джованина Пачини», 1831 год, частная коллекция
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Амацилия Пачини. Фрагмент картины «Всадница»

Джованина вышла замуж за офицера, выдающегося полковника австрийской армии, Людвига Ашбаха, от которого у нее было несколько детей. Она до последних дней любила свою приемную мать и старалась всячески о ней заботиться.
А вот ее младшая сестра, Амацилия, замужем была два раза, и оба брака закончились весьма трагично. С первым мужем она прожила шестнадцать лет в духовном одиночестве и бездетности. Он был хорош собой и весел, но бездумно растрачивал семейный бюджет и имел много вредных привычек. После его смерти Амацилия унаследовала только фамилию и долги. Но не отчаялась и решила попытать счастье еще раз. Однако и второй муж, французский генерал де ла Рош Буйет, в скором времени скончался. От безысходности девушка пыталась получить наследство от приемной матери — Юлии Самойловой. Но тут вскрылась загвоздка: по завещанию графини все богатства должны были перейти в приданое воспитанницам, но после ее замужества с молодым итальянским музыкантом, сеньором Пери, который в скором времени скончался, Самойлова была лишена титула графини. И ее завещание тоже аннулировалось. Чтобы восстановить титул, Юлия решилась на третий брак по расчету — с разорившимся французским графом Шарлем де Морнэ. Так она вернула себе право называться графиней, а он получил большие средства. Этот союз нанес огромный урон богатствам графини. И наследовать уже было особо нечего.
«Всадница» же долгое время украшала стены имения Самойловой, но после ее разорения оказалась на аукционе и была продана по цене ниже рыночной. Ее купил французский коллекционер Ж. П. Дюлю, а затем Третьяков.
Графиня Самойлова прожила последние годы жизни в бедности. Ее младшая воспитанница, Амацилия, поселилась рядом с виллой графини в Миланском монастыре, где и упокоилась. А информации о том, как, где и когда скончалась Джованина, не сохранилось.

А. Родченко. Плакат «Ленгиз: книги по всем отраслям знаний»
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А. Родченко. Плакат «Ленгиз: книги по всем отраслям знаний», 1925 год

Яркий пример авангардной рекламы, включающей все излюбленные приемы того времени: фотомонтаж, яркие открытые цвета, строгую геометричность. Александр Родченко одним из первых начал использовать фотографии в рекламе. Сначала он находил подходящие снимки в журналах, книгах и прочих источниках, а потом начал делать их сам. Основой плаката «Ленгиз» стала его фотография Лили Брик.
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Лиля Брик, 1915 год

Лиля Юрьевна Брик родилась в 1891 году в еврейской семье юриста Урия Александровича Кагана и домохозяйки Елены Юльевны Берман. Отец работал юрисконсультом в австрийском посольстве и вел дела по защите прав евреев в Москве. Мать вышла замуж, не успев закончить Московскую консерваторию. В их семье было две дочери, старшая Лиля и младшая Эльза. Они получили хорошее домашнее образование: с детства говорили на русском, французском и немецком языках, играли на рояле, принимали участие в музыкальных и литературных вечерах.
В 1908 году Лиля решила поступить на математический факультет Высших женских курсов, но ее интерес к науке сменился увлеченностью искусством. Тогда она бросает курсы и поступает в Московский архитектурный институт, где изучает основы живописи и ваяния. Потом занимается скульптурой в одной из студий Мюнхена.
С самого детства Лиля отличалась невероятным обаянием, с легкостью знакомилась с людьми и заводила непринужденную дружбу. В подростковом возрасте открылся еще один талант — покорять мужчин, причем любого социального статуса и любого возраста. В восемнадцать лет Лиля забеременела от своего домашнего учителя игры на фортепиано. Родители были просто в ужасе и постарались всеми силами скрыть ее «легкомысленный» поступок — отправили на аборт. Тогда из-за неудачной операции Лиля навсегда осталась бесплодной.
«Первое впечатление от Лили — да ведь она некрасива: большая голова, сутулится… Но она улыбнулась, все ее лицо вспыхнуло и озарилось, и я увидела перед собой красавицу — огромные ореховые глаза, чудесной формы рот, миндальные зубы… В ней была прелесть, притягивающая с первого взгляда»[1].

Со своим мужем, Осипом Бриком, Лиля познакомилась еще в школьные годы. Его ухаживания были очень мягкими, а встречи редкими, поэтому только спустя семь лет он решился сделать ей предложение. Они расписались весной 1912 года и поселились в четырехкомнатной квартире в Большом Чернышевском переулке, которую снимали им родители. Там Осип и Лиля открыли литературно-художественный салон, который в 1915 году посетил уже ставший знаменитым поэт Маяковский, приглашенный младшей сестрой Лили Эльзой. В автобиографии «Я сам» этот день он определил как «радостнейшую дату».
«Володя не просто влюбился в меня — он напал на меня, это было нападение. Два с половиной года не было у меня ни одной свободной минуты — буквально. Меня пугала его напористость, рост, его громада, неуемная, необузданная страсть. Любовь его была безмерна»[2].
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Лиля и Осип Брики
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Владимир Маяковский, 1924 год

Из мемуаров Лили Брик, опубликованных после ее смерти, стало известно, что тогда супруги заключили своеобразный договор, по которому оба могли жить своей личной жизнью, не ущемляя права друг друга и сохраняя узы брака. По утверждению Лили, ее интимные отношения с Осипом Бриком прекратились после знакомства с Маяковским, однако он на всю жизнь остался для нее близким человеком. Маяковский хоть поначалу и не был готов делить Лилю с ее законным мужем, но все же покорился ее воле. К слову, именно на средства Осипа Брика была напечатана поэма «Облако в штанах». Забегая вперед — любовный треугольник просуществует почти 15 лет.
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Лиля Брик и Владимир Маяковский на море

Первый кризис в отношениях наступил зимой 1922 года. Лиля предложила Маяковскому расстаться хотя бы на несколько месяцев, возможно, надеясь разогреть былую страсть. Брик пережила паузу весьма спокойно, тогда как для Маяковского это время оказалось невыносимым.
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Брики и Владимир Маяковский
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Рисунок из письма Маяковского к Лиле Брик с указанной датой «19 февраля 1923 года» и обратным адресом «Москва, Редингская тюрьма», частная коллекция

Зимой 1930 года Брики, будучи уже пять лет в разводе, но поддерживая теплые отношения, отправились в путешествие по Европе. Во время поездки Лиля и Маяковский, как обычно, вели переписку. Последнее большое письмо, отправленное Владимиром, датировано 19 марта. Почти месяц после этого он не писал. Вернувшись домой с гостинцами, Лиля поспешила к своему старому другу, но не нашла его дома. Оказалось, что он покончил с собой. Это событие потрясло всех, особенно Лилю. Впоследствии она утверждала, что последние пять лет жизни поэта они уже не были любовниками, но их связывала крепкая дружба. Лиля чувствовала пустоту внутри и сжигающее чувство вины за то, что не была в тот миг рядом. Чтобы хоть что-то сделать — написала Сталину с просьбой разрешить создать в Москве музей имени Маяковского.

Вторым официальным мужем Лили стал советский военачальник Виталий Примаков. Но спустя шесть лет, в 1936 году, он был арестован на даче под Ленинградом. Прошли обыски, после которых Виталия перевезли в Москву и поместили в Лефортовскую тюрьму. Там он признал себя виновным в участии в антисоветском троцкистском военно-фашистском заговоре и 11 июня 1937 года был объявлен врагом народа и расстрелян.

«Мы прожили с ним шесть лет, он сразу вошел в нашу писательскую среду… Примаков был красив — ясные серые глаза, белозубая улыбка. Сильный, спортивный, великолепный кавалерист, отличный конькобежец. Он был высокообразован, хорошо владел английским, блестящий оратор, добр и отзывчив».[3]
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Кинокартина «Заколдованная фильмой», 1918 год. В главных ролях Владимир Маяковский и Лиля Брик
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Виталий Примаков, 1927 год

Через год после казни второго мужа Лиля снова вышла замуж, на этот раз за литературоведа Василия Катаняна, который занимался изучением жизни и деятельности Маяковского. Они прожили в браке почти 40 лет. В то время Лиля стала одной из самых скандальных фигур страны Советов. Ее осуждали и ей же восхищались. Она была одной из двух женщин, которые в то время водили свой собственный автомобиль. Вторая — супруга посла Франции в СССР. Многие считали Лилю иконой стиля. Ее гардероб состоял из парижских нарядов, тогда как большинство в СССР носили «костюмы большевички».
В 1945 году неожиданно умирает Осип Брик. Для Лили это событие станет намного более страшным, чем даже война.
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Лиля Брик

«Для меня это не то, что умер человек любимый, близкий, когда бывает тяжело, непереносимо, а просто — вместе с Осей умерла и я… У меня нет ни одного воспоминания — без Оси. До него ничего не было. Оказалось, что с ним у меня связано решительно все, каждая мелочь. Впрочем, не оказалось, а я и всегда это знала и говорила ему об этом каждый день: „Стоит жить оттого, что ты есть на свете“. — А теперь как же мне быть?»[4]

Последние годы жизни Лиля Юрьевна жила в доме в Переделкине, который почти всегда был открыт для гостей. В восемьдесят шесть лет она получила тяжелую травму — упала и сломала шейку бедра. Несмотря на хороший уход и постоянное присутствие близких, Лиля чувствовала собственную беспомощность, для нее это было невыносимо. 4 августа 1978 года она дождалась, когда ее супруг уедет в Москву, а домработница займется повседневными делами, и выпила смертельную дозу снотворного. На столе оставила записку, в которой извинялась перед мужем и друзьями и просила никого не винить в ее смерти. Ее прах развеяли в районе Звенигорода, в подмосковной деревне Бушарино. На том месте установили могильную плиту с инициалами «Л.Ю.Б.». Эта же символика присутствовала и на кольце, подаренном Лиле Маяковским, которое она никогда не снимала.
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Лиля Брик и Василий Катанян, 1975 год

Со школьных лет Лиля вела личный дневник. Сейчас эти записи находятся в архивах. Малая часть из них была опубликована, но основная, по решению наследников, будет «рассекречена» только после 2028 года. Известно лишь, что содержание записей крайне откровенно.
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Звукозапись чтения. Лиля Брик читает стихи Владимира Маяковского. Аудиозапись В. А. Катаняна, 1950-е годы

И. И. Левитан «Над вечным покоем»

Вечный покой Исаак Левитан нашел на берегу озера Удомля в Тверской области. Единственное, что добавил художник для завершения гармоничного образа, — это небольшая деревянная церковка. Ее он срисовал с храма Петра и Павла, который возвышался над берегом Волги в городке Плес до того, как сгорел в 1903 году. Этот же храм клетского типа с кровлей в виде клина изображен на картине «Деревянная церковь в Плесе при последних лучах солнца».
До конца XX века место Петропавловской церкви оставалось пустым, но после открытия дома-музея Левитана интерес к его творчеству возрос и было решено, что свято место не должно пустовать. Тогда в 1982 году из соседнего села Билюково Ивановской области на место сгоревшей церкви перевезли деревянную Воскресенскую церковь, построенную в 1699 году. По форме очень похожую на левитановскую.
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И. И. Левитан «Над вечным покоем», 1894 год, Государственная Третьяковская галерея
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И. И. Левитан «Деревянная церковь в Плесе при последних лучах солнца», 1888 год, частная коллекция
«Над вечным покоем» — это не просто пейзаж, а глубокое размышление автора о вечном, о жизни и смерти. Становится заметно, как коротка наша жизнь по сравнению с всепоглощающей вечностью и стихией. Становится понятно, что главное, а что второстепенное. Становится печально от осознания скоротечности жизни, но радостно от теплого света в оконце церквушки, который дает надежду на вечную жизнь души.
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И. И. Левитан «Перед грозой». Эскизы-варианты картины «Над вечным покоем», 1893 год, Государственная Третьяковская галерея

В. В. Пукирев «Неравный брак»

Это — единственная картина художника Василия Пукирева, ставшая знаменитой. И, на самом деле, это довольно распространенное явление, что художник становится своего рода моно-автором, увековечив свое имя лишь одним произведением. Впервые картина была показана в 1863 году на академической выставке и произвела фурор. За нее Академия художеств наградила никому еще не известного Пукирева званием профессора.
Многие задаются вопросом, почему именно эта картина прославила своего автора, чем отличалась от остальных? В качестве идеи художник выбрал весьма актуальную проблему своего времени: брак по расчету. Многие родители мечтали улучшить материальное положение семьи путем союза чад с обеспеченными супругами. Конечно, часто их совершенно не волновало мнение самих новобрачных.
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В. В. Пукирев «Неравный брак», 1862 год, Государственная Третьяковская галерея

Мы видим, как престарелого и, очевидно, очень богатого жениха священник венчает с совсем юной, красивой и заведомо несчастной невестой. Безвольную и бледную как труп, ее словно продали в рабство, и кажется, что она вот-вот упадет в обморок.

Бытует две версии относительно личности невесты и жениха. По первой версии — идею для создания шедевра художнику подал его друг, купец Сергей Варенцов, который пострадал от того, что его возлюбленную, Софью Рыбникову, дочь владельца суконной фабрики, выдали замуж за обеспеченного торгово-промышленника Андрея Александровича Карзинкина. Он был не настолько ее старше, насколько старик на картине старше своей избранницы, — ему было всего тридцать семь лет, а невесте — двадцать четыре. Впрочем, сам Сергей Варенцов был категорически против этой интерпретации, поскольку во время показа картины был помолвлен с другой девушкой и слава отверженного жениха ему была абсолютно не нужна.
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Промышленник Андрей Карзинкин. Фотография конца XIX века
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Фотография портрета С. М. Варенцова работы Пукирева. 1860-е годы. Судьба картины неизвестна

«Про Сергея Михайловича (Варенцова) рассказывали, что он был влюблен в барышню — дочку купца Рыбникова — и хотел на ней жениться, но родители предпочли выдать ее замуж за Андрея Александровича Карзинкина, хотя не такого красивого, зато очень богатого и хорошего человека. Эта неудача Сергея Михайловича весьма угнетала, и он делился горем со своим приятелем художником Пукиревым, который воспользовался этим рассказом для сюжета своей картины под наименованием „Неравный брак“, изобразив жениха стариком генералом, а в образе шафера, стоящего со сложенными на груди руками, — Сергея Михайловича. Картина имела большой успех на выставке, была приобретена П. М. Третьяковым и до сего времени находится в Третьяковской галерее. Из-за этой картины между Сергеем Михайловичем и Пукиревым произошла крупная ссора, когда он увидал свое изображение на ней. Пукирев принужден был приделать маленькую бородку шаферу, оставив все черты лица без изменения, так как Сергей Михайлович не носил бороды»[5].

По второй версии — это личная драма Пукирева. И вроде как в 2002 году искусствоведы Третьяковской галереи нашли изображение пожилой женщины, выполненное в карандаше в 1907 году художником Суховым, на лицевой стороне которого сохранилась надпись: «Прасковья Матвеевна Варенцова, с которой 44 года назад художник В. В. Пукирев написал свою известную картину „Неравный брак“. Госпожа Варенцова живет в Москве, в Мазуринской богадельне»[6]. Лицо Прасковьи было очень похоже на печальную невесту с картины Пукирева, и эксперты предположили, что это один и тот же человек.
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Василий Пукирев в образе шафера. Фрагмент картины «Неравный брак», Государственная Третьяковская галерея

Якобы юный Пукирев был влюблен в эту самую Прасковью Варенцову, но ее родители не благословили брак, отдав предпочтение знатному князю из рода Цициановых. Как в дальнейшем сложилась судьба княжны Прасковьи Цициановой и как она попала в богадельню для бедняков — остается загадкой по сей день.
Приверженцы этой версии также утверждают, что художник даже вставил в картину автопортрет в образе недовольного шафера, скрестившего руки на груди, к которой приколота роза — символ страданий. И, к слову, за всю свою жизнь Пукирев так и не женился, так что, возможно, эта версия правдива.
«Товарищ и друг В. В. Пукирева с юных дней, он (С. И. Грибков) знал историю картины „Неравный брак“ и всю трагедию жизни автора: этот старый важный чиновник — живое лицо. Невеста рядом с ним — портрет невесты В. В. Пукирева, а стоящий со скрещенными руками — это сам В. В. Пукирев, как живой», — писал в книге «Москва и москвичи» В. А. Гиляровский.
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В. Д. Сухов. Карандашный рисунок Прасковьи Варенцовой, 1907 год, Государственная Третьяковская галерея

Б. М. Кустодиев «Купчиха за чаем»

На картине изображена дородная купчиха, сидящая на веранде своей усадьбы за столом, щедро накрытым различными яствами. Этот образ изобилия был для Бориса Кустодиева олицетворением сытости и достатка русского народа, счастливой жизни купечества, того спокойного уклада жизни, который рушился буквально на глазах.
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Б. М. Кустодиев «Купчиха за чаем», 1918 год, Государственнй Русский музей
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Набросок с руками и блюдцами

Прототип купчихи — соседка Кустодиева, бывшая, правда, не купчихой, а баронессой. Идея взять ее образ для картины пришла в голову жене художника, а баронесса, в свою очередь, с радостью согласилась позировать. Кустодиев к тому времени был серьезно болен. Еще в 1909 году у него обнаружили костный туберкулез, и последние пятнадцать лет жизни он провел в инвалидном кресле с полностью парализованными ногами. Что, впрочем, не отразилось на его характере и стремлении к творческому самовыражению. Заметьте, темы работ продолжали выбираться яркие, позитивные и жизнерадостные.
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Б. М. Кустодиев «Купчиха, пьющая чай», 1923 год, Нижегородский государственный художественный музей

Но вернемся к купчихе — образ ее был написан с баронессы Галины Адаркас, происходившей из знатного прибалтийского рода. Она была певицей, артисткой цирка и во всех планах харизматичной особой. Во время написания картины училась на первом курсе хирургического отделения Астраханского государственного медицинского университета, что говорит о ее молодости и о том, что на картине ее специально несколько состарили.
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Б. М. Кустодиев набросок картины «Купчиха, пьющая чай», 1918 год, Государственнй Русский музей

Впрочем, творческие способности Галины все-таки взяли верх, поэтому хирургом она так и не стала, а пела партию меццо-сопрано в хоре Управления музыкального радиовещания Всесоюзного радиокомитета СССР. После этого, насколько известно, баронесса, а точнее уже просто советская гражданка, участвовала в озвучивании фильмов, но большого успеха не добилась.
Как сложилась судьба Галины в 1930-е и позже — неизвестно.

[image: ]
Кадр из фильма «Женитьба Бальзаминова», 1964 год, реж. Константин Воинов

Образ же ее получил широкое распространение в культуре. Например, вспомните известную сцену с чаепитием из фильма «Женитьба Бальзаминова» режиссера Константина Воинова — Нонна Мордюкова, сыгравшая скучающую купчиху Белотелову, вдохновлялась именно Галиной с полотна Кустодиева.
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«Женитьба Бальзаминова». Фильм 1964 года, реж. Константин Воинов

В. А. Серов «Портрет Мики Морозова»

На картине изображен четырехлетний сын предпринимателя, мецената и коллекционера произведений искусства Михаила Морозова и одной из крупнейших представительниц религиозно-философского и культурного просвещения России начала ХХ века Маргариты Мамонтовой.
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В. А. Серов «Портрет Мики Морозова», 1901 год, Государственная Третьяковская галерея
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Мика Морозов в возрасте семи лет, 1904 год

Мика, как и все дети в его возрасте, был очень активным и непоседливым, ему было трудно находиться в статичном положении и позировать. Поэтому Серов делал быстрые зарисовки в несколько этапов и изобразил Мику в движении: кажется, что он вот-вот вскочит со стула и убежит изучать этот огромный мир, полный приключений и загадок.
И как трудно представить, что из этого кучерявого малыша вырастет «крупный, широкоплечий, могучий мужчина». С двух лет Мика изучал английский язык и позже уехал учиться в Великобританию, а после возвращения поступил в МГУ на филологический факультет. Он был одним из немногих смельчаков, кто не испугался репрессий и после революции остался на родине. Причем Морозов не только избежал преследований советской власти, но и умудрился сделать блестящую карьеру литературоведа, театроведа, педагога, переводчика, а также стать одним из основателей советского научного шекспироведения. Если вы когда-нибудь окажетесь на филфаке МГУ, то даже увидите портрет Михаила Михайловича на кафедре шекспироведения.
Первая жена Морозова, княжна Варвара Туркестанова, в 1920-е годы была арестована и попала в тюрьму, а после освобождения впала в психическое расстройство и покончила жизнь самоубийством, выпрыгнув из окна пятого этажа. От этого брака у Михаила Морозова родился первый и единственный ребенок — Михаил Михайлович-младший. Впоследствии Морозов женился еще дважды, но семья никогда не была для него на первом месте.

По воспоминаниям современников, Михаил был деятельным, трудолюбивым и увлеченным своим делом человеком. Обладал феноменальной памятью, цитировал монологи из пьес, на своих лекциях никогда не пользовался конспектами и говорил только экспромтом, был своего рода трудоголиком и педантом. В профессиональной среде его очень уважали. Поэтому неудивительно, что в 1952 году, когда в СССР должна была состояться встреча потомков русских эмигрантов-предпринимателей, уехавших из страны после революции, Михаилу Михайловичу как сыну крупного предпринимателя Морозова предложили поучаствовать в этом знаковом событии. Тем более что он замечательно говорил на многих европейских языках. Зачем вообще нужна была эта встреча? Банально — после войны в Советском Союзе ощущались проблемы с финансами и были необходимы инвестиции. Вот и хотели, так сказать, надавить на чувство ностальгии бывших соотечественников.
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Михаил Михайлович Морозов

Каково же было удивление, когда выяснилось, что потомок древнего купеческого рода живет в коммуналке и, более того, не имеет ни одного приличного костюма. Для такого-то важного события. Впрочем, все это очень быстро исправили — член ЦК КПСС Анастас Микоян распорядился выделить Морозову достойную квартиру, дачу и личный автомобиль. Но по иронии судьбы получить обещанные подарки тот не успел. В последние годы Михаила мучили проблемы с сердцем, и в этот раз оно не вынесло эмоционального потрясения. В День Победы, 9 мая, на пятьдесят шестом году жизни Морозов Михаил Михайлович скончался от инфаркта.
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Маргарита Морозова, мать Мики, в молодости
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Маргарита Морозова в преклонные годы

Вот что писала Маргарита Кирилловна Морозова о своем сыне, которого пережила на пять лет: «Мика умер 9 мая 1952 года. Хотя он умер в уже зрелом возрасте, но в жизни его как раз в это время совершился переход на новую работу (он был назначен главным редактором журнала „Новости“), которая открывала перед ним широкие творческие перспективы, и его живая и кипучая натура заставляла верить и надеяться, что еще немало нового будет им сказано. Но роковая болезнь положила конец всем надеждам… Он скончался, а я, его мать, восьмидесяти лет, его пережила… Теперь мне остаются только воспоминания о нем. Воспоминания эти уносят меня к далеко ушедшим годам прошлого столетия. Чем больше я вспоминаю и думаю, тем яснее и живее становится образ крошечного кудрявого мальчика с большими, черными, всегда широко открытыми, точно удивленными глазами. Душа невольно цепляется за нить воспоминаний, ищет утешения в этом светлом образе. Мне очень больно, что я никогда в своей жизни не вела записей, не раз уже я в этом себя упрекала. Так и сейчас, мне до боли хотелось бы восстановить многое из детских и юношеских лет моего сына, но придется довольствоваться теми отрывочными картинами, которые сохранила моя память, да кое-какими письмами».[7]

В. А. Тропинин «Портрет Арсения Васильевича Тропинина»

На картине изображен сын художника — Арсений. Как и родители, Арсений был крепостным крестьянином графа Моркова.[8] Он с самого детства увлекался изобразительным искусством, учился основам живописного мастерства у своего отца, писал портреты и трогательные пейзажи. А в 28 лет, через пять лет после Тропинина-старшего, получил вольную.
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В. А. Тропинин «Портрет Арсения Васильевича Тропинина», 1823 год, Государственная Третьяковская галерея
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В. А. Тропинин «Семейный портрет графов Морковых», 1813 год, Государственная Третьяковская галерея

По ходатайству отца он был официально признан живописцем и получил звание «Неклассного художника»[9] Императорской Академии художеств в портретной живописи.
Прожил до глубокой старости, продолжив дело отца, но известным художником так и не стал.
На портрете Арсению около 10 лет. Василию Тропинину интересна непосредственность и обаяние детства. Он фиксирует импульсивный поворот плеч, случайный взгляд, направленный куда-то мимо зрителя. На лице игра светотени — это реальный солнечный свет. В портрете нет духовной напряженности романтизма, здесь скорее нашли отражение отзвуки сентиментализма, рассматривающего человека как «дитя природы». Открытость и искренность образа делают его одним из лучших детских портретов в творчестве художника.
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В. А. Тропинин «Автопортрет на фоне окна, с видом на Кремль», 1857 год, Государственная Третьяковская галерея

К. С. Петров-Водкин «Купание красного коня»

Наверное, самая популярная картина Петрова-Водкина, вызывающая много вопросов: почему конь странного цвета? Почему юноша обнажен?
Из писем художника мы узнаем, что образ коня был списан с животного по имени Мальчик, жившего на хуторе Мишкина Прис-тань Саратовской губернии.
Летом 1912 года одна из учениц Петрова-Водкина, Наталья Грекова, дочь генерала Петра Грекова, пригласила его погостить в родовое имение. Это были беззаботные дни, о которых художник впоследст-вии вспоминал с теплотой и искренним восхищением местной природой и людьми. Так он описывал это время в письмах матери:

[image: ]
К. С. Петров-Водкин «Купание красного коня», 1912 год, Государственная Третьяковская галерея

«Попали мы, можно сказать, в рай — так здесь хорошо! Река, лес и хорошие люди. Я так люблю уезжать по Иловле (приток Дона) среди деревьев, среди водяных лилий — такой отдых и тишина одиночества. Трогательна заботливость и внимание, которыми эти милые люди окружают меня, чтоб ничто не мешало работать… (22 июля 1912 года)».[10]
Обнаженный юноша же был написан с его двоюродного брата Шуры — Александра Ивановича Трофимова — в Хвалынске. В городе, в котором родился и провел детство художник, в котором продолжали жить его родители. И в который он отправился сразу после каникул в Мишкиной Пустыни.
Однако, когда картина была представлена на выставке «Мира искусства», ученик Петрова-Водкина, который впоследствии стал одним из столпов русского авангарда, — Сергей Иванович Калмыков — заявил, что «в образе томного юноши на этом знамени изображен я собственной персоной. Только ноги коротки от бедра. У меня в жизни длиннее»[11].

Также Калмыков был уверен, что именно его картина «Красные кони», написанная годом ранее, вдохновила Петрова-Водкина на создание собственного варианта. На первый взгляд факт кажется вполне реалистичным, уж очень похожи сюжеты: красные кони, обнаженные юноши, вода. Но, изучая историю искусства, нельзя быть категоричным, а нужно стараться видеть общую картину эпохи и жизни конкретного мастера.
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С. И. Калмыков «Красные кони», 1911 год, ГМИ им. А. Катаева

В нашем случае нужно вспомнить о том, что Петров-Водкин в юности обучался иконописи и, несомненно, хорошо был знаком с новгородской школой, для которой характерны изображения красных коней. Кроме того, обнаженный мальчик может косвенно напомнить кружащихся персонажей Анри Матисса на полотне «Танец». Такие же гибкие, тонкие, слегка деформированные и пластичные. И нет, это не плагиат, в истории часто случается, что люди примерно в одно время приходят к схожим мотивам или изобретениям: вспомним, например, гипотезу множественных открытий.[12]
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«Свв. Борис и Глеб на конях», сер. XIV века, Государственная Третьяковская галерея

Но давайте вернемся к обнаженному юноше и его судьбе.

Вариант первый: история Александра Трофимова. Когда ему был всего год — он осиротел и с тех пор воспитывался в доме Петрова-Водкина, мать которого приходилась ему родной тетей. Сам Петров-Водкин в то время уже учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества и редко бывал в Хвалынске. Подросший же Александр поступил в летное училище, из которого довольно скоро был отчислен за грубое нарушение дисциплины. В Гражданскую войну был кавалеристом, женился на санитарке, радовался рождению сына, а вскоре был репрессирован и попал в ГУЛАГ на строительство Беломорканала. Время было такое, что за «ненадлежащие родственные связи», в данном случае с Петровым-Водкиным, который писал ему из Парижа письма на французском, могли обвинить в антисоветской агитации. Причем могли запросто дать расстрельную статью, но присудили всего 10 лет. Шел 1937 год.
В войну Александр просился на фронт, как и многие заключенные, но получил отказ и продолжал добывать уголь в Ухте. После освобождения уехал на родину жены — в Чебоксары, долго не мог найти работу и по счастливой случайности устроился в табачную контору, а потом в кооперативный техникум завхозом, где и проработал до 85 лет. Умер в 1987 году, пережив свою супругу совсем ненадолго. А еще через два года был реабилитирован, справку об этом получил его сын — Анатолий Трофимов.
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К. С. Петров-Водкин «Портрет Шуры Трофимова». 1914 год. (Сгорел в 1939 году в квартире художника)
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С. И. Калмыков

Судьба «лжемальчика» — Сергея Калмыкова — сложилась иначе. В 1935 году он переехал в Алма-Ату, в результате чего избежал преследований советской власти. В столице Казахстана не было еще сформировано отношение к сюрреализму и авангарду, в отличие от Москвы. Поэтому Сергей устроился работать в театр оформителем декораций, а в свободное время продолжал писать картины.
Его работы, как он их сам характеризовал, написаны в уникальном стиле «фантастического экспрессионизма». Но общество их совершенно не понимало.
Сергей использовал работы в качестве подарков знакомым, а порой и незнакомым людям. Он жил за гранью бедности и почти все средства тратил на создание картин. Мебели в его квартире практически не было, а спал он, как поговаривают, на стопке связанных газет. Хотя это, скорее, похоже на художественное преувеличение.
В какой-то момент Калмыков приобрел славу чудака, почти что юродивого, к творчеству которого относились с иронией:
«Широченные штаны, раскрашенные акварелью под закат, оголтело желтый сюртук, буро-седые волосы по плечам и в довершение ансамбля необъятная бескозырка без лент, но с красным верхом. Всегда сутулясь, не поднимая глаз, он брел по своим непонятным делам, придерживая у бедра холщовую суму».[13]
Скончался Сергей Калмыков в возрасте 75 лет, будучи одним из известнейших в современном мире русских авангардистов, не признанных при жизни. Скончался в одиночестве и нищете.
Анализируя жизнь и творчество Калмыкова, особенно последние годы, некоторые исследователи предполагают, что он был нездоровым человеком, но официально не числился как пациент психиатрических больниц. Перед смертью в своем дневнике он объясняет свой образ жизни и деятельности так: «Для меня вся жизнь — театр».
Если хотите ближе познакомиться с этим неординарным человеком — советую к прочтению книгу «Сергей Калмыков. Пространство и время. Рукописи 20–30-х годов ХХ века». В нее вошли письма, рукописи и дневниковые записи Калмыкова.
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С. И. Калмыков «Пространство и время. Рукописи 20–30-х годов XX века»

О. А. Кипренский «Портрет мальчика Челищева»

На картине Орест Кипренский изображает юного Александра Челищева, выходца из древнего дворянского рода. И одно только происхождение предвещало мальчику успешную карьеру и безбедную жизнь. В 15 лет он участвовал в военных действиях под Малоярославцем и даже дошел до Парижа. В 17 получил первый офицерский чин подпоручика.
После войны стал членом тайного общества декабристов, но не принимал активного участия в организации восстания 1825 года. Некоторое время находился под следствием по делу декабристов, но наказания избежал и в тридцатилетнем возрасте ушел в отставку и уехал из Санкт-Петербурга в село Мошарово, которое ему досталось в наследство от деда.
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О. А. Кипренский «Портрет мальчика Челищева», 1808 год, Государственная Третьяковская галерея

Женой Александра стала Наталья Пушкина, хорошо образованная девушка из знатной семьи, родившая в браке пятерых детей. Один из сыновей — Алексей — был генерал-лейтенантом, а старшая дочь, Мария, — активной нигилисткой, впоследствии за участие в легендарной «Знаменской коммуне», основанной Василием Слепцовым, попавшей под следствие суда Сената.
Сам же Александр Челищев скончался в 83 года в Петербурге, где был погребен на Преображенском православном кладбище.

И. Е. Репин «Отдых. Портрет В. А. Репиной, жены художника»

Илья Репин изображает свою дремлющую сидя на кресле жену в красивом красном платье. Они познакомились, когда Вере, в девичестве Шевцовой, было всего девять лет, а самому художнику — восемнадцать. Она с удовольствием позировала для эскизов и картин, потому что сама увлекалась живописью.
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И. Е. Репин «Отдых. Портрет В. А. Репиной, жены художника», 1882 год, Государственная Третьяковская галерея
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И. Е. Репин «Отдых. Портрет В. А. Репиной, жены художника», эскиз, Государственная Третьяковская галерея

«Хороша она была в шестнадцать лет: смоляная тяжелая коса ниже пояса, светло-карие глаза, детская челка над круглым лбом, пряменький нос, изогнутые вверх уголки губ, способность худенькой фигуры как-то уютно примоститься, изогнуться в мягком зеленом кресле».[14]
Когда Вере исполнилось восемнадцать, Репин, тогда уже успешный художник, сделал ей предложение, а затем увез с собой в Москву. Вскоре у них родилось четверо детей, и все, казалось бы, было идеально.
Вера во всем разделяла увлечения художника и была хорошей хозяйкой, заботливой женой и матерью. Репин купался в семейном счастье.
Как-то в письме приятелю он утверждает: «Если женщина способна быть преданной вполне интересам своего мужа, она — драгоценный друг, который необходим мужчине, с которым он не расстанется ни на минуту во всю жизнь, которого он будет любить и уважать глубоко в душе…»[15].
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Портрет Веры Шевцовой, 1876 год, Музей-квартира И. И. Бродского

Репин по натуре был человеком живым и общительным, любил приглашать в дом гостей, устраивать светские беседы. А Вера, по воспоминаниям современников, была девушкой застенчивой и тихой. Она явно была интровертом и испытывала удовольствие от уединения и общения с ограниченным кругом лиц.

[image: ]
И. Репин с женой и детьми, 1883 год

Вера все больше замыкалась в себе, воспитании детей и ведении хозяйства. Масла в огонь подливала растущая слава Репина и его постоянные знакомства с ценителями творчества. Как следствие — интрижки с поклонницами, собственными ученицами и художницами.
Они были вместе уже 15 лет, но Вера Алексеевна не смогла смириться с искушениями, выпавшими на ее долю, и приняла решение уйти из семьи. Долгое время Репин не имел возможности общаться со своими детьми, так как они были на стороне матери.
Искусствовед София Пророкова пишет: «Никто точно не скажет, когда в доме поселился раздор, но виноваты в нем были одинаково оба. Репин был человеком горячим и вспыльчивым, увлекающимся всем: искусством, людьми, природой, книгами. Он никогда не был примерным супругом и своими частыми увлечениями доставлял немало горя жене»[16].
А вот Вера Веревкина, в которую одно время был страстно влюблен Репин, считала иначе: «Мне было глубоко жаль его жену — блеклую, какими бывают растения и женщины, оставленные в тени. Но моя старая привязанность к виновнику этой тени брала верх»[17].
Вера Репина скончалась в 1919 году, так и не выйдя больше замуж.

Ф. С. Рокотов «Портрет Александры Петровны Струйской»

Александра родилась в 1754 году в семье подпоручика лейб-гвардии Семеновского полка Петра Озерова и его жены Елизаветы. И хотя отец ее происходил из древнего дворянского рода, после свадьбы он по неизвестным причинам получил в наследство только небольшое имение в селе Дор Можайского уезда.
Как писал о портрете Николай Заболоцкий:
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Ф. С. Рокотов «Портрет Александры Петровны Струйской», 1772 год, Государственная Третьяковская галерея
Ее глаза — как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Ее глаза — как два обмана,
Покрытых мглою неудач.
Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.


Счастливый билет в жизнь, если можно так сказать, Александра вытянула, когда ее двоюродная сестра стала придворной фрейлиной Екатерины II. Благодаря родству с приближенной императрицы она вскоре знакомится с Николаем Еремеевичем Струйским, прапорщиком гвардии Преображенского полка. Он происходил из знатного рода, единоличным наследником которого становится после Пугачевского бунта: получает огромные земельные угодья и более тысячи крестьянских душ.

К тому времени Струйский был вдовцом: его первая жена умерла в родах, а следом умерли и новорожденные дочери-двойняшки. В Александру он страстно влюбился с первого взгляда и сразу сделал ей предложение руки и сердца. Она была красива, умна, элегантна, мила, обладала утонченными манерами и природным кокетством, которое не раз отмечали современники.
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Ф. С. Рокотов «Николай Еремеевич Струйский», 1772 год, Государственная Третьяковская галерея

Струйский написал целый сборник стихотворений, воспевающих любовь к его новой музе, «Сапфире», чем и добился ее расположения. И в качестве свадебного подарка заказал своему другу Рокотову парные портреты.

Но на деле семейная жизнь оказалась совсем не такой, как на словах: Струйский оказался графоманом и домашним тираном. Ходили слухи, что он очень жестоко обращался со своими крепостными, но, в отличие от истории Салтычихи, доказательств этому не было.
Александра родила в браке восемнадцать детей, из которых дожили до совершеннолетия только восемь. Струйский же все больше времени посвящал поэзии, которая, впрочем, отличалась напыщенностью и излишним самолюбованием. Эксцентричность его этим не ограничивалась: он любил наряжаться в одежды разных времен и народов. А еще был поклонником правившей в то время Екатерины II, даже, можно сказать, ярым фанатом, устроившим в своейусадьбе целый пантеон, посвященный императрице. В парадной комнате висел портрет Екатерины невиданного размера, а на потолке был написан великолепный плафон с ее изображением в виде Минервы, восседающей на облаке в окружении гениев и прочих атрибутов высокой поэзии. Она поражает стрелами крючкотворство и взяточничество, олицетворяемое сахарными головами, мешками с деньгами, баранами и т. п. И как венец всему — рядом высится башня с державным двуглавым орлом.[18]
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Рузаевка. Усадьба Струйских

В 1796 году грянула новость о смерти императрицы Екатерины II. Она настолько сильно поразила Струйского, что у того случился инсульт. А ведь ему на тот момент было всего сорок два года.
Так Александра Струйская похоронила мужа и взяла в свои руки все управление его делами. Сама же скончалась на восемьдесят седьмом году жизни и была захоронена в фамильном склепе Рузаевки (разрушен после революции).

В. А. Серов «Портрет Зинаиды Юсуповой»

Княгиня Зинаида Юсупова была русской дворянкой из богатого и влиятельного рода, происходившего, предположительно, от крымских татар. Единственный брат Зинаиды, князь Борис, умер в раннем детстве. А младшая сестра, Татьяна, скончалась на двадцать втором году жизни, предположительно от тифа.
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В. А. Серов «Портрет Зинаиды Юсуповой», 1902 год, Государственный Русский музей
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Зинаида Юсупова в юности

Так Зинаида стала единственной наследницей огромного состояния рода Юсуповых: четырех дворцов в Санкт-Петербурге, трех дворцов в Москве, 37 усадеб в различных регионах России и огромной суммы в рублях. Она владела более чем 100 000 акрами (400 км2) земли и промышленными предприятиями: лесопилками, текстильными и картонными заводами, железо-рудными шахтами, мельницами и нефтяными месторождениями.
Князь Феликс позднее писал в своих воспоминаниях: «Матушка была восхитительна. Высока, тонка, изящна, смугла и черноволоса, с блестящими, как звезды, глазами. Умна, образованна, артистична, добра. Чарам ее никто не мог противиться». Одна из блестящих красавиц Петербурга, единственная наследница громадного состояния, княжна Юсупова была самой завидной невестой России. Николай Борисович надеялся, что дочь сделает партию[19].
Зинаида славилась не только своей красотой, но и образованностью, добротой, гостеприимством, за что была в почете не только у российского общества, но и за рубежом. В свое время к княгине сватались даже члены европейских королевских семей, но она была настолько богата, что могла себе позволить выйти замуж по любви. Вот такие привилегии в то время давало состояние.

Несмотря на звание лейтенанта и сильные расхождения в увлечениях, в центре ее внимания посчастливилось оказаться графу Феликсу Сумарокову-Эльстону. Любовь Юсуповой была так сильна, что она готова была пожертвовать своими интересами ради возлюбленного. Позже их сын писал: «Он был прежде всего солдат и не любил интеллектуальные круги, где нравилось бывать его жене».
Тем не менее брак был очень счастливым. Сумароков-Эльстон быстро достиг звания генерал-лейтенанта, а после смерти отца Зинаиды, Николая, получил разрешение от императора Александра III носить титул князя Юсупова. В 1914 году князь Феликс Юсупов стал генерал-губернатором Москвы.
К сожалению, из четверых сыновей до взрослого возраста доживут только двое: Николай и Феликс. Но Николая в возрасте 25 лет застрелит на дуэли муж его любовницы. Это событие Зинаида будет переживать очень мучительно, так до конца и не оправившись.
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Княгиня Зинаида Юсупова и граф Феликс Сумароков-Эльстон с сыном Николаем
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Николай Юсупов

Младший сын, Феликс Феликсович Юсупов, станет одним из заговорщиков, убивших Григория Распутина. Его должны будут судить по всей строгости закона, но дело замнут, поскольку одним из убийц был двоюродный брат императора Николая II — Дмитрий Романов. Однако после такой оскорбительной выходки Романовы навсегда разорвут дружеские узы с Юсуповыми, а супруга Зинаиды отправят в отставку.

В начале революции вся семья переедет сначала в свой дворец в Крыму, а перед тем, как полуостров перешел большевикам, — переправится на британском судне «Мальборо» за границу. Семье пришлось оставить огромную часть своего имущества на Родине, но это не было критично, поскольку у Юсуповых имелась недвижимость в Европе. Там Зинаида продолжила устраивать приемы и заниматься благотворительностью: открыла бюро помощи русским эмигрантам, помогала им найти работу и обустроиться.
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Феликс Юсупов
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Зинаида Юсупова в эмиграции

После смерти мужа она перебралась к сыну Феликсу в Париж, где продолжила свою деятельность и скончалась в 1939 году.

В. Л. Боровиковский «Портрет М. И. Лопухиной»

Мария Лопухина родилась в 1779 году в семье графа Ивана Толстого, известного генерала и масона, и Анны Майковой. По преданию, род Толстых происходил от человека по имени Индрис, который в 1353 году приехал «из Немец, из Цесарския земли» в Чернигов, где крестился под именем Леонтий и стал боярином. Из этого же рода вышли гениальные русские писатели Алексей Константинович и Лев Николаевич Толстые.
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В. Л. Боровиковский «Портрет М. И. Лопухиной», 1797 год, Государственная Третьяковская галерея

Мария была старшей дочерью из пяти: Вера вышла замуж за капитана кавалерии, Александра — за графа, Екатерина — за капитана гвардии, а Анна стала придворной фрейлиной. Марии же удалось завоевать сердце придворного егермейстера и камергера Петра I — графа Степана Авраамовича Лопухина. Он был старше ее на десять лет, имел уважение в обществе и большой капитал.
И именно благодаря Лопухину мы можем любоваться утонченным портретом, который тот заказал в подарок супруге на свадьбу. В дополнение к купленному селу Богородское, так сказать.
Портрет стал, между прочим, чуть ли не лучшей работой Владимира Боровиковского. Художнику удалось передать красоту не только внешности восемнадцатилетней графини, но и ее души. В таинственном взгляде улавливается мягкость характера, доброта, ум. Для этого художник использует популярный в конце восемнадцатого века прием — окружает героиню предметами-подсказками. Нежные васильки, перекликающиеся с голубым поясом, колосья молодой ржи, такие же гибкие, как фигура героини. Но еще совсем юной и жаждущей семейного счастья Мария внезапно умирает от чахотки. Всего через три года после создания портрета. Брак был бездетным, после него Лопухин больше не женился, а через десять лет перешел в мир иной к своей супруге. Покоится пара в родовой усыпальнице Лопухиных в Москве в Спасо-Андрониковском монастыре. Сейчас это — территория музея и Центра древнерусского искусства имени Андрея Рублева.
«Умерла жена у его двоюродного брата Степана АвраамовичаЛопухина, на которой он женился около года назад, от чахотки, а не от пения, которым уморил Мускети меньшую Ладомирскую»[20].
Есть предположение, что причиной болезни стала мода на муслиновые платья, которые в какой-то момент даже прозвали «чахоточными». Воздушная ткань была слишком тонкой для петербургских пронзительных ветров и вечных дождей, а юные модницы носили их круглый год, отчего часто заболевали и умирали.

К. А. Сомов «Дама в голубом»

Елизавета Мартынова родилась в 1868 году в Петербурге в семье врача. С детства училась живописи и мечтала стать профессиональной художницей, но женщин в то время еще не брали на обучение в высшие учебные заведения. Считалось, что профессиональная карьера женщинам ни к чему, а основы можно получить и на домашнем обучении.
Впрочем, в 1890 году мечта девушки сбылась. Императорская Академия художеств впервые разрешила проводить вступительные испытания для женщин, которые Елизавета с легкостью сдала и попала в среду признанных мэтров искусства, которые поддерживали ее и других талантливых учениц во всех начинаниях, помогали и часто звали позировать в качестве натурщиц.
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К. А. Сомов «Дама в голубом», 1897–1900 годы, Государственная Третьяковская галерея
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О. Э. Браз. «Портрет Е. М. Мартыновой», 1896 год, Государственная Третьяковская галерея

Одним из ее сокурсников был художник Константин Сомов. И однажды он предложил написать портрет своей сердечной подруги. Но уж точно не предполагал, что писать его придется с перерывами около трех лет. Мартынова была больна туберкулезом и в периоды обострения заболевания была вынуждена уезжать на лечение за границу.
После завершения портрета Сомов захотел продать его в коллекцию Третьяковской галереи, а Мартынова настойчиво отговаривала его, утверждая, что соглашалась стать натурщицей только ради чистого искусства, а не для славы и денег.
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Ф. А. Малявин «Больная», 1897 год, Государственный Русский музей

«Может быть, Вы будете удивлены, Константин Андреевич, получив это письмо, и тотчас приедете ко мне, станете меня с улыбкой и некоторой иронией убеждать смотреть на вещи иначе, но это мне все равно… Сегодня ночью я проснулась и не спала от одной назойливой и мучительной мысли: „Вы не должны и не имеете права продать мой портрет“. Я позировала Вам для Вас, для чистого искусства, а не для того, чтобы Вы получили за мою грусть в глазах, за мою душу и страдания деньги… Я не хочу этого! Оставьте портрет у себя, сожгите его, если Вам так жаль отдать его мне, подарите его даром в галерею…»[21].
Но ей так и не удалось изменить ход событий, и в 1903 году порт-рет все-таки был продан и выставлен в Третьяковской галерее. Так Елизавета прославилась при жизни, правда, не как художница, а как модель. А через год, на тридцать восьмом году жизни она скончалась. Ее могила находится на Никольском кладбище Александро-Невской лавры. К сожалению, ни одной художественной работы Елизаветы Мартыновой не сохранилось.

Т. Н. Яблонская «Утро»

Эта картина — идеальный пример соцреализма в живописи. Солнечное и прекрасное произведение о юности, красоте, любви к жизни и надеждах на светлое будущее. Но за пределами холста у юной героини, как и у многих советских граждан, все было несколько иначе.
Девочку зовут Елена Яблонская, ей тринадцать лет. Она — старшая дочь известной советской художницы Татьяны Яблонской. Жили Яблонские тогда в Киеве, известен даже адрес: улица Красноармейская, дом 46, квартира 9.
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Т. Н. Яблонская «Утро», 1954 год, Государственная Третьяковская галерея
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Киев, Красноармейская улица, дом 46

Кажется, что огромное пространство комнаты пропитано счастьем, а на самом деле за гранью этого мирка довольно суровая реальность: скромная коммуналка, которая была по совместительству художественной мастерской, родители в разводе и вечный дефицит всего.
На первой же выставке картина произвела огромный фурор, сотни советских людей вырезали ее из журнала «Огонек» и вешали у себя дома. Она тут же попала на всесоюзную выставку, а затем в Третья-ковку. Репродукцию печатали в учебниках, на открытках, марках и сувенирах.

Но несмотря на эту невероятную популярность, положение семьи художницы никак не изменилось, как это часто бывало в Советском Союзе. Главная героиня картины об их жизни не особо распространялась и домой друзей не водила, стыдясь скромного быта, да и просто будучи от природы стеснительной. Ребята в школе даже не догадывались, что их одноклассница — та самая девочка, знаменитая по всей стране. Не потому, что не похожа, а потому, что она носила фамилию отца — Отрощенко.
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Елена Яблонская дома. Фото из семейного архива

Но пример матери Лену вдохновлял, и она тоже решила связать жизнь с искусством. Поступила в московское художественное училище, начала писать картины. И в какой-то момент познакомилась со студентом из Казахстана — Арсеном Бейсембиновым. Как выяснилось позже — он был среди тех, кто любовался на «Утро» всю свою юность, потому что картина висела в его собственной комнате.

Лена была скромной, хрупкой, а он спокойным и добрым. Идеальная пара, как считали многие вокруг. Однако мать Елены предос-терегала: у казахов другие традиции. Но когда пара приехала в гости к семье Арсена в Алма-Ату, то была встречена со всем гостеприимством и все сомнения и опасения были развеяны.
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Елена Яблонская и Арсен Бейсембинов. Фото из семейного архива
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Елена с картиной «Утро»

Эта история получила длинное и счастливое продолжение: Елена Яблонская стала Бейсембиновой. Причем они с Арсеном стали первой интернациональной парой на курсе, а уже потом, по воспоминаниям, переженились все. Но мало кто вытянул счастливый семейный билет. Бейсембиновым повезло, они прожили вместе сорок лет до глубокой старости. Окончив учебу, молодожены уехали жить в Алма-Ату, где у них родился сын. Вместе они рисовали мультфильмы, иллюстрировали детские книги, их знала вся страна.
В 2000 году Арсена не стало. Елена много месяцев не отходила от мужа, писала картины и читала ему серьезные философские книги.

Елена Сергеевна Бейсембинова по сей день живет в Казахстане, она не бросает дело, начатое вместе с мужем, и продолжает заниматься искусством. Та репродукция, ставшая судьбоносной, давно потерялась, но Елена бережно хранила свой карандашный портрет, который Арсен подарил ей еще в студенческие годы. На обратной стороне было признание и просьба, которую она исполняла уже больше 60 лет: «Я тебя люблю, ты этот рисунок не выкидывай».
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Рисунок Арсена

В. Г. Перов «Тройка»

Эта картина — одно из самых ярких и масштабных произведений жанровой живописи, созданных Василием Перовым. Художник преследовал очень важную цель — обратить внимание общественности на проблемы детского труда в Российской империи, в первую очередь в крестьянских семьях. Поэтому здесь мы видим детей, впряженных в сани вместо лошадей.
Моделей для двух героев Василий Перов нашел практически сразу — ими стали обычные крестьянские дети, имена которых нам неизвестны. А вот образ центрального мальчика никак не находился. Это должен был быть самый сильный, ключевой персонаж, на лице которого зрители бы читали изможденность и покорность.
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В. Г. Перов «Тройка», 1866 год, Государственная Третьяковская галерея

К тому времени Перов написал уже большую часть картины. Приближался праздник Пасхи. Художник в очередной раз бродил в окрестностях Тверской заставы, всматриваясь в прохожих. И вдруг увидел тот самый образ, тот самый взгляд, в котором читалось столько страдания, что он мог перевернуть души миллионов людей.

Васенька был родом из Рязанской губернии, в Москве с матерью он оказался по пути в Троице-Сергиеву лавру. На уговоры художника разрешить мальчику стать моделью мать дала категорический отказ. Крестьянка считала, что рисовать человека — большой грех, и была убеждена, что люди от этого умирают. Но Перов переубедил ее, напомнив про тот факт, что со всех царей и великих церковных деятелей писали картины и многие дожили до глубокой старости. К тому же оказалось, что им негде остановиться, а Перов предложил переночевать у себя.
Ночью мать мальчика, Марья, рассказала Перову о своей нелегкой судьбе: муж и дети у нее умерли, остался один сын, последняя отрада в жизни. Утром, когда картина была закончена, паломники продолжили свой путь. Картина же оказалось настолько удачной, что ее сразу же приобрел Павел Третьяков и выставил в галерее.
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В. Г. Перов «Тройка», фрагмент, Государственная Третьяковская галерея
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© АЛЕКСАНДР ЩЕПИН / ФОТОБАНК ЛОРИ
Стены Рождественского монастыря, Москва

Есть легенда, что через четыре года судьба вновь свела Перова и Марью. Женщина приехала к художнику и в слезах рассказала, что Вася год назад заболел оспой и умер. Измученная женщина работала всю зиму, продала все свое имущество, чтобы приобрести картину. Но Перов не мог ей помочь, ведь картина была уже продана. Он отвел Марью в Третьяковскую галерею, где она, как говорят, упала на колени и зарыдала перед картиной. После этого Перов нарисовал по памяти портрет ребенка и подарил его Марье. Но точно сказать, правда это или красивый вымысел, — мы не можем.

А вы знали, что место, изображенное на картине, — тоже вполне реально и существует до сих пор? Это — один из самых крутых склонов Москвы, идущий по Рождественскому бульвару от Трубной площади мимо стен Рождественского монастыря.

В. А. Серов «Девушка, освещенная солнцем»

На портрете изображена Мария Симонович, двоюродная сестра Валентина Серова. Они провели вместе все лето 1888 года в усадьбе в селе Домотканово Тверского уезда (сейчас это поселок Красная Новь), которой владел Владимир Дервиз, недавно взявший в жены младшую сестру Марии — Надежду Симонович. Портрет удалось написать всего за одно лето, что довольно быстро для перфекциониста Серова, который мог «мучить» моделей по много-много месяцев.
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В. А. Серов «Девушка, освещенная солнцем», 1888 год, Государственная Третьяковская галерея

«После долгих поисков в саду для выбора места наконец остановились под деревом, где была врыта в землю деревянная скамья. Сидящий на ней освещался тем летним, играющим от листвы, колеблемой бесшумным ветерком, светом, который легко скользил по лицу… Он с удовольствием писал модель, которая его удовлетворяла больше всего, я думаю, как идеальная модель в смысле неуставаемости, держания позы и выражения… Я должна была постоянно думать о чем-нибудь приятном для того, чтобы не нарушать раз принятого выражения… Мы работали запоем, оба одинаково увлекаясь: он — удачным писанием, а я — важностью своего назначения… В начале четвертого месяца вдруг я почувствовала нетерпение; часто художник, желая достигнуть еще более совершенного, портит то, что есть. Я этого боялась и потому со спокойной совестью сбежала, именно сбежала в Петербург под предлогом своих занятий по скульптуре в школе Штиглица»[22], — вспоминала Мария.

Художник с детства был в дружеских отношениях с семьей Симонович. Впервые портрет Маши он написал еще в четырнадцатилетнем возрасте, а затем создал еще семь, что довольно много для одной модели. Мария была старшей из четырех дочерей в еврейской семье. Отец — врач-педиатр Яков Миронович Симонович — и мать — педагог Аделаида Семеновна (в девичестве Бергман) — были теоретиками общественного дошкольного воспитания и учредителями одного из первых в России платных детских садов. В такой семье и творческой обстановке дети просто обязаны были вырасти талантливыми и одаренными.
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Аделаида и Яков Симоновичи
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Мария Симонович, 1884 год

Мария мечтала связать свою жизнь с искусством и стать скульптором. Именно поэтому они с Серовым были близки — имели общие интересы и взгляды. Кроме того, во время написания портрета художник уже был женат на дочери когда-то очень богатых помещиков Трубниковых — Ольге. Ее в десять лет, после смерти родителей, взяли приемной дочерью в семью Симонович.
Ну а Мария в свои двадцать три года принимала ухаживания друга Серова — Михаила Врубеля. Но после написания картины, в сентябре, Мария возвращается к учебе в Петербурге, а потом уезжает во Францию, где знакомится со своим будущим мужем — врачом-психиатром и политическим эмигрантом Соломоном Львовым. Он уехал из России, потому что за участие в студенческих митингах был сослан в Олонецкую губернию, откуда бежал.
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В. А. Серов «Портрет Марии Львовой», 1895 год, Музей д’Орсе, Париж

В Париже Соломон получил образование, сделал карьеру и взял в жены Марию, составившую ему прекрасную партию. Так Мария тоже стала эмигранткой, но связи с родиной не потеряла и не раз приезжала в Россию, гостя в той самой усадьбе в Домотканове. Однако в скором времени счастливому времяпрепровождению пришел конец, Октябрьская революция не пощадила: сначала не стало молодой хозяйки имения, Надежды Дервиз, потом и художника Валентина Серова.
Больше полувека Мария берегла письма и рисунки своего сердечного друга и брата Валентина. Но все-таки решилась переслать их в дар Третьяковской галерее, словно предчувствуя начало Второй мировой войны. Мария перенесла все трудности военного времени в оккупированной Франции и дожила до глубокой старости. На девяносто первом году жизни Мария Львова скончалась в Париже.
Запись из дневника Марии: «1943, июнь. Мне 78 лет, но живу еще, хотя чувствую, что кончина здесь, близко, сторожит удобный момент. Самое большое мое желание: это приехать в Россию, если не пожить, то по крайней мере взглянуть на всех понимающих меня и… умереть среди вас, чтобы и похоронили по русскому обычаю, и лежать в своей земле. 1944, май. Через месяц мне 80 лет. Русские молодцы, эти победы над немцами придают силу всем людям и надежду освободиться от ненавистного ига. Мое желание и убеждение: так как Серов — художник русский, то произведения его принадлежат русским, родине. Поэтому очень прошу моего сына Андрея сделать необходимые распоряжения и принести в дар Третьяковской галерее мой портрет, который пока находится у него»[23].

Она мечтала, чтобы и ее самый знаменитый портрет хранился в России, в Третьяковской галерее. Но, увы, этому было не суждено сбыться. Ее сын — Андре Мишель Львов, — ставший известным микробиологом и лауреатом Нобелевской премии за разработки в области контроля ферментов и вирусов, передал картину в дар музею Д’Орсе в Париже.
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Андре Мишель Львов

Б. М. Кустодиев «Красавица»

В 1915 году Кустодиев предложил попробовать себя в качестве модели молодой актрисе МХАТа Фаине Васильевне Шевченко. Артистка сразу же согласилась. Но когда прояснились подробности и оказалось, что Борис хочет писать с обнаженной натуры, передумала. Она боялась общественной критики, но Кустодиев пустил в ход свой талант убеждения, и 21-летняя «красавица» пошла на этот шаг во имя искусства.
Впрочем, ее преподаватель, Константин Станиславский, когда узнал об этой истории, был шокирован вызывающим, по его мнению, поведением девушки, поставив на ней клеймо распутницы. Но она была так талантлива, что мэтр быстро остыл. Фаина была видной и харизматичной женщиной, мастерски владела сценической речью, хорошо пела. В дальнейшем она стала народной артисткой СССР, орденоносцем и лауреатом двух Сталинских премий.
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Б. М. Кустодиев «Красавица», 1915 год, Государственная Третьяковская галерея
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Фаина Шевченко в сценическом образе

Было в ее жизни и много романов, например с Николаем Баталовым. Замуж она вышла за актера Григория Хмару. Но в 1922 году Григорий уезжает на гастроли в Германию и решает остаться там, несколько лет супруги не видятся, и он начинает сильно жалеть о своем решении. Заваливает жену письмами, просит простить. И она прощает, но сделать с ситуацией ничего не может: ее не выпускают за границу, а его не впускают обратно на родину. Из Германии Хмара переезжает в Париж, становится достаточно популярным, много снимается. А Фаина продолжила жить в Москве и тихо умерла на семьдесят девятом году жизни, пережив мужа на год.
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Григорий Хмара, муж Фаины Шевченко

И. Е. Репин «Стрекоза. Портрет В. И. Репиной, дочери художника»

На даче в Мартышкино Илья Ефимович пишет свою старшую дочь Веру, названную в честь первой жены — Веры Шевцовой.
Вера сидит на ветке дерева и болтает ножками. Вероятно, она была очень неугомонной и шустрой девочкой. В своем письме Третьякову художник пишет: «Девочку на солнце следует назвать Стрекозой: и по цвету, и по движению, и по положению она подходит под это название».
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И. Е. Репин «Стрекоза. Портрет В. И. Репиной, дочери художника», 1884 год, Государственная Третьяковская галерея
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И. Репин с дочерью Верой и внуком от сына Юрия — Дием

Л. А. Шевцова-Споре, племянница Веры Шевцовой, вспоминала об отношениях Веры с отцом: «Несмотря на многие недостатки в характере Веры, отец любил ее более других детей. Да и вообще это была любимица семьи. Энергичная, веселая, предприимчивая девушка, она бодрила всех и в полном смысле слова являлась душой семьи. С нею никогда не было скучно, и сам Илья Ефимович, помню, из всех детей выделял Веру именно за то, что ему самому было приятно побеседовать с нею — второй, молодой хозяйкой дома. Она могла принять кого угодно и без стеснения занимала беседой любого именитого гостя»[24].
Верочка-младшая имела актерский талант и выступала на сцене Александринского театра. Добившись признания публики, она решила покинуть Петербург и уехать за город в усадьбу Пенаты, где к тому времени жил стареющий Репин.
Вера взяла на себя большую часть забот об отце и его работах, но делала это не всегда бескорыстно. Из писем и дневников современников мы узнаем, что она отличалась скверным характером. По воспоминаниям друга семьи Репиных, Корнея Чуковского, она, не задумываясь, продавала картины отца. Была «лжива, труслива… и тупа умом и сердцем». Довольно категоричные слова, согласитесь, и, скорее всего, в большей мере субъективные. Чуковскому Вера явно была не по душе.
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И. Е. Репин с В. И. Репиной. Фотография 1914–1915 годов, Государственная Третьяковская галерея
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В. И. Репина в мастерской И. Е. Репина в Пенатах. Финляндия, частное фотоателье, 1924 год

После смерти Репина Вера стала хранительницей дома-музея имени Ильи Ефимовича Репина. А когда началась русско-финская война — уехала с братом Юрием в Финляндию. Во время Второй мировой войны они жили в Хельсинки и не торопились вернуться на родину. В 1948 году на семьдесят седьмом году жизни Вера умирает. Замуж она так и не выйдет, наследников не оставит. Будет похоронена на кладбище в районе Хиеталахти.

М. А. Врубель «Девочка на фоне персидского ковра»

Врубель просто обожал захаживать в ломбарды, любоваться красотой драгоценностей со всего света и старинными предметами с древней историей. Однажды, прибыв с визитом в Киев, он посетил ломбард Георгия Дохновича. И тут ему пришла гениальная идея — он предложил написать портрет дочери Дохновича — Марии — на фоне шикарных антикварных предметов. Это была возможность не только эстетически насладиться стариной, но и подзаработать, ведь в то время художник отчаянно нуждался в средствах.
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М. А. Врубель «Девочка на фоне персидского ковра», 1886 год, Киевская картинная галерея

«Блеск металла и особенно переливы цветов драгоценных камней всегда привлекали внимание Врубеля. Металл он мог наблюдать где угодно, а драгоценные камни — в ссудной кассе Розмитальского и Дахновича, куда часто приносил в заклад что-нибудь из своих вещей. (…) Вот в этой ссудной кассе Врубель мог не только рассматривать через стекло витрины различные драгоценные камни, заложенные ювелирами, но брать их кучкой в пригоршню и пересыпать из одной ладони в другую, любуясь неожиданными красочными сочетаниями (…) Это доставляло ему огромное удовольствие — пленяла ни с чем не сравнимая чистота и яркость тонов. Материальная ценность камней не играла здесь никакой роли. С таким же интересом Врубель пересыпал из одной ладони в другую искусственные камни, которыми моя сестра обшивала кокошник для маскарадного русского костюма»[25].
Так Врубель смог осмотреть все сокровища ломбарда и окружить девочку самыми диковинными драгоценностями и самыми роскошными находками. Кроме того, он не просто так выбирал предметы, а ориентировался на их символическое значение. Например, роза и кинжал в руках Марии — символы любви и смерти.
Но, к удивлению Врубеля, Дохнович портрет не оценил и приобретать его отказался. Можно только представить выражение лица Врубеля, когда его гениальный замысел не увенчался успехом. И впоследствии даже на аукционах, где он пытался продать работу и заработать на хлеб насущный, ее не оценили. Помог Врубелю самый известный киевский коллекционер и меценат Иван Терещенко, который выкупил «Девочку». А позже полотно Врубеля попало в коллекцию Киевского музея русского искусства.
Что же стало с самой девочкой, уже не узнать — ее следы потерялись в недрах истории.

В. М. Васнецов «Богатыри»

Около двадцати лет Васнецов работал над этой картиной. Если прочесть былины о русских богатырях, то становится ясно, что Васнецов не старался придать историческую подлинность своим героям. Например, об этом свидетельствует их возраст: если Илья Муромец показан в зрелости, значит, Добрыня Никитич должен быть седовласым старцем, а Алеша Попович, наоборот, совсем юным мальчиком. Но для Васнецова эти детали — не главное. На пороге двадцатого века художник хотел показать преемственность героического прошлого русского народа с его великим будущим. Данный смысл читается во всей композиции картины: на заднем плане видны могилы погибших в битвах с врагами богатырей, на переднем — защитники родной земли, а поле символизирует Русь-матушку.
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В. М. Васнецов «Богатыри», 1881–1898 годы, Государственная Третьяковская галерея
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В. М. Васнецов «Голова крестьянина». Этюд образа Добрыни Никитича, Государственная Третьяковская галерея
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В. М. Васнецов «Этюд крестьянина Ивана Петрова», Государственная Третьяковская галерея

Долгое время художник собирал образ каждого богатыря. Самый левый, Добрыня Никитич, получил черты лица неизвестного крестьянина. А некоторые исследователи предполагают, что в нем художник запечатлел собственные черты.
Илья Муромец, тот что посередине, — собирательный образ мужественных современников художника. Кроме того, сохранился эскиз крестьянина Ивана Петрова, жившего во Владимирской губернии, который, насколько известно, также стал прототипом этого образа.
А вот у младшего, Алеши Поповича, был вполне конкретный натурщик: Андрей Мамонтов, средний сын знаменитого мецената и хорошего друга самого художника, Саввы Мамонтова. Кстати, богатырские кони тоже имеют своих натурщиков из конюшни Мамонтова. Ежедневно их выводили в поле, где Васнецов писал картину. А пейзаж — это собирательный образ окрестностей имения Абрамцево и Ахтырки.
Андрей Мамонтов, или Дрюша, как его называли в семье Мамонтовых, увлекался творчеством. Впоследствии он поступил в одно из ведущих художественных заведений Российской империи — Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Благодаря дружбе с профессором А. В. Праховым после окончания обучения Андрей отправился в Киев для росписи Владимирского собора. И не просто так, а вместе с группой русских художников-передвижников: В. М. Васнецовым, М. А. Врубелем, М. В. Нестеровым и др.
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Андрей Мамонтов
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Николай Васильевич Неврев «Портрет Андрея Саввича Мамонтова», 1870 год, Музей-заповедник «Абрамцево»

Его кропотливая работа и оригинальность орнаментов, над которыми ему поручили работать, восхитили всех именитых коллег. Казалось бы, блестящее начало творческого пути, но, увы, этот проект так и остался единственной работой Андрея.
У молодого человека с детства было слабое здоровье, проблемы с легкими и склонность к простудам. Во время работы в неотапливаемом каменном помещении он сильно промерз, из-за чего обострились старые заболевания. На двадцать втором году жизни из-за тяжелой болезни почек Андрей Мамонтов скончался. Его похоронили в родном имении Абрамцево, построив по чертежам Васнецова часовню возле церкви Спаса Нерукотворного. Ее украсили керамические орнаменты с эскизов Андрея.
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А. С. Мамонтов. Круглый свод с золотыми и серебряными звездами, 1880-е годы, Музей-заповедник «Абрамцево»
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А. С. Мамонтов. Парус с шестикрылым Серафимом, XIX век, Музей-заповедник «Абрамцево»

Виктор Васнецов так и не успел дописать образ Алеши Поповича, пока Андрей был еще жив. Но он остался верен своему выбору и последующие семь лет дописывал портрет по памяти.

И. Е. Репин «Царевна Софья Алексеевна через год после заключения ее в Новодевичьем монастыре, во время казни стрельцов и пытки всей ее прислуги в 1698 году»

Художник задумал эту картину после того, как побывал в Новодевичьем монастыре в келье царевны Софьи Алексеевны, старшей сестры Петра I. В 1682 году, после смерти отца, ц аря Алексея Михайловича Романова, она стала править Российским государством, потому что ее братья, Петр и Иван, были еще слишком малы, хоть их и венчали на царство.
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И. Е. Репин «Царевна Софья Алексеевна через год после заключения ее в Новодевичьем монастыре, во время казни стрельцов и пытки всей ее прислуги в 1698 году», 1879 год, Государственная Третьяковская галерея
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И. Е. Репин Эскиз Царевны Софьи, 1879 год, Государственная Третьяковская галерея
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Валентина Семеновна Серова. Фото 1870-х годов

А когда братья женились — по законам того времени они стали считаться совершеннолетними и могли претендовать на престол. Но Софья вошла во вкус и не торопилась отдавать власть. Началась борьба за престол, в результате которой большая часть стрельцов покинула царевну, поддержав Петра. История закончилась тем, что царевну Софью заточили в Новодевичий монастырь. Репин решил запечатлеть момент, когда властная царевна Софья осознает, что она окончательно проиграла.
По воспоминаниям современников, царевна не отличалась изящными чертами лица и утонченной фигурой. Была сильной, волевой, властной женщиной. Натурщицу для образа художник выбрал быстро, ею стала Валентина Серова, мать его коллеги-передвижника, знаменитого художника Валентина Серова. Ее внешние данные, как и качества характера, идеально подходили для Софьи.
Валентина происходила из еврейской семьи — ее родители, Семен Яковлевич Бергман и Августина Карловна Гудзон, были владельцами небольшой лавки импортных товаров в Москве. В шестнадцать лет девушка поступила в консерваторию и переехала в Петербург, а через год вышла замуж за знаменитого композитора Александра Николаевича Серова, у которого брала уроки.
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Слева направо: Валентина, Аделаида и Софья Бергман. Фото 1860-х годов
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Композитор А. Н. Серов. Фото 1860-х годов

Спустя два года у них родился сын, будущий великий художник Валентин Серов. Отец был очень привязан к ребенку, Валентина же предпочитала звать нянек, чтоб было больше времени заниматься творчеством. Александр Николаевич был старше жены на двадцать шесть лет, но, несмотря на большую разницу в возрасте, она легко вошла в круг его друзей.
Валентина была очень любознательной, начитанной и общительной особой. В списке ее друзей были Толстой, Репин, Мамонтов и многие другие великие люди того времени. Кроме того, она была обладательницей редкого музыкального таланта и стала одной из первых женщин, которые профессионально занимались композиторством в России, что было совершенно необычно для того времени. Валентина написала огромное количество музыкальных произведений, в числе которых оперы «Уриэль Акоста», «Илья Муромец», «Мария д’Орваль». Современники высоко оценили музыкальный дар Серовой, и ее произведения даже стали исполняться на сцене Большого театра, куда попасть было трудно даже великим композиторам-мужчинам.
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Юный Валентин Серов, Валентина Серова и няня. Ок. 1872 года

Но на пике музыкальной карьеры от инфаркта умирает муж Валентины, она остается одна с шестилетним сыном. В память о супруге проделывает колоссальную работу: завершает его неоконченные музыкальные произведения, печатает несколько томов его статей о музыке. А затем решает посвятить себя музыкальной и просветительской деятельности в русской деревне. Уезжает в симбирскую деревеньку Судосево, где начинает обучать крестьян, знакомить их с произведениями великих композиторов, руководить крестьянскими хорами и даже ставить оперные и драматические спектакли.
Когда страну потрясли неурожайные годы, Валентина Серова, вместе со многими выдающимися людьми России, принимала самое деятельное участие в помощи голодающим: занималась сбором денежных средств, доставкой и распределением продовольствия, организовала бесплатные столовые для детей, женщин и стариков. Сначала для крестьян ставшей уже родной деревни Судосево, а затем для жителей деревни Сябреницы под Великим Новгородом, куда она в какой-то момент переехала и где работала учителем музыки в школе им. Г. И. Успенского. В эти годы Валентина собирала средства с помощью своих знакомых артистов и писателей, а также местной общественности. Мечтала о строительстве крестьянской консерватории.
Валентина Семеновна дожила до семидесяти восьми лет и скончалась в Москве в июне 1924 года.
Кроме всего прочего Валентина оставила после себя ценнейшие мемуары — «Как рос мой сын». Они были переизданы в 1968 году и сейчас доступны к прочтению.
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В. С. Серова «Как рос мой сын»

А. фон Явленский «Портрет танцовщика Александра Сахарова»

Александр Цукерман родился в 1886 году в Мариуполе в еврейской семье рядового коммерсанта Семена Цукермана и Марии Полянской. С двенадцати лет он мечтал стать художником, поэтому уехал из отчего дома и окончил Императорскую Академию художеств в Санкт-Петербурге, а потом популярную частную Академию художеств Жюлиана в Париже.
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Алексей фон Явленский. «Портрет танцовщика Александра Сахарова», 1909 год, Городская галерея в доме Ленбаха, Мюнхен

[image: ]
Александр Сахаров, 1945 год
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Александр Сахаров в сценическом образе

В 1904 году юный художник переезжает в Мюнхен, где к тому времени уже живет авангардист Алексей Явленский, написавший впоследствии самый знаменитый портрет Сахарова. Как и многие другие представители русской интеллигенции, после революционных событий Явленский с женой, тоже передовой художницей Марианной Веревкиной, эмигрировали за границу.
Считая себя учеником Явленского, Александр все же не пошел по стопам учителя. Новое увлечение акробатикой и хореографией затмевает все прежние мечты молодого человека, и он осознает, что больше хочет развиваться как танцор. Примерно в то же время Александр решает изменить свою фамилию, которая происходит от немецких или идишских слов zucker — сахар — и mann — мужчина, на фамилию более благозвучную, но имеющую связь с настоящей, — Сахаров.
Карьеру танцовщика Александр начинает строить в стиле «свободного танца», который стал модным в Европе в начале XX века. Последователи этого движения бунтовали против системы и выступали за освобождение от балетного канона, за слияние танца с жизнью.
Александр добился такого мастерства и глубины подачи, что буквально совершил революцию в танце. В 1910 году дебютировал на сцене как танцовщик-мим, создав новый жанр — абстрактная пантомима. Для своих выступлений Сахаров лично разрабатывал дизайн костюмов и декораций. А вскоре образование творческого союза ознаменовало новый виток славы и популярности. Сахаров начал выходить на большую сцену вместе с мюнхенской танцовщицей, девятнадцатилетней дочерью отставного прусского майора Клотильдой Маргаритой Анной фон дер Планитц, выступавшей под псевдонимом Клотильда фон Дерп.
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Клотильда фон Дерп
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Афиша выступления Сахарова и Клотильды фон Дерп

В 1919 году Сахаров сделает Клотильде предложение. И, заглянув на годы вперед, можно за пару только порадоваться, это окажется на удивление гармоничный, крепкий и творческий союз.
«Мы с Клотильдой Сахаровой танцевали не под музыку и не в сопровождении музыки: мы танцевали музыку. Мы сделали музыку визуальной, выразив с помощью движений то, что композитор выразил с помощью звуков… Не что иное, как состояния души, впечатления, ощущения, пережитые композитором и перенесенные в звук с помощью его искусства… Наша цель состояла в том, чтобы перенести смысл, выраженный музыкой звуков, в музыку движений».[26]

Они любили эпатировать и поражать публику, для чего специально заказывали костюмы в лучших парижских модных домах. И были они совершенно бесполыми. Было не ясно, кто из танцоров Клотильда, а кто Сахаров, и это производило на публику ошеломляющий эффект. Танцоров знали уже не только во всей Европе, но и ждали на гастроли в США, Китае, Японии.
Во время войны Сахаров, имеющий еврейские корни, почувствовал сгущающиеся над Европой тучи и бежал с женой в Южную Америку, где они и прожили до 1949 года. После — вернулись обратно и поселились в итальянском городке Сиена, где преподавали хорео-графию, открыли школу танцев и организовывали международный балетный конкурс.

[image: ]
Импровизация Клотильды Сахаровой, 1936 год
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Александр Сахаров и Елена Зарески репетируют Гамлета, 1950-е годы, Getty images

Финальное выступление Сахарова прошло в 1953 году в Париже. В последующие годы он писал книги и организовывал выставки. На семьдесят восьмом году жизни, 25 сентября 1963 года, знаменитый во многих странах, но неизвестный в родных краях танцовщик и хореограф Александр Сахаров скончался. Клотильда Сахарова пережила его на одиннадцать лет.
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Пара в костюмах по эскизам Александра Сахарова

М. А. Врубель «Царевна-лебедь»

Главная героиня полотна, да и многих других работ Врубеля, его муза и любимая супруга — Надежда Забела. Она была на 12 лет моложе художника, родилась весной 1868 года в Ковно (сейчас — Каунас, один из главных литовских городов, тогда — часть Российской империи). Получила очень хорошее образование: окончила киевскую гимназию, институт благородных девиц, где музыку преподавал легендарный музыковед, композитор и собиратель песенного фольклора Николай Лысенко. Затем получила высшее музыкальное образование в Санкт-Петербургской консерватории и даже съездила в Париж, чтобы пройти курс у немецко-австрийского музыкального педагога Матильды Маркези. Это тоже важное имя для музыки: учебник Маркези «Школа пения» переведен на многие европейские языки и переиздается по сей день.
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М. А. Врубель «Царевна-Лебедь», 1900 год, Государственная Третьяковская галерея
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Надежда Забела в образе Царевны-Лебедя

Театральные критики были очарованы Надеждой. Одни отмечали кристальную чистоту ее голоса, другие — умение удерживать внимание зрителя от первой до последней ноты. В 1896 году нижегородская публика даже стала свидетелем яркого дуэта Забела — Шаляпин в только что открытом местном драматическом театре.

Этот год оказался для девушки особенным не только в профессиональном, но и в личном плане, ведь именно тогда случится судьбоносное знакомство с Михаилом Врубелем. Впрочем, вернее, наверное, использовать слово «столкновение», так как во время репетиции оперы «Гензель и Гретель» приглашенный работать над декорациями Врубель услышал ее пение, подбежал к девушке и, непредставленный, стал целовать руку Надежды, восторженно превознося ее голос. Так, во всяком случае, свидетельствуют очевидцы. Надежда была поражена. Еще более поразило ее предложение замужества, которое Врубель сделал певице буквально через несколько дней после знакомства.
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Н. И. Забела-Врубель в образе Кризы («Нерон» А. Рубинштейна). 1893 год

«На одной из репетиций, — вспоминала много лет спустя Забела, — я во время перерыва (помню, стояла за кулисой) была поражена и даже несколько шокирована тем, что какой-то господин подбежал ко мне и, целуя мою руку, воскликнул: „Прелестный голос!“. Стоявшая здесь Т. С. Любатович поспешила мне представить: „Наш художник Михаил Александрович Врубель“, — и в сторону мне сказала: „Человек очень экспансивный, но вполне порядочный“. Так чувствителен к звуку голоса Врубель был всегда. Он тогда еле мог разглядеть меня — на сцене было темно, но звук голоса ему понравился»[27].

[image: ]
Надежда Забела и Михаил Врубель
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Н. И. Забела-Врубель в костюме Марфы по эскизу М. А. Врубеля. 1899 год

Своей сестре художник писал, что если бы Надежда предложение руки и сердца не приняла, то это был бы настолько сильный удар, что дальше жизнь потеряла бы всякий смысл и он бы даже мог покончить с собой. К счастью для поклонников Врубеля, девушка предложение приняла, и через несколько месяцев они поженились. Ему было 40 лет, ей — 28.
Так началась история семейной жизни Врубелей — счастливые и плодотворные годы. Они вместе участвовали в музыкальных проектах: она — пела, он — присутствовал на репетициях и концертах, создавал для возлюбленной наряды, работал над декорациями к операм, в которых она солировала. Они были самыми преданными и честными зрителями друг для друга. Надежда делилась счастьем с сестрой, рассказывая ей о доброте мужа и о том, как легко и весело им вместе. Кстати, сестра Надежды, Екатерина, выйдет замуж за младшего сына художника Николая Ге.
Но не только для Врубеля Надежда была музой. Ее голос стал визитной карточкой самых известных опер Николая Римского-Корсакова: «Снегурочка», «Садко». А партии Царевны-Лебедь в «Сказке о царе Салтане» и Марфы в «Царской невесте» композитор писал именно для голоса Надежды. Образовалось, можно сказать, настоящее творческое трио.
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М. А. Врубель «Портрет Надежды Ивановны Забелы-Врубель», 1898 год, Государственная Третьяковская галерея

«В наружности сестры не было ничего классического и правильного, и я слышала отзыв, что Врубель выдумал красоту сестры и осуществил в портретах, хотя, по-моему, он часто преувеличивал именно ее недостатки, так как они особенно нравились ему», — вспоминала Надежда Ге.
Спустя пять лет совместной жизни у Врубелей родился долгожданный сын. Его назвали Савва, в честь Саввы Мамонтова — московского мецената, друга и покровителя многих художников, основателя Абрамцевского кружка. Именно благодаря Абрамцевскому кружку Врубель в свое время освоит мастерство создания изразцов и глазурей. Да так успешно, что в 1900 году получит за свою работу золотую медаль Международной выставки в Париже.
К большому ужасу Врубелей, сын родился с врожденным дефектом — заячьей губой. Это художника надломило: мало того, что это была неисправимая в то время особенность, так она к тому же считалась дурным знаком. И действительно — в 1903 году, в возрасте двух лет, ребенок заболевает и скоропостижно умирает.
Известный искусствовед Николай Тарабукин пишет: «Испуганное и скорбное лицо крохотного существа, промелькнувшего метео-ром в этом мире, полно необычайной выразительности и какой-то недетской мудрости. В его глазах как будто пророчески запечатлена вся трагическая судьба его недолговечности».
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М. А. Врубель «Портрет сына художника», 1902 год, Государственный Русский музей

К этому времени у Врубеля начинают проявляться первые проб-лемы с душевным здоровьем. Он проходит курс лечения в психиатрической клинике, обследуется у одного врача за другим и наконец становится постоянным пациентом больницы Усольцева в Петровском парке. Периоды депрессии сменяются недолговременными моментами просветления. Когда художник чувствует себя легче, он возвращается к рисованию, общается с друзьями. Затем вновь уходит в себя, слышит голоса в голове и испытывает нервные срывы. В 1905 году, на пятидесятом году жизни Врубеля избирают академиком живописи. А 1906 годом датируются последние его работы.
Врубель постепенно теряет зрение, окончательно уходя во мрак болезни. Продлится это четыре долгих года. Поддержку в это время оказывали друзья и коллеги, а рядом всегда были сестра и жена. Чтобы успокоить мужа и вернуть его из состояния забытья, Надежда часто ему пела. Колыбельная Волховы из оперы «Садко» в ее исполнении была записана в 1909 году, благодаря чему и мы можем услышать ее голос.

Потеря зрения для Врубеля оказалась фатальной. Он часто и подолгу стоял у открытой форточки своей небольшой комнаты в надежде простудиться. Фактически художник уже не видел никакого смысла в своей жизни. В феврале 1910 года он заболевает воспалением легких и вскоре умирает. Ему было пятьдесят четыре.
Надежда уйдет из жизни вслед за супругом, на сорок пятом году жизни. Последние годы жизни она проведет на сцене Мариинского театра, исполняя партии Римского-Корсакова, окруженная декорациями, выполненными руками мужа.
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Опера «Садко»

20 июня 1913 года Петербург аплодировал Надежде в последний раз. Ее сердце остановится в ночь после концерта. Есть несколько версий относительно ее смерти. Сторонники первой предполагают, что в 1913 году, в годовщину смерти Врубеля, вдова пошла на кладбище и сильно простудилась, что обострило дремавший в легких туберкулезный процесс. А сторонники второй версии считают, что причиной ее смерти было самоубийство. Сейчас супруги похоронены вместе на кладбище московского Новодевичьего монастыря.

В. Г. Перов «Охотники на привале»

В период написания картины фокус внимания у Василия Перова переместился с социальных проблем крестьян («Тройка», «Проводы покойника» и др.) на бытовые сцены из жизни простого русского человека.
Первый охотник (слева), притягивающий взгляд зрителя своим увлекательным рассказом, это полицейский врач, Дмитрий Павлович Кувшинников. Его скептически улыбающийся сосед — доктор и художник-любитель Василий Владимирович Бессонов (в центре). А юный охотник, погруженный в приключенческую историю рассказчика, — Николай Михайлович Нагорнов (справа), впоследствии член Московской городской управы. Все «охотники на привале», как и сам художник, были хорошими друзьями: вместе они проводили много дней на природе, соревнуясь в количестве подстреленной дичи. После того как в 1871 году картина была написана и экспонировалась на первой передвижной выставке, многие современники восприняли ее как дружеский шарж, что неудивительно. Ну а теперь давайте узнаем, как сложились судьбы героев в реальности.
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В. Г. Перов «Охотники на привале», 1871 год, Государственная Третьяковская галерея

Дмитрий Павлович Кувшинников — известный в Москве полицейский врач и заядлый любитель ружейной охоты. После написания картины он стал особенно популярен среди литераторов, художников и театралов. В его квартире в Малом Трехсвятительском переулке стали гостить ведущие деятели культуры и искусства, такие как Перов, Чехов, Левитан. Несмотря на колоритность образа, судя по воспоминаниям современников, можно сказать, что Кувшинников в обычной жизни был очень скромным и тихим человеком. Может быть, на него так влияла супруга, Софья Кувшинникова, которая, напротив, была энергичной и волевой. Кареглазая, смуглая, с невзрачным лицом, но с утонченной фигурой, Софья решила воспользоваться славой мужа и превратить их квартиру в модный салон.
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Дмитрий Кувшинников с женой Софьей Кувшинниковой

[image: ]
И. И. Левитан «Портрет Софьи Петровны Кувшинниковой», 1888 год, Музей-квартира И. И. Бродского

И там, на одной из встреч, она познакомилась с двадцатишести летним Исааком Левитаном. Ей к тому времени было уже тридцать девять, но это не помешало страстно влюбиться и завязать тайные отношения. Однако все тайное становится явным, и об этой интрижке стало известно всему городу. Дмитрий Павлович отреагировал на новость сдержанно и даже не упрекнул супругу, продолжая принимать в своей квартире посетителей салона, в том числе и Левитана. Что, конечно, создавало повод для всевозможных сплетен в обществе. Прибавил масла в огонь Антон Чехов, также бывавший у Кувшинниковых и написавший знаменитый рассказ «Попрыгунья», в котором практически повторил характеры и ситуации, в которых находились участники реальной драмы. Конечно, все сразу поняли, о ком речь.
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А. П. Чехов. «Попрыгунья», 1891 год

Однако не сплетни послужили прекращению незаконных отношений между Левитаном и Софьей, а очередная измена художника. Дмитрий Павлович все это время терпеливо ждал возвращения «блудной» жены и был рад, что все закончилось.
«Идиллия нашей жизни к середине лета нарушилась. Приехали соседи, семья видного петербургского чиновника [Ивана Николаевича Турчанинова], имевшего поблизости усадьбу. Они, узнав, что тут живет знаменитость, Левитан, сделали визит Софье Петровне, и отношения завязались. Это была мать и две очаровательные девочки наших лет. Мать была лет Софьи Петровны, но очень soignée, с подкрашенными губами (С. П. краску презирала), в изящных корректных туалетах, с выдержкой и грацией петербургской кокетки… И вот завязалась борьба. Левитан хмурился, все чаще и чаще пропадал со своей Вестой [собакой] „на охоте“.
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Софья Кувшинникова
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В. Г. Перов „Бессонов Василий Владимирович“, 1869 год, Государственный Русский музей
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Николай Михайлович Нагорнов, 1869 год

Софья Петровна ходила с пылающим лицом, и кончилось все это полной победой петербургской дамы и разрывом Левитана с Софьей Петровной… Но и дальнейший роман Левитана не был счастлив: он осложнился тем, что старшая дочка героини влюбилась в него без памяти и между ней и матерью шла глухая борьба, отравившая все последние годы его жизни. А много лет спустя, когда ни Левитана, ни Кувшинниковой уже не было в живых, — я… описала их историю в рассказе „Старшие“, напечатанном в „Вестнике Европы“: теперь можно в этом сознаться!»[28], — писала позже писательница и драматург Татьяна Щепкина-Куперник.
В образе второго из охотников изображен врач и художник-любитель Василий Владимирович Бессонов. В 1869 году Перов написал отдельно портрет Бессонова, который потом экспонировался на Всемирной выставке в Париже. К сожалению, о дальнейшей судьбе Бессонова ничего не известно.
Третьим, самым молодым охотником стал Николай Михайлович Нагорнов — работник Московской городской управы. Он прожил достаточно счастливую жизнь. В 1872 году Нагорнов взял в жены Варвару Толстую, племянницу знаменитого писателя. Поначалу Лев Николаевич относился к новому родственнику предвзято, вероятнее всего — потому что ревновал к любимой племяннице. Но постепенно Нагорнов отстоял свое честное имя: часто помогал Толстому с изданием его книг, принимал участие в создании «Азбуки». К тому же он быстро начал двигаться вверх по карьерной лестнице и вскоре стал одним из ближайших помощников градоначальника Москвы, Николая Алексеева, основателя знаменитой Алексеевской психиатрической больницы. И далее все складывалось спокойно и без надрыва, впрочем, особых деталей история не сохранила, поскольку человеком он был все же непубличным. Ушел из жизни Нагорнов в 1895 году в возрасте пятидесяти одного года.

Л. Каравак «Портрет царевен Анны Петровны и Елизаветы Петровны»

Перед вами парный портрет дочерей императора Петра I. Написал его Луи Каравак, художник из Франции, приглашенный работать при дворе. Он является виднейшим представителем россики — этот термин объединяет западноевропейских художников, работавших в России в XVIII — первой половине XIX века.
Во Франции в то время был популярен стиль рококо — изящный и достаточно манерный. Эпоха балов-маскарадов выработала свой язык одежды в изобразительном искусстве, имеющий иносказательный смысл. Нередко дети царских родов изображались в образах древнеримских богов: царевны наряжены в костюмы Флоры — богини плодородия.
Судьба сестер очень интересна в контексте истории России. Обе они родились вне брака от второй жены Петра I — Екатерины I. В 1712 году брак был узаконен, Анна и Елизавета получили статус царевен и были официально признаны дочерями царя.
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Л. Каравак «Портрет царевен Анны Петровны и Елизаветы Петровны», 1717 год, Государственный Русский музей
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Неизвестный художник «Портрет царевны Анны Петровны», первая половина XVIII века, Государственный Русский музей (Михайловский замок)
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Иван Вишняков «Портрет императрицы Елизаветы Петровны», 1743 год, Государственная Третьяковская галерея

Анна Петровна, изображенная слева, была хорошо образованна, свободно говорила на нескольких европейских языках и любила детей. Елизавета была ее полной противоположностью: не любила учиться, предпочитая праздно проводить время на охоте, скачках, много занималась подбором нарядов и заботой о своей красоте.
В 1725 году Анна выходит замуж за Карла Фридриха, племянника шведского короля. Как отмечают историки — по любви, но с политическим мотивом. В их союзе родится будущий император Российской империи Петр III. Вскоре после рождения сына Анна скончалась. По основной версии, из-за так называемой послеродовой горячки. Похоронена она рядом со своим отцом в традиционном месте погребения династии Романовых, в Петропавловском соборе.
Елизавета Петровна пойдет по другому пути и решит занять престол. В 1741 году она поднимет восстание: дело в том, что ей доверяло окружение как прямой дочери Петра I, поэтому Преображенский полк гренадеров, основанный ее отцом, сразу же пошел за ней свергать существующую власть. Все получилось, и на следующие двадцать лет Елизавета стала императрицей Российской империи.
Среди историков бытуют разные оценки ее правления. Известно, что Елизавета Петровна любила тратить деньги на увеселения: например, к концу правления во дворце скопилось около пятнадцати тысяч платьев. В то же время она многое сделала для церкви, для внутреннего устройства государства, при ней были обследованы и заселены земли Сибири.

Елизавета так никогда и не выйдет замуж, боясь потерять статус императрицы. Но будет известна своим легким, веселым нравом и большим числом любовников и внебрачных детей.
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Неизвестный художник «Портрет императрицы Елизаветы Петровны», конец XVIII века, Государственная Третьяковская галерея

Глава 2. Искусство Европы и Америки
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Сандро Боттичелли «Рождение Венеры»

Как в греческой мифологии Афродита, так в римской — Венера была богиней красоты и плодородия. Существует две версии ее рождения: по первой, ее родителями были Юпитер, бог неба и грозы, и Диона, богиня дождя и источников, а по второй — Венера родилась из морской пены.
Сюжет второй версии изображает итальянский художник Сандро Боттичелли. По преданию, богиню вынесло на берег в раковине волнами, которые подгонял крылатый Зефир, бог западного ветра. Его полет сопровождала Хлорис — нимфа весны, оставляющая за собой след из душистых цветов. На суше их ждала одна из Ор, богинь времен года, чтобы одеть новорожденную Венеру.
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Сандро Боттичелли «Рождение Венеры», 1483–1485 годы, Галерея Уффици, Флоренция
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Сандро Боттичелли «Портрет молодой женщины», 1480–1485 годы, Штеделевский художественный институт, Франкфурт-на-Майне

В образе богини красоты Боттичелли изображает свою возлюбленную, Симонетту Веспуччи. Она была его музой на протяжении многих лет, причем даже после своей смерти: многие портреты художник писал по памяти.
Симонетта родилась в 1453 году в обеспеченной семье рода Каттанео, занимавшейся торговлей. В шестнадцать лет она познакомилась с Марко Веспуччи, родственником легендарного мореплавателя и первооткрывателя, в честь которого Америка получила свое название. Брак молодых людей был выгоден обеим семьям, поэтому тянуть не стали.
Семья Веспуччи была в хороших отношениях с наследниками флорентийского престола, Лоренцо и Джулиано Медичи, которых вместе со всей генуэзской властью пригласили на венчание. Медичи также помогли организовать торжество на вилле Кареджи, после чего молодожены переехали во Флоренцию и поселились в родовом гнезде Веспуччи.
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Пьеро ди Козимо «Портрет Симонетты Веспуччи», 1520 год, Музей Конде, Франция

Так начался период праздной жизни, в центре которой находился дом Медичи. Изящная, добродушная, чуткая красавица Симонетта быстро полюбилась всей Тоскане. Причем ею восхищались не только представители сильного пола, но и дамы. Слава о несравненной и прекрасной Симонетте разнеслась по всей Италии. Именно тогда юный и талантливый художник Сандро Боттичелли добивался ее расположения, чтобы запечатлеть на века истинный символ красоты своего времени.

И он был далеко не единственным ее почитателем. Однажды на рыцарском турнире, устроенном в честь заключения политического соглашения между правителями Милана, Венеции и Флоренции, младший из братьев Медичи, Джулиано, перед всеми зрителями и участниками турнира назвал Симонетту своей дамой сердца. Были ли они связаны страстными чувствами или любовь рыцаря была платонической — неизвестно.
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С. Боттичелли «Рождение Венеры», фрагмент

Через год после турнира дама, укравшая сердца многих кавалеров, заболевает туберкулезом. Это известно из писем Лоренцо Медичи, который сильно переживает и посылает к ней лучшего лекаря в Италии. Но, увы, ее не удается спасти, и Симонетта умирает в возрасте двадцати трех лет.
Ее похоронят в фамильном склепе в церкви Всех Святых. А Сандро Боттичелли создаст на месте ее погребения фреску с изображением Св. Августина и в завещании попросит, чтобы его похоронили рядом. Что удивительно — его просьба будет исполнена через 34 года.

Диего Веласкес «Менины»

Название картины переводится с исп. Las Meninas как «фрейлины». Второе название — «Семья Филиппа IV». Здесь изображен момент написания портрета короля Испании Филиппа IV с его супругой Марианной Австрийской, на которых любуется их дочь, Маргарита Тереза, в окружении свиты. Обратите внимание на зеркало, в которое и видно короля с супругой, оно висит рядом с дверью.
Таким образом, у зрителя должно создаться впечатление, что он и есть член королевской семьи и именно его рисует Веласкес. К слову, подобного портрета семьи Филлипа IV, написанного кистью Веласкеса, не существует. Зато существует портрет Маргариты Терезы в похожем платье, но без свиты и родителей.
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Диего Веласкес «Менины», 1656 год, Музей Прадо, Мадрид

Однако очевидно, что и на этой картине центральной и, конечно, главной фигурой является юная инфанта[29] (исп. infanta, от лат. infans — детский), что подтверждает и название.

Маргарита Мария Тереза родилась в 1651 году в Мадриде. Ее родители — Филипп IV и Марианна Австрийская — были наследниками дома Габсбургов и имели родственную связь: были дядей и племянницей. К тому же Филипп был старше на тридцать лет. Поэтому их дети с большой долей вероятности должны были иметь проблемы со здоровьем, что в дальнейшем и произошло. Союз был заключен по династическим причинам и был необходим для рождения наследника престола.
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Мартинеса дель Масо «Маргарита Тереза Испанская», 1666 год, Музей Прадо, Мадрид
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Неизвестный художник «Императрица», 1662–1664 год, Художественно-исторический музей, Вена

Впрочем, одна девочка родилась и выросла полностью здоровой — первая дочь по имени Маргарита Тереза. По мнению современников, юная принцесса была миловидна и обладала ангельским характером. Любимая и пока единственная наследница престола жила в покоях во дворце Алькасар, воспитываясь фрейлинами по всем законам этикета и обучаясь у лучших учителей Мадрида.
После смерти трех детей королевской семьи при дворе начали обсуждать, как можно продолжить и спасти династию. Единственным выходом было заключение еще одного брака между парой из рода Габсбургов — Маргаритой Терезой и императором Леопольдом I, ее дядей по линии матери и двоюродным дядей по линии отца. Этот брак был так же политически взаимовыгодным для обеих сторон, поэтому брачный контракт был быстро подписан. И поскольку инфанта была еще слишком молода, до свадьбы для будущего супруга регулярно писали ее портреты. Что, конечно, очень приятно не только для Леопольда, но и для нас.
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Ян Томас ван Йеперен «Парный портрет императорской четы», 1667 год, Музей истории искусств, Вена

В то время Диего Веласкес был придворным художником королевской семьи, поэтому в его творчестве так часто фигурируют порт-реты Маргариты Терезы. С левой от инфанты стороны можно даже увидеть автопортрет художника, что также указывает на важность его роли при дворе.
В 1666 году состоялась официальная церемония бракосочетания Маргариты и Леопольда I. Свадебные торжества не прекращались в течение двух лет и вошли в историю как одни из самых зрелищных в эпоху барокко. Несмотря на то что красавице невесте было четырнадцать лет, а жениху тридцать шесть, по мнению историков, это был счастливый брак. Супруги имели общие интересы, особенно в искусстве и музыке.
За шесть лет в браке у них родилось четверо детей, трое из которых умерли в младенческом возрасте. Очередные роды и скорая смерть детей негативно влияли на здоровье и внутреннее состояние Маргариты. Она как могла пыталась найти для себя выход и в какой-то момент погрузилась в веру. В то время причиной многих бед христиане считали евреев, распявших Спасителя. Мария Тереза не стала исключением и пришла к выводу, что в ее бедах тоже косвенно виноваты они. Тогда она убедила своего супруга изгнать евреев, которых подозревали в заговорах против королевской семьи. В 1670 году Леопольд I приказал разрушить синагогу в Вене, а на ее месте построить церковь. Но это не помогло спасти королевскую семью.
Во время пятой беременности императрица заболела и в двадцать два года скончалась. Она упокоилась в Императорском склепе при церкви капуцинов в Вене.

Диего Веласкес «Портрет придворного карлика дона Себастьяна дель Морра»

Веласкес создал целую серию портретов, изображающих придворных карликов и шутов, которые содержались при дворе и должны были развлекать королевскую семью и ее гостей. Впрочем, известно, что многие из них не только умели дурачиться, но и обладали остроумием, проницательностью и смекалкой.
Себастьяна де Морра в 1643 году выкупил у своего младшего брата, испанского инфанта Фернандо, отец юной принцессы со знаменитой картины «Менины» — Филипп IV. В подарок для своего сына. Так Себастьян стал личным шутом принца Бальтазара Карлоса.
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Диего Веласкес «Портрет придворного карлика дона Себастьяна дель Морра», 1644 год, Музей Прадо, Мадрид

От родителей Себастьяну передалась наследственная болезнь, ахондроплазия, которая спровоцировала нарушения роста хрящевых и костных тканей. Несмотря на неправильные пропорции тела, умственные способности придворного шута были превосходными. По воспоминаниям современников, Себастьян де Морра слыл очень умным и ироничным человеком, что помогало выполнять поставленную перед ним задачу: развлекать меланхоличного Бальтазара шутками и потешными выходками. Себастьян скрашивал одинокие дни принца вплоть до его скоропостижной смерти в возрасте шестнадцати лет.
Еще три года после этого Себастьян прослужил при королевском дворе, а в 1649 году скончался. Прочие подробности из жизни придворного шута неизвестны.

Ян Вермеер «Девушка с жемчужной сережкой»

За свою недолгую карьеру художник Ян Вермеер создал всего около 36 работ. Он писал в популярном в то время бытовом жанре и делал акцент на женщинах разных сословий за ежедневными, обыденными делами: горничных и домохозяйках, занятых написанием или чтением писем, взвешиванием на весах, игрой на музыкальных инструментах.
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Ян Вермеер «Девушка с жемчужной сережкой», ок. 1665 года, Маурицхёйс, Гаага

Портрет девушки стал самой знаменитой его картиной. Ее даже иногда называют северной или голландской Моной Лизой. Художник запечатлел тот миг, когда незнакомка оборачивается, будто сам зритель окликнул ее, и приоткрывает рот, чтобы начать разговор. Она довольно просто одета, но в ухе переливается изящная сережка. У современных исследователей украшение вызывает много вопросов. Во-первых, не видно петли или подвески, за которую жемчужина крепится к уху. Во-вторых, ставится под сомнение, что в то время можно было найти такой крупный жемчуг. Вероятно, украшение было сделано из фальшивого жемчуга, то есть из венецианского стекла или перламутра.

Также не существует однозначной официальной версии относительно личности девушки. Их бытует несколько: первая — что Вермеер решил изобразить свою дочь, Марию. Но в то время ей было всего двенадцать лет, а девушка на картине выглядит значительно старше. Хотя и можно предположить, что Вермеер специально рисует Марию в зрелом возрасте, прямых доказательств тому нет.
По похожей причине многие отвергают и вторую версию, согласно которой это портрет жены Вермеера, Катарины Болнес. Художник нередко предлагал любимой супруге стать моделью для его работ, но она была гораздо старше героини картины.
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Ян Вермеер «Девушка с жемчужной сережкой», фрагмент
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Ян Вермеер «Портрет молодой девушки», 1665–1667 годы, Метрополитен-музей, Нью-Йорк[30]

Самой популярной стала третья версия, согласно которой девушка была служанкой художника. Особенно версия разлетелась после того, как писательница Трейси Шевалье написала одноименный роман и по нему сняли фильм. Даже притом что Шевалье указывает на то, что описанные события — выдумка, а любые совпадения с действительностью случайны.
Биографы считают сюжет романа абсурдным, потому что в XVII веке сословное деление достаточно жестко регламентировало положение слуг. И мало вероятно, что в столь многочисленной семье прислуга оказалась так близко к хозяину. Поэтому третья версия тоже беспочвенна и личности девушки мы до сих пор не знаем.
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Фильм «Девушка с жемчужной сережкой», 2003 год

Эдвард Мунк «Мадонна»

Художник создал пять вариантов с подобным изображением Мадонны. Четыре версии — маслом на холсте, пятая — цветная литография на бумаге. Последняя — самая скандальная, поскольку оформлена рамкой с изображениями сперматозоидов и маленькой фигуркой в позе эмбриона в левом нижнем углу.

[image: ]
Эдвард Мунк «Мадонна», 1893–1895 годы, Музей Мунка, Осло
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Э. Мунк. «Мадонна». Цветная литография. 1895–1902 годы, Художественный музей Охара, Япония

Натурщицей стала роковая женщина своего времени, бывшая музой и любовницей многих художников, — Дагни Юль. Кроме того, она была женой близкого друга Мунка, польского писателя Станислава Пшибышевского, и за беспорядочные связи получила репутацию «пожирательницы мужчин».
Можно только представить, какой скандал вызвал в обществе Мунк, назвав такую женщину Мадонной. Обнаженная, с растрепанными волосами, она не имеет ничего общего с образом Девы, а скорее является воплощением Анти-мадонны. Единственное, что указывает на какую-то причастность девушки к божественности, — нимб над головой. Но и он изображен в красном цвете.
Мунк же был ослеплен страстным чувством к своей музе и посвятил ей целую серию картин на разные темы.
Дагни Юль родилась в семье врача в 1867 году. Детство ее прошло в Норвегии, где брат ее матери, Отто Блер, был политическим деятелем, а впоследствии стал премьер-министром страны. Дагни окончила частную школу и поступила в музыкальное училище в Эрфурте. В 1890 году переехала в Осло, изменила фамилию, до 1892 жила там жизнью богемы.
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Э. Мунк «Вампир», 1893 год, Музей Мунка, Осло

Имела романтическую связь с писателями и представителями творческой интеллигенции. В какой-то момент познакомилась со своим будущим мужем, польским писателем, Станиславом Пшибышевским. В скором времени они расписались и у них родился сын, Зенон, а следом и дочка Ива (Иви). Супруги часто переезжали, поэтому успели пожить в Стокгольме, Копенгагене, Конгсвингере, Берлине, Испании.
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Дагни Юль
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Дагни и Станислав Пшибышевские, 1897 год

Их семейную жизнь сопровождали взаимные измены, от одного из мимолетных романов Станислава родилась дочь, названная в честь отца. Станислава Пшибышевская стала в будущем знаменитой польской писательницей. И поскольку всех все устраивало, жизнь можно было бы назвать счастливой.
Но в 1901 году Дагни со своим сыном поехала в Тифлис, где хотела провести время с очередным любовником, наследником богатого нефтепромышленника — Владиславом Эмериком. В номере отеля, во время очередной пылкой ссоры, Эмерик застрелил Дагни на глазах у ее ребенка. Когда любовник пришел в себя и осознал совершенный поступок — он там же покончил с собой. Дагни прожила всего тридцать четыре года. Теперь ее тело покоится в Тифлисе на Кукийском кладбище.
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Здание Гранд-отеля Тифлиса

Последние дни жизни Дагни Юль стали основой произведения Юрия Нагибина «Трое и одна и еще один».
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Ю. Нагибин «Трое и одна и еще один»

Джон Эверетт Милле «Смерть Офелии»

Джон Милле был одним из основателей движения прерафаэлитов — объединения, сложившегося во второй половине XIX века. Его члены хотели разрушить устоявшиеся академические каноны. Своим фундаментом они считали творчество Рафаэля и мечтали вернуться к живописному языку дорафаэлевских времен. Они часто обращались к историческим сюжетам и уделяли много внимания деталям и символизму — вы только посмотрите, как кропотливо Милле выписывает растения вокруг Офелии. Также они считали, что искусство должно помочь зрителю духовно развиваться и совершенствоваться.
Офелия — главная героиня знаменитой пьесы Уильяма Шекспира — утонула в реке после известия о том, что убийцей ее отца стал ее возлюбленный, принц Гамлет. На картине показан момент после ее падения в воду, Офелия еще в сознании, ее глаза широко открыты, и вся она окружена цветами.
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Джон Эверетт Милле «Смерть Офелии», 1852 год, Галерея Тейт, Лондон

Цветочный символизм всегда присутствовал в культурах разных стран, ведь цветы сопровождают человека всю жизнь — в день его рождения и в день прощания с ним. Цветы присутствуют на иконах, фресках и картинах средневековых художников. У прерафаэлитов каждое растение несет в себе символическое значение. Например, плакучая ива, склонившаяся над девушкой, намекает на грусть от несчастной любви. Сорванные цветы, покрывающие тело Офелии, символизируют скоротечность жизни. А красный мак традиционно ассоциируется со сном и смертью.
«Где ива над водой растет, купая
В воде листву сребристую, она
Пришла туда в причудливых гирляндах
Из лютика, крапивы и ромашки,
И тех цветов, что грубо называет
Народ, а девушки зовут перстами
Покойников. Она свои венки
Повесить думала на ветках ивы,
Но ветвь сломилась. В плачущий поток
С цветами бедная упала. Платье,
Широко распустившись по воде,
Ее держало, как русалку».[31]


Образ утопающей красавицы Милле увидел в девятнадцатилетней Элизабет Сиддал — британской натурщице, поэтессе и художнице. Элизабет родилась в 1829 году в многодетной семье рабочего из Шеффилда. С детства помогала матери в пошиве платьев, а в восемнадцать лет устроилась мастерить шляпки в магазине в Лондоне.
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Г. Россетти «Портрет Элизабет Сиддал», 1850 год, Музей Фицуильяма, Кембридж

Там в 1849 году ее встретил художник Уолтер Деверелл и предложил позировать ему для картины по сюжету из одноименной пьесы Шекспира «Двенадцатая ночь». В то время внешность Элизабет не была в моде и не считалась привлекательной, но ее изящная фигура, фарфоровая кожа и огненные волосы стали идеальным воплощением музы для прерафаэлитов. Если приглядеться, Элизабет действительно была схожа по типажу с Симонеттой Веспуччи, которую превозносили современники Боттичелли. Так, благодаря Элизабет общественное мнение об идеалах красоты изменилось.
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Г. Россетти «Чаша любви», 1867 год, Национальный музей западного искусства, Япония

В скором времени Элизабет ушла из шляпного магазина и стала работать моделью. В то время Милле и предложил ей позировать в качестве Офелии. Для этого было приобретено старинное расшитое платье, а девушка много часов пролежала в ванне, воду в которой подогревали с помощью ламп. Про эту конструкцию даже сложилась легенда: якобы однажды лампа перегорела, отчего Элизабет замерзла и заболела чахоткой, а художник полностью оплатил ей лечение.

В мастерской Милле с девушкой познакомился еще один художник — Данте Габриэль Россетти, тоже представитель прерафаэлитов. Причем не просто познакомился, а влюбился в нее с первого взгляда. Она стала постоянной моделью и ученицей по живописи Россетти. В течение десяти лет они были «помолвлены», но официального предложения руки и сердца от художника не поступало. А на пути к семейной идиллии стояли их пагубные пристрастия: Элизабет долгое время была зависима от опиума, а Россетти от других лиц прек-расного пола. Письма от друзей в Лондоне свидетельствовали о его изменах, что в итоге стало причиной расставания.
Однако вскоре девушка тяжело заболела, и Россетти все-таки сделал ей предложение. После выздоровления они поженились и уехали в Париж. Элизабет забеременела, но дочь родилась мертвой. Это событие настолько потрясло Элизабет, что она начинает все больше и больше находить утешение в своем наркотическом пристрастии. Это, в свою очередь, усугубляет слабое здоровье, появляются боли, она продолжает увеличивать дозы. На тридцать третьем году жизни Элизабет умирает от передозировки. Было ли это самоубийство или несчастный случай — сказать сложно.
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Габриэль Россетти

Но на этом история девушки не закончилась, через семь лет грянул новый скандал: на похоронах супруг Элизабет с горя похоронил вместе с возлюбленной рукописи ранних стихов, решив навсегда оставить поэзию. А годы спустя передумал и решил вскрыть могилу, чтобы достать произведения. Сборник был напечатан в 1870 году и был встречен обществом с ноткой суеверного опасения.
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Стихотворения Габриэля Россетти, пер. Вланеса

Джузеппе Арчимбольдо «Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна»

Джузеппе Арчимбольдо был придворным художником Рудольфа II, императора Священной Римской империи. В 1587 году, после двадцати пяти лет верной службы, Арчимбольдо вышел в отставку и написал очень необычный портрет императора, состоящий из овощей, фруктов и цветов, произрастающих на итальянской земле. Ставший, между прочим, самой знаменитой работой художника.

[image: ]
Джузеппе Арчимбольдо «Портрет императора Рудольфа II в образе Вертумна», ок. 1590 года, Замок Скоклостер, Швеция
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Алонсо Санчес Коэльо «Эрцгерцог Рудольф», 1567 год, Виндзорский замок, Англия

Помимо забавной интерпретации, портрет полон символизма — Рудольф II изображен в образе древнеиталийского бога времен года и природного изобилия — Вертумна. Обычно же Вертумна изображали в виде садовника с плодами.
Будущий император Рудольф II родился в 1552 году в Вене. Свое детство он провел в Испании, где Филипп II, двоюродный брат его отца, обучал мальчика искусству управления страной. Под влиянием дяди и испанских иезуитов принц стал фанатичным католиком, строго придерживающимся придворного церемониала. Поэтому официально он стал главой Священной Римской империи только после смерти своего отца.
В роду у императора по наследству передавался не только престол, но и крайне слабое здоровье, а бонусом неуравновешенная психика. Рудольф страдал от депрессий, а в будущем и его дети имели те или иные проблемы. Например, его внебрачный сын — Юлий Цезарь Австрийский — в ярости убил свою любовницу, за что был заточен в замке.
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Корона Императора Рудольфа II, ставшая позднее короной Австрийской империи. Хофбург, Вена

«Он обладал глубоким умом, был дальновидным и рассудительным, обладал сильной волей и интуицией… Однако ему был присущ такой серьезный недостаток, как робость, причиной которой была его склонность к депрессии. На этой основе у него развилось стремление к бегству от действительности, выражавшееся в нереальных планах. Испанские придворные манеры поощряли его стремление отгородиться от мира, и политическая пассивность становилась все более характерным признаком его правления»[32], — писал о Рудольфе историк Антон Шиндлинг.
Большую часть жизни Рудольф II провел в Старом дворце в Праге, ставшем местом хранения огромной коллекции уникальных произведений искусства. Также император увлекался градостроительством и занимался благоустройством улиц любимого города.
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Йозеф Хейнц Старший «Портрет Рудольфа II», 1594 год, Музей истории искусств, Вена

Впрочем, коллекционировал он не только шедевры, но и сомнительные реликвии: гвозди из Ноева ковчега, сосуды с прахом, из которого был создан Адам, и т. д. Долгое время был одержим поиском философского камня, обещавшего владельцу вечную жизнь. То есть, хоть Рудольф и был ортодоксален в религиозных взглядах, он верил во всевозможную мистику: например, любил принимать во дворце странствующих алхимиков, астрологов, ведунов и магов.
За всю свою жизнь Рудольф так и не женился, но много лет находился в отношениях с дочерью придворного антиквара — Катериной Страда. У пары было шестеро детей, но ни одного законного наследника, имевшего право на престол. Из-за этого отчасти и начались дальнейшие события.
В 1606 году младший брат Рудольфа, король Венгрии и Хорватии Матиас II, добился его отставки, что само по себе нонсенс, и назначения себя на пост главы государства. Рудольф пытался вернуть власть, но в итоге проиграл. Ему назначили пенсию и сохранили внешний почет. Но все эти политические события усугубили его и так слабое здоровье, и в 1612 году он умер.
Интересный факт: Император Рудольф посетил Великий бал Сатаны в романе М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита»: «…королева, секунду внимания: император Рудольф, чародей и алхимик»[33].
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М. Булгаков «Мастер и Маргарита». Роман

Леонардо да Винчи «Дама с горностаем»

Большинство исследователей считают, что Леонардо да Винчи изобразил на картине Чечилию Галлерани — возлюбленную Миланского герцога Лодовико Сфорца, которого еще называли Иль Моро (итал. Il Moro — мавр). Однако то, что это именно она, достоверно не доказано, есть только косвенные предположения: горностай был личным геральдическим животным Лодовико Сфорца, поскольку герцог состоял в Ордене Горностая. А о его близости с Чечилией в то время знали все.
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Леонардо да Винчи «Дама с горностаем», 1489–1490 годы, Национальный музей Кракова, собрание Музея Чарторыйских
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Бартоломео Венето «Святая Цецилия, играющая на лютне», 1520 год. Предполагаемый портрет Чечилии Галлерани, Художественная галерея Брера, Милан

Детство Чечилии прошло в Сиене, в семье дочери знаменитого юриста, Маргериты Бусти, и придворного господина, Фацио Галлерани. Она родилась в 1473 году и была единственной девочкой из семи детей. Чечилия вместе с братьями получила хорошее образование, много читала и прекрасно владела латынью.
В десятилетнем возрасте у нее состоялась помолвка с Джованни Стефано Висконти, но спустя четыре года семья жениха расторгла договор по неизвестным причинам. Это, конечно, был удар для репутации и девушки, и ее семьи. По одной из версий — после этого события Чечилия принимает решение уйти в монастырь Нуово, где знакомится с герцогом Лодовико Сфорца, своим будущим возлюбленным.
По другой версии — в монастырь ее помещает сам герцог, с которым они к тому времени уже были близко знакомы, чтобы была возможность чаще видеться. Как было на самом деле — уже не узнать. Тем не менее, Лодовико любил девушку и щедро одаривал ее драгоценностями и даже дворцами.
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Джованни Амброджо де Предис «Портрет Лодовико Сфорца». Миниатюра из латинской грамматики Доната, Дворец Тривульцио, Милан

В 1491 году Лодовико вступает в династический брак с Беатричед’Эсте. Но вскоре оказывается, что Чечилия беременна, поэтому какое-то время она продолжает жить в его замке. И когда слухи об их связи доходят до герцогини и ее ревность достигла предела — Лодовико обещает, что разорвет эту связь после родов и что его любовница либо уйдет в монастырь, либо будет выдана замуж.
В 1491 году Чечилия родила внебрачного сына Чезаре и была выдана замуж за пожилого и разорившегося графа Бергамини. На тот момент у Лодовико была уже новая фаворитка, Лукреция Кривелли. Она стала матерью его второго незаконнорожденного сына — Джованни Паоло I Сфорца.
Чечилия же находит отдушину в литературном салоне, который создает в своем доме. По воспоминаниям современников: «В то время, когда благороднейшая и достойнейшая синьора Цецилия, графиня Бергамини, пила минеральные воды в Баньо д’Аквано, чтобы поправить свои недуги, ее навещали многие господа и дамы, отчасти из-за того, что она была приветлива и добра, отчасти из-за того, что в ее компании можно было встретиться с лучшими умами Милана, как, впрочем, и с иностранцами, которым случалось здесь оказаться. Военачальники говорили здесь о ратном деле, музыканты пели, живописцы и художники рисовали, философы рассуждали о природе, а поэты декламировали свои и чужие стихи; так что исполнялись желания всякого, кто желал высказаться или же услышать достойные суждения, поскольку в присутствии этой героини всегда обсуждались вещи весьма приятные, добродетельные и благородные»[34].
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Леонардо да Винчи «Прекрасная Ферроньера», 1495–1499 годы, Лувр, Париж. Предположительно портрет Лукреции Кривелли

В начале 1497 года молодая герцогиня Беатриче д’Эсте умирает при родах, оставив вдовцу двух сыновей. После этого Лодовико возобновляет отношения с Чечилией. Так образовался любовный треугольник: герцог и две любовницы. Но все разрешилось на удивление мирно: Чечилия подружилась со своей соперницей, Лукрецией, и даже стала крестной матерью ее сына.
После смерти своего престарелого мужа, графа Бергамини, а следом и сына Чезаре, Чечилия переехала в Мантую. Туда ее позвала сестра покойной супруги Лодовико, Изабелла д’Эсте, с которой Чечилия много лет дружила. В Мантуе Чечилия прожила несколько лет и умерла в возрасте шестидесяти трех лет.

Густав Климт «Портрет Адели Блох-Бауэр I»

Картина более широко известна под неофициальным названием «Золотая Адель». Адель родилась 8 августа 1881 в Вене в еврейской семье генерального директора Венского банковского союза Морица Бауэра и его жены Жанетты. Была последней из девяти детей. Получила блестящее образование и с первого выхода в свет стала известна своей изысканной красотой и острым умом.
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Густав Климт «Портрет Адели Блох-Бауэр I», 1907 год, Новая галерея, Нью-Йорк
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Адель Блох-Бауэр

Личная жизнь тоже сложилась блестяще, по мнению общества: ее старшую сестру Терезу взял в жены известный адвокат из еврейской семьи — Густав Блох, брат которого оказался хорошей партией для самой Адели. Несмотря на желание девушки учиться в университете и мечты о независимости, в девятнадцать лет она вышла замуж за обеспеченного сахарозаводчика-монополиста Фердинанда Блоха, который был старше ее на семнадцать лет.
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Фердинанд Блох

Но вскоре семья утонула в горестных событиях: после двух выкидышей и смерти новорожденного младенца Адель потеряла надежду испытать материнство. Один за другим умирали наследники фамилии Бауэров, в 1915 году ушел из жизни последний из четырех братьев, у которого также не было сыновей. Чтобы отдать дань своему роду, сохранив родительскую фамилию, в 1917 году Тереза и Адель уговорили супругов поменять фамилию на двойную, Блох-Бауэр.

Адель обожала литературу и искусство, придерживалась левых политических взглядов и постоянно занималась саморазвитием, что объединяло ее с Фердинандом. Так в их доме открылся салон для поэтов, художников и прочих представителей светского общества Вены. Так и произошло знакомство с Густавом Климтом, очень известным художником, представителем венского модерна, прославившимся новаторским подходом к живописи.
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Густав Климт «Юдифь и Олоферн», 1901 год, Галерея Бельведер, Вена
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Густав Климт с котом

На момент написания картины девушке было двадцать шесть лет. И предшествовала ее созданию, как говорят, не совсем приятная для семьи Блох-Бауэров история. Дело в том, что Адель завела роман с художником. Причем настолько страстный, что о нем говорила вся Вена. И муж, конечно же, тоже был в курсе. Но он любил Адель и терять ее не собирался, к тому же брак был ему выгоден и с финансовой стороны, поэтому пришлось действовать решительно.

Фердинанд заказал портрет Адели у Климта и предложил ему такую сумму, от которой невозможно было отказаться. Следующие четыре года художник кропотливо работал, чем совершенно измучил бедную Адель: создал более 100 набросков, подбирая нужное сочетание цветов, форм и орнаментов, заставил ее неподвижно высидеть бесконечное количество часов. Как Фердинанд и предполагал — в таких условиях роман быстро сошел на нет и сменился взаимным раздражением. Однако это — лишь одна из догадок. По официальной же версии, Блох-Бауэр попросту заказал портрет любимой жены в подарок ее родителям.
Картина была готова в 1907 году, но увы, сама Адель недолго любовалась роскошным произведением. В 1925 году, в сорок три года она заболела менингитом и скончалась, успев завещать работу Венскому музею Бельведер.
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Эскизы картины «Портрет Адели Блох-Бауэр I»

Но на этом история Адели не закончилась, она продолжила жить на своем портрете, ставшем символом Австрии, а в XXI веке послужившем поводом для мирового скандала.

В 1938 году Австрия вошла в состав Германии. Начинается кровавая охота на австрийских евреев. Тогда вдовец Фердинанд Блох-Бауэр решает бежать в Швейцарию. Поскольку у них с Аделью не было детей, то наследниками Фердинанд назначил детей своего брата. Мария, младшая из пяти детей в семье Терезы и Густава Блох-Бауэров, в 1938 году вступает в брак с Фредериком Альтманом, оперным певцом и сыном промышленного магната. В качестве свадебного подарка Фердинанд дарит ей то самое бриллиантовое колье, в котором Адель позировала Густаву Климту для портрета.
Тем временем ситуация в Европе все сильнее накаляется, и вскоре мужа Марии арестовывают и отправляют в концлагерь Дахау, а их дом в Вене переворачивают вверх дном, «арестовывая» все драгоценности. Мария безропотно подписала бумаги, в которых отказывалась от всего имущества, надеясь, что это поможет освободить супруга.
Спустя некоторое время в дом Марии Альтман пришел ее школьный друг, Алоис Кунст, сопровождаемый отрядом гестаповцев. Он сотрудничал с немцами и помогал им собирать (изымать) произведения искусства, часть которых в дальнейшем так и пропала в тайниках и подвалах Третьего Рейха. Изъяли и «Золотую Адель».
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Мария Альтман (в девичестве Блох-Бауэр)

На самом деле портрету очень повезло, потому что Адольф Гитлер ценил творчество Густава Климта и даже был с ним лично знаком. Еще до начала политической карьеры он пробовал поступить в Академию живописи в Вене, где преподавал профессор Густав Климт. Тогда Адольф рисовал небольшие пейзажи Вены и продавал их туристам. Бытует совершенно милая история, которая, впрочем, может быть выдумкой: якобы однажды Гитлер показал работы Климту и просил позаниматься с ним живописью. Добродушный художник похвалил его и объявил, что уроков брать не нужно. Признанный самим Климтом, Адольф хвастался перед друзьями положительным отзывом профессора Академии живописи, но, увы, это не помогло ему поступить в нее. Вместо него взяли еврея Оскара Кокошку (о котором речь пойдет далее). И поэтому якобы ненависть Гитлера к евреям — это сугубо личное.
Так или иначе, несмотря на происхождение Густава Климта, его работы очень ценили и оберегали. «Золотую Адель» во время войны скрывали из-за очевидно еврейской внешности модели, а после начали экспонировать в Венском музее Бельведер. Его директором в какой-то момент стал Алоис Кунст, школьный друг Марии Альтман, племянницы Адели.
В 1942 году Мария Альтман с мужем, чудом освободившимся из концлагеря, бежали в США. Там они получили гражданство, родили четверых детей и прекрасно жили. А в конце XX века произошло знаковое для мирового сообщества событие — Австрия приняла закон о реституции (лат. restitutio — восстановление) — восстановлении прав на имущество, незаконно изъятое во время Второй мировой войны.
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Адольф Гитлер. «Внутренний двор старой резиденции в Мюнхене», 1914 год, Центр военной истории армии США, Вашингтон

В 1999 году Мария Альтман, будучи восьмидесятитрехлетней дамой, подала иск на Венскую галерею Бельведер с требованием вернуть картины, принадлежавшие ее семье. Она была прямой и единственной наследницей, поскольку все имущество Фердинанда Блох-Бауэра по завещанию передавалось его родному брату Густаву, а далее — его дочери Марии, в девичестве Блох-Бауэр.
Это был шок для всей страны — работы Густава Климта считались визитной карточкой Австрии и ценнейшим материальным наследием. Потерять их было сродни потере души. Но суд оказался на стороне Марии — она выиграла дело. Впрочем, у галереи была возможность выкупить права на картины, но Мария Альтман оценила их стоимость баснословной суммой, которую правительство Авст-рии не готово было предоставить.
Так в 2006 году «Золотая Адель» и еще четыре картины были привезены в Лос-Анджелес. Первую вскоре купил коллекционер Рональд Лаудер за 135 млн долларов, остальные также были проданы на аукционе. С того времени «Адель» хранится в Новой галерее в Нью-Йорке, основанной Рональдом Лаудером.
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Мария Альтман

Грант Вуд «Американская готика»

Многие американские художники тридцатых годов обращались к эпизодам из повседневной жизни Среднего Запада. Грант Вуд не был исключением и стал последователем такого модного веяния в живописи, как регионализм.
«Американская готика» очень точно отражает традиционные старомодные ценности городка в штате Айова. Летом 1930 года Грант увидел маленький деревянный домик в стиле плотницкой готики[35] с традиционным стрельчатым окном. Он сразу захотел изобразить этот дом и поразмышлять, какие люди могли бы в нем жить.
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Грант Вуд «Американская готика», 1930 год, Чикагский институт искусств, США
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Нэн Грэм и Байрон Маккиби, 1942 год

Главными героями стали фермер с дочерью. Сжатые узкие губы и строгий прямой взгляд отца создают ощущение недоброжелательности и недоверия к зрителю. А фермерские вилы, которые он держит перед собой, больше похожи на оружие, чем на орудие труда. Дочь же повернула голову в его сторону и будто бы ожидает дейст-вий, в ее взгляде застыли растерянность и страх. Она одета в старомодный передник с симметрично расположенной брошью, волосы гладко причесаны. В общем-то, это — утрированный образ строгой пуританской семьи начала века, коих было немало в США.
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Грант Вуд «Портрет Нэн», 1933 год, Университет Висконсин-Мэдисон, США

В качестве модели для фермера Грант Вуд использовал своего дантиста — Байрона Маккиби. Маккиби решился участвовать в такой необычной для него авантюре только с условием что его лицо не будет сильно узнаваемо на портрете. Представьте его возмущение, когда он впервые увидел законченное произведение, на котором Вуд изобразил его настолько реалистично, будто это фотография. Дальнейшая судьба дантиста, к сожалению, неизвестна.
Моделью дочери Грант пригласил позировать свою сестру — Нэнси Вуд. Девушка отнеслась к задаче настолько серьезно, что даже перешила старую одежду их матери, чтобы получилось подходящее платье с передником. И результат ее, как и Байрона Маккиби, не особо порадовал — по ее мнению, она вышла намного старше своего возраста. На тот момент ей был тридцать один год.

Нэнси, как и Грант, действительно выросла в семье фермеров — Хэтти и Френсис Вуд. Она была единственной дочерью и самой младшей из четырех детей. Нэнси было чуть больше года, когда скончался отец, после чего всей семье пришлось переехать в Сидар-Рапидс, штат Айова. Когда деньги, оставшиеся от продажи фермы, закончились, ее старший брат Грант взял на себя большую часть забот об обеспечении семьи. Зарабатывая, между прочим, с помощью своего художественного таланта, что не часто удается начинающим художникам.
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Дом, вдохновивший Гранта Вуда в штате Айова. В настоящее время — AMERICAN GOTHIC HOUSE & CENTER
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по QR-коду ссылка на «Заколдованную фильмой» с Лилей Брик

Девушке с юных лет нравилось заниматься творчеством. Хотя после школы она решила поступить в бизнес-колледж, вечера проводила в художественной студии. Вскоре ей предложили работу помощника художественного руководителя. Так и началась ее творческая карьера. В 1924 году Нэнси выходит замуж за инвестора и брокера по недвижимости — Эдварда Грэма. И продолжает свою творческую деятельность: занимается шитьем, созданием коллажей из тканей и росписью по стеклу. Ее работы пользовались успехом и даже выставлялись в художественных салонах Айовы и Нью-Йорка.

Последние годы жизни она писала мемуары про своего брата, знаменитого художника. После смерти мужа переехала в дом престарелых, где и скончалась в 1990 году.
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Нэн Вуд в преклонные годы

Квентин Массейс «Уродливая герцогиня»

Автор карикатуры — Квентин Массейс — уроженец университетского города Левена. Как и Питер Брейгель Старший, Антонис ван Дейк, Питер Пауль Рубенс, он является представителем фламандской школы живописи.
Художник изобразил погрудный портрет женщины с морщинистым, уродливым лицом. Между нами и героиней как будто есть дистанция в виде деревянного парапета или оконного проема у нижнего края картины. Пальцы ее левой руки написаны лежащими на этом ограждении, что создает иллюзию трехмерного пространства.
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Квентин Массейс «Уродливая герцогиня», ок. 1513 года, Лондонская национальная галерея, Лондон
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Леонардо да Винчи «Гротескный бюст пожилой женщины», ок. 1510–1520 годов

Современники даже могли сосчитать, сколько кокетке лет, ведь ее головной убор вышел из моды в 1450-х. Значит, получается, ей больше 60. Но она, по всей видимости, не желает замечать свой возраст в стремлении остаться в рядах соблазнительниц: посмотрите, как она держит в правой руке небольшой бутон красной розы — символ любви. Этот жест на фоне старческой груди, как и вся картина в целом, — явная ирония художника, который открыто высмеивает и порицает несвоевременное увлечение наружностью. Ни цветку в руке, ни красоте этой дамы не суждено распуститься.
Портретно ли изображение? Одна из версий связывает изображение с тирольской графиней XIV века и последней правительницей независимого Тирольского графства — Маргаритой Маульташ.
Женщина была очень своенравная: своего первого мужа Иоганна Генриха изгнала, позже добилась расторжения брака и вышла замуж за его старшего сына. Видимо, и врагов у нее было немало. Считается, что именно они и пустили слухи о ее уродстве. Слухи остаются слухами, ведь известно лишь одно прижизненное изображение Маргариты Тирольской: в полный рост на ее личной печати. Однако из-за небольшого размера и механических повреждений черт лица не разобрать.
Кто же тогда распространил версию о том, что на портрете Квентина Массейса именно она? Это произошло по вине немецкого писателя XX века Лиона Фейхтвангера. В 1923 году был опубликован его второй исторический роман «Безобразная герцогиня Маргарита Маульташ». Автор достаточно достоверно рассказал о биографии этой загадочной и исключительной женщины, а уродливую, по слухам, внешность решил описать, опираясь на картину Квентина Массейса и в обход других слухов о необычайной красоте герцогини.
Все же маловероятно, что перед нами портрет. Искусствоведы полагают, что за основу Квентин Массейс взял работу, ныне не сохранившуюся, но достаточно известную в Европе. Мы, возможно, никогда не узнаем, каким был первоисточник и была ли модель, но, к счастью, еще один художник эпохи Возрождения, уроженец Италии, вдохновился оригиналом и сделал по нему свой рисунок. Этим художником стал молодой Леонардо да Винчи. Если Массейс через карикатуру преподает зрителям урок своевременности, то Леонардо к этому не стремится. Расширяя свои знания о пропорциях человеческого тела, он интересуется построением негармоничного и уродливого как таковым.

Пьер Огюст Ренуар «Танец в Буживале»

Буживаль, пригород Парижа, во второй половине XIX века стал излюбленным местом отдыха многих художников. Это место даже получило прозвище — «колыбель импрессионизма». В 1883 году Ренуар написал три картины, изображающие танец разных пар, — «Танец в городе», «Танец в Буживале» и «Танец в деревне».
Лицо дамы направлено в сторону зрителя, в отличие от ее партнера, у которого видна лишь нижняя часть лица. На заднем плане стоят деревянные столики кафе, за которыми праздно сидят люди. Движение танца помогает ощутить фокусировка на танцующей паре и смазанность окружающего их мира.
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Пьер Огюст Ренуар «Танец в Буживале», 1883 год, Музей изящных искусств, Бостон, США
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Сюзанна Валадон, 1880-е годы

Исследования, проведенные с помощью рентгеновской радиографии и инфракрасной рефлектографии, приоткрыли одну из тайн создания произведения: оказалось, что под изящной танцовщицей была написана более полная женщина, но потом Ренуар пересмотрел свою идею и пригласил позировать Сюзанну Валадон.
Сюзанна Валадон была дочерью прачки. Кто был ее отцом, неизвестно, она росла с матерью. С детства любила рисовать и занималась акробатикой. В пятнадцать лет стала цирковой артисткой, но в скором времени получила серьезную травму, из-за чего ей пришлось оставить цирковую деятельность. Подрабатывала натурщицей у многих известных художников, училась у них художественному мастерству и втайне упражнялась в рисовании. Свои работы первый раз презентовала французскому живописцу и графику Тулузу-Лотреку, а после его коллеге, Эдгару Дега. Они оценили талант и зародили у девушки надежду на карьеру художницы.
В декабре 1883 года Сюзанна родила сына Мориса. О том, кто был его отцом, нет достоверной информации. Фамилию Утрилло мальчику дал через восемь лет его приемный отец.
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Сюзанна Валадон «Две купальщицы», 1923 год, Национальный музей женского искусства, Вашингтон
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Сюзанна Валадон «Брошенная кукла», 1921 год, Музей изящных искусств, Нант

Тем временем Сюзанна пробует себя в разных жанрах и стилях. В отличие от многих художников-мужчин, девушка сумела добиться не только признания, но и финансового успеха при жизни. Она писала натюрморты, цветы и пейзажи, замечательные силой композиции и энергичными цветами. Сюзанна кропотливо и долго работала над картинами, некоторые из которых писала около тринадцати лет, скрывая их от глаз зрителей.
Известна также изображениями обнаженной натуры, поражавшими современников своей откровенностью. Еще более шокирующим для зрителей оказалось то, что моделью для них часто была сама Сюзанна. Девушка действительно придерживалась свободных взглядов и славилась эксцентричностью. Причем о ней ходили абсолютно абсурдные слухи: якобы девушка поедала неудавшиеся картины, держала в качестве питомца козу и кормила своих кошек красной икрой.
В сорок четыре года Сюзанна завела роман с двадцатитрехлетним Андре Аттером, который тоже впоследствии стал художником. Причем она настолько сильно покорила юношу, что в 1914 году вступила с ним в брак.
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Сюзанна Валадон в своей мастерской

Сюзанна Валадон прожила долгую жизнь и успела увидеть, как известность ее сына, французского живописца, затмевает ее собственную: ее все чаще в первую очередь называли матерью Мориса Утрилло, а уже потом художницей и легендой Монмартра с картины Ренуара. В 1938 году Сюзанна скончалась в Париже на семьдесят втором году жизни. На церемонию прощания с художницей пришли мастера нового поколения — Андре Дерен, Пабло Пикассо, Жорж Брак.

Микеланджело Меризи да Караваджо «Юноша с корзиной фруктов»

Автор полотна — всемирно известный итальянский художник XVII века, ведущий представитель эпохи барокко и родоначальник реализма в живописи — Микеланджело Меризи да Караваджо.
Это жанровое произведение, в котором художник постарался наиболее полно проявить свое мастерство. Посмотрите, с каким вниманием он пишет красоту тела юноши: рельефность его плеча и шеи, подчеркнутую светотенью и контрастными белыми складками халата. В руках у юноши плетеная корзина, наполненная до краев различными видами спелых фруктов. Портрет и натюрморт на одной картине, где коже человека и кожице персика уделяется равное внимание.
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Микеланджело Меризи да Караваджо «Юноша с корзиной фруктов», ок. 1593 года, Галерея Боргезе, Рим

Картина относится к тому периоду жизни художника, когда жизненные обстоятельства вынуждают его покинуть родной Милан, город в ту пору достаточно криминальный. Караваджо обосновывается в Риме, где начинает складываться его творческая карьера и где происходит знакомство с Марио Миннити, 16-летним юношей, который впоследствии станет другом художника, а также моделью для многих его ранних работ.

Марио Миннити появился на свет в городе Сиракузы. В 1593 году он переехал в Рим, где уже год как жил Караваджо. Они быстро подружились и очень скоро стали близки настолько, что некоторые исследователи сходятся во мнении о чувствах любовного характера между молодыми людьми. А может быть, это только слухи, но доподлинно известно, что, когда осенью 1594 года художник по приглашению кардинала Франческо дель Монте переезжает на его виллу, Миннити следует за ним со всеми своими пожитками.
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Микеланджело Меризи да Караваджо «Мальчик, укушенный ящерицей», 1594–1596 годы, Лондонская национальная галерея, Лондон. Считается изображением Марио Миннити

Впрочем, в скором времени Марио устает от взрывного характера и непредсказуемости поведения Караваджо, его начинают посещать мысли о более размеренной жизни и браке. В 1600 году после очередной ссоры он возвращается в родной город, где открывает художественную мастерскую, в которой в дальнейшем раскроются таланты многих местных художников XVII века.
Караваджо сильно переживает разрыв отношений. Сохранилась запись 1603 года, передающая слова художника, что уже как три года он не получает никаких вестей от своего сердечного друга. Однако судьба сводит их вновь. В 1606 году Караваджо в состоянии аффекта убивает Рануччо Томмазини, соперника в борьбе за сердце прек-расной дамы Филлиде Меландрони и по совместительству выходца из семьи, приближенной к папе Павлу V. В результате художник объявляется вне закона, а значит, любой человек может безнаказанно лишить его жизни и даже получить за это вознаграждение. В этот трагический момент Миннити протянет руку помощи Караваджо. В период 1608–1609 гг. он предоставляет убежище старому другу в Сицилии и даже помогает ему получить новый заказ и тем самым обеспечить себе будущее.

Пабло Пикассо «Обнаженная в кресле»

После внезапной смерти возлюбленной по имени Марсель Умбер, которой Пабло Пикассо посвятил целую серию картин, в 1917 году он приезжает в Рим, чтобы переключиться после пережитой трагедии. Молодой и уже известный художник-кубист нуждался в покое и гармонии, которые помогли бы ему залечить раны. В далеком от революционных волнений Риме Пикассо предложили создавать декорации и костюмы к балету «Парад» Сергея Дягилева. Это была интересная и новая задача, поэтому он сразу же согласился. Именно тогда художник познакомился со своей будущей женой, балериной Ольгой Хохловой.
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Пабло Пикассо «Обнаженная в красном кресле», 1929 год, Музей Пикассо, Париж
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Ольга Хохлова в сценическом образе

Ольга была родом с Украины, родилась в 1891 году в городке Нежин. Ее отец, Степан Васильевич Хохлов, был полковником императорской армии. С детства Ольга мечтала быть балериной, но родители долгое время были против. Отец строго воспитывал девочку, однако после настойчивых уговоров все-таки сдался, и она поступила в частную школу балета.
Несмотря на солидный для начинающей балерины возраст, усердие и стремление исполнить детскую мечту привело Ольгу к Сергею Дягилеву. Она вступила в его балетную труппу и начала карьеру в большом балете в составе кордебалета.
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Пабло Пикассо с портретом Ольги Хохловой

В тот год, когда Пабло впервые увидел Ольгу на репетиции, она гастролировала с дягилевским балетом уже достаточно давно. Пабло влюбился сразу же и начал выдумывать план покорения девушки, используя все возможности своего горячего андалузского темперамента. Но балерина не спешила падать к ногам напористого ухажера, а, напротив, была очень сдержанна. В какой-то момент настойчивые ухаживания заметил Сергей Дягилев, несколько осадив Пикассо и объяснив ему, что благородная девушка из порядочной семьи вряд ли попрощается со своей невинностью, если не удостоверится в серьезности намерений кавалера. Пикассо принял это как вызов. Вскоре он сделал Ольге предложение руки и сердца.

Свадьба была назначена на май 1918 года. Тогда труппа Дягилева отправилась на гастроли в Барселону, где Ольга выступала последний раз. Из-за травмы в ноге ей пришлось перенести операцию, и на свадебной церемонии невеста опиралась на трость, а сразу после праздничного застолья вернулась в больницу. Возможно, Хохлова посчитала это знаком свыше, что пора оставить карьеру балерины и заняться семьей. Так она осталась в Барселоне с мужем.
Вскоре в России началась революция, отец и три брата Ольги скончались, а овдовевшая мать с сестрой бежали в Грузию. Бывшая балерина окончательно потеряла связь с семьей, поэтому Пабло стал для нее самым главным человеком в жизни. Первое время они не расставались ни на миг. Пабло много рисовал свою супругу, вернувшись ради нее к классическому стилю, который был близок Ольге. Он охотно стал играть роль респектабельного господина и добропорядочного мужа. Одевался в дорогие костюмы, посещал балы и принимал в доме представителей высшего света. Старые друзья уже плохо вписывались в новый образ жизни, да и сами представители богемы осуждали Пикассо за то, что он превратился в буржуа.
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Пабло и Ольга Пикассо
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Ольга с сыном Полем
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Семья Пикассо, 1920-е годы

В 1921 году в семье родился сын — Поль (Пауло). Первое время Пабло не мог нарадоваться рождению наследника. Он бесконечно рисовал его на руках жены, сияя от гордости и новой роли отца. Ольга чрезмерно опекала Поля и, по словам биографа Пикассо Джона Ричардсона, еще сильнее вживалась в роль светской львицы, супруги великого художника, а теперь еще и матери семейства. Пабло со временем, напротив, постепенно надоедал этот чуждый ему образ.
Светские мероприятия утомляли Пикассо, несмотря на то, что на них он обзаводился полезными знакомствами. Состояние художника повлияло на его творчество. Классицизм снова уступает кубизму. В 1923 году Пикассо приобретает квартиру этажом выше и начинает чаще проводить время в занятиях творчеством, уединившись от семьи. Тем временем раздражение в семье нарастает, что очень ярко прослеживается в портретах. Ольга все больше и больше становится похожа на злое чудовище с выпученными глазами и открытой пастью, бесформенное и отталкивающее. Именно к этому периоду относится работа «Обнаженная в кресле». А ведь когда-тоПикассо изображал ее со всей любовью.
В 1927 году художник находит новую музу, семнадцатилетнюю Мари-Терез Вальтер. Чтобы скрыть роман, он даже снял квартиру для свиданий неподалеку и писал любовницу в виде гитары, кувшина или блюда с фруктами. Изрисовал несколько блокнотов эротическими картинками. Однако продолжал жить с женой, которая жутко ревновала его, но не хотела разводиться. Да и сам Пикассо не хотел развода: маска примерного семьянина служила ему прекрасным прикрытием.

Последней каплей для несчастной супруги стала беременность Мари-Терез в 1935 году. Забрав с собой сына, Ольга съехала. Так закончились почти 20 лет брака. Художник все равно отказался разводиться, чтобы супруге в собственность не перешли его шедевры и прочее имущество. Так до своей кончины Ольга и оставалась женой Пабло Пикассо.
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Пабло Пикассо «Женщина в шляпе» (Ольга Хохлова), 1935 год, Национальный центр искусства и культуры Жоржа Помпиду, Париж

Сейчас мы можем сказать, что Ольга допустила большую ошибку, полностью посвятив себя непостоянному художнику. Раздавленная, она осталась совершенно одна и, по словам некоторых исследователей, постепенно начала терять рассудок. Последние дни она провела, перебирая и рассматривая вещи, которые напоминали ей об утраченном счастье. Писала Пикассо письма и отправляла фотографии сына. В 1953 году Ольга заболела раком. Последние месяцы она провела в больнице, умоляя Пабло приехать. Художнику передавали просьбы супруги попрощаться с ним, но он так ни разу и не навестил ее. Ольга Пикассо умерла в 1955 году.

Франсиско Гойя «Портрет герцогини Альба»

Автор портрета — испанский художник Франсиско Гойя — изобразил Марию Терезу Каэтану де Сильва — последнюю представительницу кастильского рода Альба по мужской линии.
Знатностью рода она превосходила Марию Луизу Пармскую, королеву Испании. Родители Марии рано умерли, оставив восьмилетней девочке титул герцогини де Уэскар. В 1776 году герцогиня унаследовала от деда титул герцогини Альба и многочисленные владения уважаемого рода. В 12 лет ее выдали замуж за главу одного из знатнейших родов Испании — Хосе Марию Альвареса де Толедо и Гонзага, герцога Медина-Сидония. Этот союз стал богатейшим в Испании того времени.
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Франсиско Гойя «Портрет герцогини Альба», 1795 год, Дворец Лирия, Мадрид
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Франсиско Гойя «Герцогиня Альба, укладывающая волосы», 1797 год, Национальная библиотека Испании, Мадрид
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Франсиско Гойя «Портрет герцогини Альба», 1797 год, Нью-Йоркское испаноязычное общество, Нью-Йорк

Немногочисленные детали картины помогают сконцентрироваться на ключевой фигуре — молодой красивой женщине. Взгляд привлекают большие темные глаза и брови, пышные и легкие волосы и тонкая талия. Только потом можно заметить остальное: маленькую собачку с алым бантиком на задней лапке, браслеты и украшенный золотом подол платья, полупрозрачный пейзаж на заднем плане. Становится очевидно, что портрет писался с нежностью и любовью: герцогиня Альба вошла в историю как муза и покровительница Франсиско Гойи. Вместе с супругом они обустроили художнику студию в своем дворце в Мадриде.
Они познакомились, когда художнику было около 50 лет, а аристократке — чуть больше 30. Гойя уже был знаменитым и успешным, долгое время работал придворным художником и, несмотря на большое количество любовных связей, вынужденно был женат на сестре своего друга и учителя. Он посвятил герцогине Альба несколько портретов, а свою жену изобразил лишь однажды.
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Франсиско Гойя «Маха обнаженная», ок. 1797–1800 годов, Музей Прадо, Мадрид

[image: ]
Франсиско Гойя «Маха одетая», ок. 1800–1805 годов, Музей Прадо, Мадрид

Отношения герцогини Альба и Франсиско Гойи были окутаны большим количеством домыслов. Репутация страстного, импульсивного и влюбчивого художника, молодость и красота герцогини создавали поводы для слухов. Особенно долго считалось, что на своих знаменитых полотнах «Маха обнаженная» и «Маха одетая» Гойя изобразил именно Марию. Потомки рода Альба в 1945 году хотели опровергнуть эту легенду и даже вскрыли гробницу герцогини, чтобы измерить ее кости и доказать, что пропорции тела не совпадают с пропорциями изображенной Махи. Но оказалось, что могилу уже вскрывали наполеоновские солдаты и провести измерения невозможно.
Также существует предположение, что на этих нашумевших полотнах Гойя изобразил гибрид — тело известной испанской танцовщицы того времени, предположительно одной из своих любовниц, и голову Марии. Но как оно было на самом деле — сейчас мы можем лишь догадываться.
В 1802 году в возрасте 40 лет герцогиня Альба была найдена мертвой в своем доме. Официальная версия — туберкулез и лихорадка, но ходили слухи об отравлении.

Диего Веласкес «Портрет папы Иннокентия X»

Диего Веласкес — истинный мастер портретного жанра. Его картины отражают разные слои испанского общества, от бедняков до королевской семьи, и запечатлевают ту легендарную эпоху, в которую довелось жить художнику.
Стоит сказать, что мастеру повезло в карьере, он получил должность придворного живописца короля Филиппа IV в возрасте 24 лет. Помимо обязательства делать портреты королевской семьи и высокопоставленных особ (таких, как папа римский), Веласкес отвечал за создание работ для украшения двора.
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Диего Веласкес «Портрет папы Иннокентия Х», 1650 год, Галерея Дориа-Памфили, Рим

Нового папу римского Веласкес писал около трех месяцев. Кажется, что художник использовал только две основные краски: красную и белую. Глаз даже не замечает десятки оттенков этих цветов, создающих эффект атласной ткани, бархата, кружева и бумаги. Кстати, если присмотреться к письму, можно увидеть автограф художника.
Портрет отражает деятельного, собранного человека с прямым взглядом и сомкнутыми губами, каким и был Иннокентий Х. Рожденный в 1574 году, он был избран советом кардиналов папой римским в возрасте 70 лет и являлся главой всей католической церкви десять с половиной лет, до своей кончины 7 января 1655 года. Прекрасно образованный и знающий право, Иннокентий до наречения носил имя Джамбаттиста Памфили и работал в главном административном органе Ватикана — в Римской курии. В разное время он занимал посольскую должность представителя папства в Неаполитанском королевстве, сопровождал племянника действующего папы Урбана VIII во Францию и Испанию, был патриархом Антиохии.
Фигура нового папы нравилась далеко не всем. Возможно, из-за его активной работы в сфере внешней и внутренней политики и радикальных действий внутри Церкви. Иннокентий преследовал ереси, участвовал в реставрации соборов, инициировал возведение одной из визитных карточек современного Рима — фонтана Четырех Рек, коллекционировал культурные ценности. Собранная им галерея картин до сих пор находится под присмотром его потомков. Благодаря Иннокентию в крупнейшем соборе Ватикана — базилике Святого Петра — появились рельефы и мозаичные полы. Когда в возрасте 81 года он скончался, именно в этом соборе провели церемонию прощания. Гробница папы находится в построенной по его заказу церкви Святой Инессы, недалеко от фамильного дворца семейства Памфили.
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Френсис Бэкон «Этюд к портрету папы Иннокентия Х работы Веласкеса», 1953 год, Демойнский центр искусства, США

Про портрет папы Иннокентия Х вновь заговорят в XX веке, когда британский художник Френсис Бэкон напишет «Кричащего папу». С 1950 по 1960 год Бэкон сделал около 50 эскизов. В версии 1953 года силуэт вытягивается, становится как бы полупрозрачным и частично теряет форму человеческого тела. На место красного приходят черный и фиолетовый цвета, рот папы пугающе широко открыт и деформирован. Вместо осязания фактур зритель слышит истошный крик.
Любопытно, что художник намеренно избегал столкновения с оригиналом (он видел портрет кисти Веласкеса лишь один раз). В качестве референсов были использованы многочисленные снимки, часто — нечеткие и как бы некачественные. Публика, пережившая все ужасы мировой войны, не без интереса приняла современную, экспрессивную интерпретацию классики.
В XXI веке источником вдохновения станет уже сам портрет кисти Бэкона. Смотрели фильм «Темный рыцарь» с Хитом Леджером в роли Джокера? Образ главного злодея создан по мотивам «Кричащего папы»: «рваный», деформированный рот Джокера и фиолетовое пальто, отсылающее к накидке Иннокентия Х того же цвета.

[image: ]
Фильм «Темный рыцарь», реж. Кристофер Нолан

Анри Тулуз-Лотрек «Ла Гулю с двумя подругами в „Мулен Руж“»

Художник Анри Тулуз-Лотрек родился в семье французских аристократов — графов Тулуз-Лотреков. В подростковом возрасте получил травму шейки бедра, отчего его ноги перестали расти и всю жизнь были около 70 см в длину.
Физический дефект не позволял Анри заниматься физическими упражнениями, выезжать на охоту, участвовать в балах и поступать на военную службу.
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Анри Тулуз-Лотрек «Ла Гулю с двумя подругами в Мулен Руже», 1892 год, Нью-Йоркский музей современного искусства (МоМА), Нью-Йорк
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Анри Тулуз-Лотрек

В общем, делать то, что делали другие молодые люди из знатных родов. Также его семья была обеспокоена тем, что единственный сын не сможет найти себе партию из-за внешнего вида. Но свой недостаток Анри компенсировал тонким чувством юмора и само-иронией, да еще и талантом живописца.
Впрочем, довольно скоро художник увлекся алкоголем и даже стал популяризировать коктейли. Существует легенда, что именно он придумал коктейль «Землетрясение», в котором смешивается абсент и коньяк в пропорции 50/50. Безусловно, такое «хобби» не могло не повлиять на без того слабое здоровье Тулуз-Лотрека. В возрасте 36 лет он умер от алкоголизма и сифилиса. Но вернемся к картине.
В центре полотна изображена Ла Гулю — легенда «Мулен Руж» и королева Монмартра. Настоящее имя танцовщицы — Луиза Вебер. Она родилась в 1866 году в еврейской семье, ее мать была хозяйкой прачечной, в которой Луиза начала работать с 16 лет. Втайне от матери девушка брала красивые платья клиенток прачечной и уходила танцевать в ближайшие бары. В 1889 году Шарль Зидлер, компаньон основателя «Мулен Руж», пригласил Луизу выступать в парижском кабаре. Девушке было 23 года, она отличалась артистичностью и яркой харизмой.
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Ла Гулю — Луиза Вебер

Именно Луиза придумала самую известную концовку танца: в финале делала прыжок, высоко поднимала ногу и с визгом опускалась на шпагат. Чем вызывала невероятный восторг публики: на выступления Ла Гулю собирались толпы зрителей. Позже этот танец стал основой главного шоу «Мулен Руж». Девушка танцевала в «Мулен Руж» шесть лет. Именно там ей дали прозвище Ла Гулю, что в переводе с французского означает «обжора»: еще одной ее фишкой было выходить в зал и эффектно осушать бокал первого попавшегося посетителя.
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Ла Гулю, 1885 год

[image: ]
Луиза Вебер (слева) с подругой

В 1895 году Луиза уже была достаточно известна и обеспечена, что позволило ей покинуть «Мулен Руж». В этот же год у нее рождается сын Симон-Виктор. Большую часть своих сбережений она вложила в создание балаганчика на ярмарочной площади, декорации для которого рисовал Анри Тулуз-Лотрек. Но, несмотря на зрелищные и неординарные номера, балаганчик обанкротился.

Луиза вышла замуж за фокусника Джозафа-Николя Дрокслере и стала дрессировщицей. Они выступали вместе на главных цирковых шоу Франции. К сожалению, ужасы Первой мировой войны разрушили счастливую семейную жизнь — супруг Луизы погиб, а потеря сына в 1923 году окончательно расстроила и без того шаткое эмоциональное состояние женщины. Последние годы она подрабатывала в борделе, много пила и вернуться к танцам уже не могла, да и не хотела. Ее не стало в 1929 году.
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Луиза Вебер, неизвестный фотограф

Неизвестный художник «Габриэль д’Эстре с сестрой»

Автор картины неизвестен, известно лишь то, что он принадлежал к школе Фонтенбло — так называют сообщество художников, создаю-щих свои произведения во дворце Фонтенбло в середине XVI — начале XVII века.
На переднем плане, оформленном, словно сцена, алыми атласными портьерами, мы видим двух женщин, погруженных в ванную, накрытую тонкой простыней. Между героинями картины можно заметить сходство в чертах лица и телосложении: у обеих зачесанные наверх пышные волосы, брови-ниточки, изящные жемчужные сережки. Это позволяет выдвинуть гипотезу, что перед нами сестры. Специалисты считают, что женщина справа — Габриэль д’Эстре, а женщина слева — герцогиня де Виллар, ее сестра.

[image: ]
Неизвестный художник «Габриэль д’Эстре с сестрой», ок. 1594 года, Лувр, Париж

Стоит сказать, что картина совершенно лишена эротического подтекста. В те времена считалось нормой принимать ванну вдвоем, а то и втроем, добавляя в воду различные натуральные травы. А вот смысл интригующего жеста одной из девушек — загадка. Возможно, здесь присутствует отсылка к древнеримской мифологии.

Биография Габриэль д’Эстре (справа) заслуживает отдельного внимания. Она родилась в 1573 году в семье военачальника Антуанад’Эстре и одной из известных куртизанок того времени, Франсуазы Бабу де Лабурдезьер. В возрасте 16 лет Габриэль была продана своей же матерью за шесть тысяч экю французскому королю Генриху III, однако тот отнесся к ней довольно прохладно, так как девушка была похожа на его нелюбимую жену, известную также как Белая королева. В 1590 году Габриэль знакомится с новым королем — Генрихом IV — и становится его фавориткой.
Она много значила для Генриха, он даже перешел в ту же веру, что и Габриэль, став католиком. Несмотря на большое влияние на него, девушка всегда оставалась в стороне от государственных дел. Вероятно, благодаря такой стратегии фаворитка смогла расположить к себе высший королевский двор и заслужить его благосклонность. В 1599 году, когда брак Генриха IV и его официальной супруги, Маргариты Валуа, был расторгнут из-за того, что не принес детей, место королевы становится вакантным. Возникает вопрос, кто же сможет его занять? Габриэль — одна из главных кандидатур. У нее к этому времени прочное положение в обществе и трое детей от короля.
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Неизвестный художник «Габриэль д’Эстре», Шато де Бюсси-Рабютен, Франция

Вскоре д’Эстре получает в подарок кольцо как символ предстоящей свадьбы и коронации. Все складывается как нельзя лучше. Однако внезапно у Габриэль начинаются преждевременные роды, и на четвертом месяце беременности она скоропостижно умирает. При дворе ходили слухи, что эта смерть — не несчастный случай: якобы фаворитку отравил апельсином (?) кто-то из придворных, заинтересованных в укреплении союза Франции и Италии. Так или иначе — цель была достигнута: в 1600 году состоялась церемония соединения двух королевских династий, Бурбонов и Медичи, когда Генрих IV взял в жены Марию Медичи.
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Даниель Дюмустье «Портрет Габриэль д’Эстре», 1599 год, Национальная Библиотека Франции

Данте Габриэль Россетти «Прозерпина»

Как вы уже знаете из рассказа выше, Габриэль Россетти был английским художником-прерафаэлитом. Поэтому неудивительно, что сюжет картины отсылает нас к античным мифам.
Художник изобразил Прозерпину, которую украл бог подземного царства — Плутон, увидевший ее, когда она с подругами собирала цветы на лугу. Влюбился и привез на колеснице в подземное царство. Но она любила Адониса, так что Плутон был вынужден отпустить возлюбленную. На прощание он дал Прозерпине зернышко граната. Вкусив то зернышко, богиня не могла больше покинуть Плутона и подземное царство. С тех пор Прозерпина проводила полгода в царстве живых, а другие полгода — в царстве мертвых.
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Данте Габриэль Россетти «Прозерпина», 1874 год, Тейт Британия, Лондон
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Джейн Моррис

В образе богини Россетти изобразил свою возлюбленную — Джейн Берден. Девушка родилась в небогатой семье в Оксфорде и не получила образования, поскольку ей приходилось работать и помогать родителям. Когда Джейн было 17 лет, ее заметил Россетти и предложил стать натурщицей для его новых фресок. Так началась ее карьера. Для прерафаэлитов девушка была воплощением красоты — нетипичная для того времени внешность особенно выделяла ее.
С будущим мужем — Уильямом Моррисом — Джейн познакомилась в конференц-зале Оксфордского союза, где позировала. Он получил хорошее образование, и Джейн стремилась соответствовать: стала брать уроки иностранных языков и игры на фортепьяно. И, надо сказать, весьма преуспела в обучении. Ее речь и манеры стали достойны аристократического общества, она стала выходить в свет.
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Джейн Моррис

По мнению Россетти, судьбы Прозерпины и Джейн Моррис были довольно схожи. Он сравнивает их в своем сонете, который расположил в правом верхнем углу картины. Обе они — женщины, находящиеся в несчастливом браке. Прозерпина печально смотрит на свет, падающий на нее из царства живых. Она держит у груди гранат, зерна которого не позволяют ей забыть Плутона. Но кем Россетти был для Джейн Моррис: Адонисом или Плутоном? Об этом можно лишь догадываться.

Преклонные годы Джейн прошли спокойно и безмятежно в особняке Келмскотт-Мэнор, где она и скончалась в 1914 году в возрасте семидесяти четырех лет.
Существует мнение, что именно Джейн Моррис стала прообразом главной героини пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион».
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Эвелин де Морган «Портрет Джейн Моррис», 1904 год, Музей Де Моргана, Кэннон-Холл, Коуторн, Англия
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Бернард Шоу «Пигмалион»

Оскар Кокошка «Автопортрет с куклой»

Австрийский художник Оскар Кокошка родился в 1886 году в Австро-Венгерской империи. Род его отца был славен искусными ювелирными мастерами, поэтому неудивительно, что будущий представитель экспрессионизма также унаследовал творческие способности. В 1903–1909 годах он получил художественное образование в Венской школе искусств и ремесел, где его обучал известный художник-модернист Густав Климт.
Одним из ключевых событий, повлиявшим на всю дальнейшую жизнь художника, была встреча с вдовой знаменитого композитора и дирижера Густава Малера, 32-летней Альмой Малер, имевшей двоих детей и шлейф любовников.
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Оскар Кокошка «Автопортрет с куклой», 1922 год, Старая Национальная галерея, Берлин
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Альма Малер, 1909 год
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Альма Малер, 1909 год

Альма Малер родилась в 1879 году в Вене. Мир искусства не был чужд ей с самого детства: отец Альмы, Эмиль Якоб Шиндлер, был достаточно успешным художником-пейзажистом, да и сама девушка в течение семи лет овладевала навыком игры на фортепиано.
Ни репутация избранницы, ни семилетняя разница в возрасте не смутили Кокошку, который был просто околдован девушкой. Их роман продлился три года, с 1911 по 1913 год. Отношения были очень страстные, подчас напоминавшие бурю. Будучи уже пожилой дамой, Альма вспоминала, что они с Кокошкой так были увлечены друг другом, что постоянно занимались любовью, а когда случались перерывы, художник ее рисовал. В первый год Кокошка писал порт-реты возлюбленной с такой одержимостью, которой может быть захвачен только ослепленный любовью художник. Суммарно специа-листы насчитывают около ста картин.
Однако так не могло продолжаться долго. Еще до начала Первой мировой войны чувства заметно охладели. Альма не стремилась вновь выходить замуж, предпочитая сохранить статус вдовы одного из крупнейших дирижеров своего времени, что злило Кокошку.
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Оскар Кокошка, 1917–1920 годы

Последней каплей стал инцидент, когда Кокошка после аборта Альмы выкупил в больнице ее окровавленную простыню и выставил в венских рюмочных. После разрыва женщина несколько раз выходила замуж, а в конце жизни переехала на постоянное место жительства в США, где и провела свои последние дни. Умерла Альма Малер в 1964 году.
Однако героиня картины — вовсе не Альма, а кукла. В 1914 году Кокошку призвали на фронт. Но долго ему воевать не пришлось, у художника случился нервный срыв, и военный комиссариат отстранил его от военной службы, признав психически неуравновешенным.

Уволенный Кокошка вернулся домой. Он все еще тосковал по Альме, но та успела выйти замуж за архитектора Вальтера Гропиуса. Тогда Кокошка решил «вернуть» свою любимую. В июле 1918 года он обратился к кукольному мастеру из Мюнхена, Гермине Моос, с необычным заказом — смастерить куклу в человеческий рост, похожую на настоящую Альму Малер. Сохранились письменные наставления, где художник просит уделить особое внимание фигуре, потому что формы должны быть такими, чтобы, созерцая их, он мог испытать наслаждение. Рот у куклы должен быть открывающимся, с зубами и языком. Заказ получился дорогостоящим, но художник был востребован и мог позволить себе воплощение фетиша в жизнь.
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Кукла Альмы Малер, изготовленная по заказу Оскара Кокошки художницей Герминой Моос, 1919 год

За несколько месяцев до получения куклы Кокошка потратил значительную часть денег на одежду для нее: гардероб был заказан в столице мод — Париже. Однако по получении заказа художник остался недоволен работой. Кукла оказалась набита пухом, и натянуть чулок на нее было невозможно. К тому же кожа ее была не так нежна и тонка, как кожа настоящей женщины. Кокошка негодовал, но уже совсем скоро был замечен на светских мероприятиях Вены со своей молчаливой спутницей.
К сожалению, кукле не удалось восполнить утрату Альмы. К тому же венецианская куртизанка, с которой Кокошка был тогда близок, давно настаивала, чтобы он избавился от нее, поскольку жутко ревновала к набитой пухом даме. В итоге Кокошка отрубил голову куклы и выбросил ее на лужайку своего дома, чем ужасно напугал соседей, подумавших, что он окончательно сошел с ума и расправился со своей любовницей.
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Кукла, 1919 год

Огюст ренуар «Портрет актрисы Жанны Самари»

Этот портрет считают самой яркой из импрессионистических работ художника. Огюст Ренуар впервые заметил девушку на литературно-художественном вечере, на котором Жанна читала стихотворения. Их дружба длилась около двух с половиной лет, причем некоторые исследователи склоняются к версии, что Самари и Ренуар были любовниками, но прямых доказательств этому нет.
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Огюст Ренуар «Портрет актрисы Жанны Самари», 1877 год, ГМИИ им. А. С. Пушкина
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Жанна Самари

Ренуар создал четыре портрета Жанны Самари, существенно отличающиеся друг от друга. В этом портрете он подчеркнул лучшее, что было в актрисе: красоту, грацию, ум, нежный взгляд, живую улыбку. С помощью быстрых до небрежности мазков у художника получилось добиться невероятной свежести и легкости.
Жанна Самари выросла в артистической семье. В четырнадцать лет будущая актриса поступила в Консерваторию. Ее отец, Луи-Жак Самари, был виолончелистом Парижской оперы, а бабушкой по матери была знаменитая актриса Сюзанна Броан. Как и бабушка, Жанна и младший брат, Анри Самари, стали актерами. В 1879 году юную Жанну сделали постоянным членом труппы, что было мечтой каждого начинающего актера. Со своими крупными чертами лица, широким подбородком, большой грудью и растрепанными волосами она скорее напоминала девушку из народа. Но Жанна была живой и непосредственной, что покоряло сердца зрителей и постановщиков.
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Огюст Ренуар «Портрет Жанны Самари», 1878 год, Государственный Эрмитаж

Вскоре в нее влюбился богатый аристократ Поль Лагард. Его отец, известный брокер, не благословил сына на брак с Жанной, считая профессию артистки легкомысленной. Но мнение отца не смогло помешать влюбленным быть вместе, и Поль сделал ей предложение.
Этот союз был на удивление удачным. Муж не запрещал Жанне играть в театре. В их семье родились две дочери, которые тоже пошли по стопам матери и стали актрисами. А Жанна написала детскую книгу Les gourmandises de Charlotte. Она прожила счаст-ливую, но, увы, короткую жизнь. В 1890 году на тридцать четвертом году жизни заболела брюшным тифом и скоропостижно скончалась.
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Жанна Самари

Поль пережил ее на 13 лет, бережно храня в их доме портрет Жанны. Когда он умер, наследники выставили имущество семьи на продажу. Картину удалось продать за 30 тысяч франков. Знаменитый ренуаровский портрет приобрел русский купец Иван Морозов и уехал с ним в Россию. На данный момент портрет находится в коллекции Пушкинского музея в Москве.

Сальвадор Дали «Галарина»

Мелодичное название картины объединяет два слова: Гала (псевдоним музы, модели и жены эксцентричного сюрреалиста) и Форнарина (шутливое прозвище музы и возлюбленной Рафаэля). Эти имена переплелись, потому что обе женщины имели особое значение для упомянутых художников и оказали немалое влияние на их творчество.
За псевдонимом Гала стоит русское имя Елена Дьяконова. Представляла ли родившаяся в 1894 году в Российской империи девочка, какая судьба ей уготована? Из ее биографии известно, что помимо нее в семье было еще трое детей, отец работал адвокатом, мама — акушеркой, родственники по маминой линии владели в Сибири золотыми рудниками. Родители познакомились в Москве, несколько лет жили в Казани, где и родилась Елена, затем вернулись в Москву. Девушка получила хорошее образование в женской гимназии, расположенной в Большом Кисловском переулке.
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Сальвадор Дали «Галарина», 1945 год, Театр-музей Дали, Испания

В 18 лет она заболела туберкулезом и была вынуждена уехать в Швейцарию на лечение. В санатории Елена познакомится со своим первым мужем — поэтом Полем Элюаром. Несмотря на болезнь, девушка привлечет внимание Поля своей энергичностью и сильным характером. Именно он окончательно подарил ей псевдоним «Гала» с ударением на последний слог. Пара поженилась в 1917 году, а через год у них родилась дочь Сесиль.

Впрочем, это единственное, что как-то связывало молодоженов с понятием традиционной семьи. Гала придерживалась свободных взглядов на отношения, считала ревность глупостью и не скрывала от мужа любовников. Творческий Поль Элюар принимал свою музу такой, какая она есть. Так они и жили до рокового 1929 года. Именно в этот год случится знакомство с двадцатипятилетним художником из Испании, Сальвадором Дали.
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Елена Дьяконова в молодости
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Гала Элюар и Сальвадор Дали в пору знакомства
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Гала и Сальвадор Дали

Страстная любовь с первого взгляда и ничто не имеет значения: ни одиннадцатилетняя разница в возрасте — Гала отпраздновала к тому моменту свой 36-й день рождения, — ни запрет отца Сальвадора Дали, ни ее ребенок. Поль Элюар остается в прошлом.
Совсем молодой, не имеющий опыта отношений, Дали панически боялся женщин. Гала помогала ему преодолеть страх, раскрыться как мужчине и художнику. В интервью он не раз отмечал, что влияние на него Галы выходит далеко за рамки физического влечения, способствует раскрытию творческих способностей, разжигает вдохновение. Также Елену Дьяконову можно считать менеджером всемирно известного сюрреалиста. Именно ей он отчасти обязан своей славой. Гала занималась оформлением сделок, поиском клиентов и площадок для выставок, обладала полезными и влиятельными контактами. Дали понимал, что вклад жены в его развитие неоценим, и в знак благодарности даже подписывал картины своим и ее именем: «Гала-Сальвадор-Дали».
После встречи с Галой художник писал только ее. Другой музы для него не существовало. Елену можно увидеть на камерных и парадных портретах, в картинах на религиозные сюжеты, крупным планом и силуэтом вдалеке. Иногда ее форма не похожа на форму человеческого тела, но даже тогда это она. На других людей женщина производила не менее сильное впечатление. Решительность, живость, свобода и цельность ее характера располагали к ней многих.
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Гала и Сальвадор Дали, 1945 год

Осталась ли она верна своим принципам после встречи с Дали? Да, свободные отношения остались в жизни Елены. И чем старше она становилась, тем моложе были избранники. Гала дарила им дорогие подарки, проводила с ними столько времени, сколько желала. Сальвадор поддерживал ее стремление к разрушению ограничений, но сам в одном послевоенном интервью признался, что всегда был верен только ей одной и что она — единственная женщина его жизни.
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Замок Пуболь, или Замок Гала-Дали

На 74-й день рождения Дали подарил даме своего сердца настоящий замок в небольшой деревне в Пуболе, неподалеку от его родного города. Гала и сама постепенно превращалась в неприступную крепость. Это был ее личный замок, куда даже муж не мог явиться без персонального приглашения. Дали находил такой запрет будоражащим и считал, что расстояние усиливает страсть, в то время как постоянная близость может любовь погубить.

1982 год станет последним годом жизни этой неординарной женщины. Здоровье Елены Дьяконовой ослабевало, к недомоганиям добавился перелом шейки бедра. В 87 лет жизнь музы прервалась в больнице недалеко от замка. Похоронена она в склепе в Пуболе. После смерти жены Дали уйдет в себя, перестанет появляться на публике и общаться с журналистами. Через семь лет художник уйдет вслед за своей музой.
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Гала и Сальвадор в преклонном возрасте
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Сальвадор Дали в рекламе шоколада, 1968 год

Амедео Модильяни «Портрет Жанны Эбютерн в большой шляпе»

Амедео Модильяни — французский художник и представитель школы экспрессионизма, прославившийся необычными портретами людей с длинными тонкими шеями.
Жанна Эбютерн, жена и муза художника, родилась в Париже в 1898 году в религиозной семье. Ее брат Андре мечтал о карьере художника, через него девушка и познакомилась с творческой средой Монпарнаса — квартала на левом берегу Сены, густо населенного деятелями искусства. Сперва она начала позировать для картин популярного живописца японского происхождения Цугухару Фудзиту, затем поступила в частную художественную школу, которую основал итальянский скульптор Филиппо Коларосси. Прогрессивное учреждение считалось альтернативой консервативной Школе изящных искусств у Лувра: оно принимало на обучение женщин, не исключая при этом из программы мужскую обнаженную натуру.
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Амедео Модильяни «Портрет Жанны Эбютерн в большой шляпе», 1918 год, Частная коллекция

В академии Жанна познакомилась с Ханой Орловой, которая занималась скульптурой и графикой. Хана уже давно выставляла свои работы в Париже на выставках и состояла в приятельских отношениях с Амедео Модильяни. Весной 1917 года благодаря Орловой Жанна и Амедео впервые увидели друг друга. Это была любовь с первого взгляда, и, несмотря на строгое католическое воспитание, спустя некоторое время девятнадцатилетняя Эбютерн и тридцати-трехлетний Модильяни стали жить вместе в гражданском браке.
Художник признавался девушке в своих чувствах портретами. Изящная, застенчивая, талантливая и образованная Жанна теперь уже не просто модель. Она — главная и единственная муза, горячо любимая женщина живописца. Все портреты Модильяни узнаваемы по «почерку»: покатые плечи, удлиненные шея и лицо, часто — цветные глаза без зрачков. Художник считал, что лишь познав душу человека, можно нарисовать глаза. Модильяни создаст более 20 портретов Жанны.
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Жанна Эбютерн, 1920-е годы

Осенью 1918 года пара меняет сырой климат Парижа на теплоту Ниццы. Причин было несколько: найти покупателей картин среди обеспеченных любителей искусства на курорте, поправить слабое здоровье Модильяни (с детства он болел туберкулезом), укрепить здоровье беременной Жанны. 29 ноября того же года в Ницце у пары рождается первая и единственная дочь. Новорожденную назвали в честь матери, Жанной.
В то время дела у Модильяни идут в гору: выставка в Лондоне, положительные отзывы критиков, возвращение в Париж и выставка в Осеннем салоне. Вскоре Амедео узнает о второй беременности Жанны и наконец делает предложение своей музе. К сожалению, торжество не состоится. Накануне свадьбы художник сильно заболевает. 24 января 1920 года он скоропостижно умирает от туберкулезного менингита. Жанна узнала о смерти жениха на девятом месяце беременности. В тот же день родные перевезли ее в отчий дом, чтобы не оставлять одну. Утром, приведенная горем в отчаяние, девушка выбрасывается из окна пятого этажа. Ей был 21 год. Семья похоронит Жанну не рядом с женихом, а на кладбище Банье. Спустя некоторое время влюбленных перезахоронят, чтобы они навсегда остались вместе.
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Амедео Модильяни

Сейчас мир знает Жанну Эбютерн не только как музу неповторимого и узнаваемого Амедео Модильяни, но и как художницу. Хотя так было не всегда. Около 30 лет ушло на переговоры с наследниками имущества Жанны, чтобы общественность смогла увидеть ее работы. Причем сохранилось их не так много: меньше 20 пейзажей и портретов.
Дочь Амедео и Жанны заберет на воспитание сестра Модильяни, живущая на родине художника в Италии. Девочке почти ничего не рассказывали о ее родителях. И только повзрослев, она начнет собирать информацию самостоятельно. Во время Второй мировой войны Жанна-младшая вступает в ряды французского Сопротивления и в его рядах знакомится с Вальдемаром Нехштейном. Он женат, она замужем, но это не помешает паре начать отношения и узаконить их после рождения в 1946 году дочери Анны, а после прожить вместе больше 30 лет.
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Жанна Эбютерн «Автопортрет», 1916 год, Музей современного искусства «Пти-Пале», Женева
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