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Аннотация
Попаданец в самого себя. Сын эмигранта в США. До СССР он не допрыгнул, но пусть будет. К настоящему времени миллиардером долларовым не стал, но рублёвым очень даже. Но вот беда, он умирает, от болезни от которой тупо нет лекарств. Таких больных мало, а расходы на доведение лекарства бешеные, потому даже не берутся разрабатывать. И единственный его шанс, это обмануть систему и заработать 50 млрд долларов чтобы профинансировать разработку лекарства которое его и спасёт и поможет тем немногим бедолагам кому угораздило этим заболевание заболеть. Но увы, уже не в этой жизни....


деньги не пахнут 5


Глава 1

Когда дверь за Сергеем Платоновым мягко закрылась, в зале воцарилась короткая, тёплая пауза. По лицам членов совета прокатилось лёгкое, почти умиротворённое выражение — будто воздух очистился. На полированном дубовом столе звякнуло стекло, кто-то неосознанно покачал бокал, и янтарь вина дрогнул в отражённом свете ламп.
Киссинджер заговорил первым — низким, бархатным голосом, в котором всегда звучали уверенность и привычка к власти:
— Думал, нынешняя молодёжь думает лишь о себе. А этот парень… в нём есть ответственность перед миром. Редкость.
Остальные директора согласно кивнули. Сдержанные улыбки, шелест бумаг, тихий вздох кондиционера.
Холмс же напротив, едва заметно сжала кулак под столом — ногти впились в ладонь, оставив бледные полукруги. Её взгляд, острый как игла, скользнул по лицам коллег, но наткнулся на спокойное выражение Киссинджера. Тот продолжил мягко, почти наставительно:
— Вывод этой технологии на рынок — прекрасный шанс. В фармацевтическом и медицинском секторе, кажется, у вас затишье?
— Да, это так…, — прозвучало у Холмс почти выдохом.
Фармацевтический рынок был священным Граалем — огромным, но беспощадным. В лабораторных коридорах пахло спиртом и латексом, а каждая ошибка стоила миллионы. Строгие стандарты проверки душили любую новую идею ещё до старта. Терранос билась в этой клетке уже не первый год, с трудом удерживаясь на плаву благодаря обходным схемам и альтернативным каналам продаж.
И всё же предложение Платонова о клинических испытаниях казалось заманчивым, как отблеск золота на дне колодца.
Но тревога не отпускала.
Что скрывается за этим светлым взглядом? Почему человек, не доверяющий технологии Терранос, готов вкладывать в неё миллионы? Слишком странно. Слишком гладко. Пахло подвохом, как пахнет ржавчиной железо после дождя.
Следовательно, соглашаться нельзя.
Однако и отказать без причины — значит, вызвать бурю вопросов. В зале, полном старых лис, любое неверное слово роняло доверие, как каплю чернил на белую скатерть.
Холмс решила действовать иначе — осторожно, как хирург с лезвием.
— Разумеется, хороших возможностей упускать нельзя. Но… сомнения остаются. Не уверена, что эти люди надёжны.
— Надёжны? — переспросил кто-то с конца стола, поглаживая подбородок.
— RP Solutions — компания новая, ещё не окрепшая. Партнёрство с таким игроком рискованно. Их положение неустойчиво….
Фраза зависла в воздухе. Несколько директоров переглянулись, и один, пожилой, с очками на кончике носа, заметил с сухой усмешкой:
— А Терранос, простите, не стартап?
Комната наполнилась тихим смешком. Холмс почувствовала, как жар поднимается к шее, и поспешила добавить:
— Именно поэтому нужно искать опору прочнее. Риски должны уравновешивать друг друга. Если обе стороны шатки, падение неизбежно.
Эта логика сработала: кивки, тихие слова одобрения. Холмс вновь вздохнула свободнее.
Но Киссинджер не отводил взгляда.
Понимая, что сомнения в компании не принесли нужного эффекта, она сделала новый поворот — более личный, опасный.
— К тому же, намерения господина Платонова вызывают вопросы. Не исключено, что он подослан конкурентами. Шпионаж в отрасли — не редкость.
Эта мысль, родившаяся из страха, казалась ей единственно верной. В мире, где технологии стоили как нефть, доверять нельзя никому.
Для Терранос идеи были сердцем и кровью. Простая мечта — определять болезни по нескольким каплям крови, дать людям возможность сдавать анализы вне больниц — казалась настолько прекрасной, что сама становилась опасной.
Но совершенства технология ещё не достигла. Каждый прототип, каждая пробирка пахла стерильностью и отчаянием. Каждый раз результаты ускользали, как ртуть с кончика иглы. И всё упиралось в одно: в деньги.
С достаточно крупным капиталом можно исправить всё — или хотя бы скрыть несоответствия до времени.
Вот почему страх Холмс сжимался в груди, как тугая пружина. Что, если кто-то узнает правду? Что, если более богатая, более опытная корпорация перехватит идею, вложит миллиарды и сделает всё по-настоящему? Тогда Терранос исчезнет, как след от пальца на запотевшем стекле.
В комнате пахло дорогим кофе, лаком дерева и едва уловимым озоном от работающих ламп. А в глубине души Холмс медленно поднимался страх — не тихий, не жалкий, а хищный, живой, готовый защищать своё детище любой ценой. Воздух был настороженно плотным, словно перед грозой, и каждая реплика оставляла в нём тонкий, едкий след.
Любое слово, сказанное Холмс, теперь весило слишком много. Ошибись хоть на полтона — и качнётся шаткий баланс доверия, от которого зависела жизнь компании. Потеря контроля грозила катастрофой, способной раздавить всё, что она строила годами.
Но вместо страха в глазах директоров отражалось безмятежное одобрение. Киссинджер откинулся в кресле, позволив себе снисходительную улыбку:
— Да бросьте, он же из Голдмана. Ни один конкурент не рискнёт использовать такую структуру для шпионажа. Можно не беспокоиться.
Слова ударили тихо, но точно. Возразить означало вызвать раздражение, а значит — потерять опору. Пришлось сдержать реплику, едва не сорвавшуюся с языка. "Как вы можете быть так уверены?" — осталась не произнесённой, осела где-то между зубами, горькая, металлическая, как вкус крови.
Память напомнила о другом заседании, шестилетней давности. Тогда в зале пахло точно так же — пережжённым кофе, потёртой кожей кресел и тревогой. Тогда тоже стоял вопрос об увольнении. Сотрудники, уставшие от её скрытности, обратились к совету. Холмс оправдывалась, называла свои решения "мерами защиты от конкурентов", но никто не слушал. В их глазах светилось холодное разочарование. После двух часов спора ей удалось удержаться — лишь ценой обещания. Больше никаких тайн. Полная прозрачность. Безоговорочное следование советам директоров.
Теперь одно из этих советов прозвучало снова, мягко, но с тем же оттенком недоверия:
— Ты ведь не снова зациклилась на конкурентах, Элизабет?
— Нет… просто… не даёт покоя это чувство. Что-то в нём не так.
— Чувство? — отозвался кто-то с лёгким смешком.
Директора обменялись понимающими взглядами, и кто-то произнёс почти по-доброму:
— Элизабет, нельзя окружать себя только теми, кто думает одинаково. Конфликты и несогласия — это рост. Попробуй увидеть в этом шанс.
Пальцы Холмс вновь сжались в кулак. На ногтях остались крошечные полумесяцы боли. Простые слова здесь ничего не решали. Совет был очарован Сергеем Платоновым — его историей, его манерой, его благородной миссией. Для них он был почти идеален: умный, сдержанный, молодой спаситель с безупречным происхождением.
Одного "плохого предчувствия" было мало. Чтобы отвергнуть его предложение, теперь нужно было перетянуть на свою сторону весь совет.
Но паника не взяла верх. В голове Холмс рождался план, холодный и чёткий, как хирургический инструмент. Завтра — последний день проверки. Завтра он непременно попытается найти слабое место в технологии. И вот тогда, когда начнёт противоречить сам себе — хвалить перед советом, но клеветать в лаборатории, — всё станет очевидно. Нужно лишь поймать этот момент.

        
      
***

        
      
Этим утром Холмс пришла раньше всех. Лаборатория ещё спала, пахла свежим спиртом, пластиком и ночным воздухом, застрявшим в вентиляции. Свет ламп, холодный и безжалостный, отражался в приборах. На лацкане пиджака тихо щёлкнула заколка — обыкновенная ручка, ничем не отличающаяся от других. Только внутри прятался микрофон.
Все приготовления завершены. Осталось дождаться, когда Платонов снова попытается загнать её в угол.
Но всё пошло не так.
Первый вопрос прозвучал неожиданно остро, как тонкий скальпель, разрезающий ткань тишины:
— Как решена проблема гемолиза?
Голос принадлежал не Платонову. Спрашивал сопровождающий его эксперт — человек с холодными глазами и внимательными пальцами, пахнущий ментолом и металлом лабораторий.
— Это…, — начала Холмс, чувствуя, как внутри всё сжимается.
Но Платонов перехватил инициативу прежде, чем она успела закончить.
— Эти детали относятся к запатентованной технологии, разглашение которых невозможно, — произнёс он с мягкой улыбкой. — Надеюсь, все понимают необходимость защиты ключевых конкурентных преимуществ.
Он говорил как представитель Терранос. С той самой уверенностью, с которой добивается доверия не инвестор, а хозяин.
Тон был безупречен — ровный, спокойный, почти заботливый. Но в этой безупречности слышалось нечто зловещее. За стеклом лампы гудели тонким звуком, где-то капнула жидкость из пробирки, запах спирта стал острее.
— Какое точное соотношение при разведении? — последовал новый вопрос.
В лаборатории стоял густой, почти осязаемый воздух: смесь антисептика, металла приборов и едва уловимого запаха свежего пластика. Свет ламп отражался на блестящих поверхностях приборов, создавая холодные блики на стенах, а тихий гул кондиционеров сливался с едва слышным звоном капель, падающих в пробирки.
Эксперт, казалось, был готов разорвать Холмс своими острыми, выверенными вопросами. Каждый звук его голоса разрезал пространство, заставляя лабиринт технических терминов и схем вибрировать.
— В хемилюминесцентных иммуноанализах кровь нужно разводить хотя бы один раз, чтобы отфильтровать пигменты, мешающие световому сигналу. Но в процессе Newton с таким объёмом крови точное измерение сигнала становится проблематичным. Как это было решено?
Голос Холмс, ровный и холодный, ответил привычным уклонением:
— Эта часть тоже относится к запатентованной технологии, поэтому подробности раскрывать невозможно.
Эксперт нахмурился, чувствуя, как его терпение тонет в непрозрачности ответов. Каждое новое уточнение заканчивалось той же фразой, будто ледяной щит вставал между ним и информацией.
— Даже портативные диагностические устройства на рынке проводят десятки тестов с трёх-четырёх капель крови, но более двухсот тестов сделать невозможно. Как вы решили это с ещё меньшим объёмом? Связано ли это с упомянутым процессом разведения?
— И это относится к запатентованной технологии, — ответ раздавался ровно и сухо.
Эксперт всё больше терялся в лабиринте скрытности.
— Если даже столько нельзя раскрыть, сложно дать профессиональную оценку….
И снова вмешался Сергей Платонов, спокойный, почти ласковый, как лёгкий ветер, рассекающий тяжесть воздуха:
— Мы будем благодарны за любые выводы на основе доступной информации.
Эксперт фыркнул, сарказм просочился сквозь его голос:
— Ни разу не встречал, чтобы компания настолько ограничивала информацию и при этом просила консультацию….
Холмс сжала кулак так, что кожа на костяшках побелела. В этом была скрытая ловушка — Платонов умело направлял ход разговора, заставляя эксперта проговорить мысль, будто даже стартапы не столь скрытны.
Каждый последующий вопрос лишь усиливал эффект. В конце концов, Холмс не получила ничего полезного. Запись была заполнена материалом, подчёркивающим недостаток прозрачности Терранос, а не подозрительность Платонова. Невозможно было показать это совету директоров — ничего, что подкрепило бы её аргументы.
— Ну что, завершаем проверку здесь?
На губах Платонова появилась лёгкая, хитрая улыбка:
— Через несколько дней сообщу окончательное решение, но можно считать инвестицию практически утверждённой.
Несмотря на неблагоприятную оценку эксперта, он продвигался вперёд. Интуиция Холмс кричала — эта инвестиция не должна была состояться. Но убедительной причины для отказа пока не было.
И тут раздался неожиданный шум: звонкий шаг по плитке лаборатории, лёгкий шёпот.
— Эмми?
— Шон? Почему ты здесь…?
— Я для проверки.
Холмс заметила, как Платонов обменивается знакомым приветствием с сотрудницей. Морщины на лбу усилились, а пальцы снова сжались в кулак. Вспомнились шесть лет назад, когда из-за доносов сотрудников она чуть не потеряла позицию CEO.
— Свяжемся скоро, — прозвучало его приветствие, полное нестерпимой уверенности. И как только он исчез за дверью, Холмс мгновенно достала телефон.
На другом конце линии — частный детектив, работающий по её указанию.
— Следите за его перемещениями и контактами в реальном времени. Фотодоказательства присылайте сразу.
Параллельно Холмс вызвала руководителя лаборатории, чтобы выяснить о "проблемном сотруднике": когда возникали сомнения в лояльности, насколько предан коллективу, и была ли хоть одна попытка саботажа.
Теплый воздух лаборатории с ароматом антисептика казался теперь давящим, а гул оборудования — будто предостерегающим. Каждое движение, каждый звук могли стать ключом к разгадке.
Лояльность сотрудницы вызывала сомнения, словно тень колебалась над каждым её шагом.
"Наверняка что-то слила…."
Пока ожидалась следующая информация, пришёл первый отчёт детектива.
"Сейчас он встречается с белым мужчиной в лаунже отеля."
На фотографии, прикреплённой к письму, сердце Холмс сжалось до ледяного комка.
Джонатан Курц.
Журналист Wall Street Times, который неустанно копался в деятельности Терранос. Он проверял сотни медицинских центров с устройствами компании, фиксировал процент ошибок, акцентировал внимание на ущербе пациентам, допросы сотрудников шли один за другим, без передышки.
А теперь… встреча с Сергеем Платоновым?
Холмс сжала ногти так, что почувствовала резкую боль, звон в ушах, лёгкий привкус крови на языке.
— О чём они говорят?
— Просто обсуждают погоду.
Это казалось невероятным. Если эти двое действительно встречаются….
Как раз в момент, когда готовилась потребовать более детальной информации, раздался звонок телефона.
Бззз!
На линии оказался Киссинджер.
— Проверка сегодня закончена, хотелось узнать, как всё прошло, поэтому позвонил.
Только теперь дошло. Следовало сначала отчитаться. Но подозрения по поводу Платонова полностью поглотили внимание.
— На самом деле, он снова указал на слишком много недостатков нашей технологии….
— Хаха, это ожидаемо для внедрения в полевых условиях. Даже фармацевтические компании делали так же. Не воспринимай это как недоверие — это тщательность.
Намерение выразить недоверие Платонову было отброшено лёгкой рукой Киссинджера. Холмс заставила себя улыбнуться, будто прохладный воздух кондиционера не ощущался на коже.
Когда разговор почти подошёл к концу, появилась пауза, дыхание участилось, тёплый аромат кофе и стерильный запах пластика словно смешались в груди, и наконец прозвучали слова:
— Но на самом деле есть кое-что, что меня тревожит….
— Что именно?
— Не уверена, стоит ли это говорить.
После драматической паузы, как будто воздух вокруг стал плотнее, и каждый звук шагов за стеной казался громче, Холмс продолжила:
— На самом деле, проходя мимо, видела его… И… он встречался с тем журналистом, о котором говорила раньше….
Информация о встрече с репортёром Wall Street Times, ранее предупреждённым Советом, была ясной угрозой. Этот человек устраивал скандалы из-за малейшей ошибки, мог быть подкуплен конкурентами, чтобы сорвать запуск Терранос.
— Разве это не странно, что Сергей Платонов встречается с таким журналистом? Если бы он действительно доверял Терранос, такой встречи не должно было быть, верно?
Попытка выставить ситуацию как явно подозрительную не произвела нужного эффекта.
— Даже если они встретились, журналист, вероятно, первым подошёл к нему.
— Но если он действительно верит в нас, зачем слушать такого журналиста?
— Если дело в проценте ошибок, стоит выслушать — учитывая, что цель внедрение в полевых условиях.
Странно, но Киссинджер оставался совершенно спокоен. Холмс отчётливо слышала в голосе дыхание трубки, слабый шум вентиляции, но тревога не снижалась.
— Но характер этого журналиста сомнителен. Он даже намекнул, что хочет что-то взамен за отказ от публикации негативной статьи.
— Журналист Wall Street Times? Трудно поверить.
Киссинджер звучал так, будто доверяет репутации издания больше, чем словам Холмс.
Инстинктивно голос повысился, дрожь пробежала по плечам:
— Говорю вам, это правда!
Собственный всплеск эмоций поразил саму Холмс: лёгкое покалывание на коже, дыхание прерывистое, сердце колотилось, словно пробуя прорваться через напряжение.
На линии повисла тишина.
Киссинджер на мгновение замялся, затем мягко ответил:
— Не переживай слишком сильно. Даже если журналист действительно создаёт проблемы, это не будет критично.
— Как это может быть некритично?
— Сколько бы ни пытались нас оклеветать, правда всегда восторжествует. Всё, что было сделано до этого момента, не рухнет за одну ночь. Верь.

        
      
***

        
      
Время отправления рейса в Нью-Йорк назначено на восемь вечера, и воздух в зале ожидания уже пропитан предвкушением — лёгким гулом голосов, шелестом чемоданов по ковру и тем особым ароматом кофе из аэропортовых автоматов, что будит в душе смутную тоску по далёким горизонтам. Полевая инспекция завершилась ровно в два пополудни, оставив после себя просторный отрезок дня, полный ленивой свободы, словно свежий бриз с океана, ворвавшийся в душный офис.
— Давайте посвятим остаток времени чистому отдыху, — прозвучало в воздухе, как тихий вздох облегчения, и команда инспекторов, переминаясь с ноги на ногу, обменялась рукопожатиями — тёплыми, чуть влажными от пота под калифорнийским солнцем, — прежде чем разойтись по своим тропам.
Сергей Платонов, немедля ни секунды, направился прямиком в лаунж-бар отеля, где воздух был густым от приглушённого джазового саксофона, низко вибрирующего в груди, и тонкого, почти неуловимого запаха дубового паркета, отполированного до зеркального блеска.
Как и положено пятизвёздочному убежищу, здесь расстилались океаны мягких кожаных кресел, манящих погрузиться в их объятия, словно в тёплые волны Тихого океана, но Сергей нарочно выбрал стойку бара — узкую, интимную, с табуретами, что жались друг к другу, как заговорщики в полумраке. Расстояние между ними было таким тесным, что шепот соседей проникал в уши, как лёгкий сквозняк, неся обрывки чужих тайн: чей-то хрипловатый смех над анекдотом, звон бокалов, стук ложечки о фарфоровую чашку. "Этого хватит за глаза", — подумал он, устраиваясь поудобнее, чувствуя, как прохладная кожа табурета липнет к бёдрам сквозь тонкую ткань брюк.
Конечно, Холмс наверняка приставила к нему тень — невидимую, но ощутимую, как мурашки по коже от чужого взгляда в спину. Из уважения к их стараниям Сергей решил подыграть, не таясь, — словно подмигнул судьбе, оставив дверь приоткрытой для слежки. И вот бармен, с лицом, изборождённым морщинками, как старая карта сокровищ, и руками, ловкими, как у фокусника, склонился над стойкой, впиваясь взглядом в знакомые черты.
— Ого? Неужто… этот, э-э, Касатка, Убийца Акул? — вырвалось у него с хриплым удивлением, и в голосе звенела нотка восхищения, смешанного с трепетом, как эхо далёкого прибоя.
Ничего удивительного — по Калифорнии Сергей Платонов разошёлся, точно лесной пожар в сухой траве, и его узнавали чаще, чем лицо самого губернатора или мэра Сан-Франциско. Каждый ужин с инспекторами превращался в парад: то подойдёт парень в растянутой футболке, хлопнет по плечу — звонко, с лёгким шлепком, — и пробормочет:
Круто, чувак!
То дама средних лет, с румянцем на щеках, протянет салфетку для автографа, и воздух наполнится её духовыми нотками — сладкими, как спелый персик. Сила мемов, эти вирусные клипы, что кружили в сети, как рой светлячков, освещая лицо в полночном экране.
Лёгкий обмен репликами — шутка о погоде, что висит над городом тяжёлым одеялом, и запах цитруса от дольки лайма, которую бармен ловко раздавил в шейкере, — и вот заказ уже на подходе. 
— Подскажите напиток, что бодрит тело и, если повезёт, прогоняет похмелье, словно утренний дождь, — прозвучало спокойно, и бармен, блеснув глазами, как сталь под лампой, предложил:
— А что, если безалкогольный мартини из кейла? Свежий, как роса на листьях.
— Ладно, рискну, — и через пять минут, когда стакан коснулся губ — холодный, с лёгким конденсатом, стекающим по пальцам, — в душу прокралась первая с момента возвращения горечь раскаяния.
За две жизни ничего подобного не доводилось пробовать: это был комок размолотой травы, пропитанной землёй и кислинкой йогурта, что царапал язык, как щетина неопрятного бородача, и оставлял во рту привкус мокрой листвы после ливня. Но бармен замер в ожидании, глаза его сияли, как у ребёнка с первым рисунком, и воздух между ними звенел от напряжения.
— Ну как? Это мой собственный рецепт, из головы родился, — выдохнул он, и Сергей, проглотив ком в горле, выдавил:
— Вкус… ну прямо здоровье в чистом виде.
— Серьёзно?
— Да, бодрит на диво — словно глоток океанского бриза.
Бармен явно рвался в разговор, слова его лились, как шампанское из вспененной бутылки, но ответы были коротки, как вспышки молнии, и вот уже смартфон лёг на стойку — гладкий, тёплый от ладони, с лёгким гудением уведомлений, что щекотало кончики пальцев. И правда, освежило: всего миг назад веки наливались свинцом, сон тянул вниз, как якорь в мутной воде, а теперь — ни следа дремоты, только лёгкая ясность в голове, словно паутина разорвана утренним ветром. Усталость же цеплялась, как соль на коже после купания, — въедливая, не отпускающая.
Вчерашний гала-вечер на яхте растянулся до трёх ночи: смех гостей эхом отражался от бортов, шампанское шипело в бокалах, оставляя пузырьки на губах, и воздух был тяжёлым от ароматов сигар — густых, с ноткой ванили и дыма. Сон выхватил всего два часа — коротких, прерывистых, под гул кондиционера, что жужжал, как потревоженный шмель, — а потом сразу инспекция, с её пыльными дорогами, скрипом ботинок по гравию и потом, что стекал по спине под рубашкой. График выматывал, как марафон по жаре, но сожалений не было — ни тени, только тихая гордость, теплая, как луч солнца на ладони.
"Ведь удалось собрать капитал, не зря старались". Теперь — пора в бой по-настоящему, к запуску фонда, где каждый шаг отдавался эхом в мыслях. Регистрация уже закрутилась: по последнему письму в почте, фирма встанет на ноги через три месяца, с хрустом свежих документов и запахом типографской краски. На деле же хедж-фонд не взлетит с места в карьер — обычно это полтора года мук, от девяти месяцев до года, пока всё не устаканится, как после бури.
Две главные ловушки тянут время: сбор капитала и мягкий запуск. Сбор — это танец на минном поле, где встречаешь богачей в их особняках, с коврами, что пружинят под ногами, и воздухом, пропитанным кожей и полиролью, объясняешь стратегию инвестиций — слова льются, как мед, но внутри ноет от унижения, — и чуть ли не на коленях молишь: 
— Вложите, ради всего святого.
В 2013-м по Штатам хлынуло больше шестисот новых фондов ежегодно — стая голодных волчат, рычащих и толкающихся за место у кормушки, и среди этого гвалта, где визжат цифры, хрустят контракты и воняет потом отчаяния, как выделиться, как не утонуть в серой массе?
Конечно, через вихрь светских раутов и конференций, где воздух дрожит от шелеста дорогих платьев, что скользят по паркету, как шёлк по обнажённой коже, и от низкого гула голосов, переплетающихся с аккордами струнного квартета, — там, в этом хороводе, рождались связи, хрупкие, как паутинка под утренней росой, но цепкие, способные удержать внимание, словно магнит — железную стружку. Отчаянные попытки прорваться сквозь толпу, где пот смешивается с ароматом дорогих духов — тяжёлым, как мускус, с ноткой сандала, — и звон бокалов эхом отзывается в ушах, напоминая о цене каждого рукопожатия: тёплого, чуть липкого от нервного пота.
Но это лишь вершина айсберга, холодного и неумолимого, как океанская волна, бьющая в борт яхты. Ещё ждал роуд-шоу — месяцы скитаний по мегаполисам, где колёса самолёта стучат по взлётной полосе с гулким рокотом, а в номерах отелей простыни холодят кожу, пропитанные запахом стирального порошка и чужой тоски. Встречи с инвесторами — часами, что тянутся, как жвачка, полными их многословных историй: басовитый голос, вибрирующий в воздухе, как далёкий гром, и пальцы, барабанящие по столу, оставляющие влажные следы на полированном дереве, — а потом, в конце, лёгкий кивок, как хлопок двери, и ты на улице, под дождём, что хлещет по зонту, стуча по нейлону, словно насмешка.
Обычно этот марафон выжимает соки из души за полгода — пот, что капает с висков, скрип кожаных портфелей, пыль городских улиц, что оседает на ботинках, — но здесь всё перескочило разом, как прыжок через пропасть, благодаря той буре славы, что разразилась после скандала с "Эпикурой". Кто-то мог бы фыркнуть, сморщив нос от горечи кофе, остывшего в чашке: ну и что в том особенного, растревожить на экране какого-то белого воротничка, заставить его щёки вспыхнуть румянцем, а слова — заплетаться в узел? Но когда это сплелось с битвой китов в "Голдмане" — той схваткой, где ставки взмыли, как волны в шторм, с солёным привкусом адреналина на губах, — и с тем безумным "олл-ином", где сердце колотилось в унисон с тиканьем биржевого экрана, эффект вышел оглушительным, как взрыв фейерверка в ночном небе.
Большинство богачей держали счета у управляющих "Голдмана" — тихих, как тени в дорогих костюмах, с кожей, пахнущей дорогим лосьоном после бритья, — и вот они, лениво потягивая виски с кубиками льда, что позвякивают, как монеты в кармане, спрашивали у советников: 
— А что там за парень?
И в ответ — потоки деталей, шепотом, с хрипотцой в голосе, как от сигаретного дыма, что висит в воздухе конференц-зала: истории, что липнут к ушам, оставляя послевкусие интриги. По крайней мере, многие из тех, кто вчера на яхт-клубе — под солёным бризом с океана, где паруса хлопают, как крылья чаек, и шампанское пенится, щекоча нёбо, — подходили ближе, уже зная про алгоритм, его хитрые виражи, что кружат в уме, как вихрь листьев в осеннем ветре.
"Влияние гала-вечера тоже не подкачало". Аналитик из "Голдмана", что смело швырнул десять миллионов на аукцион — голос его прорвался сквозь гул, как треск ломающегося льда, и воздух сгустился от любопытства, — если это зажгло искру в чьих-то глазах, то искра разгорелась пожаром: звонки в "Голдман", шорох бумаг под пальцами, объяснения алгоритма — круг замыкался идеально, как шестерёнки в часах, тикающих в тишине библиотеки. Налоги ушли в тень, а маркетинг расцвёл, как тропический цветок под лампами, и если такая волна накатит дальше, то полгода на сбор капитала сожмутся до пары недель — вспышки встреч, хруст визиток в кармане, запах свежей типографской краски на контрактах.
"Мягкий запуск, пожалуй, и не понадобится". Это та фаза, где фонд шевелится робко, с малой кучкой денег от инвесторов — как пробный заплыв в мелкой воде, где волны ласкают лодыжки, прохладные и манящие, чтобы проверить, держит ли стратегия удар. Даже если во время сбора капитала обещают золотые горы, деньги не хлынут рекой сразу — ждут, затаив дыхание, с лёгким трепетом в пальцах, пока не увидят прибыль, что заискрится на экранах, как солнце на воде. Обычно три-шесть месяцев этой томительной игры — шорох отчётов, скрип стульев в офисе, кофе, что горчит на языке от бессонных ночей.
Но здесь всё иначе, как река, что прорвала плотину: стратегия уже крутила шестерёнки в "Голдмане" почти год, принося доходы — звон монет в виртуальной копилке, тепло успеха, что разливается по венам, — доказывая свою силу, как кузнец молотом по наковальне. Две главные преграды пали, и впереди маячила последняя….
"Ключевой узел — в подборе кадров". Один в поле не воин: нужны те, с кем в прошлой жизни искры летели от идей, как от кремня о сталь, — смех в перерывах, запах пиццы из микроволновки в офисе, — и таланты, о которых шептали в кулуарах, лица, смутно знакомые по репутации, но не по рукопожатиям. Список уже корячился на экране — имена, что плясали под пальцами, как ноты на клавиатуре, — оставалось подступить к ним хитро, по ниточке, с планом, что зреет в голове, как хлеб в духовке, распространяя тёплый, уютный аромат.
Но вот, когда мысли вились, затягиваясь узлом, –
— Долго ждёшь? — раздался голос, знакомый, как старый винил, с лёгкой хрипотцой от бессонных ночей за статьями.
Поднялся взгляд — и там Джонатан, журналист из "Уолл-стрит Таймс", тот самый, с кем пути пересеклись раньше, с глазами, что блестят, как у лисы в кустах, и пальцами, испещрёнными чернилами от ручек.
Джонатан опустился на стул — скрипнувший, с лёгким шорохом обивки по брюкам, — и махнул бармену, заказ проступил в воздухе, как дым от сигареты. Как раз когда его напиток — с лёгким шипением пузырьков, что лопаются на поверхности, и ароматом лимонной цедры, свежей, как утренний сад, — коснулся стойки, в поле зрения мелькнул белый мужчина: уселся в кресло справа, через одно, с видом, будто случайно, но тело напряглось, как струна, и ноздри уловили лёгкий запах его одеколона — острый, как перец, с подтоном табака. Шансы высоки: один из людей Холмс, тень на хвосте, что придвинулась ближе, чтобы ловить обрывки слов, как паук — муху в паутине, с еле слышным шелестом одежды.
Пора на сцену, под софиты воображения. Встреча с журналистом здесь, в калифорнийском знойном мареве, где пальмы шелестят листьями, как страницы газет, имела единственную цель — кольнуть Холмс в подозрении, раздуть иллюзию, что Сергей Платонов сливает прессе сокровенное, важное, как нефть из скважины. Но на деле — ни крупицы правды: NDA висит дамокловым мечом, готовым хлестнуть штрафами, холодными и беспощадными, как зимний ливень по спине. Так что спектакль — чистой воды: подозрительный фасад без начинки, слова, что висят в воздухе, как дым, не оставляя следа.
— Ну, насчёт того, о чём ты раньше говорил… Думаю, это будет сложно, — лицо омрачилось, как небо перед грозой, брови сдвинулись, оставляя морщинку, тёплую от напряжения, и предложение отлетело, как осенний лист, подхваченный ветром.
А дальше — болтовня ни о чём, лёгкая, как пёрышко, с Джонатаном:
— Погода — сплошной зной.
— Но Калифорния, слава богу, не такая душная, как Нью-Йорк, — здесь зной обволакивает кожу лёгким, сухим покрывалом, без той липкой паутины влажности, что в Нью-Йорке цепляется за волосы и заставляет рубашку прилипать к спине, как вторая кожа, пропитанная потом и ароматом уличных хот-догов, жарящихся на гриле.
— Ты же говорил, что был на гала-вечере вчера?
— Да, и на аукционе тоже отметился.
Слова тянулись, как нити паутины в полумраке бара, с нарочитым акцентом на слогах — будто код, шепот заговорщиков, где каждый шорох губ эхом отдавался в воздухе, густом от дыма сигарет и сладковатого привкуса вишни из коктейлей, — создавая мираж тайного сговора, что колыхался, как пламя свечи на сквозняке.
На деле же — пустая трепотня, слова, что лопались, как мыльные пузыри на языке, оставляя лишь лёгкую горечь эспрессо и шелест льда в стакане, позвякивающего о зубы.
— Настоящий разговор — потом.
В Нью-Йорке, где слежка утонет в толпе, как капля в океане, — в укромном уголке, где стены обиты бархатом, приглушающим шаги, и воздух пропитан ароматом старых книг и кожи от кресел. А здесь — чистый фарс, чтобы детективы отрабатывали свой хлеб с маслом, скрипя ботинками по паркету и чувствуя, как воротник натирает шею. Фарс, что царапал нервы Холмс, как когти кошки по бархату — лёгко, но неотвязно, оставляя красные следы раздражения.
Через пятнадцать минут этого балаганного танца — слов, что вились, как дым от сигареты, и взглядов, что скользили, как масло по сковороде.
— Ладно, у меня ещё встреча, так что свалю-ка я.
Всё свернулось гладко, как узел на верёвке, кивок вышел учтивым, с лёгким поклоном головы, и стул отъехал с тихим скрипом ножек по плитке, холодной и гладкой под подошвами.
Следующая остановка — Café Karma, притон для сотрудников "Тераноса", где воздух дрожал от гула кофемашины, шипящей паром, как разъярённый кот, и витал запах свежемолотых зёрен, густой, землистый, с подтоном корицы от булочек, что золотились в витрине, маня хрустящей корочкой.
Сергей Платонов нарочно устроился у стойки — на высоком табурете, что жёг дерево под ладонями, вполголоса, — месте, где его заметят мигом, как маяк в тумане: свет лампы над головой отбрасывал блики на лицо, а шум с улицы — гудки машин и шелест шин по асфальту — врывался в дверь, колокольчиком, звенящим при каждом порыве.
— Ого? Неужто… Касатка, Убийца Акул…?
Как и следовало ждать, узнавание вспыхнуло, как спичка в темноте: лица повернулись, глаза расширились, и в воздухе повисло эхо удивлённых вздохов, смешанное с ароматом карамели от латте, что паром клубился над чашками.
Поприветствовав подходящих — рукопожатия тёплые, чуть влажные от ладоней, и смех, что звенел, как колокольчики, — Сергей углядел: немало из них щеголяли бейджами "Тераноса", пластиковыми, с лёгким блеском под лампой, и запахом свежей печати, что ещё не выветрился.
С ними он расцвёл особенно — улыбка растянулась, как солнечный луч по ковру, слова лились обильно, с лёгким наклоном тела вперёд, и воздух между ними потеплел, пропитавшись нотками ванили от их духов и лёгким трепетом от близости чужих дыханий.
Чем теснее сплетались сотрудники "Тераноса" с Сергеем Платоновым — касания локтей в толпе, шорох бумаг в карманах, — тем острее скручивались нервы у Холмс, как пружина в замке, готовая лопнуть с металлическим звоном.
И тут в поле зрения вплыло знакомое лицо — бледное, как фарфор под лампой.
— О? Эмили? Снова пересекаемся.
— А, да….
Эмили, что витала над меню, уставившись в него, как в бездонный колодец, с пальцами, замершими на странице, пропитанной запахом типографской краски, только теперь опомнилась — щёки вспыхнули румянцем, горячим и неровным, и взгляд метнулся, как загнанный зверек.
— Я тут спешу, так что… пойду я….
Она шарахнулась от его глаз, заказав наспех бутылку с напитком — холодную, с конденсатом, стекающим по стеклу, как слёзы, вместо привычного кофе, что дышал жаром и горечью, — и вылетела прочь, будто от погони: дверь хлопнула, колокольчик над ней звякнул жалобно, и на улице её шаги застучали по тротуару, быстрые, неровные, с лёгким шорохом юбки.
Казалось, выбор сменился в последний миг — импульс, что кольнул в груди.
Вероятно, пряталась от посторонних глаз, чтобы не светить общение с ним, как факел в ночи.
— Её уже пометили?
Эмили как-то обмолвилась: в "Тераносе" раз пометили — и жди беды, домогательств, что лезут со всех щелей, как тараканы из-под плинтуса, — шепотки в коридорах, холодные взгляды, что жгут кожу, и бумаги, что множатся на столе, с запахом чернил и отчаяния.
А теперь — приветствие на виду у людей Холмс, открытое, как книга на полке, с лёгким эхом голосов вокруг и ароматом свежих круассанов, что таял в воздухе.
Не миновать: теперь она на их радаре, мигает красным, как сигнал тревоги, с гудением в ушах.
Сергей это предвидел, но не думал, что так скоро — за сутки — краски слетят с лица, оставив бледность, холодную, как утренняя роса на листьях, и глаза, что потухли, как свечи на ветру.
"Что ж они с ней сотворили?"
Пока неясно, туман в мыслях клубился, как дым от костра.
Но правда о тех издевательствах над Эмили вот-вот выплывет, как обломки на волнах — солёных, пенящихся, с привкусом соли на губах.
"Жалко, конечно, чуток, но…"
Без его вмешательства Эмили всё равно угодила бы в паутину — жертва в лапах мошенников. А вместо того, чтобы гнить в этой конторе, ковыряясь в фальшивых диагностиках, что высасывают силы, как пиявки из вен, оставляя пустоту и привкус металла во рту, лучше раздавить эту банду поскорее — хрустом, как скорлупу орех, с запахом горелой бумаги и эхом сирен в ночи.
С этим самооправданием, тёплым, как глоток чая в холодный день, взгляд скользнул по часам на запястье: стрелки замерли на шести, с лёгким тиканьем, что вибрировало в коже, и циферблат блеснул, отражая огни кафе.
"С этим… всё, что нужно на этой вылазке, сделано?"
Всё необходимое убрано в карман — тёплый, от тела, с шорохом ткани: связи, что теплились, как угли, и секреты, что жгли ладонь.
Пора скинуть маску, выдохнуть, чувствуя, как плечи опускаются, с лёгким потрескиванием суставов.
По пути в аэропорт — где гул турбин нарастал, как далёкий гром, и воздух наполнялся запахом авиационного топлива, резким, с металлическим привкусом, — Сергей Платонов снова влился в команду полевой инспекции у отеля: рукопожатия, что хрустнули костяшками, смех, что разнёсся, как эхо в холле, и чемоданы, что катились по ковру с глухим стуком колёс.
Лица у всех сияли, как после удачного улова — румянец на щеках, глаза искрятся, словно утреннее солнце на росистой траве, и воздух в холле отеля пропитан лёгким возбуждением, смешанным с ароматом свежезаваренного кофе из лобби, где пар клубится, как дым от костра, и ложечки позвякивают о фарфоровые чашки с тихим, уютным звоном.
Особенно Лиллиана казалась отважной путешественницей, что только что распахнула завесу над неизведанным континентом: волосы растрепались от ветра полевых дорог, на коже ещё теплилась пыль калифорнийских трасс, а в голосе звенела нотка восторга, как эхо далекого прибоя, бьющегося о скалы.
— Все инспекции такие? Мне редко выпадала удача поучаствовать в подобном.
Лиллиана трудилась в отделе кадров, где дни тянулись серой лентой бумаг и звонков по телефону — холодному, с лёгким треском в трубке, — так что её присутствие здесь было редкостью, как снежинка в июле, тающая на горячем асфальте.
— Вечно твердят, что это сплошной кошмар, а тут — чистое удовольствие, с искрами в крови.
На её слова команда синхронно качнула головами, как колосья под порывом ветра, — шелест волос и лёгкий шорох воротников, пропитанных потом от дневной жары.
— Удовольствие? Обычно — гора документов, что давит, как осенний листопад на плечи, бесконечный и душный.
— Такая бурная инспекция — раз в год, если повезёт, с привкусом адреналина на языке.
Обычные полевые проверки готовились заранее, с тщательностью, что напоминала плетение сети из паутины: документы, идеально разглаженные, как скатерть на столе, перебирались в поисках крошечных трещин — пятнышка чернил, сдвинутой даты, — под гул ламп дневного света, что жужжали, как потревоженные пчёлы, и запахом пыли из папок, старой и сухой, как пергамент.
А эта — допросная, с напором, как волна, что хлещет по бортам, — была редкостью, вспышкой молнии в пасмурном небе, оставляющей озон в ноздрях и мурашки по коже.
— Это была самая плодотворная инспекция в моей жизни — с хрустом открытий под пальцами.
— А компания — самая хаотичная из всех, что попадались: ни единого порядка, бумаги вразброс, как листья после бури, и пришлось давить, толкать, как таран в ворота, — обычно такого не бывает, всё гладко, как масло по сковороде.
— Но разве не зажигало? Словно сыщики в плащах, с фонариками, что шарят лучами по теням, ловим их на крючок фактов — твёрдых, холодных, как сталь! Этот трепет в груди, как биение барабана в тиши, — незабываемо.
Общая оценка витала в воздухе, тёплая и липкая, как сироп на блинах, — кивки, всплески ладоней, что шлёпают по столу с лёгким хлопком, и смех, что разливается, эхом отражаясь от мраморных стен холла, с привкусом соли от вчерашних эмоций.
Но вот, когда все по очереди раздували щёки рассказами о своих подвигах — голоса переплетались, как нити в гобелене, с хрипотцой от усталости и блеском гордости в глазах, — один из команды повернулся к Сергею Платонову, и в его тоне скользнула тень сомнения, как облачко по синему небу.
— Но… ты же говорил раньше, что инвестиция в компанию Холмс почти на мази? А тут такой бардак… правда пойдёте до конца?
Инвестиция обязана была хлынуть вперёд, как река после дождя, — бурля, с пеной на гребнях и гулом камней под водой.
Главная ставка — суд, где карты лягут ровно, без фальши: чтобы прижать "Теранос" на равных, нужно встать в позу жертвы, не постороннего зеваки, а того, кого обманули в упор, с привкусом горечи на губах и холодом предательства в кулаке.
— Клиентская фирма настроена решительно, как скала под штормом.
Не ложь — слова правдивы, как удар молота по наковальне, с искрами и звоном металла.
Представителем клиентской компании выступал Дэвид, и их номинальный CEO, Дэвид, с лицом, изборождённым морщинами, как старая карта, протолкнёт вложение точно по плану — твёрдым шагом, с хрустом гравия под ботинками.
Услышав ответ, член юридической команды сдвинул брови, оставив складку, тёплую от напряжения, и осторожно подал голос, как пробуя воду пальцем — прохладную, с лёгкой рябью.
— Не хочется каркать, но… не лучше ли уговорить клиента отложить? Не берусь судить, но прятать информацию вот так… это отдаёт чем-то подозрительным, как тень в углу комнаты.
— Фальшивкой?
Лиллиана врезалась в паузу резко, как нож в масло, с блеском в глазах и ноткой стали в голосе, что звенела, как струна гитары.
Юрист поспешно отмахнулся, ладонью по воздуху — шорох рукава по ткани, — и поправился, с лёгким смешком, нервным, как шелест листьев.
— Не до такой степени, но… что-то нечисто. Слишком часто они вертят историей, как флюгером на ветру, — то туда, то сюда, с привкусом дыма от лжи.
Посторонние могли купиться на красноречие Холмс — слова её лились, как мёд, густой и золотистый, обволакивая слух, с ароматом убеждения, — но эта полевая инспекторская команда стояла особняком, закалённая тремя днями: они ковырялись в уликах, холодных и бумажных, с запахом чернил и пыли, что оседала на пальцах, и глазели на реакции "Тераноса" вживую — под лампами, что жужжали над головами, и в душных комнатах, где воздух густел от напряжения.
А поведение их — больше чем подозрительно: суета, как у муравьёв в разорённом муравейнике, шорохи шагов по ковру и взгляды, что метались, как крысы в клетке.
Юрист выдал предупреждение серьёзное, как удар колокола в тиши — низкий гул, вибрирующий в груди.
— Уговаривайте клиента. Если это и впрямь афера, отыграть потери — как воду из решета лить: суды тянутся, с привкусом плесени от старых дел, доказать само мошенничество — уже подвиг, с хрустом зубов от усилий.
— Но они же нагло морочить голову пытались, разве нет?
Лиллиана вспыхнула, раздражение её сквозило, как сквозняк по спине, — кулаки сжались, ногти впились в ладони, оставляя полумесяцы, и голос задрожал, как лист на ветру.
— Раздували байки, как воздушный шар, тянули резину, когда доказательства требовали — пальцы барабанили по столу, с лёгким стуком, — а под конец вывалили совсем иное, с запахом отчаяния в воздухе.
Но юрист стоял на своём, крепко, как корень в земле, — плечи расправлены, с лёгким шорохом пиджака.
— Этого маловато, чтоб ткнуть в "намерение обмануть". Они отмажутся "неумелостью", "память подвела" или "просто осечка" — слова скользнут, как масло, оставляя скользкий след. Чтобы их прижать, надо намерение выволочь на свет — бледное, дрожащее, — и это не сахар: шансы на выигрыш — как песчинка в пустыне.
Верно подмечено, как укол иглы — острый и точный.
Сокрушить в деле о мошенничестве — словно за звёздами тянуться руками, холодными от ночного воздуха, пальцы цепляют пустоту, а сердце стучит в унисон с далёким громом.
— Да, попробую клиента уломать.
Так прозвучало, с лёгким вздохом, что растворился в гуле разговора, но на деле — ни тени желания шевелить это, слова повисли, как дым от сигареты, тая в воздухе.
По-настоящему манило иное — сокровище в глубине.
Юридическая команда перелопатила все бумаги своими руками — шорох страниц под пальцами, запах типографской краски, свежий и едкий, — вот шанс выудить мнение эксперта, как жемчужину из раковины.
— Если чисто теоретически… по всему, что вы тут накопали, хватит ли зацепок, чтоб засудить "Теранос" за нерадивость?
На эти слова лицо юриста переменилось, как небо после грозы: забота слетела, сменившись вспышкой озарения — глаза загорелись, как лампочка в потёмках, с тихим щелчком, и воздух между ними потеплел, пропитавшись ароматом кофе, что остывал в чашке.
Да, именно это и было загадано с самого начала — нить, что тянется к победе.
Умный полководец не лезет в битву, где флаги уже в крови: лучше бить там, где трофеи греют ладони, тёплые и тяжёлые.
Потому и не стоило браться за почти невыполнимое — выволакивать намерение обмана, скользкое, как угорь в масле.
Проще ухватить за хвост отговорки, что Холмс сама наплела — щедро, как нитки из клубка.
CEO, что спотыкается на каждом шагу, неумелый, с ошибками, что множатся, как сорняки в саду, — для акционеров это само по себе преступление, с привкусом предательства, горьким, как полынь, и холодом разочарования в костях.

Глава 2

В комнате конференций повисла тяжёлая атмосфера: пальцы скользили по прохладной поверхности стола, и в воздухе едва слышно щёлкали ручки. Две юридические траектории, которые могли привести к смещению Холмс с поста CEO — иск о нарушении фидуциарных обязанностей и деривативный иск — лежали на столе как два острых ножа.
Чтобы начать бой в суде, сначала требовалось одно простое и железное условие: стать акционером. А чтобы стать акционером, нужно было приобрести акции Терранос. Казалось, путь прямой, но под ногами мелькала преграда — человек по фамилии Пирс.
Пирс втиснул сомнение в самую гущу планов ровно в тот момент, когда подготовка к завершению due diligence уже почти переходила в финальные переговоры. Лёгким постукиванием по отчёту он как будто отмерил каждую страницу, и в голосе зазвучала та самая искра скепсиса, от которой не спрячешься. Всплывали воспоминания о первых подозрениях, о требовании расследования, о созданной пятнадцатичленной рабочей группе, об обнаруженных улик, складывающих картину злоупотреблений. И при всём этом — стремление продвинуть сделку дальше. Противоречие чувствовалось в воздухе, как резкий контраст прохладного мармеладного света и горячего кофе в чашке.
Ответ простого вида прозвучал сухо: "Клиент настойчив". В мире инвестиционно-банковских услуг одна золотая заповедь остаётся непререкаемой: клиент — король. Даже если отчёты полны тревожных знаков, если заказчик требует — приходится действовать. Но Пирс, усмехнувшись, ткнул пальцем в суть: "Ты говорил о mismanagement?" — напомнил он, указывая на разговор с юристами. Похоже, слухи доходили быстро; некоторые вещи были выпущены намеренно, чтобы вызвать именно такую реакцию.
"Задумка — заменить CEO?" — прозвучал вопрос острым лезвием. "Скорее всего", — шло в ответ, коротко и хладнокровно. Пирс не поинтересовался только планами Дэвида; его приоритетом были мотивы и методы, которыми предстояло действовать. Победить совет директоров — значит завоевать их лояльность через реформы управления; в этом Пирс видел только половину стратегии.
Главная проблема, которой Пирс не ведал: капитал. Текущая оценка Терранос — миллиард долларов, но в ближайшие месяцы прогнозировалось десятикратное увеличение — знание, доступное лишь узкому кругу. Чтобы совершить решающий шаг и вынудить смену руководства, требовался не просто удар по репутации, а ход, сравнимый с "Чёрным брендом" из дела Epicura — тактикой, которая сработала как гром среди ясного неба. Туз в рукаве уже лежал в кармане, но делиться им с Пирсом не входило в планы — встречная оппозиция была предсказуема и беспощадна.
Пирсово предупреждение звучало здорово и прямо: заменить CEO из-за mismanagement — задача с многочисленными рисками и сильной ответной реакцией; без решающего приема всё может обернуться провалом. В зале послышался тихий скрип стула и шелест бумаги, словно подтверждение неизбежности жёсткого выбора.
План нужен был не просто жёсткий — он должен был быть театральным, рассчитанным на волну общественного внимания и юридическую неизбежность. Нужен был ход, который заставит совет директоров посмотреть в ту же сторону, где показана вся неконсистентность, — и тогда уже не останется легкой возможности закрыть глаза. Словно холодный ветер в коридоре, идея назревала и обрастала деталями: манипуляции с общественным мнением, точечные контакты со СМИ, аккуратные встречи с теми, кто мог стать катализатором изменений.
Пирс ушёл, оставив после себя запах старой бумаги и многозначительную усмешку. В коридоре раздался приглушённый стук каблуков, и каждый шаг отзывался эхом: впереди были выборы, где ставка — не просто контроль над компанией, а судьба проекта, который мог либо выстрелить в небо, либо рухнуть под тяжестью разоблачений. Концентрация ресурсов, терпеливая верёвка переговоров и решительный, но скрытый приём — вот инструменты, которые остались в распоряжении. Только так можно было надеяться повернуть ситуацию.
Осторожность в таких делах сродни инстинкту самосохранения: слишком мощное оружие нельзя выставлять напоказ, даже союзникам. В комнате повисла тишина, в которой можно было различить только слабое жужжание кондиционера и отдалённый гул улицы, пробивающийся сквозь стекло. Пирс молча разглядывал собеседника, словно прикидывал цену его молчанию. Затем, откинувшись на спинку кресла, произнёс с мягкой, почти обволакивающей убеждённостью:
— Если будешь со мной откровенным, возможно, получится помочь.
В голосе звучала та особая интонация, что притягивает и настораживает одновременно — не просьба, не предложение, а наживка, заброшенная с расчётом. Добродушием там и не пахло. Пахло холодным расчётом, тонким ароматом выгоды.
Пирс видел перед собой шанс — место в вагоне, который вот-вот должен был сорваться с места. Догадался, что сделка с Терранос — не просто инвестиция, а мост к крупным фигурам вроде Киссинджера и Шульца. А в мире инвестиционного банкинга связи стоили больше золота, больше любой валюты. И не только для одного игрока — даже для таких, как Пирс, эти имена были билетами в другой круг влияния.
— Корпоративное управление — моя стихия, — произнёс он, постукивая пальцами по стеклу стола. — Несколько переходов власти уже прошли через мои руки. Совет могу дать такой, какого не получишь ни в одном учебнике.
Предложение выглядело заманчиво. За плечами Пирса стояла репутация эксперта по защите компаний от недружественных поглощений, а тот, кто умеет строить оборону, неизбежно знает, где искать слабые места в атаке. Подобный ум мог стать остриём, способным разрубить узел влияния Холмс. Но любое острие опасно с обеих сторон.
Его вмешательство увеличивало шансы на успех, но грозило другой бедой — потерей контроля над замыслом.
— Клиент, пожалуй, оценит подобную инициативу, — прозвучало в ответ с безупречной вежливостью.
Слова скользнули по поверхности разговора, как ледяная капля по стеклу, не оставляя следа. За этой вежливостью скрывался прозрачный сигнал: детали плана останутся при своём владельце. Место на борту — пожалуйста, но руль останется в одних руках.
Пирс уловил оттенок в тоне и усмехнулся уголками губ, будто признавая поражение в лёгкой партии.
— Если клиент так настроен, сам его уговорю. Организуй встречу, — сказал он и поднялся, расправляя пиджак.

        
      
***

        
      
После разговора с Пирсом тишину офиса разорвал мягкий электронный звонок. Было решено немедленно связаться с Дэвидом.
— Есть время завтра? Руководитель проекта просит личную встречу.
Ответ прозвучал глухо, но уверенно, сквозь шорох линии:
— Как раз буду по делам недалеко от Нью-Йорка. Загляну лично. Два часа дня подойдёт?
Новость принесла лёгкое разочарование — планы включали визит в новый филиал RP Solutions в Филадельфии, где пахло свежей краской и новой мебелью. Пришлось сдержанно предложить перенос:
— Если завтра неудобно, можем встретиться послезавтра — подъедем сами.
— Нет, завтра будет лучше.
В голосе Дэвида чувствовалась странная тяжесть, будто на другой стороне провода сидел человек, решившийся на что-то невозвратное. Даже воздух между словами звучал плотнее, чем обычно. Вопрос о причинах напрашивался сам собой, но в деловых отношениях личные темы неуместны. Оставалось принять обстоятельства и отложить Филадельфию до лучших времён.

        
      
***

        
      
На следующий день, ровно в два, двери офиса Goldman тихо раскрылись. Дэвид появился без опоздания — шаги уверенные, выверенные, но в них не чувствовалось прежней лёгкости. Вместо привычной повседневной одежды — строгий чёрный костюм, будто выкроенный под траурный день. Жаркое летнее солнце палило сквозь стеклянный фасад, заставляя галстук прилипать к шее, а ткань пиджака — поглощать жар. От него пахло дорожной пылью, терпким ароматом кофе и чем-то неуловимым, словно железом перед грозой.
Взгляд выдал напряжение, хотя голос оставался ровным. Казалось, этот костюм был не просто одеждой, а бронёй. Стоило бы потом осторожно посоветовать сменить гардероб — чёрный в летний зной дурно сочетается с переговорами. Но пока не время для советов.
Воздух в зале дрожал от кондиционеров, смешивая запахи бумаги, полировки мебели и свежего пота от долгих ожиданий. Город за окном шумел приглушённо, будто слушал то, что должно было произойти дальше.
В душном конференц-зале "Голдмана" стояла особенная, едва ощутимая тишина — та, что появляется перед началом важного разговора. Воздух был пропитан ароматом полированной древесины, свежесваренного кофе и чего-то металлического, будто от недавней грозы. Кондиционер гудел ровно, без суеты, и от его холодного дыхания по коже пробегал лёгкий морозец.
Дэвид вошёл уверенно, сдержанно, в строгом чёрном костюме, не по сезону тяжёлом. Лоск ткани поглощал свет, делая его силуэт чуть мрачнее, чем обычно. Взгляд Пирса, острый, как тонкий скальпель, сразу вонзился в него. Несколько секунд они стояли напротив друг друга, будто двое фехтовальщиков, замершие перед первым выпадом.
— Говорят, вы намерены вложиться в Theranos. Почему? — голос Пирса прозвучал с легким нажимом, будто испытание на прочность. — Неужели стоит рисковать деньгами ради компании, о которой шепчут, что ею управляют бездарно?
В комнате повисла тягучая пауза. Где-то щёлкнуло перо — кто-то нервно крутил в руках ручку. На стене тихо гудели часы, отмеряя секунды до ответа.
— Потому что настоящая ценность этой компании в её сути, а не в тех, кто сейчас у руля, — произнёс Дэвид ровно. — Стоит заменить руководство — и инвестиция оправдает себя.
Пирс прищурился, задумчиво барабаня пальцами по столу.
— Значит, намерены убрать генерального директора?
— Пока да.
Лёгкое напряжение пронеслось по воздуху. Далеко за стеклом кто-то закрыл дверь, звук эхом ударил по тишине.
Пирс не сразу ответил. Его лицо оставалось непроницаемым, но глаза внимательно изучали собеседника. Потом он откинулся на спинку кресла, и кожа кресла тихо скрипнула.
— Доказать некомпетентность руководства сложно, — начал он наконец. — Идеальных компаний не существует. Всё зависит от масштаба нарушений….
— Вы хотите сказать, что у нас недостаточно доказательств?
— Именно.
Голос Пирса звучал спокойно, почти устало, как у хирурга, объясняющего обречённому пациенту исход операции.
— Первым делом нужно убедить совет директоров. По закону, именно они должны признать ошибки и действовать. Но посмотрите, кто там сидит — люди с громкими именами, старики, которые видят в Холмс почти внучку. Думаете, они пойдут против неё из-за пары сомнительных отчётов?
Тишина снова окутала комнату. Воздух казался густым, будто перед дождём. Пирс наклонился вперёд, и его голос стал ниже:
— Если не удастся убедить совет, придётся обвинять их самих. Тогда в противниках окажутся не только Холмс, но и вся верхушка. Люди, чьи имена открывают двери и закрывают судьбы. Готовы ли вы к такому риску?
Это прозвучало почти как угроза, обёрнутая в заботу.
— Да, — произнёс Дэвид, не моргнув.
В его голосе не дрогнуло ни одной ноты сомнения.
На мгновение Пирс потерял равновесие, будто столкнулся с чем-то, чего не ожидал. Но быстро собрался и вновь заговорил, уже мягче, с почти дружеской интонацией:
— Если всё-таки дело дойдёт до суда, исход может оказаться непредсказуемым. Закон стоит на стороне руководства — судьи верят, что топ-менеджеры действуют во благо компании, даже если ошибаются. Чтобы опровергнуть это, нужны не догадки, а неопровержимые факты. Сейчас таких нет. Если начнётся процесс, придётся надеяться только на удачу.
Он сделал паузу, затем посмотрел прямо в глаза Дэвиду, взглядом, острым, как лезвие:
— Разве что… у вас припасено некое тайное оружие?
Вот он — настоящий вопрос, к которому он всё вёл.
Пирс выжидал. В его глазах сверкнул интерес, почти азарт.
— Если есть что-то важное, самое время рассказать.
Ответ последовал без малейшей задержки, твёрдо и холодно, как выстрел:
— Ничего нет.
И в этом "ничего" звенела такая уверенность, что даже гул кондиционера показался тише.
В просторном кабинете "Голдмана", тишина стояла плотная, как густой пар. Стук клавиш из соседней комнаты едва долетал до ушей, смешиваясь с мягким гулом вентиляции. На столе, усыпанном папками и чернильными ручками, лежал аккуратный стоп бумаги с пометками — будто тихое напоминание о том, как много решается здесь, между стенами.
Дэвид ответил размеренно, голос его был ровным, без дрожи, как стальной трос. Пирс, слегка наклонив голову, позволил уголкам губ изогнуться в тонкой, почти хищной усмешке.
— Не знаешь, значит, тоже? — в его голосе проскользнула тихая насмешка.
Неприятное ощущение, как будто ледяной ком скатился по позвоночнику. Пирс понял. Понял, что Дэвид в неведении о том козыре, что был припасён. В этом и заключалась суть — тайное оружие должно оставаться тайным, даже от союзников.
— Если всё рухнет, связи с этими влиятельными людьми могут сгореть дотла. Продолжаешь? — голос Пирса стал глубже, почти гулким.
— Да, продолжаю, — ответ Дэвида прозвучал твёрдо, без малейшей тени сомнения.
В этом не было ничего удивительного. Отказать он бы не смог. Финансовая артерия Фонда Каслмана находилась под контролем — и это давало нужный рычаг.
— Если колеблешься, всегда можно уйти к другим. Другая фирма охотно возьмётся за это, — произнёс Дэвид, шагнув вперёд чуть ближе, чем позволяла дистанция. Его голос стал холоднее, а слова — угрожающими, как осколки стекла.
Пирс умолк, глядя в стол, а потом куда-то в сторону. Тишина в комнате была звенящей, словно перед грозой. Решение висело в воздухе — войти ли в вагон, не зная маршрута, или уступить золотую возможность конкуренту.
Выбор он сделал быстро:
— Приступаем к финальному контракту, — сказал Пирс.
Преграда рухнула.
— Но на условиях. Нужно будет подписать признание, что Goldman выступил против этой инвестиции, основываясь на результатах проверки…, — Пирс придвинул стопку юридических оговорок. Бумага шелестнула, словно сухие листья, и скользнула по гладкой поверхности стола.
Дэвид подписал. Дело считалось завершённым.
— Свяжемся, как только завершим финальные переговоры, — произнёс Пирс.
— Понял. Благодарю за сотрудничество, — сказал Дэвид, и их руки встретились в коротком рукопожатии.
Но когда он обернулся, лицо его стало тяжёлым, как свинец.
— Шон, нужно поговорить, — произнёс он тихо.
Пирс взглянул вопросительно, но на лице застыла маска равнодушия. Дверь конференц-зала мягко закрылась, отрезав шум. Остались только двое.
В воздухе повисла тягучая пауза. Дэвид стоял неподвижно, стиснув пальцы, и в памяти всплыл его голос со вчерашнего звонка — низкий, хмурый, с оттенком скорби.
— Что-то случилось? — вопрос сорвался сам собой, тише обычного.
Дэвид слабо улыбнулся, уголки губ едва дрогнули, но глаза оставались печальными, как холодное стекло.
— Знакомый человек умер. По пути заезжаю на похороны в Нью-Джерси, — произнёс он, глядя куда-то мимо.
— Понимаю… мои соболезнования, — слова прозвучали мягко, с искренностью.
Но Дэвид молчал. В комнате слышно было только, как кондиционер гонит холодный воздух. Прошло несколько долгих секунд, и наконец он заговорил снова:
— Светлана Романова умерла.
Имя ударило, как глухой выстрел.
Светлана.
Первая. Первая пациентка "Русской рулетки". Первая потеря.
— Её похороны сегодня, в пять вечера. Поедешь со мной? — голос Дэвида был низким, усталым, будто он несёт этот груз уже много дней.
Слова зависли между стенами, смешавшись с запахом бумаги, металла и далёкого дождя.
Новость о смерти Светланы Романовой ударила внезапно, будто кто-то тихо открыл окно, и в комнату ворвался ледяной воздух. Но в этом холоде не было скорби — лишь странное, мутное ощущение, похожее на дрожь от внезапного осознания собственной уязвимости. Светлана не была близким человеком, лишь короткий эпизод в череде событий — одна из тех, чьи лица быстро стираются из памяти, оставляя только слабый след в подсознании. И всё же… её судьба, словно зеркальный отблеск собственной болезни, показалась зловещим предвестием.
В воздухе кабинета стояла плотная тишина. Стук часов на стене будто усилился, разрезая её ритмичными ударами. Дэвид стоял напротив, немного понурив голову, как будто подбирая слова.
— Не нужно себя утруждать. Работа в инвестиционном банке, насколько слышал, требует полной отдачи, — произнёс он осторожно.
Смысл дошёл не сразу. В этих словах таилась возможность отступления — мягкое, вежливое предложение остаться в стороне, если нет сил ехать на похороны. Но отказа не последовало. Лёгкая, почти искусственная улыбка скользнула по лицу:
— Нет, всё в порядке. Возьму полдня отпуска.
— Ты уверен? — голос Дэвида прозвучал с оттенком сомнения.
Для обычного аналитика подобная просьба прозвучала бы кощунственно — покидать офис ради похорон человека, к которому нет ни родства, ни дружбы. Но прибыльные сотрудники в "Голдмане" могли позволить себе многое. Негласное правило компании звучало просто: "Кто приносит доход, тому позволено всё".
На этот раз истинная трудность крылась не во времени и не в правилах. Сознание плыло, словно в тумане. В голове настойчиво крутилась какая-то важная мысль, но слова не складывались. И лишь через несколько мгновений удалось ухватить то, что мучительно ускользало:
— Что стало причиной смерти?
Сердце отозвалось глухим ударом.
Ответ последовал тихо, но от этого не менее жестоко:
— К сожалению, приступ.
Всё вокруг снова поплыло, будто кто-то закрутил линзу. Светлана получала рапамицин — второй этап лечения. И всё же, приступ настиг её. Значит, препарат не сработал. Значит, ей требовалось третье средство.
То самое, что теперь спасало жизнь другому.
— Адрес пришлю на почту. Увидимся там, — сказал Дэвид, прежде чем покинуть комнату.

        
      
***

        
      
Позже, дома, запах мокрой ткани, гул стиральной машины и приглушённый свет наполнили пространство странной пустотой. Костюм для похорон висел на спинке стула, холодный, как лист железа. Реальность ощущалась тускло, будто мир потерял чёткость контуров.
Где-то глубоко под кожей копошилось ощущение грязи — липкой, въедливой, как машинное масло. Эта тяжесть не отпускала.
С самого начала было ясно, что игра ведётся с человеческими жизнями. Но одно дело — понимать это разумом, и совсем другое — столкнуться с результатом лицом к лицу. Стоя над бездной, в которую прежде падали другие, всё ощущалось иначе: холоднее, ближе, страшнее.
Можно было убеждать себя сколько угодно. Светлана участвовала добровольно. Решение принадлежало ей. Средства были предоставлены честно. Можно было сказать, что ей просто дали шанс — исполнить последнее желание, прожить немного иначе. И всё же, эта мысль не приносила облегчения.
Даже ледяной душ не помог. Вода стекала по коже, стучала о кафель, но с каждой минутой чувство вины только уплотнялось. Вкус железа на губах, запах мокрой плитки — всё раздражало, всё напоминало о том, что с души не смыть того, что сделано.
Можно было назвать это сделкой — взаимовыгодной, рациональной. Один отдаёт, другой получает. Всё честно. Всё по расчёту. Но совесть не принимала арифметики.
В конце концов, решено было не пытаться очищаться. Пусть это чувство останется. Пусть свербит, гложет, жжёт изнутри. Тот, кто добровольно играет в русскую рулетку с чужими жизнями, не имеет права спать спокойно.
И когда это признание окончательно устаканилось в сознании, возникла ещё одна мысль — холодная, хищная, лишённая жалости. Та, что всегда приходит после раскаяния.
Весть о смерти Светланы Романовой ударила неожиданно — не болью, а пустотой, похожей на сухой треск ветки, переломившейся под ногой. Не скорбь, не жалость — лишь странное, холодное ощущение утраты чего-то важного, но не близкого. Женщина, прошедшая мимо, оставила на коже след дыхания ветра и исчезла. Удивление родилось не из привязанности, а из того, как неумолимо чужая судьба повторила собственную. Казалось, в этом отражении промелькнуло предостережение — предвкушение грядущего.
Дорога домой прошла будто в вязком молчании. В квартире стоял сладковато-химический запах стирального порошка и металла от батареи. Пальцы застёгивали пуговицы на чёрной рубашке, словно чужие. Воздух в комнате был неподвижен, как в аквариуме.
Холодная вода в душе стекала по коже, но не приносила облегчения. Даже после получаса под ледяными струями липкое чувство вины не уходило. Внутри, под ребрами, ворочалось понимание: всё это давно было предсказуемо.
Работа с экспериментом всегда пахла кровью и страхом. Сыграть в "русскую рулетку" с человеческими жизнями — не то же самое, что наблюдать со стороны. И хотя совесть никогда не считалась роскошью, теперь она проснулась.
Можно было сказать: "Светлана согласилась добровольно". Можно было оправдать всё как "последнее желание обречённой". Можно было прикрыться словами "наука требует жертв". Но от этого не становилось легче.
И всё же мысль о пользе данных, о спасённых в будущем, пробивалась сквозь липкую пелену стыда. Светлана оставила после себя след — и этот след мог стать путеводным.
Так родился план.
Необходим был способ отсеивать пациентов заранее. Не после приступа, а до него. Чтобы новые Светланы не умирали, не дождавшись лекарства.
Для этого требовались все её данные — каждый анализ, каждый снимок, каждый показатель крови. В этих цифрах прятался ответ.
И хотя собственная душа ощущала себя падальщиком, шарящим по полю боя, цель придавала движению смысл. Кто-то должен выжить, чтобы другие не умирали зря.

        
      
***

        
      
Пахнущий хвоей пригород Нью-Джерси встретил прохладой. Маленькое похоронное бюро, кирпичные стены, в воздухе — смешение воска, духов и увядших роз.
Дэвид и Джесси уже были на месте. Среди скорбящих выделялась фигура Рейчел — строгая, сдержанная, как будто сама смерть не имела над ней власти.
— Ты тоже пришёл, Шон, — произнесла она тихо, и на губах мелькнула тень улыбки.
В зале стоял Юрий Романов — муж Светланы. Глаза красные, руки дрожат, но в голосе звучит благодарность.
— Спасибо, что оплатили лечение. Благодаря вам она боролась до конца.
Слова эти резали, как ножом по внутренностям. Ведь истинная причина щедрости крылась не в сострадании, а в расчёте. Хотелось, чтобы лечение не помогло — чтобы Светлана стала частью следующего этапа. И она стала. Но ценой жизни.
Что сказать вдовцу в такой момент? Ничего. Только кивнуть, пряча глаза.
Похороны затянулись. Родные вспоминали её улыбку, голос, мягкость движений. Кто-то всхлипывал, кто-то смеялся сквозь слёзы. Весь зал дышал чужим горем, густым, почти осязаемым, словно влажный воздух перед грозой.
А внутри — ни боли, ни слёз. Только пустота, холодное сожаление и тихое осознание того, что смерть Светланы — это ещё один шаг вперёд.
Пальцы машинально перебирали край программы церемонии. Мысли метались, как мухи под стеклом. Всё это нужно было закончить как можно скорее, чтобы поговорить с Дэвидом.
Чтобы смерть одной женщины не оказалась напрасной.
Похоронный зал уже опустел, и в воздухе остался лишь терпкий запах свечного воска, с примесью дешёвого лака для дерева и горечи цветов. Казалось, вместе с последними звуками органа улетучилось что-то живое, невидимое, тонкое, а на его месте осталась тяжёлая пустота.
На лицах Дэвида, Джесси и Рейчел — подлинная скорбь. Никакой показной сдержанности, никакой холодной вежливости. Рейчел, обычно собранная и безупречная, то и дело торопливо вытирала слёзы, будто стыдилась их, прикусывала губу, оставляя на ней бледный след. Казалось, сама боль нашла себе дом в её лице.
И где-то между этой чужой печалью и звоном тишины возник странный вопрос: "Может, остальные просто умеют чувствовать сильнее?"
Говорили, что Уолл-стрит полон людей с психопатическими чертами. Здесь выживают только те, кто умеет без колебаний использовать других. Возможно, доля этого яда поселилась и в тех, кто сейчас стоял у гроба.
Но выражать холод наружу — значит, подписать себе приговор. Поэтому лицо натянуло маску печали, отрепетированную, как улыбка официанта.
Когда церемония наконец закончилась, и на улице запахло выхлопами и октябрьским ветром, прозвучало предложение:
— Может, помянем Светлану за бокалом?
Решение пришло быстро. Все согласились, будто сама идея облегчала дыхание.
В ближайшем баре пахло древесным дымом, кофейной гущей и чем-то чуть сладким, как засохший ром на дубовой стойке. Рейчел молчала, глядя в бокал с белым вином, изредка покусывая соломинку. Джесси что-то рассеянно мешала в стакане ложкой, Дэвид — спокоен, будто внутри него всё давно уложено по полкам.
— Она была такой молодой…, — тихо сказала Рейчел. — А ведь у неё дочь. Мишель. Ей же всего десять….
Слова повисли в воздухе, как тонкий звон стекла. Маленькая девочка без матери — сама несправедливость, вылитая в человеческий облик.
Джесси, с красноватыми глазами и дрожащими пальцами, добавила:
— Светлана была сильной. Даже когда врачи говорили худшее, умела шутить. До последнего не сдавалась.
Дэвид слушал, кивая, и на его лице не было скорби — лишь тихая гордость.
— Она сама выбрала путь. Ушла без сожалений.
В его голосе звучала не боль, а уважение — как солдат говорит о побратиме, погибшем в бою. Он ведь тоже стоял на краю, сражаясь с той же болезнью. И в отличие от многих, не прятался за чужие спины.
Разговор постепенно скользнул в философию.
— Люди со стороны жалеют таких, — сказал Дэвид, глядя в огонь свечи. — А для тех, кто идёт на это добровольно, всё иначе. Они не тонут в отчаянии. Напротив — уходят, зная, что попробовали.
Джесси кивнула, шепнув:
— Даже Юрий, наверное, чувствует гордость. Не только боль.
Пауза. Их взгляды встретились с лицом Шона — внимательные, тёплые, чуть настороженные.
— Вы с Рейчел — удивительные люди, — сказала Джесси. — Взялись за такое непростое дело.
Уголки губ дрогнули в вежливой улыбке.
— Это для меня не чужая история, — прозвучало уклончиво, как и следовало.
По сценарию, за этой фразой скрывалась личная трагедия — утраченный близкий, погибший от той же болезни. Но разговор угрожающе завис, будто остальные ждали подробностей.
Раскрывать карты было нельзя. Ложь могла всплыть, а придуманные детали звучали бы театрально. Лучшее оружие в такие минуты — смена темы.
— На самом деле, настоящая заслуга у Рейчел, — прозвучало спокойно. — Она не была связана с пациенткой, но посвятила ей столько времени.
Это была чистая правда. Рейчел приезжала к Светлане в больницу, сидела рядом, объясняла каждый медицинский пункт, поддерживала, когда другие уже отворачивались. Два дня без сна, без отдыха — только тихие разговоры и тёплые ладони на озябших пальцах.
Теперь глаза Рейчел были красными, нос — чуть припухшим, а голос, когда она пыталась сказать что-то, дрожал, словно тонкая нить.
Джесси, глядя на неё с сочувствием, прошептала:
— Ты сделала для неё всё возможное. Никто бы не справился лучше.
Бар наполнился звоном бокалов и запахом виски. За окнами ветер шевелил вывеску, играя буквами, как детскими кубиками. В каждом вдохе чувствовалось что-то горькое — смесь алкоголя, сожалений и тихого осознания того, что чужая смерть всегда пахнет немного собой.
В баре стало тише. Слабый свет, мерцающий на гранях бокалов, играл на лицах, будто время само застыло в янтаре. Воздух густел от смеси кофе, алкоголя и горелого сахара — привычный запах вечернего Манхэттена.
Рейчел первой нарушила паузу. Голос звучал мягко, почти шёпотом:
— Если когда-нибудь станет слишком тяжело, просто скажи. Мы поймём.
Смысл слов был ясен: можно уйти, никто не осудит.
Но позволить ей отступить значило бы разрушить тщательно выстроенную легенду — ту самую, где именно она будто бы убедила всех присоединиться к фонду. Без её участия всё теряло смысл, выглядело бы неправдоподобно.
Рейчел, заметив сомнения, чуть улыбнулась, будто заранее почувствовала возможные возражения:
— Нет, бросить это дело не выйдет.
— Но не нужно ведь терпеть боль, — осторожно возразила Джесси.
— Это не боль. Это важно, — ответила Рейчел твёрдо, с той внутренней уверенностью, которой от неё не ожидали.
Для всех присутствующих, выросших в мире, где комфорт и безопасность считались естественным фоном жизни, подобная решимость выглядела почти странно. Богатая наследница, добровольно вляпавшаяся в этот мрак страданий? Так не бывает.
И всё же, когда она подняла взгляд, в нём появилось нечто другое — тёплая усталость и скрытое сожаление.
— На самом деле… есть ещё причина, почему я здесь, — произнесла она, словно признавалась в чём-то слишком личном.
Взгляд упал куда-то в сторону, в пустоту, где, казалось, оживали старые образы.
— В детстве… был случай. Пошла к озеру в дождь. Скользнула, упала в воду. Меня спас наш смотритель. Старик. Ему было уже за шестьдесят. Тогда всё обошлось, но….
Фраза оборвалась. И без продолжения стало ясно: кто-то заплатил за её жизнь.
Джесси тихо положила ладонь поверх её руки.
— Это не твоя вина, он сам принял решение.
Рейчел качнула головой, а в голосе зазвенела сталь:
— Он тогда выжил. Но через несколько дней умер. Вода из озера вызвала воспаление лёгких. Врачи сказали — аспирационная пневмония.
Повисла тишина. Слышалось только, как кондиционер глухо гудит, а в баре за стойкой кто-то щёлкает зажигалкой.
— Наверное, он не подумал о риске, — продолжила она. — Но если бы и знал, разве поступил бы иначе?
Рейчел опустила глаза, и тонкие тени от ресниц легли на щёки.
— Когда предложили заняться работой с пациентами, это показалось… правильным. Предупреждать людей о том, чего они не видят. Может быть, так можно хоть как-то отблагодарить Клиффорда.
Имя прозвучало с мягкостью, в которой чувствовалась давняя боль.
Джесси обняла её, прижимая к себе, шепча что-то утешительное. На мгновение обе казались частью одной тихой картины — уставшие, но живые, несущие свой груз с какой-то почти священной покорностью.
Взгляды остальных невольно обратились к Шону. В воздухе повисло молчаливое ожидание, будто настал черёд рассказать собственную историю.
Тишина тянулась, как капля вина по стеклу.
Вместо признания прозвучала сухая, слишком рациональная фраза:
— Если посмотреть на данные, выходит, что шанс успеха третьего курса лечения растёт.
В ту же секунду воздух в баре будто охладился. Слишком холодный, слишком резкий поворот. В глазах промелькнула тень недоумения, но никто не осудил.
Наоборот — в их взглядах читалось сочувствие. Молчаливое, терпеливое, почти родственное. Будто все решили, что за этим спокойствием скрывается чья-то личная драма, просто не готовая к огласке.
Ошибка вышла неожиданно полезной.
— Тогда, — произнёс Дэвид, — придётся продумать систему отбора пациентов. Чтобы заранее различать тех, кому требуется третий препарат.
Разговор наконец вернулся туда, где ему и следовало быть. После четырёх часов тяжёлых признаний и горечи, между запахом виски и сырой осени, снова заговорили о деле — о жизни, смерти и тех, кто стоит между ними.

Глава 3

При слабом гуле кондиционера и тихом шелесте бумаг, в переговорной воздух казался натянутым, будто кто-то невидимый держал его за край. Лампы под потолком гудели, и в этом гуле слышалось нечто похожее на раздражение.
Когда прозвучало предложение разработать систему для различения третьего типа терапии, Дэвид на секунду замер, а потом, нахмурив лоб, ответил с удивительной осторожностью:
— Разве не рановато делать такие выводы?
Слова его не были ни холодными, ни горячими — скорее вязкими, как вода, застрявшая в горлышке бутылки.
Он немного помолчал, затем добавил, тщательно подбирая выражения:
— Пока даже механизм второго лечения толком не определён. Случай Светланы Романовой можно объяснить просто — отсутствие эффекта от рапамицина.
Тон оставался мягким, но в нём сквозила недоверчивость. Он сомневался, подходит ли вообще этот препарат.
Ответ прозвучал резко, как щелчок металла о камень:
— Нет, рапамицин работает. Дэвид, припадков ведь больше не было, верно?
Тот чуть дёрнул уголком рта. Дэвид тоже проходил курс второго лечения, и с тех пор его тело будто успокоилось — ни одного приступа. Но даже после напоминания лицо оставалось настороженным.
— Сложно утверждать, что именно препарат подействовал. Судороги случаются нерегулярно. Бывали периоды, когда и без всяких лекарств год проходил спокойно, — произнёс он с той же холодной рассудительностью, какой славились опытные врачи.
Логика звучала безупречно. И всё же в воздухе витало что-то противное, неуловимое, как запах антисептика в больничном коридоре.
Рапамицин, известный тем, кто помнил будущее, был именно тем самым вторым лечением. Факт неоспоримый — но одно знание не могло стать доказательством. Тогда, в будущем, всё решала статистика: десятки пациентов, смертельная игра на выживание — и внезапный, почти чудесный рост процента тех, кто остался жив. Не теория, а сухие цифры сделали препарат признанным.
Сейчас же не было ни базы данных, ни убедительных графиков — только голые слова.
Значит, оставался единственный путь.
— Если предположение верно, стоит провести детальный анализ данных Светланы. Расходы беру на себя, — произнесено было негромко, но с отчётливым нажимом на слово "расходы".
Подтекст был прозрачен, как стекло: финансирование проекта исходило от одного источника, и напоминание об этом не требовало громких формулировок. Иногда власть проявляется не в крике, а в интонации.
Убедить можно будет потом. А пока важнее было получить данные.
Медицинские записи со временем исчезают, как следы на снегу. Чем дольше ждать, тем сложнее добраться до архивов: кто-то уволится, кто-то поменяет пароли, кто-то попросту "потеряет" нужную папку. Лучше забрать всё сейчас — и начать работу без промедления.
Дэвид слушал молча. Потом медленно поднял глаза, и в них промелькнула печаль — не та, что из усталости, а та, что появляется при виде человека, слишком увлечённого безумием своей цели.
Кивок. Короткий вздох.
— Хорошо. Но на данном этапе многое нам недоступно. Понадобятся дополнительные случаи, чтобы выявить закономерности.
Он был прав. Один случай ничего не значил — всего лишь одиночная точка на графике. Нужно было хотя бы десяток, а лучше три десятка пациентов с похожей реакцией. Только тогда можно будет вычленить повторяющиеся детали, очертить контуры истины.
— Тогда начнём, как только стартуют клинические испытания, — произнёс Дэвид после паузы.
Над столом снова воцарилась тишина. Вентилятор тихо щёлкнул, двигая тяжёлые потоки воздуха.
Официальные испытания должны были начаться лишь к концу года. Ещё несколько месяцев ожидания, бесплодного топтания на месте. Время, словно тянущееся резиной, давило.
Но причины задержки были просты и жестоки — финансы. Без подтверждения, что хватит средств довести исследование до конца, никто не разрешит запуск. А необходимые четыреста миллионов долларов будут доступны лишь к зиме.
До тех пор — только ожидание. И гул ламп над головой, тянущийся, как невыносимо долгая ночь перед бурей.
До недавнего времени расписание подгоняли под безжалостные рамки бюджета. Всё менялось медленно и осторожно, пока смерть Светланы Романовой не перевернула само восприятие происходящего. В воздухе тогда стоял запах перегретого пластика от медицинского оборудования, вперемешку с лёгкой горечью дезинфектанта — и что-то внутри оборвалось, будто время перестало быть союзником.
— Есть ли ещё пациенты в таком же тяжёлом состоянии, как Светлана? — спросил кто-то из тишины, где только капал чайник и тихо постукивал карандаш по столу.
Дэвид помедлил, провёл ладонью по щетине и ответил неуверенно:
— Примерно двенадцать человек с тяжёлыми поражениями органов… Думаю, смогут продержаться до конца года.
— Думаешь?.. — переспросили, и воздух сгустился.
— Точного прогноза дать невозможно, — выдохнул он. — Приступы могут случиться в любую минуту.
Болезнь Каслмана не разрушает тело постепенно — она бьёт внезапно, как удар током. Один приступ способен решить, будет ли утро или нет. Каждый из этих двенадцати жил словно на краю, где между вдохом и выдохом пролегает вся жизнь.
Редкая напасть. Всего пять тысяч случаев в год по всему миру, и лишь две тысячи из них приходятся на этот особый, злокачественный тип. Смерть Светланы уже стала невосполнимой потерей. Если продолжать ждать, можно лишиться и остальных — не успев даже начать действовать.
Без выстрела, без следа, без данных, которые могли бы спасти других.
Когда мысли утонули в мраке, Дэвид поднял глаза и осторожно спросил:
— Сергей, ты ведь не собираешься снова использовать личные средства?
— Если состояние больных этого требует, разве не стоит попробовать?
Деньги можно заработать снова. Жизнь — никогда. Для тех, кто балансирует на грани, каждая минута дороже миллионов. Пусть даже ценой собственных вложений.
Но Дэвид покачал головой.
— Лучше не привлекать частные средства. Тогда пациентов автоматически исключат из клинических испытаний. Мы получим данные, но они не помогут в одобрении FDA.
Он говорил спокойно, но в голосе чувствовалась сталь. Всё должно оставаться в рамках официального протокола.
Логика его была безупречна: частное финансирование даст лишь цифры, а клинические испытания принесут и данные, и шанс на сертификацию.
— Если поспешим сейчас, можем сорвать весь проект. Парадоксально, но подождать до конца года может оказаться быстрее, — продолжил Дэвид, опуская взгляд.
— Проблема в том, — прозвучал тихий ответ, — что к тому времени может не остаться пациентов.
На губах Дэвида появилась усталая, горькая улыбка. Хотел начать немедленно, но цифры, отчёты, фонды — всё упиралось в холодные стены денег.
После короткой паузы в комнате послышался ровный стук пальцев по столешнице.
— Если предположить, что средства найдены, когда можно стартовать? — спросили снова. — Самый ранний срок.
Дэвид замер на секунду.
— К концу сентября… если финансирование поступит. Но….
В его взгляде промелькнуло молчаливое сомнение — возможно ли достать четыреста миллионов за пару месяцев?
Сергей лишь кивнул с едва заметной улыбкой.
— Стоит попробовать. Готовь документы, как будто всё уже решено.
Разговор иссяк. Осталась только тень воспоминаний о Светлане. На циферблате часы показывали десять вечера — поздновато для бессмысленных разговоров.
— Простите, но ещё остались дела, — сказал он, поднимаясь. — Позвольте откланяться.

        
      
***

        
      
Когда Сергей Платонов вышел из бара, внутри повисла вязкая, усталая тишина. Только стеклянные бокалы звякнули где-то в углу.
— Потрясён, да? — первой нарушила молчание Джесси, тихо, почти шёпотом, словно боялась разрушить хрупкое равновесие.
Её слова повисли в воздухе, смешавшись с ароматом виски и гулом ночного ветра за дверью.
— Совсем на взводе… таким его ещё никто не видел, — прошептала Джесси, глядя в опустевший бокал, где на стенках остались следы янтарного виски.
Снаружи дождь лениво барабанил по навесу, и этот тихий стук странно совпадал с гулом тревоги, разлившимся по комнате. Вроде бы лицо Сергея Платонова оставалось каменным, но движения — порывистые, резкие, будто внутри бушевал шторм. Казалось, будто невидимая пружина тянет его изнутри, не давая ни секунды покоя.
Он заговорил о третьей терапии, делая категоричные заявления, опираясь всего на один случай. Чистая нелепица с точки зрения науки, бездоказательный прыжок в неизвестность. И всё же это был Сергей — человек, который даже перед самыми опасными противниками сохранял холодную ясность.
— Видел, как он сегодня говорил? — тихо произнёс Дэвид, опустив глаза. — Даже с "Белой Акулой" он был спокоен, а сейчас будто кто-то гонит его по пятам.
— Он всегда был нетерпелив, — заметил кто-то из угла, где коптела свеча, — но сегодня в нём словно что-то оборвалось.
С самого начала Платонов твердил, что за десять лет найдёт два лекарства. И хотя смертельный диагноз стоял у Дэвида, именно Сергей выглядел тем, кто борется с временем. Но теперь даже это железное спокойствие дало трещину.
— Когда услышал о смерти Светланы Романовой, будто в камень превратился, — сказал кто-то хрипло. — Лицо застыло, глаза — как стекло.
— Они ведь не были близки, правда? — осторожно спросила Рейчел. — Почему же тогда так потрясло? Может, дело в Мишель?
— Ах! — Рейчел вдруг прижала ладонь к губам, будто её осенило. — Шон говорил как-то, что его мать умерла, когда ему было двенадцать. Мишель ведь примерно того же возраста….
Наступила тишина. Только кондиционер тихо гудел, разрезая воздух. Все поняли без слов. Потеря, однажды выжженная в детстве, снова ожила, задела старую, не зажившую рану.
— Его мать… она тоже болела болезнью Каслмана? — спросил кто-то, едва слышно.
— Возможно, — ответил Дэвид после долгой паузы. — Помню, в больнице тогда всё было серьёзно.
Он вспомнил тот день: белый свет палаты, запах спирта, гул приборов, и Сергей — бледный, словно выбеленный временем, с взглядом, в котором отражались боль и безысходность. Врачи сновали туда-сюда, а он стоял неподвижно, как будто тело помнило, что любое движение может разрушить хрупкое равновесие.
Может, именно те воспоминания, запахи больничных коридоров, холод металла катетеров и ритм капельницы оставили в нём след, который никогда не исчез.
Джесси задумчиво провела пальцем по ободку бокала.
— Он похож на Дэвида, — сказала она наконец. — В том, как бросается в работу. Когда Дэвид был на грани, только исследования удерживали его на плаву. Может, Сергей сейчас тоже бежит — не к цели, а от боли.
Тост, который должен был стать памятью о Светлане, превратился в сухой разговор о планах. Ушёл поспешно, словно боялся, что разговор потянет за собой то, чего касаться нельзя.
Дэвид нахмурился.
— Если он помогает фонду не ради науки, а чтобы заглушить свою боль… не слишком ли мы на нём паразитируем? — голос звучал тихо, но в нём чувствовалась тяжесть.
Его собственная клятва — отдать всё, даже душу, чтобы найти лекарство — вдруг показалась хрупкой перед тем, как вскрылась уязвимость Сергея.
Но Рейчел, взглянув на него, покачала головой.
— Иногда человек идёт вперёд именно потому, что боль не отпускает, — сказала она спокойно. — Главное, чтобы путь этот не закончился обрывом.
За окном ветер раскачивал мокрые ветки, и где-то вдали глухо гремело. Казалось, сама ночь слушала их разговор, вбирая каждое слово, каждую тень сомнения.
— Что бы ни двигало Сергеем, одно ясно: исцеление этой болезни стало его смыслом, его внутренним огнём. Он делает это не ради других, а ради самого себя, — тихо произнесла Рейчел, задумчиво следя, как в бокале колышется янтарная жидкость.
— Но ведь это значит, что мы пользуемся его болью…, — выдохнул Дэвид, в голосе его слышалась вина.
— Нет, — покачала она головой, глядя куда-то в тень под столом. — Боль не уходит, если бежать от неё. Убегающий теряет себя. Освобождение приходит только тогда, когда смотришь ей прямо в лицо и проходишь через неё. Возможно, именно поэтому он с самого начала поставил себе срок — десять лет. Не чтобы сбежать, а чтобы встретить прошлое лоб в лоб.
В комнате повисла тишина. Где-то потрескивал лёд в стакане, воздух пах смешением бурбона и усталости.
— Когда впервые его встретила, — сказала Джесси с кривой усмешкой, — думала, что он очередной аферист. Лицо будто с обложки, говорит красиво — и всё фальшь.
Но за прошедший год впечатление перевернулось с ног на голову. Сергей оказался не болтуном, а человеком, способным превратить смутные мечты в конкретные шаги. Сегодня в нём впервые мелькнула трещина — крохотный, но неоспоримый признак живой души.
— Страшно смотреть, как человек с таким умом бежит без остановки, словно из последних сил, — тихо добавила Джесси, — и всё ещё тащит за собой прошлое, как цепь.

        
      
***

        
      
Когда дом погрузился в тишину, воздух был густ от дождя, а свет настольной лампы выхватывал из полумрака листы с цифрами и диаграммами. На столе — стопка бумаг, запах чернил и кофе, что остыл ещё час назад. В голове вертелись расчёты, стратегии, проценты. Всё нужно было пересмотреть, перестроить, подогнать под новый срок.
До сих пор расчёты опирались на графики прибыли, но теперь время пациентов стало куда важнее времени денег. Двенадцать человек, о которых говорил Дэвид, не могли ждать до конца года. Их жизни таяли, как воск под пламенем. Начать испытания нужно было немедленно.
Если смерть неизбежна — пусть хотя бы послужит смыслу.
Фонд утверждал, что готов приступить в конце сентября, если удастся достать деньги. Четыреста миллионов долларов. Казалось бы — цифра невозможная.
Но иного пути не оставалось.
Секретный инвестиционный фонд, существовавший вне официальных регистров, теперь был бесполезен. Его принципы держались на редких событиях — слияниях, судебных решениях, результатах исследований. Следующие крупные колебания ожидались только осенью, в октябре и декабре. Отсюда и прежний план — конец года.
Рисковать раньше означало идти наугад, ставить всё на карту. Даже с опытом и памятью о будущем, невозможно помнить каждый биржевой скачок десятилетней давности. К тому же внутренние правила "Голдман" не позволяли использовать опционы или продавать бумаги раньше тридцати дней.
Любая ошибка могла разрушить почти мистическую точность его прогнозов.
И тогда оставался лишь один путь.
"Теранос."
Само слово отозвалось в воздухе, как сухой треск. Возможно ли завершить всё за два месяца? Шансы малы, но не нулевые. Почва уже подготовлена: информация собрана, Холмс встревожена, встреча с Киссинджером назначена. Пазл почти сложен.

        
      
Оставалось самое важное — подписать основной контракт. Без него нельзя было ни двигаться, ни вкладывать, ни зафиксировать долю. Юридический отдел "Голдман" уже вёл переговоры с компанией, результаты обещали сообщить со дня на день.
Когда на экране всплыло сообщение, воздух будто застыл.
"Сэр… возникла небольшая проблема."
Пальцы невольно сжались в кулак.
"Какая именно проблема?"
Ответ пришёл почти мгновенно.
"Теранос выдвинул совершенно безумное требование."
Эти слова, короткие и холодные, будто щёлкнули выключателем в темноте. Воздух стал гуще, и даже дождь за окном показался громче.
Два месяца.
Именно столько времени отведено, чтобы уничтожить "Теранос" и достать нужные средства.
План уже готов — не касаться легендарных "секретных технологий", которые Холмс охраняет, словно последнюю святыню, а ударить в другое место — по слабому звену, по гниющей сердцевине компании: управлению.
Доказательства собраны тщательно, с почти болезненной дотошностью. Осталось одно — передать этот документ, похожий на замедленную гранату, в руки Киссинджера и наблюдать, как пламя разнесёт все в щепки.

        
      
***

        
      
В переговорной стоял густой дешёвого кофе. Над столом мерцала лампа, бросая бледное пятно света на кипу документов. Один из юристов, молодой парень с усталыми глазами, нервно проводил ладонью по затылку и вздыхал:
— Не упоминайте даже. За семь лет работы чего только не видел, но таких клиентов — впервые.
Его голос дрогнул, будто он сам не верил своим словам.
— Они отказались подписывать, если мы не примем их условие. Но само условие… это же просто безумие!
— Опять соглашение о неразглашении? — вырвалось автоматически.
Юрист удивлённо вскинул брови:
— Откуда догадались?
Да уж, догадаться нетрудно. Для "Тераноса" НДА — всё равно что воздух. Холмс закрывала ими рты всем — от стажёров до директоров.
Ситуация выглядела знакомо и почти скучно.
— Пустяки. Подписывайте.
Юрист побледнел, словно услышал что-то кощунственное.
— Вы что, даже читать не станете?
— Компания настаивает. Нам приказано принимать любые условия.
Сейчас важно одно — стать акционером.
Только так можно будет подать на Холмс в суд.
Потому все остальное — второстепенно.
Но сотрудник юротдела не унимался. Его руки дрожали, когда он раскрывал толстую папку. Листы шелестели, словно сухие листья на ветру.
— Это не обычное соглашение. Они добавили пункт, от которого волосы дыбом встают….
Перо постукивает по строчке, и взгляд падает на неё:
— Конфиденциальная информация, полученная в ходе аудита, не может быть разглашена третьим лицам, включая членов совета директоров.
В комнате стало тихо, только гудел кондиционер. На лице юриста застыло растерянное выражение.
— То есть даже совету нельзя сообщить?
— Именно. Обычно НДА ограничивает контакты с внешними сторонами, но они распространили запрет и на совет.
Абсурд. Совет существует ради акционеров, чтобы защищать их интересы.
А теперь акционерам запрещено обращаться к совету?
Но, с другой стороны… это же "Теранос".
Там всё всегда за гранью здравого смысла.
— И всё-таки, законно ли это?
Юрист тяжело выдохнул. На лбу выступили мелкие капли пота.
— Формально — да. Они прописали, что передача информации разрешена только через "назначенный канал". А этим каналом, угадайте, кто значится?
Ответ был очевиден.
Холмс.
Только через неё, через её уста, разрешено передавать сведения совету директоров.
— Они провернули юридический фокус. Суть одна — ограничить поток информации, но поскольку прямого запрета нет, а есть "указанный путь", придраться сложно. Подобные формулировки обычно рождаются в головах юристов высшего класса.
"Теранос" нанял лучших специалистов Кремниевой долины, и теперь плоды их гения отравляли воздух, пахнущий чернилами и кофеином.
Юрист раздражённо захлопнул папку, будто хотел прихлопнуть змею:
— Они совсем спятили.
За окном медленно опускался вечер. Сквозь стекло тянуло холодом, в офисе мерцали огни мониторов.
Всё вокруг казалось хрупким, словно мир балансировал на грани — достаточно лишь подписи, чтобы начать разрушение.
Запах бумаги стоял густой и терпкий, будто в воздухе растворили старые чернильные слёзы. Юрист, бледный от усталости, сжимал в пальцах папку, переполненную бумагами, и дрожащим голосом выдохнул:
— Судя по их требованиям, складывается впечатление, что они и не хотят, чтобы сделка состоялась.
Слова его осели в воздухе, тяжело, как пыль на ламповом абажуре.
Другой сотрудник только пожал плечами:
— Похоже, так и есть.
— Что? — в голосе прозвучало раздражение и едва сдерживаемое удивление.
Холмс не нужна эта инвестиция.
Но выгнать напрямую не может — совет относится к Сергею Платонову слишком благосклонно. Поэтому и выдумала абсурдный контракт — словно спрашивая: "Ну что, решишься вложиться даже на таких условиях?"
А вложиться нужно. Обязательно. Только так появится право подать в суд.
— Подписывать, — прозвучало твёрдо, без колебаний.
Лицо юриста потемнело, словно на него легла тень.
— Это ещё не всё. Они расширили определение "конфиденциальной информации" в соглашении.
Бумага зашуршала, когда он лихорадочно переворачивал страницы. Чернила поблёскивали под лампой, а указка его пера остановилась на одном месте.
Раздел с определением "секретных данных" занимал добрых две с половиной страницы. Среди привычных формулировок вдруг бросались в глаза странные строки:
— Сведения о сотрудниках (личные дела, текучесть кадров, стаж, процент увольнений)….
Запах типографской краски ударил в нос, когда взгляд скользнул по абсурдным пунктам.
Обычно такие сведения в НДА не включают. Но здесь — всё под грифом тайны. Каждая мелочь, каждое замечание, высказанное во время аудита, теперь оказалось замотано в юридический саван.
Холмс действовала предсказуемо. И это было частью плана.
Во время проверки её нарочно дразнили, подсовывали мелкие, несущественные уколы — чтобы отвлечь внимание от главного. Чтобы она сама закопала себя в куче мелких страхов.
И судя по всему, всё сработало.
— Подписывайте, — повторилось ровно, почти устало.
— Что, простите?
— Какие бы условия ни поставили — соглашайтесь.
Сколько раз уже повторялось это распоряжение — трудно сказать. Юрист всё равно не сдавался.
— Это ещё не всё! — воскликнул он, вскидывая новый лист.
В груди что-то раздражённо дрогнуло, но сдержанность осталась непоколебимой. Всё это — часть игры Холмс. Слишком уж тщательно она плела паутину, будто пыталась задушить в ней каждого, кто посмел приблизиться.
— Посмотрите сюда!
Перо ткнуло в очередную строчку. Серые буквы, сухие и холодные, как металл.
Пункт о нарушении НДА.
Обычно подобные договоры предусматривают компенсацию убытков. Но здесь — совсем другое.
— В случае нарушения соглашения, все принадлежащие акции подлежат изъятию и возвращаются компании 'Теранос' по первоначальной цене сделки.
Юрист произнёс это медленно, будто сам не верил в услышанное.
Воздух в комнате стал гуще.
Такой пункт означал полную конфискацию — одно неосторожное слово, и статус акционера исчезает, как пепел под ветром.
Бумага под пальцами была шероховатой и холодной. Чернила чуть блестели в свете лампы.
Странное чувство пробежало — что-то между усмешкой и признанием: Холмс выложила карты на стол, и каждая из них капала ядом.
Но даже этот яд был ожидаем. Её отчаянная защита только подтверждала — она боится. И это уже победа.
В комнате со спертым воздухом пахло давно не проветренными бумагами; лампа бросала узкий круг света на стопку договоров, и по её краю плясали крошечные частицы пыли. Юрист скользнул пером по листу, и звук шелестящих страниц отозвался как маленький стук сердца. Перед глазами появилось главное: подпись под соглашением означала возможное лишение права обращаться в суд — достаточно одного неосторожного слова, и все акции вернутся в компанию по первоначальной цене.
— Такой контракт вообще можно будет защитить в суде? — спросил кто-то, голос его хрипел от усталости и ночных совещаний.
Ответ упал тяжело, как мокрое полотно: никто не мог дать безусловной гарантии. Прецедентов не существовало, аргументы были крепки, но риски — огромны. В правовой плоскости легко выстроить дискуссию, но одно подписанное соглашение превращало любые протесты в попытку спорить с собственноручно поставленной печатью.
В ухе зазвенел тонкий металлический звук ручки, которой указывали на список разрешённых форм раскрытия информации: публичные сведения, данные, полученные вне рамок инвесторского статуса, и то, что подлежит раскрытию по судебному предписанию. Всё остальное — за плотной стеной молчания.
— Честно говоря, лучше просто отказаться от сделки, — прошептал один из юристов, и в словах его дрожала усталость.
Но решение уже было принято. Подписание казалось неизбежным, будто ход конём, рассчитанный заранее: вложиться — получить акции — получить право инициировать судебное разбирательство. И пусть контракт похож на петлю — главное было попасть в игру в суде с возможностью сыграть в долгую.
Юрист вновь перевёл взгляд на листы, на каждый абзац с неживой заботой. Он не мог не заметить: определение "конфиденциальной информации" растянулось на пару страниц и поглотило почти всё — вплоть до кадровых сводок, текучести персонала и статистики увольнений. Такое ощущение, будто каждая найденная в ходе аудита трещина теперь опечатана как государственная тайна. Сухой шёпот печати и шелест бумаги сопровождали это открытие.
— Они фактически навешивают клеймо: всё, что поднято в ходе проверки, — подпадает под запрет, — пробормотал юрист.
Плотность мысли и запах кофе — горький и крепкий — сделали паузу. На столе легла ещё одна страница: штрафные санкции. Слова там были просты и суровы — при нарушении договора не только компенсация, но и изъятие акций. Сердце сделки становилось тоньше, как натянтая струна: одно движение — и всё обрывается.
В комнате будто похолодало. Кожа на запястьях ощутила холод бумаги, а в ушах застучал тихий ритм часов. Кто-то вспомнил старые прецеденты: каждый раз, когда принимались решения вопреки здравому смыслу, следовал крах; теперь же ставилась ставка намного выше.
— Запрет на обсуждение с правлением — двойное лезвие, — сказал юрист, сжав в руках копию соглашения. — Если цель — обнародовать факты о плохом управлении, этот документ делает это невозможным.
В ответ — спокойная, хладнокровная решимость. Стратегия подразумевала принять эти юридические оковы, показать покорность и затем — действовать. Глушащая сеть НДА могла сработать лишь в одном случае: если тот, кого пытаются заглушить, согласится молчать. Но намерение было другим: молчание не планировалось.
Слова юриста прозвучали ещё раз, уже тише, с оттенком предупреждения:
— Такое соглашение — азартная игра. Оно может обернуться против того, кто его подпишет.
На столе остался лишь звук падающей капли из кофейной кружки и шелест бумаги; принятый выбор висел в воздухе, как предвестник бури.

        
      
***

        
      
Город уже тонул в вечерней пыли, неоновые вывески мерцали, словно моргали от усталости, а сквозь окно офиса тянуло горячим воздухом. На столе, заваленном документами, лежала копия свежеподписанного контракта — холодная, как лезвие скальпеля. Бумага хрустнула под пальцами, когда её перелистнули. С этого момента RP Solutions официально входила в число акционеров "Теранос", а значит — получала законное право предъявить иск.
Над улицами Сан-Франциско проплывал низкий гул машин, а в голове звучала лишь одна мысль: даже компании, насквозь прогнившие, вроде "Теранос", не вечны. Таких историй не прячут — их экранизируют, обсуждают, растаскивают по ток-шоу. Скандал обещал громыхать годами. Имя Сергея Платонова должно было стать вехой в этом расследовании.
Редко когда инвестору выпадает шанс стать не просто богачом, а символом — человеком, разоблачившим великое обманное чудо. Упустить такую возможность означало бы предать собственную профессию. Ведь на Уолл-стрит почёт измеряется не процентами прибыли, а тем, сколько глаз смотрит на твои сделки.
Сколько фондов там погибало в тишине, не выдержав конкуренции! Даже те, что годами показывали фантастические 50–60 процентов прибыли, закрывались, как только пересыхал источник капиталов. Деньги текли не к умелым, а к заметным. Там, где было шоу, там был успех. И мир инвестиций в этом отношении не отличался от театра: талантливые, но безликие тонули в серой массе, а те, кто ухитрялся привлечь внимание, получали всё.
Одного громкого выступления, одного дерзкого манёвра достаточно, чтобы имя навсегда вписали в историю. Для Соросена таким часом стал обвал фунта. Для Бэррина — короткие продажи во время кризиса. Для Платонова — "Эпикура". Следующим номером шёл "Теранос".
Сценарий складывался идеальный: грандиозная афера, крушение идолов, жадность, обман, кровь инвесторов и культ харизматичной лгуньи. Материал, созданный для Голливуда. Вечность в обмен на риск.
Юрист в очках сидел напротив, устало потирая переносицу. Он не понимал, почему Платонов упорно гнул линию:
— Клиентская компания требует именно этого?
Ответ прозвучал без колебаний, коротко, будто приговор:
— Да. Другого пути нет.
На следующий день Дэвид поставил подпись, и тридцать миллионов долларов перекочевали на счёт "Теранос". Сделка свершилась.
Субботний ужин с Киссинджером уже значился в календаре. Звон столовых приборов, аромат дорогого вина и ленивые разговоры о науке, политике и рынке — всё это ждало впереди. Где-то между закусками и десертом следовало "по-дружески пожаловаться старику", аккуратно вложив в его уши то, что нельзя было озвучить официально.
Сеть ограничений, навешанных Холмс, сдавливала, но не душила. В договоре оставались лазейки — три категории информации, дозволенные к раскрытию. Вторая из них, самая любопытная, разрешала использовать сведения, полученные вне статуса инвестора. И именно туда вёл следующий шаг.
Смартфон ожил лёгкой вибрацией. Палец скользнул по экрану, в списке контактов мигнуло знакомое имя — "Эмили". Её голос когда-то звучал хрипло и напряжённо, как у человека, слишком долго хранившего правду под тяжёлым замком. Она была той самой, кто должен был запустить волну.
На улице завывал ветер, вдалеке гудел трамвай, а за окном осыпалась осенняя листва — будто мир затаил дыхание в ожидании грядущего взрыва.

Глава 4

Потребовался источник — храбрый свидетель. Эмили оказалась выбранной фигурой, но сомнения висели в воздухе, как запах мокрого асфальта перед грозой: а вдруг она проглотит правду и закроется вновь. Причина молчания бывших и нынешних сотрудников "Теранос" была проста и ядовита — страх судебных расправ, подписи под NDA, угроза потонуть в исках. Эмили в этом плане ничем не отличалась.
Что нужно было для пробуждения в ней смелости? Искра надёжной поддержки — тонкий звонок, одно вежливое слово, подтверждение, что голос не растворится в пустоте. Телефон зазвенел; вибрация дрожала в ладони, будто маленькое сердце. Набранный номер, глухой щёлк соединения, и затем знакомый, немного старый голос на другом конце линии.
— Давно не слышно было. Как дела? — прозвучало по тому концу провода ровно, сдержанно, без претензий.
— А, да… Но почему вдруг позвонили? — Эмили в голосе проскользнула настороженность: любопытство и недоверие в одной фразе. Последний разговор прошёл почти месяц назад, тогда ещё можно было оправдаться "ремонтом машины". Теперь предлогов не было.
— Было беспокойство из-за того визита. Немного разгорячённый спор с Холмс во время аудита. Переживал, не навредило ли это тебе. — реплика прозвучала мягко, но целенаправленно, словно постукивание по тонкой стенке, под которой спрятан треснувший кирпич.
— Нет, с этим всё в порядке, — ответ был твёрдый, но под натянутой уверенностью угадывалась трещина. Очевидно, что Эмили подверглась давлению; тёплая приветливость из прошлых встреч уже не служила защитой. Холмс в таких делах редко промахивалась — давление, допросы, запреты; бывало и жёстче.
Страху нужен катализатор. Люди не рвут связи без внешнего рычага — под ногами должно начать дрожать; только тогда смелость выползает из норки. Поэтому лёгкое встряхивание основания существования Эмили могло дать результат: если она действительно была подвергнута травле, накопленная злость найдет выход, но сначала требовался ещё один шаг.
До сих пор Эмили пряталась за историей о "подруге", рассказывая через чужой голос, а не своим собственным. Пришло время предложить ей понять, что собеседник — не ворчливый критик, а тот, кто вследствие схожего опыта способен понять и помочь.
— Во время аудита заметил странность — текучесть кадров аномально высока…, — тон был осторожный, почти медицинский, как если бы говорили о симптомах: тихо, но пристально.
— …, — на линии повисла пауза, длинная и натянутая, словно струна. Затем:
— ….
— Не хочу лезть не в своё дело, но та "подруга" — случайно не сотрудница "Теранос"? — вопрос без нажима, просто протянутая рука для поддержки.
— …, — снова молчание, и затем тихое:
— Может быть…, — слова, которые сами по себе были признанием.
— Это не просто любопытство. Был в подобной ситуации, поэтому понимаю. Если тяжело — готов помочь, — в голосе прозвучало не участие ради пиара, а стояние рядом, как опора.
История о борьбе, о подготовке коллективного иска, о выходе из тени с фальшивыми титулами — всё это пускало корни в разговор, превращая собеседника в возможного союзника.
— Но как это возможно? Ты же вышел на публику, участвовал в аудите…. Как такое совмещается? — растерянно спросила Эмили. Немало людей считали, что кто-то, кто собирался подавать иски, не мог одновременно оставаться в поле зрения компаний.
— Это была долгая борьба, и не всегда она означает поход в суд. Собранные силы и поддержка дают возможности для переговоров и решений, — спокойный, обдуманный тон, наполненный лёгкой надеждой:
— Иногда соседняя победа важнее личной триумфальной фигуры.
Обман — необходимый инструмент в этот момент: выдуманная тёплая история о том, как коллективное давление превратилось в уступки, должна была зажечь в Эмили убеждённость, что выход существует. Ничто так не вдохновляет на смелый шаг, как пример недалёкого успеха.
Тон разговора медленно менялся: из осторожного зонда переход в доверительную беседу, где каждый звук на другом конце провода — вздох, шорох бумаги, шаги за дверью — добавлял реализма. Эмили звучала уязвимо, но в этом голосе начинала просыпаться искра. Словно в ветхом саду, где большинство растений засохло от страха, одно маленькое семя снова дало росток — требовалось только чуть-чуть подкопать вокруг и пролить воду поддержки.
Вечер за окном стал гуще: гул машин, отдалённый лай собак — мир продолжал жить, а в разговоре на другом конце провода взращивалась надежда, которая могла превратиться в доказательство.
Когда человек видит, как кто-то рядом вырывается из тьмы к свету, внутри словно загорается искра — будто становится возможным всё, даже невозможное. Так соседи бегут покупать лотерейные билеты, услышав, что кто-то на их улице сорвал джекпот. Психология проста: если судьба улыбнулась ему, значит, может улыбнуться и мне.
Но в случае с Эмили всё было сложнее. Она не наблюдала со стороны — оказалась жертвой. Угнетённой, униженной, задавленной атмосферой офиса, где каждый шёпот мог стать доносом, а каждое слово — уликой против тебя. Тишина в трубке тянулась густо, как ночной туман после дождя. Потом, стараясь не спугнуть её осторожное доверие, прозвучал вопрос:
— С юристом советовалась?
— Пока нет.
Одно короткое признание, и маска про "подругу" окончательно слетела. Всё происходящее относилось именно к ней.
— Понимаю, просто не хватает смелости….
— Боишься, что узнают? — голос в ответ звучал мягко, но точно.
— ….
— Здесь, в Кремниевой долине, все юристы так или иначе знакомы. Тяжело довериться, когда кажется, что любой адвокат может оказаться знакомым Холмс. Даже просто зайти в офис — уже риск.
Страх был не перед разговором с юристом — страх был перед тем, что кто-то заметит, как она решилась.
— Понимаю тебя прекрасно. Было то же самое.
Слова поддержки прозвучали негромко, как плед, наброшенный на усталые плечи. Потом — тихое предложение, будто шаг вперёд по зыбкому мосту:
— Хочешь, узнаю всё за тебя? У меня есть свой юрист. Можно осторожно прощупать почву, понять, какие шансы вообще есть….
В трубке послышалось едва уловимое дыхание — колебание, потом слабое:
— Ты правда сделаешь это ради меня?
— Конечно. Только нужно чуть больше подробностей, чтобы понять, как действовать.
Новая пауза. Потом тихий выдох.
— Знаешь….
И полился поток. Сначала робко, словно из узкого горлышка бутылки, потом всё сильнее. Рассказы о придирках, унижениях, бесконечных проверках.
— Шарма сказал, что я прогуливаю. Просмотрел месяц записей с камер, выискивая, где опоздание хоть на десять минут….
— А потом вдруг спросил, не расследует ли меня ФБР. Угрожал, что если придётся нанимать адвоката, то это обойдётся дороже моей годовой зарплаты.
Сцены, которые для стороннего уха могли звучать как фарс, для неё были реальностью — вязкой, липкой, обидной. В каждом слове дрожала усталость.
После её рассказа наступила тишина. Затем прозвучало ровно, без фальши:
— Ты пережила многое. Теперь всё будет иначе. Помогу.
А следом — предложение, выстроенное точно, как следующий шаг по лестнице:
— Один журналист расследует увольнения в "Теранос". Не хочешь поговорить с ним?
— С журналистом?..
— Да. Это тот, кому я рассказал о происходящем. Такие вещи нельзя замалчивать. Терпеть несправедливость — невыносимо.
Голос был спокойным, даже немного вдохновлённым. Казалось, говорил не о личной выгоде, а о правде.
— Если интервью будет… только по телефону….
Вот она — искра, подожжённая в нужный момент. Огонёк страха превратился в слабое, но настоящее пламя решимости.
Казалось, всё шло именно по плану. Слова утешения звучали уверенно, разговор близился к завершению. И вдруг в динамике — неловкая, почти шепчущая фраза:
— Хотела сказать спасибо. Правда. Никто не слушал, а ты… сам позвонил. Это много значит.
Тепло этих слов, простое и безыскусное, кольнуло под рёбрами. Внутри что-то дрогнуло. Ведь всё, через что прошла Эмили, не было случайностью. Каждая трещина в её жизни, каждое испытание — часть заранее подстроенной игры.
А благодарила она того, кто пустил этот камень первым. В конце концов, весь этот спектакль, как ни крути, пойдет Эмили на пользу.
— Да брось, не стоит благодарности.

        
      
***

        
      
Обещание, данное Эмили, не осталось пустыми словами. Пришлось основательно взяться за поиски адвокатской конторы, способной взяться за её дело. Выбор пал на фирму, о которой когда-то упоминал Рэймонд. Cravath  Swain пришлось отбросить — уж слишком велик риск пересечения интересов.
Офис, в который удалось попасть, пах сухим кофе, бумагой и чем-то металлическим — будто в воздухе висела настороженность. Когда юрист узнал, с кем имеет дело, в его глазах мелькнуло узнавание:
— О, Косатка? — усмехнулся он, но едва выслушал рассказ об Эмили, лицо его посерьёзнело.
— В её случае шанс выиграть есть. Даже если она формально уволилась сама, можно доказать, что её вынудили. Это называется "вынужденное увольнение".
— Вынужденное?
— Да. Когда условия работы становятся настолько невыносимыми, что человек не видит иного выхода, кроме как уйти.
— Но разве соглашение о неразглашении не станет проблемой?
— А вот и нет. Это дело касается условий труда, а не секретных разработок.
Слова о высоких шансах на победу звучали обнадеживающе, но у истории был ещё один поворот.
— На самом деле пострадавших куда больше.
— Сколько?
— По нашим данным — больше двадцати.
Стоило произнести это число, как глаза юриста заметно округлились. По выражению лица можно было прочесть, что мысль уже назрела: коллективный иск.
— А если объединить все эти дела в одно?
— Коллективный иск…, — он шумно выдохнул, с трудом сглотнув.
Такое дело — не только способ снизить расходы, но и шанс прогреметь на всю страну. Журналисты ухватятся за него моментально. Для любой фирмы — подарок судьбы.
— Мне нужно обсудить это с партнёрами. Минутку.
Юрист поспешно вышел, оставив после себя запах дешёвого дезодоранта и шелест бумаги. Минут через пятнадцать дверь снова открылась, и вместе с ним вошла женщина лет пятидесяти — короткая стрижка, очки в тонкой оправе, взгляд холодный и цепкий.
— Говорят, вы предлагаете коллективный иск?
Она внимательно слушала, не перебивая, только кивала. К концу рассказа на лице проступил интерес, но осторожность не исчезла.
— Проблема в том, что подобные иски требуют аккуратности. И, конечно, денег. Неизвестно, чем всё обернётся.
Юридические фирмы в таких случаях идут на риск: оплачивают процесс сами, рассчитывая на процент от выигранной суммы. Если проиграют — всё ложится на них.
Но убедить их оказалось проще простого.
— В случае поражения все расходы беру на себя.
— Что?
— Лично профинансирую это дело.
— Но зачем?
— Не могу спокойно смотреть на такую несправедливость.
В воздухе повисла пауза. Женщина нахмурилась, потом едва заметно кивнула. Похоже, поверила.
Ну конечно, поверила — репутация дерзкого борца за справедливость уже давно гуляла по новостям. Тот самый человек, что не побоялся выступить против расизма у всех на глазах.
— Разумеется, моё участие актуально только в случае поражения, — добавил Сергей, легко, будто между делом. Хотя риск был почти нулевой: к моменту, когда дело дойдёт до суда, скандал с "Теранос" уже вспыхнет во всю силу.
— Вот список возможных истцов.
Листы прошелестели, когда он положил их на стол. Имена бывших сотрудников компании, десятки судеб — всё, что нужно, чтобы машина закрутилась.
Теперь, подогретые возможной славой и деньгами, адвокаты сами начнут связываться с пострадавшими, убеждая их объединиться.
Так один вопрос был закрыт. Коллективный иск против "Теранос" официально начал движение — медленно, но неотвратимо, как раскалённое железо под прессом.
Это было неоспоримым фактом.
Главное заключалось в том, что сведения, оказавшиеся на руках, не были получены в роли инвестора. А значит, даже если доложить об этом совету директоров, договор о неразглашении нарушен не будет. Иными словами, появился козырь, с которым можно идти к старику Киссинджеру.
Но одного этого было мало.
Вечером состоялась встреча с журналистом Джонатаном. Первая со времён Калифорнии. Он только утром вернулся в Нью-Йорк — усталый, с помятым воротником, но по глазам видно, что голова кипит от мыслей.
— Как прошло расследование? — спросил он, расстегивая пальто.
— Вполне успешно. Начнём интервью?
— Конечно.
На этот раз роль собеседника пришлось примерить и на себе. Джонатан согласился опубликовать историю Эмили — в виде полноценной статьи. Поскольку материал выходил под его именем и становился достоянием общественности, договор о неразглашении формально оставался в силе. Значит, обо всём можно будет спокойно доложить Киссинджеру.
— Когда выйдет статья? — прозвучал следующий вопрос.
— Если речь только о деле по незаконному увольнению, то день-два. Разве что юристы вмешаются, — отозвался Джонатан.
Но куда важнее был другой материал — не эта небольшая публикация о домогательствах, а та самая, "большая" статья, над которой он трудился по ночам. Та, что должна была вскрыть грандиозную аферу компании "Теранос".
— А что с главным материалом? Когда ждать публикацию? — прозвучало осторожно.
Джонатан нахмурился, потер переносицу.
— Это… зависит. Нужно время на проверку фактов, поиск свидетелей, — произнёс он тихо, словно боясь сам себя услышать.
В прошлой жизни этот материал появился только год спустя. Сейчас сроки уже удалось подвинуть на целый год вперёд, но многое оставалось недоработанным.
— Но ведь не больше месяца, верно? Всё должно быть закончено максимум через два.
— Два месяца… — Джонатан вздохнул, в его голосе сквозила усталость. — Даже если статья выйдет в срок, этого недостаточно. Чтобы прокуратура заинтересовалась, нужны железные доказательства, а у нас их нет.
Одной публикации было мало. Статью можно выпустить хоть завтра, но без весомых улик прокуроры не пошевелятся.
Главная улика — технология — надёжно спрятана за стеной эксклюзивности, словно в сейфе. Сотрудники связаны договорами о неразглашении и молчат, как под гипнозом.
— Мало того что доказательств не хватает, так ещё и влиятельные люди замешаны. Пока не поднимется общественный шум, никто не пошевелится, — добавил он.
Так оно и было раньше. После публикации разоблачения "Теранос" продолжал строить из себя невинную жертву, совет директоров покрывал Холмс, а прокуратура делала вид, что ничего не происходит. Год тянулись проверки — только различные регуляторы пытались хоть что-то собрать. Лишь потом началось расследование, а судебная тяжба растянулась на два с половиной года.
Но ждать столько никто не собирался. Два с половиной года — роскошь, когда времени остаётся в обрез.
— Ничего, — прозвучало спокойно. — Убедить совет — и всё пойдёт быстрее.
— Думаешь, совет станет на твою сторону? Им придётся признать собственные ошибки, — усомнился Джонатан.
— Признают. И публично откажутся от Холмс.
Журналист с сомнением покачал головой.
— Холмс умеет переворачивать правду. А члены совета, кажется, к ней слишком привязаны….
— На этот раз всё будет иначе.
— Почему такая уверенность?
В уголках губ появилась тень усмешки.
— Семья не всегда спасает. Даже от внучки можно отречься, если обстоятельства вынудят.
И такие обстоятельства можно было устроить. Достаточно лишь подать нужную информацию в нужное время.
— Всё сложится, — прозвучало с тихой уверенностью. — Ни разу ещё не приходилось проигрывать в убеждении людей.
А уже к субботе настал час встречи с Киссинджером. Воздух в тот день пах сырой бумагой, кофе и грядущими переменами.

        
      
***

        
      
Субботним полднем профессор Киссинджер направился к клубу "Метрополитен" — месту, о котором знала вся старая элита Нью-Йорка. Название само по себе звучало как пароль в мир власти, денег и старинных привычек. Здесь всё дышало важностью: глухие ковры приглушали шаги, под потолком плавали отблески хрустальных люстр, воздух пах выдержанным виски и старой кожей кресел.
Выбор места был не случаен. Киссинджер любил этот клуб именно за его тишину — такую плотную, что слова, произнесённые здесь, будто растворялись в бархатной обивке стен. Ни один шёпот не покидал этих стен, ни один секрет не утекал наружу.
— Прошу вас, сюда, — произнёс мягкий, отточенный голос метрдотеля.
Киссинджер коротко кивнул и последовал за ним вглубь. Для сегодняшней встречи был заказан отдельный кабинет — уединённый, надёжный, словно сейф. Тяжёлая дверь закрылась с глухим вздохом, и в комнате остались только двое.
У окна, где сквозь толстые шторы пробивался тусклый свет, поднялся высокий мужчина — молодой, с восточными чертами лица, но сдержанной, европейской осанкой.
— Рад видеть вас, — сказал Сергей Платонов.
Киссинджер ответил коротким кивком и, опустившись в кресло, сразу перешёл к делу.
— Здесь подают одно особое меню, — заметил он, глядя на стоявшего в ожидании официанта. — Рекомендую его каждому гостю. Не возражаете?
— Как скажете, — спокойно ответил Платонов.
Опытный официант с лёгким поклоном удалился, а дверь за ним мягко закрылась. В помещении повисла упругая тишина.
— Между тобой и Элизабет происходит нечто странное, — начал Киссинджер, и его голос прозвучал ровно, но настороженно.
В голове всплыли обрывки недавнего разговора с Элизабет Холмс. Тогда её голос дрожал — смесь тревоги и упрямства.
— Разве не ясно, чего он хочет? — звенело в памяти. — Никто не вкладывает десять миллионов просто ради обеда. Он пытается уничтожить меня, опорочить, забрать всё!
В словах Холмс сквозила истеричная настороженность. Киссинджер тогда отнёсся к её словам с терпением: слишком многое она пережила, чтобы оставаться спокойной. После попытки смещения с поста генерального директора у неё остался след — болезненное недоверие, почти мания.
А в последнее время повод для тревоги и правда был.
— Вспомните Коннора, — говорила она. — С ним всё началось.
Коннор — внук бывшего госсекретаря Шульца, недавно устроившийся в "Теранос". Парень пытался заявить о "неполадках в технологии", о каких-то неточностях. Поначалу никто не придал этому значения, но слухи поползли, и волна получилась куда больше камешка, брошенного в воду.
Инцидент удалось замять лишь благодаря самому Шульцу. Всё списали на недопонимание новичка, однако именно тогда тревожность Холмс расцвела ядовитым цветком.
— Коннора использовали, — повторяла она. — Кто-то стоит за всем этим. Кто-то хочет разрушить мою репутацию.
И чем больше она говорила, тем сильнее проявлялось её внутреннее беспокойство.
К тому же вокруг вился журналист из "Уолл-стрит таймс". В кулуарах уже шептались, что он копает под "Теранос", задаёт неудобные вопросы о точности анализа крови, ищет трещины в легенде компании.
Киссинджер тогда лишь снисходительно усмехнулся. Сомнение всегда сопровождает новаторство. Так было и с первыми самолётами — одни твердили, что те рухнут с неба, другие звали изобретателей безумцами. И всё же самолёты взлетели.
Он не видел в скепсисе ничего страшного — всего лишь привычный путь любой технологии. Но Элизабет была слишком молода, чтобы нести на себе весь этот груз подозрений.
Киссинджер понимал её тревогу. Сочувствовал даже — но всё чаще начинал ощущать, как где-то в глубине его мыслей зарождается лёгкое сомнение: а вдруг за её страхом действительно что-то скрывается?
За окнами клуб утопал в ленивом шуме Манхэттена. Где-то на улице проехало такси, клаксон пронзил тишину, и запах осеннего дождя вполз в комнату через крошечную щель в окне. Киссинджер провёл пальцем по холодному бокалу с водой, глядя на Платонова. На мгновение воздух стал вязким, будто и он сам, и этот молодой человек, и их слова растворились в медленном времени, где каждая пауза значила больше, чем целая речь.
Подозрительность Элизабет Холмс порой казалась просто побочным эффектом усталости — неизбежной тенью, сопровождающей человека, слишком рано взвалившего на себя непомерный груз. Но стоило речь зайти о Сергее Платонове, в её голосе появлялось нечто иное — не простая тревога, а лихорадочная настороженность, почти страх.
— Платонов с ними заодно. Он утверждает, будто нашей технологии вообще не существует, — говорила она тогда, сжимая пальцы до побелевших костяшек.
Киссинджер, услышав это, только хмыкнул, глядя поверх очков.
— Технологии может не хватать точности, но чтобы не существовало вовсе? Нелепость.
Он и помыслить не мог, что столь разумная женщина могла бы лгать настолько нагло. Если бы всё было выдумкой, мир уже давно сорвал бы покров с этой мистификации. Разоблачение неизбежно приходит к тому, кто строит своё здание на песке. А Холмс, при всей её юности, не была безумной фантазёркой.
Тем не менее что-то в её тоне тогда задело. Слишком уж сильно она цеплялась за мысль, что Платонов опасен. Слишком остро реагировала на его имя. В её страхе чувствовалась не только подозрительность — словно между ними и впрямь тянулась невидимая нить, о которой Киссинджеру пока ничего не было известно.
Он решил выждать и просто понаблюдать, как поведёт себя этот загадочный молодой человек. Но вместо ожидаемой игры в уклончивость, Платонов, едва разговор коснулся Холмс, сказал без колебаний:
— Кажется, не в почёте у неё.
Слова прозвучали спокойно, даже с лёгкой усмешкой, как будто речь шла о чьей-то детской обиде. Ни капли раздражения, ни укора.
— Возможно, дело во мне, — добавил он, глядя на свой бокал, где отражался мягкий свет лампы. — Если говорить прямо в лицо, то это часто звучит грубо. Не успел научиться мягкости… с юных лет всё приходилось говорить прямо.
Эта фраза заставила Киссинджера поднять взгляд. В уголках губ Платонова застыло усталое, почти горькое выражение, и вдруг за ним проступило нечто живое — след старой боли, той, что уходит корнями в детство.
Где-то в глубине памяти профессора шевельнулось: отец Платонова кажется. От этого воспоминания по старческой груди прокатилась волна неловкого сочувствия — тяжёлого, как давний грех.
— Вы оба выдающиеся умы, — произнёс он, слегка откашлявшись. — Объединив усилия, смогли бы перевернуть весь рынок.
На мгновение воздух в комнате будто стал плотнее. Платонов чуть прищурился, и на его лице скользнула странная тень — не тревога, не сомнение, а будто глухая усталость.
— В чём дело? Сотрудничество вызывает трудности? — спросил Киссинджер.
— Сложности… скорее внутренние, — тихо ответил Платонов, не поднимая взгляда.
Пальцы его постукивали по столешнице, словно он обдумывал каждое слово, проверяя, стоит ли идти дальше. Несколько секунд тишины растянулись бесконечно, и наконец он заговорил — глухо, будто издалека:
— До недавнего времени делал всё, чтобы сотрудничество не прерывалось. Но за последние дни многое изменилось… слишком многое.
— Значит, желания продолжать нет? — уточнил Киссинджер, и в голосе его зазвучала сталь.
— Скорее наоборот. Желание есть, но другое — иное направление, — ответил Платонов. Он глубоко вдохнул, воздух в комнате дрогнул, будто стал плотнее, и, встретив взгляд собеседника, произнёс:
— Ради будущего "Теранос" необходима новая сила. Новое руководство.
Глаза Киссинджера блеснули, как от внезапного удара света. Всё оказалось именно так, как боялась Холмс.
Платонов действительно намеревался сместить её.
При других обстоятельствах старик прервал бы разговор сразу, поставил бы точку и удалился, не желая иметь дело с мятежниками. Но сейчас что-то удержало его. Может, хрипловатая искренность в голосе собеседника, может, ощущение, что за этим признанием стоит не амбиция, а нечто большее — необходимость.
И тишина, сгустившаяся между ними, звенела как сталь перед ударом.
Забота о Холмс, к которой Киссинджер относился почти как к внучке, и не менее странная симпатия к Сергею Платонову заставили старика заговорить.
— Что привело к такому выводу? — спросил он, и в его голосе прозвучала не строгость, а желание понять.
Взгляд, наточенный десятилетиями дипломатических игр, внимательно изучал собеседника. Молодой мужчина сидел прямо, без тени растерянности, словно каждое слово уже было заранее взвешено. Не выглядел он человеком, движимым личной обидой или тщеславием. Платонов не из тех, кто бросается громкими обвинениями только потому, что кто-то к нему недоброжелателен.
— Появились подозрения в неэффективном управлении, — прозвучало ровно, спокойно.
Брови Киссинджера едва заметно приподнялись. Этот ответ оказался совсем не тем, чего он ожидал услышать. Холмс ведь тревожила совсем другая проблема — технологии, а не управление.
— Хочешь сказать, Элизабет не подходит для роли лидера?
— Именно так.
— Понятно…, — произнёс Киссинджер, не спеша.
Он и сам знал, что ей недостаёт опыта. Но теперь в его взгляде загорелся огонёк живого интереса.
— В чём именно проявляется её несостоятельность? — спросил он с тихим вниманием наставника, привыкшего выслушивать и учить.
Если юная ученица оступается, нужно понять, где именно споткнулась.
Но ответ оказался неожиданным.
— Прошу прощения, — мягко произнёс Платонов. — Этого сказать нельзя. Нарушится пункт договора о неразглашении.
Киссинджер хмыкнул, почти рассмеявшись.
— Не утруждайся осторожностью. Я ведь член совета директоров.
— В соглашении, которое подписано, прямо сказано: передача информации членам совета недопустима. Всё должно проходить исключительно через генерального директора.
— Что? — удивление прорезало его голос, как тонкий нож.
Это было новостью. Даже неприятной.
— Именно по этой причине и говорится о необходимости смены руководства, — продолжил Платонов спокойно, глядя в окно, где за стеклом колыхались огни вечернего города.
На лбу старика пролегли морщины. Если всё сказанное правда, выходит, Холмс сознательно ограничила каналы информации, замкнув всё на себе. И тогда становится понятным, почему она так яростно пыталась заставить этого молодого человека замолчать.
Но всё же рука не поднималась бросить тень на ту, кого долгие годы воспринимал как почти родную. Элизабет, с её пылом, дерзостью, ранимым упорством, казалась ребёнком, который защищает любимую игрушку от невидимых врагов. Возможно, её подозрительность объяснялась страхом снова потерять своё детище — компанию, выросшую из собственных идей и бессонных ночей.
— Может, просто слишком нервничает, — тихо заметил он, будто оправдывая её перед самим собой. — После того как её разработки в прошлом воровали, настороженность вполне объяснима. Попробуй взглянуть на всё с этой стороны. Но всё же… что конкретно вызывает тревогу?
Платонов чуть улыбнулся — устало, будто сожалел о чём-то неизбежном.
— Придётся извиниться вновь, — сказал он. — Из-за опасности судебных исков нельзя раскрывать детали. И в этом, собственно, и заключается вся беда. "Теранос" страдает от полного отсутствия прозрачности.
Киссинджер тяжело опустил взгляд. Морщины на лбу углубились. Старая проблема, о которой говорили ещё год назад, никуда не исчезла. Всё так же клубилась внутри компании вязкая тьма, скрывающая истинное положение дел.
— Позволь спросить, — после паузы произнёс Платонов, — действительно ли Элизабет — лучший руководитель для "Теранос"?
Ответ не последовал сразу. Старик сидел молча, глядя на поблёскивающий край стакана, где отражался дрожащий свет лампы. Только спустя минуту заговорил, негромко, словно размышляя вслух.
— Не лучший, пожалуй, — признал он. — Но у основателя есть нечто, чего не бывает у наёмного управленца. Видение. Понимание души компании. Осознание того, ради чего всё создавалось. Основатель готов идти на риск, потому что рискует собственным именем. Он любит своё дело не как должность, а как часть себя. Именно поэтому я не спешу передавать руль в другие руки.
Его голос стал мягким, задумчивым. За этими словами чувствовался не просто опыт старого политика, а тепло человека, умеющего верить — даже тогда, когда основания для веры начинают таять.
Старик Киссинджер сидел неподвижно, в воздухе стоял густой запах крепкого кофе, давно остывшего в чашке. За окном мягко шуршал дождь, постукивая по стеклу, будто кто-то тихо напоминал: "Послушай, что он говорит".
Платонов говорил спокойно, его голос не дрожал, но в каждом слове слышалось что-то сдержанное, как будто внутри сидела буря, не находящая выхода.
— Если говорить о чисто управленческой хватке, — начал он, — профессиональный директор, возможно, справился бы лучше. Но такие люди смотрят на стартапы через цифры, диаграммы, показатели. Всё сводится к игре в проценты и прибыли. А ведь есть вещи, где без веры нельзя.
Он чуть улыбнулся — коротко, без радости.
— Когда компания живёт мечтой, ей нужен не бухгалтер, а вдохновитель. Кто-то, кто горит идеей и умеет зажечь других.
Киссинджер чуть кивнул, хмуря брови.
— То есть важна культура, созданная основателем?
— Можно сказать и так, — тихо ответил Платонов, а затем добавил, уже глядя в пол, — и именно в этом главная беда. Культуры, которую Холмс построила, нельзя принять.
Старик не сразу понял смысл сказанного. Ему казалось, что Элизабет была воплощением страсти и решимости, живым пламенем. Она могла заворожить кого угодно своим взглядом, своей верой в то, что меняет мир. Но вдруг оказалось — именно эта вера выродилась в что-то страшное.
— Есть кое-что, что стоит увидеть, — тихо сказал Платонов и достал телефон.
На экране вспыхнул холодный свет. Тонкий, почти неуловимый запах пластика и металла наполнил воздух, когда он протянул устройство через стол.
Киссинджер опустил взгляд. Заголовок, набранный жирными буквами, полоснул по глазам, будто лезвием:
"Тёмная сторона инноваций: автократическая культура стартапов Силиконовой долины".
Старик прочитал несколько строк, и откуда-то из глубины груди поднялось неприятное ощущение, как будто глотнул горькой пыли.
— Это место — не компания, а диктатура. Выжить можно, только став человеком, который всегда говорит "да".
— Уровень секретности запредельный. Посторонним запрещено входить…. Одну сотрудницу уволили только за то, что её парень занёс чемодан в офис перед командировкой.
— Предпочитают нанимать иностранцев — с визами. Так проще управлять страхом. Одно неверное слово — и тебя депортируют.
Дальше шли свидетельства, строки словно сочились чужой болью.
— Сомневающихся просто стирают. Ни прощаний, ни следов — будто их никогда не существовало.
— Навестил бывшего коллегу, который внезапно уволился. Он был бледен, руки дрожали. Сказал, что не может говорить — NDA. А на следующий день компания вызвала меня на допрос: почему встречался с ним? Они следят за каждым шагом.
— Пряталась у подруги, думала, отследить невозможно. Но туда пришло юридическое уведомление. Даже семья не знала, где я нахожусь. Как они нашли?
Каждая строка отдавала холодом, липкой тревогой, как будто кто-то стоял за спиной.
Киссинджер медленно поднял глаза.
— Не может быть….
— Может, — ответил Платонов. — Эта статья про "Теранос".
Слова прозвучали тихо, но в них чувствовалась тяжесть, как в ударах колокола.
— Это уже не просто отсутствие прозрачности, — добавил он. — Это почти диктатура, попирающая человеческое достоинство.
В кабинете воцарилась тишина. За окном дождь усилился, гулко барабанил по подоконнику.
Платонов продолжил:
— И это ещё не всё. По имеющимся сведениям, уволенные готовят коллективный иск — незаконное увольнение. Так что скоро всё выйдет наружу.
Старик долго молчал, глядя в потускневший экран, где светились страшные слова.
— "RP Solutions" как акционер намерена официально потребовать отставки Холмс. Руководитель, создавший подобную атмосферу, — обуза. Это и есть управленческая ошибка.
Киссинджер открыл рот, но так и не сказал ни слова. Всё, что хотелось возразить, рассыпалось в прах. Статья уничтожила прежние оправдания — разговоры о молодости, неопытности, о благих намерениях. Перед ним была не ошибка, а намеренная жестокость.
Когда-то он видел в Элизабет юного пророка, человека, способного вдохновить тысячи. Теперь перед мысленным взором вставала совсем другая картина — холодный взгляд, пустая улыбка, власть ради власти.
Платонов сидел спокойно, но в уголках губ застыла тень, в которой таилось что-то мудрое и усталое.
— У нас на родине говорят, — произнёс он негромко, — "люди не меняются".
Он коснулся пальцем нижней строки на экране.
Слова были короткие, как выстрел:
— Она ничем не отличается от Гитлера.
Платонов поднял взгляд и тихо спросил:
— Скажите, можно ли перевоспитать Гитлера?
В комнате запахло дождём и холодным металлом. Киссинджер не ответил.

Глава 5

Вечер стелился по комнате мягким, густым светом настольной лампы, пахло чем-то старым — почти забытой элегантностью архивов. Тишина звенела, только стрелка часов щёлкала где-то на стене, будто мерила пульс разговора.
Киссинджер — ключ ко всему плану. Без него ни одно колесо этой сложной конструкции не провернётся. Цель была проста в формулировке, но почти невозможна в исполнении: перетянуть старика на свою сторону и заставить публично выступить против Холмс. Переубедить человека, который долгие годы видел в ней почти родную внучку, — всё равно что заставить дерево изменить направление роста. Но иногда даже вековые дубы падают, стоит лишь правильно подрубить корни.
Потому и следовало сначала опустить с пьедестала его "внучку". Сделать её не святой, а чудовищем. Сравнение с Гитлером было частью этого замысла. Ведь даже родня отворачивается от чудовищ, не правда ли?
Однако Киссинджер отреагировал иначе, чем ожидалось. Его седые брови дрогнули, в глазах мелькнуло раздражение, не гнев — скорее усталость.
— Это сравнение чрезмерно, — произнёс он хрипловатым, но уверенным голосом. — Молодёжь нынче размахивает именами вроде Гитлера или Сталина при малейшем недовольстве. Наверное, потому, что не чувствует всей бездны той эпохи.
В словах слышалась защита, пусть и не прямая. Словно старый дипломат пытался оберечь не Холмс, а саму идею человеческой меры.
Мелькнула мысль: "Неужели между ними связь глубже, чем казалось?" Нет, невозможно. Киссинджер никогда не оправдывал бы диктатора. Значит, дело в выборе примера. Гитлер — фигура слишком чудовищная, слишком абстрактная. Надо было бить ближе, конкретнее, в то, что старик знал не из учебников, а из собственного опыта.
— Хорошо, — прозвучал новый голос, ровный и холодный, — тогда пусть будет другой пример. Пиночет.
После этих слов воздух будто сгустился. Киссинджер слегка вздрогнул, едва заметно, но всё же. Взгляд стал жёстче, губы сомкнулись в тонкую линию.
— Среди сотрудников "Теранос", — продолжилось тем же спокойным тоном, — уже давно ходит шутка:
— Холмс снова кого-то заставила исчезнуть.
Тишина натянулась, как струна. Лицо Киссинджера изменилось: мимолётное волнение, тень, пробежавшая по глазам, — и снова каменное спокойствие. Но удар достиг цели.
Имя Пиночета было не просто историческим символом — оно жгло память. Когда-то Соединённые Штаты поддержали его режим, надеясь остановить распространение коммунизма в Чили. Но под этой мнимой стабильностью скрывались пытки, казни, похищения, целые кварталы страха. Людей "заставляли исчезнуть" — выражение, рождённое именно там, в тех подвалах и кабинетах.
И кто был тогда архитектором этой холодной политики? Тот самый человек, что сейчас сидел напротив. Великий стратег, мастер "реальной политики", тот, кто ставил прагматизм выше морали. Его решения когда-то оправдывались логикой, государственными интересами, но память людская не знала забвения.
Теперь же тень тех лет могла вернуться.
— Какова цель подобных сравнений? — спросил Киссинджер, и в голосе послышался металл.
Ответ прозвучал мягко, почти с уважением:
— Если начнётся расследование, если сотрудники "Теранос" подадут коллективный иск, имя Холмс неизбежно окажется в заголовках. А если в совете директоров будет значиться и ваше имя…?
Подразумеваемое не требовало пояснений. Газеты не простят. Старые призраки, еле прикрытые временем, снова поднимутся.
— Мир заговорит о том, что Генри Киссинджер, даже уйдя из политики, продолжает защищать диктаторов, — прозвучало негромко, почти шёпотом, но каждое слово падало тяжело, как камень в воду.
Старик медленно вдохнул. В воздухе повис запах старого табака и остывшего кофе.
— Не хотелось бы, чтобы так случилось, — последовало мягкое, почти сочувственное продолжение. — Ваши заслуги огромны, имя вписано в историю, но не стоит позволять мёртвым призракам вновь шептать с газетных полос. Как говорил мой отец, наша семья многим обязана вам.
Последние слова звучали искренне, будто нить благодарности действительно связывала их судьбы. В кабинете стало тихо, слышно было только, как дождь бьётся о подоконник, как старые часы размеренно отстукивают секунды, будто отсчитывают оставшееся время, прежде чем прошлое и настоящее вновь столкнутся лоб в лоб.
Короткий вдох, тяжесть слова повисла в воздухе — и разговор понесся дальше. Мягкий шёлк ночного света от настольной лампы ложился на стол, а запах старого табака и тёплого дерева наполнял комнату; каждое слово получало свою фактуру, словно шероховатую монету, гладкую от прикосновений пальцев.
Молодой человек не спешил. Речь выстраивалась аккуратно, с подчёркнутой вежливостью:
— Лучше, чтобы вас не застигло врасплох. Лучше знать о проблеме заранее и подготовиться.
Особое ударение ушло на "подготовиться" — как будто перед серьёзным походом осматривают снаряжение, ощупывают швы, нюхают кожу упряжи.
Глаза Киссинджера сузились в вопросе, губы едва приподнялись.
— Неужели… твоя цель участия в аукционе была именно в этом? — прозвучало с той самой дипломатической притяжной интонацией, которой старик мог бы убаюкать любой спор.
В комнате повисла лёгкая улыбка — холодная, продуманная, словно тонкая пластинка металла под пальцами. Молодой человек оставил в ответ простое объяснение; не сказал всего, но оставил достаточно:
— Это другой вопрос. Давно хотелось встретиться.
Холодный чайник молчания закипел, и тут же тон смягчился: Киссинджер расплылся в уважительной улыбке, морщины у глаз расправились, голос стал тёплым:
— Благодарю за ценную информацию.
Даже в этом жесте чувствовалась перемена атмосферы — словно занавес, прикрывавший кое-что, начинал приподниматься. Неизвестность уменьшилась хотя бы на сантиметр, и этого оказалось достаточно, чтобы считать встречу успешной.
В самый подходящий момент — стук в дверь. Официант появился безмолвно, словно часть интерьера, и положил на стол первую закуску: тартар из копчёного лосося на хрустящей картофельной лепёшке, украшенный каперсами и ложечкой crème fraîche. Материал тарелки тихо звякнул, в воздухе заиграл аромат сливочной соли и дыма — вкус шелестел на языке предвкушением.
За едой разговор скользил в личное:
— Учился ведь на медицине, не так ли? Почему плавный переход в финансы?
Вопросы шли легко, как ноги по ковру, и Киссинджер вдруг отложил разговор о “Теранос” в сторону. Ближе к десерту внезапно прозвучало:
— А визитную карточку можно увидеть?
Визитка обменялась, телефон зазвонил, на экране мигнул номер — редкая вещь: прямой контакт.
— Сохраните, — произнёс Киссинджер.
Это было гораздо больше, чем пара цифр: знак доверия, словно передача ключа от внутреннего двора. Секретари привыкли отфильтровывать любопытных, но теперь личная линия оказалась в распоряжении того, кто умел звонить в нужный момент.
Фраза "Если возникнут вопросы — звоните" прозвучала хозяйственно и по-стариковски директивно. В ней слышалось не обещание, а обещание с условием — помощь будет, если подготовлен путь и предоставлены факты. Проход на "внука" оказался успешно пройден.
И всё же главная задача оставалась нерешённой: падение "внучки". Как только старик снимет повязку неопределённости и начнёт собственное расследование, правда всплывёт, скрытые трещины в фасаде проявятся, и образ нынешнего руководства распадётся. Воздух вокруг стал холоднее от предвкушения: звук дождя за окном усилился, капли били по стеклу ритмичнее, словно отбивает марш перемен. Стол ощущался гладким, холодным под пальцами, чашка слегка вибрировала от чужих шагов в коридоре — мир словно готовился к тому, чтобы вскрыть то, что до сей поры хранилось в тени.

        
      
***

        
      
Два дня спустя, в просторном кабинете генерального директора "Теранос", воздух стоял вязкий и неподвижный, как перед грозой. Сквозь огромные окна врывался солнечный свет, отражаясь в отполированных поверхностях, но тепло этого света не доходило до углов комнаты. Там, в глубине мягкого кожаного кресла цвета темного шоколада, сидела Холмс — напряжённая, словно струна, и медленно, с сухим щелчком, грызла ноготь.
Внешне — безупречная картина успеха: строгий костюм, идеально уложенные светлые волосы, блеск часов на запястье. Но внутри всё клокотало. Гладкие пальцы дрожали, сердце билось неровно, как стрелка старого метронома.
Причиной тревоги стало внезапное известие: Киссинджер запросил заседание совета директоров. Без повестки. Без объяснений.
Этот человек, который ещё недавно обсуждал с ней каждый шаг, теперь отгородился короткими, холодными фразами. В ответ на её звонок — только вежливые, отстранённые слова, за которыми чувствовалась безупречная дипломатия и полное отсутствие прежнего тепла.
— Просто хотела уточнить, вы уже выехали? Могу прислать машину…, — голос дрогнул, но Холмс удержала его на грани уверенности.
— Не стоит, — отозвался Киссинджер, будто с той стороны трубки говорил не человек, а каменная стена. — Если всё в порядке, прибуду через час.
— Нужно ли что-то подготовить заранее? — осторожно спросила она, ощущая, как холод ползёт по позвоночнику.
— Подготовить? — в голосе Киссинджера послышалось лёгкое удивление. — Действуй, как обычно.
— Но если речь идёт о серьёзном вопросе….
— Серьёзного ничего нет. Разве что… если не всплывут проблемы. Увидимся.
Короткие гудки. Конец разговора.
Холмс медленно опустила телефон на стол, ногти снова нашли губы. На вкус — солёная кожа и горечь тревоги. Взгляд рассеянно упал на блестящее стекло окна. Снаружи город сиял, будто небо само праздновало её недавние триумфы. Ещё месяц назад — обложка "Fortune", восторженные заголовки, портрет "самой богатой молодой женщины в мире". Публикации в "Forbes", бесконечные интервью, фанфары, вспышки камер, букеты в коридорах.
Но под всем этим лежала зыбкая почва — песок, готовый осыпаться при первом дуновении ветра. Лабораторные устройства, которые должны были изменить медицину, всё чаще ошибались. Погрешность росла, результаты расползались, будто чернила на мокрой бумаге.
Всё это нужно было исправить — срочно, пока не поздно. До тех пор, пока суть не вскрыли. Всего полгода, максимум год, прежде чем кто-то поднимет вопрос открыто.
План был прост: использовать славу как рычаг. Найти инвесторов, влить новые средства, укрепить позиции. Деньги, внимание, доверие — три ингредиента, из которых можно слепить любой успех.
И всё бы шло гладко, если бы не ужин Киссинджера с Сергеем Платоновым.
Именно после этой встречи старик переменился. Теперь его молчание, прежде доброжелательное, звучало как приговор.
В голове Холмс метались мысли: что он мог рассказать? Какую из её старых легенд вытащили на свет? За годы пришлось наворотить столько лжи, что теперь и сама не различала, где правда, а где выдумка.
Запах кожаного кресла и кофе, остывшего на столе, вдруг стал невыносимо резким. Воздух густел. "Это просто нервы," — мелькнуло. Всё пойдёт по-прежнему. Совет любит её, как родную. Даже если Платонов сумел поколебать их доверие, узы, связанные годами, не рвутся так легко.
В дверь осторожно постучали. Тонкие пальцы секретаря приоткрыли створку — тихо, будто боялись потревожить воздух. На лице застыла вежливая улыбка, но глаза выдавали настороженность. Что-то уже начинало рушиться, хотя снаружи всё ещё стояло идеально ровно.
В вестибюле витал запах полированного дерева и дорогого лака. Из-за закрытых дверей доносился гул голосов — члены совета уже собрались. Секретарь тихо произнесла:
— Он приехал.
Холмс поднялась из кресла. Кожа под ладонями скрипнула, словно недовольная этим движением. Сделав глубокий вдох, она почувствовала, как сухой воздух офиса обжигает горло.
За дверью уже стояли двое охранников. Огромные фигуры в темных костюмах, почти неотличимые друг от друга, как тени. После обложек журналов и телекамер вокруг появилось целое войско телохранителей — двадцать человек, готовых защитить хозяйку от любого взгляда.
Но сегодня она лишь коротко качнула головой:
— Останьтесь. Сегодня без вас.
Нужно было показать смирение, не броню.
Холод мраморного пола пробивался через тонкие подошвы туфель, когда она направилась к лифту. По пути встретился Киссинджер — высокий, сухой, сдержанный. Солнечный свет из окна ложился на его седые волосы, словно серебро, но в глазах отражался стальной холод.
— Как давно не виделись! День сегодня жаркий, дорога не утомила? — голос Холмс прозвучал на полтона выше обычного, словно чуть дрожал.
Ответа не последовало. Только короткое кивок — как будто ветер прошел мимо, не задержавшись.
Улыбка, которой он всегда встречал её раньше, исчезла бесследно. Вместо тепла — равнодушный расчет, взгляд человека, привыкшего рассуждать не сердцем, а формулами выгоды. Когда-то она видела, как этот взгляд обращается на других. Теперь он был направлен на неё.
Легкая дрожь пробежала по пальцам, но Холмс сдержалась. Нужно было идти.
В зале заседаний стоял запах кофе. Лампы светили ровно, безжалостно, освещая каждый изгиб лиц. Когда все заняли свои места, Киссинджер поднялся.
— Причина сегодняшней встречи — вот это.
Секретарь раздал папки. Бумага шуршала в руках членов совета, как крылья насекомых.
На обложке жирными буквами было написано:
"Темная сторона инноваций: диктаторская культура стартапа из Кремниевой долины".
Холмс почувствовала, как что-то холодное опускается под кожу. Газета? Статья? Такого материала она не видела. Все упоминания о себе отслеживала до запятой — ни одно слово не проходило мимо.
Но этот текст… откуда?
Она скользила взглядом по строкам. Каждое предложение будто било током: "тирания", "страх", "запреты", "увольнения".
— Это и есть реальность "Теранос"? — голос Киссинджера разрезал воздух.
— Нет, — ответ прозвучал слишком быстро. — Всё неправда. Это ложь от начала до конца.
— Автор, кажется, Курц, журналист из "Уолл-стрит Таймс"? Тот самый, о котором ты недавно упоминала?
Горечь в горле. Конечно, она помнила. Совсем недавно просила Киссинджера помочь заблокировать возможную публикацию. Просила — и теперь пожалела.
— Это Сергей Платонов подбросил вам статью, верно? — холодный голос стал твёрже. — Он работает с этим журналистом. Хочет оклеветать и вытеснить меня, захватить компанию.
Пальцы Киссинджера сплелись в замок. Взгляд оставался прежним — прозрачным, беспристрастным, как у хирурга над операционным столом.
— Говорят, ты заставила его подписать соглашение о неразглашении, даже перед советом. Это правда?
Тишина. В висках стучало. Потом — короткий вдох, ответ, тщательно выверенный:
— Он распространял ложные сведения. Пришлось ограничить его, чтобы не сеял панику.
— А нас ты за кого держишь? — спокойно, но с тяжестью произнес Киссинджер. — Неужели думаешь, что мы не способны отличить правду от вымысла?
Тишина повисла, плотная, будто в комнате стало нечем дышать.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Опустим вопрос с NDA. Главное — правда ли то, что написано в статье?
— Конечно, нет. Наши сотрудники всегда получают уважение. Похоже, это просто недоразумение. Наверняка речь о другой компании.
На мгновение показалось, что напряжение спало. Но Киссинджер произнёс спокойно, почти буднично:
— В таком случае приведи их.
— Что?
— Приведи сотрудников. Если нет сомнений, можно просто спросить их напрямую. Разве не так?
В зале звякнула ложка о фарфор — кто-то неловко поставил чашку. Холмс ощутила, как воздух стал плотным, как глина. На языке появился вкус металла. Казалось, даже лампы над головой зажглись ярче — чтобы ни одна тень больше не спряталась.
Воздух в зале заседаний стал густым, будто натянутый, как старая парусина перед бурей. Каждый звук — лёгкое покашливание, скрип стула, негромкий шорох бумаги — отдавался в висках, словно удары часов, отсчитывающих последние секунды перед чем-то неизбежным.
Холмс смотрела на Киссинджера с расширенными глазами — не столько от страха, сколько от потрясения. Но удивление длилось всего миг: губы вновь сомкнулись, плечи выпрямились, и едва заметный кивок направил стоящего рядом мужчину к двери. Тот бесшумно исчез, словно растворился в стене, будто этот жест давно был предусмотрен, как часть заранее разыгранной сцены.
В её движениях не чувствовалось растерянности — лишь холодная уверенность, как у человека, который привык, чтобы вокруг всё вращалось в выверенном порядке. Воздух пах лёгким ароматом дорогих духов, смешанным с металлической свежестью кондиционера и невидимым напряжением, прячущимся под кожей всех присутствующих.
— Неужели вы думаете, что та статья обо мне? — Голос Холмс прозвучал мягко, но в нём проскользнуло разочарование, словно она говорила не с коллегой, а с человеком, на которого полагалась долгие годы.
Ответил не Киссинджер, а Шульц — суховатым, немного уставшим голосом старого государственного мужа, видевшего слишком многое:
— Конечно нет. Просто стандартная проверка фактов.
Он обернулся к Киссинджеру, словно защищая старую ученицу:
— Генри, неужели ты действительно веришь, что это правда?
Киссинджер медленно снял очки и протёр их безупречно чистым платком. Его голос был ровен, но под поверхностью сквозило нечто тяжёлое, неумолимое:
— Это вопрос не веры, Джордж. Это вопрос дела.
В груди что-то гулко отозвалось — будто сердце не соглашалось с тем, что произносили уста. Он наблюдал за Холмс много лет, видел, как из хрупкой, нервной девушки она превратилась в символ новой эры. Как её идеи росли, обретая плоть и силу, словно семена, проросшие в каменной трещине.
И теперь? Теперь под этими блестящими листьями могла скрываться гниль.
Внутри него всё боролось — уважение, гордость, вера… и страх. Не за компанию, не за прибыль — за собственное имя, за ту тонкую нить, которая связывала прожитую жизнь с понятием чести.
Девяносто один год. Время, когда хочется оставить после себя что-то чистое, безупречное, полезное. Но если хоть слово из той статьи окажется правдой — всё, что было создано, рассыплется в пыль, а имя, некогда олицетворявшее мудрость, обретёт привкус позора.
— Репортёр исказил факты, — произнесла Холмс, стараясь придать голосу уверенности, но в нём проскользнул едва уловимый металлический оттенок тревоги.
— Именно поэтому, — спокойно ответил Киссинджер, — нужно всё проверить. Если статья лжива, этот материал станет лучшим доказательством невиновности. Речь идёт не о наказании, а о правде.
Наступила тишина — вязкая, густая, будто в комнате внезапно выключили кислород. Шульц нахмурился, но возражать не решился. Остальные члены совета переглядывались, стараясь не встречаться глазами ни с Киссинджером, ни с Холмс.
Щёлкнула дверь. В комнату вошли двое. От их шагов по полированному полу пошёл глухой, размеренный гул.
Киссинджер взглянул на часы. Одиннадцать минут — ни больше, ни меньше.
Он поднял глаза, протянул распечатанную статью первому вошедшему сотруднику "Теранос" и сказал тихо, но отчётливо, каждое слово будто резал воздух:
— Скажите, в этом тексте речь идёт о вашей компании?
Мужчина замер, моргнул, взгляд метнулся по строчкам. Бумага чуть зашуршала в его руках, как сухой лист под ветром. На мгновение запахло типографской краской и потом — запахом страха, тонким и горьким, каким пахнет внезапно распахнутая правда.
В зале повисла тишина, словно кто-то перекрыл воздух. Бумага в руках первого сотрудника всё ещё тихо шуршала, когда тот уверенно произнёс:
— Похоже, это совсем не про "Теранос". Работаю здесь уже четыре года, ни разу не слышал ничего подобного.
Слова звучали чётко, с уверенностью, заученной от долгих совещаний и отчётов. Но Киссинджер не спешил расслабляться. Его взгляд — тяжёлый, цепкий — скользнул по лицу молодого человека, выискивая дрожь в голосе, мелькание в зрачках, малейший след неуверенности.
— В каком отделе работаете? — спросил он почти лениво, но в этой лености чувствовалась сталь.
— Простите?.. В отделе продаж, — замялся тот, непонимающе моргнув.
— Где расположен ваш отдел?
— На… на четвёртом этаже.
Очки на переносице Киссинджера чуть опустились. Он медленно повернулся к Холмс.
— Мы находимся на втором этаже, — произнёс он негромко, но в голосе было холодное давление, от которого в комнате будто похолодало. — Работники сидят прямо за этой стеной. Почему же тогда пошли искать кого-то на четвёртый этаж? И почему это заняло одиннадцать минут?
Он говорил спокойно, но в этой спокойности звучал приговор.
С самого начала Киссинджер считал секунды.
В статье, лежавшей на столе, чёрными буквами было выведено:
"Это место — не что иное, как диктатура. Хочешь выжить — стань младшим сыном вассала."
Если бы внутри компании не было страха, стоило бы лишь открыть дверь — и первый встречный мог бы войти. Но нет, они потратили время, чтобы подобрать "правильного" свидетеля, того, кто скажет именно то, что нужно.
Слова Киссинджера, как тонкие лезвия, резали воздух. Несколько членов совета переглянулись; тишина треснула шёпотом сомнений.
— Странно, — первым заговорил бывший сенатор, подперев подбородок рукой. — В такой ситуации искать кого-то на четвёртом этаже — весьма неосторожно.
— Согласен, — кивнул бывший министр обороны. — Выглядит… подозрительно.
Холмс прикусила губу.
— Это… это не было моим распоряжением…, — тихо проговорила она, бросив взгляд на мужчину, который раньше покидал зал. Тот стоял неподвижно, будто мраморная статуя, с каменным лицом человека, осознавшего, что сам усугубил положение.
— Проверим ещё раз, — твёрдо произнёс Киссинджер, глядя прямо на Холмс. — На этот раз — любого, кто ближе всего. Немедленно.
Секретарь, не говоря ни слова, скрылся за дверью и вернулся менее чем через две минуты. Следом вошёл новый сотрудник — молодой, чуть взмокший от волнения, запах пота едва различимо смешивался с ароматом кофе, ещё не выветрившегося в его дыхании.
Процедура повторилась: те же вопросы, та же статья, тот же молчаливый контроль взглядов.
— Как вы думаете, здесь говорится о "Теранос"?
Сотрудник растерянно повёл плечами, будто подбирая слова.
— Сложно сказать… Но вот часть про "секретность" — она действительно похожа. У нас довольно строгие правила. Нельзя использовать флешки, обмен данными между отделами почти запрещён. Всё под контролем.
Кто-то из совета негромко выдохнул. Это звучало правдоподобно, особенно если учитывать характер Холмс. Осторожность и контроль всегда были её сильной стороной, а не признаками тирании.
— А что насчёт наблюдения за сотрудниками? — уточнил Киссинджер.
— Никогда не слышал о таком, сэр.
Глаза старого политика слегка смягчились, и напряжение на его лице ослабло. Но облегчение длилось недолго.
Пауза. Сотрудник поёрзал, словно собирался сказать нечто лишнее. И сказал:
— Не знаю, как насчёт слежки… но увольнения у нас происходят странно часто. Многие замечают, что люди просто… исчезают. Обычно, если человек подаёт заявление, он работает ещё пару недель, но здесь… уходят внезапно, без прощаний. Как будто растворяются.
Тишина ударила в грудь.
Слово "исчезают" будто вспыхнуло неоном в голове Киссинджера — одно-единственное, страшное, холодное.
Сергей Платонов сказал тогда то же самое.
Он поднял взгляд и спросил почти шёпотом, но в этой мягкости слышалась сталь:
— Здесь действительно употребляют это слово — "исчезнуть"?
Сотрудник замялся. Пальцы нервно сжали край листа, ногти заскребли по бумаге.
— Ну… иногда, да. Люди говорят именно так. "Он исчез". Или "её больше нет".
Где-то в углу тикали часы. Ровно, неумолимо.
Каждый удар отдавался эхом в груди — как шаги кого-то, кто уже давно идёт навстречу правде.
В комнате, пропитанной ароматом бумаги, кофе и лёгкого страха, повисла гнетущая пауза. Тишина звенела так остро, будто кто-то невидимый натянул струну между стенами. Сотрудник, запнувшийся на полуслове, опустил взгляд — и этого было достаточно. Сомнений не осталось: исчезновения действительно случались. Часто. Слишком часто.
Брови Киссинджера сдвинулись, образовав глубокую складку, будто борозду, прорезанную годами недоверия. В памяти всплыло то самое слово, произнесённое Сергеем Платоновым — "диктатор". Тогда оно показалось преувеличением, метафорой, но теперь… теперь в нём звенела тревожная правда.
Когда сотрудник покинул зал, Холмс шагнула вперёд. Голос звучал мягко, сдержанно, как у человека, вынужденного объяснять очевидное.
— Всё это исключительно ради безопасности данных. Некоторые специалисты уходят к конкурентам, и, чтобы не допустить утечки информации, доступ им закрывается сразу, без этих двухнедельных формальностей….
— Это разумно, — заметил Шульц, осторожно кивая. — Ваша компания работает с конфиденциальными материалами. Предосторожность здесь не лишняя.
Но выражение лица Киссинджера не изменилось. Взгляд оставался ледяным, сосредоточенным.
— Пригласите руководителя отдела кадров, — произнёс он ровно.
— Что? — Холмс не сразу поняла, а потом голос дрогнул.
— Если текучка действительно так высока, в кадрах должны быть точные записи. Пусть принесут отчёт по увольнениям за последние три года.
Отказывать она не могла. У члена совета было полное право требовать любую внутреннюю документацию.
Дверь приоткрылась, и в зал вошёл человек с усталым лицом, сжимая в руках папку. Бумаги шуршали, воздух наполнился сухим запахом тонера и пыли. Киссинджер, не торопясь, перелистнул страницы. Глаза бегали по строчкам — цифры, имена, даты. И с каждой страницей взгляд мрачнел.
— Больше половины сотрудников покинули компанию, — сказал он, тихо, но с такой тяжестью, что слова повисли в воздухе, как приговор.
— Для стартапа высокая текучка — обычное дело, — поспешила вставить Холмс, чувствуя, как под ногами будто начинает плавиться пол.
— Даже если так, — вмешался один из членов совета, — средний показатель по отрасли не выше тридцати процентов. Здесь вдвое больше. Разве это не тревожный знак?
Кто-то щёлкнул языком, кто-то шумно выдохнул. Бумаги на столе дрогнули от лёгкого сквозняка из вентиляции.
— Это связано с переманиванием, — попыталась оправдаться Холмс, но голос терял уверенность.
Киссинджер откинулся в кресле, глаза сузились.
— Принесите личное дело последнего уволившегося, — сказал он, холодно и ясно.
— Простите? — HR-менеджер растерянно посмотрел на него, потом на Холмс, словно ища поддержки.
— Не расслышали? — Голос старика не повышался, но в нём звучала такая властная сила, что в комнате стало тесно от напряжения.
Менеджер торопливо достал телефон.
— Сейчас отправлю сообщение, — пробормотал он.
— Позвоните, — оборвал Киссинджер.
Он не хотел никаких лазеек. Ни времени на корректировку, ни возможности выбрать "удобного" кандидата. Телефонный звонок не оставлял пространства для манипуляций.
— Эм… Принесите, пожалуйста, личное дело последнего уволенного сотрудника… да, в конференц-зал на втором этаже, — проговорил менеджер дрожащим голосом.
Минуты тянулись вязко. Секунды отсчитывали тиканьем настенных часов. Наконец, дверь снова открылась — на стол легла тонкая папка, пахнущая бумагой, канцелярским клеем и чем-то металлическим, словно в неё впиталась тревога всех, кто прежде держал её в руках.
Киссинджер кивнул секретарю.
— Позвоните этому человеку.
— Что? — голос Холмс дрогнул, будто воздух в зале стал гуще.
— Большинство свидетельств в статье принадлежат бывшим сотрудникам, — сказал он. — Единственный способ узнать правду — услышать их лично.
Холмс побледнела. Остальные члены совета сидели неподвижно, будто боялись нарушить хрупкий баланс.
Секретарь подключил громкую связь. В тишине раздались короткие гудки.
Тонкие, ровные, как удары сердца.
Звонок растягивался, тянул время, наполняя зал давлением, от которого хотелось сжаться в кресле.
Третий гудок. Четвёртый.
И вдруг — щелчок, лёгкое потрескивание динамика.
— Алло?
— Амара Стерлинг?
— Да… кто это?
Голос женщины был настороженным, чуть охрипшим, словно она говорила после долгого молчания.
И в тот миг в воздухе повисло предчувствие — то, что прозвучит дальше, уже не оставит камня на камне от прежних иллюзий.
— Это секретарь Генри Киссинджера, члена совета директоров "Теранос". Прошу прощения за внезапный звонок, но нам необходимо задать вам несколько вопросов.
На другом конце провода раздалось сдавленное дыхание, будто собеседник не верил в происходящее. Киссинджер нетерпеливо протянул руку, забрал у секретаря телефон и приложил к уху.
— В какой должности вы работали?
— Лабораторный исследователь.
Голос был усталым, с лёгкой дрожью, словно человек до сих пор не мог отойти от прошлого.
— По какой причине вы ушли из компании?
— Извините… но я не могу это обсуждать. Подписано соглашение о неразглашении.
Мгновенно в глазах Киссинджера блеснул холодный огонь. Всё шло по предсказанному сценарию — именно о таком ответе предупреждал Сергей Платонов.
— Я член совета директоров "Теранос".
— Да, но условия соглашения прямо запрещают разглашать детали даже членам совета.
Воздух в комнате словно стал тяжелее. Шорох бумаг, тихие перешёптывания. Несколько директоров бросили на Холмс косые взгляды — острые, как лезвия. Но Киссинджер поднял руку, призывая к молчанию.
— Соглашение действительно приравнивает совет к посторонним лицам? Для чего? Что именно скрывается?
Тишина стала почти звенящей. Даже часы на стене тикали громче обычного.
— Вас переманили в другую компанию?
— Нет.
— Тогда почему ушли, не отработав положенные две недели? Люди начинают говорить, будто сотрудников просто "заставляют исчезать".
— Это было не по моей воле. Как только сообщила о намерении уйти, служба безопасности велела немедленно собрать вещи и покинуть здание. Даже попрощаться не позволили.
— Всего лишь один звонок коллегам мог бы развеять слухи.
— Если бы позвонила, пришлось бы объяснять причину, а это нарушило бы соглашение. Так что просто… ушла.
Кто-то тихо откашлялся, звук прозвучал особенно резко.
— Вас когда-либо преследовали?
— Не уверена… но были подозрительные случаи.
Киссинджер склонил голову, напряжённо слушая каждый вздох.
— Что послужило поводом для таких подозрений?
— Однажды переслала на личную почту несколько рабочих писем. Потом пригрозили судом за нарушение условий договора, потребовали удалить письма. Наняла адвоката, но юристы "Теранос" действовали слишком агрессивно. После этого стало казаться, что за мной следят.
В комнате кто-то нервно перелистнул документы. В каждом шорохе ощущалось напряжение. Эти слова уже невозможно было оспорить — речь шла о запугивании и давлении.
— Благодарю за честность, — произнёс Киссинджер, готовясь завершить разговор.
Но прежде чем телефон отняли от уха, послышалось дрожащее дыхание и фраза, заставившая всех в зале замереть.
— Причина увольнения… связана с врачебной клятвой.
Несколько секунд никто не осмеливался прервать тишину. Голос на другом конце зазвучал увереннее, обрёл тяжесть истины.
— В "Теранос" решили добавить тест на ВИЧ в линейку анализов. Но точность была катастрофически низкой. Предупреждала, что это приведёт к ложным результатам, — никто не слушал. Не смогла быть частью этого. Потому и ушла.
Воздух стал сухим, будто кто-то перекрыл кислород. Бумаги на столе зашуршали под дрожащими пальцами.
— Существуют отчёты о валидации — проверки, подтверждающие корректность работы устройства. Каждый тест, который проводила, проваливался. Но эти данные не попадали в официальные отчёты.
У Киссинджера едва заметно дрогнули веки. Несколько членов совета переглянулись — глаза расширились, как у людей, внезапно понявших, что стоят на краю пропасти.
— Федеральное правительство трижды в год проводит тесты на квалификацию лабораторий. Они должны выполняться точно так же, как анализы реальных пациентов. Но "Теранос" использовал оборудование сторонних компаний. Собственное устройство, "Ньютон", ни разу не участвовало в проверках.
В комнате стало слышно, как кто-то сглотнул. Воздух наполнился металлическим привкусом страха. Все понимали: речь шла уже не о тирании руководства. Это был приговор самой сути проекта, на котором держалась легенда "Теранос".

Глава 6

Разоблачения сотрудника, казалось, не имели конца. Всё, что годами замалчивалось, вдруг прорвалось наружу, будто плотину сорвало — и мутная волна скрытой правды хлынула на свет.
После истории с подделкой данных и махинациями при оценке квалификации вскрылась новая бездна.
— Лаборатория компании разделена на два уровня. Наверху — обычные коммерческие диагностические аппараты. А внизу — "Ньютон", главный и самый амбициозный проект. Но во время проверки клинической лаборатории мы показали только верхний этаж. Настоящую сердцевину тщательно спрятали — инспекторы туда даже не заглянули.
Так была нарушена сама суть лабораторных правил. Главный упрёк звучал ясно: они намеренно скрыли от проверяющих то, что должно было быть выставлено на первый план.
В переговорной воцарилась тяжёлая тишина. Воздух, казалось, сгустился, и кто-то тихо откашлялся, не зная, куда девать руки. Люди переглядывались — на лицах застыл один и тот же немой вопрос: работает ли вообще в этой компании хоть что-то как положено? Всё рушилось на глазах.
И вдруг, разорвав тишину, прозвучал голос — острый, как лезвие:
— Кто знал об этом?
Говорила Холмс. Она держала телефон на громкой связи и обращалась к собеседнику с ледяным спокойствием.
— Это уже не просто нарушение регламента. Мы имеем дело с медицинским оборудованием. Здесь цена ошибки — человеческая жизнь. Кто отдал приказ скрыть это?
В её голосе не было ни капли раскаяния. Напротив — в каждом слове слышался уверенный, почти священный гнев, как у человека, уверенного в своей правоте. Каждый её слог словно кричал:
— Это не моя вина.
На другом конце провода повисла короткая пауза. Потом дрожащий голос спросил:
— Это… это на громкой связи?
Киссинджер сразу понял, что натворил.
Осведомитель, вероятно, думал, что говорит с советом директоров конфиденциально. И теперь вдруг осознал — всё время его слушала сама Холмс. Ужас, пронзивший голос, говорил сам за себя.
— Подождите… можно выключить громкую связь? Мне нужно сказать кое-что лично мистеру Киссинджеру….
Секретарь бросил взгляд на начальника. Тот едва заметно кивнул.
Щёлкнула кнопка, и трубка вернулась в руки Киссинджера.
— Громкая связь выключена.
— Холмс… она слышала всё? С самого начала?
Теперь в голосе звенел настоящий страх.
— То, что я сказала, нарушает договор о неразглашении! Она подаст в суд! Она угрожала мне… не только мне, но и родителям! Сказала, что разорит нас!
Киссинджер прищурился. Этого было достаточно, чтобы понять, какими методами пользовалась Холмс и её юристы — давлением, шантажом, угрозами.
— Они сказали, что выставят меня лгуньей! Что все поверят Холмс, а не мне! Что виноватой стану я! Вы ведь верите мне… правда?
Киссинджер медленно вдохнул. В зале стояла гробовая тишина — все взгляды были прикованы к нему. Даже те, кто не слышал слов осведомителя, уже догадывались о содержании разговора по выражению его лица.
Надо было прервать разговор.
— Не волнуйтесь. Никто вас не тронет. Я свяжусь с вами позже сегодня.
Он уже собирался положить трубку, когда снова раздался голос, полный отчаяния:
— Ещё одно… очень важно.
— Говорите.
— Тесты нужно немедленно остановить. Если это продолжится хотя бы день, здоровым поставят страшные диагнозы, а больные поверят, что с ними всё в порядке, и не пойдут лечиться. Болезни, которые можно было бы обнаружить, останутся незамеченными.
Уголки губ Киссинджера дрогнули — не улыбка, а горькая усмешка.
Ведь разве не сама Холмс когда-то повторяла с трибун: "Нужно предотвращать болезни через раннюю диагностику?"
Слова осведомителя ударили по комнате, как гулкий выстрел в тесном коридоре. Воздух словно стал плотнее, и каждый вдох отдавался горечью в груди. Иллюзия, на которой держалась гордость компании, рассыпалась в прах. "Теранос" не выявлял болезни — он мешал их обнаружить.
Из динамика, дрожащим, почти сломленным голосом, донеслось:
— Больше нет сна… На моём имени висят десятки ложных анализов. Нужно найти всех, кто проходил тесты, и пересмотреть результаты.
Киссинджеру вспомнились слова, сказанные этим человеком раньше, — древняя клятва, от которой веяло медицинской святостью: "Не навреди". Теперь эти три слова звенели в голове, как раскалённый металл, ударяясь о совесть, тяжёлую, как свинец.
— Примем все необходимые меры, — произнёс он глухо и положил трубку.
Телефон щёлкнул, и звук этого щелчка будто отрезал воздух.
Взгляд Киссинджера медленно поднялся и остановился на Холмс.
В следующее мгновение десятки пар глаз повернулись к ней — острые, злые, полные подозрений. В этом взгляде было требование: объяснись.
Холмс побледнела. Её лицо напоминало разбитую маску, где переплелись тревога, растерянность, искреннее, почти театральное изумление.
— Всё будет расследовано и исправлено в кратчайшие сроки. Мне не было известно, что подобное происходит….
Она говорила искренне — или умела это делать. Свет, падавший из потолочных ламп, отражался в её глазах, придавая им влажный блеск; губы дрожали, пальцы нервно теребили край бумаги. Всё выглядело бы убедительно — если бы не то ледяное ощущение, что это уже не человек, а отточенный спектакль.
Киссинджер посмотрел на неё пристально. Мысль мелькнула где-то глубоко, холодная, как осколок стекла: "Все эти годы… была ли это просто маска?"
Из груди вырвался короткий, сухой смешок.
Когда-то он, возможно, и поверил бы ей. Может, даже помог бы найти очередного козла отпущения. Но теперь дымка спала.
— Ты… не знала? — слова прозвучали как удар.
На долю секунды Холмс оцепенела. Потом заговорила быстро, сбивчиво, будто хваталась за каждое оправдание:
— Последнее время всё внимание уходило на внешние дела — инвесторы, пресса, партнёры… Не было возможности следить за повседневной работой….
— Это объясняет только последний месяц, — отрезал Киссинджер.
— До этого приходилось заниматься привлечением капитала, расписаниями с "Уолгринс", подготовкой к презентации… Я не могла знать, что….
— Сейчас речь не об этом! — голос, острый как нож, прорезал напряжённый воздух.
Один из членов совета, седой, с тенью усталости под глазами, наклонился вперёд. В его взгляде сверкнул металл:
— Если пришлось подделывать данные, значит, технология не работает. Настоящая наука не нуждается в фальсификации.
В комнате снова повисла тишина, глухая и вязкая, будто воздух наполнился пылью от рухнувшей стены. Люди переглядывались, шептались, а Холмс, закрыв глаза, будто на мгновение погрузилась в темноту, потом открыла их вновь.
— Нет… дело не в этом. Технология надёжна. Просто есть несколько тестов с высоким процентом ошибок. Я велела устранить эти отклонения. Не думала, что ради результата они решатся фальсифицировать данные.
Где-то за окном тихо зажужжал кондиционер, будто пытаясь заглушить звенящую тишину. Запах кофе и перегретой пластмассы смешался с тревогой — густой, липкой, как дым.
А на лицах тех, кто ещё недавно верил Холмс безоговорочно, теперь отражалось только одно — сомнение. Слова Холмс прозвучали как безумие — будто реальность треснула, и сквозь трещину вырвался абсурд. После всех разоблачений, фальсификаций, нарушений и подлогов она всё ещё настаивала: технология подлинна. Истинная. Рабочая.
Однако в этом безумии таилась логика.
До сих пор всё действительно функционировало. Машина, созданная на обмане, продолжала крутиться по инерции, пока не заскрипела и не стала рушиться изнутри.
Теперь же, под холодным светом потолочных ламп, лица членов совета окаменели. Взгляды стали пустыми, голоса притихли. Даже шорох бумаг показался неуместным. Тишина заползла в комнату, липкая, вязкая, будто густой дым после пожара. Люди сидели, погружённые в свои мысли, в расчёты и страхи. Каждый обдумывал не то, как исправить, а как спастись.
Киссинджер тоже не двигался. В голове метались обрывки идей, схем, планов, которые теперь потеряли всякий смысл. Всё, что он готовил заранее — разоблачить диктаторские замашки Холмс, срезать её власть одним точным ударом, — стало ничтожным. Ситуация изменилась до неузнаваемости. Это больше не было просто управленческим провалом. Перед ними стоял клубок технологических ошибок, юридических рисков и моральных катастроф.
Он поднял взгляд и, глухо, с ледяной уверенностью, произнёс:
— Пренебречь таким преступным нарушением, когда всё происходило прямо перед глазами…. Это не ошибка руководства. Это поражение самой совести, крах этики.
Слова звенели, как гвозди, вбитые в крышку гроба. На лице Холмс проступила смертельная бледность.
— Разумеется, как генеральный директор, беру всю ответственность на себя, — поспешила сказать она, едва сдерживая дрожь. — Не могла и представить, что всё зашло так далеко. Будет проведено тщательное расследование, и я лично прослежу, чтобы подобное больше не повторилось….
В голосе чувствовалось отчаянное напряжение — не столько раскаяние, сколько животный страх. В зале пахло кофе и усталостью, старым деревом стола и чем-то кислым — потом, страхом, паникой.
Но следующая фраза Киссинджера перечеркнула всё.
— Слагаю с себя полномочия члена совета.
Воздух задрожал. Кто-то закашлялся.
— Что? — Холмс едва выдавила слово.
— Очевидно, что в нынешней ситуации совет больше не способен выполнять свои обязанности. Беру ответственность и подаю в отставку.
Эта фраза прозвучала, как звон разбитого стекла. Смысл её был ясен всем. Киссинджер хотел уйти, отмежеваться, очистить руки от грязи компании.
— Поступлю так же, — раздался другой голос. — Недостаток опыта в медицинской сфере — моя вина. Компания нуждается в тех, кто разбирается лучше.
— И я ухожу, — добавил третий, сипло. — Всё равно планировал отставку по состоянию здоровья.
И словно кто-то запустил цепную реакцию — эффект домино, как говорят в Америке. Один за другим, с безразличием в голосах, члены совета объявляли об уходе.
Холмс смотрела на них, не веря глазам. Лица, ещё вчера доброжелательные, уверенные, теперь стали чужими, холодными, как мраморные маски. Ни следа прежнего тепла, только равнодушие и отвращение.
И в эту секунду смысл их поступка ударил с полной ясностью.
Стоило ей уйти — вся вина ложилась на совет директоров, истинных владельцев компании. Но пока она оставалась у руля, весь удар приходился на неё.
Эти отставки были не жестом совести, а приговором. Молчаливым, изящным, но беспощадным. Они оставляли Холмс одну — как щит, принимающий первый удар.
Но даже осознав это, она вдруг почувствовала под кожей что-то ещё, более холодное, чем страх. В этом бегстве было не только желание избавиться от ответственности. Что-то готовилось. Что-то большее, чем просто предательство.
И воздух в зале, и без того тяжёлый, теперь пах не тревогой, а надвигающейся бурей. Это был не просто кризис — а смертный приговор, отзвучавший в стенах компании, как гул обрушившейся балки. Не доверие рухнуло — сам фундамент "Теранос" начал трескаться, словно старый бетон под давлением времени.
— Подождите! — голос Холмс сорвался, дрогнул, как натянутая струна. — Нет же никаких доказательств! Пока это всего лишь слова бывшего сотрудника и пара анонимных доносов! Да, были ошибки, не спорю, но рубить так с плеча… нельзя! Разве не стоит дождаться результатов проверки, прежде чем принимать такие решения?
В зале пахло бумагой, чернилами и чем-то металлическим — будто воздух сам пропитался холодом недоверия. Её слова повисли в этой тишине, звенящей, как хрусталь перед тем, как лопнуть. Ни один взгляд не дрогнул в ответ.
Киссинджер медленно поднялся со своего места. Деревянный стул тихо скрипнул. Голос его звучал ровно, как приговор:
— Переходим к голосованию.
Пальцы секретаря скользнули по листу бумаги, звук шуршания был единственным живым звуком в комнате.
— Генри Киссинджер, — произнёс он,
— бывший государственный секретарь.
— Чарльз Кенсингтон, –
— экс-министр обороны.
— Эндрю Харрингтон, –
— бывший лидер большинства в палате.
Список продолжался — громкие имена, титулы, слава прошлых лет. Бывший глава "Wells Fargo", бывший руководитель "Bechtel", бывший директор Центра по контролю заболеваний… Одно имя сменяло другое, каждое — как гвоздь, вбиваемый в крышку уходящей эпохи.
Восемь человек подняли руки. Без споров. Без эмоций.
— Кто против? — спросил Киссинджер.
Ответом стала гробовая тишина.
— Воздержавшиеся?
Две руки поднялись несмело. Шульц и Хёрст.
В глазах Шульца теплилось что-то человеческое — последняя искра веры в Холмс, а Хёрст, напротив, сидел прямой, упрямый, с лицом, будто высеченным из камня. Он хотел дождаться доказательств, прежде чем выносить приговор.
— Восемь "за", ноль "против", два воздержавшихся, — произнёс Киссинджер, и каждое слово звучало как отбойный молоток. — Решение о принятии отставок утверждено.
На мгновение в комнате повисла пауза — как тишина после выстрела. Потом Киссинджер продолжил, и голос его стал особенно тяжёлым, как будто произносил последнее, что ещё стоило сказать:
— С этого момента отставки вступают в силу. Оставшиеся члены совета обязаны немедленно приступить к формированию нового состава. Кроме того, использование диагностического прибора должно быть приостановлено. Всем пациентам, проходившим тестирование, необходимо сообщить о пересмотре результатов. Если это не будет исполнено….
Он поднял глаза. Взгляд, холодный и прямой, упал на Холмс, будто прижал её к спинке кресла.
— Тогда не стану бездействовать.
Эти слова прозвучали не громко, но в них было столько силы, что воздух будто дрогнул.
После этого стулья заскрипели, костюмы зашуршали. Один за другим члены совета поднялись и направились к двери. Тяжёлые шаги отдавались эхом в длинном зале, гулко и ровно, словно похоронный марш.
Когда последняя дверь закрылась, в помещении остался только запах дорогого парфюма, бумаги и страха. Холмс неподвижно смотрела на пустые кресла, где ещё минуту назад сидели люди, кивком определявшие судьбы миллионов.
Тишина звенела. В этом звуке было что-то ледяное и окончательное.

        
      
***

        
      
После заседания совета воздух в коридоре словно сгустился, тяжёлый, вязкий, как густой дым от дешёвых свечей. В кабинете директора царил беспорядок: кресло отодвинуто, на столе — горка бумаг, чашка с остывшим кофе, на дне которого блестело мутное зеркало осадка. В полумраке, где мягко гудел кондиционер, шаги по ковру звучали глухо и нервно. Губы изнутри уже разодраны в кровь, ногти истёрты о кончики пальцев.
Дважды постучали в дверь.
— Входи.
Секретарь, хрупкая, растерянная, замерла на пороге. Ответ, разорвавший тишину, был как удар стекла о пол:
— Где Блэкуэлл?
Голос дрожал, взлетая выше обычного тембра, утратив тот бархатный низ, которым раньше удавалось держать всех в напряжённом восхищении.
— Он… он прибудет через три часа, — осторожно произнесла девушка.
— Ты вообще понимаешь, что значит слово "срочно"? Немедленно привези его!
— У него сегодня заседание суда…
Винсент Блэкуэлл. Имя, произносимое в юридических кругах с особым уважением. Человек, сумевший повернуть ход истории в деле Microsoft против антимонопольного комитета. Мастер стратегий, живой талисман судебных побед. Его считали магом, способным вытащить даже мёртвое дело на свет, вдохнуть в него жизнь и превратить поражение в триумф.
Только он мог спасти компанию. Только он — или никто.
— Тогда позови корпоративного юриста. Прямо сейчас.
Приказ прозвучал как щелчок кнута. Секретарь исчезла за дверью, а шаги снова заскользили по ковру. Холодное стекло окна касалось лба, город за стеклом дрожал от зноя. На столе — гора писем и приглашений: интервью для Time, приглашение на TED Talk, письмо с сообщением о награде Горацио Алджера, официальное обращение из Гарвардской медицинской школы. Бумаги пахли типографской краской и славой, такой близкой, почти осязаемой. Ещё вчера всё это казалось началом новой эры.
И теперь всё рушилось.
Нет. Этого нельзя допустить.
В воздухе звенела мысль — острая, как натянутая струна: шанс ещё есть. Совет уловил тревожные сигналы, но у них нет доказательств. Лишь обрывки показаний, крошки информации. Всё можно обернуть. Бывшего сотрудника легко выставить предателем, некомпетентным исполнителем, который видел лишь малую часть экспериментов и сделал из них ложные выводы.
Нужно лишь время. И решение.
Исправить "Ньютон". Довести технологию до совершенства. Пусть говорят, что это невозможно — деньги способны превратить невозможное в реальность. Стоит только найти финансирование, бросить все силы. А потом… запустить тесты не в сорока аптеках, а по всей стране. Восемь тысяч точек. Масштаб, от которого закружится голова у всех скептиков.
Стоит лишь достичь этого, и весь сегодняшний хаос обратится в туманное недоразумение, о котором через месяц никто не вспомнит. Те, кто сегодня отвернулся, сами вернутся, низко кланяясь. Всё снова займёт своё место. Всё будет как прежде.
Дверь вновь приоткрылась, тихо, будто опасаясь нарушить напряжённую тишину. Вошёл молодой человек в строгом костюме — внутренний юрист, робкий, но исполнительный.
— Подай иск против "Уолл-стрит таймс" за клевету, — ледяным голосом распорядилась она. — Заставь их опубликовать опровержение. И не просто заметку — огромную статью, с извинениями на первой полосе.
Газетная публикация всё и разрушила. Абсурдное сравнение с Гитлером вызвало ярость Киссинджера, после чего цепь событий сорвалась в пропасть.
— Даже если они напечатают извинения, сомнительно, что совет вернётся…, — неуверенно пробормотал юрист.
— Это мы ещё посмотрим.
Холодная уверенность прорезала воздух, будто сталь выдернули из ножен. За окном сгущались сумерки, пахло пылью и озоном после полуденного дождя. На стекле отражалось лицо — бледное, сжатое, как маска из фарфора.
Лишь в глазах, за спокойствием и усталостью, горела тихая, лихорадочная решимость — не дать этому миру рухнуть.
Главное для них было одно — безупречная репутация. Величественные фасады, отполированные годами карьеры и властью, не терпели даже малейшего пятна. Потому и отпрянули — не из морали, а из страха: вдруг чужая грязь прилипнет к их сверкающим мантиям.
Если стереть ту статью — уничтожить её, будто и не было… тогда всё вернётся. Эта мысль прорезала сознание, словно лезвие, и черты лица мгновенно заострились, застекленели решимостью.
Юрист, однако, стоял напротив, неподвижный, с выражением человека, которого тянет в омут, но он цепляется за берег.
— Подать в суд на журналиста, — коротко бросила она. — За клевету.
— Это невозможно, — голос юриста был осторожным, почти извиняющимся. — В статье не упомянуто название компании. Там говорится об "анонимном стартапе". Юридически это не подпадает под определение клеветы.
— Но ведь репутация пострадала!
— Сожалею, но сделать ничего нельзя.
Воздух в кабинете густел. Тишину пронзало нервное царапанье ногтей о кожу. Каблуки отстукивали по полу неравномерный ритм — будто метроном без маэстро. Юрист не отводил взгляда, и всё же что-то в ней заставляло его внутренне отшатнуться: блеск глаз — дикий, болезненно горящий, — говорил о человеке, который уже балансирует на грани.
И вдруг взгляд вспыхнул, в нём мелькнула искра, едва слышно щёлкнул внутренний механизм. На губах появилась тень улыбки.
— Тогда подай в суд на свидетелей, — голос стал хрипловатым, низким, почти шепотом. — За нарушение соглашения о неразглашении. Пусть заберут свои слова — и статья посыплется.
— Их заявления не нарушают условий, — терпеливо ответил юрист. — Они не разглашали коммерческую тайну, только описали рабочую атмосферу.
— Тогда за клевету! Или нужно каждое слово выцарапывать из тебя?!
Последняя фраза сорвалась в крик, пронзив тишину как стеклянный звон.
Юрист выпрямился, голос его стал твёрдым:
— Невозможно подать иск против анонимного источника, если не указано название компании. Иначе пришлось бы судить половину страны за комментарии в соцсетях.
На мгновение повисла звенящая пауза. Ему показалось, будто воздух вокруг неё стал гуще, чем вода. Под гладкой оболочкой холодной уверенности что-то надломилось.
Тишину прервал короткий, вибрирующий звук:
Bzzzzzzzt.
Телефон на столе задрожал, и на экране вспыхнуло имя: "Sable Point Group, Грег Кёртис". Частное инвестиционное бюро семьи Харкнер — те самые, что совсем недавно обещали вложить сто миллионов.
Пальцы, побелевшие от напряжения, прижали трубку к уху. Из динамика потёк ледяной голос:
— Поступила информация, что большая часть совета директоров подала в отставку. Это правда?
Как они узнали так быстро?
— Это по личным причинам, — тихо произнесла она.
— Массовая отставка по личным причинам? Сомнительно, — раздался сухой смешок, больше похожий на хруст. — Если совет в таком беспорядке, мы приостанавливаем исполнение контракта.
Слова прозвучали как приговор. Пальцы сжали смартфон до хруста. Контракт без подписи — как тело без сердца: ни доллара, ни акции не сдвинутся.
— На какой срок будет заморозка?
— Пока вопрос с советом не решён.
Сто миллионов. Теперь — навсегда запертые за невидимой дверью.
Связь оборвалась, оставив после себя глухое шипение эфира. В комнате пахло холодным металлом и страхом. На лице осела тень, похожая на пепел. Та зыбкая уверенность, что ещё недавно теплилась, растаяла, как воск под пламенем.
Без денег не будет спасения. Без спасения — конца падению.
И телефон, словно издеваясь, вновь затрясся на столе.
Bzzzzzzzt.
Два часа телефон не умолкал ни на секунду. Звонок за звонком — будто в дверь настойчиво стучали морозные пальцы, не давая отдышаться. Экран вспыхивал одними и теми же именами — инвесторы, партнёры, те, кто ещё вчера говорил о "великом будущем", а сегодня твердил одно и то же:
"Мы приостанавливаем действие основного контракта."
Сухие, холодные голоса, произнесённые без эмоций, словно издалека, как из морозного подвала. За каждым из них чувствовался звук закрывающейся двери, звон замерших цифр. За один день — заморожено 2,9 миллиарда долларов. Деньги, что должны были оживить "Ньютона", стереть все ошибки, превратить крах в победу. Теперь всё это растворилось, как дым над раскалённым асфальтом.
Взгляд померк. Воздух в комнате стоял густой, тяжелый, пахнущий пылью, металлом и чем-то едва уловимо горьким — может, отчаянием.
Bzzzzzzzt!
Ещё один звонок. Экран осветился новым именем: "RP Solutions, Сергей Платонов".
Имя резануло взгляд, будто ножом по свежему шву. В груди поднялась волна раздражения — густая, горячая. Пальцы едва не сжали телефон до треска, но тень осторожности остановила движение. Платонов был инвестором, и позволить себе игнорировать его — всё равно что выстрелить себе в ногу.
— Слышал, совет директоров подал в отставку.
Голос звучал спокойно, даже лениво — с той безразличной вежливостью, какой обычно говорят о чужих несчастьях.
— Жаль, конечно. Если честно, именно из-за репутации совета мы и вложились.
— Они вернутся, — прозвучало резко, словно отбойный молоток ударил по металлу.
— Раз так, вы ведь не против выкупить наши акции обратно?
Слова потянули за собой холод, как сквозняк из приоткрытого окна. Прямая, наглая просьба о возврате денег — редкая дерзость даже среди самых хищных инвесторов.
— Выкуп требует одобрения совета, — прозвучало сухо. — Таковы правила компании.
— Это ведь не проблема, верно?
Молчание.
— Ах да… Совета-то теперь нет. Значит, выкуп невозможен?
Фраза прозвенела с легкой усмешкой, и в этом звуке — в этой едва слышной интонации — чувствовалось удовольствие от удара.
— Тогда, может, подскажете, когда совет восстановят?
Щелчок. Трубка легла на стол.
Но голос Платонова не исчез — будто застрял в воздухе, как запах жжёного пластика. "Когда восстановят совет?" — эти слова гудели где-то в висках, настойчиво, назойливо.
И вдруг в сознании вспыхнуло осознание, словно кто-то распахнул дверь в тёмную комнату. Всё сходилось. Всё — его рук дело.
— Это он… всё это устроил, — прозвучало почти шёпотом, но голос быстро перешёл в надломленный, хриплый крик. — Киссинджер был спокоен, был на моей стороне — до того ужина! Он всё ему рассказал! Нарушил соглашение о неразглашении и, чёрт возьми, оклеветал меня!
— Киссинджера вывела из себя статья в "Уолл-стрит Таймс", — осторожно вставил юрист, стоявший в стороне.
— Именно! — крик пронзил воздух, будто стекло треснуло. — Эта статья!
Лицо пылало, на лбу выступили жилы. В каждом слове сквозил ядовитый жар.
— Этот журналист работал на него! Платонов всё подстроил! Встретился с репортёром, передал сведения, а потом через наших же сотрудников всё вывернул наружу. А потом, за ужином, напоил Киссинджера своими гадостями! Из-за него исчезли два миллиарда девятьсот миллионов! Это саботаж, предательство! Если это не повод для иска, то что тогда?!
Юрист опустил глаза. В его взгляде мелькнуло что-то вроде тревоги — не за деньги, а за человека, что стоял перед ним.
Глаза Холмс дрожали, теряли фокус, зрачки плавали, как в мутной воде.
Рука, дрожащая от злости, смахнула всё со стола. Бумаги, папки, стакан с водой — всё полетело на пол, с сухим треском и плеском, с запахом расплесканных чернил.
Комната на секунду утонула в звуке падающего стекла и биении сердца, слишком громком для тишины.
Разум у неё давно уже сдал позиции, растворился в хаосе гнева и страха. Но титул главы компании всё ещё держался за ней, словно приваренный к креслу.
— Подать в суд на Сергея Платонова. Заткнуть ему рот. Немедленно.

        
      
***

        
      
Тишина кабинета была густой, как осевший после грозы воздух. Мягкое гудение кондиционера сливалось с далёким шумом улицы, где разноголосый город не знал ни усталости, ни жалости.
Сергей Платонов откинулся в кресле, чувствуя, как дерево спинки холодит затылок. Телефонный разговор с Холмс оставил на языке привкус железа, будто после удара током. В голове крутилась одна мысль: удалось ли задеть её как следует?
От старика Киссинджера уже поступили вести — совет директоров разбежался. Конечно, юрист Рэймонд к этому часу тоже всё знал. Тот наверняка сидел, вцепившись в телефон, и звонил своим клиентам, шепча сенсацию, как торговец ядом в переулке.
Паника среди инвесторов росла, словно пожар в сухом поле. Достаточно было искры — и миллиарды мгновенно застынут на счетах. Значит, деньги не достанутся Холмс. Задумка сработала.
Но появилась новая сложность.
Киссинджер, с его вечной ледяной вежливостью, недавно сказал:
"Отойди. Дальше я всё улажу."
Голос был спокоен, но под ним чувствовалось железо — старик хотел утопить скандал в тишине. Всё логично: чем меньше шума, тем меньше позора.
Только Сергей думал иначе.
Он не ради покоя ввязался в эту историю. Нужен был не порядок, а гром. Скандал, что вырвется наружу и прогремит на всю страну, станет легендой, а потом, может, и фильмом.
Для этого требовалась сцена — зал суда, камеры, заголовки.
Сам тянуть за курок он не мог — пошёл бы против Киссинджера, а тот не прощал ослушания. Поэтому оставалось лишь подтолкнуть Холмс — слегка, но точно.
И она, как и ожидалось, сорвалась с места. Слишком привыкла решать проблемы ударом, не словом.
Через пару дней всё случилось.
Дверь офиса распахнулась с сухим хлопком. Вошёл незнакомец в мятой рубашке — не из тех, кто сюда обычно заходит.
— Господин Платонов?
— Да.
— Вам повестка.
Плотный конверт лёг на стол, как кусок свинца. Открывать не было нужды — содержание ясно. Иск.
Холмс подала на него в суд.
Губы Сергея дрогнули в едва заметной улыбке.
— Прекрасно. Быстро среагировала.
Если бы промедлила, пришлось бы действовать самому. К счастью, наживка сработала.
Сдерживая азарт, он принял привычно-серьёзное выражение лица. Коллеги, словно стайка настороженных птиц, уже собрались неподалёку.
— Что случилось? — посыпались вопросы. — На тебя подали в суд?
— Да ладно! Холмс? Та самая?
Он неторопливо развернул конверт, взглянул на печать и сложил обратно. Бумага хрустнула, как сухой лист.
— Бывало у кого-то, чтобы на него подавали за клевету? — бросил он с ленивой усмешкой.
Тишина продлилась пару секунд, а потом — шёпот, удивление, смех, охи.
Слухи, как всегда, делали своё дело быстрее фактов.
К вечеру весь Уолл-стрит уже бурлил — в кофейнях, лифтах и барах, где пахло обжаренным зёрном и дорогим парфюмом, звучало одно и то же имя: Сергей Платонов.
Холмс добилась ровно того, чего он ждал.

Глава 7

После подачи жалобы назначили первую встречу с Холмс.
Ожидание тянулось вязко, словно густой сироп, и в груди щекотало легкое предвкушение. Однако вместо привычного кабинета юркоманды повели в другое место — в просторный, строгий офис Пирса.
Дверь мягко скользнула в сторону, и в нос ударил запах полированного дуба и свежего кофе. За массивным столом, залитым холодным светом лампы, сидел человек, которого никак не ожидалось увидеть.
— Руководитель юридического отдела "Голдман", Эдвард Мэннинг.
Голос его звучал ровно, почти бесстрастно, но в глубине серых глаз пряталось напряжение.
Он некоторое время внимательно разглядывал гостя, словно изучая под микроскопом, а затем произнес медленно, отмеряя каждое слово:
— "Теранос" предложил начать переговоры. Надеюсь, вы проявите благоразумие и пойдёте навстречу.
Слово "переговоры" прозвучало как чужеродное тело в воздухе.
Выходило, компания не собиралась доводить дело до суда — иск был не оружием, а пугалом, угрозой, попыткой заставить отступить.
Но путь назад уже был отрезан.
С самого начала цель заключалась в другом — вытянуть "Теранос" в зал суда, под прожекторы, на сцену, где всё станет видно каждому.
— Сожалею, но переговоры невозможны, — последовал ответ. — Обязанность адвоката — представлять интересы клиента, а руководство RP Solutions решительно намерено подать иск против "Тераноса" за халатность.
Брови Мэннинга дёрнулись.
— Знаете ли, кто с другой стороны? — спросил он, понизив голос. — Блэквелл.
Имя это прозвучало с оттенком почтительного страха.
"Майкл Джордан юридического мира", звезда залов заседаний.
— Если вашим оппонентом будет Блэквелл, — продолжил Мэннинг, — шансы на победу минимальны. Попробуйте убедить клиента отказаться.
В голосе чувствовалось не наставление, а просьба. Но решимость оставалась непоколебимой:
— Увы, позиция RP Solutions окончательна.
Мэннинг вспыхнул раздражением и резко обернулся к Пирсу:
— Пирс!
Тот поднял глаза, бледный, с тяжелыми тенями под ними. От былой уверенности не осталось и следа — только усталость, как после бессонной ночи.
Он, казалось, за последние дни измотался в бесконечных совещаниях, пытаясь удержать хрупкое равновесие между инвесторами и юристами.
— Значит, переговоры исключены? — спросил он тихо.
— Совершенно верно.
В воздухе повисла ледяная пауза.
Пирс смотрел с укором, словно хотел приказать всё прекратить, свернуть, замять. Но в глубине взгляда мелькала безысходность.
Его руки медленно переплелись, суставы побелели от напряжения.
— Если откажетесь от переговоров, — наконец произнёс он, — поддержки можете не ждать.
В этой фразе звучало предупреждение. Мол, ответственность можно легко переложить на чужие плечи — никто не заставлял встречаться с журналистами или советом директоров.
Но реальность была куда суровее слов.
Восемь из десяти членов совета уже сложили полномочия, а Киссинджер ясно дал понять, что возвращаться не собирается.
Пирс сжал губы, ничего не ответил. Ведь именно связи с Киссинджером и другими влиятельными фигурами заставили его влезть в это дело. Но теперь всё обрушилось, а ключевые люди отошли в сторону.
Зато у Сергея Платонова оставался прямой контакт с тем, кто имел решающее слово — с самим Киссинджером.
Получалось, что Пирсу выгоднее сохранить поддержку Платонова, чем бороться против него.
Мэннинг снова подал голос, но в словах слышалась растерянность:
— Переговоры… может, всё же….
— Никаких переговоров, — прозвучало твёрдо, как выстрел. — Если "Голдман" решит идти другим путём — это будет его выбор.
Мэннинг попытался возразить, но жест руки оборвал фразу на полуслове.
Время текло, как густое масло, и казалось, даже воздух стал тяжелее.
Взгляд скользнул на циферблат часов.
— Не стоит заставлять гостью ждать, — прозвучало спокойно, но с едва заметным холодком.
Стрелка часов щёлкнула. За дверью послышались шаги, и воздух в кабинете будто стал гуще. Начиналась следующая сцена.
Приглушённый голос Пирса, усталый и будто надломленный, прорезал тишину:
— Пойдём.
Он говорил с обречённой решимостью человека, который уже знает, что впереди — неприятный разговор, но отступать нельзя.
Коридоры до конференц-зала тянулись бесконечно, наполненные слабым запахом кофе и металлическим эхом шагов. Каждый звук отдавался под потолком, будто стены сами прислушивались. Воздух здесь был прохладным, сухим — кондиционер гудел ровно, без остановки, заглушая дыхание.
Когда дверь наконец распахнулась, в глаза сразу бросилось знакомое лицо. Свет из окна падал прямо на него.
Холмс.
Рядом с ней — мужчина с каменным лицом, резкими чертами, глазами, острыми, как у ястреба. Челюсть будто высечена из гранита.
Наверное, это и был Блэквелл.
Холмс выглядела плохо — под глазами тёмные тени, кожа бледная, губы пересохли. Сидела прямо, но плечи слегка опустились, как будто весь мир навалился на них.
— Мы, похоже, встречаемся слишком часто в последнее время, — произнеслось спокойно, без нажима.
Ответа не последовало — лишь тишина, тяжёлая, как свинец.
— Вы плохо выглядите. Всё в порядке?
Она чуть приоткрыла рот, собираясь что-то сказать, но её перебил холодный, деловитый голос:
— Винсент Блэквелл. Представляю интересы госпожи Холмс.
Каждое слово он произнёс с отточенной вежливостью, за которой чувствовалась сталь.
— С этого момента любые вопросы — только через меня.
Он аккуратно достал из портфеля маленький чёрный диктофон и положил его на стол, словно выкладывал оружие перед дуэлью.
— Можно ли записывать разговор?
Фраза прозвучала вежливо, но под ней чувствовалось давление — невидимое, ощутимое, как холодный ветер. Предупреждение: каждое слово здесь может стать доказательством.
— Разумеется.
На противоположной стороне стола зашуршал другой диктофон — юрист Голдмана не остался в долгу.
Два крошечных устройства лежали напротив друг друга, будто револьверы перед схваткой.
Блэквелл начал первым.
— Против Сергея Платонова подан иск. Нарушение соглашения о неразглашении и клевета. Он передал сведения, защищённые NDA, члену совета директоров компании "Теранос" и исказил их, чтобы вызвать конфликт. Более того, он инициировал публикацию ложной статьи в "Уолл-стрит Таймс". Из-за его действий "Теранос" понёс ущерб — почти 4,9 миллиарда долларов.
Он медленно повернулся к Пирсу.
— Ваша компания, "Голдман", знала об этих действиях?
Вопрос звучал не как вопрос, а как приговор с отсрочкой. Прямая угроза: защищайте Платонова — и окажетесь втянутыми в ту же грязь.
Пирс взглянул на руководителя юридического отдела. Тот ответил ровно, будто заранее репетировал каждое слово:
— Прежде всего нужно установить факты. Господин Платонов, признаёте ли вы предъявленные обвинения?
В комнате воцарилась тишина. Даже часы на стене будто остановились. Все взгляды устремились на Сергея.
— Ничего из этого не соответствует действительности, — прозвучало твёрдо, без тени сомнения.
— Ты…! — Холмс резко подалась вперёд, но ладонь Блэквелла тут же легла ей на руку, останавливая.
— Вы отрицаете оба пункта? — спросил он, сузив глаза.
— Да.
Взгляд его стал ещё острее, как лезвие ножа.
— После вашего ужина с господином Киссинджером его позиция изменилась кардинально. Хотите сказать, что за тем столом о "Теранос" не было ни слова?
— Разумеется, речь заходила о компании, — ответ прозвучал спокойно, без дрожи. — Но никаких конфиденциальных сведений, охраняемых NDA, не разглашалось.
— Ложь! — Холмс ударила ладонью по столу, звук разнёсся по комнате, как выстрел.
Сергей лишь едва заметно пожал плечами.
— Клянусь, ни разу не нарушал условий соглашения.
Эти слова прозвучали просто, но в них чувствовалась твёрдость, словно в камне. Он знал договор наизусть, до последней строчки, до последнего исключения. И не пересек границу — даже на толщину волоса.
Граница была пройдена настолько близко, что казалось, можно было коснуться её — но шаг за черту не последовал. Пальцы судорожно сжимали кресло, дыхание оставалось ровным, а в душе стояла тонкая, но твёрдая решимость — ни сантиметра дальше.
Юрист лёгкой, но уверенной рукой сдавил плечо Холмс, как бы укладывая разбегающуюся волну эмоций. Потом Винсент Блэкуэлл снова уставился в сторону собеседника — холодный, точный взгляд охотника.
— Что, собственно, обсуждалось? — голос его прозвучал ровно, словно скальпель.
— Была показана статья, указано, что речь о "Теранос", высказано предположение: на фоне подозрений в неумехах целесообразно, чтобы Холмс ушла с поста гендиректора, — ответ посыпался кратко, без украшений.
Тяжёлая пауза заполнила комнату; даже кондиционер, обычно гудевший монотонно, словно притих. Лица вокруг застынули — удивление мгновенно породило эмоции, а эмоции грозили вырвать контроль из рук. Даже Блэкуэлл, казавшийся неуязвимым, на мгновение тронулся.
Добавилось спокойное уточнение:
— Для справки — изложенная информация уже публиковалась в открытой статье. Значит, нарушения NDA здесь нет.
Слова упали, будто тяжёлые камни в тихий пруд; круги сомнений разошлись по поверхности.
Блэкуэлл приподнял подбородок, и в голосе его прозвучало тихое давление:
— Даже если нарушений NDA нет, иск о клевете держится. Неужели факты не были искажены ради вреда?
— Статья о "Теранос", следовательно — искажение отсутствует, — прозвучал ответ ровно.
— Уверены, что объект статьи — именно "Теранос"?
— Да. Журналист прямо указал источник.
Глаза Блэкуэлла засверкали хищным блеском; вопрос сменился обвинением:
— Разве не была это инсценировка — статья, созданная вами для дискредитации Холмс?
— Нет.
— То есть вы не причастны?
— Скорее косвенно.
Небольшая пауза. Ничего напыщенного, только сухая фраза:
— Подслушанные разговоры в кафе у "Теранос" во время due diligence — пересказанная мимолётная болтовня. Никогда не предполагалось, что это станет предметом расследования и публикации.
— Вы признаёте причастность? — и голос стал ещё острее.
— Это были лёгкие сплетни. Если судиться с каждым таким словцом, мир задушит чрезмерная строгость.
Морда Блэкуэлла застыла в выражении недоверия; затем последовал долгий вдох и низкий, наполненный угрозой тон:
— Это не пустяк. По вашей вине "Теранос" понёс убытки на 4,9 миллиарда.
Требования выстроились как колонны: сначала — немедленно связаться с журналистом и добиться опровержения; второе — созвониться с Киссинджером и признать, что переданная вами информация не имела оснований. Желание стирать следы, будто никакого события не было.
Однако беда в том, что такого поворота судьба не возьмёт обратно. Отказ прозвучал коротко, как хлопок двери:
Отказываюсь. Продолжим в суде.
Этого и добивались. Место для переговоров закрыто. Единственный путь — судебный зал. Глаза Блэкуэлла на долю секунды дрогнули от удивления; затем последовало спокойное продолжение:
— К тому же параллельно готовится иск акционеров против "Теранос" за плохое управление — так что будет подан встречный иск.
— Подумайте, — прошипел Блэкуэлл. — наворотили немало, потери денег через инвестиции, до 4,9 миллиарда — это не сумма для одного человека. Если пойдёте на сотрудничество, претензии могут быть сняты.
Ответ слепой уверенности:
— Ценю вашу заботу, но иск состоится.
Последняя реплика ощутилась как предвестие шторма:
— Стоит ли это всего того, что вы готовы потерять?
Холодный воздух совещательной комнаты, запах кофе и краски на документах, тонкий треск бумаги при шуршании папок — всё будто подчеркивало один простой факт: ставка сделана, и риск принят. Конец дискуссии — начало процесса.
На мгновение в глазах Блэкуэлла мелькнуло нечто, похожее на изумление — словно мысль проскользнула между ресниц: "Что за безумец сидит передо мной?"
Зал наполнился напряжённым воздухом, будто в нём вспыхнула искра. После этого разговор зашёл по кругу — те же доводы, те же возражения, повторяющиеся как удары маятника. Но со временем в его взгляде произошло едва уловимое изменение.
— Значит, путь переговоров закрыт.
Похоже, теперь он понял всё окончательно. Ни угроз, ни уловок — решение идти до конца было очевидно. Однако вместо усталости или раздражения на лице Блэкуэлла проступило что-то иное — уверенность, похожая на азарт перед битвой. Глаза сузились, холодно сверкнув, как лезвие перед первым ударом.
— Иск против "Теранос" за неэффективное управление окажется куда труднее, чем вы думаете, — произнёс он с оттенком предупреждения.
— Правда? — прозвучало в ответ спокойно, почти с ленивым интересом.
— На чём основаны обвинения в неэффективности?
Слова адвоката были как нож — точные, выверенные, с лёгким намёком на насмешку. Он зондировал слабые места, надеясь выудить суть стратегии. Молчание было бы уместным, но тишина тоже может быть оружием, а слово — приманкой. В этом споре начиналась настоящая информационная война, и каждая фраза могла стать разведкой боем.
— Начать можно с того, что пост финансового директора пустует уже восемь лет, — прозвучало спокойно.
— Отсутствие CFO не доказывает неэффективность. Холмс лично привлекала инвестиции и добивалась рекордных показателей, — парировал Блэкуэлл.
— Без финансового директора любые прогнозы доходов — не более чем сказка.
— К сожалению, методология прогнозирования защищена NDA. В суде это использовать нельзя.
— Тогда, может, обсудим случаи мошенничества при внутренней оценке компетенций?
— Мошенничества не было. "Теранос" владеет собственной технологией, требующей иной методики тестирования. И это тоже подпадает под NDA.
— Плохие условия труда, массовые увольнения?
— И показатели текучести кадров защищены тем же соглашением.
Каждый довод рушился о стену, возведённую из пунктов конфиденциальности. На губах Блэкуэлла расцвела улыбка победителя — тонкая, самодовольная, словно мазок тени по стеклу. В этой улыбке читалось: "Правда и доказательства — разные вещи." Даже если истина существует, её невозможно предъявить суду, если всё скрыто NDA. Любой свидетель, желающий говорить, будет уничтожен ещё до первого слова.
— Ни один свидетель не выйдет вперёд… Уверены? — последовал вопрос.
Блэкуэлл медленно опёрся локтем на стол, и его голос стал мягче, но опаснее, как шелест ядовитой змеи:
— В процессе иногда всплывают самые тёмные тайны. Кто-то смотрел запрещённые сайты с рабочего компьютера, кто-то любит напиваться. Всё это становится достоянием суда. Сколько свидетелей, думаете, готовы рискнуть ради вас?
Пауза потянулась, гул вентиляции звучал как тяжёлое дыхание. На мгновение в воздухе повисла задумчивая тишина, а затем последовал спокойный жест — лёгкое кивание, будто признание:
— Аргумент весомый.
Блэкуэлл почувствовал преимущество и тут же надавил сильнее:
— Действительно ли стоит ставить карьеру на "смелость" этих людей? Не разумнее ли разрешить вопрос… иначе?
— А иначе, — значит, выполнить их условия.
Ответом стал короткий, сухой смешок. Разве он полагал, что всё строится на вере в хрупких свидетелей, готовых под пулями раскрывать правду?
— Свидетели, о которых речь, — не сотрудники "Теранос", — прозвучало спокойно. — Это члены совета директоров.
В комнате будто стало тише. Совет директоров "Теранос" — люди весомые, неприкосновенные. Простых работников можно запугать, разрыть их прошлое, выставить грязное бельё напоказ. Но попробуй сделай то же самое с бывшими членами совета.
Блэкуэлл мгновенно напрягся.
— Члены совета тоже связаны NDA. Вы ведь знаете это.
Конечно, знали. NDA стало их щитом и кляпом одновременно. Но этот щит можно было обернуть против владельцев.
— Известно, — последовал ответ, спокойный, но с лёгкой усмешкой. — Но нарушение NDA — не уголовное преступление. Чтобы подать в суд, требуется инициатива истца.
На лице адвоката не дрогнул ни один мускул, но в глазах мелькнуло беспокойство. Он уже догадался, куда ведут эти слова. И догадка оказалась верной.
— Если Киссинджер сам нарушит NDA и заговорит, рискнёте ли подать на него в суд?
Слова упали в тишину, как камень в колодец. Тишина загудела, будто комната сама не поверила услышанному. Запах кофе смешался с металлическим привкусом тревоги. На лице Блэкуэлла застыло то самое выражение, что появляется у человека, осознавшего, что его собственное оружие повернули против него.

        
      
***

        
      
После провала переговоров с Сергеем Платоновым Холмс вернулся в отель, где в воздухе висел запах перегретого кондиционера, и метнула в адвоката Блэкуэлла взгляд, острый, как осколок стекла.
— Вот это и есть твои легендарные способности? — голос Холмса дрожал от злости. — Так выглядит "гигант юридического мира"?
Блэкуэлл застыл, словно мраморный бюст под холодным светом лампы. Щека дёрнулась, пальцы сжались, но возразить он не решился. Гордость была растоптана, но спорить было бессмысленно.
"Не оставил даже намёка на компромисс…" — холодная мысль кольнула адвоката, как булавка под кожу. Всё пошло не по плану.
Он, конечно, не питал иллюзий, что Сергей Платонов сразу склонит голову. Но надеялся хотя бы на разговор, на торг, на какую-то возможность найти середину. Человек, казалось, рассудительный, умеющий считать ходы. Однако всё закончилось одним-единственным словом:
— Спасибо за заботу, но будет суд.
Никаких "может быть", никаких "подумаем". Только твёрдое, как гравий под ногами, "суд".
Сколько бы Блэкуэлл ни давил, ни убеждал, ни пытался приманить обещаниями — всё было бесполезно. Перед глазами до сих пор стояло лицо Платонова: спокойное, непоколебимое, будто высеченное из камня.
Это решение не укладывалось в рамки здравого смысла.
Обычно люди бегут от судебных тяжб, как от пожара. Даже если уверены в правоте, всё равно ищут лазейку, чтобы не ввязаться. А тут — наоборот.
Суд против самого Блэкуэлла, акулы юриспруденции, да ещё с иском почти на пять миллиардов долларов. И при этом — ни одной благоприятной карты на руках. Казалось, любой другой уже давно отступил бы. Но нет.
— Если он действительно вызовет Киссинджера в качестве свидетеля, что тогда? — голос Холмс прозвучал с металлической дрожью. Она кусала ногти, глядя куда-то мимо Блэкуэлла.
Мысль о Киссинджере вызывала у всех одинаковое чувство — ледяную тревогу.
Если тот нарушит соглашение о неразглашении и выступит с показаниями, последствия будут катастрофическими.
На последнем заседании совета директоров всплыли ужасные подробности: подтасованные данные испытаний, фальсифицированные отчёты, скрытые нарушения при проверках лабораторий. Всё это, стоит Киссинджеру заговорить, станет частью официальных документов — как пятно, которое уже не отстирать.
— Можно ли хоть как-то заблокировать его показания из-за нарушения договора о конфиденциальности? — спросил Холмс, цепляясь за последнюю надежду.
— Никак, — ответил Блэкуэлл, спокойно, даже с какой-то усталостью. — Если Киссинджер готов понести последствия, его слова будут иметь силу.
Он говорил ровно, тщательно подбирая слова, будто укладывал их в идеально ровный ряд на холодном мраморном полу.
Если Киссинджер действительно решится на это, начнётся лавина. Но пока требовалось решить главное — как действовать дальше.
— В случае его показаний остаётся два пути, — наконец произнёс адвокат. — Либо подаём иск против него, либо нет.
— Исключено! — взорвался Холмс, вскочив с кресла. Голос резанул воздух, как свист хлыста. — Цель этого процесса — сохранить инвестиции! Забыл?
Если бы дошло до иска против Киссинджера, любой инвестор, связанный с ним, тут же отшатнулся бы. Замороженные миллиарды так и остались бы в банках, а, может, и вовсе утекли бы навсегда.
К тому же на компанию немедленно навесили бы клеймо — "та, что осмелилась судиться с Киссинджером". От такого пятна не отмыться: оно отпугнуло бы всех — и партнёров, и спонсоров, и будущие проекты.
Блэкуэлл слегка кивнул, не отрывая взгляда от бумаги.
— Тогда остаётся только одно — отказаться от иска. Но если промолчать, когда Киссинджер выступит с обвинениями, все решат, что компания признаёт их правдивыми.
Холмс резко выдохнул, запах дешёвого табака и усталости наполнил комнату.
Это и было самое страшное: молчание оказалось равносильно признанию вины. И тогда никакие деньги, никакие связи, никакие юристы уже не спасут компанию, имя которой станет синонимом обмана.
Выбор сузился до двух дорог, и обе вели в пропасть. Как ни повернись, для компании это означало катастрофу.
— Тогда придумайте другой путь! — голос Холмс звенел в воздухе, будто лезвие режущее стекло. — Разве не для этого нужны лучшие юристы в стране?
Ответом стал тяжёлый, усталый вздох, наполненный глухим эхом просторного гостиничного номера. В нём смешались запахи кофе, виски и тревоги, стоявшей в воздухе, как влажный туман.
— Госпожа Холмс, — глухо произнёс Блэкуэлл, — выхода нет. Этот капкан не имеет слабых звеньев. Сделан так, что, ступив в него, уже не вырвешься.
Настоящая ловушка, где каждое движение приближает к поражению.
Блэкуэлл провёл рукой по лицу, будто хотел стереть нахлынувшие мысли. В голове крутилась одна догадка: а вдруг всё это было спланировано заранее? Не случайность, не удача, а тонко рассчитанная комбинация, где каждая деталь имела своё место.
Он отмёл мысль с раздражением. Невозможно. Никто не способен так изощрённо всё просчитать. Тем более — человек вроде Сергея Платонова, слишком молод, чтобы сплести такую сеть. И всё же….
Перед внутренним взором всплывали строки из досье: фантастическая точность прогнозов, почти мистическая интуиция, безупречная репутация в профессиональной среде. Если всё это действительно результат расчёта, а не случая, тогда перед ним стоял не просто противник — гений, какого Блэкуэлл не встречал за всю карьеру.
— Значит, просто сидеть и ничего не делать? — раздражённо бросила Холмс, вырвав его из раздумий.
— Как уже говорилось, этот капкан не разрушить, — произнёс он твёрдо. — Единственный способ спастись — не попасть в него.
Он посмотрел на Холмс долгим, предупреждающим взглядом.
— Ни при каких обстоятельствах нельзя позволить Киссинджеру выйти на трибуну. Как только он заговорит, всё кончено. Останется лишь одно — уговорить его отказаться от показаний. Но это за пределами моих возможностей.
На лице Холмс промелькнуло понимание. Тонкие губы дрогнули, словно она приняла тяжёлое, но окончательное решение.
— Поняла. Попробую убедить его сама.

        
      
***

        
      
После разговора с юристом Холмс направилась в кабинет, что выходил окнами на тёмный Манхэттен. Сквозь щели жалюзи пробивался свет неоновых вывесок, в воздухе стоял запах озона после недавнего дождя.
Пальцы легко скользнули по экрану телефона — поиск контакта Киссинджера. Имя высветилось мгновенно, но сердце будто застучало сильнее.
Он давно не отвечал ни на звонки, ни на письма. С того самого дня, как вышел из состава совета директоров, отгородился стеной тишины.
"Если не возьмёт трубку — придётся ехать лично", — мелькнула решимость, резкая, как глоток горького кофе.
Номер набран. Гудки. Один, другой… и вдруг тишина сменилась голосом, низким, уверенным, узнаваемым.
— Что случилось?
Холмс на мгновение потеряла дар речи. Он ответил. Не секретарь, не помощник — сам Киссинджер.
— Нужно поговорить лично. Речь идёт о важном деле, которое нельзя обсуждать по телефону.
— Завтра в четыре. Приезжай ко мне.
Он сам предложил встречу.
— Почему вдруг? — пронеслось в голове. Что изменилось?
Сомнения не давали уснуть всю ночь. Сквозь открытое окно в номер врывался шум города, доносился запах мокрого асфальта, чей-то смех снизу, и всё это мешалось с гулом мыслей.

        
      
***

        
      
А утром Холмс уже стояла перед домом Киссинджера в Нью-Йорке — старинное поместье с мраморными колоннами, где даже воздух казался холоднее, чем снаружи.
Дверь распахнулась.
— Слышал, ты подала в суд на Сергея Платонова, — произнёс Киссинджер с ледяным спокойствием.
Его голос был ровным, как лезвие ножа, и в нём не звучало ни удивления, ни осуждения — только усталое знание того, что эта история закончится плохо для всех.
Холод в его взгляде был почти физическим — как порыв ветра с горной вершины, обжигающий кожу до ломоты. Даже воздух в комнате словно стал гуще, звенел от напряжения. На мгновение Холмс растерялась, но почти сразу вновь выпрямила спину, собрала мысли, проглотила горечь унижения и заговорила ровным, уверенным тоном.

        
      
— Ущерб от его лживых заявлений огромен, — слова вылетали быстро, почти шипели. — Волны последствий всё ещё не утихли.
Киссинджер молчал. Взгляд его был неподвижен, ледяной, словно прожигающий насквозь.
— Да, были ошибки, — Холмс выдохнула, чувствуя, как пересыхает горло. — Опыт руководства оказался недостаточным. Была чрезмерная закрытость, порой даже излишняя жёсткость. Но статья в "Уолл-стрит таймс" — грязная спекуляция. А показания того сотрудника — ложь. Он ведь даже не…
— Не стоит, — перебил Киссинджер. Голос его звучал спокойно, но в этой спокойности сквозил холод приговора. — Всё уже известно.
Эти слова, будто ледяные иглы, вонзились под кожу.
— Было проведено собственное расследование.
В комнате запахло чем-то металлическим, как от ржавого железа. Холмс почувствовала, как спина покрылась липким потом. В этом взгляде читалось всё: знание, понимание, презрение. Человек, перед которым невозможно притвориться. Его связи, его возможности — достаточно лишь щёлкнуть пальцами, и любая тайна обнажится, как труп под скальпелем.
Он знал. Не просто газетные утечки или слова уволенного сотрудника — знал больше, глубже, то, чего не должен был знать никто.
Холмс заставила себя вдохнуть. Голос выдал дрожь, но слова были точными:
— Если Сергей Платонов вызовет вас в суд, дадите ли показания?
Ответа не последовало. Молчание повисло в воздухе, тяжёлое, как камень. Только тихое тиканье часов нарушало его равномерный ход.
— Любые показания, — продолжила Холмс медленно, — подпадают под соглашение о конфиденциальности. В случае нарушения компания будет вынуждена… предпринять меры.
Она говорила с холодным спокойствием, хотя и сама понимала — ни о каком иске против Киссинджера не может быть речи. Но намёк должен был прозвучать. Угроза, пусть даже туманная, могла заставить задуматься.
— Кроме того, — добавила она чуть тише, — разглашение деталей поставит под удар и вас самого. Всегда найдутся те, кто захочет возложить часть ответственности на совет директоров….
Эта фраза должна была стать контрольным выстрелом. Ведь Киссинджер тоже был частью системы, одобрявшей решения, подписывавшей документы, молчаливо кивавшей на собрании. Разоблачая её, он бы обнажил и собственные грехи.
Глаза Холмс блеснули.
— "Ньютон" — медицинское устройство. Если вокруг него вспыхнет скандал… вас обвинят в халатности. Скажут, что своими руками подвергли опасности жизни пациентов.
Слова прозвучали нарочито спокойно, но в них звенел металл. Для Киссинджера это был удар в самую больную точку. Репутация для него значила больше, чем здоровье. Пятно на имени — непоправимая трещина. Особенно в девяносто один, когда жизнь уже измеряется не делами, а памятью, которую оставишь после себя.
Он всегда боялся одного — быть забытым как неудачник. Именно поэтому поддерживал Холмс все эти годы, защищал её решения, гасил скандалы, тянул время.
Считалось, что этого будет достаточно, чтобы удержать его в стороне.
Тишина тянулась, густая, вязкая, как смола. И наконец Киссинджер произнёс, не поднимая голоса:
— В дело Сергея Платонова вмешиваться не стану.
Сердце Холмс едва заметно дрогнуло. Победа. Как и ожидалось — имя дороже правды.
Но следующая фраза перечеркнула всё.
— Однако при одном условии. Все устройства "Ньютон" должны быть немедленно отозваны с рынка.
Холмс едва успела вдохнуть.
— Что?..
Киссинджер смотрел пристально, не моргая.
— Это невозможно?
— Почти, — голос стал хриплым. — Если остановить "Ньютон" сейчас….
Мысленно перед глазами промелькнуло всё: уход совета директоров, замороженные счета, миллиарды под угрозой, и теперь — требование уничтожить флагман компании. Воздух в комнате стал густым, тяжёлым, словно в нём растворили ртуть.
Впервые за долгое время Холмс ощутила, как под ногами дрожит земля.
Судьба "Тераноса" висела на тончайшей нити — ещё немного, и тонкая жилка оборвётся. Но Киссинджер, сидевший напротив, не дрогнул ни лицом, ни взглядом. Его спокойствие было ледяным, пугающим, почти неестественным, как неподвижная гладь озера перед бурей.
В помещении пахло старой бумагой и полировкой дорогой мебели. Тишина звенела, когда Холмс медленно вдохнула, будто решаясь на прыжок в ледяную воду.
— Хорошо, — сказала она наконец, голос прозвучал глухо, но твёрдо. — Сниму продукт с рынка. Сделаю это тихо. Но взамен нужна одна вещь.
Она подняла глаза и встретила тяжёлый, пронизывающий взгляд Киссинджера.
— Вернитесь в совет директоров.
На лице старика мелькнула тень, как от пробежавшего облака. Холмс, не дожидаясь ответа, продолжила, чувствуя, как сухой воздух режет горло.
— Ошибки прошлого тяготят. Больше не будет самодурства и тайн. Всё станет прозрачным, каждое решение — ясным. Но без вашей мудрости — это невозможно.
Слова звучали искренне, но холод в его взгляде не растаял.
— Доверие уже разрушено, — произнёс Киссинджер, каждое слово — будто удар молотка.
— Тогда предложите, как его восстановить, — ответила Холмс. — Если закрыть двери сейчас, "Теранос" просто исчезнет. И это… невозможно принять. Всё рушится из-за недоразумений. Назовите выход — и будет сделано. Тихо, без шума.
Она выделила последнее слово, словно кинула приманку. Тишина — именно то, чего он добивался.
Мгновение тянулось бесконечно. Потом Киссинджер медленно кивнул.
— Подумать нужно. Свяжусь позже.
Так закончилась встреча — без рукопожатий, без прощаний.

        
      
***

        
      
Воздух гостиничного номера пах кондиционером и остывшим кофе. За окнами тянулись неоновые полосы ночного города. Холмс шагала взад-вперёд, гулко стуча каблуками по полу, а юрист уже раскладывал документы на столе.
— Киссинджер не пойдёт в суд, — произнесла она. — Он хочет, чтобы всё утихло. Без скандала.
Теперь всё зависело от неё. Только она могла завернуть дело в тишину, как драгоценность в бархат.
— Придётся идти ему навстречу. Даже если придётся временно остановить "Ньютон", — добавила она, едва заметно поморщившись.
Юрист поднял брови, но не возразил.
— Временно, — уточнила Холмс. — Пока суд не закончится. Потом восстановим работу, когда показания потеряют юридическую силу.
План выстраивался, как ровная линия чертежа.
— Суд должен пройти быстро. Минимум огласки, максимум эффективности.
— Можно использовать ускоренную процедуру, — осторожно заметил юрист.
— Тогда готовь всё для этого. И…, — она повернулась к молодому мужчине у окна, главе отдела PR, — помни: ключевое слово — "тихо". Ни утечки, ни слухов. Если хоть что-то всплывёт, Киссинджер от нас отвернётся.
Она понимала: старик согласился лишь ради спасения своей репутации. Ему нужно было уйти красиво, незапятнанным. И, чтобы это случилось, требовалось полное молчание.
План начал обретать форму. Бумаги шелестели, ноутбуки светились холодным светом экранов.
И вдруг — стук. Дважды, настойчиво.
— Что за… — начала Холмс, но дверь уже открылась.
На пороге стояла секретарша, бледная, держа планшет, как щит.
— Простите, но вы просили немедленно сообщать о любых новостях, касающихся Сергея Платонова…
Имя прозвучало, как выстрел. В комнате стало холоднее.
Холмс шагнула вперёд, вырвала планшет из её рук. На экране вспыхнуло заголовком:
"Контратака Белой Акулы: На героя Epicura подал иск о клевете"
Текст пестрел именами, цитатами, датами. Газеты Уолл-стрит гудели, словно рой ос, обсуждая, что Сергей Платонов, тот самый, кто был в центре дела Epicura, теперь сам оказался в эпицентре скандала — против него подан иск о клевете Дексом Слейтером.
Со стороны Платонова уже звучало опровержение:
— Это полная ложь.
Но слухи множились, растекались по лентам, как пролитое чернило.
Цвет медленно уходил с лица Холмс. Пальцы, сжимавшие планшет, побелели. Воздух стал густым, как перед грозой. Казалось, ещё миг — и весь тщательно выстроенный план начнёт рушиться, камень за камнем, в тишине, от которой звенят уши.

Глава 8

Судьба судебного процесса висела на волоске. Победа зависела от одного человека — Киссинджера. Несколько слов, произнесённых этим стариком под присягой, могли изменить всё. Его свидетельство стало бы ключом, отворяющим дверь в зал суда и ведущим либо к спасению, либо к катастрофе.
Но по телефону прозвучал хрипловатый, твёрдый голос, в котором не было ни тени сомнений:
— В суде говорить нечего. Обязанность по соглашению о неразглашении никто не отменял.
Отказ. Уже третий.
Ответ предсказуемый, но всё равно заставивший воздух в комнате стать гуще. На секунду повисла тишина, как перед тем, как стекло лопается от натяжения.
— Понимаю, — прозвучал сухой ответ. — Если измените решение, свяжитесь.
Казалось, разговор окончен, но Киссинджер не повесил трубку. Его слова заставили пальцы крепче сжать телефон:
— Ньютон скоро исчезнет с рынка.
— Начато расследование? — прозвучал вопрос.
— Нет. "Теранос" решил устранить проблему сам."
Тишина снова воцарилась. Затем раздался короткий звуковой сигнал — вызов оборвался.
Оставшись в одиночестве, Сергей Платонов медленно опустил телефон на стол. Холод металла стеклянной поверхности пробежал по пальцам. Мысли выстроились чётко и ясно.
Добровольное снятие "Ньютона" с продаж…. Холмс на подобный шаг не пошла бы без давления. Значит, Киссинджер добился своего. Не напрямую, не угрозами, а убеждением — тихим, стариковским, но цепким.
Сейчас они действовали заодно. Старый дипломат и амбициозная женщина, оба до кончиков ногтей пропитанные страхом потерять имя.
Что ж, пусть. Хорошо хоть совесть у Киссинджера ещё теплилась — иначе и этот компромисс был бы невозможен.
Но способ, выбранный им, вызывал раздражение. Мягкие шаги там, где следовало топнуть ногой. Один звонок в CMS — Управление по контролю за медицинскими и лабораторными тестами — и всё бы кончилось. Проверка, скандал, разоблачение. Несколько дней — и "Теранос" обратился бы в пыль.
Именно так всё и случилось в прошлой жизни. Тогда. В той реальности, где промедление стоило слишком дорого.
Но Киссинджер не захотел повторения. Предпочёл решать дело тихо, за закрытыми дверями, не выпуская грязи наружу. Боялся не суда, а позора. Ведь уголовное дело потянуло бы за собой всех — и тех, кто стоял рядом с ним, и тех, кто давно спрятался за чужие подписи.
Ему нужна была тишина. А вот позволить этой тишине воцариться нельзя.
Взгляд упал на циферблат часов — безупречное швейцарское творение блестело под светом лампы. Стрелки двигались неумолимо, отсчитывая секунды до следующего шага.
"Пора…" — мелькнуло в мыслях.
И словно в ответ на это, смартфон задрожал в руке, вибрация прорезала комнату, разбивая тишину.
На экране вспыхнул заголовок, от которого уголки губ сами собой приподнялись.
"Контратака Белой Акулы: Герой Epicura подал иск о клевете."
Искра, брошенная несколько дней назад, наконец разгорелась в пламя.

        
      
***

        
      
Когда-то Сергей Платонов был всего лишь безымянным аналитиком из "Голдман", случайно попавшим в объектив телекамеры. Пыльная фигура из новостей, чьё лицо быстро забывалось, как рекламный ролик после вечернего выпуска. Но теперь всё изменилось.
Рядовой финансист превратился в фигуру, о которой гудел весь Уолл-стрит. Иск, поданный против него, мгновенно стал сенсацией.
Подобные истории обычно никого не интересовали. Но здесь всё было иначе.
Дело Epicura, то самое собрание акционеров, где Сергей вмешался в игру гигантов, уже давно перестало быть внутренним корпоративным спором. Оно стало символом — частью движения за прозрачность, за право говорить правду. Люди помнили этот день. Плакаты, крики, прямые эфиры.
Теперь газеты кричали новыми заголовками:
"Шок! "Белая Акула" теперь в роли обвиняющего!"
Толпа жадно ловила каждое слово. Мир снова тянулся к Платонову — только теперь не как к герою, а как к добыче.
И за стеной очередного скандала кто-то улыбался, чувствуя, как очередная фигура на шахматной доске делает нужный ход.
Интернет захлебнулся заголовками, сверкающими словно неон в тумане: "Последствия Epicura? Белая Акула начала правовой разгром Касатки". Сотни таблоидов наводнили сеть, расплескав по страницам сплетни, обрывки фраз и громкие предположения. В воздухе стоял запах дешёвой сенсации — смеси пыли, чернил и пота от горячих пальцев редакторов, гнавших статьи ради кликов.
Главные СМИ оставались равнодушны — фигура Сергея Платонова не казалась им стоящей внимания. Но именно в этих мутных водах, где правда тонула в потоке догадок, насторожился один человек — Уитмер, глава "Эпикуры".
Когда сообщение о новой атаке достигло его, воздух в кабинете будто сгустился. Дорогой кофе остыл в чашке, а в динамике прозвучал сдержанный, но дрожащий от возмущения голос:
"Это правда? Белая Акула пошла в наступление? Без уведомления, исподтишка, ударив по самому слабому? Какая подлость!"
Для Уитмера Платонов был не просто сотрудником. Он стал спасителем. Когда на "Эпикуру" опустилась тень позора, когда кресло под самим Уитмером покачнулось, Сергей вытащил компанию из пепла, превратив её из обескровленного стартапа в одного из лидеров индустрии.
"Если это последствия той истории, молчать не стану, — кипел он. — Подниму всех. "Эпикура" не отступит".
Но ответ Платонова прозвучал спокойно, даже устало:
"Нет, это не связано с тем делом. Статья лживая".
Слова Уитмера смягчились, но сомнение осталось.
"Тогда почему такие слухи? Почему именно сейчас?"
"Потому что… в них всё же есть крупица истины. Недавно пришлось участвовать в деле о клевете. Только противник — не Белая Акула".
"Ты лично? Не компания?"
"Лично. Влез туда, куда не следовало…"
Голос Сергея звучал так, будто в нём поселилась усталость. Каждый слог отдавался эхом в трубке. На настойчивые расспросы Уитмера он лишь тихо произнёс:
"Пока дело не закрыто, раскрывать ничего не могу. Разберусь сам. Твоя поддержка и так многое значит".
После коротких гудков тишина в кабинете стала звенящей. Уитмер смотрел на экран, где угасала надпись вызова, и в груди росла тяжесть. Человек, которому он обязан всем, теперь нуждался в защите.
Спустя несколько минут, не раздумывая, он вошёл в свой аккаунт в соцсетях.
Пальцы замерли над клавиатурой, а потом решительно заскользили по ней:
"Законы о клевете не должны становиться оружием против тех, кто говорит правду. Давление на смелых — это предательство истины. Мы ответим на это давлению сопротивлением."

        
      
Никнейм "Касатка" прозвучал в конце как клич боевого барабана. Уитмер знал, что за этим словом скрывался Платонов. И теперь тот, кто некогда защищал других, сам получил щит.
Холмс, конечно, не видела этой публикации. Но её заметили другие. Активисты движения Black Lives Matter, чьи ленты пылали тревогой и гневом, подхватили послание.
Сначала их реакция была сдержанной — шум в таблоидах редко заслуживал внимания. Но теперь, с появлением хэштега "Касатка", сомнения исчезли. Всё оказалось правдой.
"Значит, это не слух? Всё по-настоящему?"
"Неужели Белая Акула мстит ему?"
"Почему же сам Касатка сказал, что это ложь?"
"Наверное, связан обещанием. Раз доверился Уитмеру — значит, правда за ним."
Вскоре обсуждение вспыхнуло, как сухая трава под искрой. Комментарии наполнились гневом и решимостью. Для многих Платонов стал больше, чем человеком — символом. Тем, кто говорил правду, когда другие молчали. Герой, вставший против холодного капитала и бездушных корпораций.
Он защищал идею, в которую верили тысячи, — бренд, пропитанный духом справедливости, музыкой улиц, запахом пота и хлеба, сделанного своими руками.
А теперь Белая Акула, воплощение той самой алчности, обрушилась на него?
Гнев превратился в пламя.
Соцсети захлестнула лавина сообщений:
"Началась расправа белых привилегированных. "
"Касатка — наш герой. Удар по нему — удар по каждому из нас"
Посты множились с неистовством летнего шторма. Экран телефонов светился жаром сочувствия и ярости. Хэштег вспыхнул в трендах, а рядом с ним уверенно стоял другой. Так сеть гудела, как улей, а где-то в её глубинах рождалась новая легенда — легенда о человеке, которого пытались заставить замолчать, но вместо этого сделали символом.
Августовская жара 2014 года висела над Америкой, будто густой дым перед грозой. В Донбассе вовсю разгоралась война за независимость от захватившего власть в Киеве нацистского режима. Воздух в США был натянут до предела — стоило лишь искре упасть, и всё вспыхнуло бы в одно мгновение. Страна дышала злостью, отчаянием и страхом, как пороховая бочка, ожидающая спички.
В это время одно судебное дело, казалось бы, незначительное, вздрогнуло эхом на весь континент. Его невозможно было игнорировать — слишком уж точно совпало с моментом, когда общество стояло на грани взрыва.
За несколько недель до этого в Сети появилось видео: темнокожий мужчина в Нью-Йорке умирал под руками полицейских. Люди ещё не успели оправиться от шока, как в Миссури полицейская пуля оборвала жизнь восемнадцатилетнего парня. Волна возмущения поднялась с юга и севера, слилась в ревущее море. В толпе пахло потом, горелой резиной, свежей краской с плакатов и горячим воздухом, дрожащим над асфальтом.
Движение BLM расправляло крылья, превращаясь из лозунга на плакате в стихию, гремящую по всей стране. И вдруг — новый удар. Герой, которого считали символом чёрной гордости и сопротивления, Сергей Платонов, оказался втянут в судебный процесс. Против него — компания, давно ассоциировавшаяся с белым высокомерием.
Сеть загудела, словно пчелиный рой. Комментарии, хэштеги, крики, проклятия — всё смешалось в цифровом вихре.
"Послушай, Уайт Шарк! Справедливость не покупается за деньги!"
"Когда же вы научитесь уважать меньшинства? Извинения — немедленно!"
"Это расизм, скрытый за костюмами и капиталом!"
Молния возмущения ударила из самой сердцевины общественного мнения. Белый Акула — символ силы и денег — оказался в эпицентре шторма. Репутация, выстраиваемая годами, рушилась под натиском гнева, который невозможно было ни купить, ни затушить.
Пиар-служба металась, выпуская заявления, которые лишь подливали масла в огонь. Заголовки вспыхивали один за другим:
"Уайт Шарк отрицает иск против Платонова… но правда ли это?"
"Почему оправдания Белого Акулы не звучат убедительно?"
Газеты смаковали подробности, искажая слова, переворачивая смысл. Любая попытка оправдаться выглядела жалко и фальшиво.
От отчаяния Акула пошёл на крайний шаг — пригласил Сергея Платонова на матч "Янкиз", в легендарную зону Legends Suite. Хруст бокалов, запах дорогого виски, улыбки на камеру, официанты с безупречными жестами — всё выглядело как сцена примирения из рекламного ролика. Платонов, расслабленный и кажущийся довольным, даже тихо насвистывал, глядя, как над полем тянется летучий мяч.
Но публика не купилась.
"Думают, что фото на стадионе нас убедят?"
"Настоящее примирение не делают под вспышками камер!"
"Очередной пиар-ход. Где правда?"
Возмущение снова поднялось. А вскоре подключились и крупные СМИ, уже не жёлтые, а серьёзные. Репортёры принялись копать глубже, и вскоре правда вырвалась наружу.
"Не Уайт Шарк, а Theranos подала в суд на Сергея Платонова — прошлые сообщения опровергнуты."
Словно кто-то открыл окно в душной комнате — напряжение спало, воздух стал легче. Белый Акула вздохнул с облегчением, но теперь стрелки повернулись в другую сторону.
"Что за компания такая — Theranos?"
"Так значит, не Акула виноват? Ну и осрамился народ…"
"Да ладно, всё равно это капитал против правды. Хоть Шарк, хоть Theranos — два сапога пара."
Любопытство сменило гнев, и толпа, шумно переговариваясь, начала искать новое имя для ненависти. В поисковиках одно слово поднималось всё выше и выше — "Элизабет Холмс".
Имя, за которым пахло стерильными лабораториями, утренним кофе с железным привкусом и чем-то ещё — странной смесью амбиций, страха и власти. С этого момента история принимала новый оборот.
В Калифорнии имя Элизабет Холмс произносилось с благоговением и легким трепетом. Её называли первой женщиной-единорогом Силиконовой долины, гением-пророком, поклявшейся победить все болезни мира. Самая молодая миллиардерша в истории Америки — звучало как легенда, сотканная из стекла и электричества. Белые вспышки фотокамер, шелест платьев на презентациях, сладковатый запах духов и холодный блеск лабораторной стали — всё это сопровождало её путь.
Но вдруг по этим блестящим плитам прокатился глухой удар. Холмс, с её ослепительным резюме и армией поклонников, подала в суд на Сергея Платонова. На простого аналитика, человека без громкого имени. Слух об этом, едва родившись, взорвался, как перегретый конденсатор.
Жёлтая пресса бросилась в бой, как стая голодных чаек. Заголовки переливались жирным шрифтом и восклицательными знаками:
""Эксклюзив!" Шокирующая тайна Theranos! Вся правда о деле против Касатки!"
"Скандал в Силиконовой долине: компания-звезда тянет героя в суд!"
"Совет директоров Theranos в панике! Почему даже национальные герои отвернулись от Холмс?"
"Инновация Ньютон внезапно заморожена! Что скрывает империя крови и микрочипов?"
Статьи шипели подозрениями, источали запах дешёвой типографской краски и пота журналистов, ночующих у редакционных кофемашин. Каждый абзац рождал новые теории заговора — безумные, фантастические, но, как вскоре выяснилось, пугающе близкие к истине.
Компания Theranos спешно попыталась потушить пожар. В официальном заявлении звучал металлический холод:
"Иск против Сергея Платонова — законная мера, вызванная нарушением условий конфиденциальности."
Попытка выставить его крысой, проскользнувшей в чужие тайны, провалилась. В глазах публики Платонов уже стал мучеником, человеком, решившимся говорить правду, пусть даже против титанов.
И тут грянул гром.
Сразу две новости взорвали медиапространство. Первая — коллективный иск бывших сотрудников Theranos. Люди рассказывали о чудовищных переработках, увольнениях без объяснений, о начальстве, которое следило за каждым шагом, словно за узниками. Вторая — разоблачение в "Wall Street Times". Журналист Джонатан Курц описал, как за зеркальными стенами компании скрывался ад: крики менеджеров, камеры под потолком и постоянный страх, что за любую ошибку последует допрос.
В статье мелькнула одна фраза, перевернувшая всё:
— Платонов — тот самый информатор, который сообщил этой редакции о происходящем.
С тех пор его образ переродился. Из борца за права чернокожих он стал глашатаем рабочих, символом совести в мире корпораций. Люди шептались на форумах, выкладывали мемы, цитаты, посты:
"Вот она, Касатка, что рвётся к правде, несмотря ни на что."
"Рабство? В XXI веке? Theranos — позор цивилизации!"
"От защитника справедливости до голоса трудящихся. Касатка идёт до конца."
Каждая попытка Theranos оправдаться лишь усиливала бурю. А Уитмер, тот самый чёрный предприниматель, которого Платонов когда-то вытащил из-под ножа корпораций, вновь взял слово.
— Сергей Платонов — самый честный человек, которого доводилось встречать. Он не способен молчать, когда видит зло. В этот раз он снова поступил правильно. Мы с ним. Всегда."
Ответ не заставил себя ждать. Соцсети закипели:
"Касатка — совесть времени!"
"Сначала они пришли за коммунистами, и никто не сказал ни слова… Мы молчать не будем."
"Не верьте корпоративным лжецам! Слушайте тех, кто рискнул всем."
Пыль от сотен публикаций стояла в воздухе, словно дым после пожара. На улицах, в барах, в университетах, даже на вечерних кухнях говорили о грядущем судебном разбирательстве. Там, в зале, пахнущем полированной древесиной и страхом, должно было решиться всё — судьба Theranos и того, кого народ уже называл героем.
Суд проходил в здании Федерального окружного суда южного округа Нью-Йорка — того самого строгого, стеклянно-каменного исполина, что возвышался над Манхэттеном, словно храм холодного разума. Выбор места не был случаен: юристы "Теранос" действовали расчетливо, как хирурги. Они понимали — сторона Сергея Платонова будет бить по фигуре Холмс, выставляя её властной самодуркой, и полагали, что присяжные с Восточного побережья, привыкшие к ритму мегаполиса и жёстким людям, поймут и примут её лучше, чем расслабленные жители солнечной Калифорнии.
Кроме того, Нью-Йорк имел свои прозаичные плюсы: свидетелей можно было вызвать быстрее, дела рассматривались без проволочек, а главное — штаб-квартира адвокатской фирмы Блэквелла находилась именно здесь. Этот город они знали, как свои пальцы: каждый судья, каждая прихоть, каждая мелочь — всё было на их стороне.
В девять утра Блэквелл, сидя у окна, мысленно перебирал предстоящие шаги. Сквозь стекло тянуло морозным воздухом, а снизу доносился гул улицы — гудки, лай собак, перекрикивающиеся газетчики. Всё начиналось не в зале суда, а за его пределами. Любой процесс, как он знал, — это сперва битва за умы. Поэтому он настойчиво уговаривал Холмс появиться на одном из телевизионных ток-шоу — стать лицом прогресса, символом инноваций, пробудить симпатию присяжных ещё до первого заседания.
Но замысел рухнул, едва успев оформиться.
Соцсети вспыхнули, будто кто-то вылил на них бензин. На экранах появлялось имя Сергея Платонова — его называли борцом за правду, а "Теранос" вдруг оказался в центре шторма заговоров и разоблачений.
Блэквелл смотрел на ленты новостей с хмурым недоверием. Может ли быть, что и это часть плана? Нет, нелепость. Просто обстоятельства сложились удачно для Платонова — страна всё ещё бурлила после волнений, и общество искало новых героев, новых мучеников.
Тем не менее, неприятное чувство не отпускало. В памяти всплыло выражение лица Сергея на их последней встрече — спокойное, уверенное, почти насмешливое. Так смотрят не новички, а игроки, давно привыкшие выигрывать.
Блэквелл отогнал эти мысли, когда дверь кабинета скрипнула, впуская Холмс. В воздухе сразу запахло её духами — терпкими, как срезанный лимон.
— Отказ Киссинджера подтверждён? — спросил он, не теряя ни секунды.
— Уже говорила — да, — ответила она, чуть нахмурившись.
— Хочу убедиться ещё раз.
Холмс раздражённо сжала пальцы на папке. Её глаза блеснули, словно от вспышки металла.
— Киссинджеру незачем выступать. Если он заговорит, то признает, что сам вырастил диктатора. Он уже сделал всё, что нужно — свернул работу "Ньютона" и в обмен пообещал молчание. Он своё слово держит.
При упоминании "Ньютона" её лицо напряглось. Внутри наверняка снова кольнуло осознание: чтобы уговорить Киссинджера, пришлось остановить производство — а значит, лишиться прибыли. Каждый день простоя стоил как порез на теле корпорации — маленький, но болезненный, сочащийся деньгами.
Единственным выходом оставался ускоренный суд — чем быстрее всё закончится, тем меньше потерь.
Блэквелл поднялся, поправил манжеты и сказал спокойно, почти устало:
— Суд — это театр. Всё решает история и те, кто её рассказывает. Присяжные не судят законы, они выбирают, кому верить. Кого полюбят — тот и победит.
Он повторил эту мысль дважды, глядя прямо в глаза Холмс, пока та не кивнула коротко, словно по команде.
— Пора, — произнёс он.

        
      
***

        
      
Когда их машина остановилась перед зданием суда, у дверей уже бурлила толпа репортёров. Фотовспышки били в глаза, ослепляя белыми пятнами. Воздух пах раскалённым асфальтом и дорогими духами. Микрофоны тянулись, как змеи, сыпались вопросы, от которых звенело в ушах:
— Мисс Холмс, как вы себя чувствуете сегодня?
Город гудел, а над всем этим витала дрожащая, предвкушающая тишина — та, что бывает перед грозой или перед первым ударом молотка по кафедре судьи.
Толпа у входа в здание суда дышала жаром и нетерпением. Сотни вспышек бились в глаза, словно стайка ослеплённых мотыльков, мечущихся в белом свете. Воздух был густ от запаха дешёвого кофе, мокрых пальто и разогретого металла. Репортёр в сером плаще, задыхаясь от возбуждения, протянул микрофон почти вплотную к лицу Холмс.
Блэквелл, молниеносно выдвинув руку, заслонил её от напора журналистов, но Холмс неожиданно остановилась. В её движениях не было ни страха, ни суеты — лишь ледяная уверенность. Она подняла подбородок, и лёгкая улыбка прорезала её бледное лицо, будто холодное лезвие.
— Любая инновация встречает сопротивление, — произнесла она.
Её голос — низкий, густой, словно пропитанный дымом камина — прорезал шум, заставив толпу замереть. Даже объективы на миг перестали щёлкать. Те, кто прежде знал Холмс только по газетным строкам, не ожидали от неё такого тембра — спокойного, ровного, но властного.
— А уж радикальные перемены и вовсе. История полна примеров, когда тех, кто стремился изменить мир, называли диктаторами или фанатиками, — продолжила она, и в глазах журналистов блеснуло узнавание.
Имя, не произнесённое, но ощутимое в воздухе, витало над толпой: Стив Джобс. Гений, чьи жестокие методы давно оправдал успех. Холмс осознанно надевала на себя этот образ — образ непонятого реформатора.
— Но проходит время, — сказала она, чуть повысив голос, — и люди начинают понимать ценность перемен. Тогда приходит осознание, зачем мы действовали с такой уверенностью. Пусть дорога к истине долга и полна осуждения, но правда всегда побеждает. И сегодня в силу этой правды верится снова.
Её слова ложились на воздух, как капли тёплого дождя на холодный камень — мягко, но с силой. Толпа притихла. Даже ветер, казалось, стих.
Холмс шагнула вперёд — размеренно, уверенно, будто ступала на сцену.
Блэквелл, наблюдая со стороны, отметил её выступление. В этой женщине жила природная власть — та, что не требует повышения голоса. Каждое слово звучало выверенно, каждый взгляд — рассчитан. В этом было мастерство.
Но за внешней безупречностью скрывался изъян: слишком уж чувствовалась зависимость от камер. Она играла не для суда, а для объективов, и Блэквелл отметил про себя — придётся поговорить об этом позже.
К моменту, когда мысли вновь собрались в порядок, они уже вошли в здание суда. Зал, обычно тихий, сегодня гудел, как улей. Люди тянулись, чтобы разглядеть происходящее, сидений не хватало, а в дальнем углу стояли штативы с камерами — журналистам позволили остаться, что само по себе было знаком исключительного интереса.
Блэквелл наклонился к Холмс, шепнув едва слышно, сквозь напряжённый воздух:
— С этой секунды считай, что за каждым твоим шагом наблюдают.
Она едва заметно кивнула и двинулась к своему месту. В тот миг взгляд Холмс пересёкся с глазами Сергея Платонова.
Тот улыбнулся — не вызывающе, но с той лёгкостью, что бывает у человека, уже знающего исход.
— Удачи, — произнёс он негромко.
Слова прозвучали спокойно, почти дружелюбно, но под ними сквозила тень уверенности. От этой улыбки в груди Блэквелла вновь зашевелилось неприятное предчувствие. Позиции Платонова в общественном мнении были сильны, но этого было мало — решающее слово оставалось за доказательствами. Без показаний Киссинджера его сторона не имела шансов на настоящую победу.
Однако выражение лица Платонова — спокойное, почти ленивое — будто говорило: свидетель уже склонён на его сторону. Невероятно. Этого просто не могло быть. Всё проверено, перепроверено ещё до начала слушаний.
Воздух дрогнул, когда громкий голос судебного секретаря, звеня о стену, возвестил:
— Всем встать. Заседание ведёт достопочтенный судья Джеймс Роберт.
Гул стих. Под куполом зала осталась только тяжёлая тишина — напряжённая, как перед раскатом грома.
С первыми шагами судьи по залу, словно по клавишам рояля, пространство наполнилось звоном каблуков и шорохом чужих ожиданий. В воздухе пахло старым деревом, нагретым лампами, бумагой и тяжёлым, терпким кофе из автоматов в коридоре. Шторы на окнах были сомкнуты, и солнце пробивалось сквозь щели, оставляя тонкие золотые полосы на полированном полу.
Начался отбор присяжных — восемь основных и двое запасных.
Блэквелл, словно дирижёр перед оркестром, поднялся с места и обратился к залу с голосом, в котором звучал металл сдержанной тревоги:
— Прошу поднять руку тех, кто читал последние публикации о Сергее Платонове, следил за расследованиями о "Теранос" или видел интервью с "Белой акулой" по телевидению.
Руки взмыли над головами — целая роща из сомнений и предвзятых мнений.
Лицо Блэквелла мгновенно напряглось. Он знал, что этого следовало ожидать, но увидеть собственными глазами было неприятно, почти физически болезненно.
— В интересах справедливого разбирательства, — произнёс он после короткой паузы, — прошу отдать приоритет кандидатам, не знакомым с материалами СМИ.
Однако судья, мужчина с усталым взглядом и голосом, в котором слышалось раздражение от спешки, ответил без колебаний:
— Отклонено. Это дело слишком известно, чтобы найти присяжных, не слышавших о нём. В условиях ускоренного процесса времени на поиски у нас нет.
Он повернулся к залу, и тишина будто упала с потолка, приглушив даже дыхание:
— Напоминаю присяжным, что любая информация, полученная вами ранее, не подтверждена судом. Оставьте личные мнения за дверью и оценивайте всё исключительно по доказательствам, представленным здесь.
Тяжёлый вдох Блэквелла остался незамеченным в общем гуле бумаг и кашля. Всё шло так, как он и предвидел, и всё же внутри что-то холодно сжималось.
Допрос кандидатов начался. Один за другим вставали люди, пахнущие страхом, духами и потом — каждый со своей правдой, готовой стать приговором.
— Что вы думаете о публикациях о "Теранос"? — спросил Блэквелл женщину с короткой стрижкой и острым взглядом.
— Всё это выглядит подозрительно. Если они ни в чём не виноваты, почему ушёл весь совет директоров?
— В компании запрещали пользоваться флешками, — вставил другой. — Это уже паранойя, а не безопасность.
— Сергей Платонов — человек редкой смелости. Не каждый решится бросить вызов столь влиятельным людям, — произнёс третий, и в голосе звучало восхищение.
Каждый ответ бил точно по нерву защиты. Блэквелл, не дожидаясь окончания, повторял одно и то же:
— Ходатайствую об отклонении этого кандидата.
Это было его право — шесть раз за процесс исключить присяжных без объяснений. Но чем дальше шло дело, тем отчётливее понимание: шести раз катастрофически не хватит.
И вдруг — редкий луч. Средних лет мужчина с аккуратными усами поднялся и произнёс:
— Честно говоря, шумиха вокруг "Белой акулы" кажется чрезмерной. Люди сегодня чересчур увлечены политкорректностью. Слабых возводят в герои, будто сила — в обидах.
Лицо Блэквелла осветилось, как лампа под куполом. Именно такие голоса были нужны.
— Когда свобода сотрудника сталкивается с интересами компании, что должно быть важнее? — уточнил он.
— Интересы компании. Людей нанимают ради дела, не ради их эмоций, — отрезал мужчина.
— А строгие меры безопасности?
— Необходимы. Утечка корпоративных секретов может уничтожить всё.
Ответы звучали как музыка — точные, холодные, предсказуемые. Идеальный кандидат.
— Истец принимает присяжного под номером двадцать восемь, — произнёс Блэквелл, едва сдерживая удовлетворение.
Секунда тишины. И вдруг — лёгкий холодок по спине. Что-то в тоне противоположной стороны прозвучало не так.
— Без возражений, — отозвались они слишком быстро, почти охотно.
Тишина, повисшая после этих слов, показалась гуще воздуха. В ней чувствовался металл грядущего столкновения — тяжёлого, как удар молота по камню. На скамье присяжных воцарилась настороженная тишина. Воздух в зале был густ, словно насыщен электричеством и чужими взглядами. Судья коротко кивнула, разрешая продолжить процесс.
Сергей Платонов и его защита вели себя странно — слишком спокойно. Ни одного отклонённого присяжного, ни единого возражения. Шесть отводов лежали нетронутыми, словно забытые карты в рукаве игрока, который уже уверен в победе.
Эта безмолвная уверенность царапала нервы Блэкуэлла. Что, если всё это не беспечность, а расчёт? Если Платонов принимает любого присяжного потому, что уверен в исходе? В голове вспыхнула мысль, тревожная, как звон разбитого стекла: "Он полагается на показания Киссинджера?" Но тут же внутренний голос оборвал сомнение — Холмс ясно дала понять, что в этом направлении ловить нечего. Наверное, просто игра на нервах, попытка заставить оппонента дрогнуть.
Сосредоточенность вернулась. Всё решится не в догадках, а в словах — начинались вступительные речи.
В зале пахло свежей бумагой и кофе, который кто-то пил слишком торопливо. Стекло в окнах тихо дрожало от ветра, а где-то на галерее щёлкнула ручка диктофона.
Блэкуэлл поднялся, расправил полы пиджака и медленно обвёл взглядом присяжных. Голос его был негромким, но проникал в каждый угол зала, будто металл по струне.
— Уважаемые присяжные, — произнёс он, — Сергей Платонов — человек редкого ума. Его называют гением, новатором, первопроходцем. Но гений часто не замечает границ, разрушая всё, что стоит на пути. Для него важен результат, а не способ, которым он достигнут. Потому-то и зовут его "неуправляемым поездом", человеком, от которого даже друзья держатся настороже.
Блэкуэлл делал паузу за паузой, будто высекая из тишины слова. С каждым предложением образ Платонова превращался в опасную фигуру — блестящую, но непредсказуемую.
— Его проекты приносили славу и богатство, но с каждой победой рождалась новая жажда. Слава стала для него не наградой, а зависимостью. В погоне за очередным триумфом он переступил грань, и теперь перед вами — история, где за вдохновением стоит разрушение.
Повернувшись к столу защиты, Блэкуэлл продолжил, чуть тише:
— Но в этой истории есть и жертва — Холмс. Да, она не безупречна. Молодая, амбициозная руководительница, не раз обвинённая в жёсткости. Её амбиции вызывали недоверие, её решительность — раздражение. Но она — не чудовище, каким её пытаются представить. Платонов, движимый гордыней, сделал из неё козла отпущения и втянул в водоворот скандала компанию, которая могла изменить мир.
Холмс, услышав это, едва заметно улыбнулась. Её улыбка была натянутой, как струна, но идеальной по моменту.
Блэкуэлл сделал заключительный вдох:
— Просим лишь одного — остановить опасного человека. И подтвердить: правила едины для всех.
Когда он сел, воздух, казалось, стал плотнее.
Сразу же поднялся адвокат Платонова — спокойный, собранный, с тем голосом, который не давил, но подчинял вниманием.
— Истина, — начал он, — часто лежит на виду, но люди предпочитают её не замечать. Как на бирже, где толпа поддаётся панике. Сергей Платонов просто увидел то, что остальные не хотели видеть. Что-то было не так с компанией "Теранос". Он задавал вопросы, копал глубже, пытался докопаться до сути. Разве это преступление?"
Зал замер. Его слова звучали не как защита, а как разоблачение.
— Платонова обвиняют в безрассудстве? Возможно. Но в нарушении правил? Никогда. Он действовал в рамках закона, осознавая каждое своё движение. "Теранос" же выбрал другой путь — путь молчания. Они используют соглашения о неразглашении как кандалы, чтобы заставить замолчать каждого, кто сомневается. И теперь пытаются заставить замолчать даже того, кто впервые осмелился задать вопрос.
Он сделал шаг к присяжным. Голос стал ниже, почти интимным:
— Всё, чего мы просим, — не позволяйте этой тишине продолжаться.
История Платонова звучала как драма о смелости против власти, о правде против страха. Но за этой живописной речью всё ещё зияла пустота — доказательств не хватало.
Блэкуэлл это знал. И потому, когда настала его очередь вновь говорить, он поднялся без тени сомнения.
— Истец вызывает свидетеля — Дэвида Пирса из "Голдмана"."
Секунда тишины — и по залу прошёл лёгкий шорох бумаги. Впереди начиналась самая важная часть спектакля, где каждая реплика могла стать ударом молотка судьбы.

Глава 9

Когда Дэвид Пирс занял место свидетеля, воздух в зале стал густым, почти осязаемым. Люди перестали дышать — даже шелест бумаг стих. Где-то на галерее тихо скрипнул стул, и этот звук прозвучал громче, чем следовало.
Секретарь, чья мантия чуть шелестела при движении, произнёс слова присяги низким, властным голосом, будто рубил воздух лопатой:
— Клянётесь ли говорить суду только правду, всю правду и ничего, кроме правды?
— Да, клянусь.
Голос Пирса прозвучал твёрдо, но в этой твёрдости чувствовалось напряжение — лёгкая дрожь, как будто под ней пульсировало беспокойство. На виске скользнула капля пота, оставив холодную дорожку.
Он прекрасно понимал, почему оказался здесь. Глава специальной группы по делам "Тераноса", представитель крупного фонда — его присутствие в суде было предсказуемым, почти неизбежным шагом. Но тревожило не это.
Мысли клубились, цепляясь друг за друга, как туман за острые углы крыш:
"Что он замышляет?" — крутилось в голове.
Самое страшное заключалось в том, что предугадать Сергея Платонова было невозможно.
Пирс пришёл сюда с намерением помочь ему, насколько позволяли рамки приличия. Недели допросов со стороны совета директоров, долгие вечера под холодным светом лампы, когда пот стекал по спине, а язык пересыхал от бесконечных объяснений, — всё это имело цель. Установить прочные связи с влиятельными фигурами "Тераноса".
Но теперь, когда половина совета ушла, а Киссинджер вёл с Платоновым личные переговоры, выбор был очевиден.
"Нужно встать на сторону Платонова. Это безопаснее."
И всё же… его сторона не давала никаких указаний. Ни единого намёка, ни одной строчки. Когда он пытался понять, чего от него ждут, получал в ответ одно и то же спокойное, почти равнодушное:
— Говорите правду.
Эта простота сбивала с толку, будто за ней скрывалась бездна.
Тишину нарушил голос Блэкуэлла — звонкий, уверенный, как хлыст.
— Как бы вы охарактеризовали личность Сергея Платонова?
Пирс на мгновение замер. В памяти вспыхнули слова, которыми коллеги называли его за глаза: "заносчивый выскочка", "одержимый", "человек, у которого тормоза срезаны". Но произнести это вслух было нельзя.
— Не могли бы вы уточнить вопрос? — ответил он осторожно.
— Считаете ли вы, что Платонов работает во благо общества?
— Нет, не считаю.
После клятвы ложь казалась не просто грехом — почти преступлением против собственной совести.
Блэкуэлл сделал шаг ближе, чувствуя запах победы.
— Какое прозвище у Платонова в компании?
— Некоторое время его называли "Единорогом" — из-за точности созданного им алгоритма….
— Были ли другие прозвища?
Пауза.
Пирс втянул воздух, будто готовясь к нырку.
— "Бульдозер", "Безумец"… и "Неуправляемый локомотив".
— Многовато мрачных прозвищ для такого талантливого человека, не правда ли? Почему так?
Блэкуэлл улыбнулся — хищно, как акула. Вопросы его были словно крючки, и каждый цеплял плотнее предыдущего.
— Когда Платонов принимает решение, его невозможно переубедить, — ответил Пирс с натянутым спокойствием. — Он идёт до конца, невзирая на предупреждения.
— Такое упрямство можно простить в личных делах, но проявлял ли он подобное поведение при работе с другими людьми или клиентами? Были ли случаи, когда он действовал вопреки чужим возражениям?
Вопросы следовали один за другим, без передышки, как удары в барабан.
С каждым новым примером становилось всё труднее подбирать слова, не обжигаясь ими. Пришлось рассказать и о рискованных вложениях, когда Платонов одним махом поставил всё на одну акцию, и о том, как отмахнулся от предупреждений коллеги короткой фразой:
— Большой риск — большой выигрыш.
В зале повисла неловкая пауза. Кто-то кашлянул. Запахло потом — густым, нервным, человеческим.
Но адвокаты Платонова молчали. Ни единого возражения, ни шепота, ни поднятой руки.
Пирс опустил взгляд, чувствуя, как под ногтями похолодело.
"Ждут перекрёстного допроса?" — промелькнуло в голове.
И тишина снова опустилась на зал — вязкая, как дым после выстрела. Когда Пирс тщетно пытался понять, к чему клонят оппоненты, допрос неожиданно свернул в сторону.
— Какова была причина создания Следственной группы по делу "Теранос"? — спросила Холмс, откинувшись в кресле, её голос прозвучал ровно, почти без интонаций, но от этого только холоднее.
— Сергей Платонов выразил сомнения относительно деятельности компании "Теранос". Группа была собрана, чтобы провести тщательную проверку, — ответ прозвучал глухо, будто через слой ваты.
— Какие именно сомнения?
— Отсутствие результатов клинических испытаний и неправомерное использование документов технической верификации. Особенно письмо из Университета Джонса Хопкинса — его "Теранос" представлял, как подтверждение своей технологии, хотя там чёрным по белому было написано: "Это не является сертификацией технологии".
Эти слова повисли в воздухе, будто удар колокола в пустом храме. По залу прокатился едва слышный ропот — публика уловила, что момент переломный. Манипуляции "Теранос" с технической документацией стали очевидны.
Но адвокат Блэквелл вдруг изменил направление атаки.
— После того как были обнаружены эти подозрительные обстоятельства, вы обратились в "Теранос" за объяснениями?
— Нет, насколько известно, нет.
— Странно, — в голосе Блэквелла зазвенела тонкая насмешка. — Разве не логичнее было бы сначала задать вопрос самим фигурантам?
Теперь уже речь шла не столько о компании, сколько о легитимности действий самой комиссии.
— Зависит от обстоятельств, — осторожно произнёс Пирс. — Нет гарантии, что другая сторона скажет правду. Иногда сначала нужно провести независимое расследование.
— Значит, изначально исходили из того, что "Теранос" будет лгать?
Воздух в зале словно стал гуще. Кто-то неловко зашевелился на деревянной скамье, где-то щёлкнула ручка.
Блэквелл не дал Пирсу опомниться:
— Сергей Платонов когда-нибудь называл "Теранос" мошеннической организацией?
Пирс запнулся, взгляд его на мгновение метнулся к столу защиты, где Платонов сидел неподвижно, будто вырезанный из камня. Ответ прозвучал почти шёпотом:
— Он упоминал такую возможность.
— И это повлияло на ваше отношение к "Теранос"?
— Да. Тогда и у меня появились те же сомнения.
Блэквелл почувствовал кровь, как охотник, учуявший раненого зверя. Он шагнул вперёд:
— То есть Платонов изначально считал "Теранос" мошенниками, и именно под его влиянием вы пришли к выводу о необходимости создать огромную группу из шестнадцати человек?
Смысл был прозрачен.

        
      
— Вы ведь уже заранее решили, к какому выводу придёте, а потом просто подбирали доказательства, верно?
В зале стало тихо — до того, что слышно было, как кто-то сзади уронил ручку, и она прокатилась по полу.
— Мы действовали на основе оценки рисков, — произнёс Пирс, стараясь сохранить самообладание. — Сценарий, в котором "Теранос" оказался бы честной компанией, представлял куда меньшую угрозу, чем сценарий мошенничества. Мы обязаны были быть готовы к худшему.
Но его объяснение звучало неубедительно. Слова разбивались о тишину, словно волны о бетон. Даже самому Пирсу стало ясно, что в глазах слушателей он выставил Сергея Платонова человеком, действующим без доказательств, не давшим компании и шанса оправдаться.
И всё же… это было допустимо.
Перекрёстный допрос ещё впереди.
— На этом мои вопросы закончены, — произнёс Блэквелл, хищно сузив глаза и вернувшись на своё место.
Плавно, с лёгким скрипом скамьи, поднялся адвокат защиты. Его голос прозвучал спокойно, почти лениво:
— В ходе расследования были найдены какие-либо подтверждения подозрений Сергея Платонова?
— Да, были.
— Какие именно?
Но Блэквелл взвился мгновенно, словно пружина:
— Возражаю! Прошу напомнить свидетелю, что детали расследования подпадают под соглашение о неразглашении и являются конфиденциальными!
Пирс и без напоминания знал, что ответить не может. Одно неосторожное слово — и на него обрушится иск размером с небоскрёб.
— Не могу ответить. Это будет нарушением соглашения о неразглашении.
Адвокат Платонова только улыбнулся уголком губ, будто именно этого и ждал.
— Понимаю. Вопросов больше нет.
Он вернулся на своё место, и зал наполнился шепотом — тихим, как шелест листвы в вечернем парке. Пирс нахмурился. Даже Блэквелл и судья переглянулись, не понимая, что именно упустили.
Из зала донеслось растерянное:
— Постой… и всё?…
Когда зал суда наполнился гулом голосов, судья, устало постукивая молотком по дубовой поверхности, подняла глаза на защиту. Воздух был натянут, как струна, и казалось, что любое слово способно её оборвать.
— У защиты больше нет вопросов? — спросила Холмс, её голос прозвучал сухо, почти с оттенком удивления. — Вы осознаёте, что отказываетесь от перекрёстного допроса свидетеля, выступающего против вашего клиента?
Ответ прозвучал отчётливо, уверенно, без колебаний:
— Да. Защита признаёт, что у Сергея Платонова есть определённые характерные недостатки, что он с самого начала подозревал "Теранос" в мошенничестве и вёл расследование с целью доказать именно это.
В зале будто что-то взорвалось. Люди зашевелились, кто-то выдохнул в недоумении, послышался треск микрофона и шорох бумаг. Всё звучало так, будто само пространство не верило в то, что услышало.
Платонова фактически обвинили в предвзятости — и его собственная сторона даже не стала возражать.
Пирс, покидая свидетельскую трибуну, чувствовал, как под ногами гулко отдаётся каждая ступенька. В голове шумело, словно ветер гонял сухие листья. Всё, что происходило, казалось абсурдом. Но сомнений не оставалось — Платонов опять затеял что-то.
Так он всегда поступал. В самый неожиданный момент — шаг в сторону, внезапный удар, и контроль над ситуацией уходит из рук противников. За этой внешней капитуляцией скрывалось что-то гораздо большее.
Тревожный звон внутреннего чутья не стихал. Грядёт буря — без разницы, будет ли она похожа на землетрясение или на пожар, сметающий всё на пути. Одно было ясно: это рука Сергея Платонова. Судебное разбирательство лишь начало чего-то куда более масштабного.

        
      
***

        
      
Следующим вызвали Шарму, операционного директора "Теранос". Он говорил уверенно, сухим голосом человека, привыкшего к публике, расставляя акценты точно, словно заранее отрепетированные.
— Почему отсутствуют результаты клинических испытаний?
— Испытания были отменены, — ответил он, сдержанно пожимая плечами. — Пациенты неправильно пользовались устройством, из-за чего возникли ошибки. Если бы Сергей Платонов тогда обратился к нам напрямую, мы могли бы легко прояснить ситуацию. Но он этого не сделал.
— А как насчёт письма из Университета Джонса Хопкинса?
— Здесь произошла ошибка сотрудника. Документ, не предназначенный для официального подтверждения технологии, был использован по недоразумению. Если бы господин Платонов связался с нами, всё можно было бы исправить раньше.
Шарма говорил так, будто речь шла не о подлоге, а о незначительных бумажных неточностях. В каждом слове звучала тщательно скрытая снисходительность, а между строк — обвинение: виноват не "Теранос", а тот, кто слишком ревностно искал правду.
— С самого начала Платонов вёл себя как охотник, — сказал он, чуть прищурившись. — Казалось, что его цель — не истина, а добыча. Знаете поговорку: если два дня следить за любым человеком, рано или поздно поймаешь его на нарушении правил дорожного движения? Вот так он и действовал.
Его слова текли спокойно, ровно, но каждый из них был направлен в одно и то же место — в самую суть защиты.

        
      
***

        
      
Когда очередь дошла до перекрёстного допроса, в зале наступила почти гробовая тишина. Люди в зале — журналисты, присяжные, случайные слушатели — затаили дыхание. Все помнили, как защита повела себя с Пирсом, и теперь ждали чего-то подобного — грома, резких слов, разоблачения.
Но ничего этого не произошло.
— В ходе расследования были обнаружены какие-либо факты? — спросил адвокат спокойно, как будто обсуждал прогноз погоды.
— Расследование подпадает под соглашение о неразглашении. Не могу раскрывать подробности, — ответил Шарма.
— Понимаю. Вопросов больше нет.
Тишина обрушилась мгновенно.
На лицах присяжных застыло недоумение, журналисты переглядывались, кто-то негромко хмыкнул.
Адвокат Платонова снова признал:
— Мы подтверждаем, что Сергей Платонов проводил исключительно строгую проверку, исходя из предположения, что "Теранос" может быть замешан в мошенничестве.
Это заявление окончательно сбило зал с толку.
Кто-то сзади прошептал:
— Это вообще так должно быть?… Разве они не должны защищаться? Как в фильмах….
Но в этом странном молчании, в этой демонстративной покорности чувствовалось не поражение, а предвкушение. Как перед бурей, когда ветер вдруг стихает, и воздух становится тяжелее, будто ждёт грома. И этот гром был уже где-то совсем рядом.
Никто не ожидал такого поворота. В зале суда воздух стал густым, как перед грозой. По другую сторону стола юристы "Теранос" заметались, словно кто-то внезапно выбил у них почву из-под ног. Они готовились к ожесточённой битве — с криками, возражениями, перекрёстными допросами, тщательно расставленными свидетелями. Но теперь все их планы рушились, будто карточный домик под дыханием ветра.
— Просим перерыв на двадцать минут, пока прибудет следующий свидетель, — обратился адвокат к судье, его голос дрожал, хотя он изо всех сил пытался скрыть нервозность.
Холмс кивнула.
— Перерыв до обеда. Заседание возобновится после.
Золотые кольца на её пальцах блеснули в свете ламп. Судебный молоток коротко щёлкнул, и зал наполнился звуками — шелест бумаг, приглушённые шаги, сдержанные разговоры. В воздухе витал аромат кофе из фойе, перемешанный с сухим запахом старой древесины и лака.
Блэквелл остался стоять, глядя куда-то в никуда. На лице его медленно проступала мрачная тень. Всё шло не так. Непредсказуемый, безумный Платонов снова перехватил инициативу.
"Что-то идёт наперекосяк", — пронеслось у него в голове.

        
      
***

        
      
Каждое судебное дело — спектакль. А где спектакль — там драма. Драма питается конфликтом.
Но в этом зале конфликта не было. Только тихий монолог "жертвы", рассказывающей о своих страданиях, и бесстрастное молчание обвиняемого, который… соглашался со всем.
Отсутствие борьбы разъедало зал, как тишина после выстрела. Сначала публике это казалось странным, потом — тревожным, а вскоре все взгляды начали смещаться с "Теранос" на самого Сергея Платонова.
Почему он принимает каждое обвинение? Что задумал?
Ни одно из этих вопросов не звучало вслух, но они роились под потолком, как шершни, раздражённо жужжащие в ожидании удара.

        
      
***

        
      
После перерыва суд возобновился. Стук молотка вернул внимание публики.
— Следующий свидетель — господин Прескотт, — объявила судья.
В зал вошёл мужчина в дорогом костюме, с лицом, словно вырезанным из камня. Владелец инвестиционной группы "Херитидж Партнерс", человек, у которого не было причин помогать Платонову.
— Расскажите о разговоре с Сергеем Платоновым, который состоялся на яхте, — попросил обвинитель.
Прескотт говорил ровно, уверенно, без запинок:
— Сергей Платонов утверждал, что "Теранос" не получил одобрение FDA, выдавая за него сертификат LDT. Он упомянул отсутствие клинических испытаний и заявил, что компания намеренно вводит инвесторов в заблуждение.
— После этого ваше отношение к "Теранос" изменилось?
— Безусловно. Возникли серьёзные сомнения.
— Вы вложили деньги после этого разговора?
— Нет.
— А если бы этой беседы не было?
— Вполне возможно, что да.
Каждое слово било точно, как молоток по наковальне. С каждой фразой в зале становилось всё тише. Даже шаги судебного секретаря по паркету звучали, будто удары сердца.
Эти показания стали ударом. Они подтверждали, что слова Платонова привели к финансовому ущербу.
Всё складывалось против него.
И всё же защита вновь сделала то же самое.
— Вопросов нет, — произнёс адвокат Платонова спокойно, словно ничего необычного не происходило.
Пауза.
Затем — тихо, с уверенностью хирурга, делающего разрез:
— Мы признаём, что заявления Сергея Платонова нанесли "Теранос" финансовый вред.
Блэквелл побледнел. Его губы дёрнулись, как будто от вкуса горечи. Теперь всё стало ясно.
Безумие? Нет. Стратегия.
Платонов не защищался — он выстраивал ловушку. Клевета требует трёх признаков: ложь, умысел и ущерб. Он без колебаний признавал два — умысел и ущерб, — чтобы потом уничтожить третий.
Оставалось доказать одно: что его слова были правдой.
И вот тогда — театр, что разыгрывался в зале суда, станет лишь прологом к настоящей буре, которая готовилась за его пределами.
Едва переступив порог квартиры, Сергей Платонов щёлкнул пультом. Экран телевизора вспыхнул холодным светом, заполнив комнату ровным гулом новостных голосов. С каждой секунды эфир наполнялся напряжением — судебный процесс против "Theranos" гремел на всю страну, и журналисты, словно стайка голодных чаек, рвались первыми выдать свежую сенсацию.
— Сработало? — едва слышно пробормотал кто-то за кадром.
На экране ведущий с ровным, почти безжизненным голосом излагал суть конфликта:
— Юристы "Theranos" нанесли яростный удар, называя Сергея Платонова безрассудным и опасным человеком, ослеплённым мимолётной славой. По их версии, он просто выбрал компанию в качестве очередной мишени. В ответ сторона Платонова заявила, что "бизнес-практики Theranos балансируют на грани мошенничества", и потому обвинения в клевете несостоятельны — ведь обман действительно имел место.
Сухой голос диктора словно звенел от холода, беспристрастно раскладывая обе позиции. Всё шло именно так, как и было задумано. Но настоящая интрига только начиналась.
— Однако поведение Сергея Платонова во время допроса свидетелей вызвало вопросы. После одного-единственного вопроса он замолчал, фактически согласившись с доводами "Theranos" и даже признав нанесённый ущерб.
По губам Сергея скользнула улыбка. Суд всегда начинался с аргументов истца — сегодня не стало исключением.
Сторона "Theranos" вывела целую армию свидетелей и документов, выверенных до запятой. Все они должны были доказать одно: опасность Сергея Платонова, его злонамеренность и масштаб нанесённого ущерба. Но истинное содержание процесса знали только те, кто сидел в зале суда. Остальные видели лишь экран — и ту картину, что рисовали журналисты.
А журналисты, как и ожидалось, смотрели исключительно на него. Именно туда, куда их направляла подготовленная рука.
— После первого вопроса Сергей Платонов столкнулся с ограничениями NDA и замолчал. Он больше не задавал вопросов — будто дальнейшие слова потеряли смысл.
— И ведь речь идёт об "Касатке"! Разве он тот, кто сдаётся из-за бумажной преграды?..
— Однако его поведение не менялось — вопрос, пауза, молчание перед NDA и признание. Что же это значит?
Сергей тихо усмехнулся. Всё шло прекрасно.
На самом деле положение было катастрофическим. Чтобы выиграть процесс, требовались доказательства и свидетели. А доказательства — недоступны.
Фальсифицированные отчёты "Theranos" о доходах? Прямое подтверждение лжи — но засекречено. Конфиденциальная информация. Недопустимо к представлению.
Свидетели? Как и предупреждал Блэкуэлл, каждый подписал соглашение о неразглашении. Рты запечатаны.
Оставался единственный путь.
"Ударить по самому NDA."
Как раз к тому моменту, когда интерес к "Касатке" достиг пика, в "The Wall Street Times" появилась статья — о странных, почти садистских контрактах "Theranos", которые мучили сотрудников.
И вот теперь, в зале суда, даже "Касатка" заставили замолчать перед этим NDA? Люди не могли не задуматься.
— Что вообще такое NDA?
— Это соглашение о конфиденциальности, устанавливаемое компанией.
— Какие данные оно включает?
— У каждой фирмы — свои правила.
— Но насколько жестким должен быть NDA, если даже Сергей Платонов не смеет его нарушить?
Пока что это был лишь искорка, но стоило чуть подуть — и загорелось бы пламя.
На следующий день суд возобновился.
Свидетель со стороны "Theranos" — сухой, нервный кадровик — мял в руках папку, бормоча о "вреде, нанесённом компании действиями Платонова". Сергей не перебивал. Дождался, когда тот выговорится, и спокойно произнёс:
— Мы признаём, что заявления Сергея Платонова нанесли ущерб компании.
Реплика упала в зал, как камень в воду. Юристы "Theranos" торжествующе оживились, но ненадолго.
Сергей чуть склонил голову и бросил короткий, будто случайный вопрос:
— А какую программу использует ваш HR-отдел?
Свидетель вздрогнул. Этот вопрос уже всплывал на аудите, и ответ на него мог стать ловушкой.
— Возражаю! Вопрос не имеет отношения к делу! — взвизгнул адвокат "Theranos".
— Этот вопрос напрямую связан с заявленным ущербом во время аудита, — отозвался Сергей, спокойно, без нажима.
— Отклонено, — произнёс судья после короткой паузы.
Кадровик побледнел. Пальцы судорожно теребили уголок стола.
— Не могу раскрыть эту информацию. Она засекречена соглашением о конфиденциальности.
— Даже название программы? Оно тоже под NDA? — уточнил Сергей, склонив голову чуть набок, будто разглядывал редкую бабочку.
— Она не разработана внутри компании… но всё равно разглашать нельзя.
В зале воцарилась тишина, в которой звенел каждый вдох. Где-то щёлкнула шариковая ручка, кто-то кашлянул, а судья, нахмурившись, сделал пометку в блокноте.
А за окнами, над зданием суда, кружили чайки — их крики звучали почти издевательски, как эхо происходящего внутри.
— Тогда сколько руководящих должностей сейчас остаётся вакантными? — спросил Сергей Платонов, глядя прямо на свидетеля.
— …Эта информация тоже подпадает под действие NDA, — пробормотал тот, нервно сглатывая.
— Вопросов больше нет, — спокойно произнёс адвокат и опустился на своё место.
Сергей слегка усмехнулся, качнув головой — будто в беззвучном признании: вот она, стена, глухая, гладкая, без единой трещины. Стена NDA. Невозможно проломить.
В зале стоял запах пвли и кофе, пролитого кем-то утром на ковёр. Воздух густел от напряжения, шелест бумаг казался громче обычного, а тиканье часов будто издевалось над каждым присутствующим.
Снаружи же, в глазах наблюдателей, всё выглядело иначе.
— И вновь Сергей Платонов оказался бессилен перед неприступной стеной NDA.
— Но ведь странно, не правда ли? С каких это пор количество свободных должностей у руководства стало секретной информацией? У любой компании этот список можно найти на сайте. Почему же "Theranos" прячет даже это?
Причина была проста и постыдна. Места главного финансового и медицинского директоров пустовали — и компания, занимавшаяся медицинскими приборами, фактически оставалась без специалистов по медицине и регуляциям.
— А уж когда HR-система становится "секретной разработкой" — тут и вовсе смешно.
— Если бы речь шла о какой-то инновации — другое дело. Но программное обеспечение отдела кадров? Обычный коммерческий продукт.
Всё это скрывали не случайно. Стоило назвать программу, и Сергей мог бы доказать, что во время аудита "Theranos" лгала. Лгала, и системно, и хладнокровно. Но это знали только участники процесса. Для остального мира компания выглядела как чудовищно закрытая организация, маскирующая даже мелочи под видом корпоративной тайны.
Интернет тем временем гудел, словно пчелиный улей:
— Серьёзно? Это засекречено? Невероятно.
— "Запечатанная" — вот подходящее слово. Что дальше — туалетная бумага под NDA?
— Что-то тут не чисто…
— Интересно, какую HR-систему они используют? Может, это программа для слежки за сотрудниками?
— Их NDA — как чёрная дыра. Поглощает всё.
Подозрения росли, как пожар в сухом лесу, подхваченные ветром общественного возмущения. Но этого было недостаточно. Нужно было подбросить ещё поленьев.
На следующий день адвокаты "Theranos" вывели нового свидетеля — представителя отдела по связям с инвесторами. Тот должен был доказать, как сильно пострадала компания.
— Мы признаём, что заявления Сергея Платонова нанесли вред "Theranos", — прозвучало спокойно и коротко.
После мгновения тишины следовал новый вопрос:
— Сколько времени уже вакантна должность финансового директора?
Ответ пришёл с заминкой, почти шёпотом:
— Эта информация защищена NDA.
— Вопросов больше нет, — произнёс адвокат, и зал вновь наполнился сухим шелестом бумаг.
Отчаяние. Безнадёжность. Всё повторялось, как заведённый механизм. Вопрос — стена — молчание.
Но именно в этом повторении и заключался план. Ведь секреты теряют силу, когда становятся публичными. Особенно в стране, где свободу слова чтут, как святыню.
— Главный финансовый директор — ключевая фигура для инвесторов, но даже эта информация скрыта под NDA? Это выходит за пределы здравого смысла.
— Существует ли вообще другое соглашение о неразглашении, доведённое до такого абсурда?
— Не пора ли провести расследование? Ведь подобное ограничение может нарушать конституционные принципы.
Резонанс рос, как шторм. Со всех сторон слышались голоса:
— Такой уровень секретности — как в Северной Корее! Неудивительно, что "Касатка" взялась за них!
— Что они там прячут? Рабов в подвале?
— "Theranos" — это что, тайное общество? Для обычной компании такие меры невозможны.
— Конгресс должен вмешаться.
— NDA, чтобы заткнуть сотрудников, NDA, чтобы ослепить инвесторов — идеальная схема мошенников!
— Где комиссия по ценным бумагам? Почему никто не проверяет эту компанию?
Имя "Theranos" всё чаще звучало рядом со словами "диктатура", "секта", "фабрика рабов".
И постепенно эта волна негодования докатилась до самого суда, где запах бумаги и напряжение становились всё гуще, а каждое слово, произнесённое под присягой, эхом отзывалось за пределами зала — в сердцах тех, кто наблюдал за этим спектаклем со стороны.
Зал суда будто взорвался от глухого удара слов, прозвучавших с трибуны свидетеля
— Не могу разглашать эту информацию из-за соглашения о неразглашении.
Поначалу наступила короткая, напряжённая пауза — словно воздух сам затаил дыхание, не решаясь пошевелиться. А потом пространство взорвалось гулом.
— Бууу! — выкрикнул кто-то из задних рядов, и этот звук подхватили десятки голосов.
— Что вы скрываете?! — крикнули из другого угла, и тут же зал наполнился яростью, шорохами, тяжёлым дыханием и нервным перешёптыванием.
Пахло потом. Люди приходили уже не ради истины — ради зрелища, ради возможности выплеснуть злость на компанию, чьи договоры о неразглашении стали символом молчаливого зла.
Судья ударил молотком, его голос был хриплым и гневным:
— Тишина! Если беспорядки продолжатся, всех удалю из зала!
Но тишины уже не было. Воздух вибрировал от раздражения. Взгляды публики стали злыми, как у хищников, почуявших кровь — каждая пара глаз метала осуждение. Даже присяжные начали переминаться, обмениваться взглядами — в их лицах сквозила растущая тень сомнения.
За столом защиты лица побледнели. Блэкуэлл сжал ручку так, что побелели костяшки пальцев, а Холмс опустила взгляд, будто ощутив на шее невидимую петлю. Соглашение, которым они прикрывались, теперь душило их собственными руками.
Но это было лишь начало. Сергей Платонов затеял игру куда более опасную — и огонь, к которому он вел, только разгорался.

        
      
***

        
      
После заседания воздух в конференц-зале пах табаком и свежесваренным кофе.
Блэкуэлл первым нарушил тишину:
— Нужно остановиться.
Холмс нахмурилась, её голос прозвучал резко, с едва заметной дрожью:
— Разве у нас не преимущество?
— Да. Но оно тает, — выдохнул он, устало потерев виски.
В его глазах стояла тревога, словно на дне прозрачной воды пряталась черная тень.
— Если продолжим, накроет шторм. Люди уже кипят. Пахнет бедой….
Фактически, Платонов пока не предъявил неопровержимых доказательств. Закон всё ещё склонялся на сторону "Тераноса". Но интуиция шептала: выигранный процесс может обернуться катастрофой.
— Если дело не остановить, начнут расследовать ваши методы, ваши контракты…. Даже если победим в суде, вас растопчут проверками. Разве это будет победа?
Холмс молчала, сжимая пальцы на подлокотнике стула. Блэкуэлл говорил всё громче, почти шепотом, но с отчаянной настойчивостью:
— Это точка невозврата. Перейдём её — и начнётся буря на уровне страны. Лучше отступить сейчас, сохранить компанию.
Повисла тяжёлая тишина. Часы на стене тикали так громко, что каждый удар отдавался в груди.
— Осталось всего несколько свидетелей…, — произнесла Холмс, словно в надежде найти лазейку.
— Нет. Ещё один вызов — и Платонов повторит своё шоу: вопрос, NDA, молчание. И публика снова взорвётся.
В зале суда с каждой минутой их позиция крепла юридически, но рушилась нравственно. Народ уже выбрал сторону.
Блэкуэлл внутренне скрипнул зубами: "Чёртов ублюдок!" Он видел насквозь эту игру — молчание как оружие. Сначала считал её фарсом, но теперь это молчание оказалось громче любых обвинений.
Платонов не пытался выиграть суд. Он завоёвывал толпу. И толпа уже принадлежала ему.
Блэкуэлл откинулся в кресле, глаза устало сузились.
— Придётся договариваться. Сам займусь.
Холмс долго не отвечала, потом медленно кивнула. Для неё главное было одно — удержать инвесторов, не дать кораблю утонуть.
Когда заседание закончилось и здание суда опустело, воздух над улицей пах дождём и бензином. Блэкуэлл снял перчатки, посмотрел на свои ладони, потом набрал номер. Гудки звучали долго, глухо. Когда на том конце ответили, он сказал спокойно:
— Сергей Платонов? Это Блэкуэлл. Нам нужно встретиться. В моём офисе.
Голос был ровным, но внутри всё кипело, как перед грозой.
В тесном, пропахшем кофе и кожей кабинете Блэкуэлл разложил перед Сергеем Платоновым аккуратную кипу бумаг. Каждое движение его было отточенным, холодным — как у хирурга, готовящегося к сложной операции. Воздух стоял густой, неподвижный, с запахом перегретого пластика и едва уловимым ароматом дорогого парфюма.
— Предлагаю прекратить тяжбу с обеих сторон, — произнёс он ровно, будто читая приговор. — Объявим, что достигли мирного соглашения. Взамен мы отказываемся от всех исков и требований по компенсации убытков.
На губах Платонова расцвела спокойная, почти лениво-насмешливая улыбка. Следа той подавленности, что он показывал в зале суда, не осталось. Блэкуэлл ощутил, как в груди растёт раздражение, горячее и колкое, словно в рот набросали уголь. Но лицо его оставалось безупречно спокойным — ледяная маска профессионала.
— Это не самый плохой вариант, согласись? — продолжил он, чуть понижая голос. — Иначе дело мы всё равно выиграем, а тебе придётся выплатить четыре и девять миллиарда долларов.
Сергей медленно выдохнул и склонил голову набок, будто прислушиваясь к чему-то внутри.
— Ах, значит, вы пришли предложить милость? — в голосе его звучала лёгкая насмешка, а на губах играла улыбка, почти беззвучная, но отчётливо режущая слух.
Блэкуэлл сжал пальцы на столешнице. В воздухе пахло железом и потом. Он проглотил раздражение и сделал последний ход:
— Что тебе нужно?
Ответ прозвучал просто, почти шутливо:
— Иск.
Мгновение тишины.
— Продолжим.
В глазах Платонова мелькнул блеск — не ярость и не безумие, а азарт. Тот самый, что появляется у человека, который видит впереди не поражение, а интересную игру.
Блэкуэлл почувствовал, как по спине пробежал холод.
— Подумай хорошенько. Даже если "Теранос" рухнет, ты останешься с долгом в четыре миллиарда девятьсот миллионов. Потянешь?
— Ничего. Готов к такому риску.
— Серьёзно?
— Раз уж зашли так далеко — дойдём до конца.
Блэкуэлл поднял брови.
— Ты ведь понимаешь, что выиграть невозможно?
Платонов чуть наклонился вперёд, глядя прямо в глаза:
— Если это повторять слишком часто, люди начнут сомневаться. Может, решат, что пытаетесь заставить замолчать.
Слова зависли между ними, как лезвие. Блэкуэлл не сразу ответил — слишком очевидной была ловушка.
Продолжить процесс — значит, будто подтверждать обвинения. Прекратить — значит признать вину. Вызывать свидетелей — давление. Молчать — тоже давление.
Капкан захлопнулся. "Теранос" оказался в нём беспомощно, как зверь, пойманный в стальную петлю. Безвыходность пахла отчаянием, страхом и антисептиком.
— Ну что ж, — сказал Платонов, поднимаясь. Его голос был лёгким, почти весёлым. — Поживём — увидим.
Он вышел, оставив за собой тихое потрескивание кондиционера и горький запах остывшего кофе, к которому так и не притронулся.

        
      
***

        
      
Такси мягко покачивалось на вечерних улицах. За окном тянулись неоновые огни, стекло покрывали капли дождя, и город шумел низко, как огромное море. На переднем сиденье, наконец нарушив молчание, адвокат повернулся:
— Блэкуэлл говорил правду, — произнёс он тихо, будто опасаясь, что слова сорвутся не туда. — Даже если толпа за нас — закон может повернуться против. Продолжим в том же духе, и выплаты будут колоссальными.
Дождь барабанил по крыше, пахло мокрым асфальтом и бензином. Платонов смотрел вперёд, взгляд его был спокоен, как у шахматиста, уверенного в своём ходе.
— Всё в порядке. Победу решит один человек.
С самого начала ставка была сделана на одного свидетеля. Киссинджера.
Стоило ему выйти на трибуну — и весь процесс перевернётся. Вопрос был только в том, заговорит ли он.
— Ты уверен, что он согласится? — спросил адвокат с сомнением.
Платонов улыбнулся. Киссинджер жил репутацией. Признать на публике "Меня обманули" — всё равно что выстрелить себе в сердце. Пока что — немыслимо.
Но общественное мнение, если разгорится по-настоящему, способно вывернуть даже железных людей.
Платонов взглянул в мутное отражение в окне, где огни города дрожали, как огоньки на воде.
— Нужно лишь чуть сильнее надавить. Совсем немного, — произнёс он тихо, и уголки губ вновь дрогнули в улыбке.

Глава 10

В душном кабинете, где пахло тревогой, повисла вязкая тишина. За широкими окнами вечерний свет с трудом пробивался сквозь стекло, оставляя на стенах тусклые полосы. Лёгкое гудение кондиционера смешивалось с ровным тиканьем настенных часов — будто отсчитывалось время до неминуемого решения.
Блэкуэлл первым нарушил молчание. Его голос прозвучал глухо, как удар по деревянному столу:
— Будем вызывать ещё одного свидетеля?
Выбор теперь принадлежал ей — Холмс. В глазах женщины, обычно холодных и сосредоточенных, мелькнуло колебание, будто где-то внутри тлел огонёк сомнения.
— Какой вариант принесёт больше выгоды? — произнесла она негромко, чуть хрипло.
— Сейчас не время искать лучший исход, — ответил Блэкуэлл, опуская ладони на стол. — Сейчас важно избежать худшего.
Он говорил медленно, отмеряя слова, как дозы яда.
— Речь уже не о победе в суде. Нужно погасить подозрения, что вспыхнули из-за этих проклятых соглашений о неразглашении.
Пахло застарелым страхом и бумагой, которую слишком часто перелистывали нервные руки. Любое решение теперь казалось плохим.
Вызвать нового свидетеля — значит снова разжечь огонь обвинений: "давление", "запугивание", "попытка заставить молчать".
Отказаться — значит без боя отдать инициативу Сергею Платонову, позволить ему говорить и строить свои ловушки перед присяжными.
А впереди ждала защита, и значит — очередь Платонова. Его свидетели будут злыми, язвительными, готовыми рвать на куски каждое слово. И если уж с дружественными свидетелями едва удавалось удерживать равновесие, то что будет, когда в зал войдут враждебные?
Мысль об этом сжала грудь ледяной рукой.
— Может, всё-таки можно отозвать иск? — Холмс произнесла почти шёпотом.
— Нет. Даже если откажемся, его встречный иск всё равно продолжится. Процесс уже не остановить, — ответил Блэкуэлл, сжимая губы.
— Но если попробовать договориться ещё раз?..
— Бесполезно. Он не пойдёт на это.
— Но ведь он тоже рискует! Четыре и девять миллиарда — не шутка!
— Он осознаёт. И всё равно идёт вперёд.
Слова сорвались с губ Холмс как стон:
— Нелепость… он безумен!
— Именно, — твёрдо произнёс Блэкуэлл. — С таким не договоришься. Он наслаждается этим хаосом.
Перед внутренним взором вспыхнула короткая сцена — разговор с Платоновым, тот спокойный, почти весёлый взгляд, холодный, будто у человека, которому чуждо понятие страха.
— Он не слушает. Он просто играет, — тихо добавил Блэкуэлл.
В комнате повисла тишина, плотная, как пыль. Только часы продолжали отсчитывать секунды.
Потом, будто приняв внутреннее решение, Холмс выпрямилась.
— Тогда… выступлю сама.
Блэкуэлл поднял взгляд. На лице его отразилось недоверие, потом — усталое смирение.
— Если сейчас уступим ему слово, подозрения станут только сильнее. Люди должны услышать правду — из первых уст, — сказала она твёрдо, и голос её отозвался в стенах, будто в каменном колодце.
Он кивнул. В её взгляде сверкала сталь, знакомая всем, кто когда-либо стоял рядом. Холмс обладала странной силой — когда она говорила, даже воздух в зале словно внимал ей. Возможно, это был единственный шанс — рискованный, но необходимый.

        
      
***

        
      
На следующий день утро пахло свежим деревом. В зале суда царила напряжённая тишина — даже микрофоны на столах казались затаившими дыхание. Когда Холмс поднялась на трибуну, свет со стеклянного потолка скользнул по её волосам, превращая их в бронзовое сияние.
— Ньютон — это устройство, которое изменит мир, — произнесла она.
Голос звучал низко, густо, с металлическими оттенками, будто в нём вибрировало электричество. Каждое слово перекатывалось по воздуху, оставляя после себя ощущение весомости и смысла.
Присяжные подняли головы, взгляды их застыли, словно под чарами. Холмс говорила о проекте, о вере, о прогрессе — не с пафосом, а с той искренней убеждённостью, что рождается после долгих лет борьбы.
Она повторяла эту речь сотни раз раньше — на конференциях, перед инвесторами, перед камерами. Но сейчас слова звучали иначе — не как обещание, а как последняя попытка удержать мир, скользящий в пропасть. В зале стояла тишина, будто даже дыхание присутствующих боялось нарушить это мгновение. Тихий гул кондиционеров, приглушённый шелест бумаг и редкие щелчки фотоаппаратов заполнили зал суда, когда Холмс вновь подняла взгляд на присяжных. На мгновение всё вокруг словно стихло, и только запах дешёвого кофе из автомата, смешанный с лёгким ароматом старого дерева, напоминал, что мир продолжает дышать.
Сначала она говорила о смерти дяди — о том, как его уход стал для неё ударом и откровением. О болезни, которую можно было предотвратить, если бы технологии шагнули чуть дальше. Слова ложились ровно и уверенно, будто каждая фраза уже давно выжжена в памяти. В каждом предложении звенел металл решимости и теплился тихий, почти материнский жар веры в собственное дело.
— Любое новшество, — произнесла она низким, ровным голосом, — неизбежно встречает сопротивление старого порядка. Потому мы и вынуждены были работать в тени. Иначе всё, что создавалось годами, рассыпалось бы в чужих руках. Да, в компании действовали строгие правила конфиденциальности, но они были не оружием, а щитом, единственным способом защитить идею, способную изменить мир.
В зале разлилось еле уловимое движение — словно воздух стал мягче, потеплел. Несколько присяжных слегка кивнули, кто-то прижал губы, задумавшись. Даже скептические взгляды, казалось, немного потускнели. На мгновение над именем "Теранос" словно растаяла тень.
Но впереди ждала буря.
Когда Блэкуэлл закончил допрос, наступил момент, которого боялись все. Сергей Платонов поднялся из-за стола защиты. В его движениях не было ни спешки, ни суеты — лишь холодная уверенность человека, привыкшего добивать. Тонкий шелест его бумаг разрезал тишину, будто лезвие.
Первый вопрос прозвучал просто, почти буднично, но в нём чувствовался прицельный холод.
— Использует ли компания "Теранос" устройства конкурентов?
На долю секунды лицо Холмс застыло. Под кожей на виске дрогнула жилка. Но голос её остался ровным, почти бесстрастным:
— Да, в распоряжении компании есть несколько подобных устройств. Они применяются исключительно для исследовательских сравнений.
Шёпот прокатился по залу, как лёгкий ветерок, заставивший качнуться занавески. Кто-то закашлялся, кто-то тихо чертыхнулся. Впервые за всё время процесса прозвучал прямой ответ, не прикрытый формулировкой "информация под NDA". На мгновение напряжение ослабло.
Но Платонов не дал отдышаться.
— А кроме исследовательских целей? Использовались ли устройства конкурентов для иных нужд?
Пальцы Холмс, сжимающие микрофон, побелели. Воздух стал густым, как перед грозой. На языке появился металлический привкус, в ушах зашумела кровь.
Компания действительно прибегала к чужим приборам — порой даже вскрывала их, переделывала, заставляла работать под свои протоколы, когда собственная технология давала сбой. Это знали единицы. Те, кто не мог выдать тайну, не разрушив самого себя.
— Они не знают, — мелькнуло где-то в глубине сознания, будто отголосок. — Не могут знать.
Ответ прозвучал почти спокойно, хотя голос дрогнул едва заметно:
— Нет. Устройства конкурентов никогда не использовались иначе, чем для исследований.
Ложь. Выверенная, ледяная, нужная.
Но Платонов не отступил. Его глаза блеснули, как у охотника, уловившего след.
— Хорошо. А модифицировали ли вы хоть одно из этих устройств?
Эти слова разлетелись по залу, будто сухая ветка, сломанная пополам. Шум стих, даже камеры перестали щёлкать. В воздухе повисла тишина, полная запаха страха и озона.
Где-то за окнами глухо гудел город, а в душном зале времени словно не осталось вовсе. Только один вопрос — и всё остальное зависло над пропастью.
Холод струился по пальцам, будто кто-то незаметно погрузил руки в ведро со льдом. На лице Холмс не дрогнул ни один мускул, но под поверхностью спокойствия клубился настоящий шторм.
Сергей Платонов выждал пару секунд, и его голос, сухой и точный, словно скальпель, разрезал воздух:
— Вы утверждаете, что ни разу не модифицировали устройства конкурентов и не использовали разбавленную кровь пациентов?
В зале стало тесно, как в подвале без воздуха. Где-то хрустнул карандаш, кто-то кашлянул. Холмс почувствовала, как дыхание застряло в горле. Этот вопрос невозможно было задать случайно. Звучал он так, будто Платонов уже видел всё изнутри.
— Как… откуда? — мелькнуло в сознании, но сейчас не время искать ответ. Главное — выстоять.
Голос сорвался едва заметно, но слова прозвучали твёрдо:
— Мы никогда не делали ничего подобного. Однако, в связи с действием соглашения о неразглашении, раскрывать подробности использования чужих устройств не имею права.
Стоило произнести эти три буквы — NDA — как зал взорвался.
— Опять это NDA! — выкрикнул кто-то с задних рядов.
— Что вы скрываете?!
Гул поднялся, словно волна на ветреном море. Кто-то вскочил, в зале зашуршали кресла, срывались голоса. Сухие удары судейского молотка прогремели, будто выстрелы.
— Тишина в зале! — рявкнул судья. — Ещё одно нарушение — и удалю всех!
Но тишина, когда она вернулась, уже не была прежней. В ней чувствовалась злость, недоверие, тяжесть. Взгляды присяжных холодно пронзали Холмс, словно сквозь прозрачное стекло. Всё, что строилось часами, рухнуло за секунды. Она вышла на трибуну, чтобы развеять сомнения, а оказалась в ещё более вязкой трясине подозрений.
— У истца есть дополнительные свидетели? — голос судьи прозвучал устало.
Блэкуэлл опустил голову.
— Нет. Истец завершает допрос.
Слова эти прозвучали, как приговор. Самый худший исход стал реальностью.

        
      
***

        
      
На утро заголовки вспыхнули, словно огонь на сухой бумаге:
— Холмс признала использование устройств конкурентов.
— Но это ещё не доказательство вины, — осторожно писали комментаторы. — В индустрии медицинских приборов подобное практикуется повсеместно, исключительно для исследований. Холмс пояснила, что речь шла именно о разработках и сравнении технологий.
Однако строчка ниже звучала тревожнее:
— Когда вопросы стали конкретнее, Холмс вновь укрылась за NDA. Осознав, что упоминание договора вызовет новый шквал подозрений, она всё равно пошла на это. Не говорит ли это о том, что правда — ещё страшнее?
На другом конце города Киссинджер, глядя на экран, тяжело выдохнул. Воздух вышел из груди с тихим свистом, будто из старого меха кузнеца. Он знал, насколько шатким стал канат, по которому шла Холмс. Один неверный шаг — и падение было неизбежно.
"Похоже, дорога назад для неё уже закрыта…" — мелькнула мысль.
После ухода из совета директоров Киссинджер сам связался с информатором. Выслушал всё — от первого до последнего слова. И ужаснулся.
За громкими заявлениями о прорыве скрывалась пустота. У компании не было своей технологии. Приборы конкурентов использовались тайком, а чтобы сэкономить каплю крови — образцы просто разбавляли.
Такие тесты ничего не значили. Результаты плясали, как тени на стене. А если на основе этих данных ставили диагнозы, выписывали лекарства… речь шла уже не о мошенничестве, а об угрозе человеческим жизням.
От осознания этого жгло виски и сушило во рту. Но чем яснее становилась правда, тем сильнее хотелось молчать.
Если мир узнает, что почти десять лет он, Киссинджер, финансировал компанию, чьи приборы могли погубить людей… чем обернётся этот позор?
Теперь всё зависело от исхода. Если "Теранос" победит, правда останется под землёй.
Он уже предлагал Холмс сделку: закрыть проект "Ньютон" — и взамен получит тишину.
Но тишина в таких историях всегда длится недолго.
Если бы Сергей Платонов всё-таки выиграл процесс, а правда всплыла наружу…
Тогда рассеялся бы последний туман — все увидели бы очевидное: мошенническая сущность технологий "Теранос" и финансовая поддержка Киссинджера были связаны одной цепью.
В душе Киссинджера бушевала буря. Совесть тихо, но настойчиво шептала: "Скажи правду". А гордость, тяжёлая, как камень, удерживала — не рушь репутацию, возведённую годами, выстраданную каждой строкой, каждым шагом.
"Но разве не остановлено дальнейшее зло?..", — словно бы оправдывался он перед самим собой.
Устройство "Ньютон" уже сняли с производства. Разве этого было мало?
Но тишину, натянутую, как струна, вдруг прорезал звонок.
Бзззт.
Резкий, дрожащий звук телефона пробежал по комнате, заставив тени дрогнуть. На экране вспыхнуло имя: "Сергей Платонов".
"Защита начинает выступление завтра."
Ещё одно сообщение. Одно из тех, что приходили почти через день.
И каждый раз с тем же содержанием — просьба выступить свидетелем.
Киссинджер тяжело опустил голос:
"…Пожалуйста, не вызывайте меня."
Но в словах не было твёрдости. Звучали они не как отказ, а как мольба.
Ведь Платонов обладал всеми средствами, чтобы заставить его говорить. Если бы тот направил официальный запрос — отказаться было бы невозможно.
А тогда перед Киссинджером открывались лишь два пути.
Первый — сказать правду. Но тогда пришлось бы признать: его руки тоже испачканы. Он сам помог вывести на рынок опасный, порочный продукт. И репутация, выстроенная десятилетиями, рассыпалась бы в прах.
Второй — спрятаться за договор о неразглашении. Сослаться на обязательства и замолчать. Но тогда он стал бы соучастником.
Любой выбор был равносилен падению.
"Понял. Не стану настаивать."
Слова Сергея будто сняли с груди камень. Киссинджер выдохнул. Слава богу — не давит, не шантажирует.
Он мог бы заставить. Мог бы надавить на совесть, мог бы прибегнуть к угрозам — но не сделал этого. Молодой человек держался с достоинством, чуждым современному миру.
Однако в конце послания появилась ещё одна строчка:
"Говорю лишь потому, что это может пойти тебе на пользу. Разве тебе не стоит самому отмежеваться от "Теранос"?"
Хотелось согласиться. Хотелось — но язык не повернулся. Реальность была сложнее.
"…Подумать нужно. Если решу иначе — ты узнаешь первым."
Так снова было отложено то, что нельзя было откладывать вечно.
Иногда промедление тоже становилось выбором. Оттягивание означало надежду — пусть крошечную, но живую, что всё рассосётся само собой.

        
      
***

        
      
После посланных сообщений Платонов не выглядел разочарованным.
"Если давить — эффект будет обратный", — размышлял он спокойно.
Ему было нужно не просто свидетельство Киссинджера. Он хотел, чтобы тот сам пришёл, сказал правду — и, уходя, не считал Сергея врагом, а видел в нём союзника.
Заставить было бы ошибкой.
Да и незачем — ведь завтра слово получала защита.

        
      
***

        
      
На следующий день зал суда гудел, как натянутая струна. Воздух казался плотным, наполненным тревожным гулом голосов и запахом бумаги, кофе и человеческого напряжения. Скамьи до отказа заняли зрители — ни пройти, ни встать. Камеры, две чёрные блестящие линзы, наблюдали за происходящим с холодным вниманием. Одна снимала для новостных каналов, другая передавала всё в прямом эфире.
Интерес к делу достиг апогея: один из кабельных каналов решился на дерзкий шаг — показать процесс без купюр.
Сергей Платонов чувствовал, как вокруг всё дрожит от ожидания. Сегодня его цель была кристально ясна — вызвать Киссинджера в качестве свидетеля.
Тот, конечно, боялся. Боялся не сцены, не огласки, а того, что многолетний труд и выстроенная до блеска репутация рассыплются, как стекло под каблуком. Стоило ему сказать правду — и толпа, жадная до крови, набросилась бы с вопросом: "Как мог не знать?" Одним ударом сотрётся грань между неведением и соучастием.
Потому план был прост, почти изящен в своей логике: нужно сделать так, чтобы Киссинджера не осудили. Чтобы публика не видела в нём преступника.
Сегодня настала очередь "Теранос" получить сполна.
Голос судьи раздался, глухой и торжественный:
— Защита приступает к выступлению.
В этот момент Сергей задумал невозможное — превратить Киссинджера в героя. Чтобы каждый, кто слушает, затаил дыхание, когда тот заговорит.
А для этого сначала требовался злодей. Настоящий. Безжалостный, яркий, запоминающийся.
Холмс уже не пользовалась любовью публики, но её образ требовал довести до предела.
Первым свидетелем стал бывший сотрудник отдела продаж, уволенный несколько месяцев назад. Он встал, нервно сжимая шляпу в руках.
— Назовите причину увольнения, — раздался вопрос адвоката.
— Меня уволили за то, что я требовал соблюдать восьмичасовой рабочий день. Вице-президент тогда….
— Протест! — выкрикнул представитель "Теранос". — Это нарушает условия соглашения о неразглашении!
Но защита не дрогнула.
— Свидетель говорит о внутренней культуре компании, о методах управления, а не о конкретных коммерческих секретах. Это выходит за рамки действия соглашения.
Судья коротко кивнул.
— Протест отклонён. Продолжайте.
Так, шаг за шагом, открывалась правда.
— Вице-президент следил за нами, словно надзиратель в тюрьме. Каждый день сверял отметки о приходе, угрожал увольнением, если кто-то задерживался на обеде. В конце концов, меня вышвырнули просто за то, что не улыбался, когда он требовал.
В зале пронёсся гул. Первое пятно на образе Холмс легло чётко — жестокий надсмотрщик.
— Однажды Холмс раздала нам книгу "Алхимик" и сказала: "Ньютон — величайшее изобретение человечества. Я не создаю бизнес, а творю религию. Кто не готов отдать себя целиком — пусть уходит.
Запах бумаги, на которой печатали ту книгу, словно снова наполнил зал — сухой, с оттенком старых чернил. Её харизма, когда-то вдохновлявшая, теперь выглядела как фанатичное безумие.
Следующим вышел сотрудник IT-отдела. Молодой, бледный, с дрожащими пальцами, будто от стыда или холода.
— Вы покинули компанию по собственному желанию? — спросили его.
— Да. Был приказ использовать мои технические знания… не по назначению.
— Протест! — тут же вскрикнула сторона обвинения. — Это напрямую связано с деятельностью компании и защищено соглашением!
— Если поручение не входит в законные бизнес-операции, оно не подпадает под защиту соглашения, — спокойно ответил адвокат защиты. — Это был стандартный служебный приказ?
— Никак нет. Именно потому и отказался.
Барьер NDA рухнул, как тонкое стекло.
— Что же вам велели сделать?
Ответ ударил, как камень по воде:
— Мне приказали извлечь порнографические материалы с компьютера недавно уволенного руководителя.
Тишина длилась мгновение — а потом зал взорвался. Возгласы, кашель, стук по столам. Кто-то шептал, кто-то вслух проклинал "Теранос".
Шум стоял такой, что даже камеры, бездушно мигающие красными точками, будто растерялись.
И именно в этом хаосе, среди запаха горячего металла от софитов, шелеста бумаги и тяжёлого дыхания десятков тел, рождался новый образ Холмс — не просто бездушного руководителя, а чудовища, возомнившего себя богом. Зал суда разорвался на крики, словно кто-то сорвал крышку с котла, где кипело человеческое возмущение. Воздух наполнился звуками — громкими вдохами, взволнованными шепотами, нервным перестуком каблуков по полу. Судья ударил молотком — сухо, резко, трижды, — но звук лишь тонул в этом море шума.
— Порядок в зале! — голос его звенел в тишине, которой так и не настало.
В прямом эфире тысячи зрителей по ту сторону экранов жадно следили за происходящим. Комментарии, как пули, летели по сетям:
— Это же просто ход короля, ничуть не меньше!
— Где ФБР? Это ведь уголовщина!
— Если бы кто-то написал об этом сценарий к фильму, никто бы не поверил — сказали бы, перебор!
А Сергей Платонов, стоя у своего стола, сохранял холодное спокойствие. Только тонкая складка у губ выдавала внутреннее ликование. План развивался точно по нотам.
"Хватит штрихов к портрету злодейки, — мелькнула мысль. — Пора показать преступления."
Следующим вызвали сотрудника исследовательской лаборатории. Мужчина в сером костюме подошёл к трибуне, руки дрожали, будто всё ещё помнили запах кислоты и химикатов.
— По какой причине вы были уволены? — спросил адвокат защиты.
— За то, что сообщил о нарушениях техники безопасности и экологических норм в лаборатории.
— Можете уточнить, о каких нарушениях идёт речь?
— Протест! — взвилась юрист "Теранос". — Эти сведения относятся к внутренним процессам компании и защищены соглашением о неразглашении!
Но защита уже была готова. Голос Сергея прозвучал спокойно, почти лениво:
— Согласно федеральным нормам CLIA, безопасность клинических лабораторий регулируется законом. Нарушение закона не подпадает под защиту NDA.
После короткой словесной дуэли судья кивнул, слегка постукивая пальцем по столу.
— Свидетелю разрешается продолжить.
В зале повисло напряжение.
— Компания полностью игнорировала правила обращения с реагентами. Просроченные химикаты хранились рядом с новыми. Контроль качества? Его не существовало. Анализы, которые должны проводиться минимум трижды, выполнялись….
Фраза оборвалась, когда с галёрки взвился чей-то крик:
— Эти преступники должны сидеть в тюрьме!
— Сколько можно прикрываться этим чёртовым NDA?!
Бах! Бах! Бах!
Судья стучал молотком, но толпа не стихала. Два охранника уже спешили к возмущённым зрителям, а камеры, как стальные глаза, продолжали писать каждое движение.
Пока в зале воцарялся хаос, интернет взорвался новой волной комментариев:
— Просроченные реагенты в анализах?!
— Говорит врач: это не халатность, это потенциальное убийство! Ошибка теста может стоить жизни — инсульт, инфаркт, что угодно.
— Это уже не коррупция, это покушение на убийство.
Публика быстро поняла: "Теранос" переступила грань. Это была не просто компания с тёмными методами — это угроза каждому живому человеку.
А Сергей позволил себе короткую, едва заметную улыбку. На глазах у миллионов Холмс превращалась из хищной бизнес-леди в чудовище. Властная, безжалостная, опасная — теперь ещё и убийца по неосторожности.
Следующий шаг требовал лишь одного — показать слабое место. Каждому злодею нужен момент падения.
На трибуну поднялся новый свидетель — худой мужчина с потухшими глазами.
— В компании мы называем это словом "исчезновение", — произнёс он с хрипотцой. — Люди просто… пропадают. Без объяснений, без передачи дел. Вчера сидели за соседним столом — сегодня нет даже имени в списке сотрудников.
В зале установилась мёртвая тишина. Даже камеры, казалось, замерли.
Журналистов, освещавших "Теранос", давно интересовала эта тайна. И вот, наконец, перед публикой распахнулась дверь к разгадке.
— Удалось найти одного из таких "исчезнувших"? — спросил адвокат.
— Да. Мы встретились вечером в кафе. А уже на следующий день меня вызвал вице-президент. Он знал, с кем я говорил. Знал, где. Спрашивал, что обсуждали….
— Как они могли об этом узнать?
— Не знаю. Возможно… следили.
— Протест! Недопустимые предположения! — выкрикнула юрист "Теранос".
Сергей мягко сменил направление допроса, словно заранее знал, куда приведёт этот разговор:
— Что сказал вам тот самый коллега, прежде чем исчезнуть окончательно?
Вопрос повис в воздухе, как капля ртути, блестящая и хрупкая, готовая сорваться — и навсегда изменить всё, что до этого казалось ложью или истиной.
Судебный зал будто замер. Воздух стоял тяжёлый, пропитанный напряжением, будто вот-вот должен был треснуть. За окнами гудели моторы, где-то щёлкал фотоаппарат журналиста, а в рядах публики царила гнетущая тишина.
Сергей Платонов стоял у кафедры, облокотившись на край стола. Голос свидетеля дрожал, словно тонкая струна, натянутая до предела:
— Он ничего не сказал. Просто побледнел и умолял не задавать вопросов.
Сказал:
— Не могу говорить из-за соглашения о неразглашении. Если хоть слово скажу — засудят.
— Вы ведь тоже работаете в "Теранос", верно? — уточнил Сергей, и по залу прокатилась едва слышная волна шёпота.
— Да…, — ответ последовал неуверенно. — Даже мне, коллеге, он сказал, что не может раскрыть ни малейшей детали. Ничего о лаборатории. Совсем ничего.
Эти слова повисли в воздухе, будто удар гонга. Главный смысл был очевиден: в лаборатории скрывалось нечто огромное, пугающе важное.
Что за тайна заставляла Холмс, женщину, которую уже считали безжалостным лидером и потенциальной убийцей, идти на крайние меры — следить, устранять, запугивать?
Когда в зал вошёл следующий свидетель, напряжение достигло точки кипения. Это был сам исчезнувший исследователь. Человек, о котором до сих пор ходили слухи.
— Какова была ваша должность в "Теранос"? — прозвучал первый вопрос.
— Возражаю! — резко вскочил адвокат компании. — Эта информация является внутренней и подпадает под действие соглашения о неразглашении!
"Теранос" цеплялся за NDA, как утопающий за спасательный круг. Всё, лишь бы скрыть, чем занимался этот человек. Свидетель колебался, комкая листок в руках. Пальцы дрожали, на лбу выступили капли пота.
— Не могу разглашать…, — выдавил он глухо. — NDA не позволяет.
Команда Сергея Платонова не уступала.
— Использовали ли вы устройства конкурентов?
— Не могу ответить. Это будет нарушением NDA.
— А модифицировали ли вы устройства конкурентов?
Вопрос словно ударил током. Именно его Сергей когда-то задавал Холмс:
"Подделывали ли вы сторонние аппараты и разбавляли кровь пациентов?"
Тогда Холмс ответила уверенно — нет.
Но теперь последовала пауза… и неожиданный удар, перевернувший всё дело:
— Согласно Пятой поправке Конституции США… воспользуюсь правом хранить молчание.
Одно предложение. Но оно прозвучало, как выстрел.
Пятая поправка означала отказ от самооговора — и, следовательно, косвенное признание.
В зале поднялся гул. Люди переглядывались, кто-то сдержанно выругался.
— Пятая поправка? Это же из криминальных сериалов! Почему её произносят здесь?
— Значит, он фактически признал, что преступление было!
— Корпорация прикрывает преступления NDA? Отвратительно!
Точка невозврата была пройдена.
До этого момента "покушение" звучало как метафора, но теперь процесс приобрёл криминальный оттенок. "Теранос" перестал быть просто аморальной компанией — он стал преступным сообществом.
Сергей воспользовался шансом и вызвал следующих свидетелей — сотрудников исследовательской лаборатории.
— Как именно использовались устройства конкурентов?
Ответы повторялись один за другим, гулко отражаясь от стен:
— Воспользуюсь правом хранить молчание по Пятой поправке.
— Воспользуюсь правом хранить молчание…
Толпа бурлила.
— Где ФБР?!
— Их всех нужно арестовать!
Люди, когда-то сочувствовавшие свидетелям, теперь смотрели на них с ледяным презрением. Молчание стало равносильно признанию.
И тогда Сергей вызвал последнюю свидетельницу.
В зал вошла Эмили. Её шаги гулко отдавались по мраморному полу. Каждый взгляд был прикован к ней — именно от неё теперь зависело, куда повернёт история.
В зале суда пахло старым деревом и нервами. Воздух дрожал, будто под потолком завис ток высокого напряжения. Судебный секретарь тихо перевернул страницу протокола, и в эту тишину, наполненную глухим гулом ожидания, раздалось мягкое, но отчётливое:
— Свидетель Эмили, расскажите, почему сотрудники "Теранос" боялись говорить правду.
Эмили подняла глаза. Голос звучал устало, словно через него прокатывались годы страха и бессонных ночей.
— Контакт с Сергеем Платоновым был, — сказала она спокойно. — И, да, кое-что рассказала. Только не о работе — о людях, об атмосфере. В итоге мои слова легли в основу статьи в "Уолл-стрит Таймс".
Эта статья прогремела, как взрыв. И теперь перед всеми стояла та, кто дерзнула запустить цепную реакцию.
В зале стало слышно, как где-то в углу тихо зазвенело стекло в окне — ветер с улицы ударил по раме. Эмили продолжала:
— После публикации меня начали допрашивать. Вице-президент приходил каждый день. Без остановки. Где, когда, о чём говорил с Платоновым. Следили на улицах, из машины у дома. Телефон исчез.
Каждое слово отзывалось в груди свинцовой тяжестью.
— Потом заставили подписать заявление, — её пальцы теребили край подола. — Обещание, что больше не скажу ни слова журналистам. А если уже сказала — заплачу компенсацию. Я отказалась. Тогда пригрозили судом за нарушение NDA, обещали растянуть процесс, забрать дом у семьи.
— Подписали? — спросил юрист.
— Нет. После этого они пошли дальше. Сказали, что ни одна компания в Силиконовой долине больше не возьмёт меня на работу.
— И всё равно не подписали?
— До конца держалась, — голос её чуть дрогнул. — Тогда они добрались до родителей. Позвонили им. Сказали, что потеряют дом, если я не соглашусь. Мама плакала, просила просто поставить подпись….
Слова обрывались в тишине, густой, как пыль. Стало понятно, почему остальные свидетели молчали.
"Теранос" не просто пугал сотрудников. Он давил на самое дорогое — на семьи.
В задних рядах зашептались:
— Они угрожали её родителям?
— Это же прямое запугивание!
— Это не корпорация, это мафия.
Холмс, сидевшая неподвижно, выглядела теперь не просто хищной главой корпорации. В этом лице читалось нечто куда мрачнее: фанатизм, жажда контроля, безжалостная уверенность в своей безнаказанности.
"Теранос" больше не казался аморальной компанией. Это было организованное преступное сообщество, прикрывающее беззаконие бумажными щитами из NDA.
На лице Сергея Платонова появилась тень улыбки. Он будто почувствовал, как воздух в зале стал гуще. Пришло время готовить финальный удар.
Тем временем по всей стране вспыхивали обсуждения. Толпы требовали расследования. Журналисты обрывали телефоны прокуратуры. Но ведомства молчали.
— Почему до сих пор ничего не делают? — возмущались в эфирах. — Этого свидетельства мало?
— Руководство FDA должно лишиться кресел!
— Где ФБР? Почему их двери ещё целы?
Юридические эксперты заполнили телеэкраны. Один говорил с ледяным спокойствием:
— Сам по себе факт ссылки на Пятую поправку не является основанием для расследования. Без прямых доказательств суд не выдаст ордер.
— Значит, даже после всего этого ничего нельзя сделать?
— К сожалению, да. Нужны осязаемые улики — документы, образцы, признания. Пока их нет — дело стоит.
Выхода не было: свидетели молчали, доказательства спрятаны за стенами NDA.
— Если же действия компании незаконны, NDA теряет силу? Разве нельзя дать свидетелям иммунитет?
— Можно, но только если они сначала дадут существенные показания. А для этого им нужен иммунитет. Замкнутый круг.
Все понимали: в лаборатории творилось нечто преступное. Но доказать — почти невозможно.
Требовался один человек. Тот, кто рискнёт всем — работой, будущим, безопасностью. Кто не поддастся угрозам.
Мир ждал героя.
И на следующее утро двери зала вновь распахнулись. Судебный распорядитель объявил имя нового свидетеля.
— Генри Киссинджер.
По рядам прокатилась волна удивления. В зале стало тихо, как перед бурей.

Глава 11

Когда двери зала суда с протяжным скрипом распахнулись, все головы в галерее повернулись к вошедшему. В воздухе будто повис электрический занавес — люди не верили своим глазам.
В проёме появился Киссинджер. Сгорбленная спина, лицо, испещрённое глубокими морщинами, как старинная карта, по которой прошли бури времени. Но глаза — острые, холодные, как сталь, — сияли тем же безжалостным блеском, что и прежде. От него исходила неподвластная годам величественная уверенность — спокойная, тяжёлая, как камень.
По залу прокатилась волна глухих шёпотов, будто прибой:
— Это… Киссинджер?
— Он действительно пришёл?
Имя, овеянное легендами. Символ американской дипломатии второй половины двадцатого века. Его фамилия стояла рядом с такими событиями, как Вьетнамская война и нормализация отношений с Китаем. Лауреат Нобелевской премии мира — и одновременно человек, на которого легла тень военных преступлений. Герой и палач, созидатель и разрушитель в одном лице.
Живая легенда. И вот теперь — эта легенда сидела в зале суда, вдыхая тяжёлый воздух, пахнущий лаком, бумагой и холодным металлом микрофонов.
Публика невольно выпрямилась, словно сама хотела запомнить каждое его движение. Даже присяжные и судья, прищурившись, разглядывали его поверх очков — с любопытством, почтением, лёгким страхом.
Зато Холмс и Блэкуэлл уже не скрывали растерянности. Лица их окаменели, губы сжались в тонкую линию. Внутренний голос, беззвучный, но отчётливый, подсказывал им: "Игра окончена."
С появлением Киссинджера исход был предрешён. Остальное — лишь формальность, ритуал поражения. Но признать его открыто — значило рухнуть. Пришлось держаться, даже стоя на краю пропасти.
Киссинджер двинулся к свидетельской кафедре. Шаги звучали глухо, размеренно — словно удары маятника, отмеряющего последние секунды противников.
Вдруг Блэкуэлл вскочил, стул отъехал с визгом.
— Ваша честь! С учётом новых обстоятельств защита просит объявить перерыв для переговоров о мировом соглашении с истцом!
По залу прошёл нервный шорох. Кто-то хмыкнул. Кто-то тихо вздохнул.
Сдерживаемый смех жёг изнутри, хотелось дать ему волю. Мировое соглашение? Сейчас? После всего? Ни за что.
— Слово защите, — произнёс судья.
— Возражаю, Ваша честь, — прозвучал ответ, ровный и холодный. Плавный поворот головы, короткий взгляд на Блэкуэлла — и улыбка, чуть насмешливая, победная. — Никаких перерывов. Никакого соглашения. Прошу продолжить слушание.
Месяцы подготовки, sleepless ночей, бесконечных документов — всё вело именно к этой минуте. Остановиться теперь было бы предательством самого смысла этой борьбы.
Холмс опустила глаза. Последний отблеск надежды погас в её взгляде.
Все взгляды устремились к свидетельской скамье. Киссинджер уже сидел, сложив руки, словно древний судья, готовый взвесить судьбы.
Клерк поднялся, его голос прозвучал торжественно, под сводами зала отразилось сухое эхо:
— Клянётесь ли говорить правду, только правду и ничего, кроме правды, перед лицом Господа?
— Клянусь, — ответ прозвучал твёрдо, без колебаний, с металлическими обертонами.
Адвокат подошёл ближе, шаги его гулко отдавались по деревянному полу.
— Назовите, пожалуйста, имя и должность.
— Генри Киссинджер. Бывший директор компании "Теранос".
— По какой причине вы покинули совет директоров?
Киссинджер глубоко вдохнул, словно собираясь с силами, и произнёс:
— Мне поступили сведения о нарушениях в "Тераносе" от Сергея Платонова. Я решил лично проверить эти слухи. Во время проверки получил тревожную информацию от бывшего сотрудника компании.
Не успел он договорить, как адвокат "Тераноса" резко поднялся, почти выкрикнув:
— Протестую! Это чистой воды слухи, недопустимые как доказательство!
Гул возмущения пронёсся по залу. Судья поднял руку, призывая к порядку. Воздух дрожал от напряжения — запах пота, бумаги и старого дерева смешался в одно. Всё зависло на тонкой грани между законом и правдой, которую нельзя было спрятать ни под какими формулировками.
Судебный зал наполнился сухим треском микрофонов и шелестом бумаг. Запах старого лака стоял в воздухе, густой, нервный. Судья слегка приподнял брови, вслушиваясь в спор сторон.
Речь шла о слухах. "Показания по слухам" — так называли сведения, переданные от третьего лица, отсутствующего в суде. Закон запрещал использовать подобное: каждый гражданин имел право видеть того, кто обвиняет, смотреть в глаза свидетелю и задавать вопросы. Без этого справедливость оставалась лишь словом.
Обычно подобные свидетельства вычёркивали из дела без колебаний. Но в юриспруденции, как и в жизни, существовали исключения.
Адвокат Сергея Платонова поднялся, голос его звучал твёрдо, уверенно, без тени дрожи:
— Заявление информатора было самообличающим. Это подпадает под исключение — свидетельство против собственных интересов. Кроме того, слова информатора показывают состояние ума свидетеля в момент его отставки, что делает их допустимыми в суде.
По залу прокатилась волна тишины. Каждый взгляд обратился к судье. Даже дыхание стало слышно — редкое, неровное. Судья выпрямился, задумчиво провёл рукой по подбородку, потом произнёс:
— Возражение отклонено. Заявление соответствует условиям исключения из правила о слухах.
Он сделал паузу и обратился к присяжным:
— Однако вы должны рассматривать эти слова исключительно как отражение душевного состояния свидетеля в момент его ухода из компании.
Голос его был спокоен, но в нём слышался скрытый смысл. Предупреждение — не принимать услышанное за безусловную правду. И одновременно — позволение высказаться, несмотря на формальности.
Теперь у "Тераноса" оставалась лишь последняя карта.
Блэкуэлл, сжав зубы, едва сдерживая раздражение, произнёс сквозь напряжённую улыбку:
— Напоминаю суду, что речь идёт о внутренних делах совета директоров, а потому свидетель связан договором о неразглашении.
НДA. Проклятая аббревиатура, ставшая щитом от любой ответственности. Каждый раз, когда истина подступала к двери, эта фраза вставала на пути, как железная засов.
Не успел он договорить, как зал взорвался.
— Опять этот чёртов НДA!
— Убийцы в галстуках!
Крики слились в хаотический гул, тяжёлый, как прибой. Судья ударил молотком по столу, требуя тишины. Нескольких особенно громких зрителей вывели под руки.
— Если беспорядки продолжатся, галерея будет очищена, — произнёс судья, и шум постепенно стих. Люди, не желая потерять возможность стать свидетелями исторического момента, подавили негодование.
— Свидетель, — произнёс судья, глядя на Киссинджера поверх очков, — вы понимаете, что ваши слова могут нарушить договор о неразглашении, как утверждает защита? Всё равно намерены продолжить?
В этих словах чувствовалась скрытая мольба: "Скажите да". Весь зал знал — именно это показание должно было поставить последнюю точку.
Киссинджер поднял голову. Несколько мгновений смотрел перед собой, словно взвешивая каждое слово, затем заговорил:
— Договор о неразглашении создавался для защиты инноваций и коммерческих тайн. Но никогда — для сокрытия преступлений и обмана.
Он сделал паузу. Тишина стала почти осязаемой.
— Полностью осознаю юридические последствия нарушения договора. Однако сегодня, здесь, в этом зале, обязуюсь рассказать всю правду о "Тераносе".
Слова эти прозвучали, как удар грома. И почти сразу зал разорвался в аплодисментах, криках, свисте. Люди вставали, скандировали его имя. Стены дрожали от гулких голосов.
Вот почему процесс тянулся так долго. Почему ни одна официальная проверка не смела докопаться до сути. Стальной купол НДA защищал компанию от любого луча света. Многочисленные свидетели лишь слегка касались краёв этой брони, давая короткие, осторожные признания. Но никто, до этого мгновения, не осмеливался разбить её в открытую.
Теперь запретное слово было произнесено.
Судья, ещё недавно гремевший угрозами, едва заметно улыбнулся. Даже он не мог скрыть уважения. Киссинджер же оставался неподвижен, сдержанный, почти холодный. Только глаза, яркие и живые, блеснули особым светом — смесью гордости и удовлетворения.
Ведь разве могло быть большее торжество для человека, всю жизнь жаждавшего признания? В свои преклонные годы он получил сцену, микрофон и восторженные аплодисменты. Каждое слово теперь было услышано, каждое движение — замечено.
— Порядок! — голос судьи перекрыл гул зала. — Порядок в суде!
Гул голосов гремел, как раскаты грома, пока судья не поднял руку и не произнёс несколько резких слов. Тишина, сперва неуверенная, накрыла зал, будто одеяло из свинца. Даже камеры, казалось, перестали щёлкать. Воздух густел, пропитываясь ожиданием. Все взгляды устремились к Киссинджеру. Никто не дышал.
Настал тот самый миг, когда правду уже невозможно было сдерживать.
Голос Киссинджера прозвучал спокойно, ровно, будто издалека, без эмоций, но с силой, пробивавшейся сквозь каждое слово:
— Бывший сотрудник сообщил, что компания "Теранос" подделывала данные верификации своего прибора "Ньютон". Более того, устройство не могло воспроизводить собственные результаты.
По залу пронеслось тихое "что?", словно рябь по воде. В телеэфире, где сотни тысяч людей следили за процессом, раздались возмущённые комментарии.
— Как это — не мог воспроизводить результаты?
— Это значит, что один и тот же анализ крови давал разные показатели.
— Так это не наука, это рулетка!
— Они хотели продавать это как медицинский прибор?!
Гул усиливался, превращаясь в глухое жужжание.
Киссинджер продолжил, с тем же непоколебимым спокойствием:
— Во время проверки надёжности компания использовала данные не с "Ньютона", а с коммерческих приборов. Когда сотрудники возмутились, им ответили, что "Ньютон слишком инновационный, чтобы сравнивать его с другими системами".
В толпе зашипели:
— "Слишком инновационный"? Серьёзно?
— То есть они просто подменяли результаты чужими, называя это прогрессом?
Но это было лишь начало.
— Кроме того, — произнёс Киссинджер, — компания фактически модифицировала аппараты "Сименс" и проводила анализы именно на них. На деле почти все тесты выполнялись на стороннем оборудовании, а не на "Ньютоне".
Молчание стало тяжёлым, давящим. Публика смотрела на него, не мигая.
Тот самый "революционный" прибор, который "Теранос" рекламировала как чудо медицины, оказался не более чем случайным генератором чисел.
Поскольку собственная система не работала, анализы пациентов проводились на чужих машинах. Но с этим возникла другая проблема.
— Для получения достоверных результатов аппараты "Сименс" требуют определённый объём крови, — продолжал Киссинджер. — Однако "Теранос" утверждала, что достаточно нескольких капель. Поэтому, официально используя только кровь из так называемого "Наноконтейнера", они разбавляли образцы, чтобы получить нужный объём.
В зале кто-то застонал, кто-то тихо выругался. Запах пота и кофе смешался с чем-то острым — с металлическим запахом разоблачения.
Тайна компании раскрывалась во всей мерзкой наготе. Под видом научного прорыва — обман, циничный и систематический. Разбавленная кровь, поддельные данные, чужое оборудование.
И за всем этим стояла она.
— Все эти действия, — произнёс Киссинджер, глядя прямо перед собой, — проводились по прямому распоряжению Холмс. Она принуждала сотрудников, контролировала фальсификации и заставляла подписывать договоры о неразглашении, чтобы никто не смог говорить правду.
В зале раздался крик:
— Убийца!
Эхо звенело в сводах зала. Судебные приставы метнулись, но публика кипела.
Команда "Тераноса" сидела неподвижно. На лицах — смесь обречённости и усталого равнодушия. Всё это было ожидаемо. Они знали: если Киссинджер доберётся до трибуны, конец неизбежен.
Холмс сжала кулаки так, что побелели костяшки пальцев. На щеках проступил мраморный холод. Её губы дрогнули, будто она пыталась что-то сказать, но слова застряли. В этот момент мысли метались, как загнанные птицы: "Как? Как это стало возможным?"
Всё рушилось.
Репутация, инвесторы, контроль — всё, что строилось годами, теперь висело на нитке. До недавнего времени её лицо украшало обложку "Fortune", а журналисты называли "самой молодой женщиной-миллиардером Силиконовой долины". Теперь это же лицо видели миллионы — и видели в нём не гения, а лжеца.
Единственное, что всегда спасало — отсутствие прямых доказательств. До сих пор это было её щитом. Одни слова против других, один свидетель против другого.
Пока всё сводилось к спору, оставался шанс.
Но теперь свидетель говорил под присягой. Голос Киссинджера звучал, как колокол, отбивающий последние секунды её легенды.
А в зале уже поднималась новая волна звуков — смесь шёпотов, возгласов и сдержанного ужаса. Мир, привыкший к идеализированным историям о "технологическом спасении человечества", с ужасом смотрел на лицо своей обманутой веры.
Мир когда-то видел в ней нового Билла Гейтса, нового Стива Джобса. Казалось, само будущее склоняется перед её гением. По сравнению с ней любой младший аналитик выглядел смешно, будто школьник, робко тянущий руку в классе.
Но всё изменилось в тот день, когда на свидетельскую трибуну поднялся Киссинджер.
В зале повисла такая тишина, будто даже камеры, щёлкавшие до этого без остановки, замерли в ожидании. Воздух стал густым, электрическим, пахнущим перегретыми прожекторами и старым деревом судебных скамей.
— Он же обещал молчать… — пронеслось в голове Холмс. — Он знал, чем это обернётся. Зачем же?..
Генри Киссинджер. Титан, выковавший политику целой эпохи, человек, державший в руках штурвал холодной войны. Его слово весило больше любой медали, любого титула. Против такой фигуры не устоит ни один молодой предприниматель, даже самый прославленный.
"Сергей Платонов… Как он ухитрился привести сюда Киссинджера?"
Ответ внезапно ослепил, будто вспышка фотоаппарата: Платонов воевал не в зале суда, а за пределами его стен — на поле общественного мнения.
"Неужели всё было подстроено ради этого момента?"
Взгляд Холмс скользнул от судьи к камерам, вещающим процесс на весь мир. Теперь стало ясно: Киссинджер медлил не из-за верности компании, а из страха запятнать собственное имя. Но, переступив порог суда, он превратился в героя — старика, решившегося нарушить клятву ради правды.
Его шаг по деревянному полу отозвался эхом, будто гвоздь в крышку гроба её репутации. С того мгновения поражение Холмс стало лишь вопросом времени.
И всё же просто поднять руки и сказать "Признаю" она не могла. Нужно было выжить. Любой ценой.
— Приступайте к перекрёстному допросу, — произнёс судья.
Блэквелл медленно поднялся, выпрямляя спину, словно готовился к поединку. Его шаги были мягкими, почти бесшумными, но в каждом слышался вызов.
— Свидетель, — начал он холодно, — вы лично не проверяли заявления информатора. Кроме того, вы не обладаете техническими знаниями, чтобы оценивать эти вопросы, верно?
Его логика была безупречной: Киссинджер — не инженер, не учёный. Человек политики, не технологий. Блэквелл, почувствовав уверенность, двинулся дальше:
— Есть ли у вас какие-либо конкретные доказательства, подтверждающие обвинения информатора?
Требовались железные факты: данные испытаний, внутренние документы, результаты тестов. Но всё это было спрятано под грифом "конфиденциально". Ничего, кроме слов. Ничего, кроме тени сомнения.
Блэквелл надеялся на тишину в ответ. Но вместо неё раздался мягкий, спокойный смех.
Киссинджер улыбнулся — устало, с оттенком иронии.
— Простите, я, должно быть, перепутал зал. Мы ведь не обсуждаем технологии, не так ли? Насколько мне известно, речь идёт о неэффективном управлении.
Эти слова обрушились на зал как гром. Всё встало на свои места.
Платонов никогда не обвинял Холмс в мошенничестве напрямую. Его иск был акционерным — за халатное руководство. Ему не нужно было доказывать, что технология ложна. Достаточно было показать, что руководитель знал о проблемах и скрывал их.
— Тот факт, — продолжал Киссинджер, — что бывший главный исследователь выступает под присягой с такими заявлениями, уже свидетельствует о вопиющем бездействии.
Он говорил ровно, сдержанно, но каждое слово резало, как лезвие.
— А то, что эти вопросы никогда не поднимались на заседаниях совета директоров, — это уже осознанный обман. И это, господа, прямое доказательство некомпетентного управления.
Эти слова стали приговором.
Каждая ложь, сказанная Холмс Киссинджеру, возвращалась к ней эхом, словно удары колокола в пустом храме. Один за другим рушились камни её защиты.
Но буря только начиналась.
Появление Киссинджера было лишь первым падающим домино в цепи, которая ещё покатится с грохотом, сметая всё на своём пути.
Слова Киссинджера прогремели, словно удар грома над застывшей равниной. Судебный зал содрогнулся — не физически, а будто внутри каждого присутствующего что-то надломилось, сдвинулось, рухнуло. Эта фраза, произнесённая спокойным, усталым голосом старого политика, стала искрой, от которой вспыхнуло всё вокруг.
Как только первая костяшка упала, цепная реакция пошла сама собой — будто невидимая рука подтолкнула следующие. Одно признание повлекло другое, один голос пробудил десятки, сотни других.
Следом посыпались сотрудники "Тераноса". Люди, долго державшие язык за зубами, начали говорить. Страх перед молодой компанией не был их главным тормозом — куда сильнее давило нечто иное: влияние тех, кто стоял за ней, чьи имена шептали в кулуарах с осторожностью, будто говорили о богах.
Но теперь самый уважаемый из этих богов — Киссинджер — публично осудил Холмс. И страх исчез, как дым, развеянный сквозняком.
Первым выступил мужчина с седыми висками, голосом химика, привыкшего к точности формул:
— Возглавлял отдел химической инженерии. Госпожа Холмс неоднократно делала преувеличенные заявления прессе, идущие вразрез с реальностью. Просил согласовывать публичные отчёты с нашей командой, чтобы избежать ошибок. Получил отказ. После этого подал в отставку — не мог мириться с ложью.
Эти слова не доказывали, что технология поддельна. Но они били точно в цель: руководство гнило изнутри.
Следом заговорила молодая лаборантка, руки которой дрожали, словно она всё ещё держала пробирку:
— Работая в лаборатории, даже не знала, что используется изменённое оборудование. Отделы намеренно разделили перегородками, некоторые помещения скрыли за матовыми стёклами. Никто не понимал, над чем трудятся соседи.
Не прямое доказательство подлога — но в сочетании с остальными историями это выглядело страшнее любой экспертизы.
Слова множились, словно капли дождя по стеклу, собираясь в потоки. Каждое свидетельство превращалось в осколок мозаики, вырисовывая чудовищную картину безумного управления.
И всё же, когда общественное мнение начало склоняться к обвинению, Холмс не дрогнула. Вместо признания — вызов.
— Все эти обвинения — пустая клевета, — произнесла она на камеру с ледяной уверенностью. — На предстоящей Национальной гематологической конференции мы раскроем ключевые научные данные, доселе засекреченные, и докажем подлинность технологии. Раз и навсегда.
Слова звучали как барабанный бой перед контратакой. Секрет, хранившийся под замком "коммерческой тайны", теперь обещали выставить на всеобщее обозрение.
Мир замер в растерянности.
— Если она так уверена, может, технология действительно существует?
— Нельзя же отрицать всё без доказательств.
— Подождём конференции — посмотрим, что покажут. Тогда и судить будем.
Толпа всегда ищет повод поверить — и Холмс умела играть на этом. Мнения качнулись, как пшеница под ветром.
Сергей Платонов, наблюдая за этим, усмехнулся — тихо, с горечью, словно видел повтор старого спектакля.
— Человеческая натура… не меняется, — прозвучало в полумраке.
Всё происходило точно так же, как и прежде — в прошлой жизни, в прежнем круге событий. Тогда Холмс тоже била себя в грудь, уверяя, что правда откроется миру на конференции.
Но когда настал день, когда экраны вспыхнули и проекторы включились, вместо триумфа их ждало нечто иное. Когда наконец показали "сырые", неотредактированные данные…
Скандал разгорался с каждым днём, будто костёр, в который без конца подбрасывали сырые, дымные поленья. Воздух в зале заседаний был пропитан смесью раздражения и любопытства — густой, вязкий, как смола.
Холмс, уверенная в собственной гениальности, выложила на стол обещанные данные. Экраны за её спиной загорелись графиками, столбцами цифр, строками формул — и чем дольше на них смотрели, тем сильнее холодок пробегал по спинам слушателей. Из представленного "научного" отчёта следовало, что всё исследование строилось на шести образцах крови, а разброс результатов был таким чудовищным, что в нём тонула сама логика.
Шёпот прошёл по залу, как ветер по высокой траве.
— Это всё?
— Шесть образцов?
— Она издевается?
Конечно, Холмс не ожидала, что кто-то поверит в это. Задумка была иная — выиграть время. Потянуть, запутать, дать публике новую кость для споров.
Но Сергей Платонов ждать не собирался.
Когда экран погас, в зале воцарилась напряжённая тишина, и звучный голос его адвоката прорезал воздух:
— На этом представление доказательств завершено, ваша честь.
Судья кивнул, и процесс вступил в последнюю фазу — заключительные речи.
Защитник Холмс выступил первым. Голос его дрожал, но звучал страстно, будто он обращался не к присяжным, а к человечеству.
— Мы создали гусыню, что несёт золотые яйца! — воскликнул он. — Но ослеплённые завистью, вы хотите вспороть ей брюхо, лишь потому, что не верите в чудо! Это не суд — это охота на ведьм! А если вы ошибаетесь? Что тогда?
Ответ обвинения был ледяным, как клинок хирурга.
— Мы не требуем убить гусыню, — спокойно произнёс адвокат Платонова. — Мы лишь спрашиваем, почему её смотритель запирает сарай на засов, пугает и выгоняет всех, кто пытается заглянуть внутрь. Мы не спорим о яйцах — мы спорим о надзирателе. Если гусыня действительно несёт золото, она будет делать это и под другим присмотром.
Речь закончилась, и присяжные удалились. В зале звенело ожидание.
Вердикт огласили быстро — уверенно, без колебаний.
— Мы, присяжные, единогласно признаём ответчика, компанию "Теранос", виновной в некомпетентном управлении. Решение вынести в пользу истца, Сергея Платонова.
Ропот прошёл по рядам — смесь облегчения, шока и злорадства.
Холмс приговорили выплатить сто пятьдесят миллионов долларов компенсации и ещё семьсот миллионов в виде штрафа. Но судья, не дрогнув, отклонил последнюю часть.
— Без доказанного мошенничества подобные санкции незаконны, — холодно произнёс он, и молоточек ударил по дереву.
Для Платонова это не имело значения. Деньги никогда не были целью. Важно было другое — прецедент, подтверждение системного гниения, признание суда.
И тогда прозвучало решение, от которого ахнули даже репортёры:
— С учётом того, что халатность в управлении медицинской компанией представляет угрозу общественной безопасности, суд постановляет назначить независимого внешнего аудитора. Все соглашения о неразглашении, использовавшиеся для давления на сотрудников, считаются недействительными.
Эти слова упали в зал, как удар колокола. С каждой секундой казалось, что в воздухе становится легче дышать. Кто-то выдохнул, кто-то засмеялся от облегчения, кто-то просто закрыл глаза, чувствуя, как напряжение, копившееся неделями, спадает, словно после долгой грозы.
В тот момент в зале запахло освобождением.
Отмена приказов о неразглашении стала тем камнем, что сдвинул лавину.
Теперь независимая проверка могла проникнуть в самые потайные уголки компании, раскрывая то, что прежде скрывалось за витриной из стекла и блеска. Это был третий упавший домино.
А спустя несколько дней рухнул четвёртый.
Сквозь ленты новостных эфиров пронеслось:
"Федеральная прокуратура официально начала уголовное расследование против компании Theranos".
В прошлой жизни от громкой публикации в "Уолл-стрит Таймс" до предъявления обвинений Холмс прошло два года и восемь месяцев — бесконечный срок, растянутый на вязких страницах патентных споров и корпоративных тайн.
Силиконовая долина, родина технологических чудес, свято чтила обеты конфиденциальности. Там секрет формулы или алгоритма ценился дороже золота, и потому правда выползала наружу медленно, словно через густую смолу.
Но теперь всё было иначе.
Сергей Платонов направил свет не в недра технологий, а в саму суть управления. Не пришлось даже вскрывать сложные схемы патентов — подозрительных деталей хватало и без этого.
Вот, к примеру, один из эпизодов:
— Мы постоянно получали аномально высокие показатели, — признался один из инженеров. — Тогда пришлось написать новую программу. Если система выдавала заведомо ошибочные данные, экран просто замирал.
Иными словами, в Theranos сознательно создали алгоритм, подменяющий результаты анализов.
Дальше — больше. С каждым днём следствие приносило новые откровения. Домино падали десятками, один за другим.
— Главный недостаток прибора "Ньютон" заключался в том, что он мог обрабатывать лишь один анализ за раз. Говорили о "мгновенных тестах", а на деле каждый занимал полчаса. Чтобы ускорить процесс, решили запускать сразу шесть, но забыли об элементарном — перегреве. А ведь кровь чувствительна к температуре. Результаты искажались, словно зеркала в кривом коридоре.
Эти разоблачения породили новые волны потрясений.
Сеть аптек Walgreens, заключившая контракт с Theranos, обвинила компанию в мошенничестве и открыла внутренние документы:
— Мы поспешили, — признали представители компании. — Но Theranos шантажировала нас угрозой уйти к конкурентам.
Так раскрылось, как ловко Холмс играла на жадности и страхе остаться позади — классический синдром упущенной выгоды, обрамлённый блестящими именами из совета директоров.
А потом заговорили пациенты.
— Тесты показали несуществующую патологию, — рассказывал один из них. — Два дня в реанимации, МРТ, КТ… потрачено четыре тысячи долларов. Но дело не в деньгах. Эти два дня были адом. Родные сидели у кровати и плакали. Это случилось в мой шестьдесят третий день рождения.
Эти голоса боли наполнили общество гневом.
Начался коллективный иск от сотрудников, затем подтянулись пациенты, готовя массовое обращение. В разных штатах заговорили о необходимости новых законов, ограничивающих произвол работодателей и злоупотребление договорами о неразглашении.
Интернет-сайты, новостные каналы и подкасты кипели спорами.
"Что это за история? Про поддельную культуру "Fake it till you make it" в Силиконовой долине? Или про беззаконие в сфере медицинских стартапов?"
"И то, и другое. Но главная беда — бездумная вера инвесторов и журналистов. Все восхищались Холмс, называли её "женщиной-Стивом Джобсом", но никто не потрудился проверить, что стоит за этой легендой."
Скандал Theranos перестал быть просто делом о мошенничестве. Он стал зеркалом времени — отражением хрупкости веры в инновации, доверия к медиа и границ научной этики. Америка смотрела на него, словно в треснувшее стекло, и пыталась понять, где именно произошёл надлом.
Когда скандал вокруг Theranos прогремел на всю страну, внимание людей естественным образом сосредоточилось на человеке, который первым разжёг этот пожар — Сергее Платонове.
Имя аналитика теперь звучало в эфире новостных каналов, на радио, в блогах, словно имя героя, вытащившего наружу гниль, что пряталась под блестящей обёрткой инноваций. Его необычный подход привлекал внимание — точный, холодный, научный. Он не поддавался на сладкие речи Силиконовой долины о революции, не гнался за котировками акций, а рассекал оболочку, добираясь до сути.
"Пока другие считали деньги, Платонов смотрел на технологию. Его научная строгость и настойчивое стремление к истине дали плоды", — писали аналитики.
Именно это стало переломным моментом во всей цепочке событий.
Имя Сергея уже мелькало в СМИ раньше. Но тогда его воспринимали иначе — поверхностно, даже карикатурно.
Во время дела Epicura он фигурировал как "русский, победивший белую акулу" или "смельчак, вставший против расизма". Люди аплодировали красивому образу, но за ним никто не пытался увидеть человека. Обществу нужен был символ — не личность.
Теперь же всё переменилось.
История с Theranos стала откровением, которое вряд ли бы всплыло наружу без его зоркости. Это заставило многих взглянуть на Платонова глубже, понять, что движет человеком, способным бросить вызов гигантам.
Когда журналисты взялись изучать его прошлое, из архивов и старых записей посыпались невероятные истории, будто из романа о человеке, нарушающем законы вероятности.
"Оказалось, Сергей Платонов был хорошо известен на Уолл-стрит как бывший студент-медик, разработавший уникальный алгоритм для оценки биотехнологических компаний. Его прогнозы поражали точностью, а самые громкие из них сбывались до мелочей", — сообщали экономические издания.
"Он предсказал крах компании Genesis ещё в начале года и за один месяц обеспечил 650-процентную прибыль фонду", — удивлённо писали колумнисты.
С первого взгляда эти цифры казались фантастикой.
— Опять СМИ преувеличивают, — бурчали комментаторы. — 80-процентная точность? Смешно.
— Даже если это правда, как вообще можно получить 650% за месяц?
— Хотя, если подумать, сама история с Theranos уже звучала как бред…
— Странно всё это. Слишком невероятно, чтобы просто отмахнуться.
Сомнение витало в воздухе, словно пыль после обвала. Люди не знали, чему верить.
Но Платонов выделялся не только умом.
Гораздо сильнее поражала его позиция — этическая, осознанная.
"Большинство биотехнологических инвесторов не вложились в Theranos, — писала одна из аналитических платформ. — Вероятно, они понимали, что что-то нечисто. Их отказ можно считать молчаливым признанием — они знали, но промолчали".
Когда список инвесторов оказался под пристальным вниманием, у многих возникло подозрение: неужели крупнейшие игроки Уолл-стрит действительно догадывались, но предпочли отвести взгляд?
"Конечно, обвинять их напрямую нельзя, — рассуждали эксперты. — Задача фондов — приносить прибыль клиентам, а не устраивать расследования. Особенно когда компания вроде Theranos грозит судами всем, кто усомнится в её словах."
"Но когда речь идёт о жизни и здоровье людей, молчание перестаёт быть оправданием. Зарабатывать — одно, но закрывать глаза на угрозу — совсем другое."
"Если уж обычный аналитик вроде Платонова смог убедить руководство, собрать рабочую группу и раскопать всю правду, значит, возможность действовать была у всех."
"Главный вопрос сегодня — может ли инвестор сохранять моральный ориентир, гонясь за прибылью. Когда-то безудержная жажда наживы уже приводила мир к краху — вспомним финансовый кризис. Неужели уроки прошлого снова забыты?"
Сергей Платонов отличался не тем, что видел истину, а тем, что не побоялся действовать. Его усилия остановили катастрофу, прежде чем она вышла из-под контроля.
Газеты писали о нём как о "совести в действии", человеке, для которого этика — не слово, а поступок.
Но как раз тогда, когда восхищённые статьи множились, словно весенние ростки, в новостных лентах появилось новое сообщение:
"Сергей Платонов создаёт собственный хедж-фонд".
Новость вызвала странное ощущение — смесь любопытства и недоверия.
Вскоре последовало заявление самого Платонова:
— Медицина — это не просто отрасль для наживы. Она связана с человеческой жизнью, а значит, требует особой ответственности. Поэтому создаётся новый биоориентированный фонд — не ради спекуляций, а ради проверки достоверности технологий, защиты общественного здоровья и прав акционеров.
С этими словами воздух словно наполнился новым смыслом — запахом лабораторий, тихим звоном серверов и надеждой на то, что разум и совесть всё ещё могут идти рука об руку.

Глава 12

Утро пахло перегретым воздухом от света софитов. В половине восьмого двери студии распахнулись, впуская в себя гул шагов, шелест бумаг и сухой запах гримёрных пудр. Над сценой, как слепые птицы, мерцали прожекторы, а за стеклом уже суетились операторы — настраивали камеры, проверяли звук, дотягивали последние провода.
Этим утром на съёмках "Доброе утро, Америка" всё, казалось, дышало нетерпением. Программа, что будила миллионы американцев, готовилась к эфиру, где должен был появиться человек, чьё имя теперь звучало в каждом новостном выпуске — Сергей Платонов.
Продюсер, улыбаясь, протянул руку и сказал с той лёгкой бодростью, что свойственна людям, привыкшим жить на кофе и нервах:
— Сергей, не волнуйтесь. Просто расслабьтесь и говорите спокойно… хотя, кажется, вам уже это не впервой.
Ответом был короткий кивок и вежливая, устойчивая улыбка.
За последнюю неделю лицо Платонова появилось повсюду — от CNN и FOX News до вечерних шоу с шутками и дешёвыми монологами. Каждый кадр, каждая студия — шаг в тщательно выстроенной кампании. Репутация теперь ценилась не меньше капитала, а известность могла стать оружием.
— В прямой эфир через… три, два, один…
Красный глазок камеры вспыхнул, и ведущая с безупречной укладкой повернулась к гостю.
— Сегодня с нами один из самых обсуждаемых людей последних месяцев, Сергей Платонов! Расскажите, что заставило вас пойти на такой риск? Ведь речь шла о возможных исках, миллиардах…
Образ, созданный прессой, уже прочно закрепился: "герой, разоблачивший ложь опасной медицинской корпорации и спасший тысячи жизней".
На лице Платонова появилась мягкая тень улыбки. Голос звучал спокойно, без излишней патетики:
— Сделано было лишь то, что должно было быть сделано.
— Но ведь не каждый бы решился, — не отставала ведущая. — Theranos требовала 4,9 миллиарда долларов компенсации, а компания считалась "единорогом года" по версии Forbes и Fortune. За ней стояли самые влиятельные люди страны.
— Всё равно верилось: правда в итоге возьмёт верх, — прозвучало с уверенностью, спокойной, как камень под ногами.
Но другой ведущий, тот, что любил подшучивать и провоцировать гостей, склонил голову и сказал с лёгким лукавством:
— Знаете, немного странно слышать подобные слова от человека с Уолл-стрит.
В воздухе повисло напряжение, едва уловимое, как запах перегретого пластика. Смысл фразы был очевиден — попытка выставить Платонова в роли типичного безжалостного финансиста, вдруг сыгравшего в добродетель.
Тон Платонова стал чуть твёрже, словно в нём зазвенела сталь:
— Образ хищного Уолл-стрита остался в прошлом. Будущее принадлежит компаниям, для которых этичность и общественная польза — не лозунг, а конкурентное преимущество. Многие фонды уже работают по ESG-стандартам, и это не просто мода. Это новая реальность.
Для Платонова в этом воплощении важно было одно — остаться чистым. Репутация должна быть безупречной, почти стерильной. Ни одного повода для интереса со стороны министерства юстиции или ФБР, ни малейшей тени прошлого.
Но ведущий, словно намеренно, продолжал улыбаться с нажимом:
— Добрые дела — это прекрасно. Но всё-таки, когда начнёте зарабатывать?
Смысл поддёвки был ясен: может ли человек зарабатывать, оставаясь моральным?
Эта мысль требовала ответа. Ведь в мире хедж-фондов прибыль — священный идол.
Голос Платонова стал твёрдым, почти металлическим:
— Эти вещи не противоречат друг другу.
— Правда? Но ведь в деле Theranos вы потеряли 60 миллионов, — заметила ведущая с напускной мягкостью. — Это разве не убыток?
Фраза ударила, как тонкий острый нож. Формально — правда. Деньги, вложенные в компанию, исчезли, растворились в пустоте. В мире частных инвестиций это случается часто: вырваться из тонущей лодки невозможно, пока не станет совсем поздно.
Где-то за стеклом зала тихо пискнула аппаратура, кто-то в наушниках шепнул "пять секунд до рекламы".
На экране оставался человек в идеально сидящем костюме, с прямой осанкой и взглядом, в котором не было ни страха, ни сожаления.
Под пальцами ощущался холод лакированного стола. В зале стоял запах нагретого пластика, свет падал белыми лезвиями на камеры, и эфир продолжался.
Вся надежда вернуть деньги, утонувшие в бездонной прорве под названием "Теранос", теперь покоилась лишь на судах. Но этот путь — длинный и вязкий, как зимняя грязь. Даже при удачном исходе велика была вероятность, что к тому моменту компания уже успеет спустить последние средства и тихо обанкротиться, оставив кредиторов с пустыми руками.
С формальной точки зрения, вложение в "Теранос" выглядело как чистая потеря. Но в мире инвестиций убыток на одной позиции не всегда означает проигрыш всей партии.
— Инвестиции стоит оценивать не по отдельным акциям, а по портфелю в целом, — прозвучало из уст Сергея Платонова, сидящего в студии под холодным светом софитов. — Если рассматривать исключительно "Теранос" — да, убыток. Но пока проводилась проверка компании, стало ясно, насколько огромную роль играют корпоративная этика и прозрачность. В итоге были сделаны крупные вложения в фирмы, занимающиеся комплаенсом и консалтингом в сфере корпоративной ответственности.
После громкого скандала с "Теранос" тема NDA и прозрачности всплыла на каждой передовице. Под натиском журналистов и общественности корпорации спешно нанимали внешних аудиторов, стремясь доказать свою чистоту. Сергей предусмотрел эту волну заранее и вложился в одну из трёх ведущих компаний отрасли. Её акции уверенно росли — и, похоже, продолжат расти как минимум до следующего квартала.
— История с "Теранос" печальна, но убытки уже полностью компенсированы, — сказал он с лёгкой улыбкой, откинувшись на спинку кресла.
Не успел ведущий сделать вдох, как рядом сидящая коллега заговорила с живостью:
— А вы видели последнее интервью Холмс?
Вопрос был ожидаем, словно заранее прописан в сценарии.
За прошедшую неделю вокруг "Теранос" клубился настоящий шторм. Федеральная прокуратура начала расследование, Комиссия по ценным бумагам официально объявила о проверке на предмет мошенничества, а инспекторы из CMS и FDA внезапно нагрянули в офис компании с проверкой на нарушения лабораторных норм. Документы и образцы изымались прямо из-под носа сотрудников.
До первых доказательств оставался месяц, до обвинений — ещё несколько. Но удивительным было другое: Холмс по-прежнему удерживала кресло генерального директора и даже пыталась искать новых инвесторов, словно веря в чудесное возрождение.
Как ей удавалось сохранять эту уверенность? Всё просто — ответственность за операционную деятельность была переложена на её заместителя, Шарму, который внезапно стал козлом отпущения.
А сама Холмс в это время превратилась в образ жертвы.
Недавно она появилась на одном из популярных ток-шоу — свет софитов, приглушённая музыка, слёзы, дрожащий голос. Она рассказывала о давлении, эмоциональном насилии и газлайте со стороны Шармы, с которым познакомилась в двадцать лет.
Зрители затаили дыхание. А потом, как это часто бывает, сочувствие сменило осуждение. Даже те, кто знал Шарму лично, подтверждали: человек резкий, грубый, вспыльчивый. Версия Холмс казалась всё убедительнее.
По студиям поползли разговоры: "Она ведь всегда казалась сильной женщиной, а внутри столько боли… Пусть оправится и вернётся, заслуживает второго шанса."
Что ж, играть на публику Холмс умела блестяще.
Когда ведущие вновь повернулись к Сергею, глаза у них сверкали от любопытства.
— Вы ведь встречались и с Холмс, и с Шармой лично. Как считаете, правда ли то, что она говорит?
Ответ прозвучал спокойно, без лишней эмоции:
— Честно говоря, есть сомнения. В Холмс чувствовалась мягкость, в Шарме — жёсткость. Но вместе они производили впечатление идеальной пары — как добрый и злой следователи, играющие одну роль.
— Значит, они изначально действовали сообща?
Сергей слегка пожал плечами, давая понять, что осторожность в подобных оценках не бывает лишней.
— Слишком рано делать выводы, — прозвучало тихо, но твёрдо, как последняя точка в разговоре, где каждый собеседник понял, что за этим спокойствием скрывается нечто большее.
Слова застряли где-то на кончике языка, но наружу так и не вырвались. В воздухе, пропитанном запахом кофе и светом софитов, стояла та самая опасная тишина, где любое неверное слово может стать петлёй. Прямое отрицание слов Холмс вызвало бы шквал обвинений в "обвинении жертвы" — а позволить её версии укорениться в сознании публики значило бы признать поражение. Пришлось искать тонкую грань между правдой и дипломатией.
— С Холмс не всё так просто, — голос Сергея Платонова прозвучал спокойно, но твёрдо, словно сталь под бархатом. — Это не слабая женщина. Пусть на неё и влияли обстоятельства, но в ней нет ничего хрупкого. Её харизма затмевает всех, кого доводилось встречать, а ум и расчётливость… безупречны. Если уж говорить откровенно — в ней больше силы, чем в Дексе Слейтере, том самом, которого на Уолл-стрит зовут Белой Акулой.
— Больше, чем у Белой Акулы? — ведущий даже привстал, не скрывая удивления.
— Безусловно. Её умение выстраивать стратегии поражает. Каждая фраза — как точный ход в шахматной партии. Теперь понятно, почему многие называли её гением.
Это сравнение было сделано не случайно — в нём звучала завуалированная атака на её образ "жертвы". Слишком сильная, слишком умная, чтобы быть обманутой. Для таких, как она, чужая жалость — всего лишь инструмент.
— Так где же правда? — снова спросили из-за стола.
— Истина откроется скоро. После ухода Шармы, вся ответственность за компанию теперь лежит только на ней. На следующей неделе "Теранос" готовится к технической проверке на научной конференции. Если тон их заявлений не изменится, станет ясно, стоит ли за словами правда или очередная игра в дым и зеркала.
Уверенность в исходе не оставляла сомнений. "Теранос" снова попробует обмануть — тонкими формулировками, полуправдой, громкими словами без доказательств. Но теперь у Холмс не останется никого, на кого можно свалить вину.
Когда эфир близился к концу, Сергей мягко перевёл разговор в другую плоскость:
— "Теранос" больше не входит в круг интересов. Есть дела важнее — новые проекты, новое направление.
— Вы недавно основали фонд, не так ли? Как он называется? — оживился ведущий.
— Pareto Innovation Capital. Суть проста — восемьдесят процентов капитала идут на надёжные, устойчивые инвестиции, а двадцать — на риск, на поиск новых горизонтов, где рождается будущее.
Название отражало саму философию: баланс между уверенностью и дерзостью. Как в природе — надёжный ствол и гибкие побеги, стремящиеся к солнцу.
— Говорят, это активистский фонд?
— Верно. Мы используем разные стратегии, но главный акцент — на активистских инвестициях.
— Это звучит сложно для обывателя, — заметила ведущая с мягкой улыбкой.
— Всё куда проще, — ответил он. — Речь идёт о том, чтобы защищать интересы акционеров, следить, чтобы компании управлялись честно, требовать прозрачности. Пример — тот же "Теранос". Нужно не бояться вмешиваться, когда видишь ложь.

        
      
***

        
      
— Активистские инвестиции… звучит смело, — произнёс Пирс, слегка сощурив глаза, будто пробуя фразу на вкус.
С их последней встречи прошла неделя, и перемена в нём бросалась в глаза. Ушли усталость и мрачность, исчезли синяки под глазами. Кожа, недавно тусклая, будто пропиталась новой жизнью. На лице появилась лёгкая уверенная улыбка — не показная, а внутренняя.
Его кабинет теперь пах дорогим табаком и свежей бумагой, а не тревогой и бессонницей.
И было от чего. "Голдман" сумел обернуть историю с "Теранос" в свою пользу, превратившись в символ "честного банка, разоблачившего мошенников". Газеты пестрели заголовками, а Пирс стал желанным гостем на телевидении — "прозорливый инвестор, первым разглядевший потенциал Платонова".
С каждым новым интервью его имя звучало увереннее, а репутация — росла, словно котировки акций на волне удачи. На лице Пирса застыла самодовольная, почти довольная улыбка — впрочем, за этой маской легко угадывалась осторожность. Голос его звучал вкрадчиво, с тенью недоверия, как будто в каждом слове он проверял собеседника на прочность.
— Но зачем выбирать активистские инвестиции для самого первого фонда? Что тут задумано? — прозвучало с лёгкой усмешкой, в которой сквозила ирония.
Он прекрасно знал, кому обязан своим недавним успехом, но привычка к осторожности и инстинкт банкира не давали ему покоя.
Выбор стратегии активистского фонда был не случайностью. За этим решением стояло три веские причины — выверенные, просчитанные, как сложная комбинация в шахматной партии. Но объяснять каждую из них Пирсу не имело смысла. Куда важнее было подхватить подтекст его вопроса и повернуть разговор туда, где скрывалась истинная цель.
— Лёгким это точно не будет, — последовало короткое замечание, будто оброненное между делом.
— Дело не в лёгкости, — отозвался Пирс, медленно потирая виски, словно взвешивая риск. — Ты хоть представляешь, каковы шансы на успех?
Он, как всегда, бил в точку. Для новичка в мире фондов попытка заняться активистскими инвестициями была почти самоубийственной.
Такие фонды действуют напрямую — не просто покупают акции, а вмешиваются в управление компаниями. Пример тому — "Shark Capital", за которым стоял сам Белый Акула, Декс Слейтер. Его стиль был прост до цинизма: молча скупить долю, выждать, а потом, когда момент настал, вонзить зубы — объявить о пяти процентах акций и начать войну за доверенности на собрании акционеров.
Но чтобы вести такую игру, нужны две вещи: репутация и вес. Без известного имени хоть обкупиcь акциями — тебя просто не заметят.
А у только что созданного фонда нет ничего, кроме амбиций и пустого счёта. Поэтому для новичков активистские стратегии почти закрыты.
Почти.
На губах Сергея Платонова появилась уверенная, спокойная улыбка. В ней не было ни тени сомнения.
— Если за дело берусь я, разве шансов нет вовсе? Репутация у меня, кажется, уже появилась.
Пирс сузил глаза, внимательно вглядываясь, словно пытался разглядеть за этими словами подлинный смысл. Лицо его постепенно потемнело, глаза вспыхнули настороженным блеском.
— Неужели…, — произнёс он, но фразу не закончил.
Словно понял всё сам. Что вся недавняя череда событий — победа над Белым Акулой, разоблачение "Теранос", громкие эфиры на национальных каналах — были не просто случайными вехами. Это была дорога, выстроенная камень за камнем, ведущая именно к этой точке.
Сергей пожал плечами — легко, почти небрежно. Взгляд оставался спокойным, но в нём сверкнула искра: всё происходящее действительно вело сюда.
Репутация уже сделала своё дело. Теперь настал момент для следующего шага. Одного громкого имени, однако, было мало. Чтобы активистский фонд стал реальной силой, требовалось нечто большее. Именно ради этого визита Пирс и был нужен.
— Кстати, — произнёс Платонов ровно, будто между строк разговора. — Есть одна просьба.
Пирс мгновенно насторожился. Секунда назад тёплая улыбка исчезла, словно её и не было. Лицо стало каменным, холодным, как мрамор на фасаде банка.
— Просьба? — повторил он тихо, с интонацией, в которой уже не осталось ни любопытства, ни дружелюбия. Воздух между ними словно уплотнился — пахло озоном перед грозой.
Как только из уст Сергея Платонова сорвалось слово "услуга", Пирс будто окаменел. Тело напряглось, как у зверя, почуявшего запах капкана. За последний год подобные реакции стали для него второй натурой — ведь всякий раз, когда Платонов просил о чем-то, мир вокруг начинал рушиться.
И всё же разум быстро усмирил инстинкт. В голове мелькнула мысль: "А вдруг это ещё один шанс?"
Ведь единственная причина, по которой Пирс всё это время держал Платонова рядом, заключалась в том, что выгода всегда перевешивала риск. Сколько бы бед ни навлекал этот человек, в итоге он приносил золотые плоды.
Внутреннее пари с соперником по имени Райно завершилось блестящей победой. История с "Эпикурой" принесла кресло в совете директоров. А скандал с "Тераносом" сделал из Пирса героя — и компанию, и его самого вознёс в глазах Уолл-стрит.
Он словно ехал первым классом в скоростном поезде без тормозов, где машинистом был Платонов. От ощущения скоростей захватывало дух, но где-то глубоко внутри шептался страх — одна ошибка, и состав сойдёт с рельсов.
Пирс заставил себя говорить спокойно, хотя пальцы непроизвольно сжались на столешнице:
— Услуга, значит? Послушаю, но ничего обещать не стану.
Платонов чуть улыбнулся и произнёс то, чего Пирс никак не ожидал:
— Нужен капитал.
Ничего особенного — для начинающего фонда это звучало естественно. Но что-то в этом спокойствии тревожило.
— Странно слышать это от тебя. Разве у тебя с этим проблемы?
После "Тераноса" имя Платонова стало известно каждому в финансовых кругах. Его связи с Киссинджером, успех операции "Генезис" и внимание прессы превратили его в любимца инвесторов. Деньги сами тянулись к нему, как мотыльки к свету.
— Разве не тонешь в заявках? Говорят, те, кто упустил шанс вложиться в "Теранос", теперь наперегонки штурмуют твой офис.
Пирс знал, что речь шла о миллиардах — около пяти, если верить слухам. Для нового фонда это была не просто удача, а сенсация. Обычно управляющие начинают с жалких сотен миллионов, а здесь — настоящий океан средств.
Но Платонов, казалось, смотрел дальше. На его лице играла тихая уверенная улыбка, в которой слышалось: "Много — хорошо, но больше — лучше".
— Чем разнообразнее круг инвесторов, тем устойчивее фундамент, — произнёс он спокойно.
— Разнообразнее, значит… — Пирс прищурился. — Пенсионные фонды тебе понадобились?
Платонов едва заметно кивнул.
Эти фонды — огромные махины, управляющие десятками, а то и сотнями миллиардов долларов. Государственные, учительские, военные — надёжные, как гранит, но и неприступные.
Пирс тяжело выдохнул. Воздух в кабинете стал густым и сразу запахло тревогой.
— Могу познакомить, но не обольщайся. У них свои правила. Пенсионные фонды почти никогда не вкладываются в фонды без истории.
И это была правда: эти институты хранили деньги стариков и учителей, предпочитая железную стабильность любым обещаниям роста.
— Обычно они рассматривают статистику за три года, прежде чем вложить хоть цент. Новый фонд без послужного списка — даже не кандидат.
— Иногда, кажется, они делают стартовые инвестиции, — заметил Платонов.
— Бывает, — согласился Пирс. — Но крайне редко.
— После "Тераноса" интерес к нам возрос. Возможно, сейчас у них другое настроение.
Пирс покачал головой:
— Это может помочь, но вряд ли заменит реальную историю успеха. Даже если они согласятся, придётся пройти испытание.
— Что-то вроде прослушивания?
— Именно. Проверка на прочность, — сказал Пирс, и в его голосе прозвучал слабый смешок, будто он пытался разрядить атмосферу.
Но комната всё равно казалась наполненной гулом невидимого напряжения — словно воздух сам понимал, что впереди замышляется нечто большое.
— В таком случае проверку устрою сам. От тебя требуется лишь одно — открыть дверь, — произнёс Сергей Платонов спокойно, будто речь шла о пустяке.
Просьба на первый взгляд звучала невинно: познакомить, свести, дать шанс. Весь остальной путь — уговоры, расчёты, борьба за доверие — он возьмёт на себя.
Для Пирса это не выглядело сложным, но в груди всё же шевельнулось сомнение. Делать одолжения просто так — не в его правилах. Настоящий посредник всегда извлекает пользу из каждой связки, видит дальше первого рукопожатия, чувствует движение потоков интересов.
Чтобы понять, как именно повернуть ситуацию к выгоде, следовало прощупать собеседника.
— Раз уж твой фонд объявлен активистским, первая цель решит всё, — произнёс Пирс, сцепив пальцы на столе. — Ошибки быть не должно.
В комнате пахло свежим деревом лакированного стола и лёгким дымом недавно выкуренных сигар. За окном мягко шелестел кондиционер.
Все знали, как высоко взлетел Платонов после истории с "Тераносом". И теперь, когда внимание всего рынка было приковано к его персоне, каждая следующая сделка превращалась в экзамен. Одно неверное движение — и весь ореол победителя рассыплется в пыль.
Пирс наклонился вперёд:
— Сейчас на тебя смотрят тысячи глаз. Первый выстрел обязан быть точным.
Платонов едва заметно усмехнулся — спокойно, уверенно, как человек, который уже всё решил.
— Об этом известно, — ответил он.
Этот тон тревожил сильнее любых слов.
— Значит, цель выбрана, — продолжил Пирс. — Уверен в победе?
— Пока рассматривается несколько вариантов.
Ответ прозвучал уклончиво. Платонов явно что-то недоговаривал.
— Без информации встречу устроить не смогу, — жёстко произнёс Пирс.
Таков был негласный торг: за доступ нужно платить — если не деньгами, то откровенностью.
— Сколько собираешься вложить в первую операцию? — спросил он после паузы.
Платонов чуть замер, взгляд его на секунду потускнел, будто внутри шёл быстрый расчёт. Затем прозвучало:
— Примерно три миллиарда.
Воздух в кабинете будто стал плотнее. Пирс не сразу поверил, что расслышал верно. Три миллиарда?

        
      
Во время истории с "Эпикурой" фонд "Акула Капитал" оперировал всего полумиллиардом, и то казалось безумной суммой. Если Платонов собирался вложить шесть раз больше… значит, на прицеле гигант.
— Разве не логичнее начинать с компаний помельче? — голос Пирса прозвучал чуть глуше, чем обычно.
Обычно новые активистские фонды начинали с мелких целей: отрабатывали схему, набирали репутацию, укрепляли доверие. Три миллиарда — это был не первый шаг, а прыжок через пропасть.
Но Платонов лишь кивнул:
— Прекрасно понимаю.
Пирс молчал. В голове вертелось одно слово: "Безумец". Это, к сожалению, для него, давно не секрет. Но произнести его вслух казалось бесполезным — предупреждения на таких людей не действуют.
Он лишь тихо вдохнул, чувствуя терпкий аромат кофе и лёгкий гул кондиционера, и отметил про себя: теперь ясно одно — Платонов замахнулся на что-то грандиозное.
Оставалось выяснить, когда именно этот безумный план начнёт движение.
— Может, собрать всех, кто проявит интерес, и устроить встречу? — предложил Пирс, чуть приподняв бровь.
— Когда удобнее?
— Чем скорее, тем лучше. Дело не терпит отлагательств.
— Срочно? — в голосе Пирса прозвучало недоумение. — Ты ведь только начал сбор средств?
Обычно у хедж-фондов есть строго отведённый период для приёма капитала — так называемое "окно подписки". Как только оно закрывалось, новые средства не принимались. Иногда бывали исключения, но такие ситуации усложняли расчёты доходности, поэтому большинство предпочитало действовать по правилам. Для нового фонда нормой считался срок от шести месяцев до года. Даже с репутацией Платонова этот срок можно было бы сократить до трёх–четырёх месяцев.
Однако слова, прозвучавшие следом, выбили Пирса из равновесия.
— Планирую завершить сбор средств за шесть недель.

        
      
***

        
      
После их разговора в кабинете стало душно. Воздух будто сгустился от накопленного напряжения. Когда дверь за Пирсом закрылась, усталость накрыла волной — гулкую, липкую, словно после долгого перелёта.
Пирс часами убеждал себя, что шесть недель — безумный срок. Голос его постепенно хрип, пальцы теребили край блока для записей, но взгляд Платонова оставался спокойным, почти ледяным.
Он и сам понимал, насколько нереалистично звучало это требование. Но времени не оставалось вовсе. Начинать первый этап клинических испытаний нужно было немедленно. Всё упиралось в проект "Русская рулетка".
Пять десятков пациентов уже были готовы. Как только появятся средства — старт назначен на конец сентября. Но, чтобы вложить деньги в RP Solutions, фонд должен был завершить сбор капитала. И потому срок сжимался до шести недель, как удавка.
Работы предстояло невпроворот: собрать обещанные инвестиции, подобрать команду, запустить процесс. Именно ради этого Платонов вновь появился в стенах "Голдмана" — не как сотрудник, а как человек, пришедший за остатками доверия.
После беседы с Пирсом он обошёл несколько отделов, привычно здороваясь с бывшими коллегами, пахло кофе и пылью от старых ковров, где-то гудели компьютеры.
— Мы закроем старый фонд к концу года, — произнёс он сухо. — Управление прежними активами завершится, новые сделки не планируются.
Но сразу добавил, словно между прочим:
— Тем, кто пожелает вложиться в мой новый фонд, будут предложены особые условия. Для старших аналитиков "Голдмана" — более мягкие.
Так начался вербовочный этап.
Минимальный порог инвестиций составлял миллион долларов — сумма, неподъёмная для большинства. Даже при солидных зарплатах в банке мало кто мог позволить себе вложить такую сумму в один проект. Поэтому порог был снижен до пятисот тысяч — только для сотрудников "Голдмана".
Это решение имело не столько финансовую, сколько репутационную цель. Если бывшие коллеги не вложатся, а внешние инвесторы проявят активность, это вызовет ненужные вопросы.
Когда двери нового фонда распахнулись, Платонов уже собирался заняться другим делом, но его остановил голос из-за спины:
— Кстати, тебе ведь люди понадобятся?
Эта фраза прозвучала как приглашение к игре.
Действительно, без новой команды фонд не просуществует и месяца. А "Голдман" был идеальным местом для охоты за умными головами. Здесь кишело молодыми амбициозными аналитиками, способными превратить хаос цифр в ясную стратегию.
Первым в команду вошёл Добби — незаметный, но упорный специалист, с которым когда-то сложилась неожиданно плодотворная связка.
Затем Платонов обратился к нескольким трейдерам и аналитикам, за которыми наблюдал ещё в бытность в банке.
— Ты серьёзно? Меня? — удивлялись те.
— Если есть интерес, двери открыты.
Для большинства молодых специалистов подобное приглашение звучало как билет в новое будущее. Новые фонды редко могли позволить себе таких людей, но за Платоновым стояла репутация "единорога" с точностью прогнозов под восемьдесят процентов — легенда, укреплённая делом "Тераноса" и вспышками в прессе.
И теперь, когда в коридорах пахло полировкой кожаных кресел, а где-то за стеклом горели огни вечернего Манхэттена, начиналось нечто, что могло стать и новым восхождением, и величайшей авантюрой в его жизни.
Многие видели в этом возможность примкнуть к новой звезде, чьё имя уже начало звучать всё громче на Уолл-стрит. Одни горели энтузиазмом, другие — расчётливо оценивали перспективу, но среди тех, кто изъявил желание присоединиться, оказались и совершенно неожиданные люди.
— Можно и мне с вами? — прозвучало вдруг с характерным, чуть хрипловатым акцентом.
Голос принадлежал Гонсалесу.
Только в его взгляде не было того простого любопытства, с каким обычно приходят в успешные фонды. Там сквозила настороженность, но и азарт человека, привыкшего играть крупно.
— Речь о работе, а не об инвестициях? — уточнил Сергей Платонов.
— А что, нельзя и то, и другое?
— В природные ресурсы инвестировать не собираюсь.
Строго говоря, Гонсалес был сотрудником департамента природных ресурсов и выходцем из южноамериканской горнодобывающей династии. Толку от такого опыта в новом фонде было немного. Но тот лишь равнодушно пожал плечами:
— "Голдман" ведь тоже не за умения меня нанял.
И ведь правда. Люди вроде него ценились не за аналитические таланты, а за связи, за двери, которые могли отворяться одним телефонным звонком. В этом смысле, принять его предложение было не самым глупым решением.
— Если серьёзно настроен, место найдётся, — произнёс Платонов после короткой паузы.
Казалось, вопрос решён, но тут появился ещё один неожиданный кандидат — Лилиана.
— Бэк-офис у нас будет на аутсорсе, — сразу пресёк её энтузиазм Сергей.
Лилиана работала в отделе кадров, а значит, попросту не подходила. Но женщина не сдавалась:
— А если не бэк, а миддл офис? Вам ведь понадобится IR?
Платонов чуть приподнял брови.
— Отдел по связям с инвесторами?
На Уолл-стрит кадровиков относили к задворкам иерархии — туда, где занимались рутиной. Но IR, напротив, считался связующим звеном между деньгами и стратегией — местом, где решалась судьба доверия инвесторов.
С точки зрения логики, её предложение звучало сомнительно: опыта у Лилианы в этой сфере не было. Уже собирался вежливо отказать, как вдруг она добавила, понизив голос:
— Знаете, с Шоном работать могут только те, у кого нервы стальные. Обычные люди долго не выдерживают — месяц-другой и бегут. Вам нужен кто-то, у кого уже есть иммунитет.
Слова попали точно в цель. Первая же инвестиция фонда и впрямь грозила вызвать панику среди вкладчиков, а именно IR предстояло гасить эти тревоги. Мысль Лилианы имела вес.
— Подумать можно, — ответил он, не раскрывая намерений.
Собираясь уходить, Платонов уже почти добрался до выхода из здания, когда навстречу появилась ещё одна фигура.
Рейчел.
— Только не это…, — выдохнул он едва слышно.
Ситуация осложнялась: помимо личных связей, Рейчел имела прямое отношение к Фонду Каслмана. Слишком тесное переплетение интересов.
Да и в профессиональном плане она напоминала Гонсалеса: связи уместные, а вот навыки… дороговато платить только за телефонную книжку.
К тому же, зная её щедрый характер, можно было предположить, что нужные знакомства она предоставит и без контракта. Зачем платить за то, что и так даётся добровольно?
Он уже просчитывал, как мягче отказаться, когда девушка вдруг заговорила:
— Шон, уходишь?
Рейчел улыбнулась — так легко, будто не замечала внутреннего смятения собеседника.
— Сегодня взяла отгул. Если ты тоже заканчиваешь, может, поедем вместе?
В её руке виднелась спортивная сумка, и в этот миг Платонов вспомнил: сегодня поездка в Филадельфию.
Там ждала вторая пациентка программы "Русская рулетка"…
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На дороге в Филадельфию воздух дрожал от предвкушения — не громкого, не заметного со стороны, но ощутимого, как лёгкий ток под кожей. Вместо привычного поезда в этот раз был выбран чёрный седан с мягким, будто бархатным, гулом мотора. В салоне пахло свежей кожей, полированным деревом и дорогим ароматом, который водитель, видимо, наносил слишком щедро.
За окном проносились осенние пейзажи: ветви деревьев цепляли воздух, как кисти, разбрасывая по дороге золотистые и багряные листья. Внутри царила почти тишина — приглушённое урчание двигателя и редкий шелест шин по шершавому асфальту.
Последние месяцы привычные поездки на общественном транспорте превратились в нечто невозможное. Слишком много взглядов, слишком много приветствий. Люди, узнав, останавливали прямо посреди улицы — улыбались, начинали разговоры, будто встретили давнего знакомого. В кофейнях, лифтах, даже в холлах бизнес-центров — повсюду. Любая прогулка превращалась в нескончаемую череду любезностей, вынужденных улыбок и сдержанных ответов.
Вот почему в этот день поездка в арендованной машине казалась благословением. Никто не узнает, никто не подойдёт с сияющими глазами. Только дорога, лёгкий запах бензина, ритмичные толчки подвески и собственные мысли, упорядоченные в ровном шуме мотора.
Но покой длился недолго.
— Невероятно, конечно! — Рейчел говорила быстро, с живостью, от которой стекло чуть дрожало от её голоса. — Запустить фонд меньше чем за год… Когда ты тогда сказал про два года, никто не верил!
Слова её текли без остановки, как ручей после весеннего дождя.
Хотя поездка теряла в тишине, от разговора с ней было больше пользы, чем от сотни случайных встреч. Рейчел относилась к тем редким людям, с кем каждое слово имело смысл, даже если звучало просто.
— Повезло, что всё сложилось, — ответ прозвучал спокойно, почти буднично. — А ты сама? С Голдманом останешься?
Она улыбнулась, взглянув в окно. Город мелькал отражением на её щеке, глаза блестели, словно в них играли огни проезжающих машин.
— Да. Доработаю двухлетний контракт. Опыт пригодится, когда открою свою галерею.
Ответ звучал мягко, но уверенно. Значит, уходить она не собиралась — и это, как ни странно, было выгодно. Оставшись в компании, она могла передавать то, что не попадало в пресс-релизы. К тому же, их связывал Фонд Каслмана — ещё один невидимый канал информации.
— Кстати, я ведь обещала вложиться в твой фонд, — добавила она, понизив голос. — Но отец сказал, что уже всё обсудил с тобой….
В памяти всплыло то самое соглашение — полмиллиарда долларов, заключённых ради приличия, но превратившихся в реальную цифру. Когда Раймонд узнал, что отказ от контракта обошёлся бы ему в пятьдесят миллиардов, лицо его, обычно каменное, изменилось мгновенно.
Полмиллиарда. Сумма, от которой у большинства дрожали бы руки, для семьи Мосли была скорее поводом для ужина, чем тревоги.
— Обсудим с ним ещё раз, — прозвучало без спешки.
— А ещё мама интересовалась тобой, Шон, — добавила Рейчел.
— Очень мило с её стороны. Давненько не видел её. Как она, кстати? И как Джерард?
Рейчел усмехнулась, но в её взгляде мелькнула тень усталости.
Разговор тёк легко — полезный, как и всегда, когда речь шла о Рейчел и её семье. Из таких бесед рождались связи, а связи стоили куда дороже любых инвестиций.
Пока слова перемежались с мягким шумом дороги, седан плавно замедлил ход. Сквозь стекло мелькнуло знакомое здание — мраморное, холодное на вид, с зеркальными окнами. Университетская больница Пенсильвании.
Вестибюль больницы встретил лёгким запахом антисептика и приглушённым звоном шагов по глянцевому полу. Белые стены, яркий свет ламп, ровное гудение вентиляции — всё казалось стерильно-чистым, словно мир здесь был вычищен до последней пылинки. Стоило только переступить порог, как пространство ожило шепотом, звоном голосов и вспышками узнавания.
— Касатка! — воскликнул кто-то у стойки регистрации.
— О боже, не ожидала вас увидеть здесь…, — прошептала медсестра, зажав в руках планшет.
Слова и взгляды посыпались со всех сторон, словно мелкий дождь. Врачей и медсестёр переполняло что-то вроде благоговейного восторга, смешанного с благодарностью.
— Всё ещё не верится, что то оборудование было подделкой…, — сказал пожилой терапевт, снимая очки и устало потирая переносицу. — Хорошо хоть вы разоблачили эту аферу, иначе пострадали бы тысячи.
— Скажите, а как нам убедиться, что остальные аппараты безопасны? После этой истории тревожно даже смотреть на приборы.
Для людей, доверявших технике без оглядки, этот скандал стал ударом. В ответ прозвучал спокойный, уверенный голос:
— Бояться нечего. Всё, что стоит в больницах, прошло проверку FDA. Проблема была в обходных лазейках, которыми пользовалась "Теранос". Такие устройства сюда просто не попали.
Постепенно напряжённые лица смягчились, в глазах мелькнуло облегчение. И в этот момент позади раздался знакомый голос, с лёгкой усмешкой:
— Да ты теперь настоящая знаменитость.
Дэвид подошёл неторопливо, в его походке чувствовалось спокойствие врача, привыкшего к любой суете. Оба направились к лифту — впереди ожидала встреча с очередным участником проекта "Русская рулетка".

        
      
***

        
      
В палате стояла особая тишина — не больничная, мёртвая, а какая-то наполненная: шорох одежды, редкое покашливание, тихое посапывание аппаратуры. На кровати, под белоснежным одеялом, лежал молодой парень, не старше двадцати.
— Дилан Хейс, — представился он, голос дрогнул, но взгляд был ясный.
В его лице угадывалось что-то до боли знакомое — юношеское упрямство, то самое выражение, когда жизнь только набирает обороты и кажется, будто впереди ещё вечность. Но окружение было совсем иное.
Палата была полна людей: родители, сестра, друзья, — все собрались вокруг, будто боялись, что стоит отвернуться, и парень растает в воздухе. Кто-то узнал пришедшего мгновенно.
— Касатка? Не может быть… Что вы здесь делаете?
На лицах мелькнуло недоверие, потом восторг, потом почти благоговение. Взрослые бросились к нему — мать с заплаканными глазами, отец с дрожью в руках.
— Спасибо… Спасибо вам за то, что оплатили лечение нашего сына…
Слова срывались, будто боялись не успеть сказать всё.
Дилан не входил в официальную программу испытаний, но болезнь не оставляла ему времени ждать. Решение оплатить лечение было принято мгновенно, без формальностей и бумаг. И всё же, глядя на друзей, стоявших у стены, стало ясно: слухи вспыхнут, стоит лишь одному из них заговорить.
— Прошу, — прозвучало тихо, но твёрдо, — не рассказывайте никому, что оплату взял на себя.
— Но почему? — спросила мать, всё ещё сжимая его руку.
Ответ прозвучал сдержанно, почти устало:
— Сегодня одни благодарят, завтра другие начнут искать подвох. Стоит людям усомниться в мотивах — и помогать станет невозможно. Любая доброта превратится в повод для пересудов.
Он повторил просьбу несколько раз, пока в глазах родных не появилось понимание.
Потом подошёл к кровати и внимательно осмотрел юношу. Руки и ноги Дилана были распухшими, кожа на запястьях чуть натянулась, словно от внутреннего давления, но пока не лопалась от отёков. Воздух в палате был густым, тёплым, пах немного железом и лекарствами.
Аппарат тихо мерцал зелёными огнями, отсчитывая пульс. За окном медленно оседал вечерний свет, превращая больничное окно в зеркало. Всё вокруг замерло — будто само время затаило дыхание, наблюдая, как надежда и страх стоят рядом, разделённые лишь тонким слоем стерильного воздуха.
Живот юноши заметно вздут, натянутая кожа словно готова лопнуть при малейшем прикосновении — классический признак асцита. Белки глаз приобрели желтоватый оттенок, словно подсказка о начинающейся печёночной недостаточности. Каждый вдох даёт слышимый хрип, а слова сопровождаются лёгким бульканьем в груди — признаки отёка лёгких.
"Срочной угрозы жизни вроде нет, но…?"
По словам Дэвида, состояние Дилана критическое: уровень тромбоцитов крайне низок, нарушение свёртываемости, постоянная температура и воспалительные процессы.
"Это другая разновидность болезни, чем у меня?"
Мысли автоматически начинают складываться в математическую цепочку: поможет ли рапамицин? Или, как и в моём случае, придётся искать третий вариант? Этот пациент — Дэвидов или моя "Русская рулетка"?
Ответ может дать лишь один способ: начать с рапамицина и внимательно наблюдать за эффектом. Но отличие от случая с Амелией было очевидно: если препарат не сработает, следующая попытка будет напрямую связана с моей жизнью.
Пока мысли строят цепочки, Рейчел наклоняется над кроватью и спокойно объясняет:
— Рапамицин блокирует путь mTOR, поэтому может остановить судороги, вызванные гиперактивностью иммунной системы. Но это иммуносупрессант, повышающий риск инфекций. Печёночное повреждение Дилана уже значительное, риск гепатотоксичности высок. Если печёночная токсичность усилится, это может привести к печёночной энцефалопатии и нарушению функций мозга…
Слова Рейчел точны до мельчайших деталей. Она почти наслаждается тяжестью информации. Если бы это делалось по-настоящему, мониторинг печени шёл бы непрерывно, а об энцефалопатии сообщили бы лишь при первых признаках. В этом медицинская строгость: лечение всегда несёт риск побочных эффектов, но отказ от него — гарантированная бездействующая катастрофа.
— Рапамицин пока не первый выбор терапии. Теоретические обоснования есть, но клинически доказано мало. Один человек полностью избавился от судорог, другой умер от воспаления, которое стало побочным эффектом. Шанс примерно пятьдесят на пятьдесят, — продолжает Рейчел.
Лоб непроизвольно морщится. Слишком много информации, слишком мрачно. Всего два случая применения препарата — и один закончился смертью.
— Мы считаем, что лечение имеет потенциал. Но… это, возможно, опасная надежда, рожденная отчаянием. Мы хотим, чтобы это был настоящий выход. Но твёрдых данных пока нет. Результаты таких пациентов, как ты, создадут эти данные, — почти признаётся, что Дилан — лишь статистическая точка.
— Так что решение не о наших надеждах, а о тебе, Дилан. Ты должен решить, идти ли на риск, зная последствия.
Дилан осторожно спрашивает:
— Значит, в итоге, либо умру от судорог, либо от побочных эффектов?
— Верно. Но доказательств эффективности препарата всего два случая.
— Значит, я буду третьим.
— И даже это не гарантировано. Ты либо станешь третьим подтверждением эффективности, либо первым, опровергающим теорию.
Словно холодный ветер пронесся по мыслям: возможно, Рейчел была слишком честной, слишком прямой для такого пациента. Слишком много мрачных деталей, которые могли спровоцировать страх. Кто согласится на риск после такого откровенного предупреждения?
Но… это была лишь мысль, на которую можно было позволить себе потратить время, пока здоровье позволяло.
Дилан принял решение.
— Попробую всё-таки, — его губы скривились в лёгкой улыбке. — Посмотрим, сможет ли эта чёртова таблетка действительно остановить эти судороги.

        
      
***

        
      
Из палаты Дилана мы вышли далеко за одиннадцать вечера. Ужин был упущен, поэтому путь лежал в ближайшую закусочную. В воздухе столовой повисла тяжёлая тишина, как густая дымка после дождя.
Рейчел первой нарушила молчание.
— Я останусь до выходных. Думаю, Дилану нужно больше времени.
В её глазах горела решимость, спокойная и сильная, словно тихий огонь, не дающий угаснуть даже в ночной мгле.
— Решения такого рода нельзя принимать за одну ночь. Нужно дать шанс изменить мнение.
Как всегда, её советы исходили из заботы о пациенте, с аккуратностью хирурга и теплотой друга.
Все кивали в знак согласия, но ощущалось, что только один присутствующий чувствует лёгкое напряжение.
"Если он действительно передумает… это станет проблемой…"
Однако оставаться здесь, чтобы убеждать, никто не собирался. Это решение должно исходить только от Дилана.
Снова наступила странная тишина. На этот раз её нарушила Джесси.
Стирая слёзы с лица, она тихо сказала:
— Почему вдруг так накатывает? Так эмоционально…
— На самом деле, я чувствую то же самое…
Голос Рейчел дрожал, но в этом дрожании слышалась искренняя эмпатия. Девушки неловко вытерли глаза, улыбнулись, а даже Дэвид кивнул с влажными глазами.
Это не было печалью или жалостью. Никто из нас не испытывал жалости к Дилану. Просто улыбка, которую он подарил, когда сделал свой выбор, оставила глубокий след. Его спокойствие перед лицом неизбежного…
Но сейчас не время для сентиментальных размышлений. На часах уже было 23:45.
С учётом завтрашнего расписания, нужно было уходить сразу после ужина. Повернувшись к Дэвиду, прозвучали слова с чёткой уверенностью:
— Заключение контракта по RP Solutions и акции будет завершено в течение шести недель. Сроки не проблема.
— Понятно.
— Дизайн клинического исследования завершён? Это как-то повлияет на текущий проект?
Дизайн клинических испытаний был поручен профессиональной компании, их опыт был необходим. Обычно испытания первой фазы включают от двадцати до восьмидесяти пациентов, оценивая безопасность, переносимость, дозировку и фармакокинетику.
Изначально планировалось 50 участников, но из-за ухудшения состояния Дилана количество сократилось до 49. Осталась лёгкая тревога о том, как это изменение скажется на графике.
— Серьёзных проблем не возникнет, — ответил Дэвид.
— Вот это облегчение.
Видимо, всё шло по плану. Глубоко выдохнув, прозвучал следующий вопрос:
— Известен ли ожидаемый общий срок проведения?
И тут почувствовалась лёгкая тревога. Вопрос простой, но выражение Дэвида слегка застыло.
— Ну…
— Похоже, это займёт около года.
— Целый год?
Брови непроизвольно приподнялись, прежде чем успела осознать сказанное.
Обычно фаза 1 клинических испытаний занимает от шести месяцев до года.
Но…
— Даже с ускоренным процессом одобрения?
С введением в 2012 году Закона о безопасности и инновациях FDA система "ускоренного одобрения" набирала обороты. И вот, 2014 год. Даже в разгар внедрения этой системы полный год только на первую фазу казался… трудно воспринимаемым.
Увидев реакцию, Дэвид нахмурился и объяснил с серьёзным выражением лица:
— Болезнь Каслмана — идиопатическое заболевание, и это главный препятствующий фактор. Нужно назначить суррогатную конечную точку, но это оказалось крайне сложной задачей…
Слушая его, постепенно вырисовывалась картина.
"Так вот в чём проблема…?"
FDA внедрило упрощённый процесс ускоренного одобрения для решения неохваченных медицинских потребностей, и один из ключевых принципов — использование "суррогатных конечных точек".
Конечные точки — это своего рода финишная черта, критерии, определяющие завершение клинического испытания.
Обычно они измеряют показатели вроде выживаемости, частоты рецидивов или времени без прогрессирования заболевания.
Вот почему одобрение FDA занимает почти десять лет: испытания продолжаются до полного устранения симптомов.
Однако в ускоренном процессе эта конечная точка заменяется "суррогатной".
Вместо того чтобы ждать окончательных результатов, решения принимаются по промежуточным показателям.
Для болезни Каслмана конечной точкой может быть, например, "считать испытание успешным, если уровень CRP (С-реактивного белка) достигнет определённого порога".
Как только порог достигается, испытание считается завершённым, независимо от полного восстановления пациента.
Но…
— Существует мнение, что, поскольку болезнь Каслмана всё ещё таит слишком много неизвестного, суррогатную конечную точку нужно определять с крайней осторожностью.
Болезнь Каслмана — идиопатическая, то есть "болезнь, о которой мы почти ничего не знаем".
Когда точные причины и механизмы развития неизвестны, как определить биологический маркер для "конечной точки"?
Это должно быть огромным бременем для разработчиков клинических испытаний.
В итоге они выбрали самый безопасный путь — установить конечную точку как можно ближе к реальному результату, а не полагаться на ненадёжный промежуточный показатель.
— Если задать произвольный критерий, а последующие испытания покажут другие результаты, одобрение может быть отозвано. Это приведёт к ещё большей потере времени и денег. И поскольку это напрямую связано с безопасностью пациентов, выбирается более консервативный подход.
И в этом была логика. Безопасность всегда должна быть приоритетом.
Но…
"Времени терять нельзя."
Эффективный и безопасный препарат уже был на руках. Тщательно проверять каждый шаг "на всякий случай" теперь было непозволительно, особенно в этих условиях.
— Если фаза 1 задерживается, фаза 2 неизбежно сдвинется, — продолжил Дэвид. — Это сделает практически невозможным достижение цели одобрения в течение трёх лет…. А как уже говорилось, если так произойдёт, найти второй способ лечения будет почти невозможно.
Вот в чём заключалась настоящая проблема.
Нужно было найти не одно, а два лечения.
Чтобы воспользоваться аналогией Дэвида, это как эстафета: первый бегун, рапамицин, должен получить одобрение, прежде чем следующий — третье лечение, то, что действительно необходимо — сможет выйти на трассу.
"Это проблема."
— А как насчёт ожидаемой продолжительности фаз 2 и 3?
— По самым оптимистичным расчётам — около восьми лет.
Всего было десять лет. И один из них уже ушёл.
Оставшиеся девять лет казались будто приговором — восемь из них должны были уйти только на первую фазу. Почти смертельная перспектива.
— Тогда стоит рассмотреть вариант с другой компанией, — предложил тихо, почти вполголоса.
— Мы уже запрашивали предложения у пяти фирм, — ответил Дэвид, — но все ответили одинаково.
Дизайнеры клинических испытаний держались безопасного пути. У них не было стимула жертвовать безопасностью ради скорости.
На мгновение воцарилась тишина, обострённая шуршанием бумаг и тихим гудением кондиционера. Затем снова заговорили.
— Были ли в прошлом году случаи, когда ускоренное одобрение получали методы лечения идиопатических заболеваний?
Смысл вопроса был ясен: найти прецедент, когда лечение загадочной болезни уже получало одобрение. Те, кто проектировал такие испытания, уже рисковали, назначая сомнительные суррогатные конечные точки, значит, они скорее пойдут на риск снова. Всё, что оставалось — найти их и нанять.
Даже после этих слов лицо Дэвида не просветлело.
— Таких случаев было пять, — начал он, нахмурившись. — Мы связывались со всеми.
Судя по выражению, результат был неутешительным.
— Все пять компаний проводили проектирование испытаний внутренними силами.
— В чём проблема? — удивился.
— Это значит, что дизайн испытаний не был аутсорсирован, а выполнялся штатными сотрудниками.
— Отлично! Если их удалось идентифицировать, нанять их не составит труда.
Дэвид моргнул несколько раз, глядя с недоумением, словно спрашивая: "Серьёзно?"
— Разве нанять нужного человека не решает проблему? — продолжил спокойно. — Наша основная цель — ускорить процесс клинических испытаний. Для этого нужен кто-то, кто уже создавал быстро продвигающиеся испытания.
Дэвид замялся, лицо нахмурилось.
— Дело не в этом… Все, кого я упоминал, работают в крупных фармацевтических компаниях. Маловероятно, что они оставят стабильное место ради маленького стартапа с фондовой поддержкой. Попробуем, но… реалистично…
Ах, вот оно что.
Лёгкий смешок сорвался наружу. Взгляд прямо в глаза Дэвиду:
— Кажется, вы забыли, что я сказал раньше.
— …Что?
— Я с самого начала говорил — решать эту проблему будем деньгами.
На мгновение лицо Дэвида застыло. Потом понимание медленно вспыхнуло в его глазах.
— Предложите им двойную зарплату. Если откажутся — удвоить снова. Продолжайте повышать, пока не согласны.
— Пока… не согласятся?
Не хотят работать в маленьком стартапе? Не хотят оставлять стабильное место в крупной корпорации? Тогда просто недостаточно высока цена. При правильном предложении все сомнения исчезнут мгновенно.
"Сам бы справился быстрее… но на ближайшие шесть недель даже спать не придётся.
Поэтому за это придётся отвечать Дэвиду лично.
"Слишком экономить — тоже проблема."
Тишину в комнате нарушал только тихий скрип стульев и ровный ритм кондиционера, словно напоминая о неизбежной гонке времени.
То, как настаивание на работе в тесном кабинете ради экономии копейки превратилось в привычку, ещё полбеды. Но если такой подход закрепится у долгосрочного бизнес-партнёра, последствия могли стать серьёзными.
"Об этом придётся поговорить серьёзно позже…"
Сейчас же нужно было действовать конкретно.
— Установи временные рамки и повышай предложение шаг за шагом, — спокойно раздался голос. — Так дело решится быстро.
— Временные рамки? — переспросил Дэвид, морща лоб.
— Сначала предложи удвоить их зарплату и дай минуту на раздумья. Если откажутся — увеличь в четыре раза и оставь тридцать секунд. Отказ снова — восемь раз на пятнадцать секунд, шестнадцать раз на семь, тридцать два раза на три секунды.
— До… тридцати двух раз? — шея Дэвида дернулась при глотке, глаза округлились.
Волнение висело в воздухе, но голос оставался ровным:
— В итоге это не превысит десяти миллионов долларов в год. Если такая сумма сократит срок клинических испытаний на пять лет — это дешёвый вклад.
Время не купишь за деньги — так считают обычно. Но здесь правила менялись. Редкий случай, когда время можно буквально приобрести.
"Если нанятый специалист сможет сократить испытания с восьми лет до трёх…"
Тогда стоимость в десятки или сотни миллионов не имела значения.
— Но всё равно… разве это не слишком дорого? — Дэвид попытался возразить. — Ты серьёзно предлагаешь в тридцать два раза увеличить зарплату?
Рядом Джесси выглядела не меньше поражённой, глаза задавали молчаливый вопрос: "Ты правда это сделаешь?"
Но деньги не были ключевой проблемой.
— Это сработает, — прозвучало спокойно.
— Логически…, — запнулась Джесси, обводя взглядом Рейчел в надежде на поддержку.
Однако Рейчел оставалась невозмутимой.
— Сработает, — твердо произнесла она.
— Нет, дело не только в эффективности…
— Я уже взяла на себя полную финансовую ответственность. Речь идёт о деньгах, значит, решение моё. Действуйте так, как сказано.
Разговор был закрыт.
В этот момент в поле зрения всплыло полупрозрачное окно:
"Время Смерти: 11 марта 2023"
"Оставшееся время: 3202 дня"
"Процент выживания: 11.9% (+3.1pp)"

        
      
***

        
      
После ночи в «Four Seasons» в Филадельфии на следующий день был рейс во Флориду. На этот раз — не странный бизнес-класс, организованный Голдманом. Первый класс оплачен лично.
Личный самолёт пока оставался недосягаем, так что приходилось мириться с коммерческим рейсом.
Сиденье первого класса показалось чуть более терпимым, но…
— Ах…, — вырвался тяжёлый вздох.
Даже в первом классе комфорта было недостаточно. Пространство для ног хоть и было, но соседство с другими пассажирами приносило постоянные отвлечения: шепот за два ряда, частые объявления капитана:
"…Для вашей безопасности, все пассажиры должны оставаться на местах с пристёгнутыми ремнями…"
Каждое новое вмешательство разрушало покой, отдаваясь резкой болью в висках. Попытка откинуть спинку кресла для отдыха почти не приносила облегчения.
Шум и холодный кондиционированный воздух создавали странный коктейль раздражающих ощущений. Каждый вздох, каждое движение рядом будто напоминали о том, что даже здесь — время нельзя купить полностью.
"Это всё?"
Даже кресла первого класса, способные почти полностью раскладываться, не могли сравниться с настоящим матрасом кровати, созданным для сна.
Широкие и удобные на вид, они всё равно не достигали уровня комфорта обычного дивана, на котором тело расслабляется без усилий. Единственное утешение — терпеть неудобство оставалось недолго. До пункта назначения оставалось всего два часа тридцать минут полёта.
— Ах… — вырвался тяжёлый вздох, тихий, почти растворяющийся в гулком шуме двигателя.
Сгорбившись в кресле, скрестив руки, мысли устремились вдаль, к вчерашнему сообщению о смерти.
"Этот скачок…"
После скандала с Theranos уровень выживаемости уже поднялся на 2,5%, достигнув 8,8%. Это было событие огромной важности, поворотный момент, закрепляющий положение — и всё же, даже с этим приростом составил лишь 2,5%.
А вчерашний день… прибавка составила 3,1%.
Две возможные причины: либо Дилан был абсолютно ключевым пациентом, либо решение о найме отдельного дизайнера клинических испытаний дало значительный эффект. Возможно, оба фактора. Время покажет.
На данный момент оставалась только одна задача — обеспечить финансирование.
Эхо слов Дэвида с вчерашней встречи всё ещё звучало в мыслях:
— Если ускоренный процесс одобрения позволит нам завершить фазу 1 за шесть месяцев, мы сразу перейдём к фазе 2… Это устроит?
Если удастся сократить фазу 1, следующая преграда возникнет мгновенно: один миллиард долларов для фазы 2, три миллиарда для фазы 3. Конечно, средства имелись. Одного лишь инцидента с Theranos хватило, чтобы обеспечить как минимум десять миллиардов долларов.
Проблема заключалась в том, что это были не мои деньги — это были средства инвесторов. Планировалось вложить колоссальные суммы в RP Solutions: четыреста миллионов долларов за шесть недель, затем миллиард за шесть месяцев. Всего 1,4 миллиарда долларов.
Но каким бы образом ни называлась эта операция "инвестициями в будущее", ни один инвестор не был бы в восторге от того, чтобы вливать такие гигантские суммы в проект без мгновенной отдачи. Особенно если вложения происходили одновременно с запуском фонда.
Оставался единственный вариант — "отвлечение".
Нужно было создать событие, полностью захватывающее внимание. Инвесторы, вероятно, ожидали очередного шоу уровня Theranos.
"Тогда придётся оправдать их ожидания."
Сценарий был ярок и грандиозен, настолько, чтобы полностью монополизировать внимание: на фоне этого отвлечения выполнялось бы инвестиционное решение по Castleman. Увеличивая эффект отвлечения, можно было обеспечить достаточную прибыль, чтобы затуманить их суждения. Любое принятое решение инвесторами прошло бы через фильтр этого зрелища, и они следовали бы слепо.
План уже был выстроен. Оставалось лишь воплотить его.
В этот момент резкий звон объявления прорезал гул двигателя:
"Пассажиры, вскоре мы приземлимся в Майами."
На этот раз пункт назначения — Майами. Следующие три дня там проходило особое мероприятие — Context Summit. Престижное событие в мире инвестиций и финансов, где собирались менеджеры хедж-фондов, инвесторы, семейные офисы, пенсионные фонды и управляющие активами, чтобы обменяться стратегиями и наладить связи.
Внимание всего финансового мира было сосредоточено здесь. Могла ли быть сцена более идеальная для отвлечения внимания и управления повествованием?

Глава 14

В этом году конференция Context Summit проходила в роскошном отеле "Boca Raton Resort  Club" — на берегу Атлантики, среди белоснежных колоннад и терракотовых крыш, будто сошедших со старинных испанских открыток. Воздух пах морской солью и жасмином, а лёгкий шум прибоя перекликался с плеском фонтанов во внутреннем дворе. Райское место, как говорили в проспектах, уголок, где не хочется думать о делах.
Но времени на наслаждение этим "раем" не оставалось.
Стоило лишь переступить порог мраморного вестибюля, как взгляд наткнулся на знакомые лица.
— Сергей, вы приехали. Надо было встретить вас в аэропорту…, — сотрудник "Голдмана" подошёл первым, с вежливой улыбкой, чуть склонив голову.
Когда-то этот парень бегал в отдел слияний и поглощений, лишь бы обсудить идею, а теперь держался подчеркнуто официально. Забавно, но закономерно: теперь он видел перед собой не коллегу, а клиента.
Такова сила статуса "прайма".
Prime — это не просто слово, а особая брокерская услуга для хедж-фондов и крупных инвесторов. С тех пор как "Голдман" стал моим "праймом", всё изменилось: теперь он был моим посредником, а не работодателем.
Рядом с сотрудником стоял парень с растрёпанными каштановыми волосами и очками, блестевшими от влажного воздуха. Он махнул рукой и, не скрывая радости, воскликнул:
— Сергей! Как по расписанию!
Добби. Недавно ушёл из "Голдмана", чтобы присоединиться к новому фонду одним из первых. На эту конференцию он поехал не случайно — специально был приглашён.
— Заселимся, а потом обсудим план, — сказал он, когда чемоданы уже укатили в лифт.
Номера достались просторные, но совещание решили провести в моём — в самом большом, с видом на океан. Сквозь приоткрытые балконные двери тянуло тёплым ветром, пахнущим морем и дорогим деревом. На столе — кофе, блокноты, айпады.
— Завтра с десяти начинаются индивидуальные встречи, — напомнил Добби, листая планшет.
Главная цель поездки — привлечь инвесторов. Ради этого и был рядом представитель "Голдмана": в рамках прайм-брокерских услуг банк занимался "capital introduction" — своеобразным сводничеством в мире финансов. Он сводил фонды и инвесторов, подбирая тех, кто подходил друг другу.
В ближайшие три дня планировалось десяток встреч — одни за другими.
— Сначала Пенсионный фонд служащих Сан-Диего, потом — Фонд госслужащих Миссури…, — перечислял Добби.
По моему запросу Пирс, куратор из "Голдмана", организовал встречи с пенсионными фондами. Но список вызывал сомнение.
— Слишком мелкие, — прозвучало сухо.
Активы фонда из Сан-Диего — девять миллиардов. Для простого обывателя сумма звучит баснословно, но по меркам индустрии — крохи. Калифорнийский пенсионный фонд, например, управлял четырьмястами шестьюдесятью миллиардами. Контраст очевиден.
Сотрудник "Голдмана" чуть замялся:
— С крупными фондами трудно договориться.
— Это решение Пирса?
— Да… пока что.
Осторожность понятна: финансовые посредники не рискуют своей репутацией, назначая встречи, которые, скорее всего, провалятся. Но создавалось ощущение, будто Пирс просто не верит в успех.
"Или просто боится", — мелькнула мысль.
Разберусь позже.
Брифинг продолжался ещё с четверть часа. Когда разговор подошёл к концу, сотрудник спросил:
— Как планируете провести оставшийся день?
— Отдохну немного, — прозвучал ответ.
Он улыбнулся:
— Как скажете. Завтра в девять, внизу.
Когда они ушли, в комнате повисла тишина, наполненная лишь шорохом занавесок и ровным гулом кондиционера. Снаружи, за стеклом, медленно садилось солнце, окрашивая крыши отеля в медный цвет. Внизу в бассейне плескались отдыхающие, пахло солью, кокосовым маслом и дорогим ромом.
Вечер на "земле обетованной" только начинался.
— Звучит отлично.
Сотрудник "Голдмана" и Добби поскорее двинулись к выходу, но Сергей Платонов вдруг поднялся и направился к двери. Оба замерли, словно кого-то подловили на горячем, и, наклонив головы, спросили с удивлением:
— Куда это?
— Выйду немного прогуляться, — прозвучал спокойный ответ.
— На улицу…? — сотрудник осмотрел гостя сверху донизу, в глазах промелькнула лёгкая тревога.
Потом, сглотнув сухо, уточнил:
— Вы не переоденетесь?
Костюм был строгий, далёкий от пляжной рубашки, и в их взгляде читалось: "Неужели прямо так?"
Честность оказалась уместной:
— Планировалось пройтись по саммиту, раз уж оказался здесь.
Первый день намеренно оставлен пустым по программе: помимо официальных встреч, были и свои дела. Но эта фраза как туча повисла над лицами собеседников.
— Разве не говорилось, что это свободное время…, — пробормотал Добби, недоверчиво сжимая ручку чемодана.
— Пойдёте одни, отдохнёте, — подтвердил Сергей, пытаясь разрядить атмосферу. Но скепсис в их лицах не исчез.
— Ты опять собираешься наделать дел? — тихо проронил Добби, и в голосе его скользнула искра страха.
Видно было: мысль о предоставленной свободе в окружении инвесторов — сценарий, от которого у партнёров мороз по коже. Постоянно быть спасателем после чужих провалов — тяжёлое бремя, поэтому реакция понятна.
— Никаких поджогов, спокойствие и только спокойствие. Просто осмотрюсь, — последовало невозмутимое заявление.
К слову, грандиозные планы поджечь новую "Теранос"-уровневую сенсацию действительно существовали — но не сегодня. Для большого огня нужна подготовка: сначала собрать правильно костёр, разложить искры, обеспечить страховку и только потом подлить бензин в нужный момент. Сейчас же — разведка и подготовка.
— Ничего не случится, обещаю, — прозвучало искренне, но доверия это не вызвало.
После короткой паузы сотрудник, словно смирившись с неизбежным, произнёс:
— Ну ладно… тогда я тоже приду.
— …И я, — добавил Добби, хотя глаза его всё ещё выражали недовольство.
— Вам вовсе не обязательно…, — попытались отговорить, но решимость уже взяла верх.
Собравшись, небольшая группа направилась к бизнес-центру: прогулка занимала всего пять минут. Под ногами скрипел песок с ближайшего пляжа, в воздухе витал аромат кокосового масла и влажной листвы, а в лёгком бризе слышался далёкий плеск волн и приглушённый шум кондиционеров отеля. На подступах к конференц-центру слышались приглушённые голоса участников саммита, стук каблуков по мраморной плитке и редкие звонки телефонов — город деловых встреч оживал, готовый принять новую историю.
Контекстный саммит — вершина финансового мира, место, где собираются акулы инвестиций и тихие титаны фондов, чтобы показать миру, кто на самом деле двигает глобальные рынки. Едва войдя в огромный конференц-центр, можно было ощутить пульс этого мира — густой, звенящий, как статическое электричество перед грозой. В воздухе стоял лёгкий аромат свежего кофе, смешанный с холодным металлом кондиционированного воздуха и дорогими духами.
Регистрационная стойка сияла золотистыми лампами, улавливающими каждое движение. Пакет участника приятно хрустел в руках — плотный глянец бумаги, эмблема саммита, бейдж, расписание. В брошюре, переливавшейся от обилия логотипов и фамилий, строки бросались в глаза: "Context Summit– ведущий форум мировой финансовой элиты. Главная тема: поиск альфы в стремительно меняющемся мире."
Альфа — слово, вокруг которого вращался весь этот праздник денег и ума. Не просто прибыль, а сверхприбыль — результат, превосходящий рынок, математическая магия, за которую инвесторы готовы платить миллионы. Если индекс SP вырос на десять процентов, а фонд дал пятнадцать — эти лишние пять процентов и назывались альфой.
Но в этой игре важно не просто обогнать рынок. Важно доказать, что успех — не случайность, а стратегия. Ведь хедж-фонды берут двадцать процентов от прибыли, и никто не станет платить за удачу, если такую доходность можно получить, просто вложившись в "техи" по наитию. Настоящие инвесторы хотят не случайной удачи, а системы, гения, способного извлекать прибыль вопреки волнам рынка.
Потому альфа стала мерилом силы, таланта и интуиции управляющего — почти божественным показателем. Вокруг этого понятия строились все выступления, круглые столы и кулуарные разговоры. Люди в дорогих костюмах, с идеально выглаженными лацканами, спорили тихо, но жёстко — словно шахматисты, знающие цену каждой фразе.
Сергей Платонов листал программу, но не для того, чтобы выбрать лекцию. Гораздо важнее было ощутить сам воздух, понять расстановку сил, оценить, кто здесь наблюдает, а кто — действует. Не лекции привели его сюда, а люди, их взгляды, намёки, реакция.
После истории с "Теранос" имя Сергея мелькало на всех американских телеканалах. В этом зале, где лица сливались в серый поток деловых костюмов, он выделялся мгновенно — характерная внешность, резкая осанка, уверенность, не требующая громких слов. И довольно скоро нашлись те, кто узнал его.
— Погодите… это ведь тот парень с "Теранос"? — кто-то из инвесторов улыбнулся, протягивая руку.
— Сергей Платонов. "Парето Инновейшн Кэпитал", — прозвучал ответ, ровный, почти музыкальный.
— Знал, что вы появитесь и здесь, — послышался смешок.
Публика подходила одна за другой, но в их глазах не было восторга. Любопытство — да. Расчёт — несомненно.
— Какая у вас стратегия по генерации альфы? — этот вопрос повторялся снова и снова, как пароль.
Ответ был готов заранее:
— Наш подход сочетает алгоритмическую модель с точностью до восьмидесяти процентов и активистскую стратегию. Алгоритм анализирует поведение участников рынка, прогнозируя точки роста, а активное участие позволяет использовать возникающие катализаторы для максимизации прибыли.
Слова ложились ровно, убедительно. Никто не должен был знать, что реальный секрет скрыт глубже — в умении предвидеть, в расчетах, которые невозможно объяснить логикой сегодняшнего дня.
Реакции собеседников варьировались: кто-то кивал с уважением, кто-то сдержанно улыбался, кто-то просто уходил, не уловив сути. Среди участников легко можно было различить типы. Первые — семейные офисы, хранители старых капиталов. Их заботило не столько мгновенное приумножение, сколько преемственность, стиль мышления управляющего, его философия и связи. Для них альфа — не цифра, а признак ума, которому можно доверить фамильное состояние.
Пульс зала продолжал биться ровно, но в глубине этого ритма чувствовалось напряжение. Каждый пришёл сюда за альфой, но у каждого — своя цена.
Среди стеклянных стен конференц-зала клубился ровный гул разговоров, похожий на гул пчелиных сот. Воздух был густ от запаха кофе, духов и перегретого металла проекторов. У каждой группы — свои темы, свои тональности: одни говорили резко и быстро, словно спорили, другие — тихо, с прищуром, будто взвешивали каждое слово.
Публика здесь делилась на несколько пород. Первыми были владельцы фамильных капиталов, старые семьи с собственными фондами — те, кто привык видеть в деньгах инструмент власти. Их интересовали не формулы и не проценты, а истории: кто стоит за проектом, какую легенду можно будет потом рассказывать на приёмах.
Следом — богачи-одиночки, охотники за новыми чудесами финансового мира. Они искали следующего "гения инвестиций", кого-то, кто мог бы превратить риск в искусство. Для них смелость была синонимом прибыли.
Третью группу составляли институциональные инвесторы — пенсионные и страховые фонды, университетские эндаументы. Эти пришли не ради мечтаний, а ради цифр. Им нужна была устойчивость, холодный расчёт и уверенность, что их капитал не растворится в чьей-то авантюре.
И, наконец, стояли представители фондов — те, кто строил паутину из вложений, разбрасывая риски, как рыбак сеть. Их стратегия заключалась не в победе, а в выживании.
— Это любопытно. Какой объём капитала уже закреплён? — раздался вопрос с приподнятой интонацией.
— И как быстро стратегия начинает приносить результат?
Семейные офисы и частные инвесторы слушали с живым интересом. Институционалы же хранили осторожную вежливость.
— Есть ли результаты тестов? — один из них наклонился вперёд, глядя поверх очков.
Добби, предугадав момент, шагнул вперёд:
— Шон управлял капиталом в Goldman целый год. С тем же алгоритмом доходность превысила четыреста процентов годовых.
Он произнёс это ровно, без пафоса. Слова легли в воздух тяжёлым камнем, но вместо всплеска — лишь приглушённый шорох недоверия.
— Всего один год данных? — переспросил кто-то из институционалов.
В их взглядах не было враждебности — только холодная осторожность. Одного года им было мало.
В памяти всплыло: Пирс оказался прав. Репутация, полученная после сделок с Genesis Investment, после шумных историй с "Эпикурой" и "Тераносом", всё ещё не открывала двери в мир крупных игроков. Богатейшие по-прежнему медлили, словно ждут доказательств, что перед ними не очередная звезда на один сезон.
И всё же — это был не провал. Даже сам факт, что они слушали, задавали вопросы, означал: интерес уже пробудился. Нужно было лишь подтолкнуть.
На запястье тихо щёлкнули стрелки часов — время подбиралось к двум. Стекло корпуса отразило свет прожектора, будто напоминая: пора двигаться дальше.
Когда шагнул к выходу, зал вдруг всколыхнулся. Кто-то из соседей ахнул, Добби громко сглотнул. Повернув голову, взгляд упёрся в фигуру, что шла навстречу.
Мужчина средних лет, с мягким лицом и глазами, острыми, как лезвие. Улыбался так, будто встречал давнего приятеля.
— И ты здесь, вижу, — произнёс он.
Сергей Платонов узнал его мгновенно. Декс Слейтер. Белая Акула. Тот самый, кто стал жертвой обвинений в расизме во время истории с "Эпикурой", а потом всплыл вновь — в скандале с "Тераносом".
Его появление не было неожиданностью: имя значилось в программе как у одного из спикеров. И всё же от этой улыбки по коже пробежал холодок. Она была слишком естественной, чтобы быть просто маской.
— Не против поговорить наедине? — спросил он.
Гул в зале будто стих, уступив место странному напряжению. Улыбка Слейтера не дрогнула.
Что он хотел обсудить — осталось загадкой, но смысл предложения притягивал как магнит. График на запястье мелькнул одним взглядом, потом голос вырвался ровный и деловой:
— Через тридцать минут предстоит сессия. Подойдёт ли такой срок?
Декс Слейтер лишь кивнул, и в его улыбке промелькнула хитрость:
— Этого хватит. Пройдёмся, выйдем на воздух?
Значило это одно — разговор в стороне, подальше от чужих ушей и камер. По дорожке, обсаженной бугенвиллиями и ароматными цитрусовыми деревцами, двинулись вдоль зелёных изгибов сада. Влажный морской бриз приносил запах соли, цветов и лёгкий дымок от дальних барбекю; под ногами шуршали мелкие камушки.
— Слышал, вы занялись активизмом, — заговорил Слейтер первым, голос его был приглушён, но в нем звучала искра интереса.
— Верно, — последовал короткий ответ.
— Эта ниша для вас будет непроста. Зачем выбираете такой путь? — брови собеседника сдвинулись, глаза блестели, словно лезвия.
Суть объяснения была отрепетирована: активизм как инструмент давления на менеджмент, как способ добиваться реальных перемен. Но в глубине умысла мерцала и другая цель — влияние, возможность не только приумножать капитал, но и менять правила игры. Слейтер улыбнулся со вкусом цинизма:
— Деньги — это одно, но влияние вам не менее важно.
Холодный расчёт оказался метким: активистские фонды действительно держат в руках серьёзную власть, а власть необходима для реализации амбициозных планов — от лоббирования нормативов ФДА до стратегических партнерств с фармкомпаниями. Под контролем нескольких компаний можно ускорить разработку лекарств и влиять на рынок.
— Амбициозно, — усмехнулся Декс, прищурив глаза.
Пульс сада оставался ровным: где-то чирикали птицы, вдалеке слышался плеск бассейна, только разговоры обоих тонко катились между листьев. Затем Слейтер перешёл к делу:
— Есть предложение.
Минута тишины, а потом — неожиданность: он признал, что в мире активизма возможны столкновения интересов. Мишени могут пересекаться, стратегии — сталкиваться.
— Перед серьёзным столкновением лучше предупредить, — предложил он.
Смысл прост: уведомлять наперёд о выбранных целях. "Звонок сигнализации", — лучший перевод метафоры. Если сообщать о намерениях, можно скоординироваться, согласовать шаги или даже объединиться, если интересы совпадут. В активистской тактике часты совместные атаки — синхронные требования, давление на совет директоров, голосование по доверенностям.
Предложение звучало как невинный жест доверия и одновременно как возможность для взаимной выгоды: "Поделитесь целями — и, возможно, появится шанс действовать вместе." В воздухе зазвенела мысль: союз или контроль — выбор всегда был стратегическим.
Конечно, предложение Слейтера вовсе не было актом бескорыстия. Усмешка слегка коснулась губ Сергея Платонова, но наружу не вышла — эмоция тут же утихла, как всплеск в аквариуме.
— Так вы боитесь, что вновь окажетесь застигнутым врасплох? — мысли, казалось, читались в его глазах.
В истории с "Теранос" Декс действительно попал под снежную лавину общественного внимания, когда даже не ожидал удара. Похоже, теперь предпочёл бы предупреждение, а не грязный шквал в лицо.
— Каково твоё мнение? — поинтересовался он, глядя прямо в лицо.
Платонов недолго раздумывал и ответил взвешенно, без лишней спешки:
— Просить раскрыть стратегию до её оглашения — рискованно. Это значительная утечка.
Слейтер невольно ухмыльнулся:
— В этом есть и твоя выгода. Но откажешься — и….
Голос стал тихим, почти шёпотом:
— …получишь лишнего врага.
— Звучит как угроза, — прозвучал ровный, спокойный комментарий.
— В этой сфере избегать врагов не менее важно, чем заводить друзей.
Фраза была простая, но веская: лучше иметь рядом потенциального союзника, чем лобового противника.
Взгляд встретился с взглядом. Платонов ответил лёгкой, хитрой улыбкой:
— Морковка лучше кнута.
На словах об условии глаза Слейтера загорелись интересом.
— Есть ли у тебя конкретная "морковка"?
— Если интересы совпадут — информация будет обоюдна.
В мире инвестиций "совпасть интересам" означает лишь одно: деньги и доля риска.
— Ты предлагаешь вложиться в свой фонд? — тон Декса стал недоверчивым.
Платонов кивнул едва заметно, как будто подтверждая простую аксиому: если Слейтер инвестирует в фонд, то риски утечки информации становятся и его рисками — в случае потерь он разделит ответственность. Разделив риск, разделить и цель — логика очевидна.
Слейтер прыснул коротким смешком:
— Думаешь, у меня достаточно причин, чтобы зайти так глубоко?
Безмятежный жест плечом — сигнал:
"Условия поставлены. Принимать решение — твоя прерогатива, мистер Слейтер."
В этой игре уязвимым он не был.
— Даже если пути пересекутся и цели совпадут, ущерб для меня будет ограниченным — разберусь по-своему.
— Тем не менее предпочёл бы избежать конфронтации, — попытался Слейтер.
— Возможно, — последовала тихая пауза, затем Платонов улыбнулся с лёгкой хитростью и произнёс фразу, которую трудно подделать:
— Есть такая народная мудрость: "не стоит бояться грязи." Были в этих словах и насмешка, и предупреждение — не всякий конфликт измеряется силой; иногда важнее быть "неудобным" противником, от которого всё идёт наперекосяк.
И в этом — тонкий намёк: проще инвестировать в фонд и стать клиентом, чем влезать в игру и испытывать на себе непредсказуемые последствия.
— Предложение — простое. Подумай, — заключил Слейтер, и в этот момент циферблат часов напомнил о деле: на запястье мелькнуло сообщение — восемь минут до сессии.
Улыбка Декса потянулась в сторону:
— Наверное, действительно не хочется пропускать сессию.
— Расписание — закон, — холодно и коротко прозвучал ответ.
В воздухе снова повисла деловая тишина, где каждое слово взвешивалось, как ставка на аукционе.
А потом….
— Не может быть…, — Декс Слейтер на мгновение замялся, роясь в кармане пиджака.
Из-под ткани выскочила программа саммита; страницы шуршали, звук разрезал влажный воздух сада. Шурш-шурш. Глухой стук. Рука остановилась. Глаза Слейтера округлились.
Он поднял брошюру и протянул её вперёд, словно требуя ответа:
— Цель… это не я?
— В чём дело? — прохладно раздался ответ, но внутреннее удивление осталось незамеченным.
Несколько взглядов на запястье — и всё стало ясно оппоненту: по частым взглядам на часы он уже сделал вывод о следующей цели.
— Как и ожидалось, Белая Акула остался самим собой, — мелькнула мысль, но знать это ничего не меняло. Молодость — весомый минус в мире активистских фондов, где уважают возраст, связи и громкие победы. А план на преодоление этого недостатка был прост: свергнуть укоренившегося гиганта.
Если публично одолеть такую фигуру, как Декс Слейтер, можно моментально переместиться в число лидеров. По-видимому, Слейтер подозревал с самого начала, что прицел направлен на него, поэтому и утащил в сторону для "разведки". Теперь же понимание сверкнуло в его взгляде, и презрение на лице смешалось с недоумением:
— Думал, ты сумасшедший — но не до такой степени.
Ответ последовал спокойно и хладнокровно:
— От сумасшедших тоже убегать не стоит.
Прямой взгляд, лёгкая, намеренная улыбка. Смысл этой улыбки был прост: не каждый соперник в бою выигрывается силой — бывают и те, с кем взаимодействие неизменно идёт наперекосяк. В таком матче Декс мог стать именно тем "неудобным" оппонентом.
— Если заинтересован в инвестициях — обращайся, — прозвучало невозмутимо.
Предложение было очевидным: вложи деньги в фонд, стань клиентом — и тогда риск предательства сведётся к совместному риску. Но Слейтер фыркнул и отвернулся, будто оскорблённый даже мыслью о союзе.
— Подумай, — послышалось во след, и фигура быстро растворилась в потоке участников.
По дорожке, где шуршали листья, ветер играл с брошюрой в руке: цель оказалась конкретной. У входа в конференц-зал сияла табличка: "Discovering Hidden Value: Creating Alpha through Activism — William Ackman".
Уилл Акман — следующий объект. На сцене его присутствие ощущалось почти тактильно: интонации выступления, легкие тики в жестах, привычные манеры — всё это собиралось в цельную картину. Зал слушал, воздух был напряжён, как струна; каждое слово падало и отдавалось эхом в голову.
Пальцы по глянцу программы пробежали в последний раз, потом шаг в толпу — и работа начиналась.
Всё это — мельчайшие штрихи, которые вскоре станут ценными подсказками. Харизма Уильяма Акмана была ощутима физически: даже седина в волосах не старила, а, напротив, придавала лицу юношескую остроту — как будто время на его лице застыло в расцвете. Вокруг него витал лёгкий аристократический ореол: выпрямленная осанка, уверенный шаг, манера говорить так, будто каждое слово взвешено на весах.
На сцене его присутствие напоминало малый спектакль — шорох бумаги программы, лёгкий писк микрофона, приглушённый гул зала, и вдруг тишина, в которой звучал только его голос. За этими внешними деталями скрывался настоящий источник силы — послужной список, от которого захватывало дух. Акман вошёл в историю не просто как инвестор, а как человек, способный переворачивать компании с ног на голову.
История с канадской железной дорогой — классика жанра: покупка 14% акций, сметающая чистка правления, замена топ-менеджмента, и в результате — взлёт цены с застоявшихся сорока до более чем двухсот долларов. Счет в прибыли — три миллиарда. Голос в зале, обсуждая этот кейс, звучал почти как легенда: взрывные аплодисменты, скольжение кресел, шорох костюмов, люди разглядывали друг друга с оттенком восхищения.
Другой пример — Burger Kings: 29% акций, агрессивная экспансия, ребрендинг и трёхкратный рост котировок. Эти истории не просто рассказы о деньгах — это был театр власти, где Акман выступал режиссёром и одновременно актёром. В мире активистских фондов его имя нередко ставили в пятёрку лучших; рейтинг, чуть ли не эталон.
И вот мысль: уничтожив такого титана публично, можно мгновенно подняться в ту же пятёрку. Представить себе спектакль — новый фонд бросает вызов титану, побеждает и на глазах у всей индустрии собирает бешеную прибыль. Кто вспомнит тогда о миллиардах, потраченных на исследования по болезни Каслмана? Никто — внимание станет монополией победителя.
Но одной искры мало: чтобы разгорелось нечто уровня "Теранос", нужен не один поджигатель, а целая сеть искр. Вокруг Акмана таились ещё четыре потенциальных пламени — слабые места, уловки, старые скандалы, которые в прошлой жизни вспыхивали поодиночке. Что если объединить их, полить бензином и поджечь одновременно? План манил, но его реализация требовала тщательной подготовки: расчёта переменных, идеальной синхронизации шагов, страховки каждой операции. Препятствий — масса. Вознаграждение — пропорционально велико.
Модератор обрывает поток дум: секция вопросов и ответов. Залы поднимают руки, шум превращается в каскад голосов. Суть — не просто задать вопрос, а заявить о себе. Поднятые руки — первые ноты длинной мелодии, которая, возможно, станет дуэтом с Акманом или же начнёт самый горячий конфликт в карьере новичка. В конце концов, приветственное слово — просто начало долгой игры.
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