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Аннотация
Текст взят из журнала "Мир Божий", 1897, № 8.


Артур Моррисон
Из жизни глухих улиц


ВВЕДЕНИЕ
Улица

Наша улица находится на восточной стороне, на Эст-Энде. Нечего говорить на восточной стороне чего, это само собой разумеется. Эст-Энд большой город, пользующийся известностью не менее всякого другого города, построенного человеческими руками. Но кто знает Эст-Энд?
— Да это там, за Корнгиллем, пройдя Леденгаль-стрит, — скажет один; — это прегадкое место: я ходил туда раз с одним священником; там масса грязных улиц, на которых копошатся какие-то человеческие существа; там развратные мужчины и женщины живут одним только джином, воротники и чистые рубашки — неизвестная роскошь, все ходят с подбитыми глазами, и никто никогда не причесывает волос.
— Эст-Энд, — скажет другой, — это место, где живут рабочие без работы. А рабочие без работы — это существа, не выпускающие изо рта глиняной трубки и ненавидящие мыло; они иногда появляются целыми толпами в Гайд-парке и постоянно судятся в соседних полицейских судах за преступления, совершенные в пьяном виде.
Третий знает Эст-Энд, как то место, из которого приходят просительные письма разных попрошаек. Тамошним жителям вечно не хватает денег на покупку угля и теплого платья и всем им почему-то всегда надобно съездить на несколько дней в деревню. Много у людей разнообразных, более или менее туманных представлений об Эст-Энде, но каждое из этих представлений содержит в себе лишь некоторое подобие истины. Правда, в Эст-Энде есть грязные улицы, так же как и в Вест-Энде; правда, там есть бедность и нищета, как она есть везде, где скучено много людей, борющихся за существование, но нельзя сказать, чтобы жители Эст-Энда в общем охотно выставляли на показ свою нищету.
Наша улица имеет около 150 ярдов и все дома на ней построены по одному образцу. Они не красивы на вид. Небольшой грязноватый кирпичный дом в 20 ф. высоты, с тремя квадратными отверстиями для окон и одним увеличенным для двери, не представляет привлекательного зрелища; каждая сторона улицы состоит из нескольких десятков таких домов, стоящих рядом, стена об стену, и очень похожих на хлевы.
В конце улицы, за углом, есть булочная, свечная лавка и пивная. Их не видно из квадратных отверстий, представляющих окна, но каждый обыватель знает их и знает, что свечной торговец ходит по воскресеньям в церковь и платит за свое место. Другой конец улицы упирается в узкий проулок, который приводит к улицам, менее приличным: там на окнах некоторых домов виднеются надписи: «Здесь катают белье» и двери таких домов остаются открытыми; в других грязные женщины сидят на подъездах, из третьих девушки в белых передниках ходят работать на фабриках. Несколько таких более или менее приличных проулков соединяют нашу улицу с соседними.
Жители нашей улицы не очень шумный и беспокойный народ. Они не ходят в Гайд-парк со знаменами и редко дерутся. Может быть, некоторые из них, вследствие стечения несчастных обстоятельств, и задолжали поставщикам угля и теплого платья, но они скорее готовы умереть, чем объявить открыто об этом позорящем обстоятельстве.
Некоторые из обывателей нашей улицы работают в доках, другие на газовом заводе, третьи на корабельных дворах, уцелевших около Темзы. Обыкновенно в каждом доме помещаются две семьи, так как в нем 6 комнат; иногда принимают молодых людей жильцами, иногда взрослые сыновья платят за комнату и стол. Взрослые дочери обыкновенно очень рано выходят замуж. Поступать к кому-нибудь в услужение считается унижением, всякое звание ниже модистки или портнихи не совместимо с личным достоинством. Только в проулках на конце улицы, там, где катают белье, можно встретить молодых служанок, а фабричные девушки живут еще дальше, на самой окраине. Каждое утро, в половине шестого, на улице происходит странное явление. Раздается громовой стук у каждой двери и изнутри на него отвечает глухой удар. Этот стук производит ночной сторож или полицейский, или оба вместе и с помощью его они оповещают рабочих, что пора идти в доки, на газовый завод, на корабельный двор. Рабочий, желающий чтобы его будили таким образом, должен заплатить за это 4 пенса в неделю и из-за этих четырех пенсов ведется ожесточенная борьба между ночным сторожем и полицейским. По настоящему должность будильника принадлежит по праву ночному сторожу, но ему приходится уступать часть получки, так как не может он одновременно, ровно в половине шестого постучать во все двери на пространстве 3\4 мили. Когда замолкнут эти стуки и удары, поднимается шум отворяемых и затворяемых дверей, рабочие расходятся по докам, газовым заводам и корабельным дворам. Несколько позже двери снова отворяются и множество маленьких ножек отправляется вдоль мрачных улиц в мрачное здание бесплатной школы. Затем среди улицы водворяется тишина, прерываемая лишь возней какой-нибудь опрятной хозяйки да писком больных детей. Через несколько часов снова шаги маленьких ножек, которые несут отцам в доки, на газовые заводы и на корабельные дворы обед, завязанный в красный платок, и потом возвращаются в школу. В домах идет глухая возня и перебранки хозяек, иногда замечается попытка украсить квадратное отверстие, представляющее окно, и заботливая рука льет воду на цветочный горшочек с тощим растеньицем. Затем маленькие ножки направляются к продолговатым отверстиям домов, а за ними слышатся более тяжелые шаги рабочих, возвращающихся домой; по всей улице распространяется запах копченых селедок; темнеет; мальчики дерутся среди улицы, иногда и взрослые мужчины затевают драку на углу около пивной; все ложатся спать. Так проходит день на нашей улице, и каждый день с безнадежным однообразием повторяется предыдущий.
Каждый день, исключая только воскресенья. В воскресенье утром запах печеного хлеба распространяется из полуоткрытых дверей булочной и маленькие ножки шагают по улице, таща свертки с мясом, с зеленью и с пуддингом, у отца хороший заработок, он принес домой все полученные деньги, и маленькие ножки счастливы и щеголяют в воскресных сапожках; а как зато жалки ножки в истоптанных башмачках, поддерживающие маленькие фигурки в поношенных, будничных платьях: у отца нет работы, или он болен, или запил, и воскресный обед готовится дома, а, может быть, а совсем не готовится.
В воскресенье, утром, двое или трое отцов семейства появляются в удивительно парадных черных сюртуках с побелевшими швами. Около и сзади них выступают неутомимые маленькие ножки и из под стареньких бархатных шапочек и соломенных шляпок выглядывают необыкновенно торжественные личики, лоснящиеся от усиленного мытья. Разодетые таким образом, они важным шагом направляются по мрачным переулкам в мрачную молельню диссидентов, где встречают других людей, одетых так же нарядно и выступающих так же важно; часа два проводят они в молельне, слушая как проповедник грозит им всеми муками ада.
Большинство мужчин проводит воскресное утро лежа в постели полуодетыми и читая воскресную газету; впрочем, некоторых из них хозяйки выгоняют из дома, чтобы они не мешали домашней работе, и они стоят кучкой на углу улицы и ждут, когда откроется пивная. Так проходит воскресенье на этой улице, и каждое воскресенье похоже на все остальные, однообразие будней прерывается однообразием праздников. Для женщин, впрочем, воскресенье не отличается от других дней, а если отличается, то только лишнею работою; для них однообразное течение жизни прерывается днями стирки белья.
Никакое событие внешнего мира не отражается на нашей улице. Государства могут возвышаться и распадаться; а здесь бесцветное сегодня идет своим чередом в течение 24 часов точно так же, как шло вчера и пойдет завтра. Во внешнем мире, может быть, происходят борьба партий, войны, ожидания войны, общественные торжества; здесь шаги маленьких ножек не ускоряются и не останавливаются. Маленькие женщины — девочки, с материнскою заботливостью относящиеся ко всем мальчикам и девочкам моложе себя, по прежнему ходят на рынок с большими корзинами и считают цену на свинину самым важным мировым вопросом. Ничто не волнует нашей улицы, ничто, кроме разве забастовки.
Никто здесь не смеется; жизнь представляется всем слишком серьезным делом, никто не поет. Один раз здесь появилась женщина, которая пела, молодая женщина из деревни. Но у нее родились дети и голос ее ослабел. Потом ее муж умер, и она перестала петь. Ее выгнали из дома; она собрала своих детей и навсегда ушла из этой улицы. Прочие женщины относились к ней презрительно; они называли ее «беспомощной».
Одно из квадратных отверстий на этой улице, отверстие, находящееся в нижнем этаже, оказывается при ближайшем рассмотрении не похожим на остальные. Очевидно, его пытались превратить в окно магазина. Полдюжины свечей, несколько свертков сахару, несколько копченых селедок, моток шнурков и две три связки растопок составляют весь запас товара, который по ночам освещается маленькой керосиновой лампочкой или свечей. Здесь живет высокая сухопарая вдова с впалыми красными глазами. У нее есть и другие источники дохода, кроме торговли свечами и шнурками: она днем стирает белье, а ночью шьет дешевые рубашки. Двое «молодых жильцов» занимают верхние комнаты ее дома, дети ее спят в задней комнате, а сама она, повидимому, нигде не спит. Полицейский не стучит утром у ее дверей: вдова сама будит своих жильцов, и когда вся улица уже спит, в ее окне все еще светится огонь и иголка ее быстро двигается. Это молчаливая женщина, она редко разговаривает с соседями, у нее и без того много дела; женщина с твердым характером, благотворителям было бы неудобно, даже, пожалуй, небезопасно, предложить ей угля или теплое одеяло. Именно она-то и выказывала наибольшее презрение к беспомощной женщине, которая пела; это недружелюбие имело отчасти и личную подкладу: по дороге на рынок певшая женщина раза два встретила вдову у дверей кассы ссуд.
В общем нашу улицу нельзя назвать грязною. Дом вдовы один из самых чистых домов и ее дети тоже очень чисты. Другой дом, еще более опрятный, управляется одною деспотическою шотландкой, которая не пускает ни одного разносчика ступить на свою выбеленную лестницу и вытирает ручку дверей всякий раз, как кто-нибудь до нее дотронется. Шотландка несколько раз пыталась отдавать комнаты «молодым жильцам», но все эти попытки оканчивались бурными ссорами.
На нашей улице нет ни одного дома без детей, и число детей постоянно увеличивается. Девять десятых визитов врача имеют отношение именно к этому увеличению, служащему темой для таинственных бесед женщин около заборов. Беспрестанно являются на свет новые маленькие пришельцы, чтобы вести такую же плоскую и бесцветную жизнь, какую ведет вся улица. Дежурный акушер входит в дверь одного из прямоугольных строений, слабый крик заявляет, что родился новый человечек, и этот человечек будет в поте лица таскать жалкое существование по старой избитой колее. Через несколько лет послышатся шаги маленьких ножек в школу; потом луч солнца осветит молодую жизнь, так как любовь заглядывает даже в нашу улицу; после этого шаги маленьких ножек, уже новых ножек, стирка, домашние хлопоты, пустой горшок цветов; конец утомительного трудового дня; последнее возвращение домой; ночь, сон.
Луч любви, освещающий какой нибудь уголок нашей улицы, обыкновенно является в раннюю пору жизни и бывает очень бледным. Он является рано, потому что это единственная светлая точка, какую видит улица, на нее все смотрят, о ней все говорят. Мальчики и девочки ходят под руку взад и вперед по улице в таком возрасте, когда у них еще естественно не исчез интерес к игре в шары и в куклы. Они «водят компанию», по местному выражению и обычаю. Молодые люди обыкновенно начинают с того, что ходят парами. При этом они не обмениваются обещаниями, не принимают на себя никаких обязательств, не объясняются в любви. Они шагают взад и вперед по улице обыкновенно молча или болтая о пустяках. Никакие танцевальные собрания, никакие катанья и пикники не устраиваются для сближения их; им приходится или ходить по улице, или совсем не быть знакомыми. Если какой-нибудь паре надоест ходить вместе, она расходится и каждый начинает ходить с кем-нибудь другим. Когда таким образом юноша найдет себе подходящую подругу, он покупает кольца и сватается по настоящему. Но до этого сватанья молодые люди несколько месяцев гуляют вместе. Оба периода ухаживания одинаково называются «вести компанию», но заинтересованные лица строго различают их один от другого. Впрочем, и в период совместного гулянья считается бесчестным гулять не с одним или с одною, а с несколькими зараз. По сравнению с любовью в других местах, любовь в нашей улице кажется очень жалкой. Она и начинается, и кончается слишком скоро.
Никто из нашей улицы не ходит в театр. Идти в театр далеко; кроме того, это стоит денег, а на деньги лучше купить хлеба, или пива, или сапоги. Кроме того, те обыватели, которые по воскресеньям облекаются в черные сюртуки, считают театр грехом. Никто у нас не читает ни романов, ни поэтических произведений. Самые слова эти здесь неизвестны. Воскресная газета, получаемая в некоторых домах, доставляет запас чтения, удовлетворяющий все улицы. Случалось иногда, что среди вещей какой-нибудь подраставшей девушки находили дешевенький роман, но его тотчас же конфисковали. Воздух этой улицы неблагоприятен для идеальных стремлений.
В какой части Эст-Энда находится наша улица? Во всех. Она составляет одно звено в длинной, прочно спаянной цепи, один из переходов запутанного лабиринта. Эта улица с своими квадратными окнами тянется на несколько сот миль. Мы, правда, изображаем ее в небольшом масштабе, но на всем свете нет улицы, которую с большим правом можно бы назвать единственною в своем роде, вследствие ее утомительного однообразия, полного отсутствия в ней чего-либо выдающегося, чего-либо составляющего красу жизни.

За занавесками

Улица, где они жили, ничем не отличалась от прочих улиц Эст-Энда: те же два параллельных ряда кирпичных домов с отверстиями для окон и дверей. Но в конце одного из рядов, там, где, по мнению архитектора, не хватило места для дома в шесть комнат, он построил странный маленький домик — в три комнаты с прачечной. В домике была зеленая дверь с превосходно вычищенным молотком, а в нижнем окне красовался под стеклянным колпаком конусообразный букет восковых плодов винограда и яблоков.
Хотя домик был меньше остальных, но он всегда пользовался некоторым уважением. Уже одно то, что он отступал от общего образца, придавало ему значение. Дом, хотя и маленький, но в котором живет всего одна семья, занимает обыкновенно почетное место среди домов, в которых ютятся по две и более семьи. В данном случае почетное место домика, по общему мнению, особенно укреплялось за ним, благодаря восковым плодам на окне. Когда жильцы-хозяева занимают одни целый дом и содержат его чисто; когда они не стоят у дверей и не сплетничают с соседками на задворках; когда на окне их красуется чисто обметенный стеклянный колпак, прикрывающий плоды, в особенности, когда эти хозяева две женщины, никому не рассказывающие о своих делах, — они прослывут за особ, пользующихся благосостоянием, на них смотрят отчасти с почтением, отчасти с завистью, за ними наблюдают.
Соседи знали в общих чертах историю Перкинсов, матери и дочери, а разные подробности этой истории при случае сами сочиняли. Перкинс при жизни был корабельным плотником; в то время корабельные плотники считались аристократами среди рабочих и работали не более трех, четырех дней в неделю. Перкинс работал не больше остальных; женился на дочери ремесленника и тратил деньги, не скупясь. Вскоре после его смерти, вдова и дочь его переехали жить в маленький домик и держали в комнате над прачечной школу для дочерей лавочников. Но когда увеличилось число бесплатных школ и лавочники перестали глядеть на них с презрением, число учениц в школе миссис Перкинс стало падать и дошло до двух — трех. В это время с миссис Перкинс случилось несчастие. Какой-то прохожий напал на нее вечером на улице, ударил ее по лицу, толкнул в грудь, повалил на землю, бил и топтал ногами минут пять. Впоследствии он оправдывался тем, что в темноте принял ее за свою мать. Из жителей улицы одна только миссис Вебстер — диссидентка — выразила определенное мнение по поводу этого происшествия: она нашла, что это наказание за гордость, так как миссис Перкинс ходила в церковь, а не в диссидентскую молельню. После этого никто из соседей никогда больше не видал миссис Перкинс. Доктор сделал для несчастной все, что можно было, и оставил ее навсегда прикованной к постели, в самом беспомощном состоянии. Ее дочь была девушка лет 30, с энергичным лицом и тощей фигурой, на которой неизменное, черное платье висело, как на вешалке; некоторые соседи называли ее миссис Перкинс, так как не могли обращаться с этим именем к ее матери. Между тем школа окончательно перестала существовать, хотя мисс Перкинс делала попытки возобновить ее и даже стала для этой цели ходить в диссидентскую молельню.
Затем, однажды, над веткою восковым плодов появился в окне билетик с надписью: «Уроки фортепиано». Улица посмотрела на это с неодобрением. Это было публичным заявлением того, что у Перкинсов есть фортепиано, когда у других нет. Кроме того, это показывало жадность со стороны людей, которые одни нанимали целый дом с красными занавесками и с букетом восковых плодов на окне в гостиной, людей, которые имели возможность закрыть школу вследствие расстроенного здоровья. Никто никогда не заявлял желания брать уроки музыки, кроме дочери одного отставного офицера; она платила 6 пенсов за урок, чтобы посмотреть, может ли выучиться играть, и через три недели бросила уроки. Билетик красовался на окне еще недели две, и никто из соседей не видал, как однажды ночью подъехала телега и увезла старое фортепиано с разбитыми клавишами, которое Перкинс купил 20 лет тому назад. Миссис Кларк, вдова, сидевшая по ночам за шитьем, может быть, слышала шум и выглянула из окна, но она, во всяком случае, никому ничего не сказала. Билетик был снят с окна на следующее утро, но плоды по прежнему гордо красовались на нем. После этого занавески на окнах стали плотно сдвигаться, так как дети, игравшие на улице, часто прикладывали лица к нижней части стекла и делали свои замечания по поводу фортепиано, кресел, обитых шерстяной материей, антимакассаров, украшений на шкафу и ломберного стола, на котором лежала фамильная библия и альбом.
Вслед затем Перкинсы совсем перестали покупать что-либо в давках, по крайней мере, в соседних. Они никогда не были щедры на покупки, говорили, что мисс Перкинс становится еще скупее, чем была ее мать, которая всегда отличалась скупостью. Образ жизни Перкинсов, очевидно, изменялся к худшему: в нем замечалось обидное стремление замкнуться, уединиться от остальной улицы. Раз как-то к ним зашел настоятель молельни, как он обыкновенно заходил к своим прихожанам; его не пустили дальше двери; он ушел в негодовании и не повторял своего визита. Мисс Перкинс тоже перестала ходить в молельню.
Потом сделано было еще открытие. Тощая фигура мисс Перкинс редко появлялась на улице и то по большей части вечером; при этом она обыкновенно несла какие-то свертки разной величины. Один раз среди белого дня она шла, держа в руках что-то тщательно завернутое в газетную бумагу, и, проходя мимо окна магазина, где стояли миссис Вебстер и миссис Джонс, как-то заторопилась, наступила на оторванную подошву своего башмака и упала. Газета разорвалась и хотя бедной женщине удалось собрать и снова завернуть все, что она несла, но свидетельницы ее падения успели рассмотреть, что это были дешевые рубашки, скроенные и приготовленные для шитья. Вся улица узнала это в тот же час и все решили, что со стороны людей, имеющих средства, стыд и срам отнимать хлеб у неимущих, что этому надобно положить конец. Миссис Вебстер, всегда готовая вмешаться во всякое дело, взялась разведать, откуда получается эта работа, и замолвить кому следует словечко по поводу ее.
Между тем никто не замечал, что гораздо больше вещей выносилось из дому, чем вносилось в него. Даже ручной каток был вынесен как-то вечером незаметно, потому что дверь домика выходила на угол, а в этот час почти все сидели по домам. Раз, утром, мисс Перкинс шла быстрым шагом по одной из соседних улиц и держала в руках какую-то большую треугольную вещь, завернутую в тряпку, как вдруг на встречу ей вышел из за угла агент комитета попечения о бедных. Этот агент имел свой кодекс этикета, который ему приходилось несколько нарушать ради Перкинсов. Он обыкновенно приветствовал своих знакомых женского пола (не тех, с которыми имел дела по своей профессии) любезным кивком головы. При встрече с женой священника он приподнимал шляпу и тотчас же хмурился, если видел, что за ним наблюдает чей-либо насмешливый глаз. Относительно Перкинсов он чувствовал, что они заслуживают больше чем простой кивок головой, хотя, конечно, было бы нелепо равнять их с женой священника. Вследствие этого, он придумал такой компромисс: он прикладывал два пальца к полям шляпы и затем быстро опускал руку. На этот раз он приготовился сделать такой же поклон, как вдруг, к его удивлению, мисс Перкинс, заметив его приближение, покраснела, отвернулась и быстро прошла мимо него, все время глядя на стену дома. Агент благотворительного комитета опустил руку, не успев коснуться шляпы, остановился и смотрел ей вслед, пока она завернула за угол, стараясь держать свой сверток ближе к стене. После этого он вскинул на плечо зонтик и пошел своей дорогой, высоко подняв голову и гордо оглядываясь по сторонам: благотворительные агенты не привыкли встречать такое невежливое обращение.
Вскоре после этого в домик зашел мистер Круч, домовладелец. Он редко заходил туда, так как в последнее время мисс Перкинс обыкновенно приносила миссис Круч каждую субботу вечером свои 5 шиллингов квартирной платы. Он с удовольствием посмотрел на чисто вымытый подъезд и на плоды в окне, за которыми занавесы были плотно задвинуты и сколоты булавкой. Он повернул за угол и поднял блестящий молоток. Мисс Перкинс приотворила дверь, остановилась на пороге и начала что-то говорить.
Он смутился.
— Извините, пожалуйста, я забыл... Я не зайду сегодня... пусть останется до будущей недели... не беспокойтесь!.. — и он пустился чуть не бегом по улице пыхтя, отдуваясь, тараща глаза.
— Эта женщина положительно напугала меня, — объяснял он миссис Круч. — У нее что-то неладное в глазах и лицо точно у мертвеца. Она не приготовила платы за квартиру, я это заметил прежде, чем она начала говорить, и потому поскорей ушел от нее.
— Не случилось ли чего-нибудь со старой лэди? — заметила миссис Круч; — во всяком случае, я надеюсь, они заплатят!
Муж был тоже уверен, что заплатят.
Никто не видал Перкинсов на следующей неделе. Плоды по прежнему стояли на окне, но как будто запылились после вторника. Несомненно, что подъезд и лестница не были вымыты. Пятница, суббота и воскресенье потонули в густом темном тумане, среди которого люди теряли дорогу, падали в доки, натыкались на углы зданий. Точно огромное пятно легло на эти дни и вычеркнуло их из календаря. В понедельник, утром, туман несколько рассеялся, и в то время, когда женщины начали выходить на улицу и вытирать ступеньки своих лестниц, мистер Круч появился у зеленой двери. Он поднял молоток, потускневший и отсыревший от тумана, и тихонько постучал. Ответа не было. Он постучал еще раз погромче и ждал, прислушиваясь. Но внутри не заметно было ни движения, ни звука. Он три раза со всей силы ударил молотком и подошел к окну. Плоды стояли на прежним месте, стеклянный колпак как-будто немного потускнел, занавеси сзади него были тщательно заколоты булавками, так что через них ничего нельзя было видеть. Он постучал пальцами в окно и обошел с другой стороны дома, чтобы заглянуть в окно второго этажа. На этом окне были полосатые сторы и красивая коротенькая занавеска; но человеческого лица не видно было и там. Женщины, мывшие лестницы, бросили работу и смотрели, чем кончится дело, а одна из соседок, жившая напротив домика, пришла и заявила, что уже целую неделю не видала мисс Перкинс и что сегодня, утром, наверно никто не выходил из домика. Мистер Круч взволновался и стал смотреть сквозь замочную скважину.
В конце концов открыли с помощью ножа задвижку оконной рамы, отодвинули плоды и вошли. Комната была совершенно пуста, их шаги и голоса раздавались точно в необитаемом доме. Прачечная была также совсем пуста, но чисто вымыта и окно ее было завешано сторой. В маленьком коридорчике и на лестнице ничего не было. В задней комнате наверху стояла ставня от окна и ничего больше. В передней комнате с полосатыми сторами и коротенькой занавеской была устроена постель из тряпок и старых газет; кроме того там, стоял деревянный сундук. На постели и на сундуке лежали трупы мертвых женщин.
Обе они умерли, по определению доктора, от истощения вследствие недостатка пищи. Женщина на постели, питавшаяся несколько лучше, умерла на один или на два дня раньше. У другой заметно было такое сужение пищеварительных органов, какого доктор не встречал никогда раньше в своей практике. Было произведено судебное следствие и улица стала знаменитостью на целый день: газеты поместили рисунки с изображением домика, передовые статьи требовали отмены чего-то. Потом все вошло в обычную колею. Неизвестно, выручил ли мистер Круч за восковые плоды и за оконные занавеси причитавшуюся ему квартирную плату за две недели.

Неблагодарный Симмонс

Гнусный поступок Симмонса с женой до сих пор приводит в глубокое недоумение всех соседей. До тех пор женщины считали его образцовым мужем, а что миссис Симмонс была примерно добросовестной женой, это не подлежало сомнению. Она трудилась для этого человека, она заботилась о нем больше, чем может требовать какой-либо муж, — утверждали все женщины нашей улицы. Должно быть, на него просто нашел припадок безумия!
Прежде чем выйти замуж за Симмонса, миссис Симмонс была вдовой мистера Форда. Форд поступил кочегаром на один океанский пароход, и пароход этот погиб вместе со всем экипажем. Вдова его находила, что это достойное наказание Форду за его строптивый нрав; именно благодаря этой строптивости он и взял место простого кочегара, хотя по своим способностям мог бы быть машинистом. Прошло уже целых двенадцать лет с тех пор, как мистер Форд покинул ее бездетною вдовой; от мистера Симмонса у нее также не было детей.
Все находили, что для Симмонса большое счастье иметь такую деятельную жену. Он был не дурной плотник и столяр, но человек не практичный, не умевший сам о себе заботиться. Неизвестно, что сталось бы с Томми Симмонсом, если бы миссис Симмонс не взяла его на свое попечение. Это был тихий, спокойный человек с моложавым лицом и редкими бакенбардами. У него не было никаких пороков (после женитьбы он бросил даже курить) и миссис Симмонс привила ему несколько новых добродетелей. Каждое воскресенье он в своей высокой шляпе торжественно шел в молельню и бросал на поднос пенни, который выдавался ему для этой цели из его собственного жалованья. Затем под надзором миссис Симмонс он снимал праздничное платье и тщательно чистил его. В субботу после обеда он терпеливо и добросовестно чистил ножи, вилки, сапоги, кастрюли и мыл окна. Во вторник вечером он носил белье на каток, а в субботу, вечером, сопровождал миссис Симмонс на рынок и нес ее покупки.
Миссис Симмонс с ранних лет отличалась многочисленными добродетелями. Она была удивительная хозяйка. Каждый пенни из 36 или 38 шиллингов, которые Томми получал в неделю, тратились с пользой, и Томми никогда не смел спросить, какую часть этих денег она откладывает на черный день. Ее опрятность была просто поразительна. Когда Симмонс возвращался домой, она встречала его у подъезда; он должен был снять сапоги и надеть туфли, причем неловко топтался на одной ноге на холодных плитах тротуара. Это делалось потому, что она мыла лестницу и сени поочередно с верхней жилицей, а ковер на лестнице был ее собственный. Она зорко присматривала за мужем, когда он умывался после работы, чтобы он не забрызгал стен, а если, не смотря на ее бдительность, на стене появлялось пятно, она, не уставая, напоминала об этом Симмонсу и подробно объясняла ему, как он неблагодарен и себялюбив. Первое время она всегда сама ходила с ним в магазин готового платья и выбирала ему одежду: ведь мужчины так глупы, и продавцы всегда берут с них, что хотят. Но вскоре она отказалась от этих покупок. На углу одной улицы она нашла человека, который дешево продавал остатки материй, и задумала сама шить платье Симмонсу. Решимость была одною из ее основных добродетелей и в тот же вечер она распорола пару старого платья и принялась по ней кроить новую из удивительного клетчатого твида. Мало того: к воскресенью платье было готово; Симмонс, пораженный удивлением, был всунут в него и отправлен в молельню, прежде чем он успел очнуться. Ему представлялось, что платье сидит на нем не совсем ловко: панталоны плотно облегали его колени и широко висели внизу ног; а сидя, он чувствовал под собой жесткие швы и складки. Воротник жилетки подпирал ему затылок, воротник сюртука доходил до самых плеч, из под короткого жилета выставлялось белье. Когда платье обносилось, оно стало несколько удобнее, он к нему привык, но к чему он не мог привыкнуть, так это к насмешкам товарищей; между тем миссис Симмонс кроила новые платья по старым образцам собственного изделия и таким образом случайные недостатки ее первого произведения все упрочивались и усиливались. Напрасно намекал ей Симмсонс — он-таки решился один раз намекнуть — что лучше бы она не брала на себя лишнюю работу, что шитье портит глаза, что на Миль-Энд-роде есть очень дешевый портной, что можно бы...
— Толкуй, толкуй себе! — прервала она его, — ты думаешь, я не вижу, что ты лжешь мне прямо в глаза! Очень ты заботишься о моей лишней работе! Тебе только бы сорить деньгами! Ты готов, ничего не зная, бросать их первому встречному портному, а я-то дрожу над каждым пенсом, да мучаюсь целые дни, чтобы не истратить ничего лишнего. Хороша благодарность, нечего сказать! Другой подумает, что для тебя деньги разбросаны на улице, только нагибайся, да поднимай! И из-за чего я, право, стараюсь! Лучше бы я целые дни валялась на постели, как иные некоторые!
После этого Томас Симмонс никогда больше не заговаривал о портных и даже не роптал, когда она решила сама стричь ему волосы.
Таким образом мирное счастие его. продолжалось несколько лет. И вот однажды, в прекрасный летний вечер, миссис Симмонс взяла корзинку и отправилась за какими-то мелкими покупками, а Симмонса оставила дома. Он перемыл и убрал чайную посуду и затем стал раздумывать о новой паре панталон, конченных сегодня и висевших за дверью гостиной. Вон они красуются, короткие в ногах, широкие в шагу, кажется, безобразнее всех прежних! Пока он смотрел на них, в груди его проснулся и заговорил маленький демон первородного греха. Ему стало стыдно самого себя, он знал, как он должен быть благодарен жене за эти панталоны и за все ее прочие благодеяния. Но маленький демон не умолкал и нашептывал ему, какой град насмешек встретит его в мастерской, если он придет туда в этих панталонах.
— Брось их в помойную яму, — советовал, наконец, чертик, — они для этого только и годятся.
Симмонс отвернулся, ужасаясь собственной порочности, и подумал, не перемыть ли еще раз посуду в виде наказания. Потом он перешел в заднюю комнату, но тут заметил, что дверь на улицу открыта; вероятно, ее забыл запереть мальчик верхних жильцов. Миссис Симмонс никогда не допускала, чтобы дверь на улицу стояла открытой, она считала это непорядочным. И вот Симмонс спустился вниз, чтобы она не рассердилась на него, когда вернется; запирая дверь, он окинул взглядом улицу.
Какой-то человек стоял на тротуаре и пытался заглянуть в дверь. У него было смуглое лицо, он держал руки засунутыми в карманы панталон, а шляпа его — остроконечная шляпа с кисточкой на верхушке, такая, какую моряки носят на берегу, — была сдвинута на затылок. Он приблизился на один шаг к двери и спросил:
— А что, дома миссис Форд?
Симмонс пристально смотрел на него секунд пять.
— Что такое? — переспросил он.
— Миссис Форд бывшая, нынешняя миссис Симмонс, дома она?
— Нет, — отвечал Симмонс, — ее нет дома.
— А вы не муж ли ее будете?
— Да, муж.
Незнакомец вынул трубку изо рта и долго молча усмехался.
— Ну, — сказал он, наконец,  — вы, кажется, именно такой человек, который должен был прийтись ей по вкусу, — и он снова усмехнулся. Затем, видя, что Симмонс намеревается запереть дверь, он поставил ногу на порог, а рукой ухватился за скобку.
— Не спешите, товарищ, — сказал он, — я пришел сюда, чтобы поговорить с вами, как следует мужчине с мужчиной. Понимаете вы меня? — и он мрачно нахмурил брови.
Томми Симмонс чувствовал беспокойство, но дверь нельзя было запереть, и он принужден был начать переговоры.
— Что вам надо? — спросил он. — Я вас не знаю.
— Ну, так позвольте мне, как говорится, представиться вам, — проговорил незнакомец, с притворным смирением снимая шляпу. — Я Боб Форд, вернулся, можно сказать, с того света. Я уехал, пять слишком лет тому назад, на «Мултане». А теперь вернулся проведать жену.
Во время этой речи лицо Томаса Симмонса вытягивалось больше и больше. Под конец ее он запустил пальцы в волоса, посмотрел вниз на ковер, вверх на крышу, потом на улицу, потом на посетителя. Он не придумал сказать ни слова.
— Вернулся проведать жену, — повторил посетитель. — Ну, обсудим теперь это дело промеж себя, как следует мужчине с мужчиной.
Симмонс медленно закрыл рот, который до сих пор держал открытым, и машинально повел гостя наверх, продолжая почесывать голову. Мало-по-малу понимание истинного положения дела проникало в его мозг и в то же время маленький демон снова просыпался в нем. А что, если этот человек, действительно, Форд? Что, если он заявит свои права на жену? Будет ли это для него, Симмонса, особенно тяжелым ударом? Он подумал о панталонах, о чайной посуде, о ножах, кастрюлях и окнах, подумал как человек, готовый забыть свой дом. Взойдя на лестницу, Форд схватил его за руку и спросил хриплым шепотом:
— А скоро она вернется домой?
— Так, через час, я думаю, — отвечал Симмонс, мысленно сделав самому себе тот же вопрос. Он открыл дверь в гостиную.
— Ага! — сказал Форд, оглядывая комнату, — вы не дурно устроились. Эти стулья и эти все вещи, — он указывал на них своей трубкой, — были ее, т. е. мои, говоря по правде, как мужчина с мужчиной.
Он сел, задумчиво пустил несколько клубов дыма из своей трубки и затем продолжал:
— Да, вот я и опять здесь, я, старый Боб Форд умерший, погибший на «Мултане». Только я не погиб, понимаете? — и он ткнул трубкой в жилет Симмонса. — Отчего я не погиб? Оттого, что меня подобрало одно немецкое судно и привезло меня во Фриско. Там я околачивался все это время, а теперь, — он пристально посмотрел на Симмонса, — теперь я приехал проведать жену.
— Она, она не любит, когда здесь курят, — сказал Симмонс, чтобы сказать что-нибудь.
— Нет, не любит, я знаю, — отвечал Форд, вынув трубку изо рта и опустив ее. — Ну, как вы с ней поживаете? Заставляет она вас мыть окна?
— Что-ж, — неохотно подтвердил Симмонс, — я, конечно, иногда помогаю ей.
— Да, да. И ножи чистить, и кастрюли? Знаю я это. Что это? — он встал и нагнулся посмотреть на голову Симмонса сзади.— Она, кажется, и волосы вам остригла? Черт возьми! от нее станется!
Он стал со всех сторон оглядывать красневшего Симмонса. Затем он приподнял конец панталон, висевших на стене.
— Побьюсь об заклад, — сказал он, — что эти панталоны ее работы. Черт побери! они не лучше тех, что на вас!
Маленький демон снова начал свои нашептывания. Если этот человек возьмет обратно жену, может быть, и панталоны придется носить ему?
— Э, — продолжал Форд, — она какая была, такая и осталась! Ишь какую штуку смастерила!
Симмонс начинал чувствовать, что это до него не касается. Очевидно, Аннер жена этого другого человека, он не может не признавать этого факта. Маленький демон подсказывал, что он обязан признать его.
— Ну, — вдруг заговорил Форд, — времени у нас немного, надобно поговорить о деле. Я не хочу притеснять вас, товарищ. Мне бы по настоящему следовало предъявить свои права, но я вижу, что вы, так сказать, порядочный молодой человек, и живете вы хорошо, по семейному, ну и Бог с вами, я не буду вам мешать; я вам, как мужчина мужчине, скажу, сколько мне надо, ни больше, ни меньше. Дайте мне пять фунтов, и я уйду.
У Симмонса не было даже пяти пенсов, не то, что пяти фунтов, и он поспешил заявить об этом.
— Да мне и не хочется становиться между мужем и женой, — прибавляет он, — ни за что не хочется. Хоть мне и тяжело будет, но я знаю, что должен сделать, я уйду.
— Нет, постойте! — поспешно заговорил Форд, хватая его за руку. — Не делайте этого. Я возьму с вас дешевле. Хотите три фунта? Ведь это не дорого? Подумайте, за три фунта я уйду навсегда, уйду туда, где, как говорится, дуют буйные ветры, и никогда больше не увижу своей собственной жены, никогда, ни в горе, ни в радости, Говорю вам, как мужчина мужчине: три фунта и я ухожу. Хорошо?
— Это очень хорошо, — с чувством отвечал Симмонс. — Мало сказать хорошо, это благородно, прямо скажу — благородно. Но я не хочу быть подлецом и пользоваться вашим великодушием, мистер Форд. Она ваша жена и я не должен стоять между вами. Простите меня. Оставайтесь здесь, вы законный муж. А я должен уйти и уйду.
И он сделал шаг к двери.
— Да постойте вы! — вскричал Форд и стал между Симмонсом и дверью. — Чего вы спешите! Подумайте, как вам будет плохо, у вас не будет своего угла, никто не будет заботиться о вас и все такое. Это ведь ужасно. Я еще спущу, давайте два фунта, ну, не будем спорить, давайте один, говорю, как мужчина мужчине, и я из этих денег еще ставлю вам угощение. Один фунт вам не трудно достать, можете часы продать. Ну, давайте один фунт, и я...
Послышался громкий двойной удар молотка во входную дверь.
— Кто это? — тревожно спросил Боб Форд.
— Я посмотрю, — отвечал Томас Симмонс и быстро сбежал с лестницы.
Боб Форд услышал, как отворяется наружная дверь. Он подошел к окну и прямо под собой увидел верхушку чепчика. Чепчик исчез и до его слуха долетели звуки хорошо знакомого женского голоса:
— Куда же это ты идешь и без шляпы? — спрашивал голос резким тоном.
— Да так... мне надо, Аннер... там... наверху сидит один человек, который хочет повидаться с тобой, — отвечал Симмонс.
Боб Форд ясно видел, как какая-то мужская фигура быстрыми шагами прошла по улице и скрылась в темноте. Он догадался, что это был Томас Симмонс, и в три прыжка выскочил в сени. Жена его все еще стояла у входной двери, с недоумением глядя на убегавшего Симмонса.
Боб Форд бросился в заднюю комнату, растворил окно, спустился с крыши прачечной на задний двор, перелез через забор и исчез. Ни одна живая душа не видала его. Вот почему бегство Симмонса прямо из под носа жены до сих пор вызывает удивление соседей.

Обращение

Некоторым людям обстоятельства постоянно мешают вести хорошую жизнь, так, по крайней мере, уверяют они со слезами на глазах добродушных миссионеров. Обстоятельства были всегда против Скьюдди Ланда, вора по профессии.
Его настоящее имя было Джон, но это имя все давно забыли. Прозвание «Скьюдди» ничего собственно не значит, не происходит ни от какого особенного слова и, повидимому, не было придумано никакой определенной личностью. Но Джона обыкновенно все так называли и многие из его знакомых носили такие же прозвища неизвестного происхождения. Скьюдди отличался чувствительным сердцем, он был способен умилиться до слез какою-нибудь трогательной песенкой, и вот почему миссионеры не отчаялись в его исправлении.
Это был человек лет 26, маленького роста, худощавый, моложавый на вид, с выдавшимся подбородком, желтоватым лицом и хитрыми глазами, на лице его виднелись лишь слабые признаки растительности, но зато голова его была покрыта целою тапкою густых, жестких, всклоченных волос.
Несчастия Скьюдди Ланда начались рано. Он первый раз поддался искушению, когда был еще в школе, но это кончилось ничем. Затем, он поступил мальчиком в колониальный магазин; тут у него вышли неприятности из-за выручки и он был вызван на суд полиции. Во время разбирательства дела, мать его, сидя среди публики, не знала, куда деваться от стыда, а он обвинял в своем проступке больших мальчиков, которые подучили его украсть; его отпустили, прочитав ему наставление о вреде дурного общества. Один добродетельный филантроп нашел ему место за городом, где он был удален от дурных влияний. Там он жил довольно долго, дольше, чем его предшественник, который должен был уйти вследствие пропажи нескольких денежных писем. При нем денежные пакеты тоже стали пропадать и в конце-концов ему пришлось снова каяться перед другим судьей, которому он искренне обещал исправиться, если его проступок будет прощен. В этот раз он уверял, что причиной его несчастия был тотализатор на скачках. Судья принял во внимание, как трудно слабохарактерному молодому человеку устоять против пагубного влияния тотализатора, и приговорил его всего к одному месяцу заключения, тем более, что за него ходатайствовал и его хозяин, ничего не знавший о колониальном магазине и о деле с выручкой.
Отсидев свой месяц, Скьюдди превратился в вора по профессии; он снова занялся выручкой, но не выручкой в каком-нибудь определенном магазине, а всеми выручками вообще, во всех магазинах, куда можно было проникнуть незаметно. Он занимался этим несколько времени, пока не сообразил, что спокойнее и безопаснее стоять на улице и посылать вместо себя на работу мальчика. Кроме того, он обратил внимание на багаж пассажиров и забирал на железнодорожных станциях всякие свертки и чемоданы, оставленные без призора. Дело шло удачно, пока один раз он, неся в руках тяжелый саквояж, встретился лицом к лицу с собственником этого саквояжа. Теперь он стал обвинять в своем падении пьянство. Его погубило, взволнованным голосом говорил он, пьянство; падение его началось с того дня, когда один лицемерный друг уговорил его выпить стаканчик за компанию; он был бы честным, правдивым, порядочным человеком, если бы не проклятое вино. С этой минуты он к нему не прикоснется. Его присудили к трем месяцам тюремного заключения с принудительными работами, но миссионер продолжал возлагать на него надежды: человек, который так ясно сознает причину своего падения, может исправиться.
После тюрьмы Скьюдди несколько времени жил спокойно, не затрудняя себя большой работой, занимаясь то выручками, то чемоданами, а иногда и квартирами. Правда, эта последняя работа имела свои неприятные стороны, когда окно было слишком высоко, а подручный мальчик недостаточно ловок. Нередко приходилось спасаться бегством. Но голод не свой брат и, чтобы добыть себе пропитание, Скьюдди готов бы взяться за всякое дело, не слишком тяжелое и не очень опасное. Удивительно, сколько вещей можно незаметно присвоить себе на улицах и задворках Лондона, не подвергаясь при этом оскорблению действием. Так шла жизнь Скьюдди, прерываясь случайными несчастиями, в роде месячного или даже шестимесячного заключения. Миссионеры продолжали надеяться на его исправление, так как он всякий раз уверял, что причиной его несчастия был или голод, или жажда, или игра, или внезапное искушение, или что-либо совершенно исключительное, и он действительно всякий раз искренне раскаивался. Он так трогательно вспоминал свое невинное детство, был так благодарен за всякий добрый совет, за всякий ничтожный подарок!
Однажды Скьюдди сделал смелую попытку вступить на лучший путь. Он решил отказаться от воровской деятельности и стать полицейским сыщиком или шпионом. Работа была не трудная, не влекла за собой тюремного заключения и с помощью ее он мог загладить свое прошлое. Но как только он начал деятельность шпиона, некоторые из обывателей Кэт-Стрита напали на него и избили его до полусмерти. Это было неприятно; очевидно, неумолимые обстоятельства снова восставали против него. К этому присоединилась еще одна неудача; теперь уже ни один из мальчиков не соглашался «работать» для него. Встречая, его они все громко кричали: «Вон идет Скьюдди Ланд, полицейский шпион!» Вся Цветочная и вся Церковная улица были против него. Скьюдди чувствовал себя плохо.
С тяжелым сердцем бродил он однажды, вечером, по улицам; в кармане у него ничего не было, кроме кусочка угля, который он носил на счастье. Дела его шли очень дурно: точно будто весь свет знал его и был на стороже. Лавочники мрачно стояли в дверях своих магазинов. Пассажиры упорно сидели на грудах своего багажа и нельзя было подступиться ни к одному чемодану. Все дворы были пусты, все двери наглухо заперты. Все те безделушки, которые обыкновенно так легко захватить, пройдя милю или полторы по улицам города, как будто исчезли с лица земли, и Скьюдди повернул на Бэкер-рау в самом грустном настроении. Отчего одним живется на свете так легко, а другим так тяжело? Разве он виноват в своей жизни, он человек, умеющий чувствовать и понимать. Отчего другие могут жить спокойно, не боясь никакой полиции? И потом, отчего другим выпадает такое счастье, что они сразу могут хапнуть полсотни фунтов, а он не может! Нет, что говорить, много несправедливого делается на земле, и он несчастная жертва этой несправедливости! Он шел все дальше и дальше, погруженный в самые печальные размышления.
На одном углу собралась толпа около женщины, которая пела под аккомпанемент шарманки. Скьюдди остановился послушать. Она пела надтреснутым голосом грустную песеньку о «чужой стороне» и о «мирном доме».
Песенка как-то странно гармонировала с настроением Скьюдди. Он взглянул на небо. Вечерняя звезда сияла на потемневшем своде сквозь дым фабричной трубы. Откуда-то доносился приятный запах копченой колбасы. Все это были впечатления, способные растрогать чувствительное сердце. Он попытался думать о «доме», о «мирном, родном доме» и чувство умиления наполнило сердце его. Какое это было хорошее, приятное чувство!
Он перешел через улицу и завернул в переулок. Хромая старуха сидела на тротуаре и продавала; рядом с ней маленький темный проход вел в молельню миссионеров. У входа в пассаж стоял один из членов миссии: он внимательно оглядывался по сторонам и зазывал прохожих. Положив руку на плечо Скьюдди, он сказал ему:
— Друг мой, не хотите ли прийти к нам и послушать слово Божие?
Скьюдди остановился: звук органа и пения многих голосов слабо доносился до него из пассажа. Это подходило к его настроению. Ему захотелось еще раз испытать приятное умиление и он решил войти.
— Бараньи ноги! — предлагала ему хромая старуха с заискивающим взглядом, но он отвернулся от нее и вошел в пассаж, между тем как она снова занялась своим товаром. В пассаже пение раздавалось еще громче; когда он открыл дверь в конце его, он ясно услышал слова гимна:
Усталый путник, кто бы ты ни был, 
Отец зовет тебя домой.
Он благ, спеши к нему скорей!


Человек, стоявший у дверей, тотчас признал в нем чужого и нашел ему место. Пение гимна кончилось и проповедник, руководивший собранием, невысокий человек с блестящими глазами, непокорными волосами и низким голосом, объявил, что отец Спайерс произнесет молитву.
Спайерс выступил вперед; это был высокий, широкоплечий работник с красной шеей, огромными руками и всклоченной бородой; вероятно, какой-нибудь кузнец или каменщик. Когда он молился, все тело его приходило в движение. Он широко распростирал руки, откидывал голову назад, опускал ее на грудь и страстно выкрикивал несвязные фразы своей молитвы. Жилы на его шее натянулись, из горла его вылетали судорожные, отчаянные рыдания, пот крупными каплями покрывал лицо его.
Он просил у Бога благодати, молил его теперь же, в этот самый час, призвать к своему стаду все заблудившиеся души и ниспослать им дар веры; если нельзя спасти всех, то хоть некоторых, хоть немногих. Наконец, хоть одну, хоть единственную несчастную душу избавить от огня вечного. Произнося с видимым усилием свои молитвенные воззвания, он как будто весь переродился, он был великолепен.
С разных сторон послышалось «аминь», произнесенное взволнованными голосами; раздались вздохи, стоны, рыдания. Скьюдди Ланд, увлеченный общим потоком чувства, стонал вместе с другими. После молитвы снова запели гимн. Кто-то сунул в руки Скьюдди открытую книгу гимнов, но он почти не заметил этого. Поддаваясь гипнотическому влиянию толпы, певшей вокруг него, он испытывал необычайное волнение и наслаждался им. Он слышал пение, и сам присоединял свой голос к прочим, но ничего не понимал, он только чувствовал.
После гимна все сели и проповедник начал свою речь; он говорил сначала спокойно, а затем с таким же одушевлением, как и человек произносивший молитву, но в другом роде. Проповедник был красноречив и речь его текла потоком, только вследствие сильного волнения. Он говорил о вере, о спасении посредством веры, он жестикулировал, умолял, повелевал. «Приходите! Приходите! Настало время! Одно только нужно — вера! Верьте и приходите, приходите скорей!» Страстный тон мольбы, которым были произнесены эти слова, вдруг сменился повелительным, угрозами вечных кар, и затем снова перешел в жалостливый, в просительный; он говорил дрожащим голосом, вздыхал, показывал вверх на небо, простирал руки, с мольбой протягивал их: «Придите! о, придите скорей!».
В нескольких местах раздались рыдания. Одна женщина опустила голову и раскачивалась во все стороны, а плечи ее судорожно вздрагивали. Лицо брата Спайерса сияло радостью. Всех присутствующих охватила какая-то нервная дрожь.
Перед концом своей речи проповедник еще раз обратился к слушателям, страстно заклиная их не отвергать милости Божией. Затем уже более спокойным тоном он пригласил тех, на кого в этот вечер снизошла благодать, встать и подойти.
Его блестящие глаза устремлялись на тех, кто рыдал, призывая, притягивая их. Прежде всех встала женщина, сидевшая с опущенной головой. Заплаканное лицо ее было открыто и подергивалось судорогой, она все еще плакала, но в то же время ловко пробралась между скамьями и села на пустую скамью впереди. За ней вышла девочка лет 10, длинноногая, в коротеньком платьице, из которого, очевидно, уже выросла; она шла опустив глаза на свернутый в комочек носовой платок, громко рыдала, наталкивалась на углы скамеек, наступала на ноги и опустилась на другой конец передней скамьи. После нее вышел Скьюдди Ланд.
Почему он вышел — он сам не знал, ему было все равно. Поглощенный каким-то неопределенным, сладостным ощущением, весь в слезах, в непонятном экстазе, он повиновался приказанию проповедника и вышел вперед, не чувствуя под собой земли, обновленный, проникнутый самыми благородными ощущениями. Раздалась коротенькая благодарственная молитва и заключительный гимн, в котором присутствующие с восторгом приветствовали раскаявшихся грешников. Скьюдди испытывал удивительное спокойствие, какую-то тихую радость. Возбуждение его улеглось и оставило после себя не лишенное приятности оцепенение.
Служба кончилась; молящиеся толпой вышли из двери; но Скьюдди продолжал сидеть на своем месте, так как проповедник хотел сказать новообращенным несколько слов прежде чем отпустить их домой. Он пожал руку Скьюдди Ланду и говорил о спасении его души, как о деле решенном. Брат Спайерс тоже пожал ему руку и приглашал его снова прийти сюда в воскресенье.
На холодном воздухе в пустынном пассаже обычное настроение Скьюдди начало возвращаться к нему; но он продолжал испытывать тихую радость. Какие у него были хорошие, благородные чувства! Ощупывая кусок угля у себя в кармане, он раздумывал, что сегодняшний день никак нельзя назвать несчастным, вполне черным. Выйдя на улицу, он заметил, что хромая старуха — кроме нее, не видно было никого — поднялась на своем костыле и стоит к нему спиной, закрывая свой товар белой тряпкой. На выступе дома сзади нее лежала кучка медных монет, которые она только, что сосчитала. Опытный глаз Скьюдди Ланда сразу сообразил все обстоятельства. Двумя большими шагами на цыпочках он дошел до медных монет, тихонько взял их и быстро перешел на другую сторону улицы. Он не побежал, так как, во-первых, торговка была хромая, а во-вторых, она не слышала, как он подходил. Нет, решительно этот день нельзя назвать черным. Вот теперь у него будет горячий ужин.
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