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Аннотация
Михаил Конотопов, вчерашний миллиардер, рухнул из 2025-го прямиком в 1979-й, где сексом считалась очередь за колбасой. Но ждать перестройки он не стал и объявил СССР личную секс-революцию. В колхозных амбарах он снимает «агитки с клубничкой»: доярки соблазняют трактористов, комбайнёры страдают от любви, а дамы из ЖЭКа получают вторую профессию – актрисы. Морковь и кабачки становятся пособиями по интиму, трактор – декорацией для бурной сцены. Всё шло весело, пока на закрытый показ не явился секретарь ЦК: тут уж каждая поза стала одновременно политической и уголовной. Дерзко, провокационно и с партийным привкусом – роман о том, как партбилет в СССР прикрывал не только грудь, но и кое-что поинтереснее.


Алексей Небоходов
Внедроман. Полная версия


Глава 1. Последнее совещание

Михаил Конотопов вошёл в стеклянный холл своего офисного центра и на мгновение ощутил себя рыбой в аквариуме, куда забавы ради кто-то подсадил парочку неумелых водолазов в форме охраны. Те синхронно кивнули ему, будто репетировали это движение с утра, и тут же отвернулись, подчёркивая дистанцию: он их интересовал ровно настолько, насколько водолаза интересует плывущий мимо окунь — пока тот не начал кусаться.
Прозрачные стены офисного здания отражали утренний свет, из-за чего девушки за стойкой ресепшен казались слегка засвеченными фотоснимками из недорогого журнала. Михаил привычно скользнул взглядом чуть ниже их подбородков, остановился на вырезе платья, вгляделся в мягкую тень между грудей и, облизывая губы с ленивой похотливостью, прошёл мимо, словно оценил произведение искусства, недостойное второй экспозиции. Он не спешил, но в движениях читалась сухая, деловая бескомпромиссность человека, чьё утро давно не знает покоя, а только отмеряется задачами, ожиданиями и выверенными мгновениями коротких удовольствий.
Телефон зазвонил так требовательно, как если бы на линии висел человек, падающий с обрыва и отчаянно нуждающийся в совете перед ударом о землю. Михаил принял вызов, не утруждая себя приветствием:
— Слушай внимательно…
И сразу же выпалил несколько указаний, словно давал инструкции по реанимации, не допуская даже мысли о возражениях. Ему отвечали, что-то говорили, но это было уже совершенно неважно: разговор он вёл сам с собой, а собеседнику лишь дозволялось присутствовать при этом сакральном действе.
Завершив звонок, Михаил в ожидании лифта набрал ещё один номер. В этот раз в его голосе, хоть и старательно сдерживаемом, просвечивала досада человека, у которого всё идёт по плану, кроме самой малости — того, что на другом конце провода оказался идиот. Он говорил ровно и холодно, тщательно избегая любых проявлений гнева, но в тембре угадывалось то особое напряжение, с каким разговаривают с официантом, подавшим стейк с кровью вместо прожарки медиум.
Двери лифта разошлись с торжественной плавностью театрального занавеса, открывая небольшую зеркальную кабину. Михаил вошёл, ловя своё отражение, словно увидел случайного знакомого, которого предпочёл бы не узнавать. Глаза в зеркале оказались тусклее, чем он привык думать о них — усталость иронично подмигнула ему из собственного отражения. Встретиться с этим взглядом напрямую было так же неприятно, как осознать, что твой лучший друг тебя тайно презирает, и он поспешил отвернуться.
Пока лифт беззвучно поднимался вверх, Михаил мысленно перебирал список вопросов, которые лежали перед ним на длинном столе переговоров. Это напоминало перебор бобов на кухне — важно было вовремя заметить камешек, чтобы не потерять зуб. За каждым пунктом стоял человек, интерес, выгода — и он, как опытный крупье, мысленно раскладывал фишки, стараясь заранее увидеть каждую возможную ошибку.
Лифт остановился с еле слышным щелчком, выпуская Михаила прямо перед широко улыбающейся секретаршей с кипой бумаг и чашкой кофе. Она, привыкшая изображать непринуждённость, выглядела так, будто ожидала важного вопроса о смысле жизни, а получила повестку в военкомат. Михаил не стал обманывать её ожиданий и коротко ущипнул за бедро, нащупав упругость под плотно облегающей тканью. Она вскинулась, словно кошка, которой наступили на хвост, затем поспешно рассмеялась, тщательно балансируя между испуганной невинностью и развязностью, и этим странным способом закрепляя свою шаткую должность.
Войдя в зал переговоров, Михаил сразу ощутил то особое напряжение, которое неизменно возникает, когда взрослые люди собираются в одном помещении, чтобы вместе притвориться важными и серьёзными. На него тут же устремились взгляды — добросовестно-почтительные, как у прилежных школьников, решивших списать контрольную, но при этом сохранить достоинство. Он коротко кивнул всем, отметив каждого кратким взглядом, больше похожим на штампик о получении документа, чем на приветствие.
Стол был неприлично длинным, настолько длинным, что разговоры с дальними его концами казались уже бессмысленными, а люди — ненужными. Михаил занял место во главе этого монстра из дорогущего дуба и лакированного пафоса. Он сложил руки перед собой и позволил лицу принять выражение человека, который знает, зачем все собрались здесь, хотя и не до конца понимает, зачем здесь он сам. Комизм ситуации заключался в том, что это прекрасно понимали все присутствующие, но предпочитали хранить лицо до последнего, как пассажиры самолёта, резко попавшего в турбулентность, хранят холодное достоинство, не спеша паниковать.
В воздухе повисла напряжённая пауза, которую никто не решался нарушить. Михаил, сидящий во главе этого спектакля, сдержал лёгкую иронию, готовясь начать говорить — хотя прекрасно понимал, что произнесённые им слова, как бабочки-однодневки, будут жить ровно столько, сколько потребуется для заключения договора или утверждения очередного никому не нужного документа.
Он не спешил произносить первые слова, наслаждаясь тишиной, словно меломан — редкой записью, в которой больше всего ценил паузы между нотами. Взгляды собравшихся теряли уверенность, забавно и гротескно отражаясь в безупречно гладкой поверхности стола. И лишь когда на лицах проявилась готовность принять любые условия, Михаил сдержанно улыбнулся и сказал ровным голосом человека, точно знающего цену всем присутствующим:
— Итак, господа, пожалуй, приступим…
Михаил выдержал паузу ещё секунду, ровно столько, чтобы собравшиеся ощутили себя мухами, на которых уже готова опуститься свернутая в трубочку утренняя газета, и спокойно, но властно произнёс:
— Коллеги, не будем тратить наше драгоценное время. Сегодня в повестке дня Прибалтика, текущие дела по региональным проектам и офшоры. Жду конкретных докладов и чётких предложений.
Он говорил размеренно, как школьный учитель, объясняющий нерадивым ученикам задание в сотый раз, заранее подозревая, что результат будет в сотый раз плачевным. Присутствующие едва заметно зашевелились, стараясь продемонстрировать максимальное внимание, хотя Михаил отчётливо видел, как у некоторых лица вытянулись, словно перед ними возникла непредвиденная проблема в виде экзаменационной комиссии.
Первым начал доклад худощавый молодой человек, отвечающий за саму Прибалтику. Голос его был сначала бодрым, уверенным, и казалось, будто он выступает на конкурсе талантов, презентуя творческий номер. Но постепенно слова начали вязнуть, как мухи в сладком сиропе, бодрость голосового тембра угасла, превратившись в тихий и нервный речитатив оправданий и оговорок.
— Понимаете, Михаил Борисович, ситуация там весьма специфическая… Э-э… менталитет, национальные особенности, нежелание местных чиновников идти навстречу… — говорил докладчик, отчаянно разводя руками, будто и сам не мог поверить, что его убедили в этих оправданиях.
Партнёры начали осторожно переглядываться: они искали того, кто рискнёт первым вступиться за докладчика или, наоборот, отвести внимание от его бессмысленных объяснений. Михаил молча наблюдал за этим цирком, чувствуя, как в нём медленно растёт глухое раздражение, вызванное той особой человеческой тупостью, которая делает простые вещи невыносимо сложными.
Следующим слово взял юрист, сидевший прямо напротив Михаила. Человек невысокий, с сухим, официальным лицом и голосом настолько монотонным, что, казалось, он заучил доклад наизусть ещё в университете и теперь повторяет его по памяти на каждом заседании. Юрист заговорил о юридических тонкостях офшорных схем, плавно переходя в бесконечные ссылки на пункты, параграфы, статьи, названия стран, словно специально стараясь усыпить бдительность всех присутствующих. Он напоминал пластинку, на которой заела игла, монотонно повторяющую одни и те же скучные мотивы.
Партнёры забеспокоились сильнее: взгляды их метались по столу, затем поднимались к потолку и снова опускались к документам, словно там были написаны ответы на вопросы, которых они ещё не знали. Михаил видел, как их нервы натягиваются, превращаясь в струны, готовые порваться в любой момент.
Он, наконец, не выдержал и резко прервал юриста холодной иронией, спросив, глядя поверх очков прямо в его глаза:
— Скажите, Антон Викторович, а вы можете, не прибегая к цитированию гражданского кодекса и международного права, объяснить простым человеческим языком, какие реальные риски существуют по нашим схемам? Или нам всем для разговора с вами следует срочно получить юридическое образование?
Юрист растерялся, как студент, которого внезапно попросили пересказать роман, прочитанный только до середины. Он открыл рот, затем закрыл его, затем снова открыл, но слова так и не появлялись. Напряжённая и густая тишина зависла в воздухе, как туман на болоте.
Секретарь, почувствовав, что момент требует её вмешательства, осторожно подошла к Михаилу и тихо поставила перед ним свежий кофе, стараясь сделать это как можно незаметнее, будто опасалась потревожить дикого зверя в клетке. Михаил, не глядя, механически сделал маленький глоток, ощутив горечь напитка на языке, и на миг отвлёкся, мысленно провалившись в какой-то другой мир, далёкий и значительно более приятный, чем эта комичная бессмыслица за длинным столом.
За столом тем временем продолжала сгущаться нервная атмосфера. Докладчики один за другим терялись в пояснениях, сбивались на оправдания, говорили о сложностях, особенностях, неожиданных препятствиях, как ученики, провалившие домашнее задание и пытающиеся объяснить учителю, почему их тетради оказались заполнены не тем, что он задавал.
Михаил почувствовал, как нарастающее раздражение в нём достигло критического уровня. Вся ситуация начала походить на абсурдный спектакль, в котором участники забыли роли, а режиссёр уехал в отпуск, бросив актёров без подсказок и сценария. Он уже видел, что, если позволить этому хаосу продолжаться, всё собрание превратится в бесполезный обмен бессмысленными словами и нервными взглядами.
Он отставил кофе в сторону чуть резче, чем требовалось, и вновь почувствовал на себе встревоженные взгляды партнёров, как если бы они только сейчас вспомнили, кто здесь главный. Михаил прекрасно знал, что именно теперь ему предстоит снова взять контроль в свои руки, как капитану, вынужденному броситься к штурвалу посреди шторма, пока корабль окончательно не сел на мель. Или не утонул — и еще вопрос, что из этого хуже в его ситуации.
Михаил глубоко вдохнул, собираясь выдать резкую и отрезвляющую речь, способную встряхнуть притихших партнёров и вернуть их к реальности, далёкой от оправданий и бессмысленных ссылок. Но слова, которые он мысленно уже расставил в идеально выверенном порядке, внезапно стали расползаться и путаться в сознании, точно кто-то невидимый тихо похитил связующие звенья между ними.
Вдруг кончики пальцев его правой руки ощутили странный, неестественный холод, будто Михаил нечаянно коснулся ледяного стекла, пролежавшего всю ночь в морозилке. Сначала это показалось лишь досадным недоразумением, случайным сбоем восприятия, но холод упорно и неторопливо пополз выше, цепляясь за кожу, пробираясь сквозь сосуды, окутывая руку невидимым и тревожным коконом беспомощности.
Тревога стала нарастать, тяжёлым грузом давя где-то в области солнечного сплетения, а Михаил судорожно сжал край стола, пытаясь удержать самообладание и не выдать своего состояния. С усилием он расправил плечи, поднял подбородок и быстро окинул взглядом лица собравшихся, проверяя, не скользнула ли по кому-то из них подозрительная догадка. Взгляды партнёров оставались обеспокоенно-вежливыми, но казалось, никто не заметил, что начальник отчаянно борется со странным недугом, не вписывающимся в картину привычного ему самообладания.
Холод меж тем достиг локтя, поднялся выше и сковал плечо — всё тело словно стало чужим, внезапно предавшим Михаила в самый неподходящий момент. Он напряг ноги, пытаясь перенести вес и выровнять осанку, но именно в это мгновение понял, что опора под ним исчезла: ноги перестали слушаться, превратившись в бесчувственные и непослушные конечности куклы, нити которой кто-то жестоко и неожиданно перерезал.
Михаил резко схватился за стол ещё крепче, уже не скрывая своего состояния, однако движение оказалось слишком поздним и слишком отчаянным — он потянул кресло, гулко рухнувшее на пол, и сам полетел вслед за ним, потеряв равновесие и контроль над собственным телом. Удар был глухим, болезненно звонким, и в ушах Михаила отозвался мучительным эхом.
Зал словно застыл, как если бы само время вдруг решило посмеяться и остановиться, чтобы запечатлеть происходящее получше и посмеяться над этим позднее. Партнёры смотрели на распростёртого на полу Михаила с выражением абсолютного недоумения, будто надеялись, что это какая-то нелепая шутка, очередная эксцентричная выходка начальника, придуманная для того, чтобы вернуть их в чувство и заставить думать быстрее.
— Оригинально, Михаил Борисович! — голос одного из партнёров, наполненный неуверенным смешком и почти искренним восхищением предполагаемым режиссёрским мастерством, разрушил повисшую тишину. — Вы снова решили напугать нас до полусмерти своей маленькой театральной постановкой?
Никто не ответил, даже не улыбнулся — улыбка партнёра повисла в воздухе нелепой гримасой, постепенно угасая в тревожном молчании. На полу перед ними лежал Михаил Конотопов, человек, привыкший управлять любым спектаклем, а теперь сам ставший заложником этой непредвиденной сцены, с участием в которой он явно не соглашался и о которой ничего не знал.
Несколько мгновений никто в зале переговоров не решался даже пошевелиться: все присутствующие внезапно превратились в замороженные фигуры из музея восковых фигур. Их взгляды, до этого растерянные и испуганные, теперь напоминали рыбьи глаза: такие же пустые, мутные, ничего не понимающие, как будто глядящие сквозь, а не на что-то.
Партнёр, только что пошутивший, по-прежнему улыбался, но улыбка его медленно сползала с лица, превращаясь в жалкое подобие гримасы уличного комика, внезапно осознавшего, что его номер не смешон, а зрители вот-вот начнут кидать помидоры. Он поёрзал на стуле, почувствовав, как костюм вдруг стал слишком тесным, а галстук намертво сжал шею, словно символично намекая, что шутки не удались.
В тишине первым очнулся юрист, привычный к тому, что его профессия требует быть серьёзным в самых нелепых ситуациях. Он кашлянул, собрал в голос остатки строгости и громко, словно обращаясь к свидетелю на суде, произнёс:
— Михаил Борисович, с вами всё в порядке?
Ответом ему было абсолютное молчание. Михаил продолжал лежать на полу, неподвижный, словно манекен, случайно сброшенный со стеллажа. Вопрос повис в воздухе комичной нелепостью, потому что очевидно, что с Михаилом Борисовичем было всё, что угодно, кроме порядка.
Не дождавшись реакции, первой бросилась к начальнику секретарь — видимо, в её должностные инструкции входила забота о боссах, внезапно оказавшихся на полу. Она попыталась поднять его за плечи, но тело Михаила только мягко и беспомощно осело в её руках, демонстрируя такую безвольную расслабленность, что секретарша тихо и растерянно вскрикнула.
— Врача! — вдруг громко и панически потребовал кто-то из присутствующих, словно вспомнив, что именно так поступают в кино в подобных ситуациях. Секретарша, поняв, что от её действий зависит теперь не только карьера, но и, возможно, жизнь босса, бросилась к телефону, чуть не споткнувшись о ковёр и взволнованно взялась набирать номер.
Партнёры один за другим поднимались из-за стола, осторожно и неловко, как пассажиры автобуса, который остановился в совершенно не предусмотренном расписанием месте. Они смотрели на распростёртое на полу тело Михаила Борисовича с таким же испугом и недоумением, с каким посетители ресторана наблюдали бы за официантом, решившим прилечь отдохнуть прямо посреди стола во время ужина.
Кто-то, наиболее решительный из присутствующих, осторожно приблизился и неловко опустился на колени рядом с лежащим Михаилом. Он бережно взял его руку, пытаясь нащупать пульс, и с видом хорошего врача из плохого сериала замер, прислушиваясь к чему-то, доступному лишь ему одному. Но уже через мгновение лицо его стало вытягиваться, словно он обнаружил у себя на банковском счёте огромную задолженность, а не остаток заработной платы.
— Ну что там? — нетерпеливо спросил юрист, теряя остатки серьёзности и явно нервничая больше всех остальных.
Проверявший пульс поднял на него глаза, затем медленно и испуганно покачал головой, как бы говоря без слов то, что никто не осмеливался произнести вслух. В зале снова повисла абсолютная, почти театральная тишина, нарушаемая лишь тяжёлым дыханием секретаря, отчаянно повторявшей кому-то в трубку адрес офиса и прося немедленно выслать бригаду скорой помощи.
В воздухе витало странное, трагикомичное ощущение нереальности происходящего, словно все присутствующие были участниками нелепого розыгрыша, финал которого не предусмотрел сценарий. В их взглядах читались растерянность, страх и внутренний вопрос: что теперь делать и, главное, как объяснить, что Михаил Борисович, человек, который казался всемогущим, уверенным и непобедимым, теперь лежал на полу, совершенно беззащитный перед непредсказуемой жизнью.
Кто-то из партнёров тихо вздохнул, кто-то попытался незаметно ослабить галстук, словно именно галстук виноват в сложившейся ситуации. В сознании каждого медленно проявлялась страшная мысль, что здесь и сейчас случилось нечто необратимое, абсурдное, безвозвратное. Сама атмосфера в зале, казалось, пропиталась нелепостью и трагической иронией момента, а лежащий без сознания Михаил Конотопов выглядел словно символом бескомпромиссной власти, внезапно оказавшейся беспомощной перед самой банальной человеческой слабостью.
Один из партнёров, самый решительный или, скорее, самый нервный, осторожно наклонился над телом Михаила Борисовича и принялся неуклюже расстёгивать ворот его безупречно белой рубашки, точно это могло каким-то образом помочь и вернуть его дыханию былую уверенность и силу. Движения его были суетливы и неуместны, будто пытаясь помочь утопающему, он бесполезно подсовывал ему зонтик от дождя. Руки партнёра дрожали, пуговицы поддавались с трудом, а воздух вокруг казался тяжёлым и густым, как вчерашний суп в заводской столовой.
В этот момент дверь переговорной резко распахнулась, и в зал ворвался врач, словно персонаж экшен-фильма, которого сценаристы неожиданно ввели в сюжет, чтобы спасти ситуацию и оправдать абсурд происходящего. Белый халат колыхался на нём героически и совершенно неуместно, делая фигуру медика похожей на парус яхты, выброшенной неведомой волной на чужой и дикий берег офисного совещания.
Медик быстро опустился на одно колено рядом с распростёртым телом Михаила Борисовича и начал осмотр с той суровой деловитостью, с какой автомеханик осматривает двигатель машины, заглохшей на оживлённом перекрёстке. Он проверял пульс, дыхание, затем резко принялся делать непрямой массаж сердца, пытаясь завести мотор, который больше не собирался откликаться.
Партнёры, сообразив наконец, что врач здесь главный, тихо отступили в сторону, растерянно образовав вокруг центра комнаты полукруг из ошеломлённых зрителей. Их лица выражали смесь надежды и страха, как у детей, наблюдающих за фокусником, который достал из шляпы не кролика, а что-то неожиданное и пугающее.
В углу комнаты секретарша всё ещё мучительно пыталась дозвониться в скорую помощь. Голос её дрожал, периодически срываясь, словно её собеседник не оператор службы спасения, а строгий школьный учитель, который вот-вот поставит двойку за неправильно выполненное задание. Глаза секретаря наполнились слезами, которые она тщетно пыталась скрыть, яростно утирая их рукавом строгого пиджака, что выглядело одновременно нелепо и трогательно.
Спустя минуту, показавшуюся бесконечной, врач неожиданно прекратил свои действия, резко поднялся с колена, как солдат после залпа орудия, и оглядел присутствующих мрачным, почти обвиняющим взглядом. Лицо его было суровым, как у присяжного заседателя, только что вынесшего вердикт по делу, где обвиняемым оказался весь коллектив.
— Боюсь, господа, уже ничем не помочь, — произнёс он коротко и жестко, как судья, зачитывающий приговор. — Ваш коллега, к сожалению, уже мёртв.
Эти глухие и тяжёлые слова повисли в воздухе, словно мешок с картошкой, упавший на пол и рассыпавший клубни в самых неудобных местах. По залу тут же прокатился негромкий шёпот, наполненный ужасом и абсурдной надеждой: каждый из присутствующих надеялся, что услышал неправильно, что врач пошутил неуместную шутку или оговорился.
Один из партнёров не выдержал и, сев обратно на своё место, закрыл лицо руками, как школьник, получивший за экзамен неудовлетворительную оценку и боящийся показать свою растерянность классу. Остальные смотрели друг на друга с немым вопросом в глазах, ожидая, что кто-то из них сейчас вскочит и скажет: «Стоп! Всё не так! Михаил Борисович жив и просто инсценировал это, чтобы проверить нас!»
Но никто не вставал и не кричал. Вместо этого дверь переговорной снова тихо открылась, и в помещение вошли двое охранников с напряжёнными лицами и рациями в руках. Их появление добавило всему происходящему ещё больше абсурда и нелепости, поскольку выглядели они так, будто ворвались сюда арестовать нарушителя, а обнаружили место преступления, где жертвой оказался человек, по иронии судьбы платящий им зарплату.
Никто из присутствующих не решался произнести вслух слово «смерть». Оно словно застряло у них в горле, превратившись в липкий комок, мешающий дышать и думать. Вместо слов в зале звучала только тишина, настолько громкая и выразительная, что не оставляла сомнений в происходящем. Все понимали, что случилось нечто абсолютно необратимое, абсурдное и при этом трагикомичное: Михаил Борисович Конотопов, человек, привыкший распоряжаться чужими судьбами и руководить любым действием, лежал на полу собственного офиса, окончательно и бесповоротно проиграв в непредсказуемой игре жизни, правила которой сам никогда не признавал.
Всё случилось вдруг — внезапно и без предупреждения, как сломанный светофор, с радостной беспечностью переключившийся сразу на зелёный и красный одновременно. Михаил почувствовал ослепительный, болезненный свет, словно кто-то, желая его разбудить, направил ему прямо в глаза прожектор от списанного локомотива. Свет залил собой всё, вытеснив мир и оставив лишь болезненные всполохи, в которых смешались яркость и нелепость, будто сцену жизни на минуту заменили на неудачно снятую рекламу стирального порошка.
Спустя мгновение Михаил осознал, что висит в воздухе где-то под потолком зала, откуда открывался неожиданный ракурс на собственное тело, распростёртое на полу, похожее на дорогой, но сильно помятый костюм, который кто-то небрежно сбросил после неудачного дня. Картинка получилась абсурдной и почти забавной: вот оно, лежит, совершенно беспомощное, бесформенное, потерявшее весь свой напыщенный авторитет, которым так долго гордилось.
Удивление Михаила было настолько неподдельным, что казалось, будто его самого неожиданно привели на спектакль, сценарий которого он никогда прежде не читал и где роль ему была абсолютно незнакома. Он с тревогой взглянул на перепуганные лица знакомых людей, беспомощно стоящих вокруг, но странное дело: тревога его оказалась какой-то неубедительной, размытой и бледной, словно её рисовал не очень талантливый художник, запутавшийся в оттенках эмоций.
Михаил вдруг заметил, насколько карикатурно выглядят лица собравшихся снизу: юрист с вытянутым, серьёзным лицом, похожим на студента, только что осознавшего, что перепутал день экзамена; партнёр, недавно пошутивший, но теперь молчащий и выглядящий как неудачный комик, забывший свою репризу; секретарь, рыдающая и причитающая в телефонную трубку, как героиня дешёвого сериала. Весь этот спектакль жизни выглядел из воздуха диковато и смешно, как историческая реконструкция всех эпох и народов одновременно. И без костюмов.
Отчуждённость постепенно накрыла Михаила Борисовича, как мягкое одеяло в холодную ночь: уютно, удобно, но при этом совершенно безразлично ко всему происходящему. Он не мог теперь ни злиться, ни радоваться, ни даже раздражаться — всё это осталось внизу, с телом, ставшим бесполезным и нелепым атрибутом далёкой, уже ненужной ему жизни. Теперь ему оставалось только наблюдать.
Но вдруг пространство вокруг начало вести себя странно и неадекватно. Предметы, лица, стены — всё стало медленно плавиться, словно картину, написанную маслом, поставили под палящее солнце и краски потекли, смешались, превратились в непонятную смесь цвета и формы. Зал переговоров, партнёры, врач — вся эта комическая толпа расплылась в нечто неопределённое и бессмысленное, утратив своё значение и контуры, превращаясь в абстрактное пятно, которое не выразит даже самый прогрессивный художник-авангардист.
В ушах Михаила появился звук — тихий, но постепенно усиливающийся шум, чем-то напоминающий сигнал радиоприёмника, случайно настроенного между двумя станциями. Этот шум начал нарастать, заполняя собой все мысли и ощущения, словно стараясь окончательно заглушить любые остатки воспоминаний о только что закончившейся сцене. Он становился всё громче, настойчивее и неприятнее, пока не превратился в надоедливый и назойливый гул, рядом с которым звуки реального мира казались жалким шёпотом, не стоящим никакого внимания.
Михаил попытался было сосредоточиться, ухватиться за хоть какую-то мысль, но шум этот не позволял ему думать ни о чём конкретном, вытесняя из сознания даже саму возможность логически рассуждать. Он понял, что реальность окончательно потеряла очертания и смыслы, и теперь он парил в этой странной, комично-тревожной пустоте, неспособный ни на что повлиять, но при этом наблюдая за всем со спокойствием и некоторым сарказмом человека, оказавшегося в странной ситуации, исход которой уже не зависит от него самого.
Перед Михаилом развернулся удивительный фильм, комично-меланхоличный и безжалостно-честный одновременно: его жизнь стала проноситься перед глазами, словно старый немой фильм, прокручиваемый небрежным киномехаником на ускоренной перемотке. Кадры мелькали быстро, сменяя друг друга, теряясь и вновь возвращаясь, демонстрируя картины, которые Михаил давно считал забытыми.
Первым мелькнуло детство — тревожно-солнечное и полное нелепых мелочей. Маленький двор с облупленной краской на скамейках, песочница с грязным песком и соседские дети, чьи лица были полны неискренней дружбы и подлинной зависти. Сцена с матерью, торопливо застёгивающей ему пальтишко и говорящей что-то строгое, но совершенно неслышимое в безжалостном гуле, окружавшем Михаила.
Потом школа с её пыльными досками и строгими учителями, чьи лица казались одинаковыми, словно их клонировали в каком-то скучном учреждении. Михаил вспомнил, как впервые ощутил себя умнее других, как учителя хвалили его перед всем классом, и одновременно то, как остро ощущалось, что эта похвала была неискренней, натянутой, будто им всем выдали строгий инструктаж перед тем, как говорить «молодец».
Подростковый возраст мелькнул быстро и нервно: первые сигареты за гаражами, запах дешёвого пива и неуклюжий поцелуй с девочкой, чьё имя он так и не смог вспомнить ни тогда, ни позже. Кадры сменялись со скоростью ветреного дня, унося с собой школьные конфликты, тайные страхи и первую, весьма комичную драку за школой, после которой Михаил получил прозвище, от которого долго не мог избавиться.
Потом юность, институтская пора, полная амбиций и неуёмного желания доказать всему миру собственную значимость. Вспомнился ему и первый день в институте, где Михаил гордо восседал в аудитории, тщательно изображая безразличие к преподавателям, студентам и учебникам, хотя на самом деле был охвачен тревогой и ожиданием чего-то важного, что вот-вот случится.
А затем была она — Катя, его первая настоящая любовь, красивая и неприступная, как скалистый остров. Михаил вспомнил, как нелепо бегал за ней, пытаясь доказать серьёзность своих чувств, и как комично выглядел, пытаясь быть романтичным, хотя романтика давалась ему так же трудно, как танцы медведю в цирке. Случайная улыбка Кати была для него тогда важнее всего на свете, а её отказ казался катастрофой, способной разрушить весь его тщательно выстроенный мир.
Следом пронеслась первая работа: маленький офис с потёртыми стульями, кипами бумаг и начальником, который казался одновременно глупым и непогрешимым. Михаил быстро понял, как устроена эта странная и абсурдная иерархия, научился ходить по головам и без особого сожаления стал оставлять позади себя тех, кто мешал его амбициям. Первый крупный успех, первая премия, первая возможность почувствовать себя выше других — всё это проносилось в стремительных кадрах, наполняя его горечью и комичной тоской о прошедших днях.
Потом было восхождение — жестокое, неумолимое, полное подлости и скрытых интриг, где Михаил научился улыбаться врагам, сдерживать эмоции и безжалостно идти вперёд. Кадры карьерного роста выглядели комично-жалко со стороны: бессонные ночи, дешёвый кофе, переговоры, где он одновременно ненавидел партнёров и отчаянно нуждался в них, сделки, которые приносили деньги, но забирали что-то более важное — способность испытывать простые человеческие чувства.
Вспомнилась ему и та роковая ночь, когда он впервые осознал цену своего успеха: дорогой ресторан, дорогая еда, дорогие вина, а затем возвращение домой в пустую квартиру, полную только его собственного дыхания и тишины, звенящей сильнее любого звука. Именно тогда впервые пришла мысль, что жизнь его, несмотря на кажущийся блеск и достаток, комична и бессмысленна, похожа на нелепую театральную пьесу, которую приходится играть перед пустым зрительным залом.
Женщины в его жизни появлялись и исчезали, как случайные пассажиры в вагоне метро: одна похожа на другую, все чего-то хотели, все оказывались недостаточно значимыми, чтобы задержаться надолго. Вспомнил Михаил и короткий брак, и долгий развод, и звонкий, раздражённый голос бывшей жены, говорившей, что он никого не способен любить, кроме себя.
И, наконец, поздние годы, когда деньги и власть перестали приносить то удовольствие, на которое он рассчитывал, и Михаил стал метаться, ища что-то настоящее, чего у него никогда не было. Вспомнились ему вечерние прогулки по городу, когда он вдруг завидовал простым людям, идущим домой с работы, завидовал их бессмысленным разговорам о погоде и цене на продукты, их мелким, но таким искренним радостям, которые ему самому были чужды и недоступны.
А затем, словно жестокая ирония судьбы, снова вспыхнул кадр, где Михаил стоял в стеклянном холле своего офиса, смотрел на грудь секретарши, пил кофе и разговаривал по телефону — последний кадр перед падением, последняя нелепая сцена жизни, от которой он так старательно убегал.
Все эти воспоминания, мелькая перед ним, сливались в единую абсурдную картину, полную ярких красок и нелепых деталей, горечи и иронии, тщеславия и отчуждённости. Михаил смотрел на всё это со стороны, уже не ощущая себя частью собственной жизни, как простой наблюдатель, свидетель, которому довелось познать неведомое — и теперь он попросту не знает, что с этим можно сделать.
Не успел Михаил разобраться в мелькающих перед глазами кадрах своей жизни, как пространство вокруг, словно исчерпав весь запас серьёзности и меланхолии, неожиданно решило, что пришла пора разнообразить репертуар комедией с элементами откровенного фарса. Перед ним внезапно, будто сброшенные неаккуратным художником на холст, появились обнажённые нимфы — совершенно наглые и бесстыжие создания, чья явная нагота кричала громче любой театральной афиши.
Розовые, вызывающе торчащие соски словно мигали неоновыми вывесками, предлагающими что-то запрещённое и неприличное, а лица этих созданий выражали абсолютную уверенность в своей неотразимости и праве обсуждать всё, что им вздумается. Голоса нимф звучали дерзко и игриво, как у продавщиц фруктов на провинциальном рынке, которые с удовольствием обсуждают личные подробности жизни своих покупателей.
— Глядите-ка, сестрички, это же Михаил Борисович собственной персоной! — радостно завопила одна из нимф, кокетливо подмигивая и бесцеремонно указывая пальцем в его сторону.
— У него даже сейчас вид такой строгий и важный, будто он здесь не с нами, а на совещании! — засмеялась другая, картинно откинув назад волосы и изогнувшись в позе, от которой стало бы неловко даже профессиональному гимнасту.
— А помните, — вмешалась третья, облизывая губы и подмигивая Михаилу с неприкрытым сарказмом, — он же всегда думал, что всё знает о женщинах. Только вот ни одна из них так и не объяснила ему, как правильно расстёгивать лифчик!
Нимфы рассмеялись звонко и раскатисто, словно хор актрис из старого доброго кино. Они принялись отпускать всё более откровенные и беззастенчивые шутки, обсуждая Михаила, его внешний вид, манеры и личную жизнь с такой дерзкой непосредственностью, будто он был героем комического представления, которому нечаянно пришлось присутствовать на премьере собственного спектакля.
— Эй, Михаил Борисович, а помните ту милую блондинку из бухгалтерии? — снова подмигнула одна из нимф, покачивая бёдрами и улыбаясь с вызывающим весельем. — Так вот, она рассказывала, что вы всё время смотрели ей вовсе не в глаза, а куда-то совсем ниже!
— Ох, да он и сейчас не знает, куда глаза деть, бедняжка! — смеялась другая, изображая сочувствие и старательно, но безуспешно закрывая ладонью свои прелести, словно от этого они становились менее заметными.
Михаил слушал этот невероятный поток пошлых и откровенных шуток, не веря собственным ушам, и вдруг понял, что ему совершенно не хочется возражать или злиться. Вся сцена была настолько нелепой и неожиданной, что он лишь молча парил в воздухе и растерянно наблюдал за происходящим, чувствуя, как последние остатки его былой солидности окончательно растворяются в смехе этих бесстыдных созданий.
В самый разгар непристойного веселья пространство вдруг снова исказилось, и перед Михаилом, как явный анахронизм и нелепая деталь, возник советский милиционер в форме и с совершенно серьёзным выражением лица, словно выдернутый из старого советского плаката о соблюдении общественного порядка.
Милиционер строго и осуждающе уставился на Михаила, а затем перевёл взгляд на нимф, хмыкнул с плохо скрываемым презрением и решительно произнёс голосом, не допускающим возражений:
— А ну, гражданин Конотопов, вам сколько лет? Шестнадцать-то есть? Нет? Вот и я думаю, что нет. Детям до шестнадцати на такие спектакли нельзя! А ну брысь отсюда!
Последние слова он выпалил настолько уверенно и грозно, будто Михаил был пойман за курением за гаражами и теперь должен был почувствовать всю тяжесть морального осуждения. Не успел Конотопов даже осмыслить сказанное, как милиционер властным жестом махнул рукой, и Михаил ощутил, что теряет опору и проваливается вниз.

Глава 2. Студент из прошлого

Михаил открыл глаза с тяжёлым ощущением, будто проснулся после дурного сна, который ещё не отпустил его полностью. Мутный свет, едва просачиваясь сквозь выцветшие занавески общежития, тонкой пылью стелился по углам комнаты. Потолок смотрел на него безразлично и устало, демонстрируя свою облупленную краску и следы былой протечки. Пахло здесь так же безнадёжно, как выглядело: смесью студенческой нищеты, дешёвого одеколона и чего-то едко-горелого, напоминавшего о вчерашней трагедии со сковородкой и ужином.
От этого запаха Михаила слегка затошнило. Вроде бы и запах знакомый, но слишком резкий, слишком неуместный для его нынешнего состояния. Он осторожно вдохнул глубже и тут же с удивлением заметил, что лёгкие наполняются воздухом легко, без того привычного стариковского хрипа, сопровождавшего его последние годы. Не было той ноющей тяжести, которая обычно сковывала каждое утро его прежнего, почти дряхлого тела.
Михаил напряг мышцы, ожидая привычного сопротивления больных суставов, но тело с неожиданной лёгкостью подчинилось ему, позволяя сесть на жёсткой пружинистой кровати. Сердце странно тревожно затрепетало в груди, разгоняя кровь, словно молодой нетерпеливый щенок, сорвавшийся с цепи.
Он с трудом отогнал остатки сна и начал медленно осматривать помещение, пытаясь понять, где находится. Серые, потертые обои с затейливым рисунком, примитивные стеллажи, забитые учебниками и старыми журналами, неубранная соседская постель, из-под которой выглядывала мятая пластиковая бутылка пива — всё это одновременно казалось знакомым и совершенно чужим. Михаил отчаянно напрягал память, пытаясь выстроить какую-то логическую последовательность событий, но в голове царил сумбур: воспоминания перемешались так плотно, что было невозможно понять, где заканчивается его прошлая жизнь и начинается новая реальность.
«Что за чертовщина…» — подумал Михаил, и его вдруг охватило чувство растущей паники, того особого страха, который бывает только у людей, обнаруживших, что они уже не хозяева своего разума. Он резко вскочил с кровати, отчего пол под ногами протестующе скрипнул, и замер на мгновение, удивлённый своей стремительной ловкостью. Вчера ещё он был семидесятилетним стариком, тяжело передвигавшим ноги по гладкому полу дорогого особняка, а сегодня…
Сегодня его тело двигалось легко и даже изящно, почти забытое ощущение молодой, гибкой силы вернулось внезапно и ошеломляюще. Он перевёл взгляд на свои руки и застыл в растерянности, рассматривая гладкую, упругую кожу без признаков старости, прожилок и пигментных пятен, к которым привык за долгие годы жизни в дорогих костюмах и на совещаниях совета директоров. Эти руки принадлежали студенту, мальчишке, ещё не познавшему настоящей тяжести жизни.
«Не может быть!» — отрешённо подумал Михаил, и сердце заколотилось ещё сильнее, наполняя голову тяжёлым гулом крови. Взгляд наткнулся на старое зеркало, висящее в коридоре напротив двери комнаты. Оно было помутневшим, с потемневшими краями, покрытыми следами времени и небрежного ухода.
Он почти бросился к нему, ощутив, как неестественно бодро под ногами скрипнул пол, и встал перед зеркалом, замерев, как человек, внезапно столкнувшийся лицом к лицу с привидением.
В зеркале на него смотрел молодой парень, едва перешагнувший двадцатилетний рубеж. Худощавое лицо с острым подбородком и чуть приподнятыми уголками губ, короткие тёмные волосы, уложенные небрежно, но аккуратно. И глаза — внимательные, пронзительные карие глаза, сейчас широко распахнутые от ошеломления и ужаса.
«Что за дьявольщина?» — прошептал Михаил едва слышно, проводя пальцами по своему гладко выбритому подбородку. Реальность вдруг перестала казаться ему такой уж прочной и надёжной, словно бы сам воздух вокруг стал дрожать, насмехаясь над ним и его наивными попытками понять происходящее.
Он вспомнил и другую жизнь, в которой привык ежедневно бриться дорогой немецкой бритвой перед зеркалом, украшенным золотом и деревом, в просторной ванной комнате, пропитанной ароматами дорогого одеколона и нагретой мягким теплом системы тёплых полов. Теперь же он стоял в коридоре студенческого общежития, с трудом узнавая самого себя, юного и растерянного, в старом зеркале, в окружении запахов дешёвых сигарет и пережжённых электроприборов.
Михаил не мог поверить в то, что видел, и в то же время не мог это отрицать. Мысли в голове метались в истерическом круговороте, пытаясь собрать хоть что-то связное, хоть малейший намёк на объяснение. Вместо ответов приходили лишь насмешливые образы: воспоминания о далёком будущем смешивались с далёким прошлым, заставляя его внутренне вздрогнуть и схватиться за край зеркала — но только чтобы не упасть.
Михаил медленно, осторожно прикоснулся пальцами к своему лицу, словно опасаясь, что отражение в зеркале вот-вот развеется, исчезнет, растает в воздухе, оставив его наедине с безумием. Подушечки пальцев ощутили тёплую, упругую кожу, молодую, без единой складки и шершавости, к которой он привык за долгие годы старости. От этого странного ощущения по спине пробежал непроизвольный озноб, заставив Михаила вздрогнуть и усмехнуться над собой, над абсурдностью всего происходящего.
Он осторожно разжал губы, провёл языком по зубам, которые на удивление были целыми, гладкими, без металлических мостов и фарфоровых коронок, которыми он привык хвастаться перед друзьями на ужинах в дорогих ресторанах. Язык ощутил здоровую, слегка шероховатую эмаль, и Михаил невольно выдохнул с облегчением, ощутив смешной, почти детский восторг от наличия у себя собственного зубного ряда. Нервно засмеявшись, он тут же осёкся, словно испугавшись своего голоса — молодого, звонкого, неожиданно высокого, совершенно чуждого ему, привыкшему слышать хрипловатое ворчание усталого человека в возрасте.
— Раз, два, три, — произнёс Михаил негромко, почти шёпотом, пробуя голос на прочность. — Партия сказала «надо», комсомол ответил…
Последнее слово он произнёс чуть громче, и звук прозвучал звонко, с вызывающей наглостью и молодецкой задорностью, так неуместной для него, старого циника. Михаил нервно хохотнул, зажал рот ладонью и испуганно оглянулся по сторонам, словно его могли застать за этой нелепой проверкой. Никого рядом не оказалось, и он медленно опустил руку, глубоко вдохнув затхлый воздух коридора, в котором едва угадывался привкус советского студенческого быта и скромных надежд.
Его пальцы непроизвольно потянулись к волосам, ощупывая густую, слегка жёсткую копну на макушке. Это ощущение тоже было непривычным: Михаил привык к аккуратной стрижке, к гладким, седеющим волосам, за которыми тщательно ухаживал личный парикмахер. Теперь же пальцы чувствовали своевольную, живую, хаотичную прическу молодости, которую не портили ни краска, ни седина. Михаил, словно ребёнок, улыбнулся и слегка потянул себя за прядь, испытывая лёгкую боль, столь желанную сейчас, потому что доказывала реальность происходящего.
Но мозг Михаила, этот опытный и закалённый инструмент, отказывался принимать происходящее всерьёз. Он метался в поисках зацепки, доказательства того, что всё это всего лишь дурацкий сон, галлюцинация, проделка его стареющего сознания, решившего под конец пошутить над ним особенно жестоко и изощрённо. Однако сколько бы он ни пытался убедить себя в иллюзорности происходящего, реальность неизменно давала о себе знать — неприятной прохладой коридора, запахами сгоревшей еды на сковородке и бодрой молодостью тела.
— Не может быть, — снова пробормотал он вслух, как будто разговор с самим собой мог придать хоть какую-то ясность в этой абсурдной ситуации.
В груди забилось сердце, уже не с тревогой, а с каким-то диким азартом и смешным, нелепым восторгом первооткрывателя, оказавшегося вдруг там, куда и не думал попасть даже в самых смелых мечтах. Михаил, слегка дрожа от волнения, заставил себя дышать медленнее и ровнее, словно пытаясь успокоить взбесившегося в груди молодого жеребца.
Мозг постепенно начал понимать, что принимать происходящее надо без истерики, а спокойно, взвешенно и расчётливо. Михаил всегда считал себя человеком прагматичным, привыкшим быстро адаптироваться к новым обстоятельствам и извлекать из них максимум пользы. Эта мысль вернула ему уверенность, и он ощутил, как паника медленно отступает, сменяясь настороженной собранностью.
С усилием оторвавшись от зеркала, Михаил осторожно направился обратно в комнату, стараясь не делать резких движений, словно боялся спугнуть эту необычайную возможность, которой наградила его судьба. Он шёл тихо и осмотрительно, ощущая, как сердце колотится от странного возбуждения, смешанного с едва сдерживаемой тревогой перед неизвестностью.
Каждый шаг по скрипучему полу казался ему насмешкой над всем тем, что он знал о жизни, над его прежними представлениями о времени и реальности. Михаил отчётливо понимал, что оказался в прошлом, в самом сердце СССР, в молодости, о которой он столько раз вспоминал с лёгкой иронией и ностальгическим снисхождением. И теперь, имея преимущество в виде памяти о будущем, он одновременно испытывал страх и восторг, понимая, какие невероятные возможности открываются перед ним.
Остановившись у двери своей комнаты, Михаил глубоко вдохнул и тихо рассмеялся, уже почти справившись с нервами. Сейчас его ситуация казалась настолько нелепой и комичной, что было даже стыдно перед самим собой за панику и испуг, которые совсем недавно овладели им.
— Что ж, товарищ Конотопов, — с усмешкой произнёс он сам себе с игривой строгостью в голосе, — давайте без паники. Пятилетку за три года никто не отменял.
И с этими словами Михаил решительно шагнул в комнату, готовый осторожно и расчётливо начать исследовать своё новое-старое существование, в котором у него вдруг оказалось преимущество перед окружающими — память старика и тело юноши, и смутное чувство, что судьба преподнесла ему самый абсурдный, но одновременно и самый ценный подарок, который только мог получить человек, проживший две жизни.
Михаил присел на скрипучую кровать, отчётливо ощутив, как острые пружины протестующе впились в его молодую плоть, словно пытаясь напомнить о реалиях советского студенческого быта. Он осторожно потёр шею, вздохнул глубоко и принялся перебирать воспоминания, разбросанные по углам его обновлённого сознания так же хаотично, как разбросаны были вещи по этой комнате.
Постепенно перед внутренним взором Михаила всплывали детали студенческой жизни, забытые и вытесненные годами роскоши и комфорта его старческой жизни. Он отчётливо вспомнил, как по утрам студенты томились в очереди перед единственной работающей душевой кабинкой, держа в руках алюминиевые тазики и полотенца, пока из кабинки доносилось весёлое посвистывание очередного счастливчика, нещадно расходующего драгоценную горячую воду.
С улыбкой, в которой смешивались и горечь, и нежность, Михаил увидел в памяти до боли знакомые кипятильники, торчащие из эмалированных кружек, со шнурами, замотанными синей изолентой. Из-за них здесь регулярно выбивало пробки, и тогда во всём общежитии раздавались гневные крики студентов, сопровождаемые отборным матом, свистом и хохотом. Он почти физически почувствовал запах горелого пластика, смешанный с ароматом растворимого кофе, который студенты ухитрялись добывать какими-то обходными путями через знакомых, работающих в буфете университета.
Самым ярким воспоминанием была, конечно, комендантша общежития — строгая, грузная женщина, которую студенты за глаза называли «Фурией». Она ежедневно устраивала обходы комнат, нещадно отчитывая жильцов за разбросанные вещи, немытую посуду и небрежно застеленные кровати. Особенно раздражали её кипятильники и кассетные магнитофоны, которые студенты прятали в самых невероятных местах, от обувных коробок до подушек, — лишь бы не попались ей на глаза.
Вспомнив комендантшу, Михаил невольно поёжился, и нервно усмехнулся, почувствовав себя вдруг школьником, который боится строгой учительницы. Он почти физически ощутил ту смесь раздражения и почтительного страха, с которой студенты старались не попадаться ей на глаза, всякий раз ловко скрываясь за углами коридоров и захлопывая двери комнат перед её наступающей фигурой.
Ещё одно воспоминание вызвало у Михаила улыбку шире прежней. Его сосед, долговязый паренёк по имени Серёга, был большим поклонником Высоцкого и каждую ночь устраивал настоящий тайный ритуал. Он накрывался одеялом с головой, включал магнитофон на минимальную громкость и слушал песни Владимира Семёновича, время от времени подпевая еле слышным голосом. Это происходило ровно до тех пор, пока не раздавался гневный стук в дверь, сопровождаемый хриплым голосом комендантши:
— Сергеев, опять Высоцкий? Чтобы через минуту выключил эту антисоветскую пропаганду!
На что Серёга неизменно отвечал, заискивающе-иронично:
— Понял, Мария Ивановна! Высоцкого нет, остались только Пахмутова и сборник патриотических маршей.
Эти ночные перепалки всегда вызывали негромкий смех в соседних комнатах, и Михаил, даже сейчас, вспоминая всё это, почувствовал невольное веселье и какую-то тёплую, почти ностальгическую благодарность судьбе за возможность пережить снова те нелепые, но такие живые моменты.
Однако веселье было не совсем уместно сейчас, и Михаил усилием воли постарался вернуть себе серьёзность и расчётливость, необходимые в ситуации, когда прошлое вдруг оказалось его настоящим.
Михаил осторожно открыл ящик стола и принялся перебирать свои нехитрые пожитки, всё ещё испытывая то забавное, почти детское любопытство, с которым обычно перебирают забытые коробки на даче или старые чемоданы на антресолях. Первое, что попалось на глаза, — пачка сигарет «Столичные», заботливо укрытая под ворохом бумаг. Он аккуратно вытянул одну сигарету, понюхал её, поморщился и тут же засмеялся. В памяти вспыхнули воспоминания о временах, когда «Столичные» казались верхом роскоши, а их наличие обеспечивало уважительное отношение со стороны товарищей по общежитию.
Следом обнаружились потрёпанные лекционные тетради, украшенные старательно выведенными формулами и примечаниями на полях вроде «сдать к пятнице, иначе капут!» или «Лекция доцентши — испытание для психики». Михаил с любопытством пролистал несколько страниц, пытаясь уловить хоть какую-то полезную информацию о текущем учебном процессе, но быстро отложил их в сторону: конспекты лекций по политэкономии выглядели до неприличия скучными, даже с учетом забавных карикатур на преподавателей, любовно нарисованных с преувеличением всех их характерных недостатков.
Далее в руки Михаилу попала потрёпанная книга Ремарка «Три товарища» с явно библиотечным штампом на первой странице, отчётливо напомнившая ему о давних временах, когда даже художественная литература добывалась не без риска и хитрости, особенно если речь шла о книгах «сомнительного морального содержания», как любила выражаться та самая комендантша. Михаил хмыкнул, не без удовольствия вспомнив, как в юности читал эту книгу взахлёб, пытаясь найти ответы на «вечные вопросы» и периодически пугаясь, не покажется ли он слишком «буржуазным» в глазах сокурсников.
Но особенное внимание привлёк маленький фотоаппарат «Зенит», заботливо уложенный на полку рядом с парой засушенных яблок и коробкой фотоплёнок. Сердце Михаила радостно подпрыгнуло в груди при виде знакомой вещицы: он даже подзабыл, насколько сильно любил фотографировать, и уж совсем позабыл, что когда-то зарабатывал небольшую прибавку к стипендии, ведя фотокружок для детей.
Взяв аппарат в руки, Михаил невольно улыбнулся, ощутив знакомую тяжесть металлического корпуса и гладкость затвора, который приятно клацнул под большим пальцем. Аппарат был явно потёртым, с небольшими царапинами, но ухоженным и надёжным, как настоящий боевой товарищ, сопровождавший его в маленьких фотоприключениях юности.
Память услужливо нарисовала перед Михаилом картину: полутёмное помещение подвала ЖЭКа, в котором собирались детишки разного возраста, с шумом и визгом возившиеся с фотоплёнкой, проявителями и закрепителями. Он вспомнил, как объяснял им устройство фотоаппарата, показывал, как правильно выставлять диафрагму и выдержку, как сушить фотографии на верёвках, натянутых вдоль стен. Почему-то именно это воспоминание сейчас показалось ему одновременно милым и нелепым, и он невольно рассмеялся, представив себя — олигарха, привыкшего к роскошным офисам и дорогим автомобилям, — снова в роли скромного инструктора фотокружка в затхлом советском подвальчике.
Однако, несмотря на весь абсурд ситуации, в сознании Михаила уже начала формироваться вполне ясная и трезвая мысль. Он понял, что оказался не просто в прошлом — в его распоряжении оказалось нечто гораздо более ценное: информация, знания и опыт, накопленные за долгие годы жизни, которая для остальных сейчас представляла собой непредсказуемое и далёкое будущее. И от того, насколько грамотно и осторожно Михаил сумеет использовать эти знания, зависело многое — возможно, даже слишком многое.
Мысли Михаила постепенно обрели чёткость, и его начал волновать вопрос более конкретный и сложный — как именно и в какой точке своей личной временной шкалы он находится сейчас. Конечно, было ясно, что он оказался в молодости, что вокруг — ранние восьмидесятые, но точная дата, год, месяц и день, могли оказаться критически важными. Ведь именно эти детали могли подсказать, какие события ожидают впереди, какие решения нужно принять и, главное, каких ошибок следует избежать.
Михаил почувствовал, как прежнее веселье постепенно уступает место настороженной сосредоточенности и рассудительности. Нельзя было допустить легкомысленности или опрометчивости — будущее слишком хрупко, чтобы доверять его случайностям. Михаил должен был действовать предельно осторожно, по крупицам собирая информацию, анализируя каждую деталь и каждый нюанс, чтобы избежать роковых ошибок, последствия которых могли оказаться непредсказуемыми и фатальными.
Решение было принято: двигаться нужно медленно, осторожно и осмотрительно. Постепенно вспоминать детали своей прежней студенческой жизни, фиксируя в памяти всё, что могло бы иметь значение. Возможно, ему стоило быть внимательнее к тем мелочам, которые в прошлой жизни казались неважными или смешными, а теперь могли сыграть ключевую роль в его новом существовании.
Положив обратно фотоаппарат, Михаил глубоко вдохнул и выдохнул, чувствуя, как тревога и азарт сплетаются в нём во что-то единое, сложное и удивительное. В его руках оказался не просто шанс прожить жизнь заново, а возможность, которая выпадала раз в тысячу лет и от которой зависело абсолютно всё. Именно теперь он чувствовал себя готовым к борьбе с собственной памятью и с самим временем, терпеливо и осторожно прокладывая дорогу в будущее, которое уже однажды принадлежало ему и которое он был твёрдо намерен завоевать снова.
Дверь комнаты распахнулась так резко, будто её с размаху толкнула сердитая комендантша, и Михаил невольно вздрогнул, резко повернув голову на звук. На пороге возник Сергей Петров — сосед Михаила по комнате, долговязый студент, подрабатывающий киномехаником в кинотеатре, с неизменно недовольным выражением лица. Он без приветствия шагнул в комнату, демонстративно вздохнул и, не снимая полотенце с плеч, плюхнулся на кровать напротив, вынудив пружины отчаянно заскрипеть.
— Ну что, Мишаня, поздравляю! — Сергей саркастически развёл руки в стороны, словно собирался обнять окружающее пространство. — Советская реальность, как всегда, радует — даже горячая вода теперь как трофей на Олимпиаде!
Волосы у него были влажные и торчали в разные стороны, как у мокрого воробья, лицо выражало такую степень усталости и раздражения, что Михаилу, несмотря на собственные переживания, пришлось сдерживать улыбку.
— Что, опять сантехник Боря чего-то перепутал? — Михаил осторожно спросил, стараясь говорить спокойно, чтобы скрыть своё внутреннее напряжение и растерянность.
Сергей фыркнул с явным презрением и драматически закатил глаза:
— Перепутал! Ты ещё скажи, что у нас что-то вообще можно правильно подключить! Он вчера так праздновал юбилей жены, что сегодня на автомате перекрыл горячую воду и пустил её в соседний двор, чтобы голубям было тепло. А мы тут стоим с тазиками, как последние идиоты, словно у нас дома ведра с горячей водой в очередь не стоят.
Сергей снова вздохнул, потёр лицо ладонями и печально уставился в потолок, будто там был написан точный план избавления от советского быта и всех его несчастий. Михаил, стараясь выглядеть абсолютно естественно, негромко засмеялся и развёл руками:
— Ну, ты, Серёга, сегодня прям в ударе. С утра уже успел кино покрутить, а потом сразу в ледяной душ?
Сергей поднял на Михаила тяжёлый взгляд и пожал плечами:
— Смеёшься, да? А между прочим, у меня вчера на вечернем сеансе плёнка порвалась прямо на середине фильма. Представляешь реакцию зала? «Служебный роман» показывали! Люди собрались, духи достали, девчонки сидят в платьях новых, а тут — раз! И фильм посреди поцелуя Мымры и Новосельцева рвётся! Я, между прочим, киномехаником подрабатываю — вот такой у нас студенческий хлеб с техническим привкусом. Чуть под кресло не спрятался от стыда, пока склеивал её.
Михаил не удержался и уже искренне расхохотался, забыв на миг о своей абсурдной ситуации:
— А ты что? Справился хоть?
— Куда бы я делся? — Сергей махнул рукой и грустно покачал головой. — Но люди же не прощают таких вещей. Теперь, боюсь, у меня репутация подпорчена. Будут ходить и говорить: «Вот идёт Серёжа — великий советский киномеханик, главный враг поцелуев в отечественном киноискусстве!»
Михаил снова засмеялся и почувствовал облегчение: сосед, погружённый в свои бытовые проблемы и возмущения, явно не замечал ничего необычного в поведении товарища. На секунду Михаил позволил себе расслабиться, поняв, что мир вокруг хоть и абсурден, но вполне предсказуем.
— Ладно, Серёга, не драматизируй, тебя простят. А что вообще нового, кроме сантехнического коллапса и твоих киномеханических подвигов?
Сергей откинулся на подушку, заложил руки за голову и снова вздохнул, словно готовился к длинному списку претензий ко всей Вселенной:
— Да что тут нового может быть? Вчера опять комендантша пыталась устроить охоту на кипятильники, обыскала весь этаж, но студенты — народ находчивый. Спрятали всё под матрасы и в обувь, теперь ходим, как по минному полю. Сегодня она клянётся принести металлоискатель из соседнего ЖЭКа, чтобы найти и обезвредить всех нас разом.
Михаил улыбнулся, представив грозную комендантшу с металлоискателем, методично обследующую каждую комнату, и почувствовал приятную лёгкость от абсурдности происходящего.
— А ещё, Миш, у тебя в фотокружке снова возмущения начались, — Сергей вдруг сменил тон на заговорщический и выразительно посмотрел на Михаила.
— Что, опять диафрагма с выдержкой кого-то оскорбили? — Михаил спокойно и с иронией спросил, мысленно пытаясь вспомнить хоть что-то про своих подопечных.
— Да почти, — Сергей подтвердил со смешком. — Говорят, у тебя там скучно, как на уроках по политэкономии. Дети ждут, что ты им покажешь, как фотографировать что-то весёлое — ну, птиц там, девчонок в парке, что угодно, кроме унылых заборов и мусорок за общежитием. А ты им опять про построение кадра рассказываешь и плёнки тратишь на мусорные баки, будто у нас тут конкурс советского реализма проходит.
Михаил опять негромко рассмеялся, мысленно признавая, что Сергей совершенно прав. Вспоминая свои былые педагогические эксперименты, он понимал, насколько нелепо всё выглядело со стороны, и теперь это особенно забавляло его.
— Значит, предлагаешь мне завтра их повести в парк, чтобы они вместо мусорных баков снимали влюблённые парочки?
— Да хоть в парк, хоть в цирк, главное — чтобы дети после твоих занятий не выглядели так, будто их отправляли на исправительные работы в колхоз. Им весело должно быть, чтобы хоть там отдохнули от всей этой серости и безнадёги, — Сергей махнул рукой в сторону окна, за которым безрадостно простирался монотонный панельный двор.
Михаил невольно посмотрел на часы и задумчиво кивнул. За всеми этими комичными и абсурдными разговорами он чувствовал, как постепенно успокаивается, и мысли его становятся яснее. Сосед рядом продолжал сокрушаться, изображая глубочайшую тоску и безысходность советского быта, но Михаил мысленно уже был далеко.
Он понимал, что оказался в совершенно абсурдной и невероятной ситуации, но одновременно осознавал и уникальность шанса, которым ему предстояло воспользоваться с максимальной осторожностью. Вокруг был привычный советский мир, с высоты жизненного опыта нелепый и скучный, но теперь Михаил смотрел на него глазами человека, знающего, куда этот мир движется. И от этой мысли внутри смешивались и азарт, и опасение перед грядущим будущим, которое могло измениться от каждого его слова или поступка.
А Сергей тем временем продолжал говорить, не обращая внимания на задумчивость друга, и Михаил, с облегчением осознав, что его растерянность осталась незамеченной, внимательно слушал и улыбался, чувствуя себя немного увереннее в этом абсурдном и таком близком мире, куда судьба вдруг забросила его второй раз.
Михаил внимательно слушал Сергея, стараясь запомнить каждое его слово, будто тот невольно диктовал ему пошаговую инструкцию по выживанию в этой абсурдной советской реальности. За привычным ворчанием и комичными жалобами он пытался уловить детали, которые могли дать хоть малейшую подсказку к пониманию текущей ситуации. И хотя общий тон разговора оставался неизменно шутливым, Михаил неожиданно для самого себя серьёзно задумался, словно его разум, ставший вдруг в разы острее, нащупал важную ниточку среди привычной повседневной болтовни.
Сергей тем временем продолжал разглагольствовать, подкрепляя каждое своё замечание выразительными жестами, будто репетировал роль трагикомического персонажа для театральной постановки студенческой самодеятельности:
— Ты только подумай, Миш, мы тут живём, словно в героической драме. Комендантша — злодей, сантехник Боря — её верный слуга, а мы — жертвы, обречённые на вечную борьбу за человеческие условия. Вот тебе и реализм с элементами абсурда. Одна радость — Высоцкий в магнитофоне да плёнка в кинотеатре, если, конечно, я её опять не порву.
Михаил, внутренне продолжая напряжённо размышлять, рассмеялся чуть тише обычного, что Сергей заметил и удивлённо нахмурился:
— Слушай, Миш, ты сегодня какой-то странный. Вроде каникулы недавно закончились, а ты уже такой серьёзный, словно тебя за лето на завод отправляли в наказание. Что случилось-то? Или опять с кем-то поссорился в своём фотокружке из-за неправильного использования штатива?
Михаил быстро вернулся в реальность и поспешил ответить с максимально естественной улыбкой, слегка пожимая плечами:
— Да нет, Серёг, всё нормально. Просто задумался немного. Каникулы прошли, а мы опять в том же месте, и снова всё по кругу — лекции, очередь в душ и борьба за кипятильники. Невольно задумаешься, что-то менять надо, наверное.
Сергей оценивающе посмотрел на Михаила, словно впервые за всё время знакомства увидел в нём не просто соседа по комнате и товарища по бедам студенческого общежития, а человека, способного на что-то большее, чем жалобы на серость окружающего мира. Затем, словно отбросив внезапно возникшие подозрения, Сергей вернулся к привычному ироничному тону и снисходительно махнул рукой:
— Ну, меняй, если сможешь, герой. Только учти, что изменить тут можно разве что направление кипятильника в кружке или сорт чая в буфете. Остальное советская реальность сама за тебя решает.
Михаил снова улыбнулся, уже более расслабленно, и, ощутив, что разговор начал заходить в безопасное русло, неожиданно для себя почувствовал прилив уверенности. Он внимательно посмотрел на Сергея и осторожно, словно случайно, произнёс:
— Кстати, Серёг, а как у тебя вообще сейчас в кинотеатре дела? Плёнки, оборудование — это всё же техника, а она у нас, как ты говоришь, вечно ломается и рвётся.
Сергей вздохнул и развёл руками с видом измученного человека, на которого свалили непосильную ношу ответственности:
— Да как всегда. Плёнки старые, техника ещё старше, а начальство вообще считает, что я должен чинить проектор исключительно при помощи социалистической сознательности. Ты бы видел, как я вчера этот аппарат ремонтировал — отвертка и моток изоленты были моими единственными помощниками. И то, изоленту я стащил у сторожа, пока тот на минуту вышел покурить.
Михаил снова улыбнулся, а в голове его уже вовсю формировались мысли, в которых Сергей переставал быть просто смешным и ворчливым соседом, а приобретал новое значение — человека с необходимыми навыками и связями, которые в ближайшем будущем могли стать чрезвычайно полезными. Технические знания, доступ к оборудованию, умение находить нестандартные решения — всё это делало Сергея весьма ценным союзником в тех новых планах, которые только-только начинали формироваться у Михаила в голове.
— Ладно, Серёг, не грусти, — Михаил постарался выглядеть бодрым и непринуждённым, чтобы окончательно развеять подозрения друга, — давай позже сходим в столовую или ещё куда-нибудь, обсудим, как жить дальше с таким чудесным набором проблем.
Сергей поднялся с кровати, небрежно поправил полотенце на плечах и, широко улыбаясь, согласился:
— Обязательно! Только сначала я пойду досушу волосы, а то комендантша увидит меня мокрым и решит, что это очередной саботаж, направленный на подрыв социалистического быта.
Они оба рассмеялись, и Сергей, махнув на прощание рукой, вышел, громко хлопнув дверью. Михаил остался один в комнате, снова погрузившись в тишину и свои мысли.
Теперь, когда комната опустела, он вдруг ясно осознал, насколько важной фигурой может стать Сергей в его новой жизни. С одной стороны, мысль эта казалась смешной и почти абсурдной — Сергей Петров, студент-киномеханик с вечно мокрыми волосами и трагикомическим взглядом на жизнь, мог стать важной фигурой в новых планах бывшего олигарха, перенесённого судьбой в прошлое. Но с другой — именно такие люди, скромные, незаметные и практичные, всегда и были фундаментом любых больших начинаний.
Михаил откинулся на спинку кровати и тихо рассмеялся, в который раз поражаясь иронии происходящего. Вокруг был знакомый и абсурдный мир, наполненный вечными бытовыми проблемами и мелкими радостями, и именно в этом нелепом мире ему теперь предстояло заново выстроить свою жизнь.
Вздохнув и решительно встав с кровати, Михаил начал неспешно приводить в порядок комнату, мысленно подготавливая себя к тому, чтобы шаг за шагом, осторожно и осмотрительно, начать движение вперёд по этой новой, непредсказуемой и невероятно комичной реальности, в которой ему довелось очнуться снова молодым и полным сил.
Оставшись один, Михаил несколько мгновений неподвижно стоял посреди комнаты, пристально глядя на уже успевший надоесть облезлый потолок. Сейчас даже эти желтоватые разводы на побелке казались ему важной приметой, своеобразной вехой, зацепкой в водовороте невероятных событий, в который он неожиданно попал. Размышления постепенно уступили место осторожным действиям, и Михаил, словно опытный разведчик на вражеской территории, принялся методично исследовать окружающее пространство, надеясь понять, в каком именно моменте прошлого он оказался.
Первым объектом его внимания стал старый шкаф, который скрипнул недовольно, явно не одобряя такого бесцеремонного вторжения в своё внутреннее пространство. Михаил издал смешок, когда вспомнил, что точно так же шкаф протестовал и сорок с лишним лет назад, когда молодой студент Миша Конотопов торопливо запихивал туда наскоро скомканные рубашки и брюки перед внезапными проверками комендантши.
Теперь он аккуратно перебирал вещи, словно археолог, боясь повредить хрупкие артефакты прошлого. Выцветшие рубашки в клетку, джинсы с модной тогда бахромой по низу, свитера с высокими воротниками, за которыми было принято прятать шею от ледяного ветра суровых зим — всё это казалось теперь трогательно нелепым и комичным, но в то же время внушало уверенность, что здесь таится важная информация.
Дальше Михаил перешёл к ящикам письменного стола, которые открывались с таким же протестующим скрипом, словно были солидарны со шкафом в его неприязни к неожиданной ревизии. Содержимое ящиков, на первый взгляд, было таким же банальным, как и всё остальное вокруг — разноцветные шариковые ручки, сломанный циркуль, пачки дешёвой бумаги и целые стопки исписанных тетрадей, конспектов и разрозненных листов с пометками на полях.
Но именно среди этих, казалось бы, незначительных мелочей, Михаил вдруг почувствовал дрогнувшее сердце. Перед его глазами лежало расписание занятий, заботливо выведенное аккуратным, почти школьным почерком на плотном листе бумаги, украшенном по углам чуть нелепыми рисунками, вероятно, созданными от скуки во время нудных лекций. Взгляд его стремительно пробежал по датам и дням недели, пытаясь понять, на какой конкретный момент времени он сейчас смотрит.
«Октябрь… восьмидесятый год…» — Михаил с облегчением вздохнул, чувствуя, как сердце его стучит ровнее, а напряжение начинает понемногу спадать. Он точно знал теперь, где находится: октябрь одна тысяча девятьсот восьмидесятого года, начало учебного семестра: впереди ещё множество дней, месяцев и лет, наполненных событиями, память о которых теперь стала самым ценным ресурсом в его распоряжении.
Он осторожно переложил расписание на край стола и принялся перебирать тетради и учебники, стараясь зафиксировать в сознании любые детали, которые могли бы иметь хоть какую-то значимость. Конспекты лекций, покрытые хаотичными записями о преподавателях, экзаменах и вечных студенческих переживаниях, теперь казались не скучными и однообразными, а неожиданно полезными, даже стратегически важными документами.
Среди вороха бумаг Михаил с особым интересом обнаружил небольшую, немного потрёпанную тетрадку в синей клеёнчатой обложке, исписанную знакомым почерком, в котором он теперь с лёгкостью узнал собственный. Это был дневник — личный, немного наивный, немного комичный, но всё же честный и искренний дневник молодого студента Михаила Конотопова.
Он осторожно открыл первую страницу и с лёгкой улыбкой пробежал глазами несколько строк:
«Понедельник, 6 октября. Снова проспал первую лекцию, потом пришлось выслушивать лекцию комендантши о дисциплине и ответственности. Сергей опять слушал Высоцкого ночью, но тихо, чтобы не разбудить зверя. В фотокружке дети продолжают жаловаться на скуку, завтра попробую придумать что-нибудь более весёлое».
Михаил усмехнулся, листая страницы дневника, и вдруг с удивлением понял, насколько сильно изменилось его восприятие жизни. Если раньше все эти мелочи — пропущенные лекции, занудные нравоучения комендантши, нытьё детей из кружка — казались незначительными, почти бессмысленными, то сейчас каждая деталь воспринималась им как ценный и важный элемент, способный подсказать решение, помочь сориентироваться и выжить.
Перебирая записи, Михаил обнаруживал имена людей, которые в его предыдущей жизни играли совершенно разные роли. Кто-то стал важной фигурой в политике, кто-то сделал карьеру в бизнесе, кто-то остался заурядным советским служащим, так и не сумев выйти за рамки привычной серости и посредственности. Теперь каждое из этих имён приобретало новое значение и вызывало в его душе целую гамму чувств — от удивления до расчётливого интереса.
Он почувствовал, как внутри нарастает уверенность, причём не та бравада молодости, которая обычно скрывает неуверенность и страх перед будущим, а спокойная, осмысленная уверенность зрелого человека, прекрасно знающего цену успеха и провала, побед и поражений. Теперь он не был тем юнцом, который наугад шёл по жизни, полагаясь на случай и удачу. Он стал человеком, в руках которого был уникальный инструмент — знание будущего.
Михаил закрыл дневник и аккуратно положил его обратно на стол. Он понимал, что теперь главное — действовать осторожно и расчётливо, не допускать спешки и необдуманных шагов, которые могли привести к непредсказуемым последствиям. Каждый его шаг должен быть чётко выверен, каждый поступок — осмыслен, каждое слово — взвешено и продумано.
Осознание того, что ему дан второй шанс, наполняло его одновременно азартом и внутренним трепетом, который заставлял сердце учащённо биться. Он не был простым студентом, попавшим в типичную советскую комнату общежития, — он был человеком, перед которым лежало совершенно новое, неизведанное поле возможностей.
Он осторожно осмотрел комнату ещё раз, убеждаясь, что не пропустил ничего важного, затем сел на кровать и глубоко вдохнул, собираясь с мыслями. В голове постепенно формировался чёткий и ясный план действий, который учитывал все особенности нового-старого мира, где абсурдность быта переплеталась с комизмом повседневности.
Теперь Михаил знал наверняка: он будет двигаться вперёд медленно и уверенно, максимально используя свои знания и опыт, превращая каждую мелочь в стратегическое преимущество. Эта комичная и невероятная ситуация стала для него не просто шансом, а настоящим вызовом, принять который он был готов с решимостью зрелого человека, получившего от судьбы удивительный и непредсказуемый подарок.
Оставив позади захламлённую комнату и привычную атмосферу общежития, Михаил вышел на улицу и остановился на пороге, на секунду зажмурившись от яркого солнечного света. Свежий осенний ветер тут же приятно коснулся лица, заставив его вновь глубоко вдохнуть, после чего Михаил с интересом осмотрелся, ощущая себя одновременно туристом и участником странного театрального спектакля, декорации которого восстановлены с потрясающей точностью.
Первое, что бросилось в глаза, были люди — советские люди в своей естественной среде обитания. Они куда-то спешили, нервно поглядывали на часы, сердито ворчали на медлительных прохожих и, казалось, испытывали постоянное чувство лёгкого раздражения и тревожности. Михаил с удивлением заметил, что раньше ему это казалось совершенно нормальным и привычным, почти естественным состоянием, а сейчас выглядело гротескно, словно перед ним была разыграна умелая карикатура на собственное прошлое.
Он неспешно направился вдоль улицы, внимательно разглядывая витрины магазинов и быстро понял, что слово «витрина» в данном случае было явным преувеличением. Чего-то существенного за пыльным стеклом обычно не наблюдалось — пара старомодных манекенов с отрешёнными лицами, демонстрирующих безнадёжно устаревшую одежду, картонные коробки с каким-то таинственным содержимым, и обязательно табличка, гордо сообщающая, что сегодня «Товар дня отсутствует». Михаил невольно улыбнулся этому абсурду, уже забыв, как сильно подобные вещи в своё время выводили из себя, а теперь воспринимая всё это скорее с ностальгическим, чуть снисходительным интересом.
Очереди казались отдельным явлением советской жизни, достойным изучения не меньше, чем антропология или философия. Михаил внимательно рассматривал длинные, извивающиеся вереницы людей у гастрономов, аптек и даже киосков с газетами. Здесь стояли все: пожилые женщины с авоськами и усталыми взглядами, мужчины с серьёзными лицами, словно ожидали здесь каких-то важных решений своей судьбы, молодые мамы с капризничающими детьми и студенты, изнывающие от скуки и привычной беспомощности перед этой неумолимой реальностью.
Михаил невольно замедлил шаг, вслушиваясь в обрывки разговоров и фразы, полные повседневной безнадёжности и терпеливого ожидания:
— Говорят, масло завезут завтра утром, главное не проспать…
— А колбасу обещали в четверг, если начальник склада опять что-нибудь не придумает…
— Да разве это очередь? Вы в прошлом году за мандаринами на Новый год стояли? Вот то была очередь, настоящий подвиг!
Всё это звучало настолько абсурдно и одновременно так правдиво, что Михаил снова ощутил внутри странное, почти щемящее чувство ностальгии, смешанное с желанием рассмеяться. Мир, в котором он вновь очутился, казался одновременно и дико смешным, и трагично нелепым, и чем дальше он двигался, тем острее это ощущение становилось.
Проходя мимо домов, он внимательно рассматривал плакаты с лозунгами, словно специально развешанными по всему городу, чтобы поддерживать в людях нужный градус оптимизма. «Пятилетку за три года!», «Экономия — норма жизни советского человека!», «Труд — основа социалистического быта!» — эти призывы висели на стенах домов, гордо смотрели со стендов и витрин, будто напоминая прохожим, что только благодаря их самоотверженному труду жизнь вокруг становится лучше и веселее. Михаил невольно усмехнулся, чувствуя абсурдность всего этого, словно реальность была большой сценой, на которой разыгрывалась трагикомедия с участием миллионов человек, не подозревающих о своей роли.
Наконец он подошёл к местному универсаму и, решительно вздохнув, шагнул внутрь. И сразу понял, что вступил в другую реальность, гораздо более суровую и тревожную, чем то, что он видел на улице. Здесь царила атмосфера тяжёлого ожидания и лёгкой нервозности, свойственная местам, где всегда чего-то не хватает. Михаил осторожно прошёл вдоль пустоватых полок, на которых сиротливо стояли банки с тушёнкой и консервы с неопределённым содержимым, аккуратно расставленные так, чтобы скрыть зияющие пустоты торговых площадей.
Зато перед молочным отделом выстроилась длинная, контрастно плотная очередь. Люди в ней стояли с каменными лицами и почти не разговаривали. Михаил встал в конец очереди, пытаясь вспомнить, как правильно себя вести в такой ситуации. С лёгким недоумением он почувствовал, как постепенно погружается в давно забытую атмосферу напряжённого ожидания, столь естественную для советского человека начала восьмидесятых. Он внимательно прислушивался к разговору перед собой, пытаясь уловить хоть какую-то полезную информацию о текущей реальности:
— Сметана-то сегодня свежая или опять вчерашняя?
— Да кто ж её знает, лишь бы вообще досталась…
— Кассирша Люся опять недовольная, кажется, вчера с мужем поссорилась…
Эти обрывки бытовых диалогов звучали для Михаила музыкой давно забытой жизни, наполненной мелкими, но значимыми событиями, которые теперь приобретали новое, гораздо большее значение. Он ощутил первый настоящий культурный шок от того, насколько сильно отличается этот мир от того, к которому он привык за долгие годы достатка и комфорта.
На мгновение Михаил растерялся, чувствуя себя здесь чужаком, человеком из другой эпохи, который должен был осторожно, шаг за шагом, заново осваивать правила поведения в этом странном, наполненном противоречиями мире. Ситуация была настолько нелепой и абсурдной, что он чуть не рассмеялся вслух, привлекая на себя недовольные взгляды людей в очереди. Поспешно отвернувшись, он уставился на прилавок, стараясь выглядеть максимально спокойно и привычно.
Именно в этот момент Михаил понял, что его новая жизнь не будет простой прогулкой по знакомым местам и воспоминаниям. Каждый шаг здесь потребует осторожности, каждое слово и действие должно быть продуманным и выверенным, чтобы не вызвать подозрений и не разрушить ту хрупкую возможность, которую дала ему судьба.
Окинув взглядом очередь и пустые полки универсама, Михаил тихо улыбнулся, внезапно осознав, что перед ним открывается огромное поле возможностей, где каждая мелочь может стать важным стратегическим элементом. Теперь ему оставалось только набраться терпения и осмотрительно двигаться вперёд, используя своё уникальное знание будущего, чтобы не просто выжить, но и преуспеть в этой невероятной, абсурдной, но по-своему такой родной и знакомой советской реальности.
Очередь неумолимо двигалась вперёд, и Михаил с каждым шагом чувствовал, как учащается его пульс, как сердце начинает отчаянно колотиться в груди. Ему почему-то казалось, что все вокруг прекрасно понимают, что он здесь чужой, что его место вовсе не среди этих людей, привычно и терпеливо стоящих за очередной порцией советского дефицита.
Когда наконец дошла очередь, Михаил с наигранной уверенностью произнёс кассирше:
— Мне бы, пожалуйста, молока и батон…
Кассирша, уставшая женщина средних лет с волосами, собранными в тугой пучок, посмотрела на него с каким-то снисходительно-равнодушным выражением и молча отложила в сторону батон и бутылку молока с пожелтевшей бумажной пробкой. Михаил полез в карманы, чувствуя, как его пальцы начинают судорожно шарить, пытаясь нащупать мятые рубли и мелочь, которые он там вроде бы видел утром. Внутри у него нарастала паника, от которой голова начинала кружиться и руки становились неловкими, как у подростка на первом свидании.
За спиной послышалось недовольное шипение и тихий ропот, сопровождаемый раздражёнными вздохами и короткими репликами, которые Михаилу показались громкими и болезненными, как удары барабана:
— Сколько можно копаться!
— Совсем молодёжь обнаглела, никакого уважения…
— Да дай ты ему денег, что ли, может, нищий какой?
Наконец Михаил извлёк на свет помятые купюры и мелочь, поспешно сунул кассирше и с облегчением схватил пакет с покупками, стараясь не смотреть в глаза стоявшим за ним людям. Он быстро вышел на улицу и, оказавшись на свежем воздухе, облегчённо вздохнул, чувствуя, как по спине медленно стекает холодный, липкий пот.
На него накатила странная волна горечи и ностальгии. В памяти невольно всплыли воспоминания, как когда-то давно, будучи совсем юным студентом, он точно так же терялся в подобных ситуациях, чувствуя себя неловко и растерянно. Но теперь это ощущение приобрело другой оттенок, будто это была не просто растерянность, а своеобразный сигнал, предупреждение о том, что ему необходимо гораздо быстрее привыкать к правилам игры, которые здесь установлены давно и крепко.
Михаил медленно двинулся в сторону общежития, стараясь держаться уверенно и спокойно, хотя внутри у него всё ещё бушевала тревога. Он внимательно смотрел на прохожих, ловил фрагменты разговоров и вдруг осознал, что каждое услышанное слово, каждый взгляд и даже жест теперь могут иметь для него большое значение. Привычная когда-то картина жизни теперь воспринималась им совершенно иначе, наполненная новым смыслом, будто он впервые надел очки после долгой жизни в размытом и неопределённом мире.
По дороге Михаил невольно улыбался, вспоминая, как когда-то воспринимал всё происходящее вокруг совершенно иначе. Тогда советский быт казался ему невыносимо серым и раздражающим, сейчас же он воспринимался почти с нежностью, словно смешной и немного грустный фильм, который в своё время казался скучным, а теперь вызывал приятную и тёплую ностальгию.
Вернувшись домой и закрыв за собой дверь комнаты, Михаил тяжело опустился на кровать, чувствуя себя измотанным, будто провёл целый день не в очереди за молоком, а на тяжелых переговорах с партнёрами по бизнесу. Он внимательно оглядел знакомое пространство, заполненное привычными вещами и такими же привычными неудобствами, и с лёгким раздражением подумал, что заново привыкать к этому быту будет нелегко. Но теперь эта раздражительность была подкреплена сознанием того, что терпеть и приспосабливаться придётся не просто так, а с очень конкретной и важной целью.
Михаил осторожно извлёк из пакета батон и бутылку молока и поставил их на стол, на котором до сих пор лежал открытый дневник. Взгляд его снова упал на расписание занятий и записи, сделанные когда-то давно. Он мысленно поблагодарил себя молодого за эту привычку всё фиксировать на бумаге, теперь эти мелочи приобретали совершенно новый смысл и могли стать ключом к пониманию ситуации, в которой он оказался.
Теперь Михаил начал ясно осознавать, что ему необходимо срочно и тщательно продумать план действий. Нельзя было допустить, чтобы драгоценное время утекло сквозь пальцы, нельзя было позволить себе вновь потеряться в привычной советской суете. Перед ним стояла важная и сложная задача — не просто выжить в этом новом-старом мире, но и максимально использовать предоставленный шанс, чтобы изменить свою жизнь, а возможно, и жизни многих других.
Понимание того, что каждое его решение, каждое слово и действие будут иметь последствия, наполнило Михаила особой ответственностью и одновременно азартом. Он снова ощутил себя игроком, которому дали возможность переиграть партию, исправить ошибки и сыграть более тонко и расчётливо.
Михаил решительно встал и принялся методично приводить в порядок бумаги и конспекты, чувствуя, как в голове постепенно формируется ясный и чёткий план. Он мысленно отмечал ключевые моменты, которые необходимо проверить и прояснить, вспоминал людей, которых обязательно нужно будет привлечь на свою сторону, тщательно перебирал варианты первых шагов, которые позволят ему быстрее адаптироваться к новой реальности и использовать каждую доступную возможность.
В этот момент он почувствовал, как растёт его уверенность. Теперь он знал точно, что сумеет приспособиться, сможет использовать каждую мелочь, каждое обстоятельство в своих целях. Советский быт, когда-то казавшийся ему совершенно непереносимым, теперь воспринимался как сложная, но интересная шахматная партия, где ему предстоит снова научиться тонко чувствовать момент и просчитывать ходы на несколько шагов вперёд.
Михаил снова улыбнулся, уже более уверенно, и решил, что завтра начнёт действовать. Но действовать он будет осторожно, неспеша, методично и расчётливо, потому что на этот раз проиграть ему было нельзя.

Глава 3. Юный объектив

Михаил сидел в крохотной комнатке, гордо названной фотолабораторией, хотя на деле она была всего лишь облупившейся подсобкой при ЖЭКе. Стены здесь пропитались влагой, пропахли дешёвыми сигаретами и многолетним едким запахом старого проявителя. Казалось, будто сама советская действительность постепенно проступала из тёмных пятен на штукатурке. Михаил невольно вздохнул, оглядывая это царство серости и запустения.
Рядом на покосившемся столе стоял увеличитель, некогда гордость кружка «Юный объектив». Теперь же он походил на старого артиста, утратившего и блеск, и репутацию: линзы покрылись пылью, краска облупилась, а штатив дрожал даже от прикосновения Михаила. «Может, у него маразм?», — подумал Михаил, поправляя провисшие детали. Впрочем, фотографический аппарат, лежавший тут же на подоконнике, выглядел ещё печальнее — он словно бы устал жить в постоянном ожидании ремонта. Резкий перепад температур исказил его корпус, краска слезла хлопьями, а из объектива торчали подозрительно толстые волоски: то ли пыль, то ли плесень, то ли паутина.
Михаил подвинул к себе почти пустую упаковку фотобумаги и заглянул внутрь. Белоснежных листов там было кот наплакал — два или три, да и те явно желтели по краям. На секунду он вспомнил, с каким трудом в его прошлом, таком далёком и таком близком, добывалась эта бумага. И вот они снова здесь, в руках молодого человека, которым он неожиданно стал, среди опостылевших стен и старой аппаратуры. «Да уж, прогресс не просто замер, а явно пошёл вспять», — ухмыльнулся Михаил.
Взгляд его зацепился за тетрадку с потрёпанными уголками, мирно дремавшую в тени увеличителя. Михаил лениво потянулся к ней и раскрыл на случайной странице. Там были старательно выведены имена учеников, рядом стояли краткие пометки: «Ходит редко», «Не проявляет интереса», «Хорошие перспективы». Перелистывая страницы, Михаил вдруг наткнулся на странные заметки бывшего руководителя: часть фамилий была перечёркнута, а возле других красовались какие-то загадочные значки, похожие на шифровку шпиона-любителя.
Сердце Михаила встрепенулось от лёгкого, почти юношеского азарта. Точно студенческая шутка, но уж больно многозначительная. Он внимательно пробежался по списку и попытался уловить логику пометок, однако безуспешно. Откинувшись на спинку стула, Михаил чуть прикрыл глаза и вдруг совершенно отчётливо понял, что это место — идеальное прикрытие. Под унылым советским фасадом легко спрятать любую подпольную авантюру, любую нелепость, любые тайны и любые желания.
Он резко сел прямо и торопливо начал искать ручку, которая, по традиции, укатилась под какую-то коробку с пленкой. Вновь перелистнув страницы тетради, он нашёл свободное поле и решительно написал: «Камера — есть. Свет — придумаем. Модель — ищется». Буквы получились слегка корявыми, будто не верящими, что он на самом деле решился такое написать. Михаил невольно улыбнулся, как если бы увидел перед собой старого приятеля, с которым собирался совершить какую-то глупость, смешную и дерзкую.
Эротические фотографии в Советском Союзе были обычным делом — конечно, не на виду у партийных комиссий, а подпольно, по секрету, под покрывалом чинного приличия. Но кино — настоящее, живое, с дыханием и движением — не снимал практически никто. «Вот он, шанс», — мелькнуло в голове Михаила, и эта мысль сделала его сердце быстрым и лёгким, почти таким же, как в те далёкие дни его первой молодости. Он отбросил ручку, закинул руки за голову и усмехнулся потолку с потрескавшейся штукатуркой. В голове уже прокручивался кадр за кадром, мелькали сцены, смешные и абсурдные, пропитанные азартом, абсурдом и невинной юношеской наглостью.
Идея явно выбивалась из унылого серого мира, окружавшего Михаила. Он почувствовал, как вновь зарождается забытое чувство радости, почти юношеское, лихое и безрассудное. Ведь этот нелепый фотокружок, в котором, казалось, уже похоронена надежда на что-то новое и живое, мог стать идеальным началом для невероятной авантюры. В этих старых стенах он мог создать что-то такое, о чём ещё не знали и не подозревали — смешное и дерзкое, опасное и потому заманчивое.
Он снова посмотрел на камеру, увеличитель и едва живую фотобумагу, но теперь они уже не казались жалкими. Они выглядели сообщниками, которые терпеливо ждали своего часа, чтобы участвовать в чем-то большом и смешном. Михаил ухмыльнулся своему отражению в тёмном стекле увеличителя, словно здороваясь с заговорщиком. Это была именно та точка, с которой можно было начать то, о чём он сам пока едва осмеливался думать всерьёз.
А за дверью фотолаборатории, в коридоре, протяжно чихнул кто-то из случайных посетителей ЖЭКа. Шаги прокатились по лестнице, дверь захлопнулась — и снова повисла привычная тишина, лишь изредка нарушаемая далёкими голосами и скрипом старой вентиляции. Но Михаил уже знал, что вскоре этой скучной обыденности придёт конец. Потому что здесь начиналось кино — такое, которое могло существовать только в СССР, где глупость и смелость были равны по значению. И он, Михаил Конотопов, намеревался это доказать.
Михаил продолжал сидеть, погружённый в мысли, и разглядывал унылые контуры оборудования, когда дверь в фотолабораторию распахнулась без предупреждения, и на пороге возник Алексей. Яркий, как новогодняя гирлянда на фоне монотонности коммунального быта, он сразу же заполнил собой всё небольшое пространство комнаты.
— Миша, дорогой! Ну и уголок ты себе выбрал, я думал, лучше уже на овощебазе разгружать морковь, чем среди этих реликвий от скуки дохнуть! — Алексей сверкнул белозубой улыбкой, оглядываясь и театрально отмахиваясь от въедливого запаха химии. В его движениях была лёгкая небрежность человека, для которого любая неприятность — лишь временный недостаток.
— Лёха, тебе не говорили, что приличные люди обычно стучат? — Михаил, напустив на себя показную строгость, встал и, помедлив, крепко пожал протянутую руку.
— Какие ещё приличные люди в нашем советском ЖЭКе? — усмехнулся Алексей, осматривая пыльные полки и подозрительно покосившийся увеличитель. — А техника, смотрю, у тебя передовая, прямо из будущего прилетела?
— Из будущего прилетел я, а техника тут стоит с тех времён, когда ты ещё школьницам втридорога продавал переводные картинки, — улыбнулся Михаил, вновь усаживаясь на скрипнувший стул и подвигая ногой табуретку гостю. — Садись уже, раз пришёл, и давай к делу.
Алексей опустился на табурет, бросил на столик кожаную барсетку и оглянулся по сторонам, словно ожидая, что со стен вот-вот начнут слезать партийные осведомители. Убедившись, что опасности не предвидится, он снова улыбнулся своей фирменной улыбкой опытного авантюриста.
— Слушай, Мишаня, я же не просто так в этот дворец фотографического искусства заглянул. У меня тут, знаешь, дело небольшое есть, — Алексей понизил голос, словно сообщая государственную тайну. — Нужна твоя помощь, чисто по старой памяти.
— Помощь? — Михаил едва приподнял бровь, хотя сердце снова учащённо забилось в ожидании чего-то интригующего. — Что-то не припомню, чтобы ты когда-нибудь просил помощи просто так. Или ты решил записаться в альтруисты?
— Ну-ну, не язви, это я ещё успею, — хмыкнул Алексей, доставая из кармана пачку импортных сигарет и щёлкая зажигалкой. — Дело, в общем, такое: есть у меня знакомая девушка, хорошая, между прочим, девушка. Мечтает, как и все нормальные люди, свалить из нашей ненаглядной страны развитого социализма куда-нибудь за бугор. А без соответствующего портфолио там, знаешь, нынче никак. Требуются фотографии — хорошие, интересные, ну и, скажем прямо, особенные.
— Особенные, значит, — задумчиво повторил Михаил, делая вид, что перебирает в голове возможные варианты. Впрочем, он уже догадался, о каких снимках шла речь, и азарт вновь начал кружить внутри, подобно шампанскому в открытой бутылке. — А насколько особенные?
Алексей улыбнулся так, как улыбался, когда ему удавалось провернуть особенно выгодную сделку.
— Ну, как бы тебе сказать… В нашем скромном советском понимании слегка фривольные, а там, за железным занавесом, это называется красивым словом «ню». И там за это, между прочим, платят хорошие деньги и дают возможность жить в нормальной стране без многочасовых очередей за колбасой и туалетной бумагой.
— Значит, «ню», — повторил Михаил, едва заметно ухмыльнувшись. — И ты думаешь, что в условиях советской фотолаборатории я могу снять что-то, за что за границей платят большие деньги? Ты вообще видел это оборудование? На нём только некрологи печатать.
— Миха, не скромничай, — Алексей подмигнул с заговорщицкой улыбкой. — Ты же в нашем институте считался лучшим фотографом, девчонки до сих пор помнят твои портреты. Если ты умудрялся снимать красоту на плёнку «Свема», то уж здесь, поверь, справишься. Тем более, я же не в издательство «Правда» их понесу.
— Интересно, и много таких красавиц мечтают покинуть нашу страну по твоему методу? — Михаил уже не сдерживал улыбку, чувствуя, как в голове стремительно складывается картина грядущего приключения.
— Красавиц много, методов мало, — развёл руками Алексей, улыбаясь с видом философа, постигшего тайны бытия. — Но я не жадный, мне одной пока хватит. Ты главное согласись, дело-то ведь почти семейное. Ей нужно несколько кадров в художественном ключе, без пошлости, но так, чтобы товарищи за рубежом сразу поняли, какая им звезда советского фотоискусства достаётся.
— Без пошлости, значит? — хмыкнул Михаил, чувствуя, как азарт окончательно берёт верх над осторожностью. — А это, знаешь ли, самое сложное.
— Знаю, потому к тебе и пришёл. Другим не доверяю — либо снимут пошлятину, либо такую унылость, что никакая заграница не примет, — серьёзно сказал Алексей, допивая свой монолог глубокой затяжкой. — Ты только представь, это ведь шанс не только для девушки, но и для тебя. Если там за бугром оценят твои таланты, мы можем наладить настоящий канал художественного обмена. Эстетика советского тела — это ведь новинка, экзотика. Они там просто вздрогнут от нашего реализма.
— Твоя забота о моей творческой карьере просто умилительна, — Михаил рассмеялся, чувствуя, что уже не сможет отказаться от такого заманчивого предложения. — Хорошо, предположим, я согласен. Но тогда мне нужна твоя гарантия, что это не вылезет наружу, иначе нас обоих ждет очень быстрая и очень эффектная встреча с компетентными органами.
— Михаил, дорогой, когда я тебя подводил? — Алексей театрально прижал ладонь к сердцу, глядя на друга умоляющими глазами провинившегося котёнка. — Я же тебе не троюродная бабка твоей комендантши, я человек серьёзный, ты это знаешь.
Михаил коротко и быстро кивнул, демонстрируя внешнюю сдержанность, хотя в груди уже разгоралось весёлое пламя почти мальчишеского азарта. Алексей это почувствовал мгновенно, как опытный торговец, замечающий признаки удачно начавшейся сделки.
— Вот и славно, Миш, я в тебе нисколько не сомневался! Знаешь, когда я сюда шёл, была одна только мысль: если уж кто в этом городе и сможет из обычной советской девушки сделать зарубежную звезду, так это только ты. У тебя, брат, талант особый, я всегда это знал. — Алексей широко улыбнулся, доставая пачку сигарет, будто собирался снова закурить, но лишь постучал ею по столу и убрал обратно в карман.
— Хватит комплиментов, Лёша, — с притворной строгостью отмахнулся Михаил, невольно улыбаясь в ответ. — Я тебя знаю давно: если начинаешь так рассыпаться в похвалах, значит, дело совсем непростое и наверняка рискованное.
— Ты просто преувеличиваешь, Миха. Что тут сложного-то? Девушка красивая есть, ты со своей волшебной камерой тоже есть. Вся сложность только в том, чтобы не попался кто-нибудь ненужный в самый ответственный момент. А уж за это отвечаю лично я — двери будут закрыты, а коридоры свободны от всякой живности, — заверил Алексей с наигранной серьёзностью, даже подняв палец вверх для убедительности.
— Ну смотри, Лёша, я предупредил. Если что пойдёт не так, приду к тебе на допрос в качестве свидетеля и расскажу там всё как есть. Под присягой и со слезами на глазах, — шутливо пригрозил Михаил, уже почти не скрывая удовольствия от предстоящей авантюры.
— Да хоть с балалайкой и в кокошнике приходи, — расхохотался Алексей и тут же снова стал серьёзен. — Короче, девушка будет уже сегодня вечером. Ты пока всё приготовь, настрой тут своё чудо-оборудование. Она человек стеснительный, нежный, но способный к подвигам ради светлого капиталистического будущего. В общем, будь с ней деликатен, как с депутатом Верховного Совета, понял?
— Понял, — кивнул Михаил, с трудом подавляя желание снова рассмеяться. — Деликатность и профессионализм — это, считай, мои главные качества.
Алексей с довольной улыбкой хлопнул себя по коленям, энергично вскочил и с шумом отодвинул табурет.
Перед тем как направиться к двери, он неожиданно остановился, порылся в кармане и вытащил аккуратно сложенный конверт. Положив его на край стола, чуть придвинул к Михаилу.
— Тут, так сказать, аванс. Чтобы ты не думал, будто я пришёл с пустыми руками. Это за профессионализм, деликатность и, не побоюсь слова, за искусство. Внутри — твой гонорар. Думаю, ты сам поймёшь, что это не просто «на пиво», — сказал он, многозначительно посмотрев на конверт.
Михаил приподнял бровь, развернул его и мельком заглянул внутрь. Купюры были не только плотными, но и явно не советскими. Валюта выглядела вызывающе уверенной, как и сам Алексей.
— Щедро, — сказал Михаил, не скрывая лёгкого удивления. — Даже слишком, если учесть, что модель ещё не вошла.
— Это потому, что я заранее знаю: она уйдёт довольной. А главное — ты вдохновишься. Деньги — это просто форма благодарности, — подмигнул Алексей и чуть понизил голос. — И к тому же, я в тебя верю. Не забывай: за границей твоя слава может начаться с этих самых стен.
— С таких стен только тараканы выбираются в люди, — фыркнул Михаил, но улыбка уже окончательно выбила серьёзность с его лица.
— Ну, я тогда побежал, дела сами себя не сделают. Ты, главное, помни: сегодня вечером у тебя в гостях будущая звезда мирового уровня. И от твоих кадров зависит судьба не только отдельной девушки, но и всей советской эротики в целом. Так что не подведи, дорогой товарищ фотограф, — фарцовщик снова весело усмехнулся и протянул Михаилу руку.
Тот пожал её крепко и коротко, почти по-деловому. Алексей подмигнул напоследок и выскользнул из комнаты, оставляя за собой след яркой улыбки и дорогого импортного одеколона. Дверь хлопнула негромко, будто сама понимала, что лишний шум здесь был бы совсем ни к чему.
Оставшись в одиночестве, Михаил вздохнул глубоко и с явным облегчением, чувствуя, как напряжение постепенно уходит. Тишина комнаты, ещё недавно казавшаяся серой и беспросветной, теперь наполнилась ожиданием чего-то совершенно нового, почти запретного и потому невероятно притягательного.
— Что ж, — пробормотал он самому себе, растягивая губы в невольной улыбке, — давно я не участвовал в таких приключениях. Старею, наверное. Или наоборот — молодею.
Нетерпеливо засучив рукава, Михаил принялся приводить фотолабораторию в порядок. Он быстро убрал со стола старые бумаги и пачку выцветшей фотоплёнки, аккуратно сложил пустые коробки в угол и смахнул пыль с подоконника, расчищая место для будущей модели. Затем осторожно протёр линзу камеры мягкой тряпочкой, сдувая остатки пыли и представляя, как через несколько часов здесь будет разворачиваться удивительное и совершенно абсурдное действие.
Настроив фотоаппарат, Михаил внимательно проверил штатив, который теперь стоял ровно и выглядел почти уверенно, словно сам поверил в важность происходящего. Подвинул лампу поближе, мысленно прикинув угол падения света, поправил провода, которые вечно норовили запутаться, и, удовлетворённый, осмотрел своё творение.
«Почти Голливуд», — усмехнулся он про себя, окинув критическим взглядом скромное убранство комнаты. Ему отчётливо представилась картина сегодняшнего вечера: неловкость первых минут, смешные позы, попытки изобразить изящную красоту советской женщины, живущей в условиях повсеместного дефицита и всеобщего приличия. Эта мысль казалась одновременно пугающей и невероятно смешной, и Михаил почувствовал, как внутри снова закружилась странная смесь волнения и азартного предвкушения.
Он снова взглянул на часы и понял, что до вечера остаётся не так уж много времени. Михаил уже мысленно репетировал будущий съёмочный процесс, представляя, как будет деликатно руководить моделью, объяснять ей, куда и как смотреть, как красиво и естественно расположиться, чтобы заграничные критики и зрители разом ахнули от восторга.
На душе стало легко и почти беззаботно. Михаил вдруг осознал, что давно уже не испытывал такого живого интереса и вдохновения, словно вернулся в свои юные студенческие годы, когда весь мир казался лишь фоном для его личных авантюр и творческих экспериментов.
Фотолаборатория, ещё недавно казавшаяся грустным памятником советскому быту, вдруг стала похожа на яркую сцену, где вот-вот развернётся нечто весёлое и дерзкое, и где он, Михаил Конотопов, впервые за долгое время снова почувствует себя главным героем своей жизни.
Вечерние сумерки медленно опускались на город, окутывая улицы призрачной дымкой, в которой растворялись спешащие домой прохожие. В фотолаборатории горел тусклый свет, превращая небольшое помещение в островок тепла среди холодного моря советской действительности. Михаил в последний раз проверил настройки камеры, когда услышал робкие шаги в коридоре — неуверенные, словно их обладательница в любой момент готова была развернуться и убежать.
Дверь приоткрылась с тихим скрипом, и на пороге показалась девушка. Первое, что бросилось в глаза — её руки, судорожно теребившие край вязаной кофты цвета осенней листвы. Пальцы двигались нервно, почти механически, выдавая внутреннее напряжение сильнее любых слов. Она замерла в дверном проёме, как будто невидимая граница удерживала её от решительного шага внутрь.
Михаил поднялся со стула, стараясь двигаться плавно и не спугнуть гостью резким движением. В полумраке фотолаборатории её лицо казалось бледным пятном, обрамлённым тёмными волосами, собранными в небрежный пучок. Несколько прядей выбились и падали на шею, подчёркивая её хрупкость.
— Проходите, пожалуйста, — произнёс Михаил мягко, отступая от камеры, чтобы дать ей больше пространства. — Алексей предупредил, что вы придёте.
Девушка сделала несколько неуверенных шагов, и дверь за ней закрылась с негромким щелчком, отрезая пути к отступлению. В тусклом свете лампы стало видно её лицо — молодое, с правильными чертами, но искажённое напряжением. Большие карие глаза метались по комнате, избегая прямого взгляда Михаила, губы были плотно сжаты, а на скулах проступил нездоровый румянец.
— Я… я не знаю, с чего начать, — выдавила она наконец, и голос её прозвучал хрипло, словно горло пересохло от волнения. Руки продолжали теребить край кофты, и Михаил заметил, как подрагивают её пальцы.
— Давайте начнём с имени, — предложил он, усаживаясь обратно на стул, чтобы не возвышаться над ней. — Меня зовут Михаил, я руковожу этим фотокружком.
Девушка открыла рот, но слова застряли где-то в горле. Она покраснела ещё сильнее, щёки запылали, как осенние яблоки. Сглотнув, она попыталась снова:
— Ка… Катя, — наконец выдохнула она, и имя прозвучало едва слышно, словно признание в чём-то постыдном.
— Очень приятно, Катя, — Михаил старался говорить спокойно и доброжелательно, чувствуя её напряжение, которое, казалось, сгустилось в воздухе. — Присаживайтесь, если хотите. Или можете пока осмотреться.
Но Катя осталась стоять, переминаясь с ноги на ногу. Её взгляд скользнул по камере на штативе, по лампам, по развешанным на стене фотографиям — безобидным пейзажам и портретам, которые Михаил специально оставил для создания творческой атмосферы.
— Алексей сказал… — начала она и снова запнулась, облизнув пересохшие губы. — Он сказал, что вы поможете с… с фотографиями.
— Да, всё верно, — кивнул Михаил, внимательно наблюдая за ней. В её движениях была скованность загнанного зверька, готового в любой момент броситься к выходу. — Но прежде, чем мы начнём, вам нужно раздеться.
Слова повисли в воздухе, тяжёлые и неизбежные. Катя вздрогнула, словно её ударили. Глаза расширились, и на мгновение в них мелькнул настоящий ужас. Руки судорожно сжали край кофты, костяшки пальцев побелели от напряжения.
— Совсем? — прошептала она едва слышно, и в голосе прорезалась дрожь.
— Да, — подтвердил Михаил, стараясь сохранить деловой тон, хотя сам чувствовал, как атмосфера в комнате накаляется. — Это необходимо для тех фотографий, которые вам нужны.
Катя замерла, и несколько долгих секунд в комнате стояла абсолютная тишина. Слышно было только её учащённое дыхание и далёкий гул водопроводных труб за стеной. Михаил видел внутреннюю борьбу, отражавшуюся на её лице — страх боролся с решимостью, стыд с необходимостью.
Наконец, словно приняв окончательное решение, она глубоко вздохнула. Дрожащими руками потянулась к пуговицам кофты. Первая поддалась с трудом, пальцы не слушались, путались в петлях. Михаил отвернулся к камере, делая вид, что проверяет настройки, давая ей хотя бы иллюзию приватности в этот момент.
Шорох ткани наполнил тишину. Кофта соскользнула с плеч с тихим шелестом, обнажая белую блузку, которая в полумраке казалась почти светящейся. Катя медлила, собираясь с духом, затем принялась расстёгивать блузку. Каждая пуговица давалась с трудом, словно сопротивлялась её решению.
Когда блузка присоединилась к кофте на стуле, обнажилась простая хлопковая комбинация. Бретельки врезались в плечи, оставляя красноватые следы на бледной коже. Катя на мгновение прижала руки к груди, словно пытаясь закрыться, затем решительным движением стянула комбинацию через голову.
Теперь она стояла в одном белье — простом, советского производства, но на её теле даже эта незатейливая ткань приобретала особое очарование. Грудь вздымалась от частого дыхания, и Михаил невольно отметил, как напряглись соски под тонкой тканью лифчика, проступая отчётливыми бугорками.
Руки Кати дрожали сильнее, когда она потянулась к застёжке лифчика за спиной. Несколько попыток не увенчались успехом — пальцы словно онемели. Она прикусила губу, на лбу выступили капельки пота. Наконец крючки поддались, и лифчик медленно сполз вниз.
Груди освободились с едва слышным вздохом облегчения. Среднего размера, идеальной формы, они слегка покачнулись от движения. Соски, уже возбуждённые от волнения и прохлады комнаты, торчали твёрдыми горошинами, тёмно-розовые на фоне бледной кожи. Ореолы были небольшими, аккуратными, с мелкими бугорками по краям.
Катя инстинктивно прикрыла грудь руками, но затем, словно вспомнив о цели своего визита, опустила их. Щёки пылали, но в глазах появилась решимость. Она зацепила большими пальцами резинку трусиков и замерла на мгновение.
Михаил слышал её рваное дыхание, видел, как подрагивает живот от напряжения. Мышцы на животе проступали тонкими линиями, подчёркивая стройность фигуры. Кожа была гладкой, почти фарфоровой в мягком свете лампы.
Одним быстрым движением, словно боясь передумать, Катя стянула трусики вниз. Ткань скользнула по бёдрам, зацепилась за колено, упала к лодыжкам. Она переступила через них, оставаясь полностью обнажённой.
Тело её было прекрасно в своей естественности. Узкая талия плавно переходила в округлые бёдра, живот был плоским, с едва заметной ложбинкой пупка. Между ног темнел аккуратный треугольник волос, подстриженных коротко. Ноги были стройными, с чётко очерченными мышцами — свидетельство активной жизни.
Но больше всего поражала кожа — она словно светилась изнутри, несмотря на бледность. Мелкие мурашки покрывали руки и грудь, соски стали ещё твёрже, почти болезненно торча вперёд. По телу пробежала дрожь — то ли от холода, то ли от осознания собственной наготы.
Катя стояла, не зная, куда деть руки. Они порывались прикрыть грудь или низ живота, но она заставляла себя держать их по бокам. Взгляд был устремлён куда-то в пол, длинные ресницы дрожали, на щеках играл румянец, спускавшийся на шею и верх груди.
— Я готова, — прошептала она едва слышно, и в голосе странным образом смешались страх, стыд и какое-то отчаянное возбуждение.
Михаил встал, стараясь двигаться медленно и предсказуемо. В воздухе повисло напряжение, почти осязаемое, наэлектризованное. Он чувствовал жар, исходящий от её тела, видел, как вздрагивает кожа от каждого движения воздуха в комнате.
Михаил чувствовал, как собственное сердце отбивает неровный ритм, но годы жизненного опыта — пусть и в другом теле — научили его скрывать волнение за маской профессиональной уверенности. Он подошёл к камере, делая вид, что проверяет фокус, хотя на самом деле просто давал себе несколько секунд, чтобы успокоиться. Вид обнажённой Кати, дрожащей в полумраке фотолаборатории, пробуждал в нём странную смесь профессионального интереса и чисто мужского волнения.
— Хорошо, Катя, — произнёс он, удивляясь тому, насколько ровно звучит его голос. — Давайте начнём с чего-нибудь простого. Встаньте вот здесь, где свет падает лучше всего.
Он указал на место возле стены, где тусклый свет лампы создавал мягкие тени. Катя неуклюже переступила на указанное место, её движения были скованными, словно она разучилась ходить. Руки всё ещё не знали, куда деться — то прикрывали грудь, то опускались к бёдрам, то снова поднимались.
— Попробуйте встать в три четверти, левым плечом к камере, — инструктировал Михаил, глядя в видоискатель. — Руку можно положить на бедро, вторую — просто опустить вдоль тела.
Катя послушно попыталась принять указанную позу, но выглядело это настолько неестественно, что Михаил едва сдержал улыбку. Она стояла словно манекен, которого кто-то неумело пытался изобразить живым человеком. Спина была прямой до одеревенелости, рука на бедре выглядела приклеенной, а выражение лица напоминало человека, ожидающего расстрела.
Щёлкнул затвор. Михаил уже знал, что кадр получился ужасным, но делал вид, что всё идёт по плану.
— Отлично, теперь попробуем другой ракурс, — сказал он, передвигая штатив. — Повернитесь ко мне лицом, руки свободно вдоль тела.
Катя развернулась рывком, словно солдат на плацу. Груди качнулись от резкого движения, и она тут же прикрыла их руками, затем, спохватившись, опустила руки, но тут же снова подняла их к груди. Получился странный танец нерешительности.
— Я не знаю, как стоять, — призналась она жалобно, и в голосе прорвалось отчаяние. — Это всё так… странно.
Михаил отступил от камеры и присел на край стола, стараясь выглядеть расслабленным.
— Знаете, Катя, я однажды фотографировал собаку, — начал он с лёгкой улыбкой. — Породистую болонку. Так вот, хозяйка час пыталась заставить её сидеть красиво. А собака упорно поворачивалась к камере задом. В конце концов, самый лучший кадр получился, когда болонка просто легла и заснула.
Катя недоверчиво посмотрела на него, но уголки губ дрогнули в намёке на улыбку.
— Вы сравниваете меня с болонкой? — спросила она, и в голосе впервые прозвучали живые нотки.
— Ни в коем случае, — рассмеялся Михаил. — Болонка была гораздо менее фотогеничной. И определённо более волосатой.
Неожиданно Катя фыркнула, прикрыв рот рукой. Смех вырвался против её воли, и она тут же смутилась, но напряжение в плечах немного спало.
— Давайте попробуем по-другому, — предложил Михаил, вставая. — Забудьте, что вы позируете. Просто двигайтесь, как вам удобно. Потянитесь, поверните голову, сделайте что-нибудь естественное.
Катя неуверенно подняла руки вверх, потягиваясь. Движение было робким, но уже более живым. Груди приподнялись, соски устремились к потолку, живот втянулся, подчёркивая изгиб талии. Михаил быстро щёлкнул затвором.
— Вот, уже лучше, — подбодрил он. — А теперь поверните голову вправо, как будто смотрите в окно.
Она повернула голову, и волосы скользнули по плечу, открывая изящную линию шеи. В профиль её черты казались более мягкими, нос — точёным, губы — чувственными. Ещё один щелчок.
— У меня мурашки по всей коже, — пожаловалась Катя, поёживаясь. — Здесь холодно.
— Это добавляет фактуру снимкам, — парировал Михаил, продолжая снимать. — Представьте, что вы в тёплой ванне.
— В ванне я обычно не стою голая перед мужчиной с фотоаппаратом, — неожиданно съязвила Катя, и тут же зарделась от собственной смелости.
— А зря, — невозмутимо ответил Михаил. — Это могло бы разнообразить ваши водные процедуры.
Катя расхохоталась — звонко, искренне, забыв на мгновение о своей наготе. Тело расслабилось, приняв естественную позу. Одна рука легла на живот, вторая откинула прядь волос за ухо. Михаил не упустил момент — несколько быстрых кадров запечатлели эту спонтанную грацию.
— Знаете, это всё напоминает мне анекдот, — сказала Катя, уже свободнее двигаясь перед камерой. — Приходит девушка к фотографу…
— И он предлагает ей раздеться? — подхватил Михаил. — Боюсь, мы уже переигрываем классику.
— Я хотела сказать, приходит и спрашивает: "А можно в одежде?", — продолжила Катя, поворачиваясь боком и изгибая спину. — А фотограф отвечает: "Можно, но это будет стоить дороже — редкость же!"
Они оба рассмеялись, и атмосфера окончательно разрядилась. Катя начала двигаться свободнее, экспериментируя с позами. Она откидывала голову назад, изгибалась, поднимала руки, играла с волосами. Каждое движение становилось всё более раскованным, почти танцевальным.
— А теперь облокотитесь на стену, — предложил Михаил, увлечённый процессом. — Нет, не так официально. Расслабьтесь, как будто устали после долгой прогулки.
Катя прислонилась к стене спиной, одну ногу согнула в колене, упираясь ступнёй в стену. Поза получилась одновременно расслабленной и провокационной. Груди чуть приподнялись, живот втянулся, создавая игру теней в ложбинке пупка.
— Я чувствую себя героиней французского фильма, — призналась она, закрывая глаза и откидывая голову. — Только во французских фильмах обычно есть сюжет.
— А у нас есть загадка, — ответил Михаил, меняя ракурс съёмки. — Загадочная девушка в загадочной фотолаборатории снимается для загадочных целей.
— Загадочно звучит загадочно, — поддразнила Катя, открывая один глаз. — А если серьёзно, я уже почти не стесняюсь. Это странно.
— Камера имеет такой эффект, — пояснил Михаил, присаживаясь на корточки для нижнего ракурса. — Она как будто создаёт барьер между реальностью и тем, что происходит. Вы вроде бы здесь, но в то же время — уже в кадре, в другом измерении.
— Философски, — Катя грациозно повернулась, подставляя спину свету. — А вы всегда так философствуете во время съёмок обнажённых девушек?
— Только по вторникам, — серьёзно ответил Михаил. — По средам я читаю стихи, а по четвергам молчу как партизан.
Фотосессия превратилась в своеобразную игру. Катя придумывала всё более смелые позы, Михаил подыгрывал, предлагая неожиданные ракурсы. Они шутили, смеялись, и незаметно создавалось что-то большее, чем просто набор эротических фотографий — рождалась особая атмосфера доверия и лёгкости, где нагота становилась просто ещё одним элементом творческого процесса.
Неловкость испарилась окончательно, растворившись в тёплом свете ламп и негромком смехе. Катя двигалась теперь с кошачьей грацией, и Михаил не мог не заметить, как изменился характер её поз. Если раньше они были случайными, продиктованными желанием выглядеть естественно, то теперь в каждом движении сквозила преднамеренная чувственность. Она больше не просто позировала — она соблазняла.
— А что, если вот так? — спросила Катя, медленно проводя ладонью от шеи вниз, между грудей, останавливаясь на животе. Движение было плавным, тягучим, как мёд. Её глаза встретились с глазами Михаила, и в них плясали озорные искорки.
Михаил сглотнул, чувствуя, как пересохло в горле. Профессиональная отстранённость, которую он так старательно поддерживал, начинала давать трещины.
— Отличный кадр, — выдавил он, щёлкая затвором, хотя руки слегка дрожали. — Вы быстро учитесь.
— У меня хороший учитель, — мурлыкнула Катя, поворачиваясь спиной и глядя через плечо. Изгиб спины подчёркивал линию позвоночника, спускающуюся к округлым ягодицам. — Или вы всегда такой… внимательный?
Слово повисло в воздухе, наполненное двойным смыслом. Михаил понимал, что игра изменила правила, но остановиться уже не мог.
— Внимательность — профессиональное качество, — ответил он, стараясь сохранить лёгкий тон. — Как и умение вовремя нажать на кнопку.
— О, я уверена, вы мастерски владеете… кнопками, — Катя рассмеялась, и звук получился низким, грудным. Она подняла руки, собирая волосы в импровизированный пучок, отчего груди приподнялись, а соски, всё ещё твёрдые от возбуждения, указывали прямо на Михаила.
— Нужно поправить свет, — сказал Михаил, откладывая камеру. Ему необходимо было отвлечься, восстановить самообладание. — Вы слишком близко к стене, тени получаются резкими.
Он подошёл к ней, протянув руку к лампе за её спиной. Катя не отодвинулась, и Михаилу пришлось оказаться в опасной близости. Он чувствовал тепло её кожи, улавливал тонкий аромат — смесь волнения и естественного запаха молодого тела.
— Так лучше? — спросила она шёпотом, и её дыхание коснулось его щеки.
Михаил замер. Их глаза встретились, и мир вокруг словно сузился до этого момента. В карих глазах Кати плескалось откровенное желание, смешанное с вызовом. Она облизнула губы — медленно, преднамеренно.
— Да, — хрипло ответил он, заставляя себя отступить. — Гораздо лучше.
Вернувшись к камере, Михаил попытался восстановить дыхание. Но Катя уже взяла инициативу в свои руки. Она двигалась как в танце, каждый жест был наполнен эротизмом. Поглаживала себя по бёдрам, запускала пальцы в волосы, выгибалась так, что казалось, вот-вот застонет от удовольствия.
— Знаете, я думала, это будет страшно, — призналась она, садясь на пол и подтягивая колени к груди. Поза была невинной, но то, как она смотрела на Михаила из-под ресниц, превращало невинность в провокацию. — А оказалось… возбуждающе.
— Адреналин часто так действует, — попытался отшутиться Михаил, хотя его голос звучал напряжённо.
— Не думаю, что дело в адреналине, — Катя медленно развела колени, открываясь его взгляду. — Может, дело в фотографе?
Откровенность её слов и жеста заставила Михаила отвести камеру от глаз. Он смотрел на неё уже не через объектив, а напрямую, и защитный барьер профессионализма окончательно рухнул.
— Катя… — начал он, не зная, что сказать.
— Можно мне встать? — перебила она, грациозно поднимаясь. — Я хочу посмотреть на аппаратуру поближе. Вы же не против?
Она подошла к нему, бёдра покачивались при каждом шаге. Михаил чувствовал себя загипнотизированным этим движением, этой откровенной демонстрацией женственности.
— Это что, специальная лампа? — спросила Катя, указывая наверх, где на импровизированном креплении висел осветительный прибор. — Она даёт такой мягкий свет.
— Да, я сам её модифицировал, — ответил Михаил, благодарный за возможность говорить о чём-то нейтральном. — Добавил рассеиватель из обычной кальки.
— Покажете поближе? — попросила она с невинной улыбкой. — Мне правда интересно.
Михаил понимал, что это ловушка, но всё равно кивнул. Притащил стул, забрался на него, потянулся к лампе. Конструкция была самодельной и не слишком надёжной — приходилось балансировать, придерживаясь за стену.
— Видите, здесь специальный отражатель, — начал он объяснять, стараясь сосредоточиться на технических деталях, а не на том, что обнажённая Катя стояла прямо под ним, глядя вверх с загадочной улыбкой.
Стул под Михаилом опасно качнулся, когда он потянулся дальше, пытаясь показать крепление рассеивателя. Старое дерево скрипнуло предупреждающе, но он, увлечённый объяснением и стараясь не смотреть вниз на манящее тело Кати, не обратил внимания на сигнал опасности.
— Вот здесь я прикрепил дополнительный слой… — начал он, но договорить не успел.
Ножка стула с противным треском подломилась. Михаил взмахнул руками, пытаясь ухватиться за что-нибудь, но пальцы скользнули по гладкой стене. Мир закрутился, и через мгновение он уже падал прямо на Катю, которая застыла с широко раскрытыми глазами, не успев отскочить.
Столкновение вышло феерическим. Михаил врезался в неё всем телом, сбивая с ног. Они рухнули на пол в клубке переплетённых конечностей, при этом Катя каким-то чудом оказалась сверху, а её колено — в весьма деликатном месте между ног Михаила.
— Ой! — одновременно вскрикнули оба.
Несколько секунд они лежали, ошеломлённые, пытаясь осознать, что произошло. Лицо Михаила оказалось похоронено между грудей Кати, которая, пытаясь подняться, только сильнее прижималась к нему. Её волосы рассыпались по его лицу, щекоча нос.
— Вы… вы в порядке? — выдохнула она, и Михаил почувствовал вибрацию её голоса всем телом.
— Кажется, я только что изобрёл новый способ фотосъёмки, — пробормотал он голосом, приглушённым её грудью. — Метод полного погружения.
Катя фыркнула от смеха, и её тело заколыхалось. Это движение заставило их обоих остро осознать интимность позы. Кожа к коже, тепло к теплу, дыхание к дыханию.
— Может, вам стоит… — начала Катя, пытаясь сдвинуться, но это только усугубило ситуацию. Её бедро скользнуло по его паху, и Михаил не смог сдержать тихий стон.
Они замерли, глядя друг другу в глаза. Смущение и смех в глазах Кати сменились чем-то более тёмным, более голодным. Она облизнула губы, и Михаил проследил это движение как заворожённый.
— Знаете, — прошептала она, — для человека, который только что упал с высоты, вы на удивление… твёрдо стоите на своём.
Михаил покраснел, осознав, на что она намекает. Тело предательски отреагировало на близость независимо от его воли.
— Это… это просто физиологическая реакция, — попытался оправдаться он.
— Очень впечатляющая физиология, — мурлыкнула Катя, намеренно ёрзая бёдрами. — И очень… ощутимая.
Больше Михаил выдержать не смог. Он обхватил её лицо ладонями и притянул для поцелуя. Губы встретились жадно, голодно, все притворства и игры испарились в жаре момента. Катя застонала ему в рот, её язык скользнул навстречу, дразня и исследуя.
Руки заскользили по телам, изучая, лаская, разжигая огонь ещё сильнее. Михаил перевернул их, оказываясь сверху, и Катя обвила его бёдра ногами, притягивая ближе.
— Подождите, — задыхаясь, оторвалась она от поцелуя. — А дверь? Вдруг кто-то…
— Заперта, — выдохнул Михаил, покрывая поцелуями её шею. — Я всегда запираю во время съёмок.
— Тогда… — Катя откинула голову назад, обнажая изгиб шеи, — может, хватит разговоров?
Её руки нетерпеливо потянулись к его рубашке, пальцы заскользили по пуговицам с торопливой страстью. Первая поддалась легко, вторая — уже сложнее, дрожащие от возбуждения пальцы путались в ткани. Катя тихо застонала от нетерпения, рывком распахнула рубашку, не обращая внимания на то, что одна пуговица отлетела и звонко стукнула о стену.
Руки Кати скользнули вниз по его торсу, останавливаясь на поясе брюк. Она посмотрела на него с хитрой улыбкой, и в движениях её пальцев появилась неожиданная уверенность — словно сработал какой-то инстинкт, превративший смущённую девушку в опытную соблазнительницу. Ремень поддался одним движением, молния разошлась с тихим шипением.
Подняв бёдра, Михаил помог ей стянуть брюки. Катя работала быстро и ловко: её движения были настолько отточенными, что он удивился.
— Какой предусмотрительный, — хихикнула Катя, но смех перешёл в стон, когда его губы нашли чувствительное место под ухом. — О боже…
Михаил спускался поцелуями ниже, к груди, и Катя выгнулась навстречу. Но в самый неподходящий момент его локоть задел ножку штатива, и камера опасно закачалась.
— Осторожно! — вскрикнула Катя.
Михаил рванулся ловить камеру, но промахнулся. Аппарат с грохотом упал, к счастью, на кучу тряпок в углу. Затвор щёлкнул сам собой, запечатлев потолок.
— Кажется, она тоже хочет участвовать, — рассмеялась Катя.
— Ревнует, — согласился Михаил, возвращаясь к ласкам. — Но у меня сейчас есть занятие поинтереснее фотографии.
Михаил вошёл в Катю так осторожно, будто боялся потревожить хрупкую оболочку момента — но её тело встретило его с нетерпеливой требовательностью. Все, что было до этого — игры, позы, даже поцелуи — казалось лишь пробным аккордом перед этой фугой страсти, когда начисто растворяется ощущение времени и места. Он знал, что должен быть сдержаннее; понимал умом: это неуместно, поспешно, рискованно — но голод в голосе Кати, с которым она выдохнула его имя и запустила ногти в спину, затопил остатки здравого смысла.
Они двигались сначала неуверенно, нащупывая общий ритм, но очень быстро — слишком быстро — всё лишнее исчезло. Каждый толчок был продолжением предыдущего, каждое сокращение мышц отзывалось эхом где-то внутри, и Михаил впервые за долгое время почувствовал себя не кукловодом, а частью общего тела. Катя выгибалась навстречу ему, будто пыталась проглотить воздух между ними, её бедра скользили по его бокам так гладко, что казалось: между ними нет больше ни памяти о прошлом опыте, ни заботы о том, что будет после.
В какой-то момент он поймал её взгляд. Зеленые глаза Кати были широко раскрыты: она смотрела на него так пристально и отчаянно искренне, что у Михаила дрогнули руки. Она взяла его за плечи и притянула к себе ближе — грудь к груди, кожа к коже. Теперь они почти не дышали: каждый вдох был украден у другого. Их тела вспотели, скользили друг по другу; запах молодости смешался с сырой пылью комнаты и сладким привкусом возбуждения.
Он целовал всё подряд — шею с выпирающей жилкой под кожей, ключицу с родинкой-каплей вина и мочку уха с золотой серёжкой. Катя смеялась сквозь стоны: звук был низкий и вибрирующий; иногда она кусала губу или прикусывала его плечо до настоящей боли.
Её ноги обвивали его за талию крепче с каждым движением; она впилась пальцами в его волосы, заставляя смотреть только на неё. Михаил забыл про камеру — про все камеры на свете; он больше не фотографировал чужую наготу для архива или подполья — он просто растворялся в ней.
Их движения стали яростнее; Катя потеряла темп дыхания и теперь просто царапала ногтями его спину или хватала ладонями ягодицы. Она вскрикнула коротко и резко на пике очередной волны удовольствия — и Михаил едва не последовал за ней сразу же.
В этот момент всё вокруг перестало существовать: остались только они вдвоём и слепая физика желания.
Старый паркет скрипел под ними в такт движениям, добавляя свою ноту в симфонию страсти.
— Это… это лучше, чем я представляла, — выдохнула Катя, её ногти впились в спину Михаила.
— Вы представляли? — удивился он между поцелуями.
— С того момента, как вы начали философствовать про камеры, — призналась она с лукавой улыбкой. — Что-то в вашем голосе…
Дальнейшие слова потонули в стоне, когда Михаил нашёл особенно чувствительное место — тонкую линию под рёбрами, где кожа горячо пульсировала от его прикосновений. Катя выгнулась дугой, пальцы впились в его плечи так сильно, что он почувствовал, как под ногтями наверняка останутся едва заметные полумесяцы. Все её тело застыло на миг в абсолютном напряжении, а затем разрядилось дрожащей волной — как электрический ток, пробежавший по каждой мышце.
Она захлебнулась воздухом и зашлась коротким сдавленным криком, будто пыталась не дать сама себе закричать слишком громко; глаза Кати увлажнились, а губы приоткрылись в немом удивлении перед собственной реакцией. Михаил ощущал каждую вибрацию её тела сквозь свои ладони и грудь — словно оба они стали частью единого механизма, управляемого только ритмом и взаимным напряжением.
Катя пыталась что-то сказать — полуслово сорвалось с языка и растворилось в полном погружении; теперь она не контролировала ни своё дыхание, ни движение рук. Она с силой притянула Михаила за волосы, заставляя смотреть ей прямо в лицо: зрачки распахнулись до черноты, взгляд был до неприличия честным, без малейших фильтров или привычной игривости.
— Пожалуйста… — выдохнула она вдруг хрипло, сама не зная, чего именно просит.
Михаил понял этот призыв без слов: границы между их телами стерлись окончательно. Он целовал её шею, подбородок, ключицу — изучая каждый сантиметр кожи так тщательно, будто пытался заучить наизусть этот новый язык боли и удовольствия. Руки Кати дрожали у него на спине; одна ладонь скользнула вниз по позвоночнику, другая стиснула ребра в почти животном инстинкте обладания.
Чем ближе они становились друг к другу — физически и эмоционально — тем сильнее хаос захватывал Михаила. Он больше не помнил ни о субординации наставника и модели, ни даже о своих изначальных целях: всё настоящее сузилось до охотничьего инстинкта и необъяснимой тяги раствориться друг в друге. С жаром он двигался внутри неё всё жёстче; и каждый раз Катя встречала его толчки сама — возвращая их обратно с удвоенной энергией.
Толчки быстро потеряли размеренность: теперь их ритм определялся только обоюдным нетерпением и желанием дойти до самой последней границы возможного. Катя кричала громче; смех прорывался через слезы на глазах и глухо отдавался эхом от стен съёмочной комнаты. В какой-то момент она попробовала укусить Михаила за плечо — не жестоко, а скорее, чтобы удержать себя в этом мире — но оставила заметный след зубов на коже.
Лампы дрожали в креплениях от резких движений. Несколько пустых пластиковых катушек с плёнкой скатились со стола и забарабанили по полу. Всё пространство стало продолжением их диалога: даже пыль в воздухе казалась заряжённой этим бешеным вихрем страсти.
Катя металась под ним как дикий зверёк; глаза её блестели уже не столько от возбуждения, сколько от полной потери контроля над всеми чувствами разом. Она зажала его бёдрами так крепко, что Михаил едва дышал — но это только раззадоривало его ещё сильнее. Теперь они катались по полу прямо поверх одежды и тряпок; им было всё равно на холод дерева или жёсткие края фотоаппаратуры: важен был только тот огонь внутри обоих.
Он почти не замечал времени — всё превратилось в нескончаемый фрагмент движения: губы Кати были то у уха Михаила, то у ключицы; её пальцы перебегали по его телу с бешеной скоростью. Каждый нервный импульс ударялся обратно ему в мозг через оголённую кожу рук или языка.
В кульминационный момент она резко выгнулась назад и закричала так пронзительно и искренне, что показалось — этот звук навсегда отпечатается во всех стенах бывшего спортзала. Она содрогнулась всем телом и обмякла под ним сразу же: тяжело дышащее существо с мокрыми волосами на лбу и горящими щеками.
Михаил догнал её через пару секунд; чувство освобождения было таким острым и абсолютным, что он и сам едва удержался от крика. В этот миг ни прошлое, ни будущее не имели значения: они просто рухнули вместе на пол среди разбросанных катушек плёнки и завалившихся книг.
Они долго лежали так — тесно прижавшись друг к другу, пропахшие потом и озоном вспышек; Катя мягко и нежно провела рукой по его шее, а потом рассмеялась тихо, трепетно:
— Это… это лучше всего того абсурда про камеры…
— Я рад тебя разубедить… во всём… — ответил Михаил между прерывистыми вдохами.
Они лежали, переплетённые, пытаясь отдышаться. Пол был жёстким и холодным, но никто не спешил двигаться. Где-то наверху что-то капало — видимо, при падении повредилась труба. Или это опять сантехник Боря не довел работу до конца.
— Кажется, — наконец произнесла Катя, — это была самая необычная фотосессия в моей жизни.
— В вашей? — рассмеялся Михаил. — Поверьте, в моей тоже. И я даже не уверен, что сделал хоть один приличный снимок.
— Зато какие воспоминания, — она потянулась как кошка, и он не смог удержаться от ласкового поцелуя в плечо. — Алексей будет в шоке.
— Давайте не будем об Алексее, — поморщился Михаил. — По крайней мере, не сейчас.
— Согласна, — кивнула она, прижимаясь теснее. — Но что мы скажем про сломанную мебель и… — она оглядела разгромленную студию, — …про весь этот хаос?
— Скажем, что искали правильный ракурс, — предложил Михаил с серьёзным видом. — Очень тщательно искали. Под разными углами.
Катя расхохоталась, и звук эхом разнёсся по маленькой комнате. Где-то за стенами слышались обычные звуки вечернего ЖЭКа — чьи-то шаги, далёкие голоса, скрип дверей. Но здесь, в их маленьком мире творческого хаоса и неожиданной страсти, время словно остановилось.
— Знаете что? — сказала Катя, поднимаясь на локте и глядя на него сверху вниз. Её волосы спадали водопадом, щекоча его грудь. — Я думаю, нам всё-таки нужно сделать несколько настоящих снимков. А то как я Алексею объясню синяки?
— Синяки? — встревожился Михаил.
— Шучу, — она игриво ткнула его в бок. — Но фотографии действительно нужны. Вы же профессионал, помните?
Михаил посмотрел на неё — растрёпанную, раскрасневшуюся, с горящими глазами и лукавой улыбкой — и понял, что вечер ещё далеко не закончен.
— Хорошо, — согласился он, садясь. — Но сначала нужно починить свет. И найти камеру. И… может быть, стоит одеться?
— Зачем? — невинно спросила Катя. — Мы же всё равно будем снимать в стиле ню. К чему лишние движения?
И Михаил понял, что спорить бессмысленно. Да и не хотелось.
На следующее утро Михаил стоял у окна фотолаборатории, наблюдая за тем, как Катя торопливо и неловко пересекает двор. Она почти бежала, будто стремилась оказаться как можно дальше от места преступления. Пальто наброшено кое-как, платок надвинут на глаза, голова низко опущена, словно она боялась встретиться взглядом с кем-нибудь из случайных прохожих, способных прочитать на её лице всю историю минувшей ночи.
Михаил покачал головой и негромко рассмеялся, чувствуя странную смесь удовольствия и неловкости. Было в этом что-то смешное, даже нелепое — в том, как девушка убегала, будто сама от себя, в том, как он теперь стоял здесь, в душной фотолаборатории, не до конца веря в произошедшее. Но главное — во всём этом присутствовала отчаянная решимость продолжать, двигаться вперёд, создавать нечто новое и дерзкое.
— Вот это приключение, Михаил Борисович, — пробормотал он, наводя порядок после вчерашнего вечера. Пол был завален плёнками, сломанный стул уныло прислонён к стене, камера одиноко лежала на столе, будто оскорблённая своей вчерашней второстепенной ролью.
Михаил вздохнул, поднимая разбросанные негативы и улыбаясь своему отражению в зеркале, где на шее красовался яркий след вчерашнего бурного падения. Он знал, что обычные фотографии теперь не удовлетворят его амбиций — они казались ему детской забавой, лёгкой игрой, лишённой того настоящего огня, который вчера вспыхнул в стенах этой маленькой комнаты.
Закончив уборку, Михаил уселся за стол, откинулся на спинку стула и задумался. Что-то внутри него отчётливо подсказывало, что теперь он готов на большее — на настоящий проект, способный перевернуть представления о скучной советской действительности. Он решительно открыл потрёпанную тетрадь и начал перелистывать страницы в поисках чистого листа. Бумага зашуршала, и чистый разворот наконец оказался перед ним, вызывающе пустой, ожидая чего-то дерзкого и непредсказуемого.
Ручка повисла в воздухе, и вдруг, словно озарение, Михаил быстро вывел чёткие буквы, родившиеся мгновенно, словно только и ждавшие этого мгновения, чтобы появиться на бумаге:
«Сантехник всегда звонит дважды».
Он откинулся на стуле, не в силах сдержать довольную ухмылку. Название звучало нелепо, провокационно и смешно — именно так, как он хотел. Михаил почувствовал прилив энергии, внутри словно загудело что-то живое, мощное, готовое выплеснуться наружу.
— Ну, Михаил, ты отчаянный тип, — произнёс он вслух, качая головой и тут же пододвигая к себе тетрадь поближе, чтобы продолжить работу. — Так, что нам нужно? Нам нужен сантехник, домохозяйка и диалог. Что-нибудь этакое, с двойным дном…
Он рассмеялся, представив сцену, где неуклюжий сантехник стучится в квартиру, а дверь открывает томная домохозяйка с бигудями на голове и в ночной сорочке.
— Вы по заявке из ЖЭКа? — вслух проговорил Михаил тонким женским голосом, мгновенно погружаясь в придуманную сценку.
— Ага, гражданочка, сантехник. У вас, говорят, течёт? — ответил он себе сам, грубоватым, немного нахальным тоном рабочего человека.
— Ой, течёт, товарищ сантехник, ещё как течёт, — снова высоким голосом продолжил Михаил, изобразив жеманное подёргивание плечами.
Смех раздался неожиданно громко, и Михаил оглянулся, словно испугавшись, что кто-то мог услышать эту глупую репетицию. Но вокруг царила тишина, и он снова уткнулся в тетрадь, быстро записывая фразу диалога рядом с заголовком:
«Проект: смешно, смело, настоящее кино.
Сантехник: "У вас течёт?"
Домохозяйка (в бигудях и ночной рубашке): "Ой, ещё как течёт!"»
— Гениально, — удовлетворённо проговорил Михаил, ставя точку после последней реплики и чувствуя, как внутри растёт настоящая, искренняя радость от придуманного сюжета.
В голове замелькали дальнейшие сцены, реплики, нелепые и комичные ситуации. Он представил, как женщина томно присаживается на кухонный стол, сантехник ковыряется под раковиной и то и дело ударяется головой о трубы, неловко матерясь вполголоса, а в глазах домохозяйки разгорается интерес, который сантехник никак не может распознать.
— А может, её вообще сыграть Тамаре Валентиновне из бухгалтерии? — задумался Михаил, хмыкнув при воспоминании о строгой сотруднице с её всегдашними наставлениями о трудовой дисциплине. — Вот будет номер! Надо обязательно предложить.
Он снова захлопнул тетрадь и откинулся на спинку стула. За дверью слышались привычные звуки просыпающегося ЖЭКа — кто-то шёл по коридору, грохоча вёдрами, слышался далёкий стук дверей и приглушённый разговор. Михаил чувствовал, как вокруг продолжается скучная, размеренная жизнь, а у него в руках теперь было средство, способное эту жизнь встряхнуть и сделать ярче.
Бывший олигарх встал и прошёлся по комнате, словно проверяя себя на твёрдость принятого решения. Он ясно осознавал, что уже переступил черту, за которой начиналась совершенно новая жизнь — дерзкая, творческая, полная риска и азарта. Назад дороги не было, но это его совсем не пугало.
Он вернулся к столу, взял тетрадь и внимательно посмотрел на написанные слова. Тот самый сантехник с его нелепой ухмылкой, томная домохозяйка, их смешные диалоги и двусмысленные сцены — всё это теперь казалось ему не просто забавной выдумкой, а настоящим творческим вызовом. Он чувствовал себя режиссёром собственного абсурдного спектакля, который готов был разыграть на глазах у изумлённой советской публики.
— Ну что, Михаил Борисович, пора начинать кастинг, — с азартом прошептал он сам себе, ощущая, как внутри закипает нетерпение.
И, улыбаясь своим мыслям, Михаил понял, что это не просто новая идея — это важнейший шаг в его новой, неожиданной, полной авантюр жизни.
Михаил твёрдо решил не терять ни минуты и принялся за подготовку своего смелого проекта немедленно, прекрасно понимая, что самое важное сейчас — найти подходящих актёров. Прежде всего ему требовался настоящий сантехник, и не «просто сантехник», а такой, чтобы и фактурой подходил, и характером обладал живым и непосредственным. Михаил мысленно перебирал знакомые лица, но пока никто не вызывал абсолютной уверенности.
Зато с домохозяйкой дела обстояли куда веселее. Тут Михаил явно мог разгуляться, выбирая между знакомыми девушками, бывшими сокурсницами и даже жёнами соседей по общежитию. Он уселся за стол, достал новую тетрадь и принялся сосредоточенно выводить имена и короткие характеристики.
— Значит так, кто у нас есть? — проговорил он вслух, постукивая карандашом по подбородку и прищуриваясь с хитрецой. — Ленка из третьего корпуса. Хорошенькая, фигуристая, только характер уж больно взрывной, как бы сантехника не съела на первом дубле. Может быть, и к лучшему — правдоподобно получится. Надо записать.
Тут же в тетрадке появилось: «Ленка — взрывная, съест сантехника живьём». Михаил улыбнулся, оценив комичность собственной записи, и продолжил:
— Светка Кудрявцева. Вот уж кто идеальная кандидатура на роль томной домохозяйки. Блондинка, глаза глубокие, голос мягкий. Она в институте в театральном кружке выступала, так что, можно сказать, почти профессионалка. Единственный минус — муж боксер. Может не понять художественного замысла и устроить съёмочной группе персональный спектакль. Тоже запишем.
Светка заняла вторую строчку списка с пометкой «томная, муж-боксёр — рискованно». Михаил усмехнулся, перечитывая написанное, и снова задумался, постукивая карандашом о столешницу.
— А вот ещё Наташка, — сказал он сам себе. — Тихая, серьёзная, библиотекарша по образованию, но во взгляде огонёк тот ещё. Внешность скромницы, а вот начнёт говорить — хоть уши затыкай. Актерские данные не проверены, зато потенциал очевидный. Возьмём на заметку, авось раскроется перед камерой.
Имя Наташи легло в список с короткой характеристикой «скромная библиотекарша с потенциальным огоньком». Михаил довольно оглядел три записи, чувствуя, как внутренний азарт всё сильнее разгорается в груди.
Теперь оставалось разобраться с главным героем. Тут на ум неожиданно пришёл Сергей Петров — его друг и сосед по общежитию, который вечерами работал киномехаником в местном кинотеатре «Новороссийск». Михаил хорошо помнил это заведение, расположенное на площади Цезаря Куникова, на пересечении Садового кольца и улицы Чернышевского, которая в его будущем уже давно вернула себе дореволюционное название — Покровка.
— Серёга, конечно, не профессионал, но уж кто-кто, а он в роли сантехника будет смотреться просто идеально, — задумчиво сказал Михаил. — Лицо интеллигентное, руки рабочие, а главное, иронии хоть отбавляй. Да и в кинотеатре он не только фильмы крутит, наверняка навыки кое-какие есть. Надо его вечером допросить с пристрастием.
До вечера Михаил не мог найти себе места. Он без конца крутил в голове обрывки диалогов, представлял смешные и неловкие сцены, пытаясь найти идеальные реплики, которые выглядели бы максимально естественно и вместе с тем вызывающе смешно.
Наконец послышались знакомые шаги по коридору, и дверь комнаты распахнулась. Сергей вошёл с усталым видом, потянулся и бросил взгляд на Михаила, который явно ожидал его прихода с нетерпением.
— Что-то ты подозрительно рад меня видеть, — с ухмылкой произнёс Сергей, садясь на кровать и растирая затёкшую шею. — Опять задумал что-то грандиозное, Миш? По глазам вижу, что да.
— Ещё какое грандиозное, Серёжа! — оживился Михаил, пододвигая к нему табурет и усаживаясь напротив с таким выражением лица, будто собирался делиться секретами государственной важности. — Слушай внимательно, это не просто идея, это концепция! Это проект, каких ещё не видела советская публика.
— Ого, ну давай, выкладывай, — заинтересовался Сергей, с удобством устраиваясь на кровати. — Только если опять какая-то афера, заранее предупреждаю, я после вчерашней смены и поломки проектора морально не готов.
— Нет, это не афера, это кино! — торжественно заявил Михаил, затем на мгновение замолчал и наклонился чуть ближе. — Точнее, Серёжа… это подпольная киностудия. Порно-киностудия. Настоящая. Без дураков, без цензуры, но с идеей и чувством юмора. Снятая так, чтобы не только вставало, но и смеялись. Понимаешь?
Сергей замер. В его взгляде мелькнул испуг.
— Миха… ты с ума сошёл? Ты вообще понимаешь, чем это может закончиться? Это ж не шутки, это статья! Посадят нас с тобой, и не за искусство, а за разврат, подстрекательство и, прости господи, антисоветчину. Я, может, киномеханик, но в дурку не хочу. И в тюрьму тоже.
— Спокойно, Серёга. Никто нас не посадит, если мы всё сделаем с умом. Это будет как искусство. Понимаешь? Мы не на чёрном рынке кассеты с «порнухой» гнать собираемся. Это будет сатирический абсурд в советском быту. Ирония, гротеск, чуть-чуть эротики и много правды.
— Много правды? — переспросил Сергей, с явным скепсисом. — И кому ты это потом покажешь, Миха? В Доме культуры? Под лозунгом: "Советская женщина в труде и в страсти?"
— Да, кстати, почему нет? Можно как культурный кружок при ЖЭКе. На первое время. А потом — частные показы. Кассеты. Знакомые через знакомых. У меня уже есть один связной.
Сергей провёл рукой по лицу. Несколько секунд он молчал, затем тихо рассмеялся:
— Чёрт тебя побери, Михаил. Ты ведь почти убедил меня. Почти. Но скажи честно: ты уверен, что это не просто блажь? Не какой-то пьяный каприз?
— Уверен, — кивнул Михаил. — Это то, чем я должен заниматься. Я это чувствую. Это будет весело, рискованно и, может быть, глупо. Но точно не бессмысленно.
Сергей посмотрел на него, затем в потолок, затем снова на Михаила. И тяжело вздохнул:
— Ладно, чёрт с тобой. Только если я окажусь в газетах, хочу, чтобы на афише было написано: "В главной роли — Сергей Петров. Заслуженный сантехник СССР".
Михаил рассмеялся, хлопнул друга по плечу и протянул руку:
— По рукам. У нас будет кино, Серёжа. Такое, что потом нас сам Тарковский позовёт на консультации.
Они пожали друг другу руки, рассмеялись, и в воздухе, пахнущем котлетами с общей кухни и горячей фотобумагой, витало нечто похожее на дерзкое начало великого искусства.
На следующий день вечером фотолаборатория, обычно тихая и унылая, наполнилась оживлённым гулом голосов, смехом и азартом двух заговорщиков, которые собирались покорить советский кинематограф. Михаил и Сергей склонились над старым, покрытым толстым слоем пыли столом, на котором неаккуратными кучками лежали фотопринадлежности и разбросанные листы бумаги с зарисовками и пометками.
Сергей, с видом человека, повидавшего в жизни не только хорошие фильмы, но и плохие проекторы, критически осматривал местную технику, с усмешкой покачивая головой:
— Миша, вот скажи честно, эта аппаратура случайно не с похоронного бюро списана? — с иронией спросил он, приподняв одну бровь и с сомнением разглядывая грустно висящий на штативе фотоаппарат. — Потому что лучшее, что мы можем снять с её помощью — это похоронный марш или съезд ветеранов-стахановцев. Свет, камера, действие — и вот уже слёзы на глазах.
Михаил усмехнулся, отмахиваясь рукой, будто отгоняя эту неуместную критику:
— Знаешь, Серёжа, похоронный марш — это ты хватил лишнего, хотя пара хороших кадров для некролога не помешает. Но, если без шуток, что можно сделать, чтобы эта груда металлолома хотя бы не развалилась на первом же дубле?
Сергей задумался, постучав пальцем по подбородку с видом гениального изобретателя, которому пришла в голову смелая идея:
— В общем, Миша, освещение у нас ужасное. Даже хуже, чем проекторы в моём кинотеатре после трёх сеансов индийского фильма подряд. Надо что-то делать. Вот смотри, берём старую настольную лампу с кухни — ту, что с зелёным абажуром, снимаем абажур и ставим вместо него отражатель из фольги. Будет работать как мини-прожектор. Затем — можно взять пару зеркал, расставить их по углам, чтобы свет лучше отражался. Получится, конечно, «голливуд для бедных», но хоть лица актёров будем различать.
Михаил рассмеялся и с одобрением хлопнул ладонью по столу:
— Отлично, Серёга! Голливуд для бедных — это ровно то, что нам нужно! Только главное, чтобы фольгу кто-нибудь с кухни не упёр обратно. Хотя… если что, скажем, что ставим эксперимент по экономии электричества для комсомольской организации. Никто и слова не скажет.
Сергей хмыкнул, кивнул и принялся старательно записывать в потрёпанную тетрадь список необходимого оборудования, не переставая при этом бурчать под нос:
— Значит так, Миха, пишу: лампа кухонная — одна штука, фольга пищевая — сколько не жалко, зеркала желательно не разбитые, удлинители, лампочки повышенной мощности. Ну и пару тряпок на всякий случай, чтобы тушить пожары, если что-то пойдёт не так. А у нас оно точно пойдёт.
— Почему ты так уверен в худшем сценарии, Серёжа? — насмешливо спросил Михаил. — Неужели ты сомневаешься в своих же технических способностях?
Сергей театрально закатил глаза, подняв руки вверх в жесте абсолютной безысходности:
— Миха, я работаю киномехаником в советском кинотеатре! Я привык ожидать худшего! Я видел столько плёнок, что лучше бы их никогда не показывали! Слово «авария» — это мой девиз и жизненное кредо. Но, тем не менее, я сделаю всё, чтобы твой сантехник вошёл в историю, а не в больницу.
Они оба расхохотались, представляя, какие нелепые сцены ожидают их впереди. Михаил встал из-за стола, сделав несколько театральных шагов по тесной фотолаборатории, и, резко повернувшись к Сергею, заявил с вызовом:
— Кстати, Серёга, о сантехнике. Я подумал и решил, что первую мужскую роль я сыграю сам. Чтобы лишних вопросов не возникало, а то мало ли какой «заслуженный деятель искусств» в роли сантехника начнёт буянить и сливать информацию куда не надо. Так сказать, пример подам личный, героический.
Сергей с откровенным облегчением выдохнул и весело подмигнул Михаилу:
— Вот это мудрое решение, Миха. Тем более сантехник из тебя выйдет отличный. У тебя же лицо такое — сразу видно, человек из трубами на «ты». А я тогда уж возьму на себя камеру и всю техническую часть. С меня спрос меньше, если вдруг случайно начнётся скандал. Я человек маленький, всего лишь нажимаю на кнопку и матерюсь тихо в углу.
— Договорились! — рассмеялся Михаил. — Ты оператор, консультант и главный технический критик. Если провалимся, всё будет на тебе. А успех, конечно, поделим на двоих. Всё по-честному, по-советски.
— Вот и чудненько, — ответил Сергей с притворной серьёзностью, — главное, чтобы твой сантехник не запутался в трубах на первом же дубле. Кстати, сантехнический ключ у тебя есть или будешь руками чинить, для большего реализма?
Михаил сделал вид, что серьёзно задумался над вопросом:
— Для реализма, Серёжа, можно и руками, главное — правильно подобрать трубы. Но, на самом деле, надо раздобыть какой-нибудь увесистый гаечный ключ. Для солидности образа.
Сергей снова засмеялся и дописал в тетрадь крупными буквами: «Гаечный ключ — обязательно крупный и убедительный!».
— Миха, мы с тобой или гениальные сумасшедшие, или просто идиоты, — заключил Сергей, закрывая тетрадь и вставая со стула, чтобы потянуться. — Но в любом случае, кино у нас выйдет легендарное. Хотя бы потому, что никто такого ещё не делал.
— Вот именно, Серёга, — подтвердил Михаил, снова становясь серьёзным и задумчивым. — Никто такого ещё не делал. А мы сделаем. Пусть не сразу гениально, пусть будет нелепо и смешно, но это будет честно и по-настоящему.
Сергей собрал свои записи, попрощался с Михаилом и вышел в коридор, по пути громко рассуждая о том, насколько абсурдна вся эта затея и насколько невероятно смешной окажется их первая лента. Михаил, проводив друга взглядом, почувствовал, как его охватывает необычайная лёгкость и вдохновение.
Теперь он понимал совершенно ясно — путь обратно закрыт, и это было не просто решением, а самой сутью нового, дерзкого и такого желанного приключения. И пусть это приключение было рискованным, нелепым и, возможно, безумным — оно было его собственным, честным и живым, таким, каким и должно быть настоящее искусство.
Оставшись один в опустевшей фотолаборатории, Михаил ещё несколько минут задумчиво смотрел на закрывшуюся за Сергеем дверь, прислушиваясь к постепенно затихающим шагам друга в пустынном коридоре. Затем, словно очнувшись от лёгкого транса, он решительно вернулся к столу, сел и взял в руки потрёпанную тетрадь, которая уже начала казаться ему важнее любой банковской книги, владевшей его мыслями в прежней жизни.
Он неторопливо перелистывал страницы, заполненные заметками, смешными набросками и характеристиками возможных актрис, и постепенно погружался в детали своего будущего фильма. В голове, словно кадры киноленты, мелькали сцены, диалоги и ситуации, каждая из которых выглядела одновременно и комично, и абсурдно, но при этом совершенно убедительно, словно списанная с реальной жизни.
Михаил улыбнулся, вздохнул и начал писать, тщательно выводя каждую букву, словно опасаясь упустить что-то важное. Слова сами собой ложились на бумагу, диалоги звучали в его голове отчётливо, с той особой живостью и простотой, которые способны вызвать у зрителя ироничную улыбку.
— Так, — проговорил Михаил вслух, будто убеждая самого себя, — сантехник приходит по вызову, женщина открывает дверь и спрашивает его томно, слегка раздражённо: «Вы по заявке из ЖЭКа?» А он ей, улыбаясь нелепо и застенчиво, отвечает: «Да, гражданочка, сантехник я. У вас, говорят, течёт?» Она, поправляя бигуди, вздыхает глубоко и многозначительно: «Ой, товарищ сантехник, у меня тут и в душе течёт, и на кухне течёт. Куда ни глянь — сплошная у… ик! течка».
Он рассмеялся, представив, как это прозвучит, и аккуратно записал фразу, продолжая создавать диалоги. Михаил сознательно заимствовал стилистику американских комедий, но умело переплетал её с советскими реалиями, делая сцены не просто смешными, а до абсурда нелепыми в знакомых каждому гражданину декорациях.
Внезапно его мысли переместились на образ героини. Михаил уже отчётливо представлял её не как звезду, а как простую, естественную женщину, которая могла бы жить в любом из домов напротив фотолаборатории, со всеми её обычными заботами и тихими мечтами. И тут, словно яркая вспышка, в памяти всплыло лицо Ольги Петровны — матери одного из учеников кружка. Женщина интеллигентная, серьёзная, но с глазами такими глубокими и живыми, что за ними всегда хотелось угадать что-то большее, чем простое выполнение обязанностей сотрудницы госучреждения.
— Ольга Петровна, — задумчиво произнёс Михаил, записывая её имя в тетрадь и чувствуя неожиданное, почти юношеское волнение. — А ведь это идеальный образ. Скромная, интеллигентная, но с внутренней искрой. Таких зритель сразу полюбит.
Михаил на мгновение замолчал, представив, как Ольга произносит придуманные им реплики. В его голове зазвучал её мягкий голос, который, казалось, слегка дрожит от волнения, произнося каждое слово:
— Ой, товарищ сантехник, знаете, это так неудобно, когда всё время течёт… И ведь сколько раз жаловалась — никому нет дела.
Он тихо рассмеялся, удовлетворённо кивнул сам себе и продолжил набрасывать детали сценария, всё больше погружаясь в атмосферу комичной и откровенно провокационной ситуации, которая должна была стать центральной в его фильме.
Затем он принялся тщательно продумывать места для съёмок. В его воображении появлялись квартиры друзей с их непременными коврами на стенах, хрустальными сервизами и диванами, которые невозможно разложить без участия трёх крепких мужчин. Представлял склады, наполненные коробками и запахом пыли, коммунальные кухни с вечно дымящимися кастрюлями и запахом капусты. Всё это было прекрасно и идеально подходило для его абсурдного кино.
— Главное — достать ключи от склада, где-нибудь на овощебазе, — бормотал он себе под нос, записывая каждую новую идею. — Там же такой антураж, какой никакой Голливуд не повторит. И никакие декораторы не смогут создать так правдиво атмосферу настоящего советского быта.
Он знал о рисках и чувствовал их, как лёгкую, едва ощутимую угрозу, скользящую на периферии сознания. Но азарт и увлечённость идеей глушили эти сомнения, заставляя его двигаться вперёд, не оглядываясь на возможные последствия.
Наконец, с удовлетворением поставив точку в сценарии первой сцены, Михаил закрыл тетрадь и почувствовал странную лёгкость, граничащую с эйфорией. Он вышел из кружка, неспешно шагая по вечерней улице, наполненной знакомыми запахами дешёвого одеколона, жареной картошки, которые доносились из открытых окон квартир на первых этажах, и дальними звуками приглушённых разговоров. Каждая мелочь теперь воспринималась им иначе — ярче и живее, чем раньше.
Он шёл мимо домов, подсвеченных тусклым светом уличных фонарей, и думал о том, насколько тонка грань, отделяющая его от воплощения в жизнь этой безумной и дерзкой идеи. Михаил остановился возле витрины магазина и внимательно посмотрел на своё отражение в мутном стекле, с усмешкой воображая себя режиссёром, который, возможно, скоро станет известен всему городу — правда, скорее всего, совсем не так, как это обычно случается с творческими людьми.
Он почувствовал вдруг необычную лёгкость, смешанную с каким-то озорным предчувствием опасности, и осознал, что впервые за долгие годы счастлив. Теперь его не заботила ни прежняя жизнь, ни оставшиеся в далёком будущем миллионы, ни репутация солидного человека, привыкшего всё делать как надо — по правилам.
— Бред, — тихо произнёс Михаил, улыбаясь своему отражению, — настоящий абсурд. Но какой же приятный и удивительно живой абсурд.
Он засмеялся негромко и снова двинулся вперёд, с удовольствием вдыхая ночной воздух и чувствуя, как в груди его разливается спокойствие, смешанное с азартом. Не имело значения, что ждёт впереди — успех, провал или даже суровая статья. Главное было в том, что он наконец-то делал то, чего хотел сам, а не кто-то другой.
И от осознания этой простой и очевидной истины Михаилу вдруг стало легко и хорошо, как давно уже не было в его жизни.

Глава 4. На ковер с оленями

Михаил стоял у окна фотолаборатории, опираясь на прохладный подоконник, и глядел во двор, словно с капитанского мостика. Позднее солнце медленно скрывалось за панельными домами, окрашивая окна в мутновато-розовый цвет. По аллее неторопливо шли родители, собирая детей из кружков и изредка вздыхая о молодости, оставленной где-то в очередях за дефицитом.
Особенно его внимание привлекала одна женщина, регулярно появлявшаяся у здания кружка, но неизменно исчезавшая до того, как возникал повод заговорить. Сегодня Михаил решил её остановить. Эта дерзкая мысль кружилась в его сознании, как едкий запах проявителя, впитывающийся в одежду и мысли. Он наблюдал за Ольгой Петровной и невольно улыбался: бывший миллионер, мастер стратегических игр на уровне международных корпораций, волновался перед обычной советской женщиной с тонким вкусом и усталыми глазами.
Ольга Петровна подходила к кружку с безразличием человека, уставшего от суеты, но её внешний вид был безупречен, будто она только что вышла из тайной парикмахерской. Движения её были подчеркнуто спокойными, словно несла она невидимый поднос с горячим чаем и боялась пролить хотя бы каплю. Михаил залюбовался её силуэтом в узком плаще, с шёлковым платком на голове, повязанном с точностью завершающего штриха на важной картине.
Мальчик, довольный удачно проявленным кадром с пионером в галстуке, заметил мать и поспешил навстречу, едва не сбив чей-то тщательно выстроенный натюрморт. Михаил подхватил покачнувшийся штатив и бросил взгляд на женщину, словно ожидая похвалы.
Ольга Петровна улыбнулась сыну особой материнской улыбкой и уже собралась уйти, но Михаил, напустив на себя вид занятого человека, всё же готового снизойти до разговора, непринуждённо её окликнул:
— Ольга Петровна, на минуту… Хотел бы обсудить кое-что важное касательно вашего сына. Замечаний нет — только заранее приготовленные хвалебные речи.
Фраза прозвучала с такой комичной торжественностью, что несколько родителей неподалёку улыбнулись, а один даже заговорщицки кивнул, будто заранее согласившись со всеми похвалами.
— Очень важное? — переспросила она с иронией, но в голосе её мелькнула лёгкая заинтересованность. — Надеюсь, сына не предлагают на обложку журнала «Советское фото» как лучшего фотографа ЖЭКа?
— До таких высот мы ещё не дошли, хотя движемся стремительно, — невозмутимо парировал он, приглашая её к столу с разбросанными негативами и снимками. — Знаете, работая с детьми, объясняя им свет и ракурсы, я неожиданно понял, что истинная красота не в том, как это видят они, а в том, как смотрят родители. Особенно матери. Особенно такие, как вы.
Он говорил без двусмысленности, но с намеренной значительностью, вызвав у неё улыбку и настороженность одновременно.
— Интересная мысль, Михаил, но вы, кажется, переоцениваете моё влияние на юного художника, — ответила она, пристально рассматривая его лицо, будто пыталась понять суть театрального вступления.
— Родительское влияние трудно переоценить, — Михаил сделал паузу, уверенный в эффекте следующей реплики. — Например, ваш внешний вид мог бы служить примером не только сыну, но и многим советским женщинам. Стиль ведь не капиталистический пережиток, а наша внутренняя потребность. Уже неделю собираюсь сделать вам комплимент за платок, но боюсь показаться несерьёзным в глазах строгого советского специалиста по технической документации.
Несколько родителей у дверей теперь старательно делали вид, что ищут что-то в сумках, сдерживая улыбки. В лаборатории повисла игривая напряжённость, которую Михаил искусно поддерживал, не позволяя женщине ответить сразу.
— Почему именно неделю? — усмехнулась она, совершенно не смущаясь. — Вы ведь человек решительный. Почему же комплименты требуют такой подготовки?
— Потому что говорить вам комплименты — всё равно что готовиться к дипломатическим переговорам: нужно взвесить каждое слово, иначе вместо приятной беседы получится провокация на грани международного скандала, — торжественно заявил Михаил, делая вид, что поправляет невидимый галстук. — А я, знаете ли, скандалов с женщинами принципиально избегаю, особенно после того, как однажды неосторожно похвалил жену одного товарища за образцово завязанный пионерский галстук. До сих пор избегаю с ним встреч…
Ольга Петровна не смогла сдержать искреннего смеха и смотрела на Михаила с удивлением, словно на странного, но, несомненно, забавного человека, способного одновременно заинтересовать и насторожить. Уходить она не спешила, наоборот, расслабилась и, пожав плечами, улыбнулась:
— Что ж, раз вы готовились неделю, придётся дать вам возможность высказаться до конца, иначе всю ночь не засну от любопытства.
— Именно на это я и рассчитывал, — уверенно ответил Михаил, будто только что заключил крупную сделку, а не просто привлёк внимание женщины, чей печальный взгляд давно не выходил у него из головы.
Он подвёл её к столу, где лежали фотографии сына среди снимков других детей, выглядевших так, словно были сделаны через марлевый платок. Михаил театрально вздохнул, перебрал отпечатки с видом коллекционера редкостей и, наконец, торжественно извлёк из груды единственный чёткий кадр с правильным светом и выверенной композицией.
— Вот, обратите внимание, — голос Михаила звучал почти благоговейно, словно он демонстрировал не детский снимок, а подлинник Рембрандта, случайно затерянный среди листовок райисполкома. — Это не просто фотография, это шедевр советского бытового жанра! Вы только взгляните на свет — так освещали лица работниц в лучших номерах журнала «Работница» конца пятидесятых. Я даже хотел назвать его «Портрет пионера в раздумьях о коммунистическом будущем», но решил, что это слишком даже для нашей фотолаборатории.
Ольга рассматривала снимок с лёгкой улыбкой, и в её глазах появилось любопытство, слегка смущённое столь пристальным вниманием к работе сына.
— Вы серьёзно, Михаил? Мне казалось, это просто удачный кадр, — тихо сказала она, не зная, как реагировать на преувеличенные похвалы.
— Просто удачный? — Михаил нарочито изумился, словно услышал нечто невероятное. — Нет, Ольга Петровна, удачный кадр — это когда в ателье вас снимают без моргания. Здесь же — искусство, внутренний взгляд ребёнка на мир! Я, конечно, не гений фотодела, но истинный талант от случайного попадания света отличаю с детства, когда моя первая плёнка напоминала скорее рентген перелома, чем человеческое лицо.
Ольга тихо рассмеялась, прикрыв рот ладонью, и Михаилу это понравилось: напряжение постепенно исчезало, уступая место доверительному веселью.
— Говорите так, будто на снимке пионер уже возглавляет шествие на Красной площади, — улыбнулась она, и во взгляде промелькнуло кокетливое сомнение. — Может, вы просто пытаетесь задержать меня здесь, преувеличивая талант сына?
— Преувеличиваю? Я? — Михаил сделал вид, что оскорблён, и развёл руками в наигранном отчаянии. — Никогда в жизни не преувеличивал, разве что слегка преуменьшал, особенно собственную биографию. Но раз уж затронута такая чувствительная тема, скажу прямо: ваш сын одарён не только чувством композиции, но и особой способностью видеть свет. Как педагог заявляю, перед нами почти фотографическое воплощение Родченко!
Женщина уже открыто смеялась, не скрывая удовольствия от столь яркой характеристики.
— Родченко? Михаил, вы рискуете! Я теперь неделю буду подозревать сына в намерении устраивать дома инсталляции из стульев и чашек!
Он удовлетворённо улыбнулся: именно такой реакции и добивался. Ему нравилось видеть её расслабленной и непосредственной.
— Именно так, Ольга Петровна. И это только начало, ведь очевидно, откуда у вашего сына талант, — Михаил выдержал паузу, давая ей слегка насторожиться. — Конечно же, от вас. Откуда ещё эта удивительная способность видеть красоту? Вы женщина редкая, интересная, хотя постоянно пытаетесь скрыть это строгой одеждой и аккуратными платками.
Ольга слегка вспыхнула от неожиданного комплимента, но её глаза засияли добрым и немного смущённым весельем.
— Михаил, я уже забыла, как реагировать на комплименты! Вы снова ведёте меня на тонкий лёд международного скандала, — голос её чуть дрогнул от приятного волнения.
— Профессиональный риск, — он шутливо пригрозил пальцем. — Мой долг педагога — напоминать матерям о внутреннем свете, который должен попадать на фотографии. И я совершенно искренен, а вовсе не пытаюсь задержать вас ещё на пять минут.
Она не могла сдержать мягкий, непринуждённый смех, и её взгляд заметно потеплел, словно женщина решила довериться игре, затеянной Михаилом.
— Хорошо, Михаил, признаю ваш профессионализм и умение делать комплименты, — с улыбкой произнесла она, притворно строго изучая его. — Но если завтра мой сын начнёт фотографировать одноклассниц, объясняя это поисками «особого женского света», виноваты будете вы.
Михаил рассмеялся, ощутив приятное тепло внутри. Первый осторожный шаг оказался многообещающим: женщина перед ним явно была заинтересована и чувствовала себя комфортно. Его план постепенно начинал сбываться, хотя он ещё не знал точно, куда приведёт этот разговор.
Усадив Ольгу Петровну за стол, Михаил неторопливо начал раскладывать фотографии, как карты, желая впечатлить сноровкой и элегантностью.
— Посмотрите на этот снимок, — вдохновенно начал он, указывая на фото женщины, задумчиво глядящей в сторону, словно прислушиваясь к тихой мелодии, доступной только ей. — Что вы здесь видите, Ольга Петровна? Просто женщину? Нет, это целая история, даже роман! В её глазах всё: тоска, ожидание чуда, понимание того, что жизнь сложнее советской инструкции к стиральной машине «Вятка-автомат».
Ольга внимательно изучила фотографию, примеряя на себя роль искусствоведа на подпольной выставке.
— Да, глаза выразительные, но не слишком ли много эмоций вы приписали одному взгляду? Может, она просто вспоминает, выключила ли дома утюг, — игриво ответила она, и Михаил сразу понял, что перед ним достойный оппонент, готовый к интеллектуальной дуэли.
— Утюг, говорите? — Михаил притворно задумался, словно взвешивая её предположение. — Нет, утюги забывают женщины, далёкие от высокого искусства. Наша героиня явно размышляет о своём жизненном пути, мечтах и, конечно, о том, как сохранить причёску в условиях постоянного ветра перемен!
Ольга рассмеялась и взглянула на Михаила с ироничным восторгом, признавая его ораторский талант и желая продолжить эту игру.
— Михаил, вы могли бы комментировать выставки в Эрмитаже! Представьте очередь желающих узнать, почему улыбается Мона Лиза: ей понравился анекдот художника или она наконец поняла, где муж спрятал деньги?
Михаил театрально приподнял бровь, изображая внезапную серьёзность:
— Нет, дорогая Ольга Петровна, Мона Лиза улыбается, потому что очередь на ковёр с оленями сократилась на целых два года! Но не будем отвлекаться на западных красавиц. У нас есть свои, достойные отдельного кинофильма. Посмотрите на это фото — разве это не чистое кино?
Он подвинул ей новый снимок: женщина стояла у окна с полуоткрытыми ставнями, а луч солнца падал на её лицо, словно тщательно выставленный софит оператора.
— Вот это и есть магия кадра, — заговорщически понизил голос Михаил. — Свет играет важную роль, но главное здесь — внутреннее свечение женщины. Она не смотрит в объектив, но её образ говорит больше, чем любые слова. Согласитесь, не каждая способна так держаться перед камерой?
Ольга внимательно рассматривала снимок, невольно примеряя на себя эмоции героини. В её глазах мелькнуло что-то глубокое и задумчивое, но вскоре вернулась привычная ирония.
— Вы считаете, Михаил, что внутреннее свечение можно заметить даже на чёрно-белом снимке? Или это просто игра света и теней, которая способна обмануть даже такого опытного человека, как вы?
— Это не обман, — возразил Михаил уверенно и тепло. — Внутренний свет женщины всегда виден на фотографии, хоть на чёрно-белой, хоть на снятой аппаратом «Смена-8М». Поверьте, женщина, излучающая такой свет, могла бы сыграть главную роль в фильме, для которого я никак не могу найти подходящую актрису.
— Фильм? — Ольга Петровна приподняла брови с подозрительным любопытством. — Надеюсь, не из тех картин, что смотрят работники ЖЭКа за плотно зашторенными окнами?
Михаил притворно ужаснулся и воздел глаза к потолку, словно прося спасения репутации:
— Что вы, Ольга Петровна! Я говорю о кино как о высоком искусстве, где важен не только сюжет, но и глубокая личность героини. Нужна женщина с внутренним стержнем, способная нести сюжет, как несущая конструкция советского небоскрёба. Это особый тип личности, способный заставить зрителей задуматься о глубине внутри них самих, которую они забывают, отдавая предпочтение «Кабачку 13 стульев».
Ольга снова рассмеялась — мягче, задумчивее, слегка заинтригованная внезапной серьёзностью Михаила.
— Вы уверены, что такие героини существуют в обычной жизни? Или это мечта режиссёра-любителя, оказавшегося в скромном фотокружке при ЖЭКе номер семь?
— Ольга Петровна, — ответил он серьёзно, ставя точку в дискуссии, — если бы я не верил в таких женщин, я бы не начал этот разговор. И знаете, я почти уверен, что одна из них прямо сейчас сидит передо мной и делает вид, что не замечает очевидного!
Она мягко рассмеялась, качая головой, признавая, что оказалась в сетях умелого оратора, и не испытывая никакого неудобства. Напротив, в её глазах читался искренний интерес и удовольствие от этой провокационной беседы. Михаил понял, что игра перешла на новый, более интригующий уровень, и впереди их ждёт что-то по-настоящему увлекательное.
Прошла неделя с того разговора, и Михаил жил на двух параллельных планах бытия: привычном, наполненном учениками, проявителями и закрепителями, и тайном, полном мыслей об Ольге Петровне, чей образ постепенно проявлялся в его сознании, как снимок в растворе. Иногда, объясняя детям принципы резкости, он ловил себя на мыслях о том, что именно было в её глазах такого неуловимого и манящего.
Интуиция Михаила была тонка настолько, что порой он сам удивлялся собственной уверенности: Ольга Петровна обязательно вернётся. Он был уверен в этом так же твёрдо, как советский гражданин в том, что рано или поздно снова встанет в знакомую очередь за колбасой или сядет за столик с «Жигулёвским», обсуждая новости с неизменным контингентом. Михаил не торопил события, лишь изредка поглядывая на дверь лаборатории в ожидании.
Этот день ничем не отличался от других: школьники возились с проявителем, Михаил в который раз объяснял разницу между выдержкой и диафрагмой, поправляя негатив и уворачиваясь от брызг воды. В воздухе привычно пахло химией и влажной бумагой, столь знакомым ароматом, что он давно перестал его замечать. Но вдруг в обычной сцене будничного дня, словно луч света, появилась фигура женщины в дверях лаборатории.
Она стояла на пороге фотолаборатории молча и нерешительно, словно внезапно оказалась в незнакомом месте, хотя минуту назад была уверена в маршруте. От привычной элегантности не осталось и следа, волосы были спрятаны под платком, повязанным поспешно и без всякой заботы о впечатлении. Именно эта простая естественность оказалась настолько трогательной, что Михаил на миг замер, одновременно удивлённый и восхищённый.
Он спокойно дал понять ученикам, что занятие окончено раньше обычного. Уловив необычную атмосферу, дети быстро собрали вещи и вышли из комнаты, украдкой бросая любопытные взгляды на незнакомку.
Когда дверь закрылась, Михаил не спеша начал прибирать фотографии и негативы со стола, позволяя женщине самой сделать шаг навстречу. Он понимал: любой его жест мог нарушить её хрупкую решимость.
Ольга постояла ещё мгновение, словно взвешивая решение, затем тихо вошла и аккуратно закрыла за собой дверь, боясь нарушить невидимую гармонию пространства. Михаил отметил про себя, что даже сейчас в простоте её облика была особенная, уязвимая привлекательность.
Она медленно подошла к столу, будто привыкая к помещению, где уже бывала, и задумчиво перебрала фотографии, словно проверяя их подлинность на ощупь. Михаил терпеливо ждал, зная, что ей необходимо не спешить, чтобы почувствовать себя уверенно и спокойно.
Наконец женщина подняла глаза и посмотрела прямо на него — серьёзно, растерянно и испуганно, но с такой решимостью, что он почувствовал уважение к её внутренней силе.
— Михаил, — произнесла она негромко, с трудом подбирая слова, — всю неделю я думала о вашем предложении. Не считала его шуткой, хотя, признаюсь, оно казалось странным. Понимаете, мне захотелось хотя бы раз побыть другой — не матерью, не коллегой, не примером для соседей, а просто собой. Той, какой была давно, но уже успела забыть. Я пришла не за вашими убеждениями, а чтобы самой сказать это вслух. Иначе я просто не поверю. Понимаете меня?
Михаил тепло улыбнулся ей, без единого вопроса давая понять, что принимает её слова полностью и без сомнений.
— Я прекрасно понимаю вас, Ольга Петровна, — сказал он тихо и уверенно. — Именно таких слов я ждал. Этот шаг нельзя сделать под чужим давлением, его можно только почувствовать самой. Теперь я знаю, что фильм получится именно таким — смелым, необычным и запоминающимся.
Ольга растерялась от собственной откровенности и нервно поправила платок, опасаясь, что Михаил сейчас посмеётся или попытается отговорить её. Но он, напротив, ощутил уважение и нежность к женщине, сумевшей открыться и показать свою настоящую, обычно скрытую сторону.
Он осторожно подошёл к ней и аккуратно коснулся её руки, почти незаметно сжав пальцы. Голос его звучал особенно тепло и уважительно:
— Знаете, Ольга Петровна, то, что вы сейчас сказали, наверное, самое ценное, что я услышал за долгое время. — Он улыбнулся доверительно, глядя ей в глаза без всякого давления. — Многие мечтают сказать это, но не решаются признаться даже самим себе. Ваше решение прекрасно именно потому, что идёт от сердца, от той части души, которую невозможно спрятать за домашними заботами или рабочими делами.
Слушая его, женщина постепенно расслабилась, напряжение сменилось едва заметной, но глубокой радостью, которую она, казалось, не испытывала уже давно. Михаил наблюдал за её лицом и искренне радовался, видя, как исчезает смущение, уступая место спокойствию и уверенности.
— Вы правда так думаете? — почти неслышно спросила она, чуть улыбаясь, словно боялась поверить, что её слова приняты всерьёз и без оговорок. — Я долго не решалась прийти именно потому, что боялась: а вдруг вы подумаете, что я сумасшедшая или авантюристка, не умеющая вести себя прилично?
— Ольга Петровна, — мягко перебил Михаил, не давая снова погрузиться в сомнения, — если уж кто и выглядит авантюристом, так это я. Представьте, каково серьёзному руководителю фотокружка советского ЖЭКа снимать экспериментальный фильм. Меня могут неправильно понять, подумать, что я западный шпион или, что ещё хуже, скрытый поклонник декадентского искусства! Так что переживать за репутацию стоит скорее мне. А вы, напротив, совершаете правильный и даже смелый шаг навстречу себе.
Ольга тихо засмеялась, взглянув на Конотопова с благодарностью и удивлением, словно впервые осознав, насколько просто и близко он умеет разговаривать. С ним было легко быть собой, без привычных условностей и масок.
— Знаете, Михаил, вы, пожалуй, самый необычный человек из всех, кого я знаю, — сказала она почти весело, снова поправляя выбившуюся прядь и смотря на него открыто. — Ваши слова одновременно смешат и смущают, но после них становится удивительно спокойно, будто рядом тот, кто не осудит и не отвернётся.
Михаил чуть сжал её руку и тепло улыбнулся, шутливо приподняв бровь:
— Видите, Ольга Петровна, вы уже начинаете разбираться и в людях, и в искусстве! Мне стоит задуматься, не замените ли вы меня однажды на посту руководителя кружка, особенно если наш фильм покорит хотя бы наш ЖЭК.
Она снова засмеялась, легко и искренне, встретив его спокойный и добрый взгляд. Впервые за долгое время улыбка на её лице была настолько естественной, что Михаил понял: это была его главная победа — человеческая, а не художественная. Победа искренности над социальными масками.
В этот момент он ощутил глубокое удовлетворение, словно проявил фотографию, на которой наконец-то появился чёткий, живой и правильный образ.
Михаил уже ясно представлял себе первую актрису и её роль в проекте, который пока ещё даже не начинался. Он начал мысленную подготовку, тщательно продумывая детали первой съёмки, атмосферу и доверие, которые должны окружить женщину, решившуюся на этот шаг.
На следующий вечер Ольга осторожно переступила порог лаборатории. В её глазах читались робость и лёгкое сомнение в правильности сделанного выбора.
— Здравствуйте, Ольга Петровна, очень рад вас видеть, — начал он тепло и уверенно. — Присаживайтесь, я объясню детали, и вы убедитесь, что это не авантюра, а настоящий художественный проект, который может стать прорывом в советском кинематографе.
Ольга села напротив, внимательно слушая каждое слово.
— Понимаете, — продолжил Михаил осторожно, — наш фильм будет не совсем обычным. В некотором роде — порно.
Женщина удивлённо подняла брови и слегка покраснела, явно не ожидая такого поворота.
— Порно? Михаил, вы уверены, что это возможно здесь, у нас?
— Понимаю вашу реакцию, — спокойно ответил Михаил, сохраняя такт. — Но поверьте, это не прихоть и не шутка. На Западе такие фильмы давно признаны искусством, и скоро подобные перемены придут и в СССР. Мы будем первыми, кто покажет зрителю иной взгляд на красоту человеческих отношений.
Ольга растерянно опустила глаза, помолчав.
— Но, Михаил, это значит… нужно сниматься без одежды и… заниматься любовью с незнакомым человеком?
Михаил мягко коснулся её руки, прерывая поток сомнений:
— Вашим партнёром буду я сам. Поверьте, это для фильма, для искусства. Мне важно, чтобы вам было спокойно и комфортно со мной.
Ольга взглянула на него, и в её глазах мелькнули искренность и смущение одновременно:
— Михаил, если честно, вы единственный мужчина, который меня действительно привлекает. Это странно, ведь мы почти не знакомы…
Он тепло улыбнулся, успокаивая её волнение:
— Спасибо за откровенность. Поверьте, это взаимно. Именно поэтому наш проект будет наполнен настоящими эмоциями. Позвольте показать вам эскизы кадров, чтобы вы лучше поняли мой замысел.
Михаил достал заранее подготовленные рисунки и профессионально объяснил каждый кадр, подчёркивая важность передачи внутреннего мира героев, их чувств и переживаний. Постепенно Ольга поняла, что речь идёт не об авантюре, а о глубоком художественном замысле, раскрывающем чувственность и искренность.
— А моя роль, Михаил, что конкретно нужно будет делать? — осторожно спросила она, скрывая любопытство и волнение.
— Ваша роль необычная, — спокойно пояснил он. — Вы просто будете собой — естественной, женственной, настоящей. Ваша героиня открывает в себе чувства, о которых даже не подозревала. Ваша задача — позволить зрителю почувствовать и поверить в это вместе с вами.
Ольга задумчиво кивнула, на её лице появилась уверенность и вдохновение:
— Мне кажется, я начинаю понимать. Наверное, смогу… Только вы помогите мне окончательно поверить в себя, ладно?
Он вновь мягко взял её руку, спокойно убеждая в правильности выбора:
— Я буду рядом, Ольга. Именно вы сделаете наш фильм уникальным и запоминающимся.
После этого разговора Ольга ушла с улыбкой и искренним вдохновением, чувствуя, что доверилась Михаилу полностью и правильно.
На следующий день Конотопов проснулся раньше обычного, ощущая себя одновременно заговорщиком и режиссёром ещё неснятого фильма.
Азартно вскочив с кровати, он сразу отправился на поиски подходящего места для первой съёмки. Выбранная локация должна была создавать атмосферу, в которой искренность и откровенность возникали бы естественно и непринуждённо.
Зайдя в служебное помещение кинотеатра, он застал Сергея за разборкой старой кинопроекционной аппаратуры. Комната, заваленная катушками плёнки и проводами, пахла нагретым железом и маслом, напоминая одновременно мастерскую и личную крепость её хозяина. Сергей был человеком практичным и циничным, с редким даром никому и ничему не доверять. Именно поэтому он был незаменимым техническим партнёром и автором острых комментариев.
— Ну что, Михаил, — начал Сергей, поднимая глаза от работы, — место для эпохального дебюта уже нашёл или решил устроить съёмки прямо здесь? Честно говоря, именно такой авангардизм пришёлся бы мне по душе: советская кровать, рваные обои и портрет генсека на фоне интимных сцен. Вот он — настоящий прорыв в социалистическом реализме!
Михаил улыбнулся, не поддаваясь на подначки и понимая, что Сергей за маской цинизма скрывает профессиональный интерес и азарт:
— Спасибо за гениальное предложение, Серёжа, но нет. Место уже есть. Я договорился насчёт квартиры знакомого электрика. Он уезжает в командировку на три дня и любезно предоставит нам жилплощадь для экспериментов.
Сергей скептически хмыкнул, откладывая отвёртку:
— Электрик в командировке и его уютная квартирка для съёмок? Звучит как начало плохого анекдота из старого выпуска журнала «Крокодил». Ты хоть уверен, что хозяин не заявится в самый ответственный момент и не испортит нам весь процесс внезапной ревностью?
Михаил рассмеялся и начал помогать Сергею разбирать громоздкую кинокамеру, стараясь говорить легко, но серьёзно:
— Серёга, мы оба знаем, что такие фильмы никогда не разрешат официально. Но это не повод отказываться. Найдём свою аудиторию через фарцовщиков и кассеты, через тех, кто устал от официоза и хочет увидеть хотя бы каплю правды и жизни. Пусть это подполье, но зато настоящее, со смыслом и страстью.
— О да, — саркастически подтвердил Сергей, пытаясь установить старый штатив, — твой фильм разойдётся быстрее, чем кассеты с «Пинк Флойдом». Только не забудь подписать один экземпляр мне — для истории подпольного советского искусства.
Михаил снова засмеялся, понимая, что Сергей уже всерьёз вовлечён в подготовку. Вместе они возились с громоздкой камерой из районного Дома культуры, пытаясь приспособить к ней допотопные осветительные приборы, явно предназначенные скорее для школьных спектаклей, чем для взрослого кино.
— Свет должен быть мягким, тёплым, почти интимным, — объяснял Михаил, закрепляя огромный абажур из папье-маше. — Ольга должна чувствовать себя естественно и комфортно.
— Атмосферу, говоришь? — фыркнул Сергей, удерживая хрупкую конструкцию. — Пока что это больше напоминает сельский клуб после пьянки после художественной самодеятельности. Если твоя актриса не сбежит в первые пять минут, она действительно великая женщина.
— Она великая женщина, — серьёзно подтвердил Михаил, утратив на миг привычную иронию. — Она способна на большее, чем сама думает. Я уверен, у нас всё получится.
Сергей впервые посмотрел на друга без обычного сарказма, с добродушной иронией:
— Знаешь, Михаил, кажется, ты давно перешёл черту, после которой нет пути назад. И хотя твоя затея выглядит чистой авантюрой, я чувствую, мы уже увязли в ней по самую шею. А если твоя актриса уже согласилась на такое, значит, она и вправду необычная женщина.
Михаил улыбнулся спокойнее и увереннее. Сейчас его мысли были заняты исключительно Ольгой, её внутренней незащищённостью и скрытым огнём, атмосферой доверия и принятия, которую необходимо создать. Он понимал, что успех или провал проекта определится уже в первые минуты съёмки, отчего азарт лишь возрастал.
— Вот увидишь, Серёжа, — задумчиво произнёс он, протирая объектив, — наша жизнь скоро изменится. И это будет не та серая история, которую нам обещали на лекциях по научному коммунизму. Мы уже переступили грань, и самое интересное только начинается.
Сергей вновь ухмыльнулся с присущим ему цинизмом:
— Надеюсь, это будет хотя бы забавно. Иначе вся эта авантюра окажется просто огромной глупостью, за которую я пока не готов отвечать.
Оба друга снова рассмеялись, продолжая тщательно готовить аппаратуру к первой съёмке.
Октябрьский вечер пропитался запахом подгоревших котлет из соседней коммуналки. В дверь фотолаборатории постучали трижды, робко, будто стучащий колебался, готовый сбежать. Михаил взглянул на часы: без четверти семь. Ольга Петровна явилась раньше на пятнадцать минут — верный знак, что нервы её звенят, как струны расстроенной балалайки.
Он открыл дверь. Перед ним стояла женщина в тёмном пальто, застёгнутом наглухо, несмотря на мягкую погоду. Платок на голове был повязан с тщательностью, достойной тайного собрания. В руках она сжимала потёртую сумочку, костяшки пальцев побелели.
— Добрый вечер, Ольга Петровна, — мягко сказал Михаил, отступая. — Проходите. Рад, что вы решились.
Она кивнула, не поднимая глаз, и скользнула внутрь. Запах её духов — недорогих, с ноткой сирени — смешался с химическими ароматами лаборатории, рождая уютный контраст.
— Не опоздала? — голос её дрожал, как у школьницы перед экзаменом.
— Напротив, вы рано. Это к лучшему — успеем всё обсудить. Чаю? Есть индийский, по блату достали.
Взгляд Ольги, карий, полный страха и решимости, наконец встретился с его глазами. Ей было около тридцати пяти, но тревога старила лицо. Морщинки у глаз выдавали привычку щуриться — быть может, от работы с бумагами.
— Спасибо, — выдохнула она, расстёгивая пальто. — Здесь тепло.
Михаил поставил чайник на плитку — гордость их самодельной студии. Сергей возился с камерой в углу, делая вид, что поглощён делом, но украдкой поглядывал на гостью.
— Присаживайтесь, — Михаил указал на стул. — Сергей, это Ольга Петровна. Ольга Петровна, это Сергей, наш оператор и мастер на все руки.
Сергей вытер ладонь о штаны и протянул руку:
— Приятно. Не волнуйтесь, у нас тут всё по-домашнему. Как в поликлинике, только с душой.
Ольга нервно хихикнула, пожала руку и снова села, теребя ремешок сумочки.
— Вы такое уже снимали? — спросила она, переводя взгляд с одного на другого.
— Если честно, нет, — признался Михаил, разливая чай. — Но у нас есть опыт, техника и главное — понимание, что мы творим искусство, а не что-то постыдное.
Он поставил кружку перед ней. Ольга обхватила её, словно греясь.
— Расскажите о себе, — предложил Михаил, усевшись напротив. — Чем живёте?
— Обычная жизнь, — она пожала плечами. — Работаю в НИИ, печатаю документы, веду картотеку. Сын растёт. Развелась три года назад — муж ушёл к другой. Живём вдвоём в двушке.
Голос её был ровным, без жалости. Михаил кивал, давая ей выговориться.
— А увлечения? Досуг?
— Плаваю в бассейне при заводе. Читаю Ремарка, Хемингуэя. Помогаю сыну с уроками, особенно с литературой. Он у меня в театральном кружке, умница.
— Театр — это здорово, — улыбнулся Михаил. — То, что мы сегодня делаем, тоже театр, только перед объективом.
Ольга отпила чай и тихо спросила:
— Что именно будем снимать?
Михаил подошёл к окну, собираясь с мыслями.
— Фотопробы для фильма, — начал он ровно, словно говорил о натюрморте. — Сцены, имитирующие близость между мужчиной и женщиной. Эстетично, без пошлости.
— Имитирующие, — повторила она, и щёки её слегка порозовели. — Не по-настоящему?
— Конечно, — заверил он. — Как в театре, где ваш сын играет роль. Только роль взрослая.
Сергей, не отрываясь от объектива, добавил:
— В кино все поцелуи — игра. Камера, свет, ракурс — и зритель верит.
Ольга кивнула, цепляясь за эту мысль:
— Как в кино. Поняла.
— Отлично, — Михаил вернулся к ней. — Если готовы, начнём. Сначала нужно подготовиться.
Ольга допила чай, встала, пальцы её дрожали, расстёгивая платок.
— Где…? — оглянулась она.
— За ширмой, — указал Михаил на простыни в углу. — Можете раздеться. Не спешите.
Она ушла за ширму, унося сумочку. Михаил и Сергей переглянулись, понимая хрупкость момента. Шорох одежды за ширмой казался громким. Звук молнии резанул тишину.
— У вас тепло, — донёсся голос Ольги, пытавшейся казаться спокойной. — Это хорошо, а то я боялась замёрзнуть.
— Натопили специально, — отозвался Сергей. — Как в санатории, только без пальм.
Ещё шорох — мягкий, будто снимала чулки. Михаил проверял камеру, стараясь не думать о происходящем за ширмой.
— Я готова, — неуверенно сказала гостья лаборатории, но не вышла.
— Ольга Петровна, — мягко позвал Михаил. — Помните про театр? Занавес поднимается. Выходите, когда будете готовы. Мы профессионалы.
После паузы ширма отодвинулась. Ольга вышла, прикрываясь банным полотенцем. Плечи напряжены, одна рука сжимала ткань на груди, другая — на бёдрах. Ноги, стройные и бледные, дрожали. Но подбородок она держала высоко, бросая вызов страху.
— Вы прекрасно выглядите, — искренне сказал Михаил. — Истинная русская красота.
— Что делать? — голос её был сдавленным.
— Встаньте здесь, — он указал на простыню-фон. — Можете пока быть в полотенце, привыкнете к свету.
Сергей включил лампы с фольгой, создавшие мягкое освещение. Ольга зажмурилась, затем открыла глаза.
— Как в театре, — пробормотала она.
— Именно, — подхватил Михаил, беря камеру. — Сделаем пробные кадры. Просто стойте, дышите, расслабьтесь.
Щелчок затвора заставил её вздрогнуть, но она осталась. Постепенно плечи опустились, дыхание выровнялось.
— Теперь снимите полотенце, — сказал он спокойно, как объяснял детям выдержку. — Когда будете готовы.
Ольга вдохнула, пальцы разжались, и полотенце упало к ногам.
Она стояла обнажённая, но не сломленная. Груди, полные и упругие, сохранили форму, несмотря на возраст и материнство. Соски, тёмно-розовые, напряглись от прохлады и волнения. Живот мягкий, с едва заметными растяжками — шрамами жизни. Бёдра округлые, женственные, переходили в стройные ноги. Тёмный треугольник волос внизу живота аккуратно подстрижен — знак подготовки.
— Прекрасно, — сказал Михаил без фальши. — Поверните левое плечо к камере… так, отлично.
Он снимал, отвлекая её комментариями:
— Подбородок чуть выше… хорошо. Рука на бедро, мягче. Представьте, что гладите кошку.
Улыбка тронула её губы, напряжение постепенно уходило. Она двигалась естественнее.
— Сергей, проверь свет слева, — сказал Михаил. — Тень резковата.
Пока тот возился, Михаил спросил:
— Как вы себя чувствуете?
— Странно, — честно ответила она. — Но не так страшно, как думала. Вы правда профессионалы.
— Теперь сложнее, — предупредил он. — Я присоединюсь в кадре для парных снимков.
Ольга кивнула. Михаил стянул свитер и рубашку, стараясь сохранять будничный вид. В брюках он вернулся к камере:
— Сергей снимает. Начнём просто — я обнимаю вас сзади.
Он встал позади, положив руки ей на талию. Кожа Ольги была горячей, влажной от волнения. Она напряглась, но не отстранилась.
— Расслабьтесь, — шепнул он. — Это как печатать на машинке, только интереснее.
Она хихикнула, и напряжение спало. Сергей снимал, бормоча одобрения.
— Теперь лицом ко мне, — сказал Михаил. — Руки мне на плечи, мои — на вашу талию.
Они встали напротив. Михаил заметил родинку над левой грудью и шрам на плече. Ольга избегала его глаз.
— Голову назад, будто я вас целую, — продолжил он деловито.
Она откинула голову, обнажив шею. Поза вышла чувственной.
— Как в итальянском кино! — воскликнул Сергей, разрядив обстановку.
Ольга улыбнулась. Следующие позы — объятия, лёгкие поцелуи в плечо — давались легче.
— Теперь на полу, — сказал Михаил ровно. — Лежачие позы.
На пледе они устроились неловко. Сергей скомандовал:
— Ольга Петровна, сверху, колени по бокам Михаила. Наклонитесь к нему.
Поза была интимной. Груди Ольги почти касались его груди, волосы закрывали лица. Их глаза встретились.
— Извините, — шепнула она. — Я тяжёлая.
— Всё нормально, — ответил он мягко. — Вы молодец.
Они сменили позы: она на спине, он над ней; на боку; она на его коленях спиной к нему. Неловкость постепенно исчезала, сменяясь доверием.
— Последняя поза, — сказал Михаил. — Самая сложная.
Он лёг, она устроилась сверху, имитируя позу наездницы. Выражение её лица было сосредоточенным.
— Лицо, Ольга Петровна! — крикнул Сергей. — Не налоги считаете! Покажите удовольствие!
— Как? — растерялась она.
— Вспомните что-то приятное, — подсказал Михаил. — Мороженое, горячую ванну.
Она закрыла глаза, губы её приоткрылись, лицо смягчилось. Сергей снимал.
— Снято! — объявил он.
Ольга слезла, завернулась в полотенце. Щёки её пылали.
— Это всё? — спросила она, завернувшись в полотенце и избегая его взгляда.
— Всё, — кивнул Михаил, надевая рубашку. — Вы были великолепны. Настоящая актриса.
Ольга невольно усмехнулась, но почувствовала, как горячая волна смущения подкатила к горлу. «Актриса», — странное слово. Ей стало немного неловко от того, насколько легко она позволила себе войти в эту роль. Странно было осознавать, что она могла быть такой свободной — пусть даже только перед объективом.
— Актриса… — повторила она уже мягче, с лёгкой грустью и удивлением. — Забавно получилось.
— Я о вашем мастерстве, — уточнил он.
Ольга ушла за ширму переодеться. Когда шорох одежды стих, мужчины переглянулись. Сергей показал Михаилу большой палец и беззвучно произнёс: «Отлично».
Из-за ширмы Ольга вышла уже полностью одетая, снова став обычной советской служащей. Лишь растрёпанные волосы и яркий румянец выдавали недавние события.
— Когда будут готовы фотографии? — деловито спросила она, застёгивая пальто.
— Через пару дней, — ответил Михаил. — Получите вместе с гонораром.
— Да, конечно, — рассеянно кивнула Ольга, явно погружённая в собственные мысли.
У двери она остановилась и обернулась:
— Знаете, это было не так страшно, как я думала. Вы правы: почти театр. Только без зрителей.
— Зрители будут, — заметил Сергей. — Просто вы их не увидите.
От этих слов женщина поёжилась, затем решительно выпрямилась:
— Что ж, пусть смотрят. Может, хотя бы там, за границей, русскую женщину оценят по достоинству.
Она вышла, аккуратно прикрыв за собой дверь. Конотопов подошёл к окну и увидел, как Ольга быстрым шагом пересекает двор. В её походке больше не было прежней зажатости: теперь она шла уверенно, с высоко поднятой головой.
— Ну как, режиссёр, — Сергей хлопнул Михаила по плечу, — доволен первым дублем?
— Она молодец, — искренне сказал тот. — Не каждая решится на такое.
— Не каждой и предлагают, — философски заметил Сергей, разбирая оборудование. — Ладно, пошли проявлять. Посмотрим, что получилось.
Они занялись привычной работой, но Михаил не переставал думать об Ольге: как она смогла преодолеть себя, как из зажатой, испуганной женщины превратилась в раскрепощённую модель. А ещё — о той улыбке, искренней и настоящей, словно Ольга наконец-то смогла побыть собой.
«Может, в этом и есть смысл нашей затеи, — подумал он, наливая проявитель в ванночку, — дать людям возможность стать теми, кем они не могут быть в обычной жизни».
Философская мысль показалась слишком возвышенной для подвала, пропахшего химикатами, но улыбка Ольги не шла из головы, напоминая, что даже в самом абсурдном предприятии есть частица настоящего счастья.
После съёмки Михаил и Сергей долго сидели в тесной фотолаборатории, молча рассматривая ещё влажные отпечатки. Воздух, пропитанный запахом уксуса и серебра, казался особенно густым, словно проявлялись не просто кадры, а новая реальность, скрытая за серой советской жизнью.
Обычно язвительный Сергей выглядел задумчивым и удивлённым. Он держал снимок, пристально разглядывая детали, будто перед ним была не подпольная фотопроба, а музейное полотно.
— Знаешь, Михаил, — наконец произнёс Сергей, задумчиво потирая подбородок, — я много видел за свою кинематографическую карьеру, но такого честного выражения лица не встречал даже у Феллини. Почти поверил, что ей было приятно. Конечно, половина заслуги здесь твоя режиссура и мои гениальные осветительные решения, но всё же…
Михаил рассмеялся и бережно забрал у Сергея фотографию:
— Серёжа, важна естественность. У Ольги получилось, потому что она ничего не играла. Она была настоящей, и это заметно даже сквозь твою камеру, замыленную партийными собраниями и пятилетками. Я и сам не ожидал такого результата.
Сергей хмыкнул, снова перебирая кадры и удовлетворённо кивая:
— Результат интересный, не спорю. Вопрос только — кто это будет смотреть? Хотя наша аудитория, которой надоели пропагандистские ролики и военные парады, возможно, оценит твою новую звезду. Пожалуй, твоя безумная идея приобретает смысл.
Михаил удовлетворённо кивнул, понимая, что циничный Сергей наконец начал верить в их затею:
— Конечно, это только начало. Но Ольга — именно то, чего не хватало. Ты видел её глаза на этих кадрах? Там настоящая жизнь, а не «победное знамя социализма». Нам надо идти дальше, и я чувствую, путь будет долгим и интересным.
— Долгим-то он будет точно, особенно если нас поймают, — усмехнулся Сергей, но уже без прежней насмешки, скорее устало принимая неизбежное. — Ладно, Михаил, раз начали — продолжим. Только обещай, что с освещением больше не будешь экспериментировать. А то снова поставишь лампу так, что у актрисы на лице тень, как у маршала Будённого на параде.
Оба рассмеялись, сбрасывая напряжение вечера. Сергей аккуратно собрал оборудование, заворачивая камеру и провода в старый плащ, служивший одновременно футляром и маскировкой. Михаил остался в лаборатории один, пересматривая кадры и убеждаясь, что результат превзошёл ожидания.
Каждый снимок казался особенным: не изображением тела, а портретом человеческой души, её тревог, надежд и желаний. Михаил чувствовал, что между ним и Ольгой возникла связь, более глубокая, чем простая профессиональная работа, — доверие, творческое взаимодействие, возможно, общность, порождённая общей тайной.
На следующий день Михаил ждал Ольгу с волнением, которого не испытывал уже много лет. Нервозность он скрывал за привычной деловитостью, притворяясь погружённым в работу с проявителем, но постоянно поглядывал на часы и дверь лаборатории.
Ольга пришла ровно в назначенное время, словно намеренно подчёркивая, что вчерашние тревоги уже не властны над ней. Михаил сразу заметил перемену: расправленные плечи, открытая улыбка, спокойный прямой взгляд без прежнего стыда.
— Добрый вечер, Михаил, — произнесла она легко и непринуждённо, будто вчерашняя съёмка была чем-то привычным вроде похода в поликлинику. — Я за сыном. Он не доставил хлопот?
— Напротив, — улыбнулся Михаил, ощущая тепло её присутствия. — Сегодня он даже проявил плёнку почти без брака. Художественное чутьё в вашей семье, похоже, наследственное.
Ольга слегка зарделась, но уже не от смущения, а от удовольствия комплименту:
— Думаю, он просто хочет вам понравиться. Вы ему очень симпатичны, Михаил. Он говорит, что вы не такой зануда, как учителя в школе.
Конотопов рассмеялся:
— Это высшая похвала, Ольга Петровна. Приятно знать, что хоть кто-то считает меня не занудой, особенно когда вся работа — объяснять подросткам разницу между выдержкой и диафрагмой.
Ольга засмеялась легко и открыто — её смех уже не был напряжённым, как раньше. Бывший олигарх почувствовал, что между ними возникло больше, чем рабочие отношения: их объединяла общая тайна, наполняющая разговоры особым доверием.
— Михаил, — вдруг сказала она серьёзно и спокойно, глядя прямо в глаза, — я хотела вас поблагодарить за вчерашний вечер. Думала, буду долго переживать, винить себя за согласие. Но сегодня утром я проснулась и поняла, что чувствую себя совершенно иначе — словно упал груз с плеч. Наверное, это звучит странно…
— Вовсе нет, Ольга Петровна, — тихо перебил Михаил. — Я вас прекрасно понимаю и очень рад это слышать. Именно в этом был смысл нашей работы — дать вам почувствовать себя свободной, настоящей, живой. У вас это получилось прекрасно.
Теперь её улыбка стала совсем открытой и доверительной:
— Спасибо, Михаил. Вы даже не представляете, насколько мне важно это услышать.
Они помолчали немного, затем Конотопов сказал мягко:
— Поверьте, для меня это тоже больше, чем просто фильм. Это начало чего-то нового. Для нас обоих.
Ольга загадочно улыбнулась, словно знала нечто пока недоступное ему. Она взяла сына за руку и ушла, оставив Михаила одного — со снимками, мыслями и осознанием, что его жизнь уже не станет прежней. Теперь у него были не просто кадры и идеи — у него появилась настоящая история, начало другой жизни, новой реальности, где он и Ольга уже не были чужими.

Глава 5. Кино начинается с жу-жу

Михаил угрюмо сидел в фотолаборатории, рассматривая унылую советскую технику. Добротная, но мучительно скучная аппаратура явно предназначалась для семейных портретов, улыбчивых пионеров и неудачных кадров школьных учительниц. Он покрутил в руках фотоаппарат «Зенит», свежую модель, которой кружок гордился, вызывая завистливые вздохи соседей. Для замысла Михаила это был бесполезный хлам.
Проблемы были две: плёнка и распространение. Плёнку через знакомых достать ещё можно, пусть и с риском. А вот распространение казалось абсолютно тупиковым. Михаил усмехнулся, представив, как предлагает фильм случайному прохожему: «Товарищ, не хотите ли посмотреть кино? Нет, не про колхозников и соцсоревнование». Его кинокарьера обещала стать самой короткой в советском подполье.
Он вернул «Зенит» на полку и уставился на коробки с реактивами, источавшими запах солёных огурцов и армейской столовой. Мелькнула мысль бросить всё и стать обычным студентом — раз в неделю проявлять плёнку, пить чай в общежитии и обсуждать последние решения Политбюро. Михаила даже передёрнуло от этой картины: ощутив вкус настоящей жизни, невозможно вернуться к пресному чаю серого быта.
Решение пришло внезапно и ясно. Чтобы создать и распространить фильм, был нужен не просто помощник, а человек, способный добыть даже невозможное. Таким человеком мог быть только Алексей — фарцовщик, гений теневой экономики и обладатель неистощимого обаяния. Михаил ощутил давно забытый азарт и направился к телефону.
Телефон на стене выглядел так же потерянно, как вся советская действительность. Михаил набрал номер, долго слушал треск и уже собирался повесить трубку, когда Алексей заговорил бодро и насмешливо:
— Алло, Михаил, слушаю тебя.
— Алексей, разговор серьёзный, по телефону неудобно, — тихо сказал Михаил, оглядываясь на дверь.
— Серьёзный? — удивился Алексей. — Решил вступить в партию?
— Почти угадал, — усмехнулся Михаил. — Я собираюсь снять такое кино, что даже твои фарцовщики удивятся.
Алексей выдержал паузу и ответил с любопытством:
— Не боишься, что фильм сразу отправят в спецхран, а тебя самого — на лесоповал?
Михаил невольно рассмеялся, почувствовав, как уходит напряжение:
— Поэтому и звоню тебе. Мне нужен человек, способный организовать невозможное.
Алексей почти не раздумывал, будто ждал этого звонка:
— Встретимся через час в кафе «Ласточка». Кофе там ужасный, зато разговоры тонут в шуме стариковских дебатов о пенсиях и сахаре.
Повесив трубку, Михаил ощутил себя живым и вовлечённым в происходящее впервые за долгое время. Он оглядел лабораторию — теперь она казалась милой и трогательной, словно старая фотография из детского альбома. Начало положено, главное — не упустить момент.
Собираясь выйти, Михаил вспомнил, как в прошлой жизни пришёл к Алексею за импортными ботинками. Тот долго убеждал его, что это «мечта свободного мира». Михаил взял ботинки, которые оказались на два размера больше и так и пролежали без дела. Зато дружба сохранилась надолго. Улыбнувшись, Михаил отправился в кафе «Ласточка» с лёгким сердцем.
На улице стоял типичный московский день: серое небо, унылые прохожие и продавщица газет, перелистывающая «Правду» с надеждой найти хоть что-то новое. Кафе было ровно таким, как описал Алексей: стены в коричневой масляной краске, липкие столы и официантка в засаленном переднике, давно забывшая смысл своей работы.
Михаил занял дальний столик у окна и прислушался к пожилым мужчинам, азартно обсуждавшим рецепты варенья и огородные премудрости. Всё казалось мелочным и абсурдным. Он едва сдержал смех, представив, как нелепо будет выглядеть его подпольная затея на этом фоне.
Наконец вошёл Алексей — подтянутый, с хитроватым блеском глаз, уже предвкушающий головокружительный разговор. Кивнув Михаилу, он бросил официантке:
— Леночка, нам как обычно: два кофе и булочки, которые не страшно есть.
Официантка устало махнула рукой, а Алексей, усаживаясь напротив, доверительно подмигнул:
— Ну, режиссёр, выкладывай свой замысел. Только с интригой, а то скучно жить.
Михаил улыбнулся и заговорил, ощущая, что именно этой абсурдной авантюры ему не хватало все долгие годы:
— Хочу снять подпольное кино. Советское, но не совсем. Немного эротики, и это принесёт хорошие деньги.
Алексей замер с сахарницей в руках, изумлённо взглянул на Михаила и рассмеялся:
— Теперь ясно, почему ты ходил вокруг да около. Серьёзный человек, кандидат на комсомольского героя — и вдруг такое! Ты хоть понимаешь, что у нас эротика — это когда девушка случайно показывает щиколотку и сразу прячется за томиком Ленина?
Михаил едва сдержал смех, опасаясь привлечь внимание посетителей. Снова посерьёзнев, продолжил тише:
— Лёш, я собираюсь снимать почти порнографию, но по-своему — с юмором и фантазией. Не для похоти, а для удовольствия. Весёлое, дерзкое, с сюжетом и светом, как в кино, а не в подвале. Чтобы люди шептались: «Это правда у нас сняли?» А где шёпот — там и спрос. И тут мне нужна твоя помощь.
Алексей отложил сахарницу и поджал губы, уже не скрывая интереса. Было очевидно — Михаил пришёл к нему с серьёзным предложением.
Алексей заговорил рассудительно:
— Допустим, я тебе поверил. Но сразу честно: видел я многое, и знаю, что как раз комсомольцы снимали самое рискованное. Но чтобы один из них задумал такое осознанно — это новость. Ты хоть понимаешь, с чего начинать? Или надеешься, что я одолжу тебе личный голливудский павильон, припрятанный на чёрный день в кладовке?
Михаил ухмыльнулся, оценив сарказм приятеля:
— До павильона пока далеко, но кое-что уже придумал. Мне нужна хорошая импортная кинокамера с записью звука и место для безопасных кинопросмотров. В общежитии и ДК слишком много глаз и ушей.
Алексей прищурился, будто прикидывая стоимость затеи:
— Импортная камера, говоришь… Это уже по моей части. Недавно пришла контрабанда из ФРГ. Снимает так, что наши телевизионщики заплачут от зависти. Берёг для особого случая. Видимо, случай нашёл меня сам.
Михаил оживился:
— Значит, камеру достанешь?
— Камера — не проблема, — загадочно улыбнулся Алексей, затем серьёзно добавил: — Но я человек практичный. Идея твоя интересная, а риск немаленький. Помочь могу только на одном условии: я полноценный партнёр. Провалимся — ничего не прошу. Взлетим — заработаем вместе. Решай сейчас.
Михаил даже не стал изображать размышлений. Без Алексея затея так и останется красивой мечтой. Он уверенно протянул руку через стол:
— Алексей, согласен! Прогорим — вместе, взлетим — и славу разделим поровну.
Алексей крепко пожал его руку, театрально вздохнул и рассмеялся:
— Ну что ж, режиссёр, ты только что подписал контракт с дьяволом. Теперь придётся работать день и ночь. Надеюсь, твои комсомольские друзья не сильно обидятся, что от тебя увидят только фотографии с ёлки.
Оба расхохотались, заслужив неодобрительный взгляд официантки, принёсшей остывший кофе. Даже её мрачность не могла испортить их весёлой решимости. Теперь ничто не мешало безумной авантюре, что начиналась здесь и сейчас, под ворчание пенсионеров о маринованных огурцах.
Осторожно осмотревшись, Алексей наклонился через стол и доверительно заговорил:
— Камера — это понятно. Но с местом есть тонкость. Дом культуры, конечно, не «Интурист», но один подходящий вариант есть в деревне под Москвой. Там давно ничего, кроме баянистов, не происходит. Бабушки в зале музыку почти не слышат. Тихо, безопасно, далеко от лишних глаз.
Михаил вопросительно поднял брови. Алексей нехотя пояснил:
— Тамошний директор мне немного задолжал. Ну как немного… — он криво улыбнулся, — прилично. Вляпался он крепко, и теперь на коротком поводке. Не горжусь, но иногда это удобно.
Михаил ощутил беспокойство и спросил осторожно:
— Ты уверен, что он не сдаст нас сразу, как запахнет опасностью? Сегодня друг, завтра пишет показания.
Алексей снисходительно рассмеялся:
— Миш, он связан покрепче некоторых партийцев обещаниями светлого будущего. Там не мелкие махинации — там вся бухгалтерия в свободном плавании, половина имущества давно записана на случайных людей. Сдаст он нас — конец ему первому.
— Звучит убедительно, но неспокойно, — нахмурился Михаил. — Может, самому съездить, поговорить с ним?
Алексей категорически замахал руками:
— Даже не думай! Покажись ты ему заранее — испугается, начнёт подозревать и сделает глупость. А если глупость сделает он, придётся делать её и нам. Сначала снимаем кино, потом общаемся с этим персонажем. Поверь, я знаю его лучше, чем соседа по комнате, у которого регулярно списываю лекции.
Михаил заколебался. Действовать вслепую не нравилось, но выбора не было. Он тяжело вздохнул:
— Ладно, доверюсь тебе. Хотя не понимаю, как ты живёшь спокойно с такими делами. Уверен, что директор надёжен?
Алексей наклонился ближе и ответил с улыбкой:
— Уверен, как в том, что у здешней официантки самые кислые пирожные в Москве. Подадим ему идею правильно, намекнём на выгоду — сам будет зрителей рассаживать и компот разливать. Поверь, Михаил, это будет лучшее подпольное кино Подмосковья. Сейчас думай не о директоре, а о фильме, после которого зритель месяц не закроет рта от удивления.
Михаил нервно улыбнулся, ощущая смесь азарта и лёгкой тревоги. Откинувшись на спинку стула, он задумчиво произнёс, убеждая себя:
— Значит, сначала фильм, потом директор. Надеюсь, всё пройдёт гладко. Хотя в нашей стране даже гениальные идеи обычно заканчиваются разочарованием.
Алексей рассмеялся, похлопал Михаила по плечу и бодро возразил:
— Зря сомневаешься. Идея прекрасная, реализация началась. За глубину разочарований пусть отвечают те, кто верит в пятилетки и лекции по научному коммунизму. Мы сделаем историю по-своему. Допивай эту бурду, и пошли выбирать красавиц для первой сцены.
Оба снова засмеялись, заслужив сердитый взгляд официантки, явно жалеющей, что вместо привычных стариков ей досталась столь шумная компания.
Квартира Алексея была такой, какой и должна быть у человека, привыкшего ждать неожиданных гостей: уютная, слегка захламлённая, с намёками на быстро спрятанный импорт. С порога Михаил ощутил подозрительно иностранный аромат, похожий на французский одеколон, хотя Алексей уверял, что это всего лишь «советский дезодорант с ошибкой на этикетке».
Большая кровать под овчинным пледом занимала угол комнаты, рядом телевизор, стул с цветными журналами и два красных пуфика, увенчанных оранжевыми лампами. На стене висела плетёная корзинка с надписью «Give me!», несколько картин и металлический щит с изображением рук. Жалюзи пропускали мягкий свет, а большое зеркало в позолоченной раме, окружённое лампочками, придавало комнате кинематографичность. Разбросанные вещи и коробка с английскими надписями завершали антураж заграничной беспечности в советской действительности.
— Только не удивляйся, — торжественно объявил Алексей, доставая из шкафа свёрток, тщательно завёрнутый в одеяло. — Аппарат пришёл от западных друзей, а они лишнего не пришлют.
Он снял покрывало, показав устройство, больше похожее на шпионскую технику, чем на кинокамеру.
Михаил осторожно приблизился и иронично заметил:
— Лёш, ты уверен, что это не радиостанция времён Второй мировой? Её рядом с пулемётом «Максим» и бюстом Ленина ставить нужно.
Алексей усмехнулся и покачал головой:
— Это не просто камера, Миша, это целая киностудия на плече. На чёрном рынке ей цены нет. А в крайнем случае и как орудие самообороны сгодится. Корпус — металл, а не советский пластик, рассыпающийся сразу после покупки.
Михаил осторожно потрогал кнопки и переключатели, словно опасаясь запустить ядерный механизм. Наконец он нажал клавишу, и устройство издало громкий треск и жужжание, похожее на работу старого кинопроектора.
Михаил отшатнулся, едва не уронив камеру:
— Лёш, это что такое?! Мы кино снимаем или стены сверлим? Ты уверен, что она не взорвётся прямо во время съёмок?
Алексей вальяжно отмахнулся, скрывая беспокойство:
— Это нормальный звук западной техники. Она даже шумом доказывает, что работа идёт всерьёз. Главное, она пишет отличный звук и картинку лучше, чем в советском кинотеатре. Нашему зрителю любой импортный шум покажется музыкой Пугачёвой.
Михаил, всё ещё с подозрением осматривая аппарат, предложил после паузы:
— Давай попробуем записать тест, убедимся, что она не только ревёт и пугает честных граждан.
Алексей одобрительно кивнул, встал в центре комнаты и поправил галстук:
— Снимай, режиссёр. Главное, чтобы органы не заинтересовались моим монологом. А то быстро перейдём к лесным прогулкам и общественно полезным размышлениям.
Михаил усмехнулся и включил камеру, которая вновь загрохотала. Алексей выдержал паузу и заговорил с комичной серьёзностью:
— Уважаемые граждане! Сегодня я расскажу о вреде алкоголизма и пользе честного советского труда. Запомните: стакан водки не приближает коммунизм, а отдаляет его! Работайте с энтузиазмом, отдыхайте умеренно и не верьте, что за границей лучше. Там только камеры хорошие, и те гремят так, что пьяный не уснёт на съёмках. Спасибо за внимание, товарищи!
Завершив абсурдный монолог, Алексей раскланялся, словно диктор центрального телевидения. Михаил выключил камеру и осторожно извлёк плёнку, аккуратно укладывая её в защитный контейнер.
— Хорошо бы проверить запись, — вздохнул Михаил, — но без лаборатории это невозможно. Может, отправим твоему знакомому лаборанту в Дом культуры под видом учебного материала?
Алексей энергично кивнул:
— Отличная мысль! Он надёжный, лишнего не спросит. Скажем, студенческий эксперимент. Главное, чтобы сам не посмотрел, иначе придётся объяснять мой идиотизм.
Михаил поставил контейнер на полку и облегчённо вздохнул. Хотя бы эта проблема была частично решена.
— С аппаратурой разобрались, — заключил Алексей. — Советский зритель и так не заметит, что звук похож на жужжание пчелы-мутанта. Главное — картинка, остальное сами додумают.
— Отлично, — кивнул Михаил, — актёры и сценарий за мной. Ты займись вопросами распространения, чтобы фильм дошёл до зрителя без приключений.
— Не переживай, — бодро ответил Алексей. — Распространение — это как раз моё. Раз уж камеру привёз, съёмки пристроить будет легко и приятно.
Оба снова рассмеялись, представляя, как скоро их безумная затея наполнит серые советские будни дерзким юмором и заграничным шиком.
Вернувшись в общежитие, Михаил застал Сергея за любимым занятием — разглядыванием потолка с выражением мученика. Тот лениво повернул голову и иронично протянул:
— Я уж думал, ты сбежал за границу с моим паспортом и запасом сухарей на случай войны. Что сегодня на повестке дня, товарищ режиссёр?
Проигнорировав шутку, Михаил уверенно начал, ставя перед Сергеем тяжёлый свёрток:
— У нас появилась камера. Импортная, с записью звука. Аппарат шумный, слегка ненадёжный, но это почти настоящая киностудия.
Сергей с подозрением развернул свёрток, увидел массивный агрегат и пару секунд молчал, затем выдохнул с профессиональным ужасом:
— Господи… Миша, это точно не реквизит из «Подвига разведчика»? Такое впечатление, будто её захватили у немцев под Берлином и прятали в подвалах «Мосфильма».
Михаил рассмеялся, пытаясь сгладить впечатление:
— Не драматизируй. Алексей уверяет, камера рабочая. Звук пишет, картинка приличная. Конечно, до Голливуда далеко, но мы и не там.
Сергей покачал головой, вздохнул и тщательно осмотрел аппарат, словно врач, пытающийся реанимировать пациента. Закончив, заключил:
— Ладно, предположим, нам повезло, и её собирали люди, знакомые с отвёрткой. Но с освещением придётся повозиться, иначе зрители увидят серые пятна и примут это за режиссёрский замысел.
Михаил вопросительно посмотрел на Сергея:
— Есть идеи? Ты же специалист по световым эффектам и прочей магии?
Сергей усмехнулся и терпеливо пояснил:
— Нам нужны абажуры, чем больше, тем лучше. К ним крепим отражатели из обычной кухонной фольги, только гладкой, иначе актёры будут похожи на пришельцев с межгалактического корабля. Ещё зеркала — ставим так, чтобы отражали куда нужно. Если правильно сделать, даже эта древность снимет не хуже документалистов ЦК КПСС.
Задумавшись, Сергей весело добавил:
— Советскому зрителю плевать на качество плёнки. Главное — сюжет. Люди устали от парадов и трудовых подвигов. Им нужны эмоции, интриги и немного эротики. Всё остальное простят.
Михаил улыбнулся, расслабляясь от уверенности друга, и перешёл к следующему пункту:
— Отлично, с освещением ясно. Теперь обсудим первую съёмку. Уже есть человек, согласившийся сниматься. Даже фотопробы прошли успешно.
Сергей мгновенно прикинулся, что не понимает, о ком речь:
— Ого, режиссёр, уже фотопробы провёл? Кто станет новой звездой советского экрана, если не секрет?
Михаил подыграл:
— Ольга Петровна. Женщина интеллигентная, уверенная, отлично держится перед камерой.
Сергей рассмеялся, картинно хлопнув себя по лбу:
— Миша, ну ты и хитрец! Неожиданный выбор. Я думал, ты пригласишь комсомолку-активистку, а тут такой вариант. Что ж, зрители точно не разочаруются.
Он снова подошёл к камере с деловым видом, мысленно представляя будущие съёмки:
— Значит так, режиссёр: план у нас есть. Свет настроим, камеру заставим работать, а Ольгу Петровну снимем так, что родная мать не узнает, не говоря уже о соседях и коллегах. Главное теперь — сценарий. С техникой и моей операторской гениальностью можешь быть спокоен.
Оба рассмеялись, чувствуя, как напряжение уступает место живой энергии и желанию приступить к делу. Предстоящие съёмки больше не казались рискованной авантюрой, а стали вполне реальной задачей, ради которой стоило приложить усилия.
Сергей задумчиво потёр подбородок и добродушно усмехнулся:
— Знаешь, когда ты предложил Ольгу Петровну, я сначала скептически отнёсся. Женщина приличная, с репутацией, казалось, даже взгляда на объектив не поднимет. Но та фотосессия… До сих пор не верится, насколько уверенно она себя вела. Я даже стушевался, когда она спокойно начала и ничуть не смущалась в процессе. А ты мне объяснял, что она испугается и милицию вызовет.
Михаил улыбнулся, вспомнив тот день, и слегка смущённо подтвердил:
— Я тоже удивился. Будто всю жизнь этим занималась. Я думал, придётся долго её уговаривать, а она только хмыкнула и заявила, что не сделает ничего постыдного перед внуками. Звучало двусмысленно, но я почувствовал её достоинство. Думаю, это нам поможет.
Сергей включил иронию:
— Внутренний стержень — хорошо, но давай не забывать: фотосессия и киносъёмка — разные вещи. Щёлкнул затвором — готово. А перед камерой нужно двигаться, говорить и не рухнуть в обморок от грохочущей аппаратуры и падающих абажуров.
Михаил нахмурился, осознав, что до сих пор не думал о комфорте Ольги на съёмках:
— Ты прав. Обещал ей уважение и комфорт. Нужно заранее всё продумать, чтобы она не стала жертвой наших творческих экспериментов.
Сергей театрально закатил глаза:
— Началось! Режиссёр переживает за комфорт актрисы. А о моём комфорте кто подумает, когда я буду выжимать картинку из твоей доисторической камеры? Между прочим, больше всех пострадает мой операторский талант!
Оба снова рассмеялись, разрядив атмосферу. Михаил уже серьёзнее добавил:
— Твой талант выдержит эти испытания. А за Ольгу я действительно беспокоюсь. От её уверенности зависит успех всей затеи.
Сергей кивнул и перешёл к деловому тону:
— Ладно, я беру на себя всю техническую сторону. Ты просто убедишь её, что дискомфорта не будет. Мы ей устроим такие декорации, что она почувствует себя звездой Каннского фестиваля, а не участницей подпольных съёмок. От тебя требуется спокойствие и внимание к актрисе.
Михаил с облегчением согласился, понимая, что профессионализм Сергея снимет с него часть ответственности. Теперь, когда роли были распределены, он почувствовал себя спокойнее.
Сергей достал блокнот и ручку, деловито записывая необходимое оборудование:
— Значит так: камера с мотором-дрелью есть, абажуры и фольга тоже. Зеркала захватим на всякий случай. Ещё плёнка, запасные аккумуляторы и что-нибудь успокоительное для тебя, Миша.
Михаил уверенно подвёл итог:
— Отлично, техническая часть под твоим контролем. Полностью доверяю твоему профессионализму, а я займусь актёрами и сценарием. Уверен, Ольга Петровна нас не подведёт. Главное — напомнить ей, что это серьёзно и интересно.
Сергей театрально вздохнул и иронично заметил:
— Миш, ты не режиссёр, а ходячая уверенность в светлом будущем советского кинематографа. Ладно, я обеспечу такой уровень съёмок, что Ольга Петровна сама захочет остаться навсегда. Только не испорти всё своим знаменитым волнением.
Они снова рассмеялись, понимая, что за их невинными шутками скрываются серьёзность и профессионализм, способные справиться с трудностями предстоящих съёмок. Теперь, когда роли были чётко распределены, Михаил ощутил уверенность, хотя и понимал, что главная ответственность лежит на нём. Впрочем, лёгкое волнение лишь усиливало азарт, с которым он мысленно представлял атмосферу съёмок и реакцию первых зрителей.
После разговора с Сергеем Михаил решил перейти от технических деталей к самой деликатной части подготовки. Предстоял обстоятельный разговор с Ольгой Петровной, ради которого и затевался этот рискованный проект. Договорившись встретиться в фотолаборатории, Михаил нервничал, бессмысленно поправляя мелочи на столе.
Когда Ольга появилась в дверях, Михаил вздрогнул. Вид у неё был особенный: смесь смущения и решимости. Пальцы слегка подрагивали, сумочка судорожно сжата, а обычно уверенный взгляд теперь блуждал, словно ища укрытия.
— Добрый день, Михаил, — тихо произнесла она, сдерживая дрожь в голосе. — Простите, если опоздала. Никак не могла решиться выйти из дома, очень волнуюсь.
Конотопов поспешил ей навстречу, стараясь выглядеть уверенно и спокойно:
— Здравствуйте, Ольга Петровна! Что вы, я и сам едва дождался. Не волнуйтесь, постараюсь объяснить всё понятно. Проходите, садитесь, у нас серьёзный, но не страшный разговор.
Ольга осторожно присела на стул, нервно поправила юбку и внимательно посмотрела на режиссера, словно ожидая решающих слов.
— Знаете, Михаил, — начала она тихо, — я до сих пор не понимаю, как решилась. Сначала казалось всё ясно, а сейчас думаю: вдруг это ошибка, вдруг я что-то неправильно поняла? Фотосессия — одно, а кино… тем более с такими сценами… совсем другое.
Михаил мягко улыбнулся и аккуратно начал:
— Именно поэтому мы и встретились сегодня. Кино отличается от фотографий тем, что зритель следит за сюжетом и эмоциями героев. Мне важно, чтобы вы чётко понимали, что именно мы собираемся делать.
Ольга слегка кивнула:
— Михаил, давайте сразу определимся. Я не готова к совершенно неприличным вещам. Работа, репутация — сами понимаете…
Михаил улыбнулся, внимательно посмотрел на неё и спокойно ответил:
— Давайте уточним, что считать неприличным. Я прекрасно понимаю вашу позицию, репутацию, интеллигентность. Но здесь эти понятия немного отличаются от официальных представлений о морали. Скажу прямо: мы собираемся снимать художественное порно.
Ольга вздрогнула, подавшись вперёд. Лицо вспыхнуло, глаза расширились, а пальцы сильнее сжали сумочку:
— Михаил… Я подозревала что-то подобное, да и вы как-то намекали… но так прямо… Камера что, будет показывать совсем уж… интимные места? Даже представить не могу, как это возможно.
Михаил поспешил её успокоить:
— Нет, вы неправильно поняли. Конечно, сцены будут откровеннее, чем на фотосессии. Но мы не собираемся превращать это в вульгарность. Зритель многое увидит, но всё будет с юмором и сатирой. Это не медицинский фильм, а кино. Да, камера покажет интимные места, но так, чтобы зрителю было не только пикантно, но и весело.
Ольга покраснела ещё больше, закашлялась от смущения и тихо произнесла:
— Господи, Михаил, я даже представить не могу… А если кто-то увидит?
Михаил тихо рассмеялся, приободряя её:
— Поверьте, всё будет строго конфиденциально. Зрители — проверенные люди, умеющие хранить секреты. Если говорить откровенно, то во время фотосессии я видел всё, и вам нечего стесняться. Любая девушка позавидует. Выглядеть всё будет красиво и комично одновременно.
Она ещё больше смутилась, но в глазах появилось облегчение и удивление от его слов:
— Михаил, вы такое говорите… Даже не знаю, как реагировать.
Бывший олигарх улыбнулся шире и мягко добавил:
— Простите за откровенность, но я искренен. Вашим партнёром по съёмкам буду я сам и лично проконтролирую, чтобы вам было комфортно. Поверьте, я не меньше вас волнуюсь за весь процесс.
Ольга немного успокоилась и осторожно спросила:
— Значит, вы сами будете участвовать во всём? Без случайных людей и незнакомцев, которые могли бы что-то требовать?
Михаил уверенно кивнул:
— Совершенно верно. Я буду рядом на протяжении всех съёмок. Никто не станет торопить или давить на вас. Атмосфера будет уважительной и спокойной. Сделаем столько дублей, сколько нужно. Всю ответственность я беру на себя и сделаю всё, чтобы оправдать ваше доверие.
Ольга облегчённо выдохнула, понимая, что Конотопов говорит искренне и серьёзно:
— Михаил, после ваших слов стало легче. Я ещё волнуюсь и боюсь, но чувствую, что могу вам довериться. Если вы действительно будете рядом и не позволите всему этому стать пошлостью, то я согласна. Может быть, это правда нужно, чтобы что-то изменить в жизни и почувствовать себя иначе.
Михаил тепло улыбнулся, почувствовав, как напряжение отступает:
— Спасибо за доверие и решимость, Ольга Петровна. Обещаю, не подведу и сделаю всё, чтобы вы получили удовольствие от процесса без всякого негатива.
Она открыто улыбнулась, явно почувствовав облегчение от завершения сложного разговора:
— Михаил, я вам верю и надеюсь, всё получится. Наверное, действительно пора перестать бояться и позволить себе хоть раз поступить необычно и смело. Почему бы и нет? Уверена, вы не дадите мне пожалеть об этом.
Конотопов облегчённо кивнул, понимая, что самое трудное уже позади:
— Вот это правильный настрой! Поверьте, это пойдёт всем на пользу. Вы будете вспоминать этот опыт с улыбкой и удовольствием. Теперь осталось перейти от слов к делу, но сделаем это бережно и аккуратно.
Оба рассмеялись, почувствовав, что впереди теперь лёгкий и увлекательный процесс, полный азарта и живых эмоций.
Вернувшись вечером в общежитие, Михаил аккуратно закрыл дверь, словно пытаясь отгородиться от внешнего мира. Комната встретила его тишиной и беспорядком, что казалось подходящим для его состояния. Сергей ещё не вернулся, и ничто не мешало спокойно погрузиться в работу.
На столе, где обычно лежали конспекты, теперь лежала стопка чистой бумаги, заточенные карандаши и ручка, выглядели столь же решительно, как и сам Михаил.
Сев за работу, Михаил почувствовал учащённое сердцебиение. Он невольно усмехнулся, представив себя секретарём ЦК, готовящим доклад на пленум, правда, тема была совершенно иной. Тихо сказал себе:
— Поехали, Михаил. Только ты и твой гениальный план способны превратить эту безумную затею во что-то стоящее. Вперёд, товарищ режиссёр!
Глубоко вдохнув, Михаил методично принялся за сценарий, тщательно прописывая каждую деталь первой сцены. Он ясно представлял актёров, особенно Ольгу Петровну, которая после их разговора казалась почти героиней трудовых подвигов.
Сцены оживали на бумаге, наполняясь диалогами и авторскими ремарками. Михаил понимал: от этих мелочей зависит успех фильма и его репутация человека, способного превратить хаос в организованный процесс.
— Здесь, — бормотал он, покусывая карандаш, — Ольга должна смотреть в камеру с лёгким удивлением, сохраняя достоинство и иронию, будто попала не туда и не в то время.
Закончив сцену, Михаил откинулся на спинку стула, чувствуя себя уже не студентом, а профессиональным сценаристом и режиссёром.
Вспомнив слова Сергея о свете и ракурсах, быстро сделал пометку на полях:
«Обсудить с Сергеем свет! Абажуры, фольга, зеркала… звучит как реквизит театральной постановки сумасшедших!»
Эта мысль вызвала улыбку. Тревога постепенно растворялась в весёлой абсурдности ситуации.
Часы шли вперёд, стопка исписанных листов росла, а Михаил тщательно прорабатывал каждую сцену и жест героев, заранее продумывая возможные сложности.
Наконец, дописав последнюю страницу, Конотопов отложил карандаш и удовлетворённо выдохнул. Теперь подготовка была полностью в его руках, и он понимал, что от его усилий зависит успех затеи. Смесь азарта и тревоги охватила его при взгляде на завершённый сценарий.
— Ну что, Михаил, — произнёс он с лёгкой иронией, — теперь главное не подвести себя, Ольгу и Сергея. Этот фильм должен стать событием, о котором долго не забудут.
Он улыбнулся, ощутив гордость и ответственность за дело, и тихо добавил:
— Итак, товарищи актёры и зрители, режиссёр Михаил объявляет начало самого смелого и весёлого проекта в истории советского кино!
Его вдохновение прервал настойчивый стук в дверь. В комнату вошла комендантша, строго глядя на Михаила:
— Михаил, вас срочно к телефону! Линия ждать не будет.
Под её взглядом он смутился и пробормотал:
— Иду, иду, Елена Петровна, спасибо, что сказали.
Она покосилась на разбросанные бумаги и строго добавила:
— Вы тут слишком не увлекайтесь. Учёба важнее всякой писанины. Узнаю, что к экзаменам не готовы — пеняйте на себя!
— Всё в порядке, готовлюсь, — поспешно ответил Михаил и направился к телефону.
Спустившись, он поднял трубку, удивляясь позднему звонку. Бодрый голос Алексея сразу выпалил:
— Михаил, дружище! Как сценарий, движется дело? Слушай, я тут подумал: нам обязательно нужна Катя. Ты же её помнишь, недавно фотографировал… в свободной форме.
Михаил резко покраснел. Перед глазами моментально всплыла та самая фотосессия, после которой они с Катей оказались гораздо ближе, чем он предполагал. Воспоминание о том вечере вызвало чувство неловкости и лёгкий стыд. Михаил закашлялся и с трудом выдавил ответ:
— Катю?.. Ты уверен, Лёша? Не знаю, насколько это… уместно.
Алексей решительно прервал:
— Михаил, опять ты за своё! Катя — девушка яркая, свободная, именно такие люди нам и нужны. Она добавит интригу и живость, зацепит зрителей.
Михаил нервно потёр затылок, представляя, как объяснит это Ольге Петровне, и осторожно возразил:
— Может, всё-таки подумаем? У нас уже есть Ольга, непростая история, а тут ещё Катя со своим… характером.
Алексей рассмеялся, будто услышал шутку:
— Даже не уговаривай! Я твой партнёр и решил: Катя нужна. Без неё фильм не состоится. Я уже пообещал, пути назад нет.
Михаил глубоко вздохнул и обречённо согласился:
— Ладно, будет Катя. Что делать, раз обстоятельства такие…
Алексей сразу оживился:
— Вот это другое дело! Знал, что ты понимающий человек. Ладно, иди дописывай сценарий и не забудь включить Катю во все сцены. Организацией займусь я — дел по горло.
— Спасибо за звонок, — устало ответил Михаил, повесил трубку и медленно поднялся обратно в комнату.
Закрыв дверь, он несколько секунд стоял неподвижно, размышляя, как теперь вписать в сценарий яркую и непредсказуемую Катю, чьё появление грозило новыми сюрпризами и нелепыми ситуациями.
— Ну что ж, придётся внести поправки в твой гениальный сценарий, — пробормотал Михаил, садясь за стол и снова берясь за карандаш. — Товарищи актёры, готовьтесь: теперь сюжет станет ещё более интригующим…
Он невольно улыбнулся, представив реакцию Сергея на нового персонажа. Михаил прекрасно понимал, что Катя — не просто героиня, а настоящее стихийное бедствие, способное перевернуть всё вверх дном.
Методично переписывая сцены, он вписывал реплики и действия Кати, тщательно сохраняя общий сатирический дух сценария. Периодически Михаил останавливался и качал головой, поражаясь, как всего один телефонный звонок может кардинально изменить задумку.
— Катя, Катя, — тихо говорил он себе, вспоминая их прошлую встречу и улыбаясь, — кто бы мог подумать, что невинная фотосессия так быстро превратится в нечто совсем другое? Как тебе удаётся всегда быть в центре событий и создавать столько хаоса?
Михаил почувствовал, как тревога постепенно уступает место азарту. Теперь, когда Катя официально была утверждена для съёмок, сценарий заиграл новыми красками, а весь проект обрёл неожиданную динамику.
— Ну что ж, товарищи зрители, — театрально объявил он в пустоту комнаты, — готовьтесь увидеть настоящий шедевр советского подпольного кинематографа! Теперь уж точно скучно не будет.
Закончив ещё одну сцену с участием Кати, Михаил откинулся на стуле и рассмеялся, окончательно приняв условия своего партнёра.
— Алексей, конечно, тот ещё стратег и манипулятор, но без него и Кати было бы точно не так весело, — подумал он и вновь вернулся к сценарию, полностью погрузившись в творчество и предвкушая неизбежные неожиданности.

Глава 6. Сантехник всегда звонит дважды

Михаил Конотопов с привычной лёгкой иронией оглядел однокомнатную квартиру, которую на три дня уступил знакомый электрик, уехавший в командировку. В ней царила атмосфера советского домашнего уюта с привкусом обречённости. Серый диван, хранящий следы былых вечеринок, уныло занимал центр комнаты. Над диваном висел ковёр — яркий и выцветший одновременно, как память о лучших временах. Сервант напротив смотрел строгими рядами хрустальных рюмок, тускло сверкавших сквозь слой пыли и напоминавших о давнем отсутствии поводов выпить.
Развешивая белую простыню как отражатель для тусклого света, Михаил следил за Сергеем Петровым, который профессионально возился с камерой. Тот казался одновременно увлечённым и безразличным, словно привык снимать всё подряд — от партийных собраний до детских утренников. Камера визжала и скрипела, как механизм старинных часов, и Сергей терпеливо подкручивал объектив, бормоча:
— Давай, родимая, не подведи хотя бы сегодня, а то кино станет радиоспектаклем.
На кухне гудела лампа, замаскированная абажуром из папье-маше, мягко освещая комнату. Убедившись, что свет наконец настроен, Михаил удовлетворённо прищурился и обратился к Сергею:
— Почти идеально. Если Ольга не испугается твоей камеры, снимем лучший фильм десятилетия.
— Она женщина стойкая, — усмехнулся Сергей, — её не напугаешь. А вот ты, Миша, в комбинезоне сантехника смущаешь даже меня.
В дверь тихо и нерешительно позвонили. На пороге стояла Ольга Петровна в строгом элегантном платье, подчёркивающем её аккуратную фигуру. Нервно поправив прядь волос, она смущённо взглянула на мужчин:
— Привет, ребята. Не опоздала? Волнуюсь ужасно.
— Всё вовремя, Оля, — тепло улыбнулся Михаил и успокаивающе приобнял её за плечо. — Мы только начали. Сергей мучает камеру, а я думаю, зачем вообще затеял эту историю.
Ольга мягко рассмеялась, и её глаза наполнились живой теплотой:
— Вы оба сошли с ума, но мне почему-то это нравится.
— Безумие сейчас в моде, — подтвердил Сергей, выглянув из-за камеры. — Ну что, готова стать роковой женщиной советского образца?
— Готова или нет, а выбора уже нет, — улыбнулась Ольга и направилась в ванную.
Закрыв дверь, она замерла, собираясь с мыслями. Затем медленно сняла платье, аккуратно сложила его на стиральную машину и посмотрела на своё отражение. В тонкой блузке и юбке казалась особенно хрупкой, почти беззащитной, но именно это было глубоко и искренне привлекательно.
Достав из сумки старомодную ночную сорочку в мелкий горошек, Ольга улыбнулась, чувствуя, как смущение сменяется азартом. Надев сорочку, она критично оглядела себя, разгладила ткань и, достав бигуди, быстро накрутила волосы, оставив несколько прядей небрежно торчать. В нелепом наряде Ольга неожиданно ощутила свободу от условностей и впервые позволила себе быть просто собой.
Когда Ольга вышла из ванной, мужчины переглянулись и одобрительно улыбнулись. Михаил театрально поклонился:
— Великолепно! Ты идеал советской женщины, ожидающей сантехника.
Ольга игриво поправила бигуди:
— Надеюсь, советский сантехник не сбежит?
— Сантехник уже в образе, — подмигнул Сергей. — И ждёт начала действия.
Усевшись на диван, Ольга репетировала текст и, сбившись, рассмеялась:
— «У меня течёт… Нет, опять не так!»
Михаил сел рядом, спокойно улыбнувшись:
— Не торопись. Главное — естественность. Мы же не «Анну Каренину» снимаем, а скромную советскую комедию.
Ольга глубоко вдохнула и уверенно повторила:
— У меня течёт и в душе, и на кухне.
— Идеально! — обрадовался Сергей, настраивая камеру. — Михаил, в кадр!
Михаил поправил комбинезон, принял серьёзный вид и шагнул к дивану:
— Вы по заявке из ЖЭКа?
Ольга вновь расхохоталась, махнув рукой:
— Михаил, не могу! У тебя слишком убедительный вид, будто будешь чинить не кран, а мою жизнь.
— Миш, будь проще, — сухо посоветовал Сергей, — ты сантехник, а не министр культуры.
Дружный смех заполнил комнату. Михаил только вздохнул:
— Хорошо, давайте снова.
Но в дверь вновь позвонили. Конотопов с опаской открыл дверь. На пороге стояли соседи в халатах:
— Простите, молоток найдётся? У нас полка рухнула.
Михаил облегчённо улыбнулся друзьям:
— Советская комедия, товарищи. Никогда не знаешь, кто появится в следующем кадре.
Все трое рассмеялись, и напряжение окончательно исчезло, уступив место творческому азарту. Едва смех стих, дверь прорезал новый, резкий и нетерпеливый звонок. Михаил театрально закатил глаза и устало вздохнул.
— Опять звонят! Никогда людям не дадут спокойно снять скромное кино, — вздохнул Михаил и направился к двери.
Приоткрыв её, Михаил увидел на пороге улыбающегося Алексея и тут же ответил дружелюбной улыбкой:
— Алексей! Вот это сюрприз! Заходи скорее, мы тут почти снимаем великий советский фильм, но пока в основном заняты бытовыми происшествиями.
Алексей вошёл и с весёлым любопытством оглядел комнату. Поздоровавшись с Михаилом за руку, он с улыбкой кивнул Сергею и Ольге:
— Всем привет! Надеюсь, не сильно помешал вашему шедевру?
Михаил похлопал гостя по плечу и представил друзьям:
— Это Алексей — незаменимый человек по организационным вопросам и наш главный вдохновитель. Без него никакого кино бы не получилось. Алексей, знакомься: наша ведущая актриса Ольга и Сергей — оператор и повелитель старинной аппаратуры.
Ольга застенчиво улыбнулась, поправила бигуди и мягко сказала:
— Очень приятно. Хорошо, что вы зашли, а то нам уже показалось, что придётся чинить мебель соседям.
— Взаимно, — рассмеялся Алексей, внимательно и искренне глядя на неё. — Теперь вижу, что актриса у нас просто очаровательная, даже в таком экстравагантном образе.
Сергей тем временем скептически покачал головой и, не отрываясь от камеры, сухо предупредил:
— Алексей, учти, что кино создаётся в условиях сурового советского реализма: аппаратура скрипит, свет гаснет, соседи ломают мебель. Так что либо помогай, либо беги отсюда, пока цел.
Алексей усмехнулся и спокойно ответил:
— Убегать уже поздно, я здесь. Продолжайте своё кинематографическое безумие, а я буду тихим наблюдателем и преданным фанатом.
Он уселся на старенький стул у стены, а Михаил снова принялся поправлять абажур, который никак не хотел держаться на месте и упрямо падал на диван, словно протестуя против участия в творческом процессе. Михаил нервно засмеялся:
— Такое чувство, что абажур сегодня — наш главный актёр. Сергей, у тебя случайно нет чего-то тяжёлого, чтобы удержать его на месте хотя бы пять минут?
Сергей нахмурился и пробурчал:
— Если что и есть, то только чугунная сковородка. Прикрутим намертво.
— Лучше не надо сковородок, — засмеялась Ольга, наблюдая за Михаилом. — Иначе мы сами отсюда живыми не выйдем.
Все дружно рассмеялись, и Михаил, наконец закрепив освещение, с облегчением вздохнул:
— Итак, друзья, дубль два! Ольга, представь, что снимаем не комедию, а драму советского быта. Сергей, не отвлекайся! Алексей, не шуми!
Алексей притворно возмутился и театральным шёпотом ответил:
— Я сама тишина и внимательность.
Михаил поправил комбинезон сантехника, вошёл в кадр и серьёзно спросил:
— К вам по заявке из ЖЭКа?
Ольга попыталась скрыть улыбку, покраснела и серьёзно ответила:
— Да-да, товарищ сантехник, проходите. У меня тут течёт и в душе, и на кухне.
Сохраняя строгий вид, Михаил прошёл к раковине и с театральным энтузиазмом заглянул под неё. Его лицо приобрело такое нелепое выражение, что Ольга тихонько прыснула в ладонь. Михаил, не выходя из образа, притворно возмутился:
— Здесь всё серьёзнее, чем я думал! Придётся проводить полный сантехнический осмотр.
Сергей тихо бормотал что-то о гениальности и идиотизме, когда заметил боковым зрением движение и резко дёрнулся, едва не уронив камеру. Из кухни спокойно и величественно вышел огромный рыжий кот, невозмутимо пересекая центр кадра.
Ольга ахнула и прикрыла лицо руками, с трудом сдерживая смех. Михаил громко расхохотался. Алексей вскочил со стула и весело воскликнул:
— Похоже, звезда сама решила выйти на сцену, поняв, какие дилетанты тут играют.
Сергей, не прекращая тихо ругаться, бросился ловить кота, который легко уворачивался от него, добавляя происходящему комичности. Поймав животное и возвращая его на кухню, Сергей проворчал:
— Михаил, если так дальше пойдёт, наше кино точно получит какой-нибудь приз. В номинации «Самое нелепое произведение советского кинематографа».
Не успели друзья вернуться к работе, как абажур снова не выдержал испытания и с громким хлопком упал на ковёр, погрузив комнату в темноту. Сергей громко выругался, Михаил снова засмеялся, а Ольга отчаянно пыталась не рассмеяться вслух. Алексей философски заметил из своего угла:
— Настал момент, когда искусство окончательно победило технику.
Михаил, взяв себя в руки, спокойно попросил:
— Друзья, давайте успокоимся. Свет мы сейчас вернём, а пока просто порадуемся тому, что наша работа становится самым весёлым мероприятием года.
Все дружно рассмеялись, и в этом искреннем, тёплом смехе исчезла неловкость, уступив место атмосфере почти семейного тепла.
Когда Ольга Петровна перестала бороться с абсурдом происходящего, воздух в квартире ощутимо изменился. Её плечи, напряжённые до сих пор, вдруг расслабились, и она рассмеялась впервые искренне — звонко и свободно, словно распахнула окно после долгой зимы.
— Господи, я ведь играю советскую домохозяйку, которая соблазняет сантехника! — проговорила Ольга сквозь смех, словно сбросив невидимый груз приличий.
Михаил заметил эту перемену, почувствовав, что в их импровизированной студии что-то сместилось. Камера продолжала жужжать, но её звук больше не раздражал — теперь он звучал как необходимый аккомпанемент к происходящему.
— Ну что, товарищ хозяйка, — произнёс он, входя в образ так легко, словно надевал старые тапочки, — где у вас тут проблемные места?
Ольга прикусила губу, сдерживая смех, но глаза её блестели новым озорством. Она медленно провела рукой по халату — жест был театральным и в то же время естественным:
— У меня тут течёт… — драматично выдержала паузу Ольга, заставив даже Сергея за камерой сдерживать смех, — и в душе, и на кухне.
Слова повисли в воздухе, как пьяное стихотворение Маяковского. Её лицо на мгновение застыло в борьбе между смехом и серьёзностью роли. Победила актриса, понимающая игру:
— В ЖЭК звонила трижды! — продолжила она с подчёркнутой серьёзностью и лёгким дрожанием в голосе.
Началось то, ради чего всё и затевалось. Михаил приблизился к ней с уверенной, чуть театральной грацией — ещё не актёр и уже не режиссёр. Его ладонь легла ей на талию, чувствуя тепло сквозь ткань ночной сорочки.
Камера фиксировала каждое их движение и вздох. Свет из окна играл тенями на их телах, превращая советскую кухню в подобие сцены. Михаил наклонился к Ольге, его дыхание коснулось её шеи, и она невольно вздрогнула — уже не играя.
— Посмотрим, что можно сделать с вашей… проблемой, — прошептал он с иронией, в которой чувствовалось нечто глубокое.
Ольга повернула голову, и их лица оказались совсем близко. В её глазах теперь было не только веселье, но и любопытство, даже предвкушение. Она приоткрыла губы, и Михаил ощутил её дыхание на своей коже.
Поцелуй начался как часть сценария, но быстро перестал быть техническим элементом. Ольга расслабилась в его руках, подняла ладонь, положив её студенту на затылок, и они оба забыли о камере.
Конотопов провёл рукой по её спине, чувствуя, как уходит последнее напряжение. Ольга ответила, прижавшись ближе — это движение было искренним и выходило далеко за пределы игры.
Он снял с неё ночную сорочку аккуратно, словно боялся разбудить в ней птицу, уснувшую до весны. Потянул за тонкую голубую лямку, и ткань легко соскользнула по плечу. Ольга машинально подняла руки, сорочка запуталась в волосах, и она хмыкнула от комичности ситуации, помогая Михаилу снять одежду окончательно.
Оставшись обнажённой посреди кухни, Ольга ощутила полную тишину — даже камера притихла. Её тело стало центром вселенной для двоих мужчин и объектива. В этом не было позы или кокетства — лишь уязвимость и честность: грудь приподнялась от глубокого вдоха, по коже побежали мурашки, на животе краснел след от резинки халата, а на руке — след от пакета с картошкой, взятого утром.
Она встретилась взглядом с Михаилом и впервые заметила в его глазах не режиссёрскую заинтересованность, а смесь восхищения и неловкости перед чем-то по-настоящему новым. Он смотрел на неё не как на актрису, а как мужчина на женщину в момент их общего падения за пределы условностей.
На мгновение ей захотелось прикрыть грудь, но вместо этого она спокойно стояла, будто в очереди за хлебом: новая уязвимость стала её единственной одеждой.
Сергей за камерой перестал притворяться, что занят только объективом. Их взгляды встретились на короткий миг, и этого мгновения хватило, чтобы восстановить равновесие.
В кухне вдруг запахло тестом и чаем; за дверью хлопнула крышка мусоропровода. Всё происходящее длилось несколько секунд, но в них вместились чувства целого года.
Михаил мягко и настойчиво подвёл Ольгу к столу, взяв её под локти, управляя, как дирижёр оркестром. Она послушно села на холодный край стола и, даже в абсурдности сцены, трогательно и буднично расставила ноги по-детски широко, уперев пятки в нижнюю перекладину.
Кухня показалась вдруг тесной и чужой — свет лампы подчеркнул контуры её обнажённого тела, прозрачного в своей уязвимости. Михаил машинально поправил рукав рубашки — будто собирался чинить не сантехнику, а сломанный механизм времени. Он наклонился ближе, двумя пальцами осторожно скользнув по её ноге от колена вверх, и это лёгкое прикосновение раздвинуло границу дозволенного и запретного.
В комнате стояла такая тишина, что был слышен даже щелчок кнопки камеры за спиной Сергея. Он не вмешивался, лишь наблюдал, боясь спугнуть хрупкую химию момента. Ольга на секунду сжала пальцы в кулак, потом медленно расправила их — знакомый каждому жест борьбы со страхом. Ноги её сами собой разошлись чуть шире, и по бёдрам пробежали мурашки.
Михаил поцеловал её осторожно — словно проверял, реальность ли это, не исчезнет ли всё в утренней кухонной суете. Его рука легко коснулась поясницы, поддерживая и одновременно спрашивая разрешения. Конотопов ждал — любой сигнал: остановиться или двигаться дальше.
Но Ольга сама притянула его за воротник — решительно и смело, словно падая с моста приличий вниз головой. Между ними вспыхнула искра, неожиданная и горячая, смешанная с удивлением и нетерпением. Михаил усадил её на кухонный стол и развёл колени.
И тогда это случилось. В момент, когда всё должно было оставаться игрой, Михаил вошёл в неё по-настоящему. Ольга негромко вскрикнула — искренне и удивлённо. Её широко раскрытые глаза отражали шок, понимание, смущение, и, наконец, настоящее желание.
Михаил на мгновение замер, но что-то внутри него не позволило остановиться. Он продолжил движение, осторожно, внимательно наблюдая за ней. Камера всё ещё работала, фиксируя переход от иллюзии к реальности.
Ольга глубоко вдохнула, её ресницы дрогнули. Секунда растянулась в вечность, наполненную влажным светом и сбивчивым дыханием. Она выдохнула почти беззвучно, и тело откликнулось по-настоящему — уже не как актриса, а как женщина.
В её взгляде появилась новая глубина. Игривость осталась, но теперь она двигалась увереннее, откровеннее. Голос стал мягче и ниже, с той хрипотцой, которая приходит не от игры, а от истинного желания.
— Починишь? — спросила она, и Михаила охватило головокружение от множества смыслов этого простого слова.
Теперь они двигались в едином ритме. Ее кожа, золотилась в косом свете. Михаил целовал её шею, чувствуя пульс, слыша её дыхание у своего уха.
Ольга обвила его ногами, притягивая ближе, и в этом жесте была такая откровенность, что границы между ролью и жизнью окончательно исчезли. Её пальцы зарылись в его волосы, её губы искали его губы, и каждый новый поцелуй был глубже предыдущего.
Комнату наполнили настоящие звуки — скрип старого дивана, сбивающееся дыхание, тихие стоны Ольги. Даже механическое жужжание камеры вписалось в эту странную симфонию.
В зыбкой грани между сценарием и реальностью родилась настоящая магия. Момент, когда искусство перестаёт быть игрой и становится жизнью, когда двое забывают о камере и просто существуют друг для друга в тесной советской квартире, наполненной косым светом и общим дыханием.
В самый разгар страсти, когда дыхание Ольги стало совсем рваным, раздался звук, который не мог предвидеть ни один сценарий — громкий металлический треск, а затем шипящий рёв воды.
Кран на кухне, тот самый, о котором шла речь в их нелепом диалоге, решил стать полноценным участником действия. Струя воды ударила в потолок и обрушилась на них холодным душем.
— Ай! — взвизгнула Ольга, напрягаясь от неожиданности, вызвав у Михаила стон, в котором смешались удовольствие и шок. Вода стекала по его спине и её волосам, но первое мгновение он ощущал только напряжение её тела.
Время словно остановилось. Михаил смотрел на бьющую из крана воду, на мокрые волосы Ольги, прилипшие к её щекам, и понял — это было именно то, что превратит их нелепую съёмку во что-то значительное.
Не прекращая движений, он резко повернулся к Сергею, который уже вскочил, спасая аппаратуру. Михаил властно поднял руку и крикнул сквозь шум:
— Снимай! Продолжай снимать!
Сергей на мгновение застыл, но профессионализм победил. Он отступил на безопасное расстояние и уверенно продолжил съёмку.
— Ты с ума сошёл? — выдохнула Ольга с удивлением и восхищением одновременно. Вода лилась холодным потоком, но странно усиливала напряжение момента.
Михаил наклонился к её уху:
— Импровизируй, — прошептал он, и его голос дрожал от волнения — не только физического, но и творческого.
И она импровизировала. Её руки скользили по его мокрой спине, тело изгибалось под ним, а её смех — живой и искренний — смешивался с шумом воды.
— Так вот как ты чинишь краны! — воскликнула она с интонацией домохозяйки из сценария, наполненной теперь настоящей страстью и абсурдной радостью момента.
Вода заполняла пол кухни, превращая паркет в мелкое озеро. Их мокрые тела скользили друг по другу, сияя в свете окна. Каждое движение вызывало всплески, каждый поцелуй был с привкусом холодной воды. Это было нелепо и невероятно эротично — словно сама советская действительность пошутила над ними, подарив неожиданный и ценный дар.
Сергей продолжал съёмку, профессионально меняя ракурсы и отступая, когда вода подбиралась слишком близко к аппаратуре. В какой-то момент он схватил пластиковый таз — неизвестно откуда взявшийся — и накрыл им камеру, словно зонтом. Вода гулко барабанила по пластику, создавая странный ритмичный аккомпанемент происходящему.
— Мебель! — выкрикнул Сергей. — Диван насквозь промокнет!
Но Михаил уже не слушал. В этот миг он был не просто режиссёром подпольного фильма, а художником, которому сама Вселенная подбросила идеальный кадр. Вода продолжала хлестать, Ольга двигалась под ним, её ногти оставляли на его плечах красные полосы, которые камера обязательно запечатлит.
Жужжание камеры смешалось с шумом воды в странную какофонию — абсурдный, но идеальный саундтрек. Старая квартира стонала от напора воды: трубы гудели, что-то булькало и вздыхало, образуя мелодию бытового хаоса.
Возбуждение Михаила нарастало не только физически, но и творчески. Это был тот самый момент слияния случайности и замысла, реальности и вымысла, когда ремесло превращается в искусство. Холод воды он почти не замечал: всё его внимание было сосредоточено на партнёрше, камере, абсурде и красоте происходящего.
Ольга тоже это ощущала. Её движения стали отчаяннее и страстнее. Она уже не играла — просто жила этим мгновением, позволяя воде и эмоциям нести её. Её стоны вплетались в шум потока, создавая незабываемую мелодию.
Кульминация совпала с особенно мощным всплеском воды из крана. Ольга выгнулась дугой, её крик растворился в шуме потопа, и Михаил последовал за ней. Их стоны смешались с ревом воды, мир сузился до одной точки: двух тел, слитых воедино посреди потопа в обычной советской квартире.
Когда всё закончилось, они лежали в луже воды, тяжело дыша. Поток постепенно слабел — очевидно, напор в трубах падал. Сергей продолжал снимать, профессионал до последней минуты, хотя вода хлюпала в его ботинках.
Михаил повернулся к Ольге. Макияж смыло водой, мокрые волосы прилипли ко лбу, но она никогда не была так красива. В её глазах горели смех, удовлетворение и гордость.
Он наклонился к её уху и прошептал хриплым голосом, полным восторга:
— Это шедевр.
Ольга рассмеялась низким, грудным смехом женщины, только что пережившей нечто невероятное. Её пальцы скользнули по его щеке, стирая капли воды.
— Надеюсь, оно того стоило, — сказала она, осматривая затопленную кухню. — Потому что ЖЭК теперь придётся вызывать точно.
Они расхохотались, лёжа посреди разгромленной комнаты, а камера жужжала, записывая финальные кадры самого безумного фильма в истории советского подполья.
Триумф был коротким: дверь снова сотряс настойчивый стук, настолько уверенный и громкий, будто на пороге стоял участковый с проверкой паспортов. Михаил вздрогнул и сразу посерьёзнел, устало заметив:
— Да что за день такой? Ладно кот, ладно соседи с молотком, а это кто?
Ольга, закутавшись в полотенце, махнула рукой, указывая на его состояние:
— Миша, хоть полотенце возьми, а то соседей удивишь больше, чем залитым потолком!
Он накинул на себя первое попавшееся полотенце и быстро направился к двери, поправляя мокрые волосы и размышляя, как объяснить происходящее соседям. Дверь скрипнула, открывая сердитые лица пожилой пары снизу. Казалось, они вот-вот вызовут милицию или народный контроль.
— Это что у вас творится? — завопила соседка голосом, полным бытового негодования. — У нас потолок скоро рухнет! Уже третий раз ремонт делать из-за ваших сантехнических игр!
Сосед, красный от волнения, ткнул пальцем в сторону Михаила и дрожащим голосом добавил:
— Вы бассейн там решили устроить? Думаете, мы все тут аквалангисты?
Михаил вскинул руки в мирном жесте, стараясь говорить максимально дипломатично:
— Простите, товарищи, произошёл небольшой инцидент, случайно вышло. Сейчас всё исправим. Ущерб компенсируем, честное слово.
Соседка уже собиралась продолжить упрёки, как рядом с Михаилом неожиданно возник Алексей. Его появление было настолько тихим и уверенным, что соседи вздрогнули и уставились на него удивлённо. Алексей спокойно вынул из кармана несколько крупных купюр и протянул паре снизу с таким видом, будто регулярно решал подобные вопросы:
— Возьмите, товарищи, на ремонт и моральный ущерб. И давайте не нервничать — здоровье важнее. Сами знаете, советская сантехника — штука непредсказуемая.
Соседи растерянно замерли, глядя на деньги, переглянулись и постепенно сменили гнев на удивление, затем на благодарность. Соседка, забыв о раздражении, уже тепло сказала:
— Ой, простите нас, вспылили немного… Нервы, сами понимаете. Спасибо вам большое за понимание, только осторожнее там.
Её супруг молча кивнул, и пара медленно отправилась вниз, переговариваясь о чём-то своём. Михаил с восхищением посмотрел на друга и тихо усмехнулся, закрывая дверь и качая головой:
— Алексей, ты просто волшебник! Я уже думал, наше кино закончится трагедией, а ты всё так ловко разрулил. Где ты только берёшь деньги именно в такие моменты?
Тот загадочно улыбнулся, поправил очки и понизил голос:
— Настоящее искусство требует жертв. Наше же искусство ещё и регулярных денежных вливаний. Теперь понятно, почему знаменитые режиссёры постоянно просят финансирования?
Оба рассмеялись и направились обратно в квартиру. Михаил по-дружески похлопал Алексея по плечу:
— Без тебя наше кино давно превратилось бы в судебный процесс с соседями.
Вернувшись в квартиру, они увидели Сергея, иронично улыбающегося возле камеры. Тот покачал головой с видом зрителя, наблюдающего комедию:
— Скоро нам придётся открыть бюро по решению соседских конфликтов и назвать его «Кино и сантехника». Очереди будут километровые!
Ольга, закутанная в полотенце, сидела за кухонным столом с чашкой горячего чая в руках и улыбалась вошедшим:
— Теперь ясно, почему в Советском Союзе так мало снимают кино. Слишком дорого и хлопотно выходит.
Михаил рассмеялся, сел рядом и тоже взял кружку:
— Но согласитесь, кадры незабываемые: потоп, страсть, соседи с молотками и кот, явно метящий в кинозвёзды.
Сергей поднял чашку и торжественно объявил:
— За кадр, который войдёт в историю советского кинематографа, пусть даже зрителей будет ровно трое — мы сами.
Все дружно поддержали тост, сидя на мокром полу затопленной квартиры среди полотенец, сломанного абажура и капающего крана. Абсурд происходящего уже не имел значения — главным было ощущение дружеского единства и почти семейного тепла, наполнявшего их небольшой кинопроект.
Утренний свет пробивался через запылённые окна, подсвечивая пылинки, медленно кружившиеся в воздухе. Сергей возился с осветительными приборами, периодически ругаясь — один из софитов упорно не держал нужный угол, словно имел собственную волю. Михаил, одетый в синий комбинезон сантехника, удивительно ему подходящий, проверял звукозаписывающую аппаратуру, постукивая по микрофону, будто исполнял технический ритуал.
Дверь распахнулась с таким энтузиазмом, что едва не слетела с петель, и в комнату влетели двое. Катя — миниатюрная брюнетка с глазами газели и походкой пантеры — была в цветастом халате, из-под которого выглядывала кружевная комбинация сомнительной свежести. Её партнёр Толик, высокий блондин с крепкой челюстью и взглядом золотистого ретривера, щеголял в майке-алкоголичке и спортивных штанах, явно помнящих Олимпиаду в Берлине.
— Меня опять забыли предупредить? — Ольга застыла посреди комнаты с чашкой остывшего чая, удивлённая, но не сердитая. После прошлых съёмок неожиданности стали для неё нормой — вроде дождя на пикнике.
— Дорогая Ольга Петровна, — улыбнулся Михаил с видом дипломата, заключающего мирный договор, — разве жизнь предупреждает нас о визите соседей? В искусстве тоже нужна спонтанность.
Катя хихикнула звонко, как колокольчики в блендере:
— Сегодня мы ваши разгневанные соседи снизу. У нас там потоп! Натуральная Атлантида в отдельно взятой квартире!
Михаил хлопнул в ладоши с энтузиазмом режиссёра-визионера:
— Итак, сюжет прост, как правда, и изящен, как ложь. Вы, — он указал на Катю и Алексея, — приходите жаловаться на протечку. Я, как образцовый сантехник, предлагаю решить вопрос полюбовно. Ольга Петровна сначала возмущается, а потом… проникается сочувствием.
— Сочувствием, — повторила Ольга с иронией и предвкушением. — Какие мы стали сострадательные!
— Камера! — скомандовал Михаил, мгновенно преображаясь в актёра. — Мотор!
Раздался требовательный стук в дверь, будто стучали не кулаком, а тараном. Михаил неспешно подошёл к двери, походкой человека, знающего все протечки и тайники своей квартиры.
— Кто ломится, словно татаро-монгольское иго? — спросил он, приоткрывая дверь.
Катя ворвалась, словно торнадо в юбке, халат развевался, открывая стройные ноги в домашних тапочках с помпонами:
— Вы! — ткнула она пальцем с ярким маникюром. — Вы затопили мою квартиру! Теперь там можно разводить карпов!
Толик вошёл следом, заполнив дверной проём:
— А мою коллекцию марок смыло, — произнёс он трагично, словно потерял смысл жизни. — Там была серия «Флора и фауна Крайнего Севера»!
Михаил изобразил скорбную деловитость:
— Товарищи, без паники. Проходите, всё обсудим. Может, по рюмочке для снятия стресса и укрепления добрососедских отношений?
Михаил жестом фокусника достал откуда-то бутылку водки — реквизит, всегда появлявшийся в нужный момент.
— Рюмочку? — Катя сощурилась, как кошка на валерьянку. — Ну, разве одну, для храбрости.
Пока Михаил разливал водку по гранёным стаканам с сосредоточенностью алхимика, его руки будто случайно коснулись плеча Кати.
— Ой, да вы насквозь промокли! — воскликнул он с преувеличенной заботой. — Так и простудиться недолго. Снимайте халат, высушим.
Не дожидаясь ответа, он начал расстёгивать пуговицы на её халате с ловкостью опытного хирурга и нежностью влюблённого юноши. Катя сначала изобразила возмущение и шагнула назад, но тут же упёрлась спиной в грудь Толика.
— Правда промокла, — подтвердил он, положив ей на плечи тяжёлые руки. — Чувствую влагу прямо через ткань.
Халат соскользнул с плеч Кати, как театральный занавес, открыв кружевную комбинацию, которая прилипла к её телу, подчёркивая каждый изгиб. Капли воды блестели на её коже, словно россыпь мелких бриллиантов.
— Ну вот, — Михаил цокнул языком, оценивающе оглядывая её. — И бельё пострадало. Кружева импортные?
Его руки мягко скользнули по бретелькам комбинации, едва касаясь кожи и оставляя за собой дорожку мурашек.
— Отечественные, — тихо сказала Катя, и её голос дрогнул. — Фабрика «Большевичка».
— А страдают как импортные, — философски заметил Михаил, медленно стягивая бретельки с её плеч.
Воздух в комнате загустел до вязкости киселя. Напряжение стало почти осязаемым. Катя переминалась с ноги на ногу, кружевная комбинация беспомощно висела на её бёдрах, как белый флаг капитуляции. Михаил, сохраняя вид заправского сантехника, ловко снял с неё лифчик, освободил от комбинации и стянул трусики. Его движения были столь быстрыми и точными, что Катя даже не успела по-настоящему смутиться: пальцы Михаила аккуратно приподняли край комбинации, будто он хотел рассмотреть марку на подоле, затем двинулись вверх по внутренней стороне бедра, и одежда буквально рассыпалась от его касаний. Алый лифчик повис между его пальцами, прежде чем отправиться на диван. Катя не сопротивлялась, словно испытывая облегчение от того, что её избавили от утренней повинности.
За этим действом наблюдали все. Толик склонил голову набок, подперев кулаком подбородок, глядя на Катю с уважением и трепетом, с каким мужчины смотрят на стихийные явления. Лишь Ольга Петровна отвела взгляд к окну, будто оценивая возможность немедленно сбежать и избежать неловкости ситуации.
Комната пропиталась не столько эротикой, сколько странным доверием и цирковым братством: все ощущали себя соучастниками чего-то большего, чем просто подпольной съёмки. В воздухе повисла магия момента, когда женская нагота воспринимается не с усмешкой, а как хрупкий секрет, достойный бережного отношения.
Катя стояла посреди комнаты в одних махровых тапочках с помпонами — деталь напоминала, что за пределами их маленького театра жизнь оставалась советской и привычно скучной.
— А вы, гражданочка, чего стоите, как памятник неизвестному зрителю? — Толик повернулся к Ольге, которая всё ещё держала чашку с чаем, словно последний оплот приличий. — Тоже промокли от сочувствия?
Ольга открыла рот для возражения, но слова застряли в горле. Толик уже приближался к ней с уверенностью доброго медведя, и она отступала, пока не упёрлась в стену.
— Я сухая, — выдавила она, — как теория марксизма-ленинизма.
— Теория — это прекрасно, — философски заметил Алексей, осторожно забирая чашку и ставя её на стол, будто археолог хрупкий экспонат. — Но практика, как говорил товарищ Ленин, критерий истины.
Его пальцы нашли молнию её платья и медленно потянули вниз, словно раскрывая особенно ценный подарок.
— Постойте, — пробормотала Ольга, но её протест звучал неубедительно даже для неё самой. — Я не общественная собственность…
— В социалистическом обществе, — Михаил на миг отвлёкся от Кати, — всё решает коллектив. Демократический централизм в действии.
Платье Ольги упало к её ногам, образуя тёмную лужицу ткани. Она стояла в простом советском белье, которое на её фигуре смотрелось, как авангардное произведение искусства. Смущение боролось в ней с актёрским азартом, и азарт уверенно побеждал.
— Ну что ж, — она выпрямилась, окончательно отбросив сомнения вместе со здравым смыслом. — Раз уж у нас тут коммуна…
Её руки потянулись к майке Толика, одним движением стягивая её через голову. Под майкой оказался торс, достойный наглядного пособия по анатомии.
— Смотрите-ка, — прошептала Катя, когда губы Михаила коснулись её шеи, — сантехник-то у нас с высшим образованием.
— Институт благородных слесарей, — отозвался бывший олигарх и приблизился к ней настолько, что их дыхание смешалось в одно тихое облако жара. Его губы осторожно и бережно коснулись её сосков, словно прикосновение японского мастера, боящегося нарушить баланс вселенной.
Михаил не просто целовал её — он словно выводил губами сложные иероглифы науки, делая это так искусно, что даже Сергей, застывший у камеры, невольно сглотнул слюну. Катя сначала захихикала от щекотки, но тут же замерла, расправив плечи и выгнув спину навстречу Михаилу с давно подавленным желанием, будто всё в ней было создано именно для этих прикосновений.
По комнате прошёл едва уловимый ток: каждый почувствовал, что сейчас происходит нечто гораздо более настоящее, чем любая советская агитка о счастье трудящихся. Ольга Петровна бросила взгляд на Толика — он улыбался широкой и немного детской улыбкой, будто любовался действом в музее восковых фигур.
Михаил поднял голову и почти официально проговорил:
— Красный диплом по специальности «прикладная гидродинамика».
Толик, забыв формальности, с неожиданной для его комплекции пластикой присел перед Ольгой и ловко, почти церемониально, спустил с неё хлопковые трусики цвета топлёного молока. На мгновение он задержался, словно японский самурай, который перед битвой полирует меч до зеркального блеска. Его руки делали из раздевания искусство: любая поспешность могла разрушить магию момента.
Трусики скользнули вниз по ногам Ольги, обнажая бёдра и то хрупкое пространство, которое обычно скрыто не только одеждой, но и культурными запретами. В этот раз запреты таяли так же быстро, как ледяная корка на батарее в конце марта. Ольга почувствовала себя одновременно выставленной напоказ и защищённой; ожидала неловкости или внутреннего протеста — но ощутила лишь странный прилив тепла где-то в груди.
Толик медленно провёл губами по внутренней стороне её бедра; его дыхание было горячим и влажным, как ветер летней ночи. Он не торопился, смакуя каждую секунду, будто больше не получит такого шанса. От одного прикосновения у Ольги задрожали колени; она машинально ухватилась за плечо партнёра, а другой рукой попыталась прикрыть грудь, и тут же рассмеялась собственному рефлексу — было поздно что-либо скрывать.
Губы Толика оставляли влажные следы: сначала лёгкие, едва заметные, словно россыпь маковых семян, потом уверенные — с нажимом опытного дегустатора вина. Он медленно поднимался выше, пока не оказался там, где воздух был натянут до предела самой природой. Ольга перестала дышать, мир сузился до узкой полоски пространства между её телом и лицом Толика.
Он целовал её так нежно и деликатно, что сначала это показалось почти смешным — взрослые люди ведут себя нелепо ради мгновенной близости! — но через секунду смех сменился коротким всхлипом удовольствия. Происходящее было на грани магии: комната качнулась перед глазами; пальцы Ольги сами собой погрузились в волосы Толика без малейшего колебания. В этот момент она вспомнила молодость, ту первую любовь из старших классов, когда каждое прикосновение было откровением вселенского масштаба.
Теперь всё было здесь: и сжатый в кулак стыд, и разливающийся по венам адреналин. Толик продолжал работать губами с точностью сапёра на минном поле: двигался осторожно, а когда замечал её реакцию — дрожащие ноги или тихий стон — позволял себе больше настойчивости. Сквозняк хлопнул дверью на кухне, позади захихикала Катя — но Ольге сейчас было совершенно всё равно.
Комната наполнилась звуками — вздохами, шёпотом, скрипом половиц под движущимися телами. Две пары кружились в собственном ритме, как планеты общей солнечной системы. Михаил и Катя переместились к дивану, их тела сплетались с грацией акробатов и страстью подростков, открывших для себя новый мир.
То, что произошло дальше, вышло за пределы ожиданий: двигаясь с безошибочной уверенностью людей, знающих свою судьбу наперёд, Михаил, едва коснувшись дивана, молча и стремительно вошёл в Катю. Не было ни томительных прелюдий, ни театральных вздохов — только резкое, почти жестокое проникновение жизни в плоть реальности. Катя на мгновение выгнулась дугой, словно электрический ток пронзил ей позвоночник; её пальцы вцепились в подлокотник дивана так крепко, что костяшки побелели.
Их движения были лишены всякой стыдливости и напоминали обязательный ритуал посвящённых, действие древнего культа, где всё: тела, взгляды, дыхание — подчинено одной цели. Михаил работал быстро и рационально: каждое движение было рассчитано на максимальную отдачу, словно он следовал строгим инструкциям. Катя отвечала ему неистово: её тело принимало удары страсти с такой же готовностью, с какой она когда-то принимала пилюли витамина C у школьной медсестры.
Вторую пару затянуло во вращение собственной орбиты. Толик уже не видел ничего вокруг; мир сузился до упругих линий Ольгиной груди и её сбивчивого дыхания. Он прижал её к стене бережно, как прижимают самые дорогие вещи; его ладони долго скользили по её телу, словно пытаясь выучить его наизусть.
— О боже, — выдохнула Ольга, её пальцы впились в широкие плечи Толика. — Кажется, я начинаю понимать преимущества коллективного хозяйства…
Словно по сигналу они оба встали и перешли к дивану, где Михаил уже занимал позицию рядом с Катей. Пространство на подлокотнике было интимным и официальным одновременно. Ольга осторожно опустилась на край дивана, её колени соприкоснулись с ногами Кати — это ощущалось не неловко, но и не совсем естественно. Толик притянул Ольгу к себе уверенно и властно, его рука легла ей на бедро безрассудно, даже хищно. Губы его коснулись уха Ольги, шепча что-то из детских грёз и взрослых фантазий. Другой рукой он откинул её волосы и поцеловал в шею — сначала легко, затем с нажимом.
Диван затрещал под весом четырёх участников драмы. Михаил и Катя были напротив: он держал её за талию, почти закрывая собой; она откинулась головой ему на плечо и с полуоткрытым ртом следила за событиями. Когда очередная волна удовольствия накрывала Катю, её пальцы разжимались лишь для того, чтобы снова ухватиться за подлокотник или ткань брюк Михаила — казалось, ничто не может разорвать эту связь.
Но и Толик тоже знал толк в таких делах. Он мягко уложил Ольгу спиной на колени Кати, сначала просто обняв обеих женщин сразу; затем его ладонь заскользила по внутренней стороне бедра Ольги, чуть выше колена. Её тело реагировало мгновенно: ступни скользили по полу, словно коньки по льду, а спина изгибалась навстречу каждому движению Толика. Он вошёл в неё не сразу — сперва прицелился взглядом сквозь прищуренные веки, смешно напоминая старого артиллериста, а затем сделал это плавно и основательно.
Комната наполнилась новым ритмом. Два мужских тела двигались в унисон, как синхронные пловцы, две женские фигуры отвечали им своими изгибами — то громко и яростно, то тихо, будто боялись спугнуть своё счастье. Поначалу пары держались обособленно, каждая сосредоточенная на своей половине вселенной, но затем границы начали размываться.
Постепенно, словно ручейки, сливающиеся в реку, две пары стали сближаться. Чья-то рука коснулась чужого плеча, чьи-то губы нашли новые территории для исследования. Границы стирались, как акварель под дождём, и четыре тела закружились в сложной хореографии, где каждый одновременно был и солистом, и частью кордебалета.
Михаил, не переставая ласкать Катю, протянул руку к Ольге, его пальцы скользнули по её спине, вызвав новую волну дрожи. Толик в свою очередь наклонился к Кате, его дыхание коснулось её уха, заставив выгнуться кошкой.
— Вот это я понимаю добрососедские отношения, — прохрипел Толик, и его голос звучал как далёкий гром.
— Жилищный вопрос, — согласилась Катя, прерываясь на вздохи, — решается комплексно…
Комната превратилась в водоворот ощущений. Руки, губы, дыхание — всё смешалось в едином потоке чувственности. Они двигались как единый организм, каждое прикосновение отзывалось эхом во всех четырёх телах. Страсть нарастала, словно симфония, приближаясь к кульминации.
И тогда это случилось одновременно, будто невидимый дирижёр управлял оркестром. Четыре голоса слились в единый стон, четыре тела выгнулись в экстазе. Волна удовольствия прокатилась по комнате цунами, сметая последние остатки стыдливости и условностей.
— Вот это да, — выдохнула Катя, её голос дрожал, как осиновый лист на ветру. — Кажется, мы только что изобрели новый вид коммунальных услуг…
— С повышенным тарифом, — добавил Михаил, пытаясь отдышаться.
— И стопроцентным удовлетворением клиентов, — закончила Ольга, её смех звучал колокольчиками.
В углу комнаты Сергей медленно опустил камеру. Его лицо выражало смесь профессионального восхищения и личного изумления. Он видел много съёмок, но способность Михаила превращать хаос в искусство и неловкость в страсть каждый раз поражала его заново. Это было похоже на работу алхимика, превращающего свинец в золото, только вместо металлов были человеческие эмоции, а вместо философского камня — природная харизма и точный расчёт.
— Снято, — произнёс Сергей негромко, но в наступившей тишине его голос прозвучал как выстрел стартового пистолета, возвращающий всех к реальности.
Съёмки закончились так же внезапно, как начались, оставив мокрый пол, раскуроченную сантехнику и абсолютно неуместное, но глубокое чувство удовлетворения у всех участников процесса. На старом продавленном диване, укрытые тёплыми пледами с изображением оленей, сидели четверо актёров, слегка растерянные и одновременно довольные. Сергей расположился напротив на единственном сухом стуле, держа камеру в руках и выглядя философом, созерцающим вселенную через глазок видоискателя.
— Ну и кино мы сняли, товарищи, — первым нарушил молчание Алексей, искренне хохотнув и пожав плечами, словно сам удивлялся своей смелости. — Я, конечно, знал, что Михаил у нас авантюрист, но не думал, что до такой степени. Завтра нас либо выгонят из города, либо вручат премию за смелость. Третьего не дано.
Ольга рассмеялась, закутавшись в плед ещё плотнее и покачав головой, будто сама не могла поверить в произошедшее:
— Премию вряд ли дадут, а вот благодарственное письмо от соседей снизу с приложением квитанции за ремонт потолка точно обеспечено! И заметьте, никто не вернулся обратно — значит, Алексей дал им денег с хорошим запасом.
Катя, смешливо глядя на Алексея, подтвердила, одобрительно кивая и подталкивая его плечом:
— Да, Алексей, талант у тебя молниеносно решать проблемы. Нам с тобой надо организовать агентство срочной помощи кинематографистам: «Аварийно-коммунальные и соседские вопросы. Кино и сантехника». Будем брать баснословные деньги и делиться с авторами сценариев.
Алексей приосанился и с видом человека, готового извлечь из кармана кролика, внезапно потянулся к портфелю у его ног:
— Кстати, друзья, раз уж зашла речь о вознаграждении, у меня для всех небольшой сюрприз. Аванс за будущие шедевры!
Он извлёк из портфеля бутылку с прозрачной жидкостью, явно не предназначенной для обсуждения на партсобраниях.
— Вот это подход к делу! — воскликнул Михаил, моментально приободрившись и потирая руки с видом человека, знающего истинный смысл творческого успеха. — Ты всегда знал, Алексей, как правильно вдохновить!
Сергей негромко кашлянул, саркастично взглянув на бутылку и произнеся:
— Я так понимаю, товарищи артисты, кино теперь пойдёт гораздо быстрее, если каждый раз Алексей будет доставать из портфеля такое топливо. Будем ждать нового всплеска вдохновения?
Все дружно рассмеялись, а фарцовщик, аккуратно разливая напиток по стаканам, с торжественным видом, каким обычно открывают памятники вождям или перерезают ленточки у новых магазинов, поднял стакан вверх:
— Первый тост! За наше необычное начало, за кино, которое войдёт в историю как самое искреннее и мокрое произведение советского кинематографа!
— И самое затратное для соседей! — добавила Катя, весело подмигнув.
Они чокнулись, выпили по глотку обжигающего напитка и после секундной тишины, сопровождаемой лёгким шипением и тихим кашлем, заговорили почти одновременно, смеясь и перебивая друг друга.
— Помните, как у нас кот прошёл через сцену? Вот это была настоящая звезда кадра! — Михаил восторженно хлопнул ладонью по колену.
— Да уж, кот явно был главным режиссёром, — улыбнулась Ольга, поправляя выбившуюся прядь волос и плотнее укутываясь в плед, будто прячась от собственных воспоминаний. — Я чуть не умерла от смеха, когда Михаил в роли сантехника рассматривал этот проклятый вентиль с такой страстью, словно решал философскую проблему мирового масштаба.
Конотопов, изображая обиду, выпятил грудь и поднял палец вверх с видом строгого преподавателя:
— Между прочим, это был профессиональный подход! Играть нужно так, чтобы даже сантехники поверили, будто ты один из них. Сергей, ты как оператор скажи: убедительно ведь?
Сергей усмехнулся, поправляя камеру, и с ироничной серьёзностью кивнул:
— Убедительнее некуда, Миша, особенно когда кран решил устроить незапланированный водопад. Вот это я понимаю драматургический поворот!
Катя громко рассмеялась, прикрыв рот ладонью и кокетливо подняв брови:
— Самое смешное было, когда мы лежали на полу и никак не могли понять, то ли мы актёры, то ли жертвы сантехнической катастрофы. Искусство всегда требует жертв и мокрого паркета.
Смех снова прокатился по комнате, стирая последние остатки напряжения и смущения. Михаил впервые за долгое время ощутил полную удовлетворённость и лёгкость. Он медленно обвёл глазами друзей и сказал с редкой для него искренностью:
— Знаете, друзья, я многое повидал и сделал в жизни, но такого настоящего, живого кино ещё не снимал. И честно говоря, не хочу на этом останавливаться. Давайте продолжать! Пусть соседи заранее готовят тазики, но мы не сдаёмся!
— Конечно! — подтвердил Алексей, снова разливая напиток по стаканам и высоко поднимая свой. — За новые фильмы, за новые потопы и за новых соседей!
Все дружно подняли стаканы, и комната наполнилась весёлым гомоном. Дождавшись тишины, Ольга повернулась к Михаилу и с тёплой улыбкой заглянула ему прямо в глаза:
— Михаил, спасибо тебе за этот опыт. Никогда бы не подумала, что можно так раскрыться, так забыть обо всём и просто жить этим странным кино. Ты открыл для меня новую себя.
Михаил улыбнулся ей в ответ, почувствовав, как на сердце становится тепло и спокойно:
— А я благодарен тебе, Оля. И всем вам, друзья. Ради таких моментов и стоит снимать кино.
Все молча согласились с ним, наслаждаясь теплотой момента, смехом и лёгкостью, наполнившими старую советскую квартиру — место их маленького кинематографического чуда.

Глава 7. Интимный ликбез эпохи застоя

Ольга осторожно приоткрыла дверь в квартиру и, чуть высунувшись, тихо произнесла:
— Заходи только тихо, сын недавно уснул.
Михаил перешагнул порог и замер, ожидая, что половицы сейчас обязательно скрипнут, выдавая незваного гостя, но всё было на удивление спокойно. В квартире царил мягкий сумрак, приглушавший даже робкое тикание настенных часов, словно они тоже боялись кого-то разбудить.
В прихожей пахло свежим бельём и едва уловимым детством, характерным для всех домов, где живут дети. На стене слева висели семейные фотографии в деревянных рамках, слегка выцветшие, но явно бережно хранимые. Внизу, на полке, лежала ровная стопка мальчишеских футболок и пижам, будто ожидающих своей очереди в бой с детскими снами.
Михаил почувствовал странную неловкость оттого, что стоит здесь, рассматривая чужую жизнь и вещи, но вместе с тем ощущал себя гостем, которого давно ждали, но не решались позвать.
Ольга беззвучно сняла с него куртку, повесила её рядом со своим плащом и уже чуть веселее прошептала:
— Пойдём на кухню, я там всё приготовила.
Они прошли в небольшую гостиную, где на журнальном столике были аккуратно сложены книги и старые выпуски журнала «Огонёк». Михаил усмехнулся про себя: Ольга даже в мелочах была человеком основательным до невозможности.
На кухне было уютно: горела настольная лампа под тканевым абажуром, на столе, покрытом простой, но опрятной скатертью, уже стоял нехитрый домашний ужин. Михаил поставил принесённую бутылку вина и, доставая штопор из кармана пиджака, полушутливо произнёс:
— Вот и обещанная культурная контрабанда. Говорят, даже пить можно.
Ольга негромко рассмеялась:
— Надеюсь, это не тот напиток, которым бабушки горло полоскают?
Михаил нарочито серьёзно осмотрел этикетку:
— Исключительно для внутреннего применения.
Вино открылось с уверенным хлопком, заполняя кухню ароматом винограда и праздника.
Ольга подняла бокал, легко улыбнувшись:
— Тогда за внутреннее применение?
— Именно, — ответил Михаил, осторожно чокаясь.
Они пригубили, глядя друг на друга поверх бокалов, и вдруг стало легко, словно они всю жизнь вот так сидели на этой кухне, не нуждаясь в подтверждении близости.
Ольга первой нарушила тишину, аккуратно возвращая бокал на стол:
— Знаешь, недавно поняла, что мой мальчишка уже совсем взрослый. Вчера бегал с разбитыми коленками, а сегодня заявляет, что ему срочно нужны часы, потому что взрослые носят.
— Время вообще циничная вещь, — задумчиво произнёс Михаил, вращая бокал в руке. — Смешно: мы думаем, что не меняемся, а меняется всё вокруг. Дети напоминают нам об этом особенно болезненно.
Ольга мягко улыбнулась, с лёгкой грустью поправив непослушную прядь волос. Михаил подумал, что этот жест был одновременно трогательным и невероятно женственным.
— А я сама не поняла, как оказалась здесь, на этой кухне. Детство, институт, замужество, развод, и вдруг сын считает, что без часов на улице появляться нельзя. Как будто я и не жила, а просто наблюдала со стороны.
Михаил понимающе кивнул — ему, человеку, прожившему две жизни, было знакомо это чувство.
— Мы все иногда становимся наблюдателями, — осторожно заметил он. — Чаще всего именно тогда, когда думаем, что находимся в гуще событий. Такой уж парадокс жизни.
Ольга посмотрела на него с лёгкой усмешкой:
— Ты опять заставляешь меня думать о том, о чём я не хотела вспоминать. Это твоя особенность — тревожить сознание окружающих?
Михаил слегка усмехнулся и ответил с вызовом:
— Скорее, это защитная реакция. Чтобы меньше думать о себе, заставляешь думать других. Очень рекомендую.
Они тихо рассмеялись, возвращая разговор в более безопасное русло. Михаил придвинулся ближе к столу и, глядя ей прямо в глаза, произнёс:
— Но сейчас я готов тебя слушать без всяких защитных механизмов. Расскажи о себе, Оль. Чтобы я понял, кто ты на самом деле.
Она ненадолго замолчала, словно собираясь с мыслями. Затем медленно сделала глоток, глядя куда-то за плечо Михаила, и с лёгкой иронией начала говорить, будто листала старую, пожелтевшую от времени книгу своей жизни:
— История у меня, Миша, самая обычная, до зубной боли простая. Хотя, знаешь, даже в такой истории всегда полно мелких загадок и непонятностей.
Она на миг отвела взгляд, будто смотреть в глаза при откровении было слишком рискованно, и продолжила почти шёпотом, с едва уловимой женской хрипотцой:
— Всё началось слишком рано. Девятнадцать лет — институт, общежитие, и вдруг встречаешь кого-то особенного, взрослого настолько, что захватывает дух. Он был со старшего курса, красиво курил, носил рубашки с закатанными рукавами и говорил умные вещи о жизни и кино. Поженились быстро и тихо, словно куда-то торопились. Возможно, он спешил повзрослеть, а я — доказать окружающим, что не просто очередная провинциальная девчонка, случайно оказавшаяся в Москве.
Ольга улыбнулась уголками губ, словно удивляясь той наивной девочке, которая так стремилась стать взрослой. Михаил слушал молча, лишь едва заметно кивая, принимая её слова без лишних вопросов.
— Первые годы прошли так, как бывает почти у всех, кто женится рано: общежитие, съёмные комнаты, постоянные долги и взаимные претензии. Жили ожиданием волшебного момента, когда жизнь вдруг станет простой и понятной. Но ничего не изменилось — появился сын, забот прибавилось, и вскоре оба поняли, что просто вычерпываем воду из лодки с давно пробитым дном.
Она замолчала, отпила вина и посмотрела в сторону, будто пытаясь вспомнить тот самый момент, когда всё пошло не так. Взгляд её слегка погрустнел, но в глазах мелькала ирония — Ольга умела находить повод для улыбки даже в грусти.
— Я никогда не считала себя идеальной женой, — вздохнула она. — Готовила так себе, хотя старалась изо всех сил. Пироги выходили сухими, борщ пересоленным, а об одну из моих котлет муж чуть не сломал зуб. Поначалу он шутил, потом просто молча ел, и это молчание стало сигналом, что между нами всё разладилось. Но даже когда отношения начали трещать, не хотелось верить, что всё закончится банальным разводом.
Голос её слегка дрогнул, но она быстро собралась и продолжила спокойно, не позволяя себе поддаваться эмоциям:
— Три года назад всё закончилось банально: муж влюбился в студентку, которой преподавал. Девчонка лет на пятнадцать моложе, лёгкая, воздушная — совершенно другая. Он ничего не скрывал, да и врать особо не умел, разговор был коротким и честным. Он ушёл, а я осталась сидеть на кухне с чувством, будто меня аккуратно вынули из собственной жизни и посадили на скамейку запасных. Всё вроде на месте — квартира, сын, работа, но я вдруг стала человеком без прописки в собственной жизни.
Михаил внимательно смотрел на неё, удивляясь, откуда в этой внешне хрупкой женщине столько силы, чтобы говорить об этом без гнева и истерики.
— Сначала я пыталась держаться, — продолжила она, отводя глаза в сторону, — потом просто замкнулась в себе. Работа, сын, квартира — три точки, между которыми двигалась строго по прямой, как поезд по рельсам. Незаметно перестала выходить куда-либо кроме работы и магазина, забыла о другой жизни. Друзья остались за кадром, будто я сама посадила себя на карантин. Да и кого звать в гости? Подруг, которые скажут: «А мы предупреждали», или коллег, для которых я — всего лишь Ольга Петровна из соседнего отдела?
Она пожала плечами, чуть иронично улыбнувшись:
— Я стала совершенно незаметной. Казалось, даже ходить научилась бесшумно, так, что продавщицы вздрагивали, когда я просила взвесить картошку.
Михаил тихо усмехнулся, поймав её взгляд, и слегка подался вперёд, давая понять, что внимательно слушает.
— А потом появился ты с фотокружком, — сказала она, чуть улыбнувшись. — Сначала сын стеснялся, потом втянулся, а потом ты втянул меня. Всё было прилично: разговоры о свете, композиции… Но вдруг я уже сижу перед камерой, пытаясь играть роль и не веря, что это со мной происходит.
Ольга покачала головой, задумчиво глядя на бокал, словно он мог объяснить происходящее.
— Я всегда была правильная. Сдержанная, осторожная, не полезу в воду, пока не проверю дно. А тут вдруг — порно. Это даже звучит абсурдно. Но, Миша, впервые за много лет я перестала быть функцией. Не мамой Владика, не Ольгой Петровной, а собой. Настоящей, живой. В этом безумии было что-то освобождающее.
Она спокойно, прямо посмотрела ему в глаза и решительно добавила:
— Ты напомнил мне, что я не только мать и сотрудница института, но и женщина, способная на безрассудство. Ты вернул мне саму себя, и это было чертовски приятно.
Ольга снова сделала глоток, задумчиво разглядывая красные разводы вина в бокале, и с мягкой иронией продолжила:
— Знаешь выражение «за гранью дозволенного»? Раньше оно казалось мне абстрактным. Где эта грань и кто её определяет? Я была уверена, что все границы моей жизни расставлены, как мебель в квартире. А тут ты, студент с глазами опытного афериста, улыбаешься кривоватой улыбкой и говоришь: «Давай попробуем». И я не могла даже представить, куда заведёт меня это твоё «попробуем».
Она тихо рассмеялась, вспомнив что-то нелепое, потом серьёзно посмотрела на Михаила, чуть наклонив голову набок:
— Я даже не заметила, как из матери, приводящей сына в кружок при ЖЭКе, превратилась в подпольную актрису сомнительных фильмов. Подумай только: я, та самая Ольга Петровна, строгих нравов, отводящая глаза при слове «эротика»… И вдруг стою перед камерой, перед которой может стоять кто угодно, только не представительница советской морали. Удивительная ирония, правда?
Михаил не перебивал, лишь едва заметно кивал, внимательно всматриваясь в лицо Ольги. Она чувствовала его взгляд и черпала в этом молчаливом внимании уверенность, чтобы продолжить:
— Когда согласилась, думала, будет просто смешно. Знаешь, как в молодости: пробуешь алкоголь впервые и думаешь, что это сразу сделает тебя взрослой. Потом оказывается, что взросление совсем не в алкоголе. Так и тут: я собиралась просто стоять перед камерой, говорить глупости и изображать страсть, как плохая актриса в заграничных фильмах, которые иногда приносил с мутных просмотров бывший муж. А потом неожиданно для самой себя поняла, что меня затягивает в эту абсурдную игру всерьёз. Что это даже уже не игра.
Ольга замолчала, поправила волосы и тихо вздохнула, подбирая точные слова:
— Знаешь, что поразило больше всего? Мне понравилось. Не морально, а физически, по-настоящему. Это стало самым страшным открытием последних лет. Я вдруг поняла, что все мои представления о себе как о правильной и приличной разлетелись вдребезги. Это была революция, Миша. Революция, устроенная тобой и твоим абсурдным, совершенно неподобающим советскому студенту кинопроектом.
Она снова усмехнулась, уголки её губ тронула чуть горьковатая улыбка:
— А потом… потом был этот групповой эпизод. Помню, сначала сама мысль об этом вызвала ужас. Подумала: сумасшествие! Нормальная женщина, мать, сотрудница приличного института вдруг оказывается в постели сразу с несколькими мужчинами. Даже не в постели — на дешёвой тахте, в чужой квартире, где любой звук за дверью заставлял всех вздрагивать. И что же?
Ольга подняла взгляд на Михаила. В её глазах больше не было ни стыда, ни страха, только ясность человека, который впервые ясно увидел себя со стороны:
— И это мне понравилось, Миша. Именно физически, сильно и по-настоящему. Я испытала удовольствие, о котором раньше даже не подозревала. А потом вернулась домой, посмотрела в зеркало и подумала: «Кто ты теперь, Оля?» И совершенно спокойно ответила себе, словно знала всегда: «Теперь ты проститутка». Нет, не за деньги — в каком-то другом, более глубоком смысле. И в этом не было ни трагедии, ни отчаяния, только точность формулировки.
Она снова сделала глоток, спокойнее пожала плечами:
— И знаешь, Миша, это даже смешно. Всю жизнь я боялась именно таких ярлыков: осуждения общества, взглядов коллег, соседок, продавщиц в магазине. А теперь поняла, что эти ярлыки — и есть самое настоящее абсурдное кино. Возможно, именно такое кино мы с тобой и снимаем: о людях, которые пытаются жить в рамках, а потом понимают, что рамок этих давно уже нет. Все приличия и морали — не более чем условность, коллективное заблуждение, за которое мы держимся от страха. А на самом деле ничего страшного нет.
Ольга улыбнулась открыто, посмотрела Конотопову в глаза и добавила:
— Спасибо тебе за это открытие, Миша. Даже если ты всего лишь студент, а не великий режиссёр, я благодарна тебе за то, что ты показал, кто я на самом деле. И что быть собой, даже вне советских рамок, — не трагедия.
Она снова замолчала и лишь покачала головой, удивляясь самой себе и всему, что сказала вслух. Во взгляде теперь были не растерянность, а спокойствие и уверенность — такие, что бывают у людей, внезапно нашедших себя там, где даже не думали искать.
Михаил слушал Ольгу и невольно улыбался, чувствуя себя подпольным философом, заглянувшим далеко вперёд, туда, куда обычному советскому гражданину вход был запрещён. Он смотрел на эту серьёзную и искреннюю женщину и мысленно переносился в далёкое будущее, из которого его занесло обратно сюда, в пыльные восьмидесятые.
Её слова звучали настолько искренне и почти наивно, что Михаилу вдруг захотелось рассмеяться от абсурдности ситуации. Он видел будущее и понимал: то, что сейчас казалось Ольге верхом падения и полной потерей моральных ориентиров, через десяток лет станет восприниматься почти романтично, как невинное баловство. Даже не десяток — уже через несколько лет нравы совершат головокружительный прыжок в пропасть, и сегодняшний разговор покажется милой беседой старомодных интеллигентов на кухне за бокалом дешёвого вина.
Михаил едва удержался, чтобы не сказать ей: ты бы знала, Оля, какая низость скоро станет нормой, какой нелепостью покажутся твои страхи, как легко люди будут продавать и тела, и души — за доллар, за минуту славы, за призрачный шанс на иллюзию благополучия. Но он промолчал, понимая, что любые намёки на это будущее прозвучат для неё дурной фантастикой.
Вместо этого Михаил улыбнулся и спокойно, с лёгкой иронией усталого профессора, сказал:
— Знаешь, Оля, мне кажется, ты слишком усложняешь. Вернее, путаешь вещи, которые не нужно путать. Скажи, разве актёр театра, играющий злодея, сам становится плохим человеком? Или клоун в цирке обязательно весел в жизни? Мы ведь не путаем кино и реальность, верно?
Ольга внимательно посмотрела на него, словно не понимая, к чему он клонит. Михаил отодвинул бокал, освобождая перед собой пространство на столе, и пояснил:
— То, что мы снимаем, не имеет отношения к настоящим чувствам. Это просто работа. Да, странная, специфическая, для кого-то аморальная, но мы не моралисты и не учителя жизни. Мы снимаем картинку, не чувства. И даже удовольствие, о котором ты говоришь, — тоже часть работы. Телесная реакция. Как у спортсменов, которые получают удовольствие от нагрузки или даже от боли после тренировки. Чувствуешь разницу?
Ольга прищурилась, пытаясь уловить в его словах подвох, но в лице Михаила была лишь уверенность человека, чётко знающего, о чём говорит. Она задумалась, чуть наклонив голову набок, а Михаил продолжил с ироничной улыбкой:
— Ты волнуешься, потому что путаешь собственные чувства с восприятием окружающих. Для тебя это стало революцией, но для камеры это лишь кадр. Ты была честна сама с собой, и думаешь, что мир это оценит. Но миру плевать на твои переживания, как и на нашу маленькую подпольную студию. Для зрителей мы не люди — мы картинки, тени на стенах пещеры. Всерьёз происходит только то, что остаётся за кадром.
Михаил замолчал, глядя ей в глаза и словно ожидая подтверждения, что она поняла его слова. Ольга чуть вздохнула, поправила волосы, и во взгляде её промелькнула благодарная усмешка за попытку успокоить её мысли. Студент видел, что она слушает внимательно, но пока не убеждена. Он продолжил, на миг забыв, что сидит на чужой кухне в давно прошедшей эпохе, а не в собственном офисе из будущего:
— Через несколько лет люди перестанут придавать значение таким вещам. Сегодня ты считаешь, что переступила границу, а завтра поймёшь: никаких границ нет и не было. Люди постоянно рисуют и стирают эти линии дозволенного, играют в мораль как в прятки, чтобы потом нарушать её с ещё большим азартом. А мы с тобой просто оказались в нужном месте и в нужное время, чтобы немного сдвинуть эти границы хотя бы для себя.
Ольга мягко усмехнулась и пожала плечами, принимая его слова, но оставаясь при своём мнении. Михаилу это понравилось: в ней чувствовалось то правильное упрямство, которая раньше казалось ему забавным, а теперь воспринималось живым и настоящим.
— Наверное, ты прав, Миша, — тихо сказала она, снова взяв бокал и глядя на его содержимое, словно искала там подтверждения словам партнёра. — Но, знаешь, я пока не готова воспринимать это просто как работу. Может быть, однажды смогу, но не сегодня. Пока это слишком личное.
Михаил снова улыбнулся, но теплее, почти с отеческой нежностью, словно смотрел на человека, который многого ещё не знает и не понимает. Он вдруг осознал всю абсурдность своих размышлений здесь, на маленькой советской кухне, где запахи борща и картошки смешивались с ароматом дешёвого вина и сигаретного дыма, впитавшегося в стены чужих квартир.
Он понимал, что у Ольги впереди целая дорога открытий, которые уже не позволят ей вернуться к прошлой жизни. Ему хотелось, чтобы она поняла: даже самое откровенное кино — всего лишь кино. Реальность всегда абсурднее, смешнее и страшнее любого сценария. Но это она узнает позже, а пока пусть живёт в своём маленьком заблуждении, где чувства и работа смешиваются в странный коктейль, который нельзя пить без улыбки.
На кухне воцарилась та особенная тишина, которая возникает, когда слова становятся излишними, а воздух густеет от невысказанного. Электрический чайник, купленный через знакомых, давно остыл, но никто не делал попытки включить его снова. Вечерний свет, процеженный через тюль с рисунком ромбов, придавал обычной советской кухне оттенок нереальности, словно они были не в типовой квартире на окраине Москвы, а где-то между мирами, где привычные правила утратили силу.
Михаил сидел напротив, и в его молодом лице проступало что-то, выдававшее человека, прожившего дольше, чем позволял возраст. Это было не в морщинах или седине, а в манере держать паузу, в том, как его пальцы постукивали по клеёнчатой столешнице с рисунком полевых цветов — нервно и расчётливо одновременно, будто отмеряя время до неизбежного события.
Их взгляды встретились, и в этот момент атмосфера в комнате изменилась. Неловкость, служившая барьером, растаяла, обнажив нечто древнее и честное. В глазах Ольги мелькнуло узнавание — не молодого человека напротив, а чего-то глубокого, словно она увидела в нём отражение собственной тоски по настоящему чувству.
Они потянулись друг к другу одновременно, и в движении была неизбежность падающего камня. Руки встретились на середине стола, и от прикосновения по коже пробежала дрожь — не просто физическое ощущение, а будто их тела вспомнили язык, на котором говорили задолго до появления слов.
Поцелуй случился как облегчение. Губы Ольги были мягкими и чуть солоноватыми — она имела привычку прикусывать нижнюю губу, когда волновалась. Это было признанием того, что оба давно знали, но боялись озвучить даже про себя. И сильно походило на возвращение домой после долгого путешествия.
Переход из кухни в спальню произошёл сам собой, без слов. Они двигались, не разрывая объятий, и Михаил чувствовал, как ровно и быстро бьётся её сердце, словно она приняла важное решение и следовала ему. Коридор, увешанный дешёвыми репродукциями импрессионистов, проплыл мимо как декорация спектакля, в котором они вдруг стали главными героями.
В спальне царил полумрак. Плотные бордовые шторы приглушали уличные звуки, отрезая их от внешнего мира. Михаил ощущал её дыхание на шее — тёплое, чуть прерывистое, с едва заметным ароматом недопитого мятного чая.
Его ладони скользнули по её спине, чувствуя сквозь тонкую ткань тепло кожи. В прикосновении были робость первого раза и уверенность того, кто точно знает, чего хочет. Ольга чуть откинула голову, и в свете стала видна голубоватая венка на шее — трогательная деталь, от которой у Михаила вдруг перехватило дыхание.
Поцелуи становились настойчивее, но без грубости — как музыкальная тема, плавно переходящая от тихого звучания к громкому, не теряя при этом основной мелодии. Пальцы Ольги скользнули в его волосы, и в этом жесте была нежность, словно она пыталась удержать мгновение, запомнить его навсегда.
Когда они начали раздеваться, в их движениях не было ни подростковой поспешности, ни механической привычности супружеской рутины. Каждая расстёгнутая пуговица, каждый спадающий предмет одежды вплетались в ритуал, где физическое обнажение шло рука об руку с эмоциональным.
Блузка Ольги соскользнула с плеч, обнажив бледно-розовую шёлковую комбинацию с кружевной отделкой — не кричащую роскошь, а то сдержанное изящество, которое советские женщины умели создавать из скудных материалов. Кружево, вероятно, связано ею самой долгими вечерами, хранило растительный орнамент, схожий с морозными узорами на стекле.
Под комбинацией открылся лифчик того же оттенка, с атласными бантиками на бретелях — деталь, балансирующая между невинностью и соблазном. Тонкая ткань слегка просвечивала, намекая на очертания тела, но эта полупрозрачность лишь добавляла загадки, не раскрывая всего.
Трусики, сшитые из того же материала, в стиле шестидесятых, с высокой посадкой и лёгкой оборкой, шептали о женственности, не требующей громких заявлений. На левом бедре виднелась вышивка — веточка сирени, выполненная шёлковыми нитками чуть темнее.
Когда последние тканевые преграды исчезли, Михаил замер, поражённый не столько красотой её тела, сколько его естественностью. Кожа Ольги, бледная, почти перламутровая, с россыпью едва заметных веснушек на плечах — память о давнем дачном лете, — казалась живой картиной. Груди, чуть крупнее среднего, идеально ложились в ладонь, с нежно-розовыми сосками, уже твёрдыми от прохлады комнаты и волнения.
Талия плавно перетекала в бёдра — не осиная, но грациозная, с природной пластикой, неподвластной упражнениям. На животе серебрилась тонкая полоска шрама от давней операции; она инстинктивно прикрыла его рукой, но Михаил мягко отвёл её ладонь и коснулся шрама губами — в этом жесте было больше близости, чем в любых страстных объятиях.
Её длинные и стройные ноги с чуть выступающими косточками щиколоток добавляли облику трогательной хрупкости. Между бёдер темнел аккуратный треугольник волос, и эта естественность несла больше эротизма, чем любая искусственная гладкость.
Михаил опустился на колени перед кроватью, где лежала Ольга. В этом движении не было покорности, но нечто сакральное, словно он совершал обряд. Его руки легли на её бёдра, ощущая их лёгкую дрожь — не от холода, а от предвкушения. В полумраке спальни её кожа будто светилась изнутри, и он медленно развёл её ноги, любуясь открывшейся картиной.
Первое прикосновение языка было невесомым, почти иллюзорным, но вызвало электрический разряд, пробежавший по её телу. Ольга вскинула голову, когда дрожь волной прошла от пальцев до затылка. Что-то внутри неё поддалось — не только плоть, но и пласты сомнений, страхов, ставших второй кожей.
Он продолжил увереннее, словно настраивал инструмент, подбирая интонацию: медленные круги языком по внутренней стороне бедра, пауза у самой кромки её влажности. В его взгляде, устремлённом вверх, не было стыда — он изучал каждую реакцию на её лице, как партитуру безмолвной музыки. Ольга впервые позволила себе не думать о том, как выглядит; мир за пределами этой комнаты перестал существовать.
Он менял ритм и силу давления — то резко, почти болезненно, то дразняще легко. Ольга издавала полузвуки, дыхание перехватывало; несколько раз она пыталась сжать бёдра, но он мягко удерживал их. С каждым касанием волна удовольствия нарастала, дробясь на вспышки блаженства.
Ольга вцепилась в покрывало, костяшки пальцев побелели; затем её рука легла на затылок Михаила — жест уверенности и неосознанного обладания. Она чувствовала себя обнажённой до атомов и одновременно защищённой, как никогда. Мысли сгустились в горячую вязкую массу; ей казалось, что ещё миг — и она распадётся на частицы.
Михаил, будто угадав этот предел, приподнялся, провёл рукой по её лицу и встретился с ней взглядом — его глаза были внимательны до жестокости. Ольга ощутила вкус крови: она прикусила губу до алой капли.
В этот момент он одним движением оказался между её ног; она ощутила его тяжесть — сначала поверхностную, затем глубоко проникающую. Когда Михаил вошёл в неё, мир замер. Это было как погружение в тёплую воду после холода — шок и облегчение. Ольга вздрогнула, её пальцы впились в его плечи — не от боли, а от силы ощущения. В её глазах, широко раскрытых и потемневших, читалось удивление, словно она заново открывала своё тело.
Их движения в классической позиции были медленными, почти медитативными. Михаил опирался на локти, чтобы не давить на неё, и между их телами оставалось пространство, где циркулировал воздух, пропитанный их близостью. Каждый жест был осознанным, каждый вдох — синхронным.
Ольга не сразу решилась обвить его бёдра ногами: сначала она лишь тянулась навстречу, словно не веря, что может позволить себе эту жадность. Её лодыжки скользнули по простыне, колени сомкнулись на его талии — сперва робко, затем с силой, будто в этом захвате заключалась последняя уверенность в реальности происходящего. Она держалась осторожно, но вскоре барьер рухнул: ноги сжали Михаила, как замок, и даже сквозь жар их сцепления он ощутил её благодарность и доверие.
Он почувствовал не столько силу её мышц, сколько пульсацию живого сопротивления и отдачи; этот захват был одновременно признанием "ты мой" и мольбой "пусть это не кончается". В этом жесте была внезапная зрелость, и Михаил едва не рассмеялся от узнавания: как точно тела всё запоминают, как мало значат слова.
Несколько секунд они лежали почти неподвижно — лишь тяжёлое дыхание и ритм сердец выдавали накал. Затем Ольга чуть сместилась, изменяя угол; каждое движение теперь ощущалось резче, глубже. Она словно подставляла себя под это новое чувство, раздвигая границы восприятия. Ей стало всё равно, услышат ли стоны в соседней комнате: впервые за годы она была готова быть громкой, настоящей.
Он двинулся чуть резче, стремясь поймать её взгляд, увидеть в нём отражение того же захвата, что владел им самим. Ольга не отвела глаз: её зрачки, расширенные, будто впитывали свет, а губы разомкнулись в полуулыбке, полной детской открытости. Она снова прикусила нижнюю губу — не для сдержанности, а чтобы глубже ощутить вкус момента.
Новое сцепление тел сделало их позу почти совершенной: её приподнятые и поданные вперёд бёдра выражали отчаянную готовность принять любую боль ради этой близости. Кожа на её животе натянулась до белизны; ладони Михаила, лёгшие по обе стороны талии, ощутили под пальцами тонкую дрожь.
Их движения углублялись, становились интимнее с каждым толчком; воздух между ними густел, пропитанный сладким напряжением. В какой-то миг она открыла глаза и посмотрела на него — в этом взгляде было столько доверия, что у Михаила перехватило дыхание. Её губы чуть разомкнулись, но вместо громких звуков из них вырывались лишь тихие вздохи, что были красноречивее любых слов.
Затем в её глазах мелькнула решимость, смешанная с игривостью. Мягко, но настойчиво она подтолкнула его, заставляя перевернуться на спину. Оказавшись сверху, Ольга на мгновение замерла, словно привыкая к новой перспективе. Волосы упали вперёд, создавая завесу вокруг их лиц, и в этом шатре они оказались отрезаны от мира.
Ольга оседлала Михаила с лёгкостью, неуверенность сменилась пугающей свободой. Её бёдра скользнули вперёд, прижимаясь так близко, что время и пространство вокруг утратили структуру. С первых движений стало ясно: она взяла управление темпом и глубиной ритуала, унося их в новую степень откровенности.
Михаил попытался перехватить инициативу — привычка, что сильнее рефлекса, — но его руки, опустившиеся на её талию, встретили живую пружину: мышцы Ольги работали слаженно, уверенно, будто она всегда помнила уроки своего тела. Каждый подъём был выше предыдущего, каждое опускание — тем неожиданнее. Под ладонями он ощущал не только движение плоти, но и вибрацию желания, прокатывающуюся по ней волнами.
В какой-то момент она застыла, будто время приостановилось, и их взгляды встретились. В её глазах читались вызов и уязвимость: «ты мой заложник, но и я твоя». Столкновение взглядов вызвало у него дрожь, сильнее любых прикосновений.
Ольга возобновила танец, меняя ритм, как дирижёр: то замедлялась почти до паузы, заставляя его томиться в ожидании, то ускорялась, словно сбрасывая оковы самоцензуры. Каждый её выпад был точен — она знала карту своего тела и безошибочно угадывала ритмы его наслаждения.
Её волосы рассыпались по его груди мягким облаком, щекоча кожу при каждом наклоне. Он провёл руками по её спине, чувствуя выступы позвоночника и горячее биение сердца слева. Тогда же он заметил родимый знак в форме полумесяца между лопатками — метку времени или судьбы.
Она двигалась всё яростнее, взбираясь по невидимой лестнице чувств. Порой её грудь оказывалась у его лица: он осторожно целовал соски — сначала правый, затем левый, — и каждый поцелуй отзывался судорогой в её теле. Вкус кожи был тёплым, солоноватым, с лёгким шлейфом парфюма и чем-то искренним, будто сама её суть была слаще.
Её реакция на ласки была острой, почти болезненной: лёгкое касание языком или прикусывание соска заставляло её выгибаться навстречу. Она сдерживала голос — за стенами могли быть чужие уши, — но порой из горла вырывались короткие вздохи или приглушённые стоны.
Иногда она наклонялась так близко, что их лбы соприкасались, а дыхания сливались в единый пульс. Он ловил её губы: сначала нежно, почти символически, затем жадно, позволяя себе куснуть её губу или углубить поцелуй. Эти поцелуи были открыты до неприличия и чисты от стыда, словно первый опыт подлинной любви.
Поза требовала всё большего напряжения: бёдра Ольги дрожали от усталости и возбуждения. Он поддерживал её за спину и ягодицы, помогая движению и ощущая каждый сантиметр нежной кожи.
В какой-то миг она сместилась вперёд, изменив угол; каждое движение теперь отдавалось электрическим током в их телах. Ольга вскинула голову — так резко, что свет лампы отразился в её глазах зелёными искрами, точно у ночной кошки.
Михаил ощутил острое желание довести её до пика: он крепче охватил её ягодицы, задавая ритм снизу. Ольга ответила мгновенно, ускоряя темп с такой энергией и открытостью, что мир вокруг — квартира с советскими розетками, город за окном — исчез. Остались лишь их тела и общее пространство.
Каждое касание её груди или шеи, куда она сама тянула его, ускоряло её пульс. Стоны становились громче, приобретая сиплость женщины на грани экстаза.
Когда дыхание стало тяжёлым, она вдруг замедлилась, отпустив ритм плавно, словно управляя орбитой вокруг невидимого солнца. Наклонившись, она легла грудью на его грудь и обхватила его лицо руками: их губы встречались чаще, чем дыхания.
В этот момент возникла невесомость: тела двигались, будто зная путь без участия сознания, словно в ином времени они уже были вместе. Вспышки удовольствия множились внутри неё с каждым движением бёдер, и всё внимание сосредоточилось на них.
Он шептал ей в ухо нечто невнятное — не слова, а звуковые волны, заполняющие паузы между ударами сердца. В ответ она царапала ему плечи ногтями так сильно, что красные следы останутся до утра.
От этой ласки Ольга выгнулась дугой, откинув голову. Её горло открылось, беззащитное, и Михаил видел, как бьётся пульс в ямочке у основания шеи — быстро, словно крылья колибри. Её движения стали настойчивее, требовательнее, будто она гналась за чем-то неуловимым, ускользающим.
Смена позы произошла мягко, органично, словно их тела отрепетировали этот поворот во сне. Михаил едва заметил, как ритм сместился: в невидимом танце она увела его за собой, повернулась боком, и он, не разрывая близости, оказался позади. Они замерли в новой плоскости, прислушиваясь к ощущениям: тепло его груди медленно проникало сквозь её кожу, а спина отзывалась каждой мышцей на этот контакт.
В этой позе они оказались лицом друг к другу, но смещёнными: Ольга словно укрылась под его плечом, а он обнял её свободной рукой, скользнув ладонью под рёбра. Плотное соприкосновение грудью и животом превращало происходящее в нечто большее, чем физиология — в возвращение к исконному теплу, когда двое становятся коконом против внешнего холода.
Каждый вдох Ольги проходил через него: он ощущал изгиб её тела от колена до ключицы. Порой она казалась невесомой, почти призрачной; в другие мгновения — тяжёлой, осязаемой, всё более родной. Волосы прилипали к его подбородку влажными от пота прядями. Он уловил запах шампуня и чего-то смутно детского, навсегда запечатлённого между памятью и инстинктом. Его рука задержалась на её животе: сначала скользнула раскованно, исследуя пространство между грудью и лобком, затем остановилась ниже пупка — там пульсировал центр их общего напряжения.
Это касание оказалось для неё неожиданно острым: Ольга издала негромкий стон — не столько от наслаждения, сколько от удивления собственной чуткости. Михаил ощутил, как под его ладонью мышцы живота сокращаются волнами — сначала едва заметно, затем интенсивнее с каждым его движением внутри неё. Он впервые постиг интимную топографию её истомы: сложность слоёв доверия и сопротивления, раскрывающихся навстречу чужому теплу после долгого запрета.
Он наклонился, чтобы коснуться губами её шеи — чуть выше ключицы, где билась тонкая дорожка пульса, — и прижался с такой нежностью, что Ольга вздрогнула всем телом. Она обернулась через плечо, встреча его взгляд почти исподлобья; в этом ракурсе её глаза казались темнее, почти чёрными от внутреннего света.
— Ты очень красивая сейчас, — выдохнул он ей в ухо.
Она хрипло рассмеялась — низко, неуверенно, и этот смех стал продолжением их телесного диалога. Он ощущал вибрацию её голоса губами, будто улавливал сигнал без перевода на слова.
Теперь они двигались медленнее: меньше резких толчков, больше плавных перекатов от бедра к бедру. Каждое движение рождало волну, прокатывающуюся вдоль позвоночника до затылка. Его рука крепче прижала её за талию; её ладонь легла поверх, сжав его пальцы. Ничто так не поражало Михаила, как эта телесная честность: все барьеры самоконтроля рухнули за одну ночь.
Он изучал теперь каждый миллиметр её тела заново: линию икры; микроскопические родинки по линии плеча. Иногда казалось — если сжать её руку посильнее или поцеловать шею точно в нужном месте — вся эта хрупкая система может выйти из-под управления разума окончательно.
Они оба ощущали наступление чего-то неизбежного: это был прилив новой близости или даже рефлекторный ужас перед слишком настоящим чувством. Но ни один из них не пытался остановиться или избежать финала сцены; наоборот — оба жадно цеплялись друг за друга руками и ногами, стараясь продлить эти секунды до предела возможного.
Их дыхание перестало совпадать по ритму: он дышал дробно и часто, она брала воздух глубоко и держала внутри дольше нормы. В моменты максимального сближения она впивалась пальцами в его кисть на своём животе так сильно что костяшки бледнели. Её грудь вздымалась волнами жара; иногда ему казалось, что, если бы можно было измерить температуру между их телами — градусник бы лопнул.
Последний раз Михаил попытался сменить темп: чуть сильнее притянул Ольгу к себе за бедро левой рукой и провёл правой вдоль её ребер вверх к груди; там задержался на секунду чтобы поймать дрожащий сосок между пальцев. Она ответила на это тонким выдохом с придыханием “да”, который был одновременно разрешением идти дальше и просьбой остаться здесь навсегда.
В этой позиции их движения стали более глубокими, более размеренными. Ольга повернула голову, ища его губы, и их поцелуй был неудобным, но от этого ещё более желанным. Её рука накрыла его руку на своём животе, переплетая пальцы, и в этом жесте было больше близости, чем во всём физическом соединении.
Михаил чувствовал, как меняется ритм её дыхания, как мелкая дрожь пробегает по её телу. Она была близко, он знал это по тому, как напряглись мышцы её живота, по тому, как её пальцы судорожно сжались вокруг его пальцев. Он замедлил движения, дразня, продлевая момент, но она не позволила ему контролировать ситуацию, подавшись назад с требовательной настойчивостью.
Кульминация настигла их без предупреждения, словно разряд молнии в сухом воздухе: Ольга резко вскинула голову, лицо ее исказилось от изумления — как будто в этот миг тело предало ее и подарило нечто такое, к чему невозможно подготовиться ни опытом, ни фантазией. Веки затрепетали, губы разошлись в глухом крике. Её грудь с силой прижалась к его торсу, мышцы живота сжались в тугой жгут. Она выгнулась всем телом, и на мгновение показалось, что каждое ее сухожилие проступает над кожей как натянутые тетивы арфы.
Он чувствовал — нет, он почти слышал — как её внутренние мышцы пульсируют захватом вокруг него, волнами и спазмами выбивая из него последние остатки самоконтроля. Кровь стучала у Михаила в висках; он потерял ощущение пространства и времени, растворившись в наэлектризованной тишине одновременного взрыва. Он судорожно втянул Ольгу на себя, уткнулся лицом в её шею и едва не закричал от силы собственного наслаждения. Соль её кожи заполнила рот; он буквально пил её, как антидот от всех прежних жизней.
В этот миг рука Ольги поднялась и с неумолимой уверенностью накрыла его рот ладонью — словно желая заглушить его крик или оставить его только для них двоих. Её пальцы, горячие, дрожали так же сильно, как всё её тело. Она удерживала его голову у своей шеи в тот краткий миг абсолютного взаимного небытия.
Её глаза оставались открытыми, но в них не было мира — лишь внутреннее сияние. Удар за ударом её таз отзывался на его движения; она сама вела этот танец до конца. Когда волна экстаза достигла пика, Ольга обмякла в его руках: её существо стало потоком тепла и липкого бессилия.
Он всё ещё был внутри неё полностью. Мышцы схлопнулись вокруг него со слепой жадностью; это ощущение, чуждое всему прошлому Михаила, заставило его замереть, вцепившись в её плечи обеими руками. Их кульминации слились так тесно, что невозможно было разделить её импульс от его.
Они дрожали вместе — секунды или минуты, время утратило меру, — пока тяжесть освобождения не опустилась на них, как утренний иней. Михаил первым начал дышать громко: мир кружился в его голове, тело сотрясали микросудороги наслаждения, а руки тщетно искали контроль.
Губы Ольги оставались приоткрытыми; по щекам скользнули две слезинки, которые она стёрла тыльной стороной ладони — той, что недавно заглушала его. Затем она прижалась губами к его виску — простое, земное движение, словно закрепляя новую территорию поцелуем.
Они замерли, не шевелясь и почти не моргая. В воздухе стоял острый запах пота и озона, смешанный с лёгкой кислинкой семени и парфюма. Обнажённые тела покрывались испариной быстрее, чем остывали; между их животами образовалась тонкая плёнка влаги.
Михаил попытался вдохнуть глубже — вышел рывок. Его ладонь скользнула по спине Ольги, где пульсировали мурашки и крошечные сердечные удары под кожей. Он хотел что-то сказать — «спасибо» или «прости» за этот долгий путь к рубежу, — но из горла вырвался лишь хриплый стон.
Она мягко прикрыла его рот ладонью: «Тише». Этот жест был понятен без слов; он перестал сопротивляться и просто растворялся в ней, пока мог.
Послевкусие накрыло их одновременно: напряжение покидало его бёдра, руки становились ватными, пульс выравнивался, словно линия на осциллографе жизни. Внутри неё разворачивался сложный отклик — каждая фибра благодарила за новое знание о себе.
Спустя минуту Ольга повернула к нему лицо: глаза, полузакрытые, излучали трезвую ясность, как у человека, впервые увидевшего свою правду. Она улыбнулась уголками губ и тихо выдохнула:
— Теперь ты мой навсегда…
Михаил хотел возразить или рассмеяться, но лишь крепче обнял её под лопаткой — там, где был полумесяц, — чувствуя, что даже рухни потолок или погасни свет, им было бы всё равно.
Волны наслаждения накатывали, каждая слабее прежней, пока они не остались лежать, переплетённые, опустошённые, в коконе смятых простыней. Дыхание выравнивалось, сердцебиение замедлялось, но они не спешили разъединяться, словно боясь разрушить хрупкую магию.
Атмосфера вокруг исчезла. Не стало тесной советской квартиры, подслушивающих соседей, завтрашнего дня с его обязательствами. Остались лишь двое — мужчина и женщина, нашедшие в друг друге убежище от условностей и страхов. В объятиях они были свободны — впервые по-настоящему свободны.
Ольга повернулась к нему, и в полумраке её глаза блестели влагой — не от печали, а от переполняющих эмоций. Она провела пальцем по его щеке, обводя скулу, будто запоминая лицо на ощупь.
— Ты знаешь, — прошептала она хриплым от недавних стонов голосом, — я думала, что разучилась чувствовать. Что эта часть меня умерла с юностью.
Михаил поцеловал её пальцы, не находя слов. Он знал многих женщин, но эта близость была иной — честной, хрупкой, настоящей.
За окном Москва жила ночной жизнью — лязгали трамваи, перекликались прохожие, — но здесь время остановилось. Они лежали, обнявшись, и в их молчании было больше смысла, чем в тысячах слов. Это был не просто секс, не просто влечение — это было признание двух душ, нашедших друг друга в лабиринте советской действительности.

Глава 8. В Дедрюхино с любовью

На следующее утро Михаил проснулся в чужой квартире, среди мягких, пропахших тонким ароматом духов простыней, и на миг почувствовал, что будто бы потерялся. Сквозь полузадёрнутые шторы мягко струился солнечный свет, наполняя комнату уютом чужой жизни. Он осторожно повернулся и увидел рядом спящую Ольгу; её дыхание было ровным и безмятежным. Михаил медленно приподнялся, стараясь не нарушить утреннюю тишину, и тихо начал одеваться.
Одетый, он наклонился и нежно поцеловал Ольгу в щёку. Та сонно пробормотала что-то, едва заметно улыбнувшись.
— Мне нужно идти, у меня сегодня много дел. Вечером позвоню, — шепнул Михаил.
Ольга едва уловимо кивнула, не открывая глаз, и снова погрузилась в сон. Михаил осторожно вышел из комнаты, накинул пальто и тихо закрыл дверь квартиры. Несмотря на пасмурную осеннюю погоду, улица встретила его бодрящим воздухом, в котором ощущалась лёгкость и приятная свежесть. Идя по мокрому асфальту, Михаил испытывал необъяснимое хорошее настроение, словно сама жизнь подмигивала ему, обещая что-то особенное.
Он шагал осторожно, обходя мелкие лужи и опавшие жёлтые листья, образовавшие скользкий ковёр под ногами. Редкие прохожие торопливо проходили мимо, укутанные в пальто и шарфы, пряча лица от холодного ветра. Михаил наблюдал за ними с лёгкой улыбкой, улавливая краем глаза знакомые детали советского пейзажа: плакаты с призывами выполнить план, продавщицу в цветочном ларьке, сонно переставляющую букеты астр, и дворника, методично убирающего листву широкой метлой. Всё казалось Михаилу особенно уютным и знакомым, усиливая настроение, с которым он шёл навстречу Сергею, ожидавшему его у входа в общежитие. Мысли о прошедшей ночи смешивались в голове с предстоящим разговором.
Поднявшись в комнату, Михаил быстро переоделся, стараясь не разбудить дремавшего Сергея. Проверив карманы пальто, он ненадолго замер у окна, задумчиво глядя на хмурое небо. Затем негромко окликнул соседа:
— Серёж, подъём. Пора идти.
Петров, потянувшись и что-то невнятно пробормотав, лениво надел куртку и спустился вместе с Михаилом вниз. У входа в общежитие он окончательно проснулся и встретил друга усмешкой:
— Ну что, Ромео советских окраин, как ночь прошла?
— Несмешно, Серёж, — Михаил улыбнулся, поправляя воротник пальто, — у нас сегодня дело посерьёзнее твоих шуточек.
— Не говори, будто у меня шуточки плохие, — Сергей деланно надулся, закуривая сигарету и предлагая вторую Михаилу. — Ладно, пора навестить наше великое киноискусство.
На троллейбусе, заполненном утренней давкой и запахом сырой одежды, они добрались до «Мосфильма». Выйдя на остановке, Михаил невольно, но ощутимо вздрогнул: перед ними возвышались серые здания студии, мрачные и одновременно завораживающие своей значимостью. Перед тем как войти на территорию, они остановились у бюро пропусков. Сергей уверенно заполнил бланк, коротко переговорил с пожилой сотрудницей, и вскоре оба получили временные пропуска с печатью «Мосфильма».
Проходя через студию, Михаил с любопытством оглядывался по сторонам. Они миновали павильоны с массивными дверями, из которых доносились отрывистые команды режиссёров и негромкие разговоры актёров, репетирующих сцены. Рабочие торопливо несли реквизит, среди которого мелькали бутафорские мечи, старинные кресла и огромный букет искусственных цветов. В одном из павильонов шла подготовка к историческому фильму: мимо них прошли две девушки в пышных платьях восемнадцатого века, весело переговариваясь и поправляя высокие причёски. Сергей уверенно шагал вперёд, приветствуя знакомых лёгким кивком, словно был здесь завсегдатаем, хотя Михаил точно знал, что тот появлялся тут не чаще пары раз в год.
Знакомый режиссёр ожидал их в небольшой монтажной, увешанной плакатами советских фильмов и пропитанной сигаретным дымом. Мужчина лет сорока пяти, среднего роста, с хитроватыми глазами, одетый в неприметный, но явно дорогой костюм, улыбнулся, увидев гостей:
— Серёженька, какими судьбами в нашей обители высокого искусства? И друг твой загадочный какой-то, словно шпионить пришёл.
— Коля, перестань, — Сергей, пожимая руку режиссёру, выдержал театральную паузу и многозначительно взглянул на Михаила. — Познакомься, это Михаил, мой товарищ и, можно сказать, соратник по творческому фронту. Нам очень нужна твоя помощь, дело деликатное, почти художественно-диверсионное.
Режиссёр хитро прищурился и внимательно посмотрел на Михаила:
— Что ж вы там такое сняли, что уже диверсией пахнет? Очередная попытка переплюнуть самого Эйзенштейна?
Михаил негромко рассмеялся, расслабляясь под маской спокойствия, которую изо всех сил старался удерживать:
— Скорее, попытка найти новую эстетику в условиях, так сказать, бытового минимализма. Но помощь действительно нужна профессиональная: проявить материал и немного подправить монтажом.
— Минимализм, значит, бытовой… — режиссёр потёр подбородок, иронично усмехнувшись. — Весьма любопытно звучит. И насколько минималистична ваша эстетика?
— Скажем так, настолько, что её сложно разглядеть невооружённым глазом, — Сергей балансировал на грани иронии и деловой серьёзности. — Но поверь, Коль, тебе понравится.
Режиссёр снова улыбнулся, но теперь взгляд его стал серьёзнее:
— Ладно, допустим. Плёнку проявить я смогу, тут проблем нет. А монтажная… Вот с этим уже сложнее. Сам понимаешь, всё под учёт, контроль и прочую бюрократическую прелесть. И сколько вы готовы за это минималистичное счастье заплатить?
Михаил внутренне напрягся, чувствуя, как от этого вопроса зависит всё дальнейшее. Он взглянул на Сергея, который внешне оставался совершенно спокоен:
— Толик, деньги — это вопрос вторичный. Главное, чтобы результат соответствовал уровню твоей репутации. Назови цифру, а там мы уже разберёмся.
Режиссёр внимательно посмотрел на Михаила, будто оценивая его платёжеспособность одним только взглядом.
— Двести рублей, ребята. Это минимум, за который я готов рисковать своим честным именем и рабочим местом.
— Двести рублей? — Михаил едва удержался, чтобы не выдать растерянности. Сергей спокойно кивнул:
— Хорошо, Коль. Двести так двести. Но чтобы ни одна лишняя пара глаз не увидела плёнку, договорились?
Режиссёр пожал руку Сергею, подтверждая сделку:
— Не переживайте, у меня в монтажной только призраки великого прошлого живут. За двести рублей они временно уступят место вашему великому будущему.
На улице Михаил глубоко вдохнул прохладный воздух, сбрасывая внутреннее напряжение. Сергей положил руку ему на плечо и негромко засмеялся:
— Да ладно тебе, Миш. Теперь мы официально киношники. С такими затратами любая бытовуха становится высоким искусством!
Михаил улыбнулся, качнув головой:
— Главное, чтобы это искусство не стоило нам дороже, чем эти двести рублей. Остальное переживём.
Покинув территорию «Мосфильма», Михаил почувствовал тревогу, смешанную с непонятной уверенностью, словно совершил шаг к чему-то значимому. В голове метались мысли: где найти нужные деньги? Сергей шагал рядом, посвистывая что-то весёлое, явно не разделяя тревог друга.
У телефонной будки Михаил жестом остановил Сергея, достал мелочь, пересчитал и бросил две монеты в прорезь автомата. Он привычно набрал номер, прислушиваясь к длинным гудкам. После третьего в трубке раздался знакомый, чуть глуховатый голос Алексея:
— Слушаю, Михаил. Надеюсь, ты звонишь не из милиции?
— Нет, Леш, пока обошлось, — Михаил улыбнулся, почувствовав облегчение от одного только голоса партнёра. — Были на студии. С проявкой и монтажом всё решили, но возникла финансовая сторона вопроса.
В трубке повисла пауза. Михаил ждал, понимая, что Алексей уже примерно догадался о сути проблемы.
— Сколько? — наконец спокойно спросил Алексей, его тон был привычно рассудителен.
— Двести рублей, — твёрдо сказал Михаил, непроизвольно сильнее сжав трубку.
На другом конце раздался лёгкий вздох, затем Алексей тихо усмехнулся:
— Ладно, не горюй. Дам деньги, но вычту из нашей будущей прибыли, так что отрабатывай по полной. И постарайтесь не разориться раньше времени.
Михаил облегчённо рассмеялся, чувствуя, как спадает напряжение:
— Договорились, Алексей. Не подведём.
Повесив трубку, он повернулся к Сергею, который внимательно наблюдал за разговором и ухмылялся:
— Ну что, Мишаня, дали денег или придётся самим билеты в цирке продавать?
Михаил хмыкнул и хлопнул Сергея по плечу:
— Деньги будут. Только не радуйся раньше времени: это кредит от нашего будущего богатства. Работать придётся как проклятым.
Сергей усмехнулся, затягиваясь сигаретой:
— Кого это пугает? Если дело пойдёт, нам ещё и ордена дадут. Главное — не спалиться раньше времени.
Михаил рассмеялся и двинулся дальше, ощущая смесь азарта и тревоги, словно его собственная жизнь становилась всё больше похожей на фильм, который он сам и снимал.
В одну из ночей Михаил и Сергей снова оказались в монтажной на «Мосфильме». Помещение, пропитанное запахом ацетона и старой плёнки, напоминало театр абсурда, в котором древние советские аппараты выглядели обиженными на создателей за долгую эксплуатацию. Оператор, зевая и ворча, включал технику, которая отвечала ему недовольным скрипом.
— Ну что, Серега, попробуем сотворить чудо кинематографа? — Михаил сел перед аппаратом с видом человека, готового к подвигу.
— Боюсь, у нас скорее получится трагедия бытовой техники, — проворчал Сергей, запуская первый кадр.
На экране монтажного стола появилась Ольга в нелепой ночной сорочке и бигудях, произносящая фразу «У меня течёт и в душе, и на кухне» с выражением героини спектакля о революции.
— Какой драматизм, — хмыкнул Сергей, — Станиславский был бы в восторге.
Следующий кадр показал Михаила в сантехническом комбинезоне, заглядывающего под раковину с таким увлечением, будто там скрывалось решение вселенских загадок.
— Ну и взгляд у тебя, Миша, — Сергей захохотал, хлопнув по столу, — будто увидел портрет Брежнева в золотой оправе.
Михаил фыркнул и поправил кадр, пытаясь совместить изображение со звуком, но звук застрял, и реплика Ольги снова повторилась.
— Ну это уже не просто комедия, а театр абсурда! — улыбнулся Михаил.
Наконец плёнка пошла дальше. На экране Михаил осторожно снимал с Ольги ночную сорочку, а та нелепо запуталась в ткани. Сорочка повисла на её волосах, и женщина хихикнула, неловко освобождаясь от неожиданной западни. Михаил рассмеялся вместе с коллегой, указывая на монитор:
— Это гениально, Сергей! Вот оно — настоящее искусство: неловкость, превращённая в эротизм.
Следующая сцена заставила обоих замолчать. Камера крупным планом показала лицо Ольги в момент, когда Михаил вошёл в неё. Глаза женщины расширились от неподдельного удивления и глубокого наслаждения, отразив одновременно смущение, страсть и даже лёгкий испуг.
Сергей покашлял и слегка смущённо заметил:
— Вот это игра на грани фола, Миша. Ты уверен, что это можно показывать людям?
— Это и есть настоящая жизнь, — с серьёзной улыбкой ответил Михаил. — Люди должны видеть реальность, иначе какой смысл в нашем кино?
Затем на экране прорвало кран, и мощный фонтан воды залил актёров прямо в разгар сцены. Михаил и Ольга метались, скользили по мокрому полу, продолжая любовный акт с комичной отчаянностью. Сергей едва удерживал камеру; кадры прыгали и дёргались, отчего сцена стала ещё смешнее.
— Смотри, — смеясь, проговорил Михаил, — на лице Ольги одновременно ужас и восторг. Вот это актёрское мастерство!
Сергей покачал головой с притворной строгостью:
— Боюсь, Миша, это не мастерство, а реакция человека, которого топят во время любовных игр. Вопрос теперь один: наградят нас или посадят?
Плёнка снова заела, и на экране возник мокрый кот, невозмутимо проходящий через центр сцены, где Михаил и Ольга страстно занимались любовью под струями воды.
— Кот, конечно, звезда, — заметил Михаил, снова пытаясь наладить аппарат. — Кот у нас вышел лучше актёров. Может, ему главную роль дать? Сергей, без шуток.
— Ты главное коту процент от прибыли отдай, а то обидится и в суд подаст, — парировал оператор, едва сдерживая улыбку.
Они продолжили монтаж, борясь с техникой и смеясь над каждым новым ляпом. Следующие сцены лишь усиливали абсурд: то голоса звучали не в тех местах, то появлялись соседи снизу, возмущённо требующие прекратить «аквалангистские игры», как выразился один из них. Особенно их рассмешил эпизод, в котором Михаил, прикрытый лишь полотенцем, оправдывался перед соседями, объясняя, что «так вышло случайно».
Ближе к утру плёнка обрела законченный вид. Уставшие Михаил и Сергей смотрели на экран с тихим удовлетворением, осознавая, что создали нечто абсолютно уникальное.
— Ну что, Сергей, вот мы и сняли наше кино, — проговорил Михаил, растягивая слова от усталости и радости одновременно. — Нелепое, мокрое, абсурдное, но наше.
— Да, Миша, — согласился Сергей, — остаётся надеяться, что зрители переживут просмотр, а мы не получим срок за подрыв советской морали.
Михаил улыбнулся и похлопал Сергея по плечу:
— Искусство требует жертв, а у нас оно получилось на славу. Теперь дело за малым — показать миру творение и не попасться органам госбезопасности.
Сергей вздохнул и засмеялся вместе с Михаилом, понимая, что эти слова слишком близки к правде. Они покинули монтажную с чувством глубокого удовлетворения, словно совершили подвиг, одновременно абсурдный и прекрасный.
В это же время Алексей катил на стареньких, но тщательно ухоженных «Жигулях» по разбитой просёлочной дороге, ведущей в колхоз с гордым названием «Трудовой подвиг». Автомобиль подпрыгивал на кочках, словно конь, мечтавший сбросить надоевшего седока, а за окном мелькали унылые пейзажи советской деревни с кривыми заборами, полуразвалившимися сараями и задумчивыми курами, неохотно уступавшими дорогу.
Деревня Дедрюхино встретила его безмолвием и запустением, будто погрузившись в глубокие раздумья о тяжёлой судьбе советского сельского хозяйства. Алексей остановил автомобиль возле Дома культуры, унылого двухэтажного здания с выцветшим плакатом «Искусство принадлежит народу». Критически оглядев постройку и убедившись, что снаружи она выглядит ещё хуже, чем он помнил, он направился внутрь.
Директором местного очага культуры был человек средних лет, Валентин Петрович, знакомый Алексею со времён общих студенческих похождений. Внешне Валентин напоминал запущенный памятник советскому искусству — слегка покосившийся, потрёпанный временем, но сохранивший внутреннюю уверенность в собственной значимости.
— Валентин, здравствуй, старина! — бодро произнёс Алексей, входя в кабинет и протягивая руку. — Как процветает ваша колхозная богема?
Валентин Петрович поднял голову от бумаг и улыбнулся натянутой, почти официальной улыбкой человека, привыкшего встречать проверки из райцентра:
— Лёша! Давно не видел, думал, в капиталисты подался. А ты вот снова к нам, в деревенскую глушь. Что, дефицитом приехал торговать или культуры народной захотелось?
Алексей рассмеялся, устраиваясь на скрипучем стуле напротив:
— Нет, Валентин, дефицит — вчерашний день. Теперь мы культурой занимаемся. Вернее, её направлением, слегка идущим вразрез с официальной позицией партии. Хочу у вас закрытый кинопоказ организовать.
Валентин хитро прищурился, поправляя очки:
— Закрытый показ? Что за кино такое, которое нельзя открыто показывать? Надеюсь, не антисоветчина какая-нибудь? А то недавно инспекция приезжала, искали следы буржуазного влияния. Нашли бутылку финского ликёра у бухгалтера, и ту конфисковали.
Алексей, не моргнув глазом, снисходительно улыбнулся:
— Да какая антисоветчина, Валентин! Просто фильм для взрослых: немного о сантехнике, немного о человеческих чувствах. Невинная комедия с лёгким намёком на жизнь в её простом и честном проявлении. Ничего крамольного, но, согласись, народную нравственность слегка пошатнуть может.
Директор Дома культуры задумчиво забарабанил пальцами по столу:
— Кино про сантехнику и чувства… Что-то новенькое. А к нам-то чего приехал? В райцентре мест нет?
— Валентин, у тебя атмосфера особая, творческая, — спокойно пояснил Алексей. — И ты мне должен, не забывай. Или уже забыл, кто тебя вытащил, когда ревизия нашла недостачу в триста рублей и два рулона венгерского бархата? Ты бы тогда уже не в культуре работал, а на лесоповале художественные пни вырезал. Я три дня бегал по инстанциям, пока всё не замяли. Долги надо отдавать, и не только ликёром.
Директор тяжело вздохнул и сдался под натиском неопровержимых фактов, примирительно махнув рукой:
— Ладно, кино твоё покажем, куда деваться. Только загвоздка есть одна, небольшая, но весомая, как бюст Ленина в нашем холле.
Алексей слегка нахмурился, предчувствуя очередной подвох:
— Что за загвоздка, Валентин? Только не говори, что у тебя теперь и проектор конфисковали вместе с ликёром.
— Проектор на месте, к сожалению, — снова вздохнул Валентин. — А вот председатель наш, Павел Игнатьевич, мужик суровый. Без его ведома у нас даже курица не квохчет. Придётся договариваться лично с ним, а он, сам знаешь, человек сложный и принципиальный. Убедишь — я только за, а нет — извини.
Алексей улыбнулся с нескрываемой иронией, поднимаясь со стула:
— Да разве это проблема, Валентин? Пошли знакомиться с твоим Игнатьичем. Чувствую, разговор предстоит увлекательный.
Директор обречённо поднялся, накинув на плечи видавший виды пиджак:
— Ладно, Лёша, пошли в сельсовет. Только имей в виду, председатель мужик серьёзный, он твои сантехнические киношедевры может не оценить. Придётся продемонстрировать все твои таланты дипломата.
Они вышли и направились по главной деревенской улице к сельсовету — приземистому зданию, похожему одновременно на баню и пожарную часть. Валентин шёл с выражением лица человека, которого ведут на допрос, а Алексей, наоборот, излучал спокойствие и оптимизм, словно направлялся на свидание с примадонной Большого театра.
— Валентин, не переживай так, — подбодрил его Алексей, — что твой председатель по сравнению с силой настоящего искусства?
— Боюсь, Лёша, после разговора с председателем помощь сантехника понадобится тебе самому, — мрачно ответил директор, ускоряя шаг.
Подойдя к сельсовету, они переглянулись, словно готовясь к штурму крепости, и одновременно сделали глубокий вдох.
— Ну что, Валентин, открывай дверь в светлое будущее советского кинематографа! — театрально произнёс Алексей, широко улыбаясь.
Директор вздохнул и обречённо кивнул:
— Только не говори, что я тебя не предупреждал.
Оба переступили порог сельсовета навстречу своей судьбе и дальнейшим приключениям.
Алексей вошёл в сельсовет с уверенной лёгкостью человека, привыкшего решать любые вопросы — от доставки заграничного трикотажа до организации кинопоказов сомнительного содержания. Валентин Петрович плёлся следом, будто на собственную казнь, нащупывая в карманах то ли слова оправдания, то ли пузырёк валерьянки.
Председатель колхоза, Павел Игнатьевич, сидел за рабочим столом, похожим на пульт управления атомной станцией: кипы бумаг, три телефона и бюст Ленина, смотрящий строго и с укором. Сам Павел Игнатьевич был крупным мужчиной с густыми усами и тяжёлым взглядом, который, казалось, мог пригвоздить к месту любого посетителя.
— Ну, Валентин Петрович, что за артистов привёл? — прогремел председатель голосом, сразу давшим понять, что разговор предстоит непростой. — Если снова хотите денег на костюмы для хора, сразу предупреждаю — выделять не буду. Прошлогодние костюмы и так пылятся, а у вас поёт от силы полтора человека, и те с медведем на ухо наступившим.
Валентин уже хотел ответить, но Алексей жестом опытного переговорщика остановил его и шагнул вперёд, протягивая руку председателю:
— Павел Игнатьевич, моё почтение. Меня зовут Алексей, я старый друг вашего директора культуры и новый друг вашего замечательного колхоза. Уверен, мы быстро найдём общий язык, ведь у нас с вами схожие интересы.
Председатель пожал руку крепко и недоверчиво покосился на гостя:
— Общие интересы, говорите? Что-то я вас тут раньше не видел. Какие интересы вас привели?
Алексей уселся на свободный стул с видом человека, который чувствует себя как дома даже в кабинете председателя колхоза:
— Интересы самые благородные и культурные, Павел Игнатьевич. Представьте: в ваш колхоз приезжают люди серьёзные, обеспеченные, готовые платить деньги, которых ваш бюджет давно не видел. И всё это за возможность посмотреть кино. Хорошее кино, про сантехнику и жизнь.
Председатель внимательно посмотрел на Алексея, потом перевёл взгляд на директора Дома культуры, который стоял, краснея и бледнея одновременно, и медленно проговорил:
— Кино, значит. Сантехника, значит. Валентин Петрович, вы опять чего удумали? Нам прошлогоднего цирка с гастролирующими гипнотизёрами мало было? Тогда бухгалтерию неделю в себя приводили — так её заколдовали, что отчётность задним числом подавали.
Алексей дружелюбно поднял руки:
— Павел Игнатьевич, никаких гипнотизёров, боже упаси. У нас кино простое и доходчивое, даже без диплома культурного работника всё понятно. Зато деньги, которые люди готовы отдать за просмотр, как говорится, закачаешься. Можно будет и коровник отремонтировать, и новую крышу Дому культуры поставить. Главное, вы и ваши люди прикоснутся к настоящей культуре, к искусству высшего уровня. Практически идеологическая работа, приобщение к духовным ценностям.
Председатель задумчиво потёр усы и осторожно заговорил:
— Коровник, говоришь, отремонтировать? Это дело полезное. Только загвоздка есть — идеологическая комиссия частенько приезжает. Если узнают, что мы кино сомнительное показываем… Алексей Григорьевич, а что за кино-то такое? Ты всё завуалированно говоришь — сантехника, чувства… А если по-простому?
Алексей выдержал паузу, посмотрел в окно, будто вспоминая что-то важное, и сказал мягко, с интонацией экскурсовода музея авангардного искусства:
— Ну… это кино довольно смелое. Я бы сказал — откровенное. Художественное исследование человеческой телесности в быту. С элементами интимной драматургии. Мы пытаемся отразить внутреннюю сущность человека сквозь призму телесного взаимодействия. Без вульгарности, конечно. Всё в рамках эстетики.
Павел Игнатьевич медленно приподнял брови и протянул:
— То есть… порнография, что ли?
Алексей тут же поднял ладони:
— Ни в коем случае! Это, Павел Игнатьевич, не порнография. Это метафорическое изображение близости. Скорее поэзия, чем физика. Там больше подтекстов, чем текста. Скажем так: тело говорит, душа шепчет, а камера всё это фиксирует на плёнке. Классика, только современная.
Председатель ещё пару секунд помолчал, потом медленно выдохнул:
— Ясно. Поэзия… Ну смотри, поэт, если потом приедет проверка, будешь свои метафоры им лично декламировать.
Алексей понимающе кивнул и, понизив голос до заговорщического тона, доверительно улыбнулся председателю:
— Павел Игнатьевич, кто же будет об этом знать, кроме нас с вами и гостей, которые приедут с набитыми карманами? К тому же публика будет культурная и интеллигентная, из Москвы, между прочим. Для вас лично организуем особое место почётного зрителя. Ведь не каждый день к вам приезжает столичная элита.
Председатель вздохнул, смягчаясь под напором аргументов и обаяния Алексея:
— Болтун ты знатный, Алексей. Чувствую, от тебя хлопот больше, чем пользы. Но если и правда деньги хорошие светят и народ приличный, можно и рискнуть. Только имей в виду: если что-то пойдёт не так, будешь вместе с Валентином Петровичем трактористом у меня работать до пенсии. Пахать землю будешь и приобщаться к искусству народному.
Алексей рассмеялся искренне и легко, словно только что услышал отличную шутку:
— Риск — дело благородное, Павел Игнатьевич! Нам с Валентином землю пахать не привыкать. Мы люди советские, трудностей не боимся. Но, уверяю вас, до этого не дойдёт. Всё сделаем красиво и аккуратно. И деньги будут, и культура, и благодарность райкома за вашу инициативу.
Председатель сдался окончательно, понимая, что спорить с этим московским гостем — дело заведомо проигрышное:
— Ладно, уговорил, Алексей. Делайте ваше кино, но только тихо и без лишней помпы. И запомни: если меня потом будут вызывать в райком, я вас обоих сдам по первому же запросу.
Алексей встал и торжественно пожал председателю руку, улыбаясь искренне и довольный результатом:
— Павел Игнатьевич, даю слово советского интеллигента: всё пройдёт как по нотам. Вы ещё сами попросите повторить это культурное мероприятие.
Выйдя на улицу и вдохнув полной грудью деревенский воздух, Алексей похлопал Валентина по плечу:
— Вот и всё, Валентин. А ты боялся! Учись искусству переговоров, это тебе не сельский хор организовывать.
Валентин мрачно взглянул на Алексея и пробурчал:
— Если что, трактористом ты будешь, а я тебе только флажками махать буду, чтобы не заблудился.
Оба расхохотались и пошли обратно к Дому культуры, чувствуя себя победителями сложной дипломатической битвы, завершившейся очередной предпринимательской победой Алексея.
После успешного завершения дела в Дедрюхино Алексей направил свои верные, если и не быстрые, то уж точно надёжные «Жигули» обратно в сторону Москвы. Дорога была пустынной, скучной и немного задумчивой, как и положено дорогам советской глубинки. Впрочем, самому Алексею скучать не приходилось: он уже держал в голове план следующей важной встречи с человеком, чей авторитет и влияние были столь же значительны, сколь и сомнительны — известным московским дельцом Фролом Евгеньевичем.
Фрол Евгеньевич жил на Большой Ордынке, в старом доме с лепниной и облупившимся фасадом, за стенами которого скрывались совершенно не советские, а очень даже буржуазные порядки. Войти в подъезд можно было только по звонку, а открывал дверь сам Фрол — человек, который мог бы преподавать курсы тонкой дипломатии в Министерстве иностранных дел, если бы не предпочитал более доходные занятия. У Фрола были связи везде — от центральных гастрономов до ЦК, и ни одна просьба не оставалась у него без внимания, особенно если она обещала хоть какую-то выгоду.
Алексей оставил машину у подъезда, проверил себя в зеркале заднего вида, пригладил волосы и поднялся к Фролу. Тот встретил его в прихожей, одетый в дорогой костюм с иностранным лоском и в тапочках, явно привезённых из-за границы. Сам Фрол был высоким, худощавым мужчиной с проницательным взглядом человека, которому за пять минут до конца фильма становится ясно, кто убийца.
— Лёша, дорогой, какими судьбами? Снова проблемы с таможней или торговлей австралийской шерстью? — Фрол говорил неторопливо, как человек, привыкший, что его внимательно слушают.
— Нет, Фрол Евгеньевич, таможня нас пока миловала, а с шерстью мы давно завязали, — Алексей широко улыбнулся, демонстрируя располагающее добродушие человека, у которого есть выгодное предложение. — Сегодня дело намного интереснее шерсти. Речь идёт, можно сказать, о культурной революции в отдельно взятом колхозе.
Фрол заинтересованно вскинул брови, приглашая Алексея жестом пройти в гостиную:
— Ох, Алексей, революции — это не моё, у меня сердце не железное. Но любопытство, признаться, уже разыгралось. Выкладывай, что за революцию ты затеял?
Алексей неторопливо уселся в удобное кресло, тщательно подбирая слова:
— Смотри, Фрол Евгеньевич, ситуация следующая. Есть у нас кинолента, эксклюзивная, показывать которую в широких кругах нежелательно, но крайне выгодно. Планируем закрытый показ, строго для проверенных товарищей, готовых заплатить приличные деньги за удовольствие. Фильм, мягко говоря, не совсем соответствует официальным советским канонам морали.
Фрол задумчиво покачал головой, с лёгкой иронией улыбаясь уголками губ:
— Алексей, ты меня пугаешь. Это кино о любви в широком смысле или всё же в узком, тесном, интимном? Мне, как деловому человеку, важно знать степень узости.
Алексей сделал вид, что задумался, затем хитро сощурился:
— Скажем так, Фрол Евгеньевич, это кино о сантехнике и её роли в личной жизни советского человека. Очень подробно и откровенно показано, как простой сантехнический вызов может перерасти в увлекательное взаимодействие двух, а то и более товарищей. Сюжет сантехнический, а подтексты — любовные, понимаешь?
Фрол негромко засмеялся, прищуриваясь от удовольствия:
— Прекрасно понимаю. Сантехника — это всегда увлекательно. Только скажи мне, кто же те отважные граждане, которые готовы платить деньги за такое рискованное удовольствие?
Алексей откинулся на спинку кресла и заговорил спокойно, как профессор на лекции:
— Граждане весьма обеспеченные и весьма скучающие. Это директора магазинов, баз, снабженцы, даже пара комсомольских деятелей. Короче говоря, народ с положением, деньгами и острой нехваткой живых впечатлений. Мы предлагаем им билет на показ в колхозе: место тихое, уединённое, случайных зрителей нет, конфиденциальность гарантирована. Цена билета — семьдесят рублей. Деньги серьёзные, а удовольствия, сам понимаешь, неимоверные.
Фрол задумчиво провёл рукой по подбородку, снова тихо засмеявшись:
— Семьдесят рублей за билет? Алексей, да за такие деньги я сам готов участвовать в съёмках вашего сантехнического триллера. Но учитывая риск и сложность ситуации, думаю, моя помощь в продаже билетов будет не лишней. Вопрос только один: на каких условиях будем сотрудничать?
Алексей широко развёл руки, делая вид, что готов к любым условиям:
— Фрол Евгеньевич, ты человек опытный и мудрый, с тобой торговаться — себе дороже. Десять процентов от общей выручки — вполне честная и достойная комиссия. Тем более, что никто лучше тебя не справится с такой деликатной задачей, как продажа билетов на сантехническое кино высшей пробы.
Фрол сделал паузу, будто прикидывая цифры, затем медленно улыбнулся, подтверждая своё согласие:
— Десять процентов… Что ж, Алексей, ты, как всегда, умеешь расположить к себе людей. За твоё здоровье и талант надо выпить, не иначе. Договорились, десять процентов от твоего сантехнического искусства мои, а я уж сделаю так, чтобы ваши билеты ушли как тёплые пирожки.
Алексей облегчённо выдохнул и поднялся, протягивая руку:
— Фрол Евгеньевич, а ты, как всегда, на высоте. С тобой приятно иметь дело, а главное — спокойно за результат.
Фрол пожал руку Алексею, хитро подмигнул и произнёс с наигранной серьёзностью:
— Помни, Алексей, главное в нашем деле — вовремя подкрутить краник, чтобы не затопить соседей. А то придётся спасаться бегством не только от зрителей, но и от сантехников из КГБ.
Оба снова рассмеялись, довольные собой и друг другом, понимая, что очередная сделка заключена с блеском и тонким юмором, как и положено людям, привыкшим к успеху.
Алексей уже собирался встать и попрощаться, когда Фрол Евгеньевич жестом остановил его и внезапно заговорил голосом человека, которому только что пришла в голову очередная гениальная идея:
— Погоди, Алексей, раз уж мы так удачно обсудили сантехническую лирику, есть у меня к тебе маленькая личная просьба. Ты ведь знаешь, я человек деловой, и обстоятельства мои личные иногда переплетаются с делами так тесно, что не разберёшь, где бизнес, а где личная жизнь. В общем, появилась у меня маленькая проблема по имени Елена Сидорова. Девушка молодая, хорошенькая, но, понимаешь ли, Алексей, даже от чёрной икры со временем может замутить.
Алексей слегка прищурился, усаживаясь обратно в кресло и с любопытством ожидая продолжения:
— И что же такого сделала эта бедная девушка, что ты решил прибегнуть к моим услугам по её пристройству в мир кинематографа?
Фрол тяжело вздохнул, делая вид человека, которого замучила жизнь:
— Понимаешь, Алексей, изначально я думал, что молодость и красота — это главные достоинства любой спутницы, но потом выяснилось, что не только молодость и красота нужны для счастья. Она, скажем так, стала слишком деятельной. Начала объяснять мне, как вести мои дела, куда вкладывать деньги, какие связи использовать. Даже книги по экономике начала читать, представляешь? Я ведь поначалу подумал: «Вот, какая умная женщина попалась». А потом понял — беда! Она начала считать себя моим партнёром, а не спутницей жизни, а это мне совершенно не нужно.
Алексей понимающе кивнул, улыбаясь уголками губ, сдерживая смех:
— Да, Фрол Евгеньевич, женщины, читающие книги по экономике, — это страшное дело. У меня от таких волосы дыбом встают. А я-то думал, у тебя проблемы посерьёзнее, а тут, оказывается, интеллектуальный захват твоего бизнеса симпатичной девушкой.
Фрол засмеялся, слегка потрясая головой и разведя руками:
— Вот именно! Интеллектуальный захват — точнее не скажешь. Поэтому я и подумал: а не пристроить ли её куда-нибудь, где её кипучая энергия и свежие идеи будут оценены по достоинству, желательно подальше от меня. Твой кинематограф, мне кажется, лучшее место для реализации её скрытых талантов.
Алексей наклонился вперёд, слегка приподнимая брови с напускной серьёзностью и любопытством:
— Погоди, Фрол Евгеньевич, ты уверен, что твоя интеллигентная дама согласится сниматься в кино такого формата? Всё-таки сантехническая романтика — дело тонкое, не каждой это по плечу.
Фрол махнул рукой, снисходительно улыбаясь:
— Алексей, если она с такой же страстью будет сниматься в кино, с какой она лезла в мои дела, у вас там не только сантехника запоёт, но и весь колхоз встанет в очередь на следующий показ. Поверь моему опыту: Елене только дай проявить себя, и у вас через месяц будет полноценная звезда этого, как ты выразился, сантехнического жанра.
Алексей задумчиво кивнул, снова устраиваясь в кресле и откровенно развеселившись этой необычной просьбе:
— Ну что ж, Фрол Евгеньевич, дело понятное. Девушка активная, талантливая, амбициозная — это всегда хорошо для киноискусства. Думаю, Михаил будет рад получить такую актрису. Но предупреждаю сразу: назад не верну, даже если через неделю ты заплачешь и попросишь её обратно.
Фрол громко и добродушно расхохотался, хлопнув себя по колену:
— Алексей, да ты что! Я скорее заплачу тебе, чтобы её никогда не возвращали! А насчёт билетов, между прочим, я тут уже подумал. Ты назвал цену семьдесят рублей. Скажу тебе откровенно, цена фантастическая, даже немыслимая. Но знаешь, в нашем кругу люди так устали от ежедневной советской морали и нравственности, что готовы заплатить хоть сто рублей, лишь бы на два часа почувствовать себя свободными от контроля. Так что будь уверен, твои семьдесят рублей разойдутся быстрее, чем французские духи в Центральном универмаге.
Алексей не смог сдержать искреннего смеха, развёл руки и слегка поклонился собеседнику:
— Фрол Евгеньевич, вот за это я тебя и уважаю. Твоё умение увидеть выгоду даже в самой странной ситуации — это настоящий талант. Честно говоря, у меня ощущение, что с твоей помощью можно продавать не только билеты, но и воздух, и даже советы по избавлению от надоевших любовниц.
Фрол подмигнул, хитро усмехнулся и с важностью поднял палец вверх:
— Воздух, Алексей, воздух — это следующая ступень нашего с тобой бизнеса. Но начнём с малого, с билетов и девушек с экономическими амбициями. А там, глядишь, и воздух будет востребован. Главное, держать нос по ветру и никогда не упускать момента, согласен?
Алексей поднялся и, протянув руку Фролу Евгеньевичу, пожал её с видимым удовлетворением:
— Согласен полностью. А сейчас мне пора, дела не ждут. Но после нашего разговора я снова убедился: ты, Фрол Евгеньевич, человек удивительный. Умеешь из любой ситуации извлечь максимальную пользу и минимальные убытки.
Фрол Евгеньевич тепло пожал руку Алексея, с лёгкой усмешкой кивнул и серьёзно добавил:
— Главное в нашей жизни, Лёша, вовремя избавиться от ненужного и выгодно приобрести нужное. Сегодня ты помог мне с первой частью, а я помогу тебе со второй. И пусть наша сантехническая эпопея станет началом долгого и прибыльного сотрудничества.
Они оба засмеялись и, обменявшись ещё парой шутливых реплик, Алексей вышел из квартиры, чувствуя себя человеком, способным продать не только билеты, но и воздух, причём задорого. С этими мыслями он направился к своим «Жигулям», полным решимости доказать, что сантехника и любовь — это именно то, чего не хватало советскому человеку для полного счастья.

Глава 9. Премьера с продолжением в подсобке

Закрытый показ назначили сразу после ноябрьских праздников, когда Москва, сбросив официальную маску, привычно погружалась в круговорот тайных развлечений и осторожных взглядов по сторонам. В кабинетах и квартирах зашуршали бумажки с адресами, зазвучали осторожным шёпотом звонки, и на картах чиновников, комсомольских функционеров и торговых воротил появилось экзотическое название — Дедрюхино. Крохотное село вдруг по странной прихоти стало центром московских интересов.
В промозглое воскресенье на деревенской дороге вытянулась вереница машин: строгие чёрные «Волги», сияющие «Жигули» и даже несколько вызывающих иномарок. Местный участковый растерялся и почувствовал, как фуражка сползла на затылок. Под его беспомощным взглядом возле деревенского Дома культуры стремительно образовалась стихийная стоянка, грозившая занять всю деревню.
— Сюда не ставить! — выкрикивал участковый, размахивая руками, но его голос тонул в потоке прибывающих гостей.
Фрол Евгеньевич, подтянутый и элегантный в дорогой серой шубе, стоял у входа в клуб, одаряя гостей мягкой улыбкой, в которой чувствовалась едва заметная ирония.
— Борис Семёныч, какая честь! — вкрадчиво приветствовал он тучного директора овощебазы, чей живот опережал хозяина на шаг. — Сегодня вы особенно элегантны. Галстук — польский?
Директор благосклонно улыбался, хотя понятия не имел, польский галстук на нём или рязанский.
— Ольга Викторовна, вы прямо цветёте, несмотря на ноябрь! — обратился он к заведующей столичным гастрономом, туго замотанной в норковое пальто, из которого торчал лишь острый нос и суровый взгляд ревизора.
Каждого гостя Фрол провожал лёгким наклоном головы, мысленно подсчитывая потенциальный доход от этой рискованной авантюры. Он виртуозно держал баланс между риском и прибылью, точно зная, когда пожать руку, а когда достаточно многозначительно улыбнуться.
Внутри клуба было душно и шумно. Зал оказался тесен, стульев не хватало, и публика быстро потеряла лоск и манеры, располагаясь где попало. Столичные модницы без капризов уселись прямо на пол, переглядываясь и перешёптываясь.
Несколько местных жителей тайком пристроились у стенки, пользуясь суетой, рассудив, что такое зрелище пропускать нельзя. Среди них особенно выделялась молодая доярка с лицом строгой моралистки, на котором застыло одновременно любопытство и неодобрение.
Из-за кулис происходящее напряжённо наблюдали Михаил и Алексей, изредка обмениваясь азартными взглядами. Казалось, они боялись спугнуть удачу, которую почти ощущали кончиками пальцев.
— Михаил Борисович, если всё пройдёт гладко, считай, дорога к успеху расчищена от сугробов, — вполголоса произнёс Алексей, поправляя галстук.
— Главное, чтобы гости правильно поняли посыл, — ответил Михаил, не отрывая взгляда от полупустой бутылки коньяка, уже открытой кем-то в первом ряду.
Публика быстро освоилась и шумела так, словно всю жизнь провела именно здесь. Директора, отбросив солидность, хитро улыбаясь, доставали бутерброды, женщины лукаво пересчитывали шоколадные конфеты.
Вдруг общий гомон прорезал сердитый голос у входа: солидная дама в соболиной шубе зацепилась за дверной косяк, от чего по залу разлетелись клочья дорогого меха. Повисла тишина, прерванная её возмущённым голосом:
— Издевательство какое-то! Советский сервис — всюду проволока и гвозди!
Зал взорвался хохотом, в котором смешались искренний восторг и нервозность перед ожидаемым зрелищем. Михаил и Алексей переглянулись и вздохнули с облегчением: начало удалось, оставалось надеяться, что дальше обойдётся без эксцессов.
Фильм начался внезапно: из колонок грянула резкая музыка, заставив зрителей вздрогнуть и нервно засмеяться. Несколько директоров синхронно потёрли затылки, комсомольские чиновники застыли с открытыми ртами, а пара впечатлительных женщин инстинктивно ухватились друг за друга.
— Прямо как в «Октябре», только без буфета! — пошутил кто-то, вызвав новый прилив смеха.
Однако вскоре зал притих: на экране возникли первые кадры, и веселье сменилось настороженным вниманием. Простенькая советская квартира, облезлые стены, капающий кран — всё было знакомо до последнего скола эмалированной раковины. По кухне с преувеличенно серьёзным видом ходил сантехник в помятой спецовке, раз за разом бормоча про «напор» и «прокладку». Хозяйка квартиры, красивая женщина в атласном халатике и бигудях размером с яблоко, смотрела на него с нескрываемой заинтересованностью, произнося диалоги столь двусмысленно, что зал мгновенно оживился одобрительными смешками.
— Вы по заявке из ЖЭКа? — томно спросила хозяйка, опираясь на раковину так неестественно, будто ожидала немедленной фотосессии.
— Так точно, товарищ хозяйка, — ответил сантехник с серьёзностью сотрудника КГБ, глядя на женщину из-под съехавшей набок кепки. — Жалобы на давление?
— У меня внутри всё течёт, — кокетливо вздохнула женщина, поправляя халат и демонстрируя декольте, достойное модного журнала из ГДР.
— Сейчас проверим, — героически пообещал сантехник и энергично схватился за гаечный ключ.
Зал дружно хохотнул, мгновенно уловив сатирическую ноту. Мужчины хлопали себя по коленям, женщины прикрывали рты ладошками, взвизгивая от восторга и удивления.
Абсурдность диалогов росла стремительно. Сантехник рассуждал о необходимости срочного ремонта и сложностях прокладки коммуникаций, а хозяйка, прижимая ладонь к груди, трагически вздыхала: «Напор очень нужен, особенно сегодня». Намёки становились откровеннее и нелепее, превращая фильм в доселе неведомую советскому зрителю смесь иронии и эротики.
Когда сантехник, уже забыв о трубах, притянул к себе хозяйку, зал выдохнул одновременно и облегчённо. Сняв с неё ночную рубашку, он усадил женщину на кухонный стол и с профессиональной серьёзностью раздвинул её колени, будто искал источник утечки. Сцена набрала темп, сохраняя комичность: каждое завуалированное движение скорее напоминало учебное пособие для сантехников, чем акт страсти. Атмосфера в зале накалилась до предела.
Внезапно у стены вскочила молодая доярка, прежде молча и строго следившая за экраном. Её лицо пылало, глаза сверкали от морального негодования, а голос дрожал от возмущения:
— Срам-то какой! Что творят, а?! Как такое смотреть-то можно?! И не стыдно вам, товарищи? Кругом же приличные люди!
Возникло краткое замешательство, в котором смешались страх разоблачения и острый комизм ситуации. Все взгляды устремились на доярку, словно она громко произнесла то, о чём каждый думал, но боялся сказать вслух. Председатель колхоза Павел Игнатьевич, до этого с интересом смотревший фильм, побагровел и осторожно потянул доярку за рукав, умоляюще зашептав:
— Тоня, успокойся! Сядь ты уже, не позорь нас перед москвичами! Смотри, вон, все же смеются!
Но доярка, размахивая руками, продолжала раздувать ноздри и грозить экрану, будто герои фильма могли её услышать:
— Ага, смеются! Им смешно, а мне стыдно! Бесстыдство одно, а не кино!
Председатель беспомощно огляделся, но окружающие лишь хихикали, утирая слёзы. Доярка была готова сражаться за мораль до последнего вздоха, и сидящие рядом невольно начали отодвигаться, освобождая ей пространство, как актрисе на сцене.
Тем временем на экране сантехник и хозяйка окончательно забыли о сантехнике. Он вошёл в неё с недвусмысленными, почти театральными движениями, будто следовал производственной инструкции. Это лишь подлило масла в огонь моральной ярости Тони. В зале воцарился комичный хаос: хохот смешался с возмущением, строгая мораль столкнулась с весёлым нигилизмом, а деревенская серьёзность — с московским легкомыслием.
Председатель Павел Игнатьевич, до этого подчёркнуто солидный, вдруг ощутил напряжение с такой силой, что ворот рубашки стал невыносимо тесным. Ослабив галстук, он посмотрел на доярку иначе — увидел не моралистку, а женщину с горящими щеками и блестящими глазами. Неожиданно для себя он резко схватил её за руку и решительно потянул в сторону подсобки. Тоня ахнула, открыла рот, чтобы возмутиться, но замерла от удивления, не найдя слов.
Зал сначала притих, а затем взорвался тихим и азартным хихиканьем. Послышались шёпотки:
— Председатель дал жару! Не зря говорят — вода камень точит!
— Павел Игнатьич, оказывается, горячий мужчина, а всё в колхозе строгость наводил! — добавила какая-то модница.
Председатель уже втащил растерянную, но явно поддавшуюся его решительности Тоню в подсобку, и дверь громко захлопнулась. Зал замер в театральной паузе, с любопытством глядя на запертую дверь. Несколько секунд ничего не происходило, но вдруг из подсобки донеслось хрипловатое сопение председателя и удивлённые вздохи доярки.
Сначала зрители коллективно напряглись, затем по рядам прокатилась новая волна раскатистого хохота. Люди переглядывались, похлопывали друг друга по плечам, кто-то достал платок, смахивая слёзы от смеха.
В углу Михаил и Алексей с удовлетворением наблюдали за публикой. Алексей толкнул Михаила локтем и, не отрывая глаз от трясущегося от смеха зала, с хитрой ухмылкой шепнул:
— Вот это я понимаю кино, Миша! Это тебе не шуточки!
Михаил молча улыбнулся, не сводя глаз с экрана, гордый и одновременно изумлённый тем, что абсурдная затея вызвала столь живой отклик. Жизнь, подумал он, забавнее любого сценария.
На экране тем временем достигал кульминации эпизод с краном. Сорвавшись с резьбы, он выпустил в воздух сверкающий фонтан воды, который окатил и смеющихся героев, и старенький кухонный гарнитур. Сантехник, не растерявшись, прижал к себе мокрую и звонко хохочущую хозяйку. Коммунальная авария обернулась праздником абсурдной чувственности.
Зал встретил эту сцену аплодисментами и восторгом. Несколько зрителей вскочили с мест, показывая на экран, где сантехник, потеряв последние остатки спецовки, продолжал увлечённо и абсолютно непрофессионально устранять «течь».
Кто-то из московской элиты выкрикнул:
— Вот это уровень! На Московском кинофестивале такого не увидишь!
Зал снова взорвался хохотом. В этот миг кино окончательно слилось с реальностью, и крошечный сельский клуб в Дедрюхино превратился в центр комической свободы.
Просмотр продолжался всё смелее: публика без стеснения обсуждала героев, узнавая в них свои собственные желания и комплексы. Строгие московские директора и комсомольцы хохотали, вытирая слёзы и хлопая в ладоши.
— Это ж прямо про нас сняли! Как будто кто-то подглядывал за нами, да ещё с камерой! — воскликнул мужчина из глубины зала, вызвав новую волну смеха. — Это не кино, а зеркало, причёсанное и навощённое!
— Ага, и со звуком! — добавил пожилой зритель в очках.
Женщина рядом, утирая слёзы, восторженно заметила:
— Я же говорила, стране не хватает честного кино о простых людях!
— Такое чувство, будто кто-то наши разговоры на кухне записывал, — хихикнула брюнетка в блестящей шубке и поспешно прикрыла рот ладонью.
Постепенно просмотр перерос в интерактивное шоу. Атмосфера насыщалась не только смехом, но и возбуждением. Женщины, смеясь, поправляли воротники и невзначай касались своих бёдер, мужчины позволяли себе более смелые прикосновения к соседкам. Пары, сидевшие ближе друг к другу, перестали обращать внимание на окружающих: в их взглядах читалась та же вольность, что и на экране.
— Михаил, повернись хоть немного, чтобы видно было! — раздался женский голос из глубины зала, вызвав новый взрыв хохота.
Когда на экране началась кульминация, зал замер всего на мгновение. На огромном диване с ярко-красным покрывалом, без всякого стеснения камеры, расположились Михаил, Катя, Ольга и Толик. Сцена была настолько виртуозна и комична, что её откровенность воспринималась как блестящая сатира на тайные мечты советских граждан.
Герои, с серьёзностью и почти производственной сосредоточенностью, занимались любовью вчетвером, словно участвовали в коллективной акции по восстановлению эмоциональной справедливости. Диван поскрипывал, покрывало сбивалось, свет метался по стенам, бросая смешные тени на портрет Брежнева. Движения сопровождались лозунгами вроде: «Надо активнее включаться в трудовой процесс!» и «Коллективное усилие — залог успеха!». Михаил с сосредоточенным лицом руководил «процессом», Катя театрально вздыхала с чеховскими интонациями, Ольга демонстрировала полную самоотдачу, а Толик отпускал ироничные комментарии о рыночных отношениях. Абсурдность сцены превращалась в нечто большее, чем простая эротика: это был фарс, водевиль и политическая сатира одновременно.
Зал замер, пытаясь осмыслить увиденное, но уже через секунду снова наполнился раскатистым хохотом и ехидными репликами:
— Вот тебе и коллективизация, товарищи! Всё ради общего блага! — выкрикнул пожилой мужчина с золотой коронкой на зубе, и его тут же поддержали свистом и аплодисментами.
— А я говорила, что пятилетка должна быть ударной! — вторила женщина в модной вязаной шапке, задорно вскидывая вверх кулак, будто на первомайской демонстрации.
Вдруг среди шума и смеха прорезался резкий, недовольный голос:
— Это же подрыв советской морали!
Ответ прилетел немедленно, с другого конца зала, звонко и ехидно:
— Наоборот, товарищ, это её полное торжество!
Толпа взорвалась таким хохотом, что последние капли напряжения растворились в чистом, ничем не ограниченном веселье. Привычные к рамкам и регламентам люди обнаружили, что способны радоваться по-детски, забыв о последствиях. Маленький сельский клуб ненадолго превратился в островок комической свободы, где рушились шаблоны и каждый мог быть собой, пусть и на несколько быстротечных минут.
За кулисами Алексей и Михаил напряжённо всматривались в силуэты зрителей, вздрагивающих от смеха и переживаний. Их переполняло волнение, и они могли лишь осторожно обмениваться взглядами, в которых читалась гордость людей, рискнувших всем и выигравших даже больше, чем рассчитывали.
Михаил незаметно вытер пот со лба и кивнул Алексею, признавая его правоту в затее, поначалу казавшейся безумием. Алексей сохранял невозмутимый вид, хотя внутри него бушевали удовлетворение и облегчение игрока, только что взявшего крупную ставку.
— Ну что, Лёша, мы с тобой настоящие художники, гении кинематографа, — шепнул Михаил.
— Какие там художники, Миша, мы с тобой почти революционеры, — усмехнулся Алексей, пожав плечами.
Фрол Евгеньевич, стоявший неподалёку с профессиональным видом коммерсанта, вдруг отбросил солидность, приподнял бровь и с сарказмом, но и восхищением заметил:
— Товарищи, кажется, мы сегодня изобрели новый жанр — эротический социализм с налётом производственной сатиры.
Михаил прыснул в кулак, а Алексей едва удержался от смеха. Фильм действительно получился настолько откровенным и остроумным, что строгие моральные принципы советской цензуры казались теперь нелепыми.
Когда экран погас, в зале на миг повисла театральная пауза. Но уже через секунду робкие хлопки переросли в бурные аплодисменты и восторженные возгласы. Люди вскочили с мест, наполнив зал громким и совсем не советским по духу восторгом.
Крики «Браво!» смешивались с шутливыми призывами немедленно показать продолжение, кто-то даже крикнул: «На бис!», вызвав новый взрыв смеха и оваций.
Серьёзные чиновники, директора и комсомольцы теряли привычную официальность. Мужчины хлопали в ладоши и вытирали пот со лбов, женщины, краснея, прикрывали лица ладошками и перешёптывались, как школьницы, впервые обсуждающие свидание.
Наблюдая эту картину, Алексей и Михаил едва сдерживали истерический смех. Они сотворили маленькое чудо, заставив советских людей забыть о серости и почувствовать вкус свободы под маской абсурда.
Фрол Евгеньевич снова улыбнулся им, заговорщически подытожив:
— Вы не просто рисковали. Вы заставили советского человека увидеть себя таким, какой он есть. И ему, кажется, понравилось.
Зрители постепенно расходились, путь до стоянки сопровождался смехом и обсуждениями увиденного. Мужчины галантно помогали дамам надеть шубы, те кокетливо поправляли причёски, ещё не оправившись от пережитых эмоций.
Дорогие машины, тесно стоявшие у клуба, медленно пришли в движение, создавая комичную картину, за которой наблюдал совершенно растерявшийся деревенский участковый. Он лишь махал рукой, сдаваясь обстоятельствам, и вздыхал, никогда прежде не видев столь счастливого сборища важных персон.
Покидая Дедрюхино, московские гости понимали, что стали свидетелями уникального события, прежде невозможного в советской реальности. Вечер оставил в них странное и приятное послевкусие свободы, которое ещё долго вызывало улыбки при воспоминании.
За кулисами Михаил и Алексей, наконец оставшись одни, дали волю смеху. Они хлопали друг друга по плечам, не переставая восхищаться собственной смелостью и удачей, с трудом веря, что это была не фантазия, а совершенно абсурдная реальность.
— Знаешь, Лёша, — сказал Михаил, чуть отдышавшись, — сегодня мы не просто всех повеселили. Мы доказали, что жизнь смешнее и ярче, чем её изображают в газетах и партийных отчётах.
Алексей согласно кивнул, посмотрев на пустеющий зал, и тихо произнёс:
— И это только начало, Миша. Дальше будет ещё смешнее. И гораздо опаснее, — добавил он с ухмылкой.
Они снова рассмеялись, чувствуя себя героями нелепой, но чертовски увлекательной истории, у которой впереди ещё много глав.
Когда впечатлённые гости начали покидать деревню, казалось, вечер завершился, оставив лишь яркие воспоминания и лёгкую неловкость. Солидные «Волги», элегантные «Жигули» и даже несколько редких иномарок неспешно двигались по узкой дороге, освещённой фонарями и холодной луной.
Однако далеко уехали не все. Слишком сильны были эмоции, слишком остро проникла в души столичных гостей прежде неизведанная свобода. Возбуждение от фильма прорвалось наружу, заставив автомобили останавливаться прямо посреди дороги, будто понятие «обочина» перестало существовать.
Деревенская улица замерла в странной неподвижности, но вскоре одна за другой машины начали покачиваться в ритме, который нельзя было спутать ни с чем иным. Стоя под фонарями или скрывшись в тенях деревьев, автомобили раскачивались так выразительно, что улица превратилась в комичный аттракцион с кабинками невидимого колеса обозрения.
Местные жители поначалу ничего не заметили — разве что удивились задержке уезжающих гостей. Первым неладное увидел участковый, тщетно пытавшийся регулировать движение возле клуба. Его взгляд случайно остановился на ближайшей машине. Участковый недоверчиво прищурился, затем его глаза округлились от шока.
Растерянно потирая затылок, участковый поправил сползшую фуражку и сделал шаг к дороге, не веря своим глазам. Сквозь запотевшие стёкла угадывались силуэты, не оставляющие сомнений в причинах происходящего.
«Эпидемия какая-то», — подумал участковый, разводя руками от бессилия и абсурдности происходящего. Он обернулся в надежде найти поддержку, но его коллеги уже давно разошлись спать, оставив ему самому справляться с неслыханным для деревни явлением.
Весть о странном поведении москвичей быстро облетела деревню, и жители начали выходить из домов, набросив старые тулупы и платки, будто на праздничное гуляние. Собираясь небольшими группками у калиток, они с нескрываемым весельем наблюдали за происходящим, переговариваясь и покуривая папиросы.
— Ну и дела! — пробасил степенный старик с седой бородой, выпуская сизый дым. — Кто бы мог подумать, что в Москве теперь такие порядки? Нам и не снилось!
— Чему удивляться? — подхватила соседка, поглядывая на ближайшую раскачивающуюся машину. — Это ж тебе не деревня, в Москве, поди, каждую неделю так развлекаются.
— Верно говоришь! — поддержал кто-то из темноты, вызвав смех. — Нам-то с коровами и картошкой о таком только мечтать.
Комментарии становились всё громче и веселее. Жители с любопытством и удовольствием делились пикантными подробностями, обсуждая увиденное без всякого стеснения.
— Смотри, Степан, как тот автомобиль раскачался! Прямо свадьба у племянника твоего! — пошутил один из мужчин, ткнув соседа локтем.
— Москвичи — народ темпераментный, — с лёгкой завистью отозвался тот. — У них жизнь — праздник, не чета нашей.
Участковый, окончательно утратив контроль, сел на лавочку, снял фуражку и молча уставился на творившийся абсурд. Он понимал бессмысленность любого вмешательства и только вздыхал:
— Ну и времена пошли, товарищи…
Деревенская улица, обычно пустая и тихая, стала невероятным зрелищем, в котором дорогие автомобили и их солидные владельцы демонстрировали совсем не советский пример абсурдности человеческой природы.
Стоя под луной и покуривая, деревенские снисходительно качали головами и с лёгкой завистью повторяли друг другу:
— Ну, это ж Москва! У них всегда так — шумно, весело и странно.
Деревня, уже забыв о приличиях, просто смеялась, глядя на раскачивающиеся машины и понимая, что этот вечер навсегда останется в памяти как удивительный и совершенно неподражаемый эпизод жизни маленького советского Дедрюхино.
Фрол Евгеньевич стоял у клуба, покуривая тонкую сигарету и с мягкой улыбкой наблюдая за нелепой картиной на деревенской улице. Московские автомобили один за другим остановились и принялись качаться с таким усердием, которого деревенские жители не ожидали увидеть даже в кино.
Заметив неподалёку Михаила и Алексея с едва сдерживаемыми улыбками, Фрол неспешно подошёл к ним, сохраняя элегантность человека, которого не может смутить никакая нелепость.
— Знаешь, Миша, — негромко произнёс он, выпуская сизый дым, — никогда бы не подумал, что твой сантехник способен устроить такую пропаганду свободной любви. Теперь и вправду вся советская мораль под угрозой.
Михаил фыркнул, притворяясь серьёзным, хотя глаза его светились удовольствием:
— Фрол, неужели ты думаешь, что советскому человеку нужна только производственная тематика? Сантехника — дело тонкое, почти философское. Народ просто ждал толчка для пробуждения эмоций.
Алексей лишь молча улыбался, не скрывая удовлетворения. Происходящее стало для них с Михаилом не просто удачей, а настоящим триумфом. Абсурдность ситуации едва позволяла ему сдерживать смех.
— Миша, теперь после нашего сантехнического социализма даже в Москве начнётся переполох, — шепнул Алексей с усмешкой.
— Не только в Москве, — насмешливо заметил Фрол. — Думаю, теперь Дедрюхино войдёт в историю как место, где рухнуло пуританство и началась культурная революция.
Они тихо рассмеялись, глядя на деревенского участкового, беспомощно мечущегося между автомобилями и тщетно пытающегося остановить этот абсурд.
В этот момент дверь сельского клуба распахнулась, и на пороге появился председатель колхоза Павел Игнатьевич. Обычно строгий и солидный, сейчас он выглядел потрясённым и растерянным: рубашка была застёгнута криво, волосы растрёпаны, а лицо выражало моральный ужас.
Вокруг председателя тут же собралась толпа любопытных жителей, рассматривавших своего руководителя с нескрываемой иронией. Павел Игнатьевич растерянно оглядел толпу и, вскинув руки в бессилии, возопил:
— Товарищи, кто теперь за это отвечать будет? Это же немыслимо! Теперь вся страна узнает, что Дедрюхино стало центром всесоюзного разврата!
Толпа засмеялась уже открыто. Женщины прикрывали рты платками, мужчины обменивались ехидными взглядами, молодёжь тыкала друг друга в бок, не скрывая веселья.
Председатель тяжело вздохнул и вдруг заметил рядом доярку Тоню, смущённо прятавшую лицо за платком. Она мгновенно покраснела и стала осторожно отходить в сторону. Павел Игнатьевич проводил её осуждающим взглядом и не выдержал:
— Тоня, а ты чего стоишь? Беги домой, пока народ тебя тут не увидел. Как же мы теперь людям в глаза смотреть будем?
Тоня пискнула и быстро скрылась в темноте, провожаемая ехидными смешками и замечаниями деревенских женщин:
— Теперь ясно, отчего коровы плохо доятся — Тоньке некогда, у неё председатель под боком!
Председатель обречённо махнул рукой, снова вздохнув с трагическим выражением лица. Люди вокруг уже открыто хохотали, наблюдая мучения обычно серьёзного руководителя.
— Эх, Дедрюхино… — повторял председатель, поправляя рубашку, — думал, прославимся доярками и коровами, а вышло, что стали центром разврата. Кому же теперь такое счастье достанется?
Эти слова окончательно добили публику. Председатель махнул рукой и побрёл домой, сопровождаемый громким деревенским смехом.
Наблюдая за происходящим, Фрол снова усмехнулся и тихо сказал Михаилу:
— Господа художники, ваш сантехник сделал невозможное. Сегодня вы изменили ход советской истории и сделали её веселее.
Алексей и Михаил снова рассмеялись, понимая, что в словах Фрола гораздо больше правды, чем казалось ещё пару часов назад. Теперь им оставалось лишь наслаждаться странной и абсурдной победой, ставшей началом новой, полной сюрпризов жизни.
Поздно ночью, когда стихли последние отголоски приключений московских гостей, в просторном доме председателя колхоза собрались самые близкие участники и доверенные зрители, чтобы без лишних свидетелей отметить успех необычного мероприятия.
За большим столом, заставленным бутылками домашнего самогона, нарезанной деревенской колбасой, солёными огурцами и щедро разложенными пирогами, собралась разношёрстная компания, объединённая недавними приключениями и новым, почти семейным единством.
Кроме Михаила, Алексея и довольного Фрола Евгеньевича, присутствовали и пара московских чиновников. Один из них, пожилой и солидный Олег Брониславович, весь вечер держался чуть в стороне, лишь изредка улыбаясь соседям. Наконец он осторожно тронул Конотопова за локоть и негромко произнёс:
— Михаил, можно тебя на пару слов?
Тот сразу понял, что разговор предстоит серьёзный. Они отошли в дальний угол гостиной и заговорили вполголоса, под мерный скрип старых часов.
— Ты хоть понимаешь, какая рискованная затея — этот просмотр? — твёрдо спросил чиновник. — Вы балансируете на грани. Если о таком кино узнает Гришин из горкома, последствия будут катастрофическими.
Михаил внимательно слушал, сохранял внешнее спокойствие и молчал.
— Но, с другой стороны, твоя идея, хоть и скандальна, гениальна, — продолжал чиновник. — Люди устали от официоза, им нужен вызов, чтобы снова почувствовать себя живыми. Поэтому я предлагаю тебе покровительство. Без поддержки сверху вам никак нельзя.
— Защиту? — уточнил Михаил.
Чиновник кивнул:
— Именно. Гарантирую, что твои эксперименты останутся под контролем в нужном смысле. Но любая огласка — и мы окажемся в крайне щекотливом положении.
Михаил мгновенно просчитал риски и понял, что предложение чиновника сейчас жизненно необходимо.
— Хорошо, — решительно произнёс он. — Ваша поддержка будет огромным подспорьем. Со своей стороны мы гарантируем конфиденциальность.
Чиновник впервые за вечер улыбнулся и уверенно пожал Михаилу руку:
— Значит, договорились. Теперь у вас надёжный тыл — при условии осторожности. Но будем честны: кто-нибудь обязательно настучит. Тогда материалы попадут ко мне, я вызову тебя в Москву, и мы обсудим детали. Разумеется, не за спасибо.
Михаил облегчённо вздохнул и вернулся к столу, ощутив, что тяжесть, давившая на плечи, исчезла. Теперь его творческие идеи обрели негласную защиту и открывали новые горизонты.
Тем временем за столом шло бурное обсуждение просмотра. Председатель колхоза Павел Игнатьевич, позабывший недавний конфуз и оттаявший от самогона, хлопал ладонью по столу и громко восклицал:
— Это же успех, товарищи! Михаил, я вам теперь и трактор дам, и поле для съёмок, и любых колхозниц на выбор! Снимайте ваш социалистический реализм!
Гости разразились хохотом, кто-то сквозь смех выкрикнул:
— А доярку Тоню дадите?
Председатель тут же закашлялся, густо покраснел и замахал руками:
— Тоню нет! Она теперь на особом партийном учёте!
Смех прокатился по гостиной с новой силой.
Вдруг один из гостей, изрядно подвыпивший и вдохновлённый всеобщим весельем, поднял стакан и провозгласил:
— Товарищи, за процветание советского кинематографа и развитие передовых форм социалистического реализма!
Ирония его слов была столь очевидной, что даже секретарь райкома, обычно непроницаемый и строгий, не выдержал и расхохотался, едва не опрокинув стакан.
Под звон стаканов и общий смех все присутствующие чувствовали глубокое облегчение. Каждый понимал, что сегодня в Дедрюхино случилось что-то важное: абсурдное, комичное, но совершенно необходимое.
Михаил смотрел на гостей и улыбался. Теперь его самые смелые идеи были надёжно защищены, и это наполняло его тихим внутренним триумфом.
Через два дня после просмотра в московской квартире Алексея снова собрались ключевые участники успешного и рискованного мероприятия. Обстановка была уютной и неофициальной. Из кухни пахло крепким кофе, в гостиной потрескивала старая радиола, а на столе лежала внушительная стопка денег, выглядевшая нелепо и неуместно, словно реквизит фильма о «буржуазной жизни».
За старым журнальным столиком Михаил, Алексей и Сергей занялись подсчётом вырученных средств. Сергей, главный техник команды, ловко перебирал пальцами купюры, раскладывая их по стопкам. Алексей с ухмылкой наблюдал, отпуская язвительные комментарии, а Михаил, следя за счётом, ощущал приятное и сдерживаемое волнение.
— Товарищи, это уже просто неприлично! — усмехнулся Алексей, глядя на внушительные пачки. — В советском кино так щедро не платили даже актёрам, не говоря о режиссёрах.
— Ты просто мало смотрел хорошее кино, Лёша, — парировал Сергей. — Мы с Михаилом первопроходцы нового жанра, а ты наш коммерческий гений. Всё по-честному.
В дверь позвонили. На пороге стояли Ольга и Катя, нетерпеливо переминаясь и заглядывая в квартиру с нескрываемым любопытством. Девушки вошли, посмеиваясь и немного смущаясь воспоминаний о недавних сценах, но азарт в их глазах говорил больше смущения.
— Ну, звёзды советского эротического реализма, располагайтесь! — весело встретил их Алексей, показывая на диван. — Мы тут как раз делим кассовые сборы нашего шедевра.
Ольга и Катя рассмеялись и с любопытством принялись наблюдать за подсчётом. Сергей, закончив считать, откинулся в кресле и торжественно объявил:
— Итак, общая сумма нашей авантюры — двенадцать тысяч рублей!
По комнате прокатилась волна удивления и восторга.
— Да ладно, серьёзно? — Катя распахнула глаза так широко, словно впервые поверила в реальность происходящего.
— Абсолютно серьёзно, — подтвердил Сергей, деловито раскладывая деньги по четырём стопкам.
Михаил взял свою долю — ровно три тысячи рублей — и с лёгкой улыбкой пересчитал деньги снова, хотя в этом уже не было необходимости. Сумма была огромной по меркам молодого советского студента, но в сознании Михаила из будущего вызывала лишь добрую усмешку. Однако то, с какой лёгкостью они были получены, придавало этим деньгам особый, почти мистический оттенок.
— Три тысячи рублей за сантехника и прорванный кран, — пробормотал Михаил с усмешкой, думая о том, что такой лёгкости не знал даже в прежней жизни. — Советская мораль — самое прибыльное дело в СССР!
Алексей расхохотался и хлопнул друга по плечу:
— Кто бы мог подумать, Миша! Самое доходное советское кино — сантехник, потоп и комплексы зрителей. Теперь нам уже нельзя останавливаться. Народ требует новых шедевров!
Ольга и Катя, получившие по тысяче рублей каждая, смотрели на Михаила и Алексея с благодарностью и восторгом. Эти деньги были для них не просто вознаграждением за рискованную авантюру, а шансом изменить жизнь, вырваться из серости советской повседневности.
— Спасибо огромное, мальчики! — улыбнулась Ольга, прижимая пачку к груди. — Никогда бы не подумала, что способна на такую роль, да ещё и за такие деньги.
— Теперь даже с надменной продавщицей буду говорить на равных, — добавила Катя, смеясь. — За моей спиной теперь настоящий кинематографический капитал!
Все дружно расхохотались, чувствуя себя не просто заговорщиками, а первопроходцами новой советской эпохи, где людям была нужна не только колбаса, но и свобода смеха, абсурда и тайного веселья.
— Ну что, товарищи, — пафосно произнёс Алексей, подняв стакан с недопитым кофе, — предлагаю тост за наше будущее, за новые авантюры и за великий советский кинематограф, который мы перевернули вверх ногами!
Все дружно поддержали тост звонким смехом. Даже сдержанный Сергей не удержался от шутки:
— Главное, чтобы зрители не привыкли к нашим сантехническим шедеврам, иначе нас обвинят в подрыве советского хозяйства. Представьте, сантехники вдруг решат, что они артисты!
Очередной взрыв хохота потряс стены московской квартиры, отражая настроение всей компании: удовлетворение от проделанного, азарт и предвкушение новых горизонтов. Никто из них не собирался останавливаться.
Впереди ждали новые съёмки, новые вызовы и, конечно, новые зрители, уже жаждущие увидеть очередные шедевры Михаила Конотопова.

Глава 10. Культурный обмен с элементами доения

Олег Брониславович расположился в своём кабинете на Старой площади, напоминавшем одновременно музей социалистического реализма и зал заседаний Политбюро. Строгие портреты вождей смотрели прямо на кресло хозяина кабинета. Лозунги, расставленные с подчеркнутой симметрией, призывали помнить, что бдительность — высшая форма партийной сознательности, а дисциплина — гарант советского благополучия. Сам Олег относился к этим лозунгам со снисходительной иронией, и если бы вожди могли на секунду ожить, то, вероятно, посмотрели бы на него с явным недовольством.
Часы над дверью монотонно отсчитывали секунды, словно подгоняя время, а утренний свет едва пробивался сквозь тяжёлые бархатные занавески. Пахло здесь дубом, кожей и крепким кофе, стоявшим в маленькой чашке и неторопливо остывающим на краю стола. Олег, не прикасаясь к напитку, листал бумаги, лишь изредка поглядывая на часы в ожидании какого-то события.
Тяжёлая и монументальная дверь кабинета открылась почти бесшумно. Вошёл подчинённый: строгий костюм, аккуратно уложенные волосы, лицо, приученное к чиновничьей осторожности. Молча положив на стол папку, он так же безмолвно исчез, словно его и не было. Тишина кабинета вновь стала абсолютной, нарушаемая только шелестом страниц.
Олег посмотрел на папку с отеческим любопытством — как отец на дневник сына-двоечника. Уголки губ слегка дрогнули в улыбке. На казённой обложке стояла печать «БХСС», всегда вызывавшая у него ироничную брезгливость.
Начав читать, Олег постепенно менялся в лице: глаза его бегали по строчкам, словно ища скрытую шутку. Мелкие морщинки вокруг глаз выдавали едва сдерживаемую насмешку. Отчёт повествовал о подпольном производстве и распространении порнографических фильмов в деревне Дедрюхино — казус настолько абсурдный, что не мог не вызвать улыбки даже у опытного партийного деятеля.
— Вот ведь ребята… — пробормотал он, качая головой и с трудом сдерживая смех.
Насладившись абсурдом ситуации, Олег снял трубку телефона и уверенно набрал номер:
— Соедините с Павлом Филипповичем Перевозчиком из БХСС МВД. Немедленно.
Спустя несколько часов Перевозчик уже стоял в кабинете — широкоплечий мужчина с лицом, выражавшим неуверенную готовность к компромиссу. Обменявшись формальными приветствиями и рукопожатиями, они начали беседу, прекрасно осознавая цену своих отношений.
— Ну, рассказывайте, Павел Филиппович, — Олег подался вперёд. — Что это за новый арт-проект в Дедрюхино? Читал ваш отчёт, прямо скажем, занимательно.
Перевозчик слегка напрягся, не зная, как реагировать на ироничный тон.
— Да вот, Олег Брониславович, времена сейчас такие… Люди разнообразия ищут, кто как может.
Олег усмехнулся громче необходимого и кивнул:
— Разнообразие, конечно, двигатель прогресса, но это дело лучше закрыть.
Перевозчик нервно поправил галстук и осторожно возразил:
— Мы бы рады закрыть, но если заинтересуется КГБ, сами понимаете, тут я уже бессилен…
Олег поднял ладонь, прерывая собеседника, и улыбнулся:
— А если я скажу, что ЦК уже заинтересовалось этими ребятами? Неофициально, конечно, но очень серьёзно. Это не просто фильмы, это контакты с прогрессивными кругами Запада.
— Контакты? Через это… кино? — вырвалось у Перевозчика, но он тут же осёкся.
— Именно через это кино, Павел Филиппович, — голос Олега звучал подчеркнуто серьёзно с тонкой насмешкой над абсурдом собственных слов. — Считайте это спецоперацией высокого уровня.
Перевозчик замолчал, затем медленно кивнул:
— Понял, Олег Брониславович. Не тронем. Но если КГБ…
— Если КГБ, — спокойно перебил его Олег, — я лично возьму это дело под контроль. С комитетчиками договорюсь, не впервой.
Оба переглянулись с лёгкой усмешкой, осознавая всю абсурдность ситуации. Разговор завершился формальными заверениями в преданности делу и рукопожатиями с деликатной осторожностью.
Павел Филиппович удалился, оставив после себя лёгкий аромат одеколона и тревоги. Олег спрятал папку в ящик стола и, удобно устроившись в кресле, наконец позволил себе громко рассмеяться. Смех его прозвучал так неожиданно, что портрет Ленина на стене, казалось, удивлённо приподнял брови. Олегу было всё равно: он слишком хорошо знал цену любому делу, чтобы тревожиться о неодобрении портретного начальства.
Улыбнувшись, он мысленно поздравил себя с удачно разыгранной партией в политические шахматы, где каждый ход мог стать последним. Но сейчас фигуры были в его руках, и партия только начиналась.
Комната общежития погружалась в тёплый, мягкий сумрак уютного советского вечера, будто созданный специально для скромных радостей жизни. Михаил лежал на узкой кровати, застеленной покрывалом в мелкий цветочек, которое хозяйственная комендантша лично выбрала по талону и вручила ему с особым расположением. Перед студентом аккуратными стопками лежали бумаги с расчётами и схемами, испещрённые его острым, подчёркнуто уверенным почерком. Сегодня даже эти записи казались безобидными, напоминая тетради прилежного школьника, заслужившего похвалу учительницы.
Сергей сосредоточенно нахмурился, склонившись над столом у окна и осторожно работая с плёнкой. Время от времени он тихо ворчал и с улыбкой бросал Конотопову чуть ироничные замечания:
— Миша, ты понимаешь, что, если плёнку снова порвём, всё придётся монтировать с нуля? А материал у нас не бесконечный. Представь, если какой-нибудь комбайнёр вместо смены узнает, что засветился в кадре — нам точно крышка.
Михаил отвечал вялой улыбкой, почти не слушая друга. Он был погружён в свои расчёты, будто вычислял траекторию ракеты, а не подпольные доходы от запрещённого кино.
Размеренную тишину нарушил осторожный стук в дверь. Михаила передёрнуло, словно он услышал не скромного соседа, а всю советскую милицию с ордером и собаками.
Не дожидаясь разрешения, дверь медленно открылась. В проёме возник незнакомец, одетый так, будто всю жизнь старался слиться с серыми стенами советских учреждений. Его каменное лицо делало даже гранитные плиты Мавзолея эмоциональными. Михаил и Сергей переглянулись: комната мгновенно утратила уют, а настенные часы, казалось, застеснялись тиканья.
— Добрый вечер, — негромко произнёс незнакомец, глядя на Конотопова так, словно знал о нём всё до мельчайших подробностей. — Михаил Борисович, проследуйте со мной.
Тот побледнел так резко, как если бы его личную жизнь начали обсуждать на партийном собрании. В глазах мелькнуло нечто среднее между ужасом и смирением перед неизбежным — накрыли всю подпольную студию, и теперь за это придётся отвечать.
Сергей беспомощно развёл руками, будто не знал, чем помочь другу, ведомому на революционную гильотину. Михаил поднялся, аккуратно собрал бумаги, словно надеясь, что незнакомец не обратит на них внимания. Тот же терпеливо ждал с абсолютной невозмутимостью.
Выйдя в коридор, бывший олигарх почувствовал, что ноги стали ватными. Перед глазами всплывали образы мрачных коридоров Лубянки и допросов, от которых холодело в груди даже у самых бывалых нарушителей порядка.
Однако вместо грубых окриков его спокойно подвели к машине, как почётного гостя, задержавшегося на лекции.
В машине царило напряжённое молчание. Михаил мысленно прощался с жизнью, которая теперь казалась удивительно свободной, несмотря на свои нелепости. Он смотрел в окно и пытался угадать, в какую именно камеру его везут и какому следователю придётся объяснять, что сантехники и комбайнёры — просто безобидное увлечение, а не антисоветская пропаганда.
Но улицы за окном выглядели подозрительно знакомыми. Вместо тюремных стен и колючей проволоки появились знакомые фасады и ухоженные деревья. Через минуту машина свернула на площадь, знакомую Михаилу лишь по выпускам программы «Время».
— Старая площадь? — растерянно прошептал Михаил.
Сопровождающий спокойно кивнул и молча открыл дверь. Михаил вышел, оглядываясь так, словно его случайно пригласили на приём в Кремль. Ему казалось, что сейчас кто-то рассмеётся и объявит это розыгрышем или проверкой на бдительность.
В бюро пропусков его встретили с рутинной невозмутимостью, будто сюда ежедневно доставляли подпольных кинорежиссёров. Без лишних слов Михаилу выдали аккуратно оформленный пропуск с казённой печатью. Он смотрел на документ и не понимал, то ли ему повезло, то ли начинается другая, куда более непредсказуемая история.
Сопровождающий повёл Михаила по бесконечному коридору, украшенному строгими портретами советских лидеров. В их взглядах читалось неодобрение, словно здесь было не место комбайнёрам и сантехникам. И режиссерам.
Каждый шаг по ковровой дорожке отдавался эхом в голове Михаила, будто он шёл по минному полю, где любой секрет мог взорваться и разлететься в клочья.
Когда дверь кабинета Олега Брониславовича распахнулась, Михаил испытал облегчение, словно его вывели из зала суда с оправдательным приговором. Уверенная фигура за массивным столом внушала почти отеческое доверие. Их знакомство в Дедрюхино, завершившееся тогда неожиданным предложением, теперь выглядело спасительным знаком судьбы.
— Михаил! Заходи, дорогой! — Олег поднялся навстречу с улыбкой старого приятеля. — Рад видеть! Присаживайся, рассказывай, как успехи?
Конотопов осторожно пожал руку, не зная, чему удивляться больше: неожиданной радушности или тому, что хозяин кабинета выглядел чуть ли не соучастником их шалостей. Сев в тяжёлое кожаное кресло, он настороженно следил за Олегом, будто ожидая подвоха.
— Да вы знаете, Олег Брониславович, дела идут… неплохо, — осторожно произнёс Михаил. — Но после того вечера в Дедрюхино, признаюсь, нервничаю.
— Понимаю, — дружелюбно ухмыльнулся Олег. — Но нервы, знаешь ли, в нашем деле полезны: держат в тонусе. Пока нервничаешь — значит, живой.
Он подмигнул и негромко засмеялся, будто только что рассказал удачную шутку, суть которой Михаил до конца не уловил. Тут же, словно спохватившись, Олег чуть наклонился вперёд и тихо предложил:
— Может, выпьем по этому поводу коньячку?
Не успел он закончить фразу, как дверь кабинета точно по сигналу открылась, и в комнату грациозно вошла секретарша с подносом, на котором стояли два бокала с золотистым напитком. Михаил удивлённо переводил взгляд с девушки на Олега, невольно улыбаясь абсурдности момента. Хозяин кабинета многозначительно поднял бокал:
— Профессионализм, Миша, прежде всего. Выпьем?
Михаил осторожно пригубил коньяк, чувствуя, как напиток постепенно снимает напряжение. Он расслабленно откинулся в кресле, уже почти готовый довериться Олегу, когда тот внезапно заговорил серьёзно и прямо:
— Видишь ли, Михаил, наши коллеги из БХСС оказались любопытными до крайности. Решили завести на вас дело, — он сделал небольшую паузу, оценивая реакцию собеседника, — но я это самое дело вовремя прикрыл.
Михаил испытал облегчение, но тут же понял, что такое «спасение» не бывает бесплатным.
— Я очень вам признателен, Олег Брониславович, — осторожно произнёс он, тщательно подбирая слова, — но, полагаю, у вас есть условия?
— Верно, Миша, условия есть, — улыбнулся Олег и откинулся в кресле, словно собираясь прочесть лекцию. — Теперь ваши билеты на просмотры будут стоить не семьдесят, а сто рублей. Разницу будешь отдавать мне. Чистая арифметика, ничего личного — рынок требует вложений.
Михаил быстро прикинул в уме и неожиданно осознал, что даже в этой ситуации он остаётся в выигрыше. Однако Михаил почувствовал, как его охватывает внезапная тревога. Он мгновенно представил, как легко подобные «покровители» могут обернуться против него самого. Связь с ЦК и КГБ — это не только защита, но и огромный риск. Стоило ли сейчас торопиться соглашаться на такие условия? Он осторожно взглянул на Олега, пытаясь угадать, насколько искренни его намерения. Но выбора, кажется, уже не было.
Не успел он ответить, как Олег продолжил:
— Главное, твои закрытые просмотры теперь будут проходить не в Дедрюхино, а в посольстве африканской социалистической республики Муамбы. Под видом культурного обмена, разумеется. Я уже договорился с КГБ и посольством: тебе безопаснее, а комитетчикам удобно следить за валютчиками и мошенниками.
Михаил широко открыл глаза, мгновенно оценив тонкость замысла. Идея была одновременно абсурдна и гениальна. Напряжение окончательно отступило, уступив восхищению хитростью Олега.
— Да, Олег Брониславович, признаюсь, идея блестящая, — улыбнулся Михаил. — Жаль, что я сам не додумался.
Олег удовлетворённо кивнул и чуть приподнял бокал:
— За успех нашей культурной дипломатии, Михаил. Это полезно и нам, и родине в целом.
Они допили коньяк, перекинулись ещё несколькими ничего не значащими фразами и поднялись. Михаил крепко пожал Олегу руку, благодарный за помощь, но настороженно оценивая лёгкость, с которой оказался втянут в эту игру.
— Ещё увидимся, Миша, — мягко сказал Олег на прощание. — Береги себя и не нервничай по пустякам. У тебя надёжный тыл.
Выходя из кабинета и снова шагая по длинному коридору со строгими портретами вождей, Михаил испытывал лёгкое головокружение от коньяка и абсурдности происходящего. Теперь он уже не знал, чего ждать дальше: звания «Заслуженного деятеля советского кино» или статьи за антисоветскую деятельность. В одном Михаил был уверен — жизнь становилась всё интереснее с каждым новым кадром их безумного кинопроекта.
На следующий день квартира Алексея постепенно наполнялась знакомыми лицами и взволнованными голосами. Все нервно обменивались догадками о том, что же случилось с Михаилом. В воздухе царила атмосфера театрального антракта, когда зрители пытаются угадать развитие сюжета.
Сергей крутил в руках потрёпанную катушку плёнки, изображая спокойствие, но взгляд постоянно возвращался к двери. Катя и Ольга тихо переговаривались, тревожно вздрагивая от каждого звука в подъезде.
Наконец дверь распахнулась, и на пороге появился Михаил с видом артиста, наслаждающегося вниманием публики. На его лице играла загадочная улыбка человека, только что выигравшего крупную ставку.
— Миша, наконец-то! — вскочил Алексей. — Мы тут уже приготовились выручать тебя из Лубянки, кто дом продавать, кто к родственникам бежать…
— Садись, герой, не томи! — добавил Сергей с нетерпением.
Конотопов прошёл через комнату, ощущая на себе нарастающее напряжение. Сев в кресло, он выдержал долгую театральную паузу, заставив всех нервничать ещё больше.
— Ну говори уже! — не выдержала Ольга. — У нас тут уже все версии закончились, включая самую страшную, что тебя приняли в партию и назначили ответственным за мораль!
— Да, Миш, сердце не выдерживает! — поддержала Катя.
Вчерашний студент, а ныне перспективный режиссер с притворным вздохом улыбнулся и, наконец, произнёс, словно начал анекдот:
— Дорогие друзья, товарищи по сантехническому кинематографу и революционеры эротического социализма! Вчера я едва не получил орден «За заслуги перед отечеством» от уважаемого товарища Олега Брониславовича.
— Погоди, какой ещё орден? — встревожился Сергей, ощутив, как история делает неожиданный поворот.
— Не перебивай, товарищ Петров, сейчас всё объясню, — с усмешкой отмахнулся Михаил, явно наслаждаясь интригой. — Приехал я вчера на Старую площадь, в царство красных ковров и ленинских взглядов. Меня встретили чуть ли не с почестями, выдали пропуск и даже коньячком угостили.
— С коньячком любая Лубянка веселее, — расслабился Алексей.
— Это да, но главное впереди, — выдержал паузу Михаил. — Оказывается, товарищ Олег Брониславович не просто не собирается нас закрывать, а наоборот — берёт под личную опеку.
— Серьёзно? — с облегчением выдохнула Ольга. — Значит, не враг?
— Какой там враг, Оль! Наш горячий поклонник и защитник советского кино! Но за услуги просит небольшую плату: билеты теперь будут стоить не семьдесят, а сто рублей, а разницу, сами понимаете, в карман партии.
Повисла тишина. Алексей коротко рассмеялся и хлопнул себя по лбу:
— Гениально! Государство берёт налог с нашей эротики. Теперь мы официально спонсоры социализма!
Комната взорвалась дружным смехом. Михаил поднял руку:
— Подождите, это ещё не всё. Главное впереди: просмотры больше не в Дедрюхино…
— А где тогда? — встревожилась Катя.
— В посольстве африканской республики Муамбы! — торжественно объявил Михаил.
Наступила секунда молчания, а затем разразился громкий хохот.
— Африканском посольстве? — Ольга вытирала слёзы. — Миша, ты серьёзно?
— Абсолютно, — улыбнулся Михаил. — Мы теперь официально советско-африканское кинематографическое содружество.
— Значит, учим суахили и африканские приветствия! — подхватил Алексей. — Будем входить в посольство, кричать «Джамбо!» и обнимать дипломатов, чтобы КГБ запутать окончательно!
— А может, ещё маски африканских вождей и танец дождя перед комитетчиками? Представляете их лица? — вставил Сергей.
Хохот усилился, комната наполнилась абсурдными предложениями: соломенные юбки, слоны на входе и прочие дикие идеи сливались в общий безумный карнавал.
— Михаил, мы точно в Москве, а не в сумасшедшем доме? — сквозь смех спросила Катя.
— В Москве, просто привезли сюда кусочек африканского абсурда! — ответил Михаил, едва сдерживая смех.
Веселье стихло ближе к ночи, голоса охрипли от шуток. Михаил оглядел друзей и почувствовал глубокое удовлетворение от очередного успешного хода.
— Ну что, товарищи революционеры, — чуть серьёзнее произнёс он, — признаем нашу маленькую победу над серой советской реальностью. Пусть теперь комитетчики ломают голову, что же происходит в африканском посольстве.
— А если нас когда-нибудь спросят, зачем мы это сделали, что ответим? — улыбнулась Ольга.
— Скажем, строили социализм с человеческим лицом. И получилось очень симпатично, — подмигнул Михаил, и комната вновь взорвалась смехом.
Прошло полгода, и жизнь Конотопова превратилась в авантюрную комедию, придуманную им самим и успешно воплощённую в реальность. Закрытые кинопоказы не только создавали абсурдные ситуации, но и принесли ощутимые результаты. Однокомнатная кооперативная квартира на проспекте Мира, приобретённая с помощью Олега Брониславовича, стала островком свободы в сером океане советского быта.
Сегодня Михаил стоял посреди гостиной, заваленной краской и рулонами обоев, мучительно пытаясь понять разницу между двумя почти одинаковыми оттенками жёлтого. Ольга с тихой улыбкой смотрела на него от дверного косяка, наслаждаясь его растерянным видом.
— Миша, — мягко сказала она, не выдержав комичной сцены, — ты выглядишь так, будто решаешь вопрос государственной важности. Но почему именно жёлтый?
Михаил вздохнул и с притворной серьёзностью поднял глаза:
— Понимаешь, Оля, жёлтый — это символ оптимизма. Вот придёт ко мне строгий товарищ из КГБ, подозрительный и хмурый, а тут эти обои, — Михаил помахал рулоном, — и его накрывает волна счастья. Ну не арестовывать же меня после этого?
Ольга засмеялась, подошла ближе и нежно коснулась его руки:
— Ты мой оптимист, конечно, но на строгих товарищей лучше действует твой фирменный коньяк, а не обои.
— Ты права, дорогая, — Михаил улыбнулся, легко обнимая её за талию и заглядывая в глаза. — Коньяк, конечно, будет. Кстати, вчера заказывал диван, и директор фабрики долго уточнял, для чего такой большой. Пришлось объяснить: для важных собраний домкома.
Ольга рассмеялась, уткнувшись в его плечо:
— Домкома, значит? Надеюсь, директор не спросил, почему диван именно такой просторный?
— Конечно, спросил! Объяснил ему, что наш домком самый сплочённый в Москве. Сказал: понимаете, товарищ директор, у нас коллективный подход к принятию решений. Без тесного взаимодействия никак.
Ольга рассмеялась ещё звонче и подняла к нему лицо:
— Ты неисправим, Миша! Страшно представить, что о нас думают теперь во всех московских магазинах.
Михаил провёл ладонью по её щеке и прижал к себе:
— Пусть думают, что хотят. Главное — чтобы мы сами не перестали смеяться над этим абсурдом. А потом снимем об этом фильм и получим государственную премию за развитие социалистического реализма в быту.
Ольга щёлкнула его по носу и игриво прищурилась:
— Премию тебе лично вручит Олег Брониславович в африканском посольстве под кокосовыми пальмами.
Михаил покачал головой, чувствуя, как его охватывает нежность:
— Тогда осталось раздобыть кокосы, манго и маски африканских вождей.
Ольга снова засмеялась, притянув его лицо ближе и едва касаясь губами:
— Какие маски ты предпочёл бы, Миша? Чтобы строгие товарищи окончательно запутались, или попроще, для дружбы народов?
Михаил коснулся губами её виска и прошептал:
— Лучше маскировочные, чтобы нас не узнали даже строгие майоры. Хотя я готов рискнуть и предстать перед ними таким, какой есть — режиссёром эротического социализма в естественной среде обитания.
Она тихо рассмеялась и прошептала в ответ:
— Ты уже режиссёр моего счастья, а остальное не так важно.
Их взгляды встретились, и комната сразу стала теснее и уютнее. Михаил медленно провёл ладонью по её спине, чувствуя лёгкую дрожь.
— Знаешь, Оля, мы так увлеклись социалистическим строительством, что совсем забыли о личной жизни, — с улыбкой произнёс он.
Ольга отстранилась, притворно удивляясь:
— Правда? А мне казалось, твоя личная жизнь — это сплошные сантехники, комбайнёры и председатели колхозов.
— И это тоже, но главная героиня моего личного кино — ты, — прошептал Михаил, ласково касаясь её губ.
Ольга прикрыла глаза, позволяя ему целовать себя мягко и неторопливо. Они медленно переместились на пустой диван в углу комнаты, ставший декорацией для другой, более личной сцены.
Его пальцы осторожно расстёгивали пуговицы её платья, губы касались ключиц и плеч. В движениях была неторопливая уверенность и нежность.
— Знаешь, Миша, — прошептала Ольга, откидывая голову от удовольствия, — если сейчас кто-нибудь войдёт, мы окончательно укрепим репутацию самых абсурдных строителей социализма.
Михаил негромко засмеялся, касаясь её бедра:
— Это будет означать, что мы продолжаем выполнять партийные обязанности по укреплению дружбы и солидарности.
Ольга улыбнулась и притянула его к себе теснее. Они двигались медленно и чувственно, наслаждаясь каждым вздохом и движением. Михаил целовал её плечи, шею и грудь, чувствуя, как учащается дыхание.
— Оля, — шепнул он ей на ухо, — кажется, сантехнические советы снова придётся воплощать в жизнь.
Она тихо рассмеялась, прижимаясь к нему ещё теснее. Михаил вошёл в неё, чувствуя, как вся накопленная нежность и напряжение нашли выход в едином ритме. Их тела двигались слитно, воздух наполнился дыханием и тихими стонами.
В эти минуты они забыли обо всём, кроме друг друга, подтверждая, что их жизнь — не только бесконечный абсурд и риск, но и тихое счастье, спрятанное за занавесом общего тайного мира.
Потом лежали рядом, переплетая пальцы и улыбаясь, пока дыхание постепенно возвращалось в норму. Михаил испытывал глубокое, светлое удовлетворение, понимая, что игра, в которую он вступил, уже стала его настоящей жизнью.
Лето восьмидесятого года в Москве было странно безжизненным, словно город превратили в выставку достижений социалистического порядка. Граждане с подозрительно счастливыми лицами чинно прогуливались по вычищенным улицам. Комитетчики целиком сосредоточились на охране олимпийских объектов от любых происшествий.
Именно в этот момент, когда даже валютчики начали цитировать Ленина и здороваться с участковыми за руку, в кооперативной квартире Михаила собрались друзья, чтобы обсудить новый замысел.
Михаил, развалившись на диване с блокнотом, хитро улыбнулся, осматривая присутствующих, и выдержал театральную паузу.
— Дорогие герои подпольного кинематографа! — Михаил сделал эффектную паузу. — Я долго думал над новым сюжетом и готов представить вам свой шедевр: «Комбайнёры любви».
В комнате повисла комичная тишина. Алексей выразительно поднял бровь и задумчиво взглянул на потолок:
— Миша, а сцены в кабине комбайна предлагаешь снимать в нашей квартире или в лифте? Настоящие комбайны в Москве днём с огнём не сыщешь — вывезли за город перед Олимпиадой, чтобы иностранцы не подумали, будто мы хлеб убираем посреди проспекта Мира.
Сергей тут же подхватил идею, размахивая карандашом:
— Лёша прав. Комбайн, конечно, символ советского труда. Но откуда возьмёшь технику и антураж? Или наша эротика теперь уйдёт в фантастику?
Михаил снисходительно улыбнулся и помахал блокнотом:
— Не спешите хоронить советский реализм. Вы забыли про наш успех в Дедрюхино? Председатель Павел Игнатьевич обещал нам и тракторы, и поле, и даже, — Михаил сделал выразительную паузу, — местных девушек-актрис.
Ольга первой рассмеялась и сложила руки на груди, изображая строгую цензоршу:
— Миша, председатель ещё не оправился от прошлого шока и даст нам всё, что угодно, лишь бы мы снова не устроили стихийное моральное разложение.
Катя звонко расхохоталась:
— Товарищи, после нашего фильма в деревне наверняка резко выросла рождаемость и производительность труда. Местные доярки и трактористы вдохновились и теперь мечтают попасть в следующую серию эротической саги!
Сергей притворно строго погрозил ей пальцем:
— Катя, так скоро наше кино признают передовым методом советской агитации. Как только председатель будет объяснять парткому такой бурный рост производительности после нашего приезда?
Алексей серьёзно пожал плечами и ответил:
— Очень просто, Сергей. Председатель скажет, что колхозники прониклись идеями социалистического реализма, доходчиво изложенными московской киногруппой. Кино — важнейшее из искусств для нас, как известно.
Компания снова засмеялась, представив абсурдность объяснений на партийном собрании.
— Хорошо, — перебил Михаил, — с местом и техникой определились. Но давайте поговорим о ролях.
Алексей оживился, улыбаясь с иронией:
— С ролями ясно: я — передовик, механизатор широкого профиля и главный герой-любовник. Серёга будет отвечать за техническую часть и двигательную силу сюжета.
Сергей притворно вздохнул:
— Опять весь фильм под комбайном валяться и отпускать двусмысленные реплики про смазку? Спасибо за перспективу, Лёша.
— Катя, Оля, — продолжил Михаил, посмеиваясь, — вам роли передовых доярок и трактористок, способных вдохновить механизаторов на подвиги не только трудовые.
Ольга картинно закатила глаза:
— Можно подумать, мы когда-то вдохновляли на что-то другое. Вся наша биография — сплошная агитация за моральное разложение колхозников.
— Но есть нюанс, — Михаил внезапно стал серьёзным. — Для убедительности не хватит вас двоих. Нужны дополнительные актрисы. Не могут же комбайнёры любви обойтись столь скромным женским коллективом.
Катя задумалась и хитро улыбнулась:
— Может, снова обратиться к Павлу Игнатьевичу? Он сам обещал предоставить девушек.
Алексей оживился, когда речь зашла про председателя:
— Верно. Павел Игнатьевич, конечно, строгий и партийный, но перед московскими артистами устоять не сможет. Тем более после того, как мы прославили Дедрюхино как центр передового социалистического эротизма.
Михаил уверенно кивнул, закрывая блокнот:
— Отлично, завтра позвоню председателю и официально попрошу его помочь в подборе актёрского состава среди лучших колхозниц. Взамен обещаем культурный обмен и процветание колхоза.
Сергей усмехнулся и покачал головой:
— Аккуратнее надо быть с председателем, Миша. После прошлого визита он может заранее потребовать личную встречу с актрисами, чтобы убедиться в их профессионализме.
Компания дружно рассмеялась, представив строгий кастинг среди сельских красавиц.
— Ладно, друзья, — Михаил откинулся на диване, — на фоне олимпийской зачистки Москвы наш фильм станет единственным источником подлинной страсти и искренности. Может, нас даже заметит Олимпийский комитет?
Ольга подмигнула ему с притворной строгостью:
— Михаил, только не говори, что следующая серия будет про олимпийские виды спорта и любовь на стадионе!
Все снова засмеялись, понимая, что именно этим летом их подпольный кинематограф останется последним местом, где жизнь не подчиняется официальному сценарию.
Ранним июньским утром, пока Москва ещё сонно сверкала вычищенными тротуарами, притворяясь образцовой перед Олимпиадой, из города тихо выехал потрёпанный «Жигулёнок», везущий самую необычную съёмочную группу в истории советского кино. За рулём уверенно сидел Михаил, рядом дремал Алексей, сзади негромко перешёптывались Ольга и Катя, а Сергей подозрительно косился на багажник с оборудованием.
— Михаил, объясни ещё раз, — нарушил тишину Алексей, потягиваясь и зевая, — почему снова Дедрюхино? В Москве же столько новой техники перед Олимпиадой навезли. Нам-то почему ничего не дали?
Михаил ухмыльнулся, не отрываясь от дороги:
— Это социализм, товарищ. Все московские комбайны теперь стратегический запас олимпийского сельского хозяйства. Если начнём там эротические съёмки, иностранцам останется только мавзолей показывать, чтобы не портить образ советского крестьянина.
Алексей театрально вздохнул:
— Значит, всё-таки наш старый друг Павел Игнатьевич — последняя надежда советского кинематографа?
— Абсолютно верно! — подтвердил Михаил. — Только он и может обеспечить нас техникой и колоритными сельскими кадрами для нового культурного подъёма прямо на колхозном поле.
Катя, переглянувшись с Ольгой, хихикнула:
— Представляю, как обрадуется председатель, когда узнает, что его колхоз снова станет центром передовой эротической культуры.
Ольга сразу подхватила:
— Скорее, он предложит нам сеновал вместо комбайна.
Сергей строго вмешался:
— Сеновал уже был. У нас в сценарии комбайн — будем требовать соблюдения договорённостей.
Через пару часов живописной дороги они въехали в Дедрюхино. На въезде уже ожидал председатель Павел Игнатьевич, поправлявший съехавший на затылок картуз.
— Столичные товарищи! — загремел председатель широкой улыбкой. — Дождались! Прошу в передовой колхоз «Трудовой подвиг», где сейчас начнутся широкомасштабные съёмки о советском труде и любви!
— Павел Игнатьевич, вы наша последняя надежда! — улыбнулся Михаил, крепко пожимая его руку. — В Москве и комбайны, и любовь стали запретными. Только у вас остался уголок настоящего советского счастья.
Председатель рассмеялся, поглаживая живот:
— Михаил Борисович, всё готово: поле, техника и даже местные актрисы, как и обещал. Сами убедитесь!
Группа последовала за ним к старому, ржавому комбайну, выглядевшему скорее памятником трудовой славы, чем сельхозмашиной.
Алексей критически оглядел технику:
— Павел Игнатьевич, ваш комбайн будто прошёл Сталинградскую битву. Не оскорбим ли мы чувства советского зрителя?
Председатель смущённо развёл руками:
— Это настоящая жизнь, товарищи! Какое кино о деревне без реализма и… небольшой ржавчины? Так даже убедительнее.
Михаил с энтузиазмом поддержал его:
— Совершенно согласен! Главное, чтобы он не развалился посреди любовной сцены, иначе выйдет не эротика, а документалка о проблемах сельского хозяйства.
Все дружно расхохотались, а приободрённый председатель важно добавил:
— А теперь, товарищи, главное! Встречайте наших звёзд агитации и пропаганды — передовых доярок Дедрюхино!
Председатель повернулся и по-командирски приказал:
— Девушки, становись в шеренгу! Быстро и весело!
Из-за кустов робко вышли несколько сельских девушек, любопытно поглядывая на москвичей.
— Отборные кадры, Михаил Борисович, как обещал, — гордо заявил председатель. — Девушки культурные, активные, доярки высшего разряда.
Катя шепнула Ольге, улыбаясь:
— Высший разряд в доении коров — идеально для комбайнёров любви!
Михаил с улыбкой прошёлся вдоль шеренги, внимательно осматривая девушек:
— Дорогие товарищи, вас выбрали для участия в важном культурном мероприятии. Будем снимать фильм о советском труде и глубоких человеческих чувствах.
Девушки радостно закивали и загомонили:
— Кино! Здорово! А нас по телевизору покажут? — защебетала самая бойкая.
— Конечно! — подтвердил Михаил. — Правда, не по телевизору, а на закрытых московских кинопоказах. Но слава вам обеспечена.
Катя решила внести ясность и весело уточнила:
— Только имейте в виду, фильм у нас непростой, с интимным содержанием — сцены любви и всё такое.
Девушки переглянулись, лица их резко изменились. Одна, покраснев, воскликнула:
— Как это — интимное содержание? Это что ж, порнография, что ли? Председатель, мы на такое не подписывались!
Председатель сурово повернулся к ним, уперев руки в боки, и тоном, не терпящим возражений, объявил:
— Цыц, гражданки доярки! Вам доверена партийная задача. Будете возражать — останетесь без трудодней и премий! Московские кинематографисты плохого не посоветуют. Это ж культура и искусство, а не какой-нибудь стриптиз!
Девушки притихли, понимая, что спорить бесполезно. Михаил с друзьями едва сдерживали смех.
— Отлично, товарищи, — подвёл итог Михаил. — Готовимся к съёмкам. Наш фильм навсегда изменит представления советских граждан о любви, труде и деревенской жизни!
Все дружно захихикали, а председатель, гордо поправив картуз, удовлетворённо оглядел команду, уверенный, что деревня снова прославится, и пошел прочь.
Алексей важно откашлялся, выступил вперёд и принял позу лектора на партийном собрании. В сочетании с пыльными ботинками и помятой рубашкой это выглядело особенно комично.
— Товарищи участницы культурно-массового мероприятия! — торжественно провозгласил он, доставая из кармана мятый блокнот и делая вид, что сверяется с записями. — Согласно утверждённому плану, перед началом основных работ мы проведём кинопробы, чтобы определить вашу фотогеничность и артистические способности.
Сергей подхватил официальный тон, встав рядом и сложив руки за спиной, словно инструктор политзанятий:
— Совершенно верно! Стандартная процедура, утверждённая Министерством культуры для художественных фильмов специального назначения. Михаил Борисович, Екатерина Алексеевна, Ольга Петровна, прошу вас подождать в автомобиле — технические вопросы не требуют вашего участия.
Михаил едва сдерживал смех, наблюдая театральное представление помощников, но послушно кивнул:
— Конечно, товарищи. Мы с дамами обсудим сценарий в машине. Только не затягивайте: солнце уже высоко.
Катя и Ольга обменялись понимающими улыбками и направились к машине, оставив девушек наедине с московскими «кинематографистами».
— Так, гражданки кандидатки! — скомандовал Алексей, хлопнув в ладоши. — Следуйте за нами на специально оборудованную площадку для квалификационного отбора!
Девушки растерянно переминались, а самая бойкая, рыжеволосая Машка, подозрительно прищурилась:
— Что за площадка? И почему остальные в машине будут?
Сергей невозмутимо поправил несуществующие очки:
— Площадка расположена в помещении с оптимальной акустикой для проверки голосовых данных — сеновале товарища председателя. Остальные заняты подготовкой документации.
— В сеновале?! — взвизгнула чернявая Глашка. — Что за кинопробы такие?
Алексей схватил Машку за локоть, Сергей — Глашку, и они решительно повели девушек к старому амбару, пахнущему прошлогодним сеном.
— Ай, пустите! — завизжала Машка, но протест звучал неубедительно. — Председатель сказал культурное мероприятие!
— Именно культурное! — подтвердил Алексей, ловко обходя кочки. — Высококультурное испытание на профессиональную пригодность!
Остальные девушки семенили следом, то хихикая, то возмущаясь. У лестницы на сеновал все замерли.
— Товарищи режиссёры, — взмолилась белокурая Дуняша, — может, лучше здесь? На сеновале темно, и сено в волосы набьётся!
Сергей покачал головой с видом профессионала:
— Дуняша, естественное освещение через щели создаёт уникальный световой рисунок, необходимый для фотогеничности. А сено обеспечивает правильную акустику. Всё продумано!
С этими словами мужчины энергично подняли визжащих девушек по лестнице. Машка упиралась особенно рьяно, хотя её сопротивление скорее походило на кокетство — она то и дело поправляла кудри и бросала на Алексея взгляды из-под ресниц.
На сеновале царил приятный полумрак. Солнечные лучи пробивались сквозь щели, создавая столбы золотистого пыльного света. Сено мягко пружинило, шелестя под ногами.
— Вот, — удовлетворённо заявил Алексей, отряхивая руки. — Идеальные условия для проверки артистизма. Приступаем к первому этапу — демонстрации пластики и гибкости!
Девушки растерянно переглянулись, покраснели от неловкости и нервно переминались, не решаясь взглянуть друг на друга.
— Для начала, — деловито начал Сергей, расстёгивая верхнюю пуговицу рубашки, — необходимо освободиться от сковывающих движение элементов одежды. В профессиональном кинематографе это называется «подготовка к работе с естественной пластикой тела».
— Ой, мамочки! — взвизгнула Глашка, но руки уже тянулись к пуговицам сарафана. — Это что, раздеваться, что ли?
— Не раздеваться, а проводить костюмную подготовку! — поправил Алексей, стягивая рубашку через голову. — Стандартная процедура для артистов экспериментального жанра!
Девушки переглянулись, лица их зарделись от смущения, а в глазах читалось сомнение, смешанное с любопытством. Машка первой решилась и с вызовом сняла кофточку, обнажив пышную грудь в простеньком бюстгальтере:
— Ну что, так нормально? — спросила Машка, чувствуя, как краснеют щёки, и неловко отводя глаза.
Её пример подействовал заразительно. Через минуту сеновал наполнился шорохом снимаемой одежды, нервным хихиканьем и возгласами:
— Дуняш, у тебя кружевная комбинация! Откуда такая?
— Из города привезла, на ярмарке купила!
— У меня чулок дырявый, стыдобища!
Вскоре девушки остались в нижнем белье, покраснев от смущения, но с явным интересом поглядывая на раздевающихся мужчин.
Алексей выпрямился и с самым строгим видом объявил:
— Первый этап успешно пройден, но для полноценной оценки артистизма требуется полная демонстрация естественной красоты советской женщины. Прошу освободиться от оставшихся элементов костюма.
Девушки замерли. Машка первая робко спросила:
— Это… прям совсем полностью?
— Именно так, как задумала природа и партия! — подтвердил Сергей.
Дуняша робко потянула лямку бюстгальтера и тут же отдёрнула руку:
— Ой, я не знаю даже… может, отвернётесь хоть? — тихо пробормотала Дуняша, опуская глаза.
Машка, решив, что отступать некуда, смело расстегнула крючки и позволила бюстгальтеру соскользнуть. Её грудь заколыхалась в солнечных лучах, пробивавшихся сквозь щели сеновала.
Алексей и Сергей замерли, зачарованные зрелищем. Машкина грудь была великолепной — полной, упругой, с нежно-розовыми сосками, затвердевшими от прохладного воздуха. Кожа была молочно-белой, с голубоватыми прожилками.
— Вот это да! — восхищённо выдохнул Алексей. — Товарищ Машка, у вас превосходные данные для киноискусства!
Этот жест окончательно сломал сопротивление подруг. Дуняша со вздохом сняла бюстгальтер и пробормотала:
— Раз для искусства… только не смейтесь над деревенскими формами.
Дуняшина грудь была небольшой, изящно очерченной, с сосками, цветом похожими на лесную малину. Её стройная фигура отличалась тонкой талией и округлыми бёдрами, кожа имела золотистый оттенок от солнца.
— Ой, не гляди так пристально! — смутилась Дуняша, прикрываясь руками.
Алексей важно провозгласил:
— Отлично! Теперь переходим к практической части экзамена — проверке способности к передаче эмоций через тактильный контакт!
С этими словами он притянул к себе Машку, которая тихонько ойкнула от неожиданности, чуть отстранилась, но затем, смутившись, позволила ему обнять себя.
Сергей не отставал, подхватив на руки хохочущую Глашку.
— Это новая экспериментальная методика для артистов! — пошутил Алексей, увлекая Машку в сено.
— Ой, колется! — завопила она, но её протест потонул в поцелуе.
Дуняша попыталась сбежать к лестнице, но Сергей ловко перехватил её:
— Куда же вы, товарищ? Экзамен ещё не окончен! Осталось проверить вокальные данные в экстремальных условиях!
Следующие полчаса сеновал оглашался такой какофонией звуков, что куры притихли. Девичьи визги перемежались мужским кряхтением, сено летело во все стороны, создавая подлинно пасторальную симфонию желания.
Алексей, разгорячённый и полный решимости продемонстрировать столичную технику любви, устроился между раздвинутых Машкиных ног и принялся с важным видом маневрировать своим не слишком впечатляющим достоинством. Машка лежала в сене, закинув руки за голову, с любопытством наблюдая за его потугами.
— Ну что, товарищ режиссёр, — подбодрила она, — где же обещанное столичное мастерство?
Алексей сосредоточенно хмурился, пытаясь попасть в цель, но его орган упорно скользил мимо.
— Ай, не туда! — завопила Машка, направляя Алексея именно туда.
— Это проверка профессиональных навыков! — отвечал он, пытаясь выглядеть серьёзным.
Тем временем Сергей, не теряя времени на прелюдии, решительно развернул Глашку к себе спиной и без церемоний вошёл в неё одним резким движением.
— Ой! — вскрикнула девушка, вцепившись в охапку сена. — Ты что, с ума сошёл? Предупредить нельзя было?
— Это называется экспромт, для большей естественности, — спокойно пояснил Сергей, начиная ритмично двигаться. — Для максимальной естественности реакций.
Впрочем, Глашка оказалась удивительно гибкой, что оператор прокомментировал в лучших традициях советской документалистики:
— Товарищ демонстрирует отличные акробатические данные! Занесём в протокол!
— Какой ещё протокол?! — взвыла она, выгибаясь дугой.
— Протокол приёмных испытаний! — невозмутимо ответил Сергей, продолжая режиссёрскую работу с полной самоотдачей.
Дуняша, оказавшаяся между двумя мужчинами попеременно, сначала возмущалась:
— Это что за коллективное творчество?!
Но вскоре её возмущение сменилось восторженными всхлипами:
— Ой, мамочки… ой, батюшки… вот это кинопробы!
Сено хрустело, пылинки танцевали в солнечных лучах, создавая почти волшебную атмосферу сельского разврата. Мужчины проявляли замечательную выносливость для московских интеллектуалов, а девушки доказывали, что работа на ферме развивает не только руки, но и впечатляющую гибкость.
Кульминация наступила почти одновременно для всех участников импровизированного кастинга. Сеновал сотрясся от коллективного стона удовольствия, слышного, вероятно, даже в соседней деревне.
— Вот это да… — выдохнула Машка, блаженно раскинувшись в сене, с соломинками в спутанных рыжих волосах.
— Профессиональный подход… — согласилась Глашка, пытаясь отдышаться.
Дуняша потеряла дар речи и только улыбалась, глядя в потолок.
Алексей, первым придя в себя, принял официальный вид (насколько это возможно для голого человека в сене) и торжественно объявил:
— Товарищи кандидатки! Рад сообщить: вы успешно прошли вступительные испытания! Артистические данные полностью соответствуют требованиям экспериментального кинематографа!
Сергей поддержал коллегу, отряхивая солому с плеч:
— Безусловно! Вокальные данные, пластика и эмоциональность заслуживают высшей оценки. Вы приняты!
Девушки радостно захихикали, собирая разбросанную одежду.
— Вот это кинопробы! — восхищённо проговорила Машка, натягивая сарафан. — В Москве всегда так артистов отбирают?
— Исключительно так! — заверил её Алексей, застёгивая брюки. — Это передовая методика Министерства культуры для фильмов особого назначения!
Приведя себя в относительный порядок и выбрав из волос большую часть сена, вся компания спустилась с сеновала. Девушки шли, покачивая бёдрами и переглядываясь с новоиспечёнными «режиссёрами», явно довольные результатами кастинга.
У машины их уже ждали Михаил, Катя и Ольга, с понимающими улыбками наблюдавшие за приближающейся процессией.
— Ну что, успешно прошли кинопробы? — невинно поинтересовался Михаил.
— Все на отлично! — бодро отрапортовал Алексей. — Материал первоклассный, можно приступать к съёмкам!

Глава 11. Комбайнеры любви

Утро выдалось прозрачным и прохладным, будто кто-то распахнул настежь небесные окна, проветривая перед съёмкой. Михаил кутался в потёртый шерстяной пиджак, согревая ладони горячей эмалированной кружкой с крепко заваренным чаем, и задумчиво смотрел на поле за окраиной Дедрюхино. Сквозь ленивые клубы тумана проступал старый комбайн — тяжёлый, усталый, покосившийся набок, словно от стыда за своё состояние он пытался спрятаться в высокой траве, но получалось плохо, и машина теперь лишь молчаливо демонстрировала ржавую немощь.
Сергей сосредоточенно разбирал аппаратуру, раскладывая штативы и кабели с хмурой осторожностью сапёра. Время от времени он недовольно щурился на камеру и похлопывал её ладонью, будто уговаривал капризную актрису, не желавшую играть сцену.
— Ты лучше себя настраивай, а не железку, — поддел его Михаил, делая глоток. — Камера стерпит, это ты у нас нежный.
Сергей хмыкнул, не отвлекаясь от объектива:
— Железная-то она железная, да характер бабий: чуть что не по ней — сразу в истерику.
К полю подошли Алексей и местный парень-комбайнёр, заранее приглашённый на съёмку. Парень заметно стеснялся, пряча руки в карманы широких штанов и натужно улыбаясь, будто впервые видел технику, хотя когда-то провёл с ней не один час в ремонте.
— Актёр я теперь, — неловко пошутил он, разглядывая собственные ботинки. — Комбайнёры-то кончились, одни артисты вокруг.
— Так оно и есть! — ухмыльнулся Алексей, похлопав его по плечу. — Видишь, и текст уже придумал. Тут не только рожь, тут таланты прут как сорняки.
Вскоре показались девчонки, весело и дружно перешагивая через вчерашнюю тракторную колею. Впереди шла Маша — серьёзная и подтянутая деревенская агрономша в неизменном ситцевом платье с белым воротничком. Следом за ней поспевали спутницы: весёлая круглощёкая Глаша и задумчивая, немного грустная Дуняша, словно размышляющая о чём-то далёком и возвышенном.
Замыкали шествие Ольга и Катя, обе опытные в съёмках, и потому уверенно шутившие и подбадривавшие остальных.
— Ну что, комбайнёры-артисты, — встретил их Михаил, допивая чай. — Все на месте? Тогда слушаем сценарий. Только вопросов не задавать: я и сам пока ответов не знаю.
Девчонки рассмеялись, Алексей с Сергеем переглянулись заговорщически, а комбайнёр вытянулся по стойке «смирно», демонстрируя готовность.
Михаил, поймав волну лёгкого абсурда, начал объяснять сюжет, где героям предстояло раскрыть трагедию советского комбайна — тоску по зерну и тоску по любви, разъедающую барабан одиночества.
— Вот ты, Глаша, подходишь и говоришь: «Шнек-то не крутится, точно тоской зерновой заклинило». А Дуняша смотрит проникновенно и отвечает: «Ничего, девки, пока мы есть, этот комбайн без урожая не останется».
Девушки прыснули от смеха, а комбайнёр, покраснев, неуверенно спросил:
— Мне тоже девкам отвечать?
— Ты технике отвечаешь, — серьёзно поправил Михаил. — Говоришь комбайну: «Ну что ж ты, железный товарищ, опять всю ночь барабанил в одиночестве?»
Расхохотались все, даже Сергей не удержался и прыснул в кулак. Михаил, чувствуя нужную атмосферу, дал команду начать съёмку.
— Сергей, заводи свою истеричку-камеру, — скомандовал он, указав пальцем вверх. — Светает, товарищи артисты, а искусство ждать не любит.
Камера защёлкала и зажужжала, актёры, увлечённые комическими репликами, забыли обо всём и направились к комбайну, играя так искренне, будто и правда родились комбайнёрами-романтиками и философами.
К полудню солнце поднялось выше, разогнав остатки тумана и наполнив воздух летним жаром. Михаил объявил перерыв, и съёмочная группа тут же расположилась в тени старой техники.
Все непринуждённо делились впечатлениями и весело подшучивали друг над другом, окончательно преодолевая неловкость.
— Скажи честно, Миш, — хитро улыбаясь, спросила Ольга, покусывая травинку, — сценарии ты на трезвую голову пишешь?
— На абсолютно трезвую, — торжественно подтвердил Михаил и, помолчав, добавил: — Правда, после такой трезвости долго болею.
Хохот прокатился по полю и, кажется, разбудил даже старый комбайн — тот слабо заскрипел, поддерживая атмосферу безумия и веселья. Михаил подумал с нежностью: вот так и рождается настоящее искусство — из ничего, среди комбайнов, деревенских девчат, глупых шуток и искреннего смеха.
— Продолжаем! — скомандовал Михаил после перерыва. — Алексей, Ваня, сидите у комбайна, тоскуете. Девушки пока за кадром. Поехали!
Камера снова зажужжала, и Алексей, откинувшись на ржавый бок машины, произнёс с пафосом провинциального Гамлета:
— Ты — мой шнек, собирающий зерно моей тоски…
Он запнулся и взглянул в небо, словно ища подсказку суфлёра.
— А ты — мой барабан, что молотит пустоту моего одиночества, — подхватил Ваня, но вместо неба посмотрел на сапоги.
— Стоп! — крикнул Михаил. — Ваня, ты же ему отвечаешь, а не сапогам своим жалуешься! И вообще, эту реплику Маша должна говорить. Где она, кстати?
Маша вынырнула из-за комбайна, поправляя платье, и весело отозвалась:
— Я тут! Готова молотить пустоту чьего угодно одиночества!
Все расхохотались, даже Сергей, продолжая смотреть в видоискатель, не сдержал улыбки. Съёмка постепенно наладилась, актёры вошли во вкус, импровизируя и подбрасывая всё более абсурдные реплики о технических характеристиках комбайнов и метафизике сельского труда.
— Знаешь, почему я люблю «Ниву»? — философски вопрошал Алексей, глядя на Ваню. — Её жатка обнимает пшеницу, как женщина мужчину — нежно, но решительно.
— А «Колос» брутален! — подхватил Ваня. — Он не обнимает, он покоряет поле своей мощью!
В этот момент появились девушки. Глаша и Дуняша шли, покачивая бёдрами так, что даже камера Сергея слегка дрогнула. Следом шли Ольга и Катя, кокетливо переглядываясь и поправляя друг другу платья.
— Ой, мужики тут! — наигранно удивилась Маша. — А мы технику проверить пришли!
Атмосфера стала меняться. Свет утра потеплел, заиграл золотом, будто сама природа решила стать оператором-постановщиком. Девушки окружили мужчин, создав композицию, достойную полотен великих мастеров — если бы те писали колхозную эротику.
Ольга прислонилась к комбайну рядом с Михаилом, платье соскользнуло с её плеча, обнажая загорелую кожу. Она посмотрела на него из-под ресниц:
— Михаил Борисович, а вы покажете, как кадр выстраивать?
Катя забралась в кабину комбайна, где уже расположился Алексей.
— Ой, тесно тут! — промурлыкала она, устраиваясь у него на коленях.
Маша подошла ближе, разглядывая ржавые рычаги управления:
— Интересная конструкция… А это что за рычаг?
— Это… — начал Алексей, но голос сорвался, когда её волосы коснулись его щеки.
Сергей снимал, бормоча что-то о диафрагме и выдержке, но слова постепенно стихали — сцена набирала градус. Воздух наполнился электричеством предвкушения, смешанным с запахом нагретой солнцем травы и машинного масла.
В кабине Алексей притянул Машу к себе. Их губы встретились в поцелуе — сначала робком, затем страстном. Его руки скользнули по её талии, притягивая ближе. Девушка тихо вздохнула, запрокидывая голову. Алексей покрывал поцелуями её шею, опускаясь ниже. Пространство кабины стало одновременно тесным и бесконечным.
— Подожди, — прошептала она, но руки, зарывшиеся в его волосы, говорили другое.
Он опустился на колени, нежно проводя ладонями по её бёдрам, задирая платье, под которым не было ничего. Он исследовал её тело с трепетом дирижёра, извлекая отклик на каждое прикосновение. Платье плавно скользнуло вверх, обнажая её бёдра, и солнечные зайчики свободно заиграли по коже, освободившейся от ткани. Алексей двигался с грацией поклонника классического искусства, воплощая страсть в каждом жесте.
Его ладони осторожно обвили её ноги. В кабине комбайна царила интимная тишина, нарушаемая только дыханием и шорохом одежды. Это было время вне времени — вызов окружающему миру.
— Я всегда думала, ржавчина — это про старость и упадок, — прошептала Маша, полузакрыв глаза. — А это, оказывается, ещё и про страсть.
Алексей улыбнулся, продолжая своё медленное исследование. Его губы скользили по внутренней стороне её бедра, дразня, доводя ожидание до невыносимости. Его язык двигался, словно кисть художника, оставляя невидимые штрихи наслаждения.
Маша прислонилась к ржавой стенке, её дыхание участилось. Когда губы коснулись нежной кожи бедра, она издала тихий стон. Его язык двигался медленно и дразнил, исследуя каждую складочку и изгиб. Маша извивалась, пальцы судорожно сжимали его волосы, направляя движения. Кабина наполнилась звуками её прерывистого дыхания и тихих всхлипов удовольствия.
Тем временем у борта комбайна разворачивалась другая сцена. Ольга прижалась к Михаилу, а её рука медленно скользнула вниз по его груди. Она опустилась на колени с грацией танцовщицы, не отрывая взгляда от его лица. Неторопливо и дразняще расстегнув ремень, она на мгновение замерла, выдохнув не по-утреннему горячий воздух.
— Ты сводишь меня с ума, — прошептал Михаил охрипшим от желания голосом.
Ольга улыбнулась, провела языком по губам и наклонилась ближе.
Её губы сперва лишь робко прикоснулись к нему, пробуя на вкус каждый миг. Это было деликатное касание, подобное дуновению ветра. Затем её нежность перешла в более уверенное движение, губы обвили его с нарастающей жаждой. Переход от лёгкости к глубине был едва заметным, но именно в нём скрывалась магия момента.
Сначала её губы двигались осторожно, изучая границы дозволенного, затем погружались глубже. Её движения были медленным, тщательно выверенным и страстным танцем. Она управляла ими с ловкостью балерины, знающей каждую ноту партитуры.
Её язык стал дирижёром этого симфонического акта, совершая круговые движения, очерчивая узоры на коже. Он то замедлялся до течения весеннего ручья, то ускорялся до полёта ласточки — ритм её действий повторял биение их сердец. Это была музыка, не слышимая ухом, но ощущаемая всем телом.
Солнечный свет проливался сквозь пыльное стекло кабины комбайна, золотя фигуры тёплым сиянием. Михаил откинул голову назад, полностью отдаваясь моменту — он был пленником её страсти и собственного желания. Его рука невольно двигалась по её волосам, лаская и поддерживая заданный ею темп.
Её язык совершал медленные кружащие движения, то ускоряясь, то замедляясь, подстраиваясь под ритм его дыхания. Михаил откинул голову назад, нежно гладя её волосы. Утреннее солнце золотило их силуэты, превращая происходящее в подобие языческого ритуала.
Сергей, забыв о технических сложностях, продолжал съёмку, интуитивно находя лучшие ракурсы. Остальные наблюдали с интересом и волнением, готовые включиться в процесс по знаку режиссёра.
Утро набирало силу, обещая день, полный открытий и неожиданностей.
На следующий день небо затянуло низкими облаками, придавая полю сходство с декорацией к фильму о конце света или начале коллективизации — что, по сути, одно и то же. Воздух был влажным и тяжёлым, пропитанным запахом надвигающегося дождя и неизбежности. Комбайн казался ещё более апокалиптичным, как последний памятник ушедшей цивилизации механизаторов.
Михаил приехал первым, держа в руках новый сценарий, нацарапанный ночью на обрывке газеты «Правда».
— Сегодня снимаем обучение! — объявил он, когда группа собралась. — Катя, ты стажёрка, приехала осваивать комбайн. Ваня, ты главный герой дня — будешь обучать молодое поколение тонкостям управления техникой.
Ваня покраснел до корней волос:
— Так я ж… стесняюсь малость.
— Отлично! — воскликнул Михаил. — Стеснительный учитель и любознательная ученица — классика жанра!
Катя хихикнула, поправляя белую блузку, заправленную в практичную синюю юбку — образ идеальной комсомолки, если не считать того, что блузка была расстёгнута на три пуговицы больше положенного.
Сергей возился с камерой, приматывая объектив изолентой:
— Держится, зараза. Если что, доснимем на честном слове и партийном билете.
Катя подошла к комбайну с видом человека, впервые увидевшего чудо техники. Она обошла машину кругом, трогая ржавые детали с таким благоговением, будто это были мощи святого механизатора.
— Товарищ комбайнёр, — обратилась она к Ване, который нервно курил у гусеницы, — научите меня управлять этим… этим железным конём!
— Конь тут ни при чём, — буркнул Ваня, затушив папиросу. — Это комбайн, тут всё сложнее. Пойдёмте, покажу.
Они забрались в кабину, где места хватало ровно на полтора человека. Ваня объяснял, указывая на рычаги и кнопки:
— Это сцепление. Это подача. А это лучше не трогать, а то как тронете, так потом не остановите.
Катя слушала с преувеличенным вниманием, то и дело наклоняясь ближе, чтобы «лучше разглядеть» механизмы. При каждом движении Ваня вздрагивал, словно от удара током.
— Можно я попробую? — спросила она, положив руку поверх его ладони на рычаге переключения передач.
— М-можно, — выдавил Ваня, сглотнув.
Следующие минуты прошли в попытках научить Катю переключать несуществующие передачи на сломанном комбайне. Она путала рычаги, и каждый раз Ване приходилось поправлять её, обхватывая сзади руками.
— Нет, не так, — шептал он, его дыхание щекотало ей ухо. — Надо плавнее, нежнее. Комбайн ласку любит.
— Ласку? — переспросила Катя, оборачиваясь. Их лица оказались в сантиметрах друг от друга. — Какую именно ласку?
Воздух в кабине сгустился. Сергей, снимавший через открытую дверцу, инстинктивно приблизил камеру. Даже ветер, кажется, затих.
Ваня не ответил. Он притянул Катю к себе, их губы встретились в поцелуе, полном неуклюжей страсти и искреннего желания. Девушка с энтузиазмом ответила, развернувшись к нему всем телом.
— Подожди, — прошептал Ваня, усаживаясь удобнее на изношенном сиденье.
Катя поняла без слов.
В тесном коконе кабины она медленно выпрямилась. На мгновение задержала дыхание, как пловец перед прыжком в неизвестность. Затем её пальцы ловко скользнули к молнии, преломляя свет, словно солнечные лучи на воде. Раздался шорох ткани, когда она расстегнула юбку; её движение было столь же уверенным, как у танцовщицы, исполняющей давно заученные па.
Юбка сползла вниз, каскадом струясь по ногам, оставляя её без защиты перед миром. Под ней не было ничего, кроме нежного трепета кожи под утренним светом. Волосы упали мягкими волнами на плечи, обрамляя лицо загадочным ореолом.
Тишина обволакивала их, останавливая дыхание времени. Очертания её ног напоминали античную скульптуру — совершенную и неподвластную времени. Ваня смотрел на неё, пытаясь впитать каждое мгновение.
Её движения были одновременно решительны и грациозны. Устроившись на его коленях лицом к нему, она на мгновение замерла. Их взгляды встретились.
Ваня глубоко вдохнул, когда Катя, наклонившись к нему, шепнула слова, полные невинной лукавости:
— Научи меня, — её губы коснулись мочки его уха, и в этих словах была вселенная ожиданий и обещаний. Она плавно уселась на его колени, так что точно попал внутрь неё. С каждым движением она становилась увереннее, как будто с каждым движением всё лучше вспоминала хореографию своих чувств.
Едва ощутимое движение её тела вызвало у него вспышку удовольствия; мир вокруг исчезал, оставаясь лишь ритмом сердец и шорохом одежды о сиденье. Её кожа была тёплой на ощупь, излучающей радость свободы. Симфония приглушённых звуков окружала их: скрип сиденья, дыхание и тихое пение ветра за пределами кабины.
Она двигалась, словно вспоминая забытые аккорды старого романса. Её руки мягко обвили его шею, пальцы зарылись в короткие волосы со страстью и нежностью одновременно. Эта близость контрастов захватила их целиком. Ваня инстинктивно обхватил её талию крепким кольцом рук, помогая ей задавать идеальный темп этого танца двоих.
Сиденье комбайна скрипело под ними, добавляя свою ноту к мелодии страсти и нежности. Этот дуэт казался живым существом со своей волей и ритмом. Их дыхание было мерным и глубоким, как шум моря — каждая нота звучала точно, создавая неповторимую мелодию любви.
Катя начала двигаться медленно и осторожно, находя ритм. Её руки обвили шею Вани, пальцы зарылись в его волосы. Он обхватил её талию, помогая ей задавать темп. Старое сиденье комбайна скрипело в такт их движениям, дополняя симфонию их дыхания.
Она откинула голову назад, волосы рассыпались по плечам. Движения Кати стали увереннее: её бёдра описывали плавные круги, то ускоряясь, то замедляясь. Ваня целовал ей шею, его руки скользили под блузкой по спине, чувствуя, как напрягаются и расслабляются мышцы.
— Да… вот так… — выдыхала она, пока голос срывался на стон.
Ритм становился интенсивнее. Кабина комбайна, прежде знавшая только запах солярки и пшеничной пыли, наполнилась звуками страсти. Катя двигалась почти дико и раскованно, Ваня поднимал бёдра навстречу. Их тела слились в механизм, работающий в идеальной синхронности.
Кульминация накатила волной. Девушка вскрикнула, содрогаясь, её ногти впились в плечи комбайнера. Он крепче прижал её к себе, чувствуя, как она дрожит.
Они замерли, тяжело дыша, прижавшись лбами друг к другу. Капли пота блестели на их коже, смешиваясь с пылью кабины.
— Урок окончен? — прошептала Катя с озорной улыбкой.
— Это только начало, — ответил Ваня, пытаясь отдышаться. — У комбайна много секретов.
Сергей опустил камеру, вытирая лоб:
— Если все уроки в сельхозтехникумах такие, срочно иду учиться на механизатора.
Все рассмеялись, разряжая обстановку окончательно. Но день был не окончен, впереди ждала главная сцена — на сеновале.
Переход туда был естественным, словно прописан невидимым сценарием судьбы. Старый сарай стоял в полукилометре от поля; его покосившиеся стены помнили времена, когда здесь хранили надежды на светлое будущее вместе с сеном. Теперь он служил декорацией для совсем других надежд.
Процессия двигалась по просёлочной дороге под аккомпанемент старого магнитофона «Весна», который Алексей нёс как знамя. Из динамиков неслась ABBA.
— Мани, Мани, Мани, — подпевала Глаша, игриво покачивая бёдрами.
Сеновал встретил запахом прошлогодней травы и пыли, танцующей в лучах солнца сквозь щели в крыше. Сено лежало мягкими холмами, создавая естественные ложбины и возвышенности — идеальный ландшафт для того, что должно было произойти.
Сергей установил камеру на импровизированный штатив из старых вил и досок, бормоча:
— Освещение, как у старых мастеров. Жаль, мастера такого не снимали.
Атмосфера менялась постепенно, как тональность в музыкальной пьесе. Шутки стихали, взгляды становились длиннее, прикосновения — осознаннее. Магнитофон заиграл томную инструментальную мелодию, идеально подходящую к происходящему.
Михаил первым нарушил невидимую границу. Он подошёл к Ольге, обнажённой полулежавшей на сене, подперев голову рукой. Её поза была расслабленной и приглашающей, как у кошки, притворяющейся спящей.
— Кажется, пора снимать главную сцену, — сказал он, опускаясь рядом.
— Мы её уже снимаем, — ответила Ольга, притягивая его к себе.
Их поцелуй был неспешным, глубоким, полным обещаний. Михаил осторожно уложил её на мягкое сено, пока его руки скользили по её телу с благоговением археолога, открывающего древнее сокровище. Он покрывал поцелуями её шею, спускаясь к ключицам, а каждое прикосновение губ вызывало тихий вздох. Ольга выгибалась навстречу его ласкам, пальцы чертили узоры на его спине.
Неподалёку Алексей увлёк Катю в свой танец страсти. Они переплелись на душистом сене; их движения были страстными, почти неистовыми. Алексей исследовал её тело с жадностью человека, открывающего новый континент. Его руки были везде одновременно — в её волосах, на талии, на бёдрах. Катя отвечала с не меньшим энтузиазмом; ногти оставляли следы на его спине, губы шептали его имя как заклинание.
— Ты сводишь меня с ума, — выдохнул он ей в ухо.
— Это взаимно, — ответила она, обвивая его ногами.
В другом углу сеновала разворачивалась сцена, достойная древнегреческих вакханалий. Обнажённая Маша оказалась в объятиях двух комбайнёров. Ваня целовал её плечи, его руки ласкали её грудь. Второй комбайнёр — крепкий парень по имени Степан, приглашённый специально для этой сцены, — покрывал поцелуями её спину, сильные руки обнимали её талию.
Маша млела, запрокинув голову и прикрыв глаза. Она была подобна богине плодородия, принимающей поклонение своих жрецов. Их руки и губы создавали симфонию прикосновений, от которых по её телу пробегали волны наслаждения.
— Да… вот так… не останавливайтесь, — шептала она хриплым от желания голосом.
Глаша и Дуняша, поначалу стеснявшиеся, вскоре тоже оказались втянутыми в чувственный водоворот. Михаил, оставив ненадолго Ольгу, подошёл к ним с очаровательной улыбкой:
— Красавицы, присоединитесь к искусству?
Глаша рассмеялась, и её смех напоминал звон колокольчиков:
— Искусство требует жертв?
— Искусство требует страсти, — ответил Михаил, обнимая её за талию.
Вскоре все границы стёрлись. Тела переплетались в причудливых комбинациях на мягком сене. Воздух наполнился вздохами, стонами, шёпотом имён и бессвязных слов. Солнечные лучи играли на обнажённой коже, превращая происходящее в языческий ритуал празднования жизни и плоти.
Алексей теперь ласкал Дуняшу. Его опытные руки заставляли её извиваться от наслаждения. Она цеплялась за его плечи, а чёрные волосы рассыпались по золотому сену, словно воронье крыло. Рядом Глаша оседлала одного из комбайнёров, двигаясь в древнем ритме, и её светлые косы подпрыгивали в такт движениям.
Михаил вернулся к Ольге. Их соитие было неспешным, почти нежным на фоне общей вакханалии. Они смотрели друг другу в глаза, тела двигались синхронно, словно в медленном танце, известном только им двоим.
Время потеряло значение. Существовал только этот момент и эти ощущения. Сено шуршало под телами, пыль кружилась в солнечных лучах, стены сарая одобрительно поскрипывали, будто благословляя происходящее.
Постепенно страсть достигла пика. Стоны слились в единый хор экстаза, тела содрогались в финальных судорогах наслаждения, имена выкрикивались в пространство, растворяясь в пыльном воздухе сеновала.
Потом наступила тишина, нарушаемая лишь тяжёлым дыханием и редкими смешками. Участники лежали вперемешку на сене, словно солдаты после битвы — усталые, удовлетворённые.
Сергей выключил камеру: его движения были механическими, словно он не мог поверить в то, что снял. Он снял очки, протёр их, надел обратно и негромко произнёс:
— Ну, если это не шедевр, то я лично сниму продолжение.
Михаил лежал рядом с Ольгой; её голова покоилась на его плече. Он устало рассмеялся:
— Кажется, Серёга, продолжение мы только что отсняли.
Он окинул взглядом своих актёров — растрёпанных, но умиротворённых. В этот момент они были не просто участниками подпольных съёмок, а частью чего-то большего — акта творчества и свободы в мире, где и то, и другое в дефиците.
Снаружи начал накрапывать дождь, барабаня по ветхой крыше. Но внутри было тепло — от тел, от сена, от той странной близости, возникающей между людьми в моменты абсолютной откровенности.
— Надо бы это проявить, — наконец сказал Сергей, похлопав камеру. — И смонтировать. Будет что показать ценителям искусства.
— Искусства, — повторила Маша, лежавшая между двумя комбайнёрами. — Мы ведь снимали высокое искусство, правда?
Все рассмеялись. Конечно, искусство. Самое высокое и древнее из искусств — искусство любви и человеческой близости, запечатлённое на плёнку в старом колхозном сарае под аккомпанемент песен из восьмидесятых и дробных звуков летнего дождя.
Пар висел в воздухе бани густыми клубами, превращая фигуры в призрачные силуэты, скользящие в молочной дымке. Берёзовые веники источали терпкий аромат, смешанный с запахом разогретого дерева и влажных простыней. Михаил лежал на верхней полке, чувствуя, как жар растворяет напряжение последних дней.
Когда Ольга поднялась по ступенькам с грацией кошки, простыня была обёрнута вокруг её тела небрежным узлом. Капельки пота блестели на её плечах, словно россыпь жемчуга. Она устроилась рядом, подтянув колени к груди.
— Миша, — начала она тем особым тоном, всегда предвещавшим необычную просьбу, — ты ведь современный человек?
Михаил приоткрыл один глаз, наблюдая за ней сквозь пар.
— Смотря что ты подразумеваешь под современностью, — осторожно ответил он.
Ольга рассмеялась, и её смех эхом отразился от деревянных стен.
— Понимаешь… Сергей предложил и мне снять особенную сцену. С двумя комбайнёрами.
Михаил почувствовал, как напряжение вернулось, несмотря на расслабляющий жар:
— И?
Ольга провела пальцем по его руке, оставляя влажный след:
— Я подумала, это было бы интересно. Новые ощущения, понимаешь? Два сильных мужчины, золотая пшеница в волосах… Очень поэтично.
Михаил сел прямее, изучая её лицо сквозь пелену пара:
— Ты спрашиваешь моего разрешения?
— Не разрешения, — поправила она. — Скорее… не будешь ли ты ревновать? Это просто работа. Ну, почти работа. Ладно, это удовольствие, замаскированное под работу.
Её откровенность была обезоруживающей. Михаил обдумал ответ, наблюдая, как капля пота медленно скользит по её ключице:
— А что конкретно планируется?
Ольга наклонилась ближе, её дыхание обожгло его ухо:
— Классическая композиция. Я на четвереньках, один спереди, другой сзади. Машка будет работать веником для атмосферы, а Дашка… она хочет участвовать по-своему.
— Целовать твою грудь? — предположил Михаил.
— Ты проницателен, — улыбнулась Ольга. — Так что? Не превратишься в ревнивого медведя?
Михаил взял берёзовый веник и задумчиво провёл им по воздуху:
— Знаешь, в моём состоянии я научился ценить искренность выше собственничества.
— Это да или нет? — Ольга нетерпеливо покачала ногой.
— Да, — кивнул он. — Но с условием — я буду оператором.
Дверь бани распахнулась, впуская клуб холодного воздуха. Два широкоплечих парня вошли, их загорелые тела контрастировали с белыми полотенцами. За ними проскользнули Машка с охапкой веников и Дашка с хитрой улыбкой.
— Готовы к творческому эксперименту? — весело спросила Машка, взмахнув веником, словно дирижёрской палочкой.
Пространство бани преобразилось. Пар сгустился, создавая интимную атмосферу. Ольга сбросила простыню с естественностью полного принятия своего тела. Комбайнёры переглянулись, их уверенность слегка пошатнулась от её спокойствия.
— Без лишних церемоний, — предложила Ольга, опускаясь на тёплые доски. — Просто плывите по течению.
Первый комбайнёр, мощный и статный, словно вылепленный из земли, шагнул вперёд. Его русые волосы блестели золотом в тёплом свете, глаза горели яркими звёздами. Он был воплощением грубой силы и простой мужской привлекательности. Каждое его уверенное движение было гармоничным, мышцы играли под кожей аккордами неиссякаемой энергии.
Ольга встретила его взгляд без колебаний, словно момент был давно предопределён. Она потянулась к нему, губы её раскрылись, будто цветок под солнцем, принимая его с чувственной решимостью. Почти мгновенно комбайнёр ответил тихим стоном удовольствия, погружаясь в её тепло.
Сзади приблизился второй комбайнёр — стройный, с движениями опытного танцора. Его тело отбрасывало длинную тень на влажные доски, и он без промедления занял позицию. В отличие от товарища, его сила была утончённой, но столь же ощутимой. Он обхватил бёдра Ольги с уверенностью давно известной роли и без задержки присоединился к первому в этом танце удовольствия.
Дашка, словно искусный дирижёр спектакля, проскользнула под Ольгу с грацией пантеры. Её руки легко и естественно скользнули по коже партнёрши, словно давно ждали именно этого места. Дашка оказалась прямо под ней, обеспечивая ощущение поддержки и тепла. Ольга вскрикнула — это был сигнал к новой симфонии ощущений.
Смесь удовольствий ударила по нервам главной героини сцены, вызывая вибрации почти музыкального характера. Она почувствовала себя центром стремительно раскрывающегося мира наслаждения. Каждое движение мужчин и прикосновение Дашки вызывало мгновенные реакции, подобные электрическим импульсам, проникающим в саму её сущность.
Машка принялась за работу веником, задавая ритм взмахами и поднимая волны горячего воздуха. Капли воды с берёзовых листьев падали благословенным дождём.
Ольга закрыла глаза, отдаваясь ощущениям. Жар бани смешался с жаром тел, создавая головокружительный коктейль чувств. Губы Дашки были нежны, как лепестки, контрастируя с грубой силой мужских прикосновений.
— О-о-ох! — вырвалось у неё, когда особенно удачный взмах веника совпал с глубоким движением.
Пар кружился вокруг сплетённых тел, превращая сцену в импрессионистскую картину. Михаил, державший камеру, почувствовал, что профессиональная отстранённость борется с первобытным возбуждением.
Ольга выгнулась дугой, а её крик удовольствия эхом разнёсся по бане. Это был не просто звук физического наслаждения — в нём слышалось торжество свободы и радость открытия новых граней себя.
Комбайнёры, сначала скованные необычностью ситуации, расслабились, найдя общий ритм. Их движения синхронизировались с ударами веника, создавая первобытную симфонию.
Пар сгустился до такой степени, что фигуры напоминали мазки кисти на полотне. Машка, размахивавшая веником с энтузиазмом дирижёра Большого театра, внезапно остановилась и провозгласила:
— Товарищи! Предлагаю сменить диспозицию! Как говорил великий Ленин, в каждой позиции есть своя диалектика!
Первый комбайнёр откинулся на спину на широкой лавке, его мускулистое тело блестело от пота и воды. Он устроился с комфортом человека, привыкшего к долгим часам в кабине комбайна, но теперь вместо рычагов его руки нашли более приятное занятие.
— Эх, — выдохнул он философски, — жизнь-то какая многогранная. Утром пшеницу убираешь, вечером… тоже своего рода урожай собираешь.
Ольга, с грацией балерины Мариинского театра в экспериментальной постановке, плавно изменила позицию. Она оседлала его с уверенностью наездницы, покоряющей дикого скакуна. Её движения были медленными и дразнящими, словно под музыку, слышимую только ей.
— Знаешь, — прошептала она, начиная покачиваться, словно спелые колосья на ветру, — это как управлять комбайном. Главное — найти правильную скорость.
Её бёдра описывали круги с математической точностью, то ускоряясь до стремительного галопа, то замедляясь до ленивой поступи. Комбайнёр под ней стонал с напряжением человека, выращивающего новую сельхозкультуру.
Второй комбайнёр подошёл ближе, встав так, чтобы его бёдра оказались на уровне лица Ольги. Она подняла на него взгляд, полный озорства и желания.
— А ты, — промурлыкала она, — будешь моим вторым рычагом управления?
Не дожидаясь ответа, она наклонилась вперёд, её губы приоткрылись, принимая его с мастерством, достойным лучших традиций московского метрополитена — глубоко, основательно и с полной самоотдачей. Её язык двигался по спирали, создавая ощущения, от которых комбайнёр схватился за деревянную балку.
— Ох, мать честная! — выдохнул он. — Это ж как первый день уборочной страды!
Дашка, наблюдавшая за ними с хитрой улыбкой человека, знающего секрет вечного двигателя, решила внести свою лепту в эту симфонию плоти. С кошачьей грацией она перешагнула через лежащего комбайнёра, развернулась и медленно опустилась на его лицо.
— Товарищ механизатор, — пропела она, — покажи-ка, на что способен твой язык, кроме философских рассуждений о марках комбайнов.
Ответ последовал незамедлительно. Комбайнёр, словно вспомнив навыки точной настройки техники, принялся за дело с энтузиазмом первооткрывателя. Его язык двигался методично, как при проверке натяжения приводных ремней — тщательно, внимательно и с полным погружением.
Дашка извивалась, её движения становились хаотичными, будто она пыталась станцевать все части «Лебединого озера» одновременно. Её стоны смешивались со звуками, издаваемыми Ольгой, создавая дуэт, достойный экспериментальной оперы.
Баня превратилась в котёл чувственности, где четыре тела двигались в сложной хореографии, и каждое движение отзывалось эхом в других. Ольга продолжала двойной танец, сохраняя ритм и даря наслаждение обоим мужчинам. Её техника была безупречна: то глубоко погружаясь, заставляя стоящего комбайнёра хвататься за стену, то выпрямляясь и концентрируясь на движениях бёдер.
— Да… да… вот так! — выкрикивала Дашка, и её голос срывался на высоких нотах. — Ещё… не останавливайся!
Машка, забыв о роли банщицы, стояла с открытым ртом, а веник выпал из рук. Даже пар, казалось, замер в воздухе, наблюдая за этой вакханалией.
Первый комбайнёр, несмотря на занятость важной работой, умудрялся издавать звуки одобрения, вибрация которых дарила Дашке дополнительные ощущения. Его руки крепко держали Ольгу за бёдра, помогая ей поддерживать бешеный темп.
Кульминация приближалась неизбежно и величественно, как грозовая туча. Первым не выдержал стоящий комбайнёр. С криком, похожим на боевой клич древних воинов, он содрогнулся всем телом. Ольга приняла его дар с достоинством жрицы древнего культа, не прерывая своих движений на том, кто лежал под ней.
Дашка была следующей. Её тело выгнулось дугой, она схватилась за деревянные перила, и её крик эхом разнёсся по бане. Комбайнёр под ней продолжал работу с упорством стахановца, доводя её до пика снова и снова.
Ольга почувствовала волну наслаждения, поднимавшуюся из глубины всего её существа, похожую на цунами — сначала море отступает, а затем обрушивается с невероятной силой. Она закричала, её тело сотрясалось в экстазе, который, казалось, длился вечность.
Последним сдался первый комбайнёр. Его стон, приглушённый телом Дашки, прозвучал далёким громом. Тело напряглось, а затем расслабилось, будто из него выпустили весь воздух.
Четвёрка замерла в причудливой скульптурной композиции, тяжело дыша. Пар начал оседать, открывая картину полного изнеможения и удовлетворения. Дашка первой пришла в себя, слезая с лица комбайнёра с ленивой грацией сытой кошки.
— Ну что, товарищи, — прохрипела она, — кажется, мы только что изобрели новый метод повышения производительности труда.
Все рассмеялись устало и искренне. Когда Ольга соскользнула с комбайнёра и растянулась на лавке, её тело всё ещё подрагивало от отголосков наслаждения.
— Знаете, — философски заметил первый комбайнёр, вытирая лицо полотенцем, — если бы в колхозе так работали, мы бы все пятилетки за два года выполняли.
Машка наконец-то подняла веник и легонько стукнула его по плечу:
— Эх вы, теоретики! Практики, можно сказать, диалектического материализма!
Баня наполнилась смехом, паром и странным чувством товарищества, возникающим между людьми, разделившими нечто одновременно абсурдное и прекрасное.
Когда всё закончилось, они лежали на полках в изнеможении, а пар медленно рассеивался. Ольга, раскинувшись звездой, тихо смеялась удовлетворённым смехом.
— Знаете что? — сказала она, ни к кому конкретно не обращаясь. — Советская власть многое у нас отняла, но умение получать удовольствие в самых неожиданных обстоятельствах — не смогла.
Михаил отложил камеру и подал ей полотенце:
— Философия постоптимизма в действии.
— Пост-что? — переспросил один из комбайнёров.
— Неважно, — махнула рукой Ольга. — Важно, что мы живы, и у нас есть эта баня. И ещё мы есть друг у друга.
Машка собрала веники, Дашка поправила влажные волосы. Комбайнёры, всё ещё слегка ошеломлённые, начали одеваться. Михаил смотрел на Ольгу и думал, что ревность — слишком мелкое чувство для того космического абсурда, в котором все они оказались.
Через месяц, когда фильм был смонтирован, а за стенами кипела Олимпиада-80, в посольстве Муамбы началась подпольная премьера «Комбайнёров любви». Москву переполняли иностранцы и официальные мероприятия, а здесь, за тяжёлыми шторами и закрытыми дверями, расцветала другая жизнь, где главными героями были не спортсмены и рекорды, а ржавые комбайны и советские механизаторы.
Советские гости — торговцы, чиновники, партийные функционеры — осторожно пробирались в посольство, будто разведчики в глубоком тылу. Каждый нервничал и озирался, хотя прекрасно знал, зачем он здесь и что именно его ждёт.
— Ты точно уверен, что здесь показывают то самое? — шептал кто-то из прибывающих.
— Самое, то самое, товарищ, держись крепче за партбилет, — успокаивал другой.
Один из зрителей охнул и полез на четвереньках, растерянно шаря по ковру:
— Партбилет, партбилет уронил!
Зал сдержанно загудел от смеха и советовал не волноваться — партбилет обязательно найдётся, как и положено при социализме, случайно, но вовремя.
В кинозале, украшенном советскими и муамбийскими флагами, под портретами лидеров обоих государств, рассаживались гости. Толстый директор овощебазы застрял между рядами, и его вытаскивали общими усилиями. Кто-то язвительно заметил из глубины зала:
— Аккуратней, товарищи! Стулья — это международная собственность!
Зал снова загудел от хохота, а директор, красный от натуги и смущения, пробормотал:
— Ничего, я привык к тесноте. У нас и на овощебазе склады под завязку.
Алексей, исполнявший роль ведущего, вышел к экрану — важный и взволнованный одновременно. Поправив галстук, он объявил, слегка картавя от волнения:
— Товарищи! Сегодня вы увидите не просто фильм, а глубокое, можно сказать, проникновенное произведение советского искусства, вскрывающее… хм… скрытые резервы нашего сельского хозяйства.
— А почему премьера подпольная? — громко спросил кто-то из задних рядов.
Алексей, не моргнув, ответил:
— Потому что резервы глубоко скрыты и доступны не каждому.
Зал взорвался дружным смехом и окончательно расслабился, предвкушая показ.
Когда на экране появилась сцена секса на комбайне, зрители вздрогнули от напряжения. Камера двигалась плавно, словно сама была участницей действа. Катя с обнажёнными плечами и поднятыми волосами поднималась по ступенькам в кабину, где её ждал Ваня — загорелый, мускулистый, больше похожий на античного кузнеца, чем на комбайнёра. Их тела соприкасались, будто передавая друг другу энергию пашни и тепло чернозёма. Стон Кати разнёсся по кинозалу, словно звук флейты в пустом актовом зале сельского ДК. Камера зафиксировала, как она оседлала Ваню, и зрители затаили дыхание, будто наблюдая открытие нового физического закона.
Реакция была разной: кто-то покраснел и закусил губу, кто-то снял очки, чтобы их протереть, хотя они и не запотели. Комсомолки снова прикрыли глаза ладонями с щелями между пальцами. Пожилой снабженец серьёзно прошептал: «Вот она, переработка сельхозсырья». В дальнем ряду кто-то фыркнул, вызвав цепную реакцию приглушённого смеха. Но когда в кадре прозвучало: «Комбайн любит ласку», зал взорвался хохотом — сначала неловким, затем оглушительным, с ударами по коленям и икотой. Кто-то выкрикнул: «Такое не напишешь в заявке на финансирование!» — и зал аплодировал стоя, будто их освободили от идеологической диеты.
— Вот это да! Никогда бы не подумала, что комбайн настолько универсален! — восхищённо шепнула зрительница.
— Это и есть механизация сельского хозяйства в её высшей форме, — философски ответила другая.
В самый напряжённый момент плёнка оборвалась. Сергей, отчаянно ругаясь, принялся чинить проектор.
— Срочный перерыв! — объявил Алексей и, чтобы избежать неловкости, попросил кого-нибудь выступить.
Из зала поднялся известный в узких кругах сатирик — невысокий, плотно сбитый, с чуть лысеющей макушкой и ехидными глазами, всегда прищуренными, словно искал в происходящем подвох. Его круглая голова напоминала телеграфный аппарат, улавливающий нелепости жизни. Серый костюм выглядел так, будто пережил не одну редакционную чистку и пару идеологических кампаний. Бархатный, ироничный голос звучал, словно из ламповой радиоточки. Вычеркнутый из всех литературных списков за «чрезмерную любовь к бюрократическим документам и нижнему белью», он вышел на импровизированную сцену и начал монолог:
— Товарищи! Я не просто работаю в отделе по борьбе с бездуховностью — я ею живу! Меня не возбуждают ни женщины, ни мужчины, даже бланки строгой отчётности. Меня возбуждает графа «Примечания», оставленная пустой, но с огромным потенциалом!
Публика засмеялась, а он продолжил:
— Я не знаю, что такое любовь, но знаю, что такое тройное согласование по линии отдела, секции и отдела контроля за секцией!
Смех нарастал, и сатирик мечтательно добавил:
— Однажды я остался с актом приёма-передачи тет-а-тет. Подписал его четырьмя подписями — за себя, за начальника, за приёмную комиссию и за чувство вины.
Зал взорвался аплодисментами и смехом. Комсомолка в первом ряду удивлённо зашептала соседке:
— Это же тот самый, который про «ящики и интим» в Самиздате писал!
Сергей наконец починил проектор и дал сигнал продолжать. С облегчением публика снова устремила взгляды на экран.
Сцена в бане разворачивалась с почти гипнотической силой. Камера скользила сквозь пар, где тела казались призрачными, словно в сказке, не одобренной Главлитом. Комбайнёры двигались с торжественной сосредоточенностью людей, занятых великим делом, а Ольга, Машка и Дашка дирижировали коллективным хозяйством страсти. Веник Машки взлетал с точностью метронома, удары пара ложились ритмично, и кто-то в зале шепнул: «Это же настоящая партитура».
Публика не смеялась — зал погрузился в плотное молчание, будто участвовал в древнем обряде. Комсомолки одновременно краснели и вытягивали шеи. Представитель снабженческого аппарата достал блокнот и начал делать пометки. Директор овощебазы, вытирая пот, прошептал соседу:
— Вот это пропарка по пятилетке!
Когда сцена достигла кульминации, и вся баня на экране заполнилась стонами, по залу разнёсся глухой вздох — аудитория поняла, что увидела нечто необратимое.
— Ну, товарищи, после такого даже партийные взносы хочется сдавать досрочно! — громко сказал кто-то.
Фильм завершился. На экране остался только пар и удовлетворённые лица героев. В зале грянул шквал аплодисментов, зрители вскочили со своих мест.
— Браво комбайнёрам! Браво дояркам! — звучали восторженные крики.
Один из зрителей торжественно поднял руку и заявил:
— Товарищи, предлагаю включить баню в программу обязательной подготовки комбайнёров!
Смех, аплодисменты и одобрительные выкрики поддержали предложение. Алексей наклонился к Михаилу и прошептал с облегчением:
— Теперь точно успех. Это даже не кино, а инструкция к счастью.
Премьера завершилась глубокой ночью. Расходясь по домам, зрители чувствовали сопричастность к чему-то важному — безумному, новому, абсурдному, но человечному и живому. Но самое главное — никто из них уже никогда не сможет смотреть на комбайн как прежде.

Глава 12. Овощной контракт

Михаил, Сергей, Алексей, Ольга и Катя собрались в квартире Михаила за столом, заваленным купюрами — выручкой от премьеры «Комбайнёров любви». В комнате витал запах кофе, смешанный с дымом сигарет, и ощущалась лёгкая, звенящая эйфория.
Сергей сосредоточенно и деловито пересчитывал деньги, едва шевеля губами. Купюры шелестели в его пальцах, словно попадая в некий тайный архив. Остальные с трудом сдерживали улыбки, наблюдая эту бухгалтерскую церемонию.
Алексей вытянул шею и театрально вздохнул:
— Серёг, пока ты считаешь, деньги уже успеют обесцениться. Пошевеливайся!
Оператор спокойно поднял взгляд и, не торопясь, отложил пересчитанную стопку:
— Миш, тут ещё билеты с боковых мест не учтены, — заявил он, игнорируя Алексея. — Я же говорил: скамейки считать отдельно.
Михаил усмехнулся, откинулся на стуле и оглядел друзей с хитринкой в глазах:
— А теперь слушайте, товарищи кинематографисты. У меня появилась идея.
В комнате повисла тишина. Михаил выдержал паузу, словно дирижёр перед взмахом палочки, и буднично объявил:
— Нужно снять эротическую пародию на «Служебный роман».
Молчание длилось ровно секунды три, после чего все разом взорвались хохотом. Алексей поперхнулся кофе, Катя спрятала лицо в ладонях, а Ольга сквозь смех выговорила:
— Боже, Миша, куда ты хочешь встроить эротику в эту советскую классику?
Михаил спокойно пожал плечами:
— Анатолий Ефремович придёт устраиваться к Людмиле Прокофьевне со специальным заданием от профсоюза — повысить её удовлетворённость.
Друзья снова захлебнулись смехом. Сергей, включившись в игру, продолжил:
— Она ему строго: «Вы по служебному вопросу?» А он ей: «По самому что ни на есть интимно-служебному». И сразу по протоколу, прямо на столе секретаря.
— А секретаршу отвлечём на что-то техническое, — подхватила Ольга, закуривая и сдерживая очередной приступ смеха.
Катя оживилась, широко распахнув глаза:
— Представьте только, голосом Фрейндлих: «Новосельцев, что-то у вас дикция не та!» А он ей: «И вы сегодня не по ГОСТу, Людмила Прокофьевна!»
Алексей, вытирая слёзы, добавил почти без дыхания:
— А Шурочка входит невовремя со словами: «Людмила Прокофьевна, вам телеграмма!» И застывает от нарушения служебной дисциплины.
Отсмеявшись вместе с остальными, Михаил принял серьёзный вид и постучал карандашом по столу:
— Шутки шутками, но нужна площадка. Без павильона это останется лишь разговором в прокуренном кабинете, да и пародия слишком подвязана к оригиналу!
Когда веселье улеглось, Сергей перестал считать деньги и поднял взгляд:
— Точно, не на твоей же кухне снимать. Тут даже актёрам тесно, а оператор и вовсе ноги сломает.
Возникла короткая, мучительная пауза. Все смотрели на Михаила с ожиданием указаний. Тот нахмурился, затем вдруг озарился догадкой:
— Помните, на премьере в посольстве Муамбы был Владимир Фёдорович с овощной базы? Он ещё визитку оставил. Вот он-то и нужен!
Друзья переглянулись. Алексей снова прыснул от смеха:
— Ты в своём уме? Овощной ангар? Эротика среди кабачков и морковки? Михаил, ты гений!
Катя мечтательно закатила глаза:
— Там ящики, а на них… вы поняли, да? Интим среди социалистического овощеводства, очень концептуально.
Сергей вновь посерьёзнел, поглаживая подбородок:
— И правда, интересно. Антураж готов, реквизит под рукой. Лишь бы крысы не бегали под ногами.
Ольга улыбнулась, покачав головой:
— Тогда нужно больше ламп, иначе интим при тусклом свете Ильича будет так себе.
Смех вновь заполнил комнату. Михаил удовлетворённо откинулся на стуле:
— Завтра поеду договариваться с Владимиром Фёдоровичем лично. Думаю, коробка финского кофе, армянский коньяк и регулярный просмотр наших фильмов сделают своё дело. Глядишь, студия и появится.
Сергей кивнул и снова потянулся к деньгам:
— Название придумай сразу, чтобы рекламировать проще. Например, «Овощной роман» — двойной смысл и пикантность. Народ потянется.
Весёлое обсуждение прервал звонок в дверь. Все сразу притихли, переглядываясь напряжённо, словно школьники, застигнутые врасплох.
Михаил поправил воротник рубашки, неторопливо встал и пошёл открывать. На пороге стояла молодая девушка, тревожно переминаясь с ноги на ногу и глядя на Михаила широко распахнутыми глазами.
— Здравствуйте… Я от Фрола Евгеньевича. Он сказал, у вас пробы… в кино.
Её звали Елена Сидорова. Женщина яркая, природно-привлекательная: зелёные глаза, каштановые волосы, аккуратно зачёсанные назад, простая, но изящная одежда. В ней соединились внутренняя сила и ненавязчивая женственность, не выставленная напоказ, а будто случайно проявляющаяся между делом.
Двигалась она спокойно и уверенно, словно уже бывала здесь раньше, хотя фамильярности себе не позволяла. Говорила прямо, дипломатично, слегка иронично, как будто скрывала за этой лёгкой усмешкой усталость и накопленное годами разочарование. В её взгляде мелькнул профессиональный навык быстро оценивать мужчин, будто Елена уже привыкла к чужим взглядам и знала, как считывать их намерения. Не пытаясь понравиться, она притягивала взгляд сильнее любой наигранной позы.
Михаил тепло улыбнулся, жестом приглашая её войти, и произнёс с едва заметной иронией:
— Конечно, проходите. У нас тут творческое совещание. Присоединяйтесь, мы вам рады.
Осторожно переступив порог, девушка старалась не задерживать взгляд на разбросанных купюрах и удивлённых лицах новых знакомых. Михаил закрыл дверь, и квартиру вновь заполнил гул голосов и смеха, словно её появление дало старт новому приключению.
Девушка на мгновение замялась, неловко улыбнулась и негромко произнесла приветствие, будто не хотела тревожить общее веселье, или же вовсе собиралась развернуться и уйти. Но Михаил уверенно закрыл за ней дверь, отрезав пути к отступлению. Катя, уловив её замешательство, ласково указала на свободный стул рядом:
— Присаживайтесь, не стесняйтесь. У нас тут почти семейная атмосфера. Только дядя Серёжа деньги прячет, а так — все свои.
Елена села осторожно, поправила юбку и аккуратно сложила руки на коленях. Михаил с видом хозяина торжественно представил её компании:
— Друзья, это Елена Сидорова. С этого момента утверждаю её на роль секретарши Верочки в нашей грядущей картине по мотивам «Служебного романа». Поздравим!
Компания взорвалась дружными аплодисментами, будто вручалась награда на тайном кинофестивале. Елена смущённо улыбнулась и слегка покраснела от такого приёма. Ольга с ироничной ухмылкой наклонилась к Михаилу и спросила:
— С секретаршей понятно. А кто же исполнит роль Людмилы Прокофьевны? Только не Катя — слишком молода для начальницы.
Михаил слегка удивлённо приподнял бровь, затем внимательно посмотрел на Ольгу и улыбнулся с тонким прищуром:
— Тут даже обсуждать нечего. Оля, ты — единственная женщина, которая сможет убедительно изобразить начальственную строгость, скрывающую пылкую страсть. Людмила Прокофьевна — это ты, без вариантов.
Ольга распахнула глаза, будто такая перспектива была неожиданной, но уголки её губ тут же дрогнули в улыбке. Она поправила волосы и с притворным сожалением вздохнула:
— Конечно, Миша. Кто ещё сыграет суровую начальницу, мечтающую о любви на рабочем месте? Видимо, я слишком часто хмурюсь при твоём появлении.
Очередной взрыв смеха не дал Михаилу возможности ответить, и комнату снова наполнил весёлый шум. Однако вскоре веселье стихло, уступив место лёгкой задумчивости. Тишину нарушил Алексей, задумчиво постучав пальцем по столу:
— С Верочкой и Людмилой Прокофьевной разобрались. А кто будет Новосельцевым? Персонаж-то ключевой, не поручим же его кому попало.
Сергей, продолжая машинально перебирать деньги, пробормотал что-то невнятное, а Катя задумчиво водила пальцем по скатерти, будто решая судьбу кастинга. Вдруг лицо Алексея озарилось восторгом:
— Подождите-ка… У меня есть кандидат! Мой бывший учитель истории, Дмитрий Андреевич Тюрин. Он идеально подходит: возраст, кроткий характер, советский интеллигент — чуть помятый, но очень настоящий.
— Учитель истории? — прищурился Михаил. — Лёша, ты уверен, что он потянет такую роль?
Алексей решительно отмахнулся от сомнений:
— Абсолютно! Дмитрий Андреевич — стеснительный, рассеянный, интеллигентный. Настоящий Новосельцев! Ему даже играть не нужно — достаточно просто быть самим собой и немного удивляться происходящему.
Компания улыбалась, представляя эту картину. Сергей перестал считать деньги и подтвердил коротким кивком:
— Действительно, может сработать. Получится совершенно натуральный Новосельцев — без пафоса, один чистый стыд и неуверенность.
Алексей, почувствовав поддержку, окончательно воодушевился:
— Лично поговорю с Дмитрием Андреевичем. Завтра поеду и всё ему объясню. Убедить не составит труда, особенно если скажу, что роль ему идеально подходит.
Все снова рассмеялись, а Ольга, притворно возмутившись, заметила:
— Значит, мне предстоит интимный роман с бывшим учителем истории? Прелестно! Теперь боюсь в школу заходить — у меня же там сын учится, вдруг дразнить будут.
— Не переживай, Оль, ты и так уже легенда! — парировал Алексей, рассмешив её ещё сильнее.
Когда смех немного стих, Михаил решительно встал, взял со стола несколько купюр и, встряхнув плечами, заявил с воодушевлением:
— Итак, товарищи, идея утверждена. Пора действовать! Я отправляюсь на овощебазу к Владимиру Фёдоровичу. Там, небось, уже заждались кабачки, грезящие о большой кинематографической судьбе.
— Миш, ты хоть кабачки помягче выбирай, — вставил Сергей, — а то актёры жаловаться будут.
Веселье не утихало, пока Михаил не исчез за дверью, попрощавшись театральным жестом. Он оставил за собой ощущение эйфории и предчувствие чего-то по-настоящему великого и одновременно абсурдного. Друзья продолжали обсуждать детали будущих съёмок, не подозревая, что их шутки скоро станут реальностью нового приключения.
На овощебазу Михаил приехал ближе к полудню. Солнце успело разогреть асфальт до липкости. Высокие массивные ворота встретили Михаила скрипом, полным усталой настороженности, словно давно уже отвыкли открываться перед кем-то.
Михаил оглянулся в поисках помощи, но, как это обычно бывает в подобных местах, никого рядом не оказалось. Недолго думая, он упёрся плечом в створку, которая с неохотой поддалась, пропуская его внутрь овощного царства.
Из-за ящиков с капустой навстречу вышел Владимир Фёдорович — человек внушительного роста, лет пятидесяти с хвостиком, с глазами, которые читали собеседника быстрее, чем тот успевал понять самого себя. Его галстук комично застрял в молнии ватника, что странным образом сочетало офисную серьёзность с пролетарской простотой.
— А-а-а, Михаил! — Владимир Фёдорович протянул руку, улыбнувшись так, будто встречал старого знакомого, которому вчера одолжил деньги и теперь ждёт возврата. — Какими судьбами? На складской инвентарь поглазеть пришли, или решили меня в сценарий вставить?
Михаил улыбнулся, пожимая протянутую руку:
— Нет, Владимир Фёдорович, никаких сценариев. Просто подумал, может, найдётся у вас подходящее помещение для небольшого… культурного проекта. А ваша реакция на премьере — помню до сих пор. Вы тогда первым и громче всех смеялись.
— Было дело, — кивнул директор, пожимая плечами. — Признаюсь, кое-какие эпизоды даже вдохновили. Правда, жена всю неделю после этого подозрительно смотрела и допытывалась, почему я вдруг на овощебазе задерживаться стал. Чуть не подвели вы меня, Михаил.
Оба рассмеялись, направляясь к административному корпусу. Кабинет директора располагался в самом центре овощного мира, в небольшом здании, строгом и нелепом одновременно. Внутри пахло солёными огурцами, машинным маслом и густой бюрократической тоской. Радиола тихо хрипела голосом Марии Пахоменко про девчонок, стоящих в сторонке, которых здесь сроду не бывало.
Владимир Фёдорович жестом указал Михаилу на старое кресло, которое, похоже, скучало по советским трудящимся и лекциям о трудовой дисциплине.
— Так что же, Михаил, — директор положил руки на стол, как врач перед диагностикой. — Чем могу быть полезен, какие подвиги планируете совершить на моей овощебазе?
Михаил наклонился вперёд, понизив голос до доверительного тона:
— Нужен ангар с высоким потолком, чтобы кадры были широкие и размах чувствовался. И минимум свидетелей, сами понимаете: творчество — дело тонкое, не всякий зритель поймёт.
Директор медленно кивнул, выдержав небольшую паузу, хотя в глазах уже читалось полное понимание:
— Есть такой ангарчик, номер три. Правда, предупреждаю сразу: уже лет пять служит культурным центром местным крысам и сквознякам. Но потолок высокий, а свидетелей — только крысы и сторож Васька. Впрочем, он надёжный человек — никому ничего не расскажет, потому что всё время спит.
Михаил довольно улыбнулся, показывая, что условия его устраивают:
— Отлично! Крысы нам не помеха, а Ваську будить не станем. Главное, пусть не удивляется, если проснётся и увидит что-то необычное среди овощей.
Директор усмехнулся и чуть наклонился вперёд:
— Тогда условия простые. С вас — коробка финского кофе, бутылка армянского коньяка и еженедельный просмотр ваших, скажем так, художественно-философских творений. Мне тоже после трудового дня необходим культурный досуг.
Михаил, не раздумывая, протянул руку:
— Владимир Фёдорович, договорились. Будете нашим постоянным зрителем и первым критиком.
Директор крепко пожал руку и подмигнул:
— Учтите, Михаил, такой кинематографической судьбы наша овощная база ещё не знала. Не разочаруйте уж меня!
— Не разочаруем, — серьёзно ответил Михаил, подмигнув в ответ и направляясь к выходу из кабинета.
Оказавшись на улице, Михаил вдохнул полной грудью, чувствуя себя героем маленького дипломатического триумфа. Он остановился перед дверями ангара №3, внимательно их оглядел и произнёс задумчиво, с лёгкой иронией:
— Готовьтесь, милые кабачки и морковки, скоро станете звёздами советского кино. Главное, чтобы крысы по старой дружбе не потребовали процент от прибыли.
Решительно толкнув тяжёлую металлическую дверь, Михаил шагнул в полутёмный, холодный мир, где овощи и эротика должны были впервые слиться в абсурдном и дерзком союзе.
Ржавые петли двери отозвались резким, почти неприличным визгом, нарушив тишину промышленной окраины. Михаил вошёл в ангар, воздух которого был густ от земли, картофельной пыли и чего-то ещё — влажного, первобытного и живого.
Официальная версия осмотра ангара для людей несведущих, но проверяющих: поиск локации для агитационного фильма о трудовых подвигах. Настоящая цель была иной, но её знали лишь посвящённые.
Внутри ангар походил на индустриальную пещеру: высокие бетонные своды тонули в полумраке, а ряды деревянных контейнеров и мешков с овощами образовывали лабиринт теней. Сквозь грязные окна под потолком пробивались тусклые лучи света, вырисовывая косые линии в пыльном воздухе. Где-то в глубине капала вода, и этот мерный звук гулко разносился эхом.
Михаил медленно продвигался вдоль стен, профессионально оценивая пространство: углы для установки света, акустику, скрытые от посторонних глаз места. Место идеально подходило для съёмок — достаточно уединённое, но не настолько заброшенное, чтобы вызывать лишние подозрения. Михаил достал блокнот и стал делать пометки. Северная стена — хороший фон, да и фактура бетона создаст нужный контраст. Штабеля мешков сгодятся как естественные декорации. Главное — согласовать время, когда здесь никого не будет.
Неожиданный звук заставил Михаила замереть. Поначалу ему показалось, что это гуляет ветер, но нет — звук был слишком ритмичным, человеческим. Он осторожно закрыл блокнот и прислушался. Из глубины ангара, за штабелем мешков, доносилось тяжёлое дыхание, прерываемое сдавленными стонами.
Инстинкт требовал немедленно уйти, но любопытство подтолкнуло Михаила двигаться дальше — бесшумно и осторожно, словно кот. Опыт двух прожитых жизней приучил его оставаться незамеченным. Он обогнул штабель ящиков с морковью и увидел их.
На разложенном брезенте, поверх мешков с картошкой, двое слились в древнем танце. Грузчик, широкоплечий мужчина лет тридцати пяти с огрубевшими руками, прижимал к себе женщину в синем рабочем халате фасовщицы. Халат был расстёгнут, обнажая белую комбинацию, задранную до самых бёдер.
Их движения были грубыми, почти животными, но в этой грубости была подлинная красота — красота чистой, необузданной страсти. Мужчина двигался мощно, каждым движением заставляя женщину выгибаться дугой и цепляться пальцами за мешковину. Пот блестел на его лбу, а тёмные волосы прилипли к вискам.
Женщине было около тридцати; лицо её было мягким, но уже огрубевшим от жизни и тяжёлой работы. Она запрокинула голову, обнажая белую шею. Губы её приоткрылись, и из них вырывались низкие, первобытные звуки. Ноги крепко обвивали талию мужчины, пятки упирались в поясницу, побуждая его двигаться глубже и сильнее.
Воздух вокруг них дрожал от жара тел. Запах пота смешивался с картофельной пылью и влажной мешковиной, образуя странный и пьянящий коктейль. Мужчина наклонился, губами касаясь ложбинки между грудей женщины, и она вздрогнула всем телом, выгнувшись ещё больше.
— Тише, — хрипло прошептал он, но в его голосе звучал скорее вызов, чем предостережение.
Она не сдержалась. Когда он сменил угол, нашёл нужное место, женщина задрожала и издала низкий, гортанный стон. Звук прокатился по ангару, отражаясь от стен, и вернулся эхом, усиленным бетонной акустикой.
Михаил наблюдал заворожённо. Он видел многое в прошлой жизни — дорогие оргии в элитных особняках, изысканные развлечения высшего общества. Но в этой сцене было что-то более подлинное и честное. Никаких масок и притворства. Просто двое людей, укравших миг счастья посреди серой советской повседневности.
Ритм их движений ускорялся. Когда мужчина опёрся руками о мешки по бокам от женщины, мышцы его рук напряглись до предела. Капли пота падали на вздымающуюся грудь женщины. Она подавалась навстречу каждому движению, её бёдра двигались в древнем танце, который тело знало само по себе.
Брезент под ними промок от пота, прилипая к коже. Грубая мешковина оставляла красные следы на её спине, но женщина не замечала этого, словно боль лишь усиливала наслаждение. Пальцы её запутались в волосах мужчины, притягивая его голову ниже. Их губы встретились в голодном, почти отчаянном поцелуе.
Михаил почувствовал, как его тело реагирует на эту сцену — жар поднялся снизу живота, участился пульс. Он сжал кулаки, удерживая контроль. Терять его нельзя — не здесь и не сейчас.
Женщина первой достигла пика. Тело её напряглось, выгнулось дугой. Из горла вырвался крик — негромкий, но такой силы, что Михаил ощутил вибрацию ангара. Мужчина зажал ей рот ладонью, но было поздно — звук уже улетел в пространство.
Несколько последних толчков — и мужчина последовал за ней. Тело его содрогнулось, он уткнулся лицом в её шею и сдавленно зарычал — звук скорее животный, чем человеческий.
Потом наступила тишина. Лишь тяжёлое дыхание нарушало покой ангара. Они лежали, не желая или не имея сил разъединиться. Женщина нежно гладила мужчину по влажной спине, её прикосновения были почти материнскими.
Михаил наблюдал несколько мгновений, испытывая одновременно неловкость от собственного присутствия и искреннее восхищение их неподдельной страстью. Особенно поразили его языки — движения губ и кончиков языков обоих любовников выглядели столь живописно и старательно, что Михаил невольно подумал, будто они репетируют давно отложенную, но наконец-то разрешённую сцену из запрещённого советского кино.
«Вот тебе и актёры, — усмехнулся Михаил про себя, чувствуя, как по лицу расплывается улыбка. — Такие таланты среди овощей пропадают!» Не удержавшись, он произнёс вслух достаточно громко, чтобы быть услышанным:
— Ну, товарищи, вы приняты!
Парочка одновременно вздрогнула и резко обернулась. В глазах грузчика на мгновение вспыхнуло недовольство, смешанное с испугом, но он тут же справился с собой, хмуро рассматривая незнакомца и прикрывая женщину, которая поспешно поправляла халат, избегая смотреть в глаза Михаилу.
— Извините, товарищ начальник, мы тут… — начал было грузчик, но запнулся, не найдя подходящего объяснения.
Михаил, спокойно подняв ладонь в примирительном жесте, слегка улыбнулся:
— Спокойно, товарищи, я вас не осуждаю. Наоборот, скажу прямо — такого реализма и эмоций я давно не видел. И если уж вы можете быть настолько естественными здесь, среди картошки и мешковины, то на настоящей съёмочной площадке вам вообще цены не будет.
Грузчик удивлённо вскинул брови, переглянувшись с женщиной, которая наконец осмелилась посмотреть на Михаила с осторожным интересом:
— На съёмочной площадке? В смысле, в кино что ли? — спросил он, постепенно осознавая, что наказания не будет.
Михаил кивнул, сохраняя доброжелательность и лёгкость тона:
— Именно так. Завтра заходите, обсудим детали. Поверьте, вам понравится.
Женщина тихо хихикнула, приободрившись и окончательно справившись с замешательством, а грузчик, скрывая улыбку, пробормотал уже совсем другим тоном:
— Ну, раз уж такой разговор, почему бы и не попробовать.
Он тактично отвернулся, позволив парочке привести себя в порядок. Пока они тихо переговаривались, приводя одежду в приличный вид, Михаил отошёл в сторону и задумчиво провёл рукой по мешку с картошкой.
«Идеальное начало, — подумал он. — Вот и первые новые звёзды нового кино. Голливуд рядом не стоял.»
Уже предвкушая, как будет пересказывать друзьям это яркое пополнение актёрского состава, Михаил вышел из ангара с победной улыбкой.
Вернувшись домой, он с видом полководца, взявшего неприступную крепость, сообщил друзьям о своей безоговорочной победе. Он с удовольствием описал переговоры с Владимиром Фёдоровичем, комично подчёркивая его суровый галстук, застрявший в молнии ватника.
— Представьте себе картину, — живо рассказывал он, разводя руками, — стою я в кабинете, вокруг огурцы, масло машинное и Пахоменко из радиолы на полную мощность. А Владимир Фёдорович мне говорит: «Учтите, Михаил, такой кинематографической судьбы наша овощная база ещё не знала». И я понял — место у нас золотое!
Все рассмеялись, но быстро стихли, позволяя ему говорить дальше:
— Но это ещё не всё, — продолжил Михаил, выдержав паузу. — Захожу в ангар, темно, пыльно, картошка, крысы бегают. И вдруг слышу звуки… не совсем складские. Продвигаюсь осторожно, и что вы думаете? Прямо на мешках, на брезенте грузчик с фасовщицей отмечают конец смены. Причём так отмечают — Тарковский обзавидовался бы таким крупным планам! А как языками работают — идеальная сцена для кульминации! Даже свет через окно упал, словно из софита.
Компания разразилась громким смехом. Катя уронила подушку, Алексей подавился чаем, а Сергей с серьёзным видом спросил:
— Надеюсь, ты предложил им контракт?
— Разумеется! — торжественно кивнул Михаил. — Сказал прямо: «Вы приняты! В ангаре снимать вам привычно, сценарий обсудим позже». Женщина хихикнула, а грузчик ответил, что у него смена, но ради репетиций он готов остаться. Я чуть не рухнул со смеху, но держался! В общем, актёрский состав у нас почти укомплектован. Осталось найти оператора, который не засмеётся во время дублей, — и строго посмотрел на Сергея.
Тот, не отрываясь от пересчёта денег, весело заметил:
— Судьбоносная встреча, Михаил. Теперь табличку повесим: «Культурный объект. Овощи не кантовать, эротический антураж не ломать!»
Смех вновь заполнил комнату. Катя, отсмеявшись, восторженно хлопнула по столу:
— Представляю, как Владимир Фёдорович каждую неделю будет приходить на просмотры наших шедевров. Он ведь жену приведёт, чтобы дома не скандалила! Семейный кинопросмотр на овощебазе — новая советская традиция!
— Особенно учитывая твои планы на эротический подтекст, — многозначительно подняв бровь, добавила Ольга. — Представьте, приходишь ты за картошкой, а там тебе эротическое кино с твоей начальницей. Причём в роли начальницы я!
— Не беспокойся, Оль, — успокоил Алексей, притушив смех. — У тебя роль важная, благородная. Людмила Прокофьевна — не шуточки, это серьёзный образ, а твои строгие взгляды уже легендарны.
Катя с наигранной серьёзностью процитировала:
— Представьте, приходит Людмила Прокофьевна в бухгалтерию и голосом Ольги говорит Новосельцеву: «Товарищ Новосельцев, вы нарушили мой трудовой ритм!»
Ольга подхватила, кокетливо грозя пальцем:
— А он ей: «Простите, Людмила Прокофьевна, хотел повысить вашу производительность и лично заняться вашим трудовым вдохновением!»
Компания согнулась от хохота, а Алексей со слезами на глазах повторял:
— Гениально! Оля, Катя, записывайте эти реплики, потом не вспомните!
Новенькая девушка, до этого тихо наблюдавшая за всеми, робко улыбнулась, почувствовав себя почти своей в этой необычной компании. Ольга заметила её и дружески подмигнула:
— Леночка, ты у нас Верочка, секретарша. Будешь милой и игривой, но строгой настолько, чтобы все боялись предложить тебе кофе вне очереди.
— Но с тайной мечтой о служебном романе, — важно добавила Катя, — это важный аспект!
— И обязательно сделай умное лицо, чтобы сразу было ясно: Верочка со скрытым подтекстом.
Елена смущённо рассмеялась, прикрыв лицо ладонями:
— Постараюсь соответствовать вашим ожиданиям. Интеллектуальный подтекст — это моё.
Комнату накрыла новая волна смеха. Алексей внезапно вспомнил о завтрашних планах и, хлопнув себя по лбу, серьёзно объявил:
— Чуть не забыл! Завтра иду к Дмитрию Андреевичу Тюрину, моему бывшему учителю истории. Буду уговаривать его сыграть Новосельцева. Пожелайте мне удачи, товарищи кинематографисты!
Друзья тут же принялись давать шуточные советы. Михаил, вдохновлённо протягивая руку, произнёс:
— Лёша, сразу объясни, что его имя золотыми буквами войдёт в историю советского кино! Только про овощебазу не упоминай — вдруг испугается.
Сергей усмехнулся и добавил:
— И намекни, что это не просто роль, а вклад в культурное развитие всей страны. Маленький личный подвиг.
Алексей поправил рубашку и торжественно ответил:
— Шутки шутками, а Дмитрий Андреевич — человек интеллигентный. Его надо тонко подготовить, объяснить, что роль требует глубокого понимания психологии советского служащего, заплутавшего в бюрократическом лабиринте.
— Главное, уточни, что это комедия, — подхватила Катя, — а то он запутается в мыслях и правда начнёт переживать.
Ольга хитро улыбнулась:
— И сразу скажи, что его главный служебный роман случится именно со мной. Пусть морально подготовится.
Компания снова разразилась смехом. Алексей поднял руки, сдаваясь:
— Всё, понял! Завтра беру дипломат, серьёзный вид и иду просить руки Дмитрия Андреевича для нашего искусства.
Веселье стало ещё громче. Атмосфера в квартире Михаила была наполнена радостным возбуждением, и даже новенькая девушка уже полностью погрузилась в происходящее, явно не жалея, что пришла. Друзья продолжали обсуждать комичные сценарии, чувствуя себя на пороге яркой и дерзкой авантюры.
Наступил вечер, и компания постепенно стала расходиться, провожая друг друга последними шутками и ленивыми прощаниями. За окном давно стемнело, а в квартире постепенно воцарилась тишина, в которой ещё ощущался шёпот недавнего веселья. Михаил и Ольга остались одни, словно актёры, которых специально оставили на сцене после спектакля, когда занавес уже опущен, а зрители не хотят расходиться, пытаясь уловить последние эмоции.
Они долго смотрели друг на друга молча — слова казались лишними. Михаил осторожно коснулся руки Ольги, провёл ладонью по её плечу и едва ощутимо коснулся волос. Она тихо вздохнула и прикрыла глаза. Это было несказанное вслух приглашение, которое оба приняли без колебаний. Он медленно притянул её к себе, и их губы встретились одновременно мягко и настойчиво, словно вспоминая давно знакомый вкус.
Дыхание Ольги участилось, губы раскрылись навстречу его поцелую с нежной страстью, будто это был их последний вечер, шанс полностью отдаться чувствам. Михаил бережно подхватил её на руки и отнёс на кровать, ощущая, как трепещет её тело, как едва уловимо напрягаются и расслабляются мышцы в ожидании близости.
Положив её на кровать, он замер, разглядывая её лицо, освещённое тусклым светом ночника, и волосы, разметавшиеся по подушке. Затем губы его медленно двинулись вниз, оставляя лёгкий влажный след на шее, скользнули по линии ключиц, касаясь кожи с трепетной нежностью. Она тихо застонала, выгибаясь, позволяя ему продолжить путь по знакомой только им двоим тропинке.
Его губы ласково исследовали каждый изгиб её тела. Дыхание становилось глубже, жарче, словно он навсегда впитывал её стоны и аромат. Когда губы достигли самого сокровенного, Ольга задрожала, подаваясь навстречу его ласкам.
Его язык двигался неторопливо, уверенно, рисуя невидимые узоры наслаждения, погружая её сознание в сладкий дурман. Она дышала прерывисто, её грудь поднималась и опускалась в такт его движениям, а стоны становились всё громче и настойчивее.
Когда Ольга приблизилась к пику наслаждения, Михаил медленно поднялся. Его дыхание смешалось с её дыханием, и он вошёл в неё с медленной, глубокой нежностью, пронзившей обоих. Их тела двигались синхронно, словно отражая друг друга, создавая ритм, в котором каждый вздох был гармонией.
Движения становились увереннее, страстнее, комната наполнялась шёпотом, стонами и дыханием, образуя свою собственную мелодию. Взгляды встречались и растворялись, губы снова и снова искали друг друга, не в силах насытиться близостью.
Постепенно напряжение достигло кульминации, пока воздух вокруг словно дрожал в ожидании финала. Михаил почувствовал, как Ольга мягко отстраняется, и, следуя её безмолвному желанию, позволил ей изменить положение. Теперь её губы и язык взяли инициативу на себя, завершая близость с той особой чувственностью и уверенностью, которая была свойственна только ей.
Её губы касались его кожи с мягкостью и жаром, язык двигался с таким изяществом и настойчивостью, что Михаил оказался на грани сознания и реальности, полностью отдавшись её власти. Когда всё же настала кульминация, он застонал, низко, сдавленно, будто внутри него что-то сорвалось. А она в этот миг жадно, с нежной решимостью, проглатывая его самое сокровенное, словно хотела сохранить его внутри навсегда — с каждой каплей, с каждым стоном, с каждым дрожащим эхом, наполнявшим комнату звуками тихой радости и освобождения.
Они ещё долго лежали рядом, переплетённые, дыша счастливо и тяжело, пока реальность постепенно возвращалась, забирая с собой ту особую магию, которая принадлежала только им. Но это уже не имело значения. Сейчас существовали лишь они двое, тепло их тел и дыхание, звучащее тихим, умиротворённым эхом недавно завершившейся симфонии.
Когда дыхание восстановилось, а тишина снова заняла комнату, Ольга с улыбкой прищурилась и подтолкнула Михаила локтем, убирая с лица прядь тёмных волос:
— Слушай, Миш, а тебе не неловко, что я на площадке занимаюсь любовью со всеми подряд? У нас ведь с тобой уже целая производственная драма получается.
Михаил лениво раскинулся на кровати, разглядывая потолок так, будто размышлял о чём-то вселенски важном, и театрально вздохнул:
— Оля, дорогая моя, ты забываешь самое главное. У нас же кино! А кино — это не просто удовольствие, это настоящая советская работа. Ты разве спрашиваешь токаря, ревнует ли он свой станок к мастеру соседнего цеха? Нет, конечно. Вот и тут то же самое. Искусство требует жертв, а актёрская профессия — это комплекс производственных обязанностей.
Ольга звонко рассмеялась, толкнула его плечом и снова устроилась рядом, внимательно изучая лицо Конотопова, будто искала признаки лукавства:
— Вот не верится мне, Михаил Борисович, что ты совсем не ревнуешь. Мне-то, знаешь ли, было бы неприятно увидеть тебя в объятиях какой-нибудь доярки, особенно если она перепутает тебя с комбайном и проявит излишний производственный энтузиазм.
Михаил задумчиво погладил себя по подбородку и иронично ответил:
— Ну, во-первых, доярки пока не предвидится. А во-вторых, даже если бы такое и случилось, я подхожу к делу исключительно профессионально и строго. Мы же с тобой люди просвещённые и творческие, наше искусство выше мелких бытовых дрязг и ревности.
Ольга снова рассмеялась, подперев щёку ладонью и заглянув ему в глаза с притворным подозрением:
— Ах вот как? Ты у нас теперь выше всего этого? Просветлённый товарищ получаешься, буддист советского кинематографа!
Михаил театрально приложил руку к сердцу:
— Могу заверить тебя совершенно искренне: дай мне хоть сотню сисястых доярок — никогда тебя не променяю. И в самых пикантных сценах я всегда рядом как товарищ, режиссёр и партнёр.
Ольга притворно обиженно отвернулась:
— Вот оно как! Значит, я всё же в массовке с механизаторами и комбайнёрами участвую? Приятно осознавать такое доверие режиссёра!
— Оля, что ты, — с улыбкой оправдывался Михаил, притягивая её обратно к себе, — у нас задача не просто кино снять, а потрясти зрителей до глубины души. И только ты подходишь для этой серьёзной и ответственной роли.
Ольга ласково улыбнулась, но решила поддразнить его ещё немного:
— Значит, мне теперь потрясать советскую аудиторию? Спасибо, удружил! А если кого-нибудь потрясу настолько, что у него проблемы со здоровьем начнутся, кто отвечать будет?
— Ну что ты, дорогая, — притворно обеспокоился Михаил, — каждому зрителю валерьянки и корвалола нальём. А для особо чувствительных напишем в титрах: «Просмотр фильма может быть опасен для морально неподготовленных».
Ольга снова рассмеялась, ткнув его пальцем в грудь:
— Эх ты, режиссёр! Всегда найдёшь ответ. Но поверь мне: дай мне хоть тысячу комбайнёров, хоть десять тракторных бригад — я тебя ни на кого не променяю.
Михаил тихо засмеялся и шепнул с притворной серьёзностью:
— Тогда вопрос решён окончательно. Завтра в сценарий внесём поправку, что главная героиня остаётся верна своему режиссёру. Пусть вся страна знает, что настоящие советские женщины выбирают только интеллигентных кинематографистов вроде меня.
Они снова рассмеялись и долго ещё шутили, представляя комичные ситуации будущих съёмок.
Ольга заснула первой — ровно и мирно, как засыпают люди, знающие, что завтра их ждёт что-то приятное. Михаил осторожно выбрался из постели и босиком прошёл по прохладному паркету, будто проверяя, не исчезнет ли внезапно эта уютная, нелепо-прекрасная реальность, созданная ими за последние недели.
Подойдя к окну, он некоторое время молчал, разглядывая ночную Москву, раскинувшуюся перед ним океаном огней. Город казался живым существом, дышащим, светящимся, шепчущим тысячи историй — о простых людях, случайных встречах и нежданных мечтах. В этот миг Михаил ощутил себя частью чего-то значительного, большого и одновременно смешного.
Прислонившись лбом к прохладному стеклу, он невольно улыбнулся, чувствуя, как внутри пробуждаются новые идеи — яркие, дерзкие, полные жизни и абсурда. Сценарии и сюжеты вспыхивали перед глазами, словно кадры фильмов, ещё не снятых, но уже ставших легендарными. Михаил вздохнул с удовлетворением, окончательно убедившись, что всё идёт именно так, как и должно.
Стоя у окна и вглядываясь в калейдоскоп ночных огней, Михаил мысленно перенёсся обратно в ту жизнь, где он был всесильным и безжалостным олигархом, распоряжавшимся чужими судьбами и живущим строго по графику без права на ошибки. Он представил эти роскошные офисы, бессмысленные совещания и тяжёлый груз ответственности, который постепенно превращал его в машину, лишённую простых человеческих радостей.
Конотопов тихо усмехнулся, подумав, как отреагировал бы прежний Михаил Борисович, узнав, что его новая версия снимает дерзкую эротическую пародию в советском ангаре среди кабачков и морковки.
«Вот тебе и жизнь, — подумал Михаил, покачав головой, — вещь, оказывается, совершенно непредсказуемая. Кто бы мог представить, что вместо банков, оффшоров и бесконечных совещаний я буду радоваться старому ангару, пыльным овощам и нелепым любовным сценам на киноплёнке?»
Он снова посмотрел на город — знакомый и одновременно загадочный, полный возможностей и тайн, которые ждали смелых и немного безумных людей вроде него. Москва дышала вдохновением, растекавшимся по улицам и переулкам, наполняя головы дерзкими и абсурдными идеями.
— Готовьтесь, товарищи зрители, — прошептал Михаил, усмехнувшись своему отражению в стекле, — скоро вы увидите такое, чего советская власть не могла себе представить даже в страшном сне.
Он решительно закрыл окно, словно поставив точку в долгой истории своей прежней жизни. Повернувшись в комнату, Михаил почувствовал себя лёгким и странно счастливым — как ребёнок, которому подарили игрушку, о существовании которой он даже не подозревал.
Михаил осторожно лёг рядом с Ольгой и с облегчением закрыл глаза, чувствуя, как его накрывает волна уверенности и спокойствия. Перед мысленным взором мелькали кадры будущих фильмов, и он внезапно понял, что теперь никто и ничто не сможет помешать ему воплотить самые дерзкие и невероятные мечты.
«Теперь, — шепнул он в темноту, улыбнувшись себе, — теперь это уже точно кино».
Эти слова прозвучали в тишине с такой уверенностью, будто всё уже было отснято и жило своей жизнью на секретных ночных показах, о которых никто не знал, но мечтал попасть.
Засыпая, Михаил вдруг подумал, что, если бы год назад ему сказали, будто он окажется в Москве восьмидесятых, будет снимать эротические пародии на советские фильмы и заниматься любовью с женщиной, которая в прошлой жизни была бы для него простым, самым простым человеком, он рассмеялся бы прямо в лицо этому фантазёру и посоветовал бы ему лечиться.
Но теперь это была реальность — смешная, абсурдная, но оттого ещё более прекрасная и захватывающая. Михаил впервые за долгое время чувствовал себя полностью счастливым и абсолютно уверенным в деле, которым занимался.
И уже почти заснув, бывший олигарх иронично сказал сам себе:
«Ну что, Михаил Борисович, вот тебе и новая жизнь, полная творчества, комедии и невообразимых приключений. Не подведи уж, товарищ режиссёр, зрители такого разочарования не простят».
С этой мыслью он уснул — крепко и спокойно, как засыпают люди, знающие, что завтра их ждёт что-то удивительное, весёлое и невероятно увлекательное.

Глава 13. Страсть среди кабачков

Алексей шёл к школе с настроением дипломата, которому поручили тонкое задание. Уже издали старое здание, слегка облупленное и насквозь пропитанное запахом краски, мела и столовских котлет, вызвало лёгкую ностальгию и почти детское волнение. Внутри привычно царила сонная тишина перемены, и даже вечная вахтёрша Валентина Фёдоровна с видом всезнающего оракула тихо листала толстый том «Войны и мира».
Увидев гостя, та с тихим вздохом подняла взгляд поверх очков и слегка нахмурилась:
— Лёша, надеюсь, сегодня без революций и прочих художественных эксцессов?
Алексей шагнул навстречу с обезоруживающей улыбкой:
— Исключительно мирная миссия, Валентина Фёдоровна. Мне бы Дмитрия Андреевича Тюрина застать между уроками. Вопрос деликатный и сугубо культурный.
Вахтёрша вздохнула и покачала головой:
— Культурный? Аккуратнее с ним. Тюрин у нас интеллигентный и переживательный, нервы у человека не железные.
Алексей понимающе кивнул и отправился дальше. Кабинет истории находился в самом конце коридора. Сквозь приоткрытую дверь уже можно было увидеть фигуру Дмитрия Андреевича: не грузный, слегка сутуловатый, с растрёпанными волосами и старыми очками, из-за которых учитель постоянно щурился, он задумчиво перебирал стопку исписанных тетрадей.
— Дмитрий Андреевич, добрый день! — Алексей вошёл бодро и театрально развёл руки, словно приветствуя давно не виденного друга.
Тюрин вздрогнул, резко поднял глаза и, узнав гостя, настороженно вздохнул:
— Алексей, здравствуй… Что-то ты подозрительно весел. Случилось что?
— Случилось, Дмитрий Андреевич, ещё как случилось! Но исключительно хорошее. — Алексей уверенно присел напротив. — Дело невероятной важности, без вас никак. Роль будто специально для вас написана!
Тюрин откинулся назад, тревожно всматриваясь в гостя:
— Роль? Какая ещё роль? Я ведь учитель истории, а не артист драмтеатра.
Алексей слегка наклонился вперёд и понизил голос до заговорщического шёпота:
— Дмитрий Андреевич, вы вылитый Новосельцев! Та же интеллигентность и очаровательная растерянность. Мы решили снять лёгкую пародию на фильм, сатирическую и юмористическую, и ваша роль — главная!
Тюрин замахал руками, словно отгоняя наваждение:
— Алексей, помилуй! Я человек серьёзный, учитель! Какая пародия? Это совершенно невозможно!
Но гость терпеливо дождался конца возмущения и проникновенно продолжил:
— Дмитрий Андреевич, дослушайте: фильм будет немного пикантным, с лёгкими элементами эротики.
Тюрин побагровел, резко вскочил и ударил кулаком по столу, отчего стопка тетрадей едва не рухнула на пол:
— Эротики?! Ты в своём уме? У меня репутация, авторитет! А ты предлагаешь мне сняться в пошлости?
— Дмитрий Андреевич, я прекрасно вас понимаю и разделяю переживания, — мягко продолжил Алексей. — Именно поэтому я лично гарантирую абсолютную конфиденциальность. Всё будет максимально художественно, почти классика советского кинематографа. Тонко и культурно.
— Прекрати это безобразие! — перебил Тюрин, размахивая руками. — Ты совсем меня не слушаешь. Я могу лишиться работы, уважения коллег и учеников!
Алексей выдержал паузу и медленно достал из внутреннего кармана конверт, осторожно положив его перед учителем на стол:
— Дмитрий Андреевич, я понимаю серьёзность вопроса. Поэтому предусмотрен достойный гонорар. Вот ваш аванс. Просто загляните в конверт. Без обязательств.
Тюрин замер на мгновение, затем медленно опустился в кресло и осторожно открыл конверт. Он резко втянул воздух, забыв про своё возмущение:
— Алексей… — почти шёпотом произнёс учитель, поправляя очки и моргая от волнения. — Тут какая-то ошибка?
— Ошибки нет, Дмитрий Андреевич. Мы ценим ваш талант и понимаем, на какие жертвы вы идёте. Это аванс, сумма удвоится после съёмок. Может, ещё раз подумаете?
Тюрин глубоко вздохнул, потёр лоб дрожащими пальцами и, отводя глаза в сторону, тихо пробормотал:
— Я… наверное… всё-таки подумаю. Но если хотя бы намёк на чрезмерность…
— Торжественно обещаю, всё будет прилично и культурно, — Алексей уверенно пожал руку учителю и широко улыбнулся, понимая, что решение уже принято, хоть вслух Тюрин этого пока не произнёс.
Сумерки осторожно проникли в небольшую квартиру Михаила, наполнив её театральным полумраком, в котором фигуры казались чуть нелепыми и таинственными. Вокруг стола собралась привычная компания, объединённая любовью к творческому риску и тонкому абсурду: Сергей сосредоточенно настраивал сложную аппаратуру, Ольга с любопытством наблюдала за происходящим, а Алексей осторожно вводил в этот круг явно взволнованного и растерянного Дмитрия Андреевича Тюрина.
Михаил встал во главе стола и окинул собравшихся цепким взглядом, словно проверяя боеготовность своей маленькой армии.
— Итак, друзья, что мы имеем? Бесценную классику советского кино, любимый фильм «Служебный роман». Но наша версия придаст ему новый оттенок. Свежий, слегка пикантный, с доброй иронией над советскими производственными отношениями.
Он сделал паузу, давая всем привыкнуть к идее, и продолжил проникновеннее:
— Аккуратно, с уважением, но откровенно доведём отношения героев до логического завершения. Лёгкая эротика, но с юмором и сатирой. Это будет совершенно новый уровень советского кинематографа.
Услышав слова про эротику, Дмитрий Андреевич нервно кашлянул и вжался глубже в кресло, словно искал спасения. Ольга, улыбнувшись, бросила ему игриво:
— Дмитрий Андреевич, так это мы будем делать шпили-вили под камеру? Надеюсь, застенчивость не помешает естественности.
Тюрин густо покраснел и забормотал, поправляя очки:
— Нет-нет, Ольга, вы меня неправильно поняли… Я воспитанный человек, педагог, всё будет прилично…
Компания рассмеялась, окончательно разрядив атмосферу. Сергей, оторвавшись от настройки камеры, задумчиво оглядел гостиную и предложил:
— Миш, а почему бы нам не снять эпизод с балконом прямо здесь? Это добавит естественности, да и твой балкон вполне аутентичен — чисто советский, с геранью и банками для закаток огурцов.
Михаил критически прищурился и убедительно кивнул:
— Ты прав. Герань, огурцы — это же квинтэссенция советской романтики! У зрителя непременно ёкнет сердце. Снимаем здесь — и актёрам проще войти в роли.
Алексей нахмурился и вставил сомнение:
— Идея отличная, но хватит ли нам актёров? Эротика, юмор, балконные сцены — не перебор ли?
Михаил спокойно достал из кармана аккуратно сложенный листок, словно генерал, раскрывающий план операции:
— Вот список тщательно отобранных людей. Я всё предусмотрел. Проверенные актёры, которым по плечу любые абсурдные ситуации и роли. Можешь не переживать — состав идеальный.
Алексей взял список, пробежал глазами и уверенно согласился:
— Что ж, Михаил, ты прав. Всё готово, чтобы начать работать.
В этот момент дверь приоткрылась, и в комнату стремительно вошла Катя, запыхавшись, свалила на диван сумки с одеждой, бутылки вина, старомодный портфель и очки в толстой оправе:
— Друзья, я принесла всё, что просили! Одежда, реквизит, алкоголь для вдохновения. Надеюсь, ничего не забыла, иначе снова придётся бегать.
Михаил одобрительно улыбнулся и принялся раздавать актёрам сценарии, сопровождая каждую пачку ёмким комментарием:
— Ольга, твоя задача — показать характер сильной женщины-руководителя, но с подавленным эротизмом. Дмитрий Андреевич, вы воплощаете нелепость, робость, беспомощность. Алексей, ты — катализатор абсурда, не бойся переигрывать и доводи комизм до предела.
Сергей привычно перемещался по комнате, проверяя свет, звук и ракурсы с профессиональной точностью.
Михаил, подводя итог, с удовлетворением сообщил:
— Директор овощебазы Владимир Фёдорович в курсе и завтра подготовит ангар для остальных сцен. Организационные вопросы решены, приступаем.
Все радостно зашумели. Михаил открыл принесённую Катей бутылку вина и торжественно предложил:
— Выпьем за успех, вдохновение и за то, чтобы наша маленькая комедия превзошла все ожидания!
Под дружный смех и звон бокалов команда Михаила начала путь к новому, абсурдному, но многообещающему творению.
На следующий вечер Сергей возился с камерой на балконе; ветер, играя с занавесками, создавал ощущение живой, естественной сцены. Михаил суетился вокруг актёров, поправляя костюмы с дотошностью перфекциониста:
— Так, очки съехали… Тюрин, сутультесь сильнее! Вы же затюканный статистик, а не гвардеец на параде!
Учитель послушно ссутулился, становясь классическим Новосельцевым — нескладным, нервным, готовым провалиться от одного взгляда начальницы.
Ольга Петровна стояла у балконной двери, застёгнутая на все пуговицы строгого серого костюма. Она глубоко дышала, входя в роль железной леди советской статистики. Катя помогла ей собрать волосы в тугой пучок, добавив образу необходимой строгости.
— Помните, — шепнула Катя, — вы Снежная Королева статистического управления. Ледышка, которую предстоит растопить нашему герою-любовнику.
— Герой-любовник, — нервно хихикнул Тюрин, услышав это. — Я скорее герой-мученик.
Алексей устроился в углу комнаты с блокнотом, готовый фиксировать удачные дубли и технические замечания. Остальные члены импровизированной съёмочной группы замерли у стены, стараясь не шуметь.
— Внимание, — скомандовал Михаил, отходя за камеру. — Сцена на балконе, дубль первый. Мотор!
Камера зажужжала, словно разбуженный улей. Тюрин и Ольга вышли на балкон, и ветер тут же взъерошил его аккуратно уложенные волосы, добавив образу естественной растрёпанности.
— Людмила Прокофьевна, — начал Тюрин дрожащим голосом, хватаясь за перила, словно они могли спасти его от неминуемого позора. — Я… я хотел с вами поговорить…
Ольга повернулась к нему с выражением арктической зимы на лице:
— Говорите, Новосельцев. Только быстро.
Тюрин сглотнул так громко, что Сергей поморщился, думая о качестве звука. Учитель начал мять в руках воображаемый платок, хотя по сценарию никакого платка не было:
— Вы… вы любите собирать грибы?
— Что?! — Ольга изобразила такое искреннее изумление, что даже Михаил за камерой едва сдержал восхищённый возглас.
— Г-г-риб-бы собирать… — Тюрин заикался так натурально, будто действительно стоял перед грозной начальницей, а не коллегой по подпольному кино. — П-п-подб-березовики, п-п-подосиновики, п-п-под… опята…
— Нет, — отрезала Ольга ледяным тоном. — Я к этому равнодушна.
— Это… Я вам искренне сочувствую, — Тюрин вытер вспотевший лоб, хотя на балконе было прохладно. — Это удивительно — собирать грибы, знаете… Это… Возьмем, к примеру, опят…
И тут произошло то, чего не ждал никто, включая самого Тюрина. Вместо того чтобы продолжить нести околесицу стоя, он вдруг опустился на колени перед Ольгой, продолжая бормотать:
— Они растут на пнях… Если придешь в лес…
Его руки, дрожа от волнения и адреналина, коснулись края её юбки. Ольга застыла, но не отстранилась — это было в сценарии, хотя выглядело настолько неожиданно, что Катя ахнула за кадром.
— …и тебе повезет с пнем, — продолжал Тюрин, осторожно приподнимая подол, — то можно набрать целую гору пней… ой, опят…
Его губы коснулись её колена через тонкий чулок. Ольга вздрогнула — прикосновение было одновременно нелепым и волнующим. Камера запечатлевала каждое движение, каждую эмоцию на её лице — от изумления через растерянность к чему-то более глубокому.
— Новосельцев, что вы делаете? — её голос дрогнул, теряя начальственную уверенность.
Но Тюрин уже вошёл в роль. Его поцелуи поднимались выше, к бёдрам, пока он продолжал бормотать свою грибную мантру:
— Подосиновики особенно хороши… после дождя… такие крепкие, упругие…
Ольга схватилась за балконные перила, её дыхание участилось. Строгая причёска начала распадаться, выпуская непослушные пряди. Она попыталась сохранить характер Калугиной:
— Новосельцев, немедленно прекратите! Это… это неподобающее поведение для советского служащего!
Но её протест звучал всё менее убедительно. Тюрин, воодушевлённый её реакцией, продолжал своё абсурдное восхождение, бормоча всё более бессвязно:
— А лисички… золотистые такие… растут семейками… тёплые, влажные после росы…
Его руки уже забрались под юбку, и Ольга не смогла сдержать тихий стон. Её колени дрогнули, и ноги слегка раздвинулись, давая ему больше доступа. Голова запрокинулась, открывая белую шею ветру.
— О господи, — выдохнула она, забыв о роли. — Что вы со мной делаете…
В комнате началось движение. Алексей, изображавший любопытного Самохвалова, подкрался к балконной двери. За ним потянулись Катя и остальные «гости», создавая комичную толпу подглядывающих.
Тюрин между тем достиг своей цели. Его язык коснулся самого сокровенного места через тонкую ткань белья, и Ольга вскрикнула, вцепившись в его волосы:
— Ах! Новосельцев! Вы… вы…
— Белые грибы, — пробормотал он невнятно, продолжая своё занятие. — Самые ценные… редкие… надо искать в особенных местах…
Толпа у двери ахала и хихикала. Сергей, забыв о своих операторских обязанностях, снимал с выражением полного восторга на лице. Михаил едва сдерживался, чтобы не расхохотаться — сцена получалась одновременно абсурдной и неожиданно эротичной.
Ольга уже не играла — её тело реагировало само. Она раздвинула ноги шире, позволяя Тюрину лучший доступ, и начала тихонько постанывать в такт его движениям. Юбка задралась почти до пояса, открывая вид на происходящее.
И в момент высшего напряжения, когда казалось, что Ольга вот-вот достигнет пика, она вдруг дёрнулась и закричала, как и полагалось по сценарию:
— Уберите его от меня! Немедленно!
Тюрин отшатнулся, растерянный и взъерошенный. Очки съехали набок, губы блестели, а в глазах плясали искры азарта. Он посмотрел на неё и произнёс коронную фразу:
— Вы сухая, Людмила Прокофьевна. Совсем сухая.
Ирония этих слов в данном контексте была настолько очевидна, что вся съёмочная группа не выдержала. Первым прыснул со смеха Алексей, за ним захихикала Катя, и скоро вся комната сотрясалась от хохота.
— Стоп! — крикнула вдруг Катя сквозь смех. — Стоп! Свет упал!
Действительно, одна из ламп с самодельным абажуром покосилась, бросая странную тень на балкон. Это стало удобным поводом для паузы — всем нужно было отдышаться и прийти в себя после увиденного.
Тюрин, всё ещё стоя на коленях, суетливо поправлял Ольге юбку и бормотал извинения вперемешку с грибными ассоциациями:
— Простите, Людмила Прокофьевна… я увлёкся… эти опята… то есть, бёдра… ой, то есть грибы… совсем запутался…
Раскрасневшаяся и растрёпанная Ольга не могла сдержать улыбку и погладила его по голове, будто нашкодившего ученика:
— Ничего, Новосельцев. Для первого дубля весьма убедительно.
— Убедительно? — Михаил наконец отлип от камеры. — Друзья, это было гениально! Тюрин, ты прирождённый эротический комик! А Ольга Петровна — просто браво!
Все захлопали, актёры смущённо поклонились. Сергей полез поправлять злополучную лампу, бормоча о надёжности креплений.
— Так, — деловито сказал Михаил, — перерыв пять минут. Поправим свет, освежим грим и снимем ещё раз. Теперь, когда все расслабились, получится ещё лучше!
— Ещё лучше? — простонал Тюрин. — Я не переживу ещё один такой дубль!
— Переживёшь, — подмигнула ему Катя. — Искусство требует жертв. А Людмила Прокофьевна, кажется, не против повторить урок грибоведения.
Ольга покраснела сильнее, но в её глазах плясали весёлые искорки. Первая сцена удалась на славу, и всем стало ясно: дальше будет только интереснее.
Старенький «Жигуль» Алексея подпрыгивал на ухабах подъездной дороги к овощебазе, отчего съёмочная группа подлетала, словно картошка в кузове грузовика. Серое августовское утро окутывало окраины Москвы промозглым туманом, придавая индустриальному пейзажу вид декораций к фильму о конце света.
— Романтичное место, — иронично заметил Сергей, прижимая сумку с камерой. — Прямо ощущается аромат большого искусства. И капусты. В основном капусты.
У ворот их ждал Владимир Фёдорович — крупный мужчина в телогрейке, с лицом человека, всю жизнь решавшего нерешаемые задачи советского овощеснабжения. Он нервно потирал руки и озирался, словно ожидая внезапной ревизии.
— Алексей! — воскликнул он с наигранной радостью. — И товарищи киношники! Добро пожаловать в наше скромное овощехранилище!
Команда выбралась из машины и огляделась. База была типичным образцом советской промышленной архитектуры: серые бетонные ангары, штабеля деревянных ящиков и вездесущий запах квашеной капусты и гниющей картошки.
— Спасибо, что согласились помочь, — дипломатично сказал Михаил, пожимая влажную от волнения руку директора.
— Да что вы, какая помощь! — Владимир Фёдорович явно репетировал эту фразу. — Мы всегда рады поддержать… э-э… культурные инициативы. Образовательное кино о правильном хранении овощей — это же так важно для народного хозяйства!
Алексей похлопал его по плечу, словно старого друга:
— Вот именно, Владимир Фёдорович. Образование — наше всё. Покажите, что вы для нас подготовили.
Директор повёл гостей мимо штабелей моркови и свёклы к дальнему ангару. По пути он нервно пояснял:
— Я всё сделал, как вы просили. Ангар номер три, самый дальний. Там редко кто бывает, только старые поддоны. Ну и того… декорации соорудил из подручных материалов. Вроде похоже получилось…
Открыв скрипучие ворота, Владимир Фёдорович включил свет, и все ахнули от удивления. Пространство преобразилось до неузнаваемости.
Из ящиков от помидоров соорудили офисные перегородки, старые двери от холодильников превратились в кабинеты, а мешки с картошкой под брезентом сгодились на диваны. На стенах висели советские плакаты о пользе витаминов и своевременной уборке урожая — идеальный фон для пародии на статистическое управление.
— Владимир Фёдорович, вы художник! — восхитилась Катя, разглядывая импровизированный офис. — Готовые декорации для абсурдистской пьесы!
Директор покраснел от похвалы:
— Старался… Тут кабинет начальника, там — приёмная, а вон там, за капустой, — зал заседаний. Столы из поддонов сколотил, стулья, списанные из соседнего цеха, притащил. Можете не церемониться.
Сергей уже деловито ходил по площадке, прикидывая ракурсы:
— Освещение слабоватое. Михаил, поставим лампы здесь и здесь, отражатели к той стене, чтобы убрать тени от ящиков.
Работа закипела. Режиссёр с оператором с маниакальной дотошностью выставляли свет, споря о расположении камеры и ракурсах. Их профессионализм абсурдно контрастировал с окружающей обстановкой.
— Нет-нет! — возмущался Сергей, передвигая лампу. — Если поставим здесь, тень от картофельного мешка упадёт прямо на лицо актёра! Это же не немецкий экспрессионизм!
— А может, это и будет наша фишка? — предложил Михаил. — Тени от овощей как метафора советской действительности!
— Метафора метафорой, а Людмилу Прокофьевну зритель должен разглядеть во всей красе!
Катя и Алексей занимались реквизитом. На самодельные столы выкладывались старые накладные на овощи, печатные машинки из конторы базы, телефоны довоенного образца и прочие атрибуты офисной жизни.
— Смотрите, что нашла! — Катя подняла над головой пыльную папку. — «Нормы усушки и утруски картофеля за 1975 год»! Идеально для кабинета Калугиной!
— А я откопал счёты! — ответил Алексей. — Настоящие, деревянные! Теперь наша статистика будет убедительной.
Актёры уже переоделись в принесённые костюмы. Тюрин в мешковатом пиджаке с заломленными лацканами выглядел ещё нелепее, чем накануне, а Ольга Петровна в строгом костюме и с папкой под мышкой стала идеальной советской начальницей.
— Давайте прорепетируем диалоги, — предложил взволнованный Тюрин. — Я всю ночь не спал, грибы снились.
— Бедняга, — Катя сочувственно похлопала его по плечу. — Профессиональная травма эротического актёра.
Владимир Фёдорович, делавший вид, будто проверяет ящики неподалёку, не удержался и хихикнул. Заметив на себе взгляды, он поспешно сделал серьёзное лицо:
— Я это… пойду проверю, чтобы грузчики сюда не заходили. Мало ли что…
— Оставайтесь, Владимир Фёдорович! — позвал Михаил. — Нужен взгляд со стороны, вы же наш первый зритель.
Директор разрывался между любопытством и осторожностью, но любопытство победило. Он устроился на ящике в углу, будто зритель в театральной ложе.
Голоса актёров гулко отражались от металлических стен ангара.
— Новосельцев, объясните мне смысл этой докладной! — грозно начала Ольга.
— Э-э… Людмила Прокофьевна… это статистика по… по усушке…
— По усушке?! — она возмутилась так искренне, что Тюрин отшатнулся. — Вы хотите сказать, что наши нормативы неверны?!
Но тут он забыл текст и беспомощно захлопал глазами:
— Я… я… ёшки, что там дальше?
Напряжение спало, все рассмеялись. Даже Владимир Фёдорович позволил себе улыбнуться шире.
— Перерыв! — объявил Михаил. — Выпьем чаю и обсудим план съёмок.
Чай из предусмотрительно захваченного Катей термоса разлили по гранёным стаканам. Команда устроилась на ящиках, будто у пионерского костра.
— Знаете, — философски заметил Сергей, отхлёбывая горячий чай, — есть символизм в том, что снимаем эротику в овощехранилище. Вся советская жизнь: внешне овощи, а внутри страсти кипят!
— Глубоко копаешь, оператор, — усмехнулся Алексей. — Скоро в каждой картошке увидишь скрытый эротизм.
— А почему нет? — подхватила Катя. — Вон та морковка явно неспроста такой формы.
Грубоватая шутка окончательно разрядила атмосферу. Тюрин перестал нервничать, Ольга искренне рассмеялась.
— Ладно, философы овощного эроса, — Михаил встал, отряхивая брюки. — Приступаем к съёмкам. Владимир Фёдорович, вы с нами?
Директор замялся:
— Я бы рад, но… вдруг кто придёт? Лучше у ворот покараулю, чтобы вас не потревожили.
Понимающе кивнув, Михаил дал ему сохранить лицо. Владимир Фёдорович быстро ретировался, разрываясь между желанием посмотреть на съёмки и страхом быть замешанным в скандал.
Съёмочная группа осталась в овощном королевстве творить киноисторию среди ящиков с картошкой и запаха квашеной капусты.
Михаил стоял перед треснувшим зеркалом в импровизированной гримёрке за ящиками с луком, превращаясь в Самохвалова. Начёсанные волосы, самодовольная улыбка, расстёгнутая верхняя пуговица рубашки — образ складывался легко, словно он всю жизнь играл советского ловеласа.
— Сергей, готов? — крикнул он, выходя на «сцену».
— Камера ждёт твоего эротического гения! — отозвался оператор. — Только не споткнись о морковь, а то Самохвалов с подбитым глазом — это уже другой жанр.
Ольга сидела за столом из поддонов, изображая погружённость в работу. Перед ней лежали те самые «Нормы усушки и утруски», которые она изучала с видом, словно от этого зависела судьба мировой экономики.
— Мотор! — скомандовал Михаил-режиссёр и сразу же превратился в Михаила-Самохвалова.
Вальяжной походкой он вошёл в «кабинет», держа загадочный свёрток, обёрнутый коричневой бумагой. Его улыбка обещала не просто подарок, а пропуск в новый мир удовольствий.
— Людмила Прокофьевна! — воскликнул он с порога. — Привет из Швейцарии!
Ольга подняла голову, мастерски изобразив смесь раздражения и любопытства:
— Самохвалов? Что вы тут делаете? У меня отчёт по картофелю горит!
— Картофель подождёт, — отмахнулся Михаил, театрально понизив голос. — А вот швейцарское качество ждать не любит. Специально для вас, из самого Цюриха!
Он положил свёрток на стол с видом заговорщика, передающего секретные документы. Ольга смотрела на пакет с подозрением:
— Что это? Надеюсь, не очередные ваши… часы?
— О нет, — Михаил расплылся в улыбке, обещавшей скандальные откровения. — Это интереснее часов. То, что швейцарские женщины используют для… личного тайм-менеджмента.
Катя за кадром прыснула от смеха, но быстро зажала рот рукой. Сергей погрозил ей кулаком, не отрывая глаз от видоискателя.
Ольга медленно развернула бумагу, и её глаза расширились. Внутри лежали три предмета продолговатой формы разных размеров, сделанные из материала, подозрительно напоминающего резину. Катя достала реквизит бог знает где, но выглядел он убедительно двусмысленно.
— Самохвалов! — Ольга покраснела так естественно, будто впервые видела подобные вещи. — Что это за… за…
— Массажёры! — подхватил Михаил с невинным видом. — Швейцарские терапевтические массажёры для снятия стресса. Вот эта, маленькая, — он указал на самый скромный экземпляр, — с утра, перед планёркой. Поднимает тонус!
Ольга схватила «массажёр», держа его двумя пальцами, будто опасную змею:
— С утра?..
— А вот эта, средняя, — продолжал Михаил, наслаждаясь её смущением, — после обеда, когда накапливается усталость от статистических отчётов. Пятнадцать минут — и вы снова полны сил!
— Пятнадцать минут… — эхом повторила Ольга, разглядывая предмет со смесью ужаса и любопытства.
— Ну а эта, — Михаил взял самый внушительный экземпляр, — для вечера. Когда нужно основательно расслабиться после трудового дня. Швейцарцы знают толк в релаксации!
В этот момент дверь с грохотом распахнулась. Алексей во главе группы статистов (съёмочная группа в халатах и с папками) ворвался в кабинет:
— Людмила Прокофьевна! Инвентаризационная комиссия! Срочная проверка материальных ценностей!
Ольга вскочила, судорожно сгребая «подарки» и запихивая их в ящик стола:
— Комиссия? Сейчас? Но мы же не готовы!
— Распоряжение сверху! — трагически воскликнул Алексей. — Проверяют все кабинеты! Уже в приёмной!
Самохвалов-Михаил мгновенно исчез за дверью с ловкостью опытного любовника. Ольга захлопнула ящик, поправила волосы и попыталась принять начальственный вид:
— Я буду в зале заседаний! — Она схватила первую попавшуюся папку и выбежала из кабинета.
Камера проследовала за ней в «зал заседаний» — отгороженное ящиками пространство с длинным столом из досок и разномастными стульями. Ольга захлопнула за собой «дверь» (кусок фанеры на петлях) и прислонилась к ней, тяжело дыша.
— Боже, что это было… — прошептала она, доставая из папки один из «массажёров» — видимо, автоматически сунула его туда в панике.
Она разглядывала предмет со смесью отвращения и очарования. Покрутила в руках, нажала на какую-то кнопку — раздалось тихое жужжание.
— Швейцарское качество… — пробормотала Ольга, усаживаясь в председательское кресло.
Следующие минуты стали триумфом актёрского мастерства Ольги Петровны. Она сумела изобразить весь спектр эмоций — от робкого любопытства через смущённое экспериментирование до полного погружения в процесс.
Сначала она просто держала вибрирующий предмет, затем поднесла к щеке, вздрогнув от ощущения. Оглянулась на дверь, прислушалась — тишина.
Находясь в плену своих любопытствующих, но одновременно тревожных мыслей, Ольга неподвижно сидела в председательском кресле, словно ожидая неуловимого знака свыше, который развеет её сомнения. После нескольких мгновений нерешительности она медленно скользнула пальцами вдоль бедра, словно проверяя собственную храбрость на прочность. В помещении царила такая тишина, что казалось, будто даже стены затаили дыхание в ожидании.
Прислушиваясь к шёпотом шуршащим звукам своего платья, она решительно поднялась и сделала шаг вперёд. Её сердце билось так отчётливо, что его ритм почти заглушал жужжание устройства. Ольга замерла на месте, внезапно осознавая свою уязвимость. Ей нужно было решиться — сделать шаг в неизвестность, которая обещала удовольствие и познание себя.
Она неохотно сдвинула ткань нижнего белья вниз, освобождая свои скрытые желания на свободу. Стараясь оставаться тихой и незаметной даже для самой себя, она ввела объект внутрь. Это был момент истины — когда её тело откликнулось на внезапное вторжение электрическим током наслаждения.
Волна удовольствия обрушилась на неё с непривычной силой, пробуждая чувства, которых она долго не испытывала — если вообще когда-либо испытывала. По мере того, как дрожь прокатывалась по её телу, и разливающаяся волна наслаждения всё увеличивалась в своей интенсивности, Ольга почти потеряла связь с реальностью.
Камера деликатно фиксировала её лицо и верхнюю часть тела, оставляя детали воображению зрителя. Но по выражению лица, по тому, как она закусила губу, как запрокинула голову, как вцепилась свободной рукой в подлокотник кресла — всё было ясно без слов.
— О господи… — выдохнула она, закрывая глаза. — Швейцарцы… определённо… знают толк…
Её дыхание участилось, на лбу выступила испарина. Она откинулась в кресле, раздвинула колени под столом, и полностью отдалась новым ощущениям.
Каждая мышца тела напряглась, словно перед прыжком. Дыхание стало прерывистым, хриплым, а в груди разгоралось пламя, которое распространялось всё ниже и ниже. Её пальцы впились в кожаную обивку кресла так сильно, что костяшки побелели.
Накатило ощущение столь бурное, что захватило её целиком, подобно внезапной волне цунами, обрушившейся на мирный берег. Её тело дрогнуло от головы до пят, каждая клеточка откликнулась ощущением восторга и удивления. Спина выгнулась дугой, словно струна, натянувшаяся до предела, а раскрасневшаяся голова откинулась назад с внезапной неистовостью. Звуки, ранее приглушённые пространством ангарного зала, вырвались из её горла — долгий протяжный стон, который эхом разлетелся по металлическим стенам, как величественное пение в пустой церковной нефе.
На краткий миг весь мир померк вокруг неё, сузившись до единственной точки — того самого предмета в её руках. Всё остальное потеряло значение — заботы и тревоги расплылись в эфемерной дымке, уступив место чистому наслаждению. Она потерялась в этом новом состоянии бытия, где мысли растворились в океане ощущений.
Заливистый стон вновь вырвался из её губ, захлестнув беспощадным безумием просторы ангара. Всё тело было охвачено неведомым огнём страсти — волна за волной прокатывалась через неё, пробуждая чувства, глубоко запрятанные под тяжёлым грузом повседневности. Казалось, время остановилось — каждый миг длился вечность.
Но как только она почувствовала пулю удовольствия, пронизывающую её насквозь и охватывающую всё существо от макушки до кончиков пальцев ног — пространство вновь начало сжиматься вокруг неё. Её чувства обострились до предела: звук дыхания стал громче, кровь шумела в ушах, как бурный поток горной реки.
В этот момент дверь приоткрылась с едва слышным скрипом. Новосельцев просунул голову внутрь кабинета. Мир Ольги мгновенно рухнул обратно в реальность.
— Людмила Прокофьевна, я принёс ведомости по… О ГОСПОДИ!
Он застыл, глаза расширились за стёклами очков. Перед ним была его начальница — юбка задрана, трусики спущены до колен, лицо раскрасневшееся, а в руке… «массажер».
— Новосельцев! — Ольга дёрнулась, но замерла на полпути, понимая, что скрывать уже нечего. — Это не то, что вы думаете!
— А что я должен думать? — Тюрин вошёл в зал, прикрывая дверь. Его голос дрожал от шока и чего-то ещё. — Вы тут… с этой… штукой…
Ольга смотрела на него — растерянного, потрясённого, но явно возбуждённого увиденным. В её глазах блеснул вызов. Она не стала оправдываться, вместо этого произнеся фразу, идеально подходящую моменту:
— Когда вы во мне перестанете видеть только начальника?
Тюрин сглотнул. Камера зафиксировала в его глазах борьбу смущения, желания и полного непонимания ситуации.
— Стоп! — крикнул Михаил. — Снято! Это было великолепно!
Все выдохнули. Ольга поспешно поправила одежду, покраснев уже по-настоящему. Тюрин снял очки и принялся их протирать, хотя они были идеально чистыми.
— Ольга Петровна, — восхищённо произнёс Сергей, — вы только что подняли планку советской эротики на недосягаемую высоту!
— Главное, чтобы эта планка не подняла нас на другую недосягаемую высоту — на вышку в Сибири, — нервно пошутил Тюрин.
Все рассмеялись, разрядив атмосферу. Алексей уже готовил реквизит к следующей сцене, а Катя поправляла причёску Ольги, тихо говоря ей какие-то ободряющие слова.
Михаил смотрел на команду с гордостью режиссёра, чей замысел начинает воплощаться. В ангаре, пропахшем овощами, рождалось кино, которому предстояло стать легендой советского андеграунда.
В дальнем углу ангара обустраивали «квартиру Калугиной». Из старого дивана, пары продавленных кресел и занавесок из мешковины получилось неожиданно уютное пространство. Катя расставляла на импровизированном столике бутылки и бокалы, бормоча:
— Советская романтика — это не шампанское и устрицы. Это портвейн и солёные огурцы!
Сергей устанавливал мягкий свет, создающий интимную атмосферу:
— Михаил, гляди: если поставить лампу вот так, через марлю, будет эффект свечей. Почти Висконти, только вместо палаццо — овощебаза.
Актёры готовились. Тюрин нервно поправлял галстук, репетируя неловкость Новосельцева. Ольга переоделась в домашнее платье — простое, но подчёркивающее фигуру.
— Помните, — инструктировал Михаил, — это кульминация их романа. Новосельцев пришёл с визитом, Калугина расслаблена дома. Вино, случайность, страсть. Классика жанра!
— Классика с элементами фарса, — вставил Алексей. — Вино-то у нас компот из столовой, слегка подкрашенный свёклой.
— Мотор! — скомандовал Михаил.
Сцена началась. Новосельцев стоял у «двери», держа в руках жалкий букетик искусственных цветов — единственное, что удалось найти на базе.
— Проходите, Новосельцев, — Ольга открыла «дверь» с улыбкой хозяйки, не ожидавшей гостей. — Какая неожиданность.
— Я… я ненадолго, — забормотал он, протягивая цветы. — Вот, это вам. Из оранжереи овощебазы… то есть я хотел сказать…
— Спасибо, — Ольга деликатно приняла пластиковые ромашки. — Очень мило. Проходите в комнату.
Они сели за столик. Ольга разливала «вино», и её движения были грациозными, но чувствовалось напряжение. Тюрин сидел на краешке стула, как школьник в кабинете директора.
— За что выпьем? — спросила она, поднимая бокал.
— За… за статистику? — неуверенно предложил он.
Ольга искренне рассмеялась:
— Новосельцев, хватит. Мы не на работе. Выпьем просто за вечер. За то, что вы пришли.
Они чокнулись. Тюрин залпом выпил бокал и закашлялся — «вино» оказалось слишком сладким.
— Крепкое? — участливо спросила Ольга.
— Нет, что вы… отличное вино… прямо чувствуется виноград… — он попытался поставить бокал на стол и промахнулся.
Бокал качнулся, «вино» выплеснулось прямо на светлое платье Ольги, растекаясь тёмно-красным пятном.
— Ой! — одновременно вскрикнули оба.
— Простите! Я сейчас! — Тюрин вскочил, схватил салфетку и неловко принялся промокать пятно на её груди.
— Новосельцев! — Ольга мягко остановила его руку. — Так вы только размажете.
— Соль! — вдруг воскликнул он. — Нужно засыпать солью! У вас есть соль?
— Есть, но… платье уже не спасти. Свекольный сок въедливый.
Повисла пауза. Тюрин покраснел, осознав двусмысленность:
— Может… может, вам лучше снять платье? Чтобы постирать… пока пятно свежее…
Ольга посмотрела на него долгим взглядом. В её глазах мелькнуло что-то: вызов, решимость и, возможно, даже желание.
— Пожалуй, вы правы, — тихо сказала она и встала.
Медленно, не сводя с него глаз, она расстегнула молнию на спине. Платье соскользнуло вниз, обнажая её фигуру в лифчике и трусиках, которые на её теле выглядели неожиданно соблазнительно.
Тюрин замер, забыв дышать. Свет лампы создавал мягкие тени на её коже, подчёркивая изгибы.
— Новосельцев, — голос её стал низким, грудным. — Вы так смотрите, будто впервые видите женщину.
— Я… я впервые вижу вас, — выдохнул он.
И вдруг вся неловкость Новосельцева исчезла. Он встал, в два шага преодолел расстояние между ними и обнял её — резко, страстно, как человек, который больше не может сдерживаться.
— Новосельцев! — ахнула Ольга, но не оттолкнула.
Его руки скользили по её спине, губы нашли её шею. Ольга откинула голову, позволяя ему целовать изгиб между шеей и плечом. Её пальцы запутались в его волосах.
— Я больше не могу, — бормотал он между поцелуями. — Людмила Прокофьевна… вы сводите меня с ума… эти ваши отчёты… графики… а я думаю только о…
— О чём? — выдохнула она, прижимаясь к нему ближе.
Вместо ответа он подхватил её на руки — неуклюже, едва не уронив, но с такой страстью, что неловкость только добавила сцене подлинности. Они рухнули на диван, сплетаясь в объятиях.
Тюрин с неожиданной решительностью потянулся к застёжке её лифчика. Пальцы дрожали, но он справился с крючками быстрее, чем ожидал. Лифчик соскользнул, обнажив её грудь в мягком свете лампы. Ольга вздрогнула от прикосновения прохладного воздуха к коже, но не отстранилась.
— Новосельцев… — прошептала она, но голос её звучал скорее поощрительно, чем укоризненно.
Его руки опустились к резинке трусиков, и он медленно стянул их вниз по ноге. Вдруг его собственная одежда стала казаться невыносимо тесной и лишней. Дрожащими пальцами он потянулся к поясу, металлическая пряжка звякнула в тишине ангара. Ремень расстегнулся с резким щелчком, и брюки сползли до колен, обнажив его возбуждение.
— Боже мой, — выдохнула Ольга, глядя на него со смесью изумления и желания. — Новосельцев, вы…
— Людмила Прокофьевна, — прервал он её, голос хриплый от напряжения, — я не могу больше притворяться.
— Я тоже не могу, — выдохнула она и притянула его к себе.
Тюрин резко вошёл в неё, и Ольга вскрикнула от неожиданности и остроты ощущений. Диван заскрипел под их весом, как если бы старые пружины протестовали против такой бурной активности.
— Тише, — прошептала она, прижимая палец к его губам. — Нас услышат…
Но Тюрин уже не мог остановиться. Месяцы подавленного желания вырвались наружу с мощью потока воды из-за рухнувшей плотины.
Его движения, полные отчаяния, не были отточены искусством соблазнения. Эти движения обрушивались на неё, как буря, неуклюжие, но овеянные безудержной страстью. Они были подобны порывам ветра, что беспокойно теребили листву осеннего дерева — резкие, нервные, вслепую искали отклик её тела. Владея этой незамысловатостью и первобытностью в его касаниях, он словно бы предавался интуитивному танцу природы, где скромность уступала место дикому восторгу.
Ольга откликалась на эти импульсы с витиеватой грацией дирижёра — её движения были точны и одновременно едва уловимы в своей импульсивности. Она отвечала на его рваный ритм, синхронизируя своё дыхание с его хаотичными порывами. На моменты ослабляя контроль над своим телом, она позволяла себе быть увлечённой в вихре его стремлений. Их тела сплетались в неукротимой гармонии: где-то между ними возникало общее дыхание желания и ожидания.
В комнате царила неподдельная простота — атмосфера, наэлектризованная их взаимодействием. Ольга издавала приглушенные стоны при каждом его движении — эти звуки будто являлись эхо её внутреннего мира, брошенного на волю случая. Их взаимное путешествие казалось бесконечным и вознестись могло только ввысь — выше обыденности этого мира.
Тюрин же продолжал погружаться всё глубже в забытье своей страсти, позволяя себе отпустить страхи и сомнения. Он целовал её плечи с трепетом человека, который впервые познал здоровье единения двух душ. Его губы запечатлевали краткие истории на её коже — эпистолярную повесть о любви и вожделении.
Камера деликатно скользила по их силуэтам, фиксируя страсть без пошлости — сцепленные руки, изгиб спины, разметавшиеся волосы. Тюрин целовал её плечи, ключицы, спускаясь ниже, а Ольга выгибалась навстречу, тихо постанывая.
Внезапно Тюрин застонал особенно громко, его тело напряглось и содрогнулось. Движения стали рваными, хаотичными, и через мгновение он обмяк на ней, тяжело дыша.
— Простите… — выдохнул он.
Ольга почувствовала, как тело Тюрина ослабло, но её желание не было удовлетворено. В ней взорвалась энергия, требующая выхода. Вдохнув глубоко, она отодвинула мужчину чуть назад, и собственные её руки потянулись к его бедрам, чтобы направить его вновь к себе. Она не позволила себе остановиться.
Словно в ритме танца, она начала двигаться сама, толкая его обратно внутрь себя, шаг за шагом ускоряя темп. Её импульсы были уверенными и настойчивыми — она искала завершение своего собственного путешествия. Постепенно её движения становились всё более энергичными и уверенными, словно она нашла мелодию, давно скрытую в самих стенах этого импровизированного жилища.
Тюрин удивленно смотрел на неё, его глаза ещё оставались затуманенными мгновением прошедшего наслаждения, но теперь он был свидетелем её неудержимой решимости достичь кульминации. Его дыхание участилось: делая вдохи резкими и короткими — отражение её собственных жадных движений.
Она сосредоточилась на своих ощущениях, доверяясь интуитивному потоку — каждый толчок был как удар барабана в оркестре их страсти.
Казалось, каждый уголок комнаты вибрировал в унисон с их сердцами. Лицо Ольги отражало гамму чувств: блаженное упоение смешивалось с тенями напряжённого ожидания. В пылу своих усилий она ощутила волны тепла, которые скользили по телу и заполняли её разум сладким забытьём.
Дыхания сплетались в безудержном танце из желания и надежды на освобождение. С каждым движением она поднималась всё выше к вершине наслаждения.
И когда момент наконец настал — он захлестнул её с головой: волна накрыла неожиданно мощно, почти сокрушая своим великолепием. Она вздрогнула, будто пробуждаясь после долгого сна.
Камера, словно всевидящее око, неумолимо фиксировала каждое движение, каждое прикосновение, плавно смешивая реальные эмоции с искусной игрой света и тени. Она безмолвно следила за ними, как опытный хронист, запечатлевающий на плёнке историю страсти, развернувшуюся в импровизированных стенах этого своеобразного жилища. Каждый громкий выдох и тихий стон становились звуковыми маркерами, подчёркивая интенсивность момента.
— Стоп! — скомандовал Михаил. — Снято! Браво!
Актёры замерли, тяжело дыша. Тюрин поспешно скатился с дивана, а Ольга села, поправляя растрепавшиеся волосы.
— Извините, если… если я перестарался, — пробормотал он.
— Всё в порядке, — улыбнулась она, накидывая платье. — Это же кино.
Но в её глазах мелькнуло нечто, от чего Тюрин покраснел ещё сильнее.
— Потрясающе! — воскликнул Сергей. — Дмитрий Андреевич, ты прирождённый романтический герой! А переход от неловкости к страсти — просто гениально!
— Согласен, — подхватил Алексей. — Особенно момент, когда ты взял её на руки: я думал, оба рухнете на пол!
— Эй! — возмутился Тюрин. — Я просто вошёл в образ!
Все рассмеялись, разрядив напряжение. Владимир Фёдорович, не выдержавший и подсматривавший из-за ящиков, поспешно сделал вид, что изучает какие-то бумаги.
На следующий день снимали другую сцену. Ольга-Калугина металась по импровизированному кабинету, как тигрица в клетке. Её лицо пылало праведным гневом, кулаки сжимались и разжимались, глаза метали молнии. Михаил-Самохвалов только что покинул кабинет, оставив после себя ядовитые намёки на корыстные мотивы Новосельцева.
— Так вот оно что! — прошипела она, швыряя папку на стол с такой силой, что «Нормы усушки» разлетелись по всей комнате. — Использовал меня! Подлец!
Она нажала на кнопку импровизированного селектора:
— Вера! Немедленно найдите Новосельцева! Пусть явится ко мне! Сейчас же!
Сергей, снимавший крупным планом разъярённое лицо главной актрисы, восхищённо покачал головой: Ольга Петровна превзошла саму себя. Это была настоящая ярость обманутой женщины.
Через минуту дверь робко приоткрылась, и появился Тюрин-Новосельцев, по виду которого было ясно, что он не подозревает о грядущей грозе.
— Вы звали, Людмила Прокофьевна? Насчёт отчёта по картофелю?
— Картофелю?! — взревела она так, что он отшатнулся. — Вы ещё смеете говорить о картофеле?!
Когда она вскочила из-за стола, её глаза пылали яростью:
— Я всё знаю, Новосельцев! Всё! Ваши грибные разговоры, ваше вчерашнее… представление! Это была игра! Вам нужно моё место!
Тюрин растерянно заморгал, не понимая:
— Людмила Прокофьевна, какое место? О чём вы?
— Не прикидывайтесь! — она схватила со стола первый попавшийся предмет, оказавшийся тем самым «швейцарским массажёром», и замахнулась. — Самохвалов всё рассказал!
— Самохвалов? — начал понимать Тюрин. — Этот… да он же врёт!
— Врёт? — Ольга швырнула в него «массажёр», но промахнулась. — А кто вчера клялся в любви? Кто говорил, что сходит с ума?
— Но я правда схожу с ума! — воскликнул он, уворачиваясь от летящей папки.
— Да? От предвкушения кресла начальника?
Она бросилась на него с кулаками. Тюрин пытался защищаться, не решаясь дать отпор женщине. Они кружили по кабинету в абсурдном танце — она нападала, он отступал, натыкаясь на мебель.
— Людмила Прокофьевна! Остановитесь! Выслушайте меня!
— Молчать! — она замахнулась счётами.
В этот момент дверь распахнулась, и вбежала Лена-Вера:
— Людмила Прокофьевна! Что происходит? Я слышала крики!
Её появление отвлекло дерущихся. Тюрин инстинктивно схватил Веру и прикрылся ею, словно щитом:
— Вера! Скажите ей! Я не карьерист! Я правда…
Но тут произошло непредвиденное. В пылу борьбы его рука, обнимавшая Веру за талию, соскользнула ниже и оказалась у неё под юбкой. Все трое замерли.
— Ой… — выдохнула Вера, её глаза расширились.
Тюрин хотел отдёрнуть руку, но вместо этого почему-то сжал сильнее. Может, адреналин драки, может, близость молодой женщины — но что-то в нём переключилось.
— Вера… — хрипло произнёс он, и в голосе его не было прежней робости.
Лена-Вера отлично сыграла момент трансформации. Её глаза потемнели, губы приоткрылись, и она прижалась к нему ближе:
— Товарищ Новосельцев…
Дальше всё произошло стремительно и неожиданно для всех, включая съёмочную группу. Тюрин развернул Веру к себе и впился в её губы поцелуем — страстным, требовательным, совсем не похожим на робкого статистика.
Вера ответила с энтузиазмом, обвивая руками его шею. Их тела были спрессованы вместе, и внезапно комичная драка превратилась в нечто совсем иное.
— Что вы делаете?! — ахнула Калугина, но в её голосе было больше изумления, чем гнева.
Тюрин, не прерывая поцелуя, подхватил Веру и усадил на стол. Документы полетели во все стороны. Его руки скользили по её бёдрам, задирая юбку, а она обхватила его ногами за талию.
— Новосельцев! — Калугина сделала шаг вперёд, но остановилась, заворожённая зрелищем.
Страсть молодых любовников была заразительна. Вера откинула голову, позволяя Тюрину целовать её шею, в то время пальцами она расстёгивала его рубашку.
— Не могу… больше не могу сдерживаться… — бормотал он между поцелуями.
И затем он сделал то, чего никто не ожидал. Одним движением стянул с Веры трусики и, расстегнув брюки, вошёл в неё прямо там на столе.
— Ах! — Вера вскрикнула, вцепившись в его плечи.
Калугина стояла, не в состоянии двигаться. Её гнев растаял, сменившись чем-то другим. Она смотрела, как Новосельцев — её робкий подчинённый — страстно имел Веру на её рабочем столе, и чувствовала распространение тепла.
Вера стонала, выгибаясь навстречу его движениям. Её ноги обвивали его талию, ногти впивались в спину через тонкую ткань рубашки. Тюрин двигался как человек, который слишком долго сдерживал свои желания.
— Людмила… Прокофьевна… — выдохнула Вера между стонами, глядя прямо на неё. — Присоединяйтесь…
Калугина сглотнула. Приглашение было таким неожиданным, таким… соблазнительным. Она сделала шаг вперёд, потом ещё один.
— Я… я не могу… — но её руки уже расстёгивали пуговицы блузки.
Тюрин обернулся, не прекращая движений, и протянул ей руку:
— Людмила Прокофьевна… пожалуйста…
И она сдалась. Подошла к ним, позволила Тюрину притянуть себя в их объятия. Его губы нашли её губы, пока Вера целовала её шею. Три тела переплелись в страстном танце на хлипком столе.
Именно в этот момент дверь снова открылась. Самохвалов вошёл с самодовольной улыбкой, готовый увидеть последствия своей интриги. Но то, что предстало его глазам, заставило челюсть отвиснуть до самого пола.
— Что за… — он не смог закончить.
Троица на столе даже не обернулась. Вера, заметив его, томно улыбнулась:
— Самохвалов… не стойте там… присоединяйтесь…
Михаил-Самохвалов застыл. Камера ловила его лицо — парад эмоций от шока через возбуждение к решимости. Он медленно начал расстёгивать рубашку.
— Ну… раз такое дело…
Он приблизился к группе, и скоро четыре тела слились в абсурдном, комичном, но странно красивом переплетении. Стол скрипел под их весом, документы летали как конфетти, а Владимир Фёдорович, всё ещё подглядывавший из-за ящиков, едва не упал от изумления.
Камера кружила вокруг них, захватывая моменты страсти во всём её великолепии — чью-то ногу в воздухе, разметавшиеся волосы, сплетённые руки, разбросанную одежду. Сцена была одновременно эротичной и уморительно смешной квинтэссенцией всего фильма.
— И… стоп! — крикнул Михаил-режиссёр. — Снято! Это было… это было…
Он не мог подобрать слов. Актёры медленно распутывались, помогая друг другу слезть со стола. Все были взъерошенными и смущёнными.
— Кажется, — сказал Сергей, опуская камеру, — мы только что сняли самую безумную сцену в истории советского кино.
— Подпольного кино, — поправил Алексей. — За такое в официальном нас бы…
— Наградили! — закончила Катя, и все рассмеялись.
Даже обычно застенчивый Тюрин смеялся вместе со всеми:
— Знаете, а мне понравилось быть Новосельцевым. Особенно в конце.
— Ещё бы! — фыркнула Ольга, поправляя блузку. — Четыре человека на одном столе — это вам не статистические отчёты!
Владимир Фёдорович наконец вышел из укрытия, аплодируя:
— Товарищи! Это было… я не знаю, что это было, но я хочу копию! Для личного архива! То есть… для изучения!
Все снова рассмеялись. Михаил посмотрел на свою команду — усталую, счастливую, гордую проделанной работой.
— Друзья, — торжественно произнёс он, — мы сделали это. Мы сняли фильм, который войдёт в историю. Может, не в официальную, но уж точно в народную!
— За «Служебный разврат»! — поднял воображаемый бокал Сергей.
— За нашу версию! — поддержали остальные.
Так в овощном ангаре, среди ящиков с картошкой и капустой, родилась новая легенда — фильм, которому предстояло стать культовым в узких кругах любителей подпольного кино. Абсурдный, смешной, эротичный — и абсолютно незабываемый.
Много лет спустя, когда участников съёмок спрашивали о том дне, они неизменно улыбались и отвечали: «Это было время, когда мы делали невозможное. И у нас получилось».

Глава 14. Закрытые просмотры

Весна восемьдесят первого года нежданно накрыла Москву ласковым теплом и щедрым солнцем. Горожане, ещё недавно прятавшиеся от февральских морозов, теперь в недоумении косились на цветущие деревья, словно не до конца доверяя этому очередному подарку природы и подозревая в нём провокацию капиталистических держав. На проспекте Мира в квартире Михаила солнце смело врывалось через окна, отражаясь от ваз и хрусталя, приобретённого за восемь месяцев финансового триумфа.
Да, эти восемь месяцев прошли так бурно, что Михаил и его друзья чувствовали себя не просто удачливыми людьми, а чуть ли не советскими олигархами. Деньги текли рекой, которую не остановили бы даже партийные постановления и усиленные меры органов по борьбе с «нетрудовыми доходами». Подпольные просмотры фильмов, в которых любовь трактовалась весьма смело и реалистично, оказались столь успешными, что Михаил уже всерьёз подумывал над расширением бизнеса до невиданных ранее высот и горизонтов.
И вот однажды, в очередной выходной друзья собрались у Михаила, чтобы отметить успех последнего показа. Алексей со свойственной ему обстоятельностью рассказывал анекдоты про замминистра, который во время просмотра расплакался и признался, что «это самое лучшее, что видел с момента съезда партии». Сергей, смакуя каждое слово, делился техническими деталями монтажа, а Катя с Машей и Дуняшей в соседней комнате хихикали, обсуждая мужские достоинства постоянных артистов. Атмосфера была праздничной, непринуждённой и комичной — как всегда, когда собрание подпольщиков превращалось в неформальный товарищеский ужин.
— Миша, милый, сходи за продуктами, — попросила Ольга, появляясь из кухни и бросая умоляющий взгляд на Михаила, явно не собираясь мириться с нехваткой икры и солёных огурчиков.
— Ладно уж, пошли, — согласился Михаил, обняв её за плечи и с улыбкой подмигнув остальным. — Без нас тут сильно не шалите, в партийные игры без меня не играйте!
Однако друзья и не думали скучать в отсутствие хозяина. Когда Михаил с Ольгой вернулись с тяжёлыми сумками, наполненными самой разной снедью. Картина, представшая их глазам, была так неожиданна, что Ольга едва удержала банку с маринованными помидорами.
На диване из импортной комиссионки Алексей, Катя, Маша и Дуняша занимались любовью, словно исполняли симфонию, где каждый играл на пределе чувственности. Их тела переплетались, скользили, искали друг друга — не в суете, а в ритме, который задавался дыханием и шёпотом.
Алексей, прижав Катю к спинке дивана, чувствовал, как она выгибается навстречу каждому его движению, как её пальцы сжимаются на его плечах с нарастающей страстью. Девушка стонала негромко, сдержанно, как актриса, играющая роль женщины, чья скованность вот-вот сломается. В это время Маша и Дуняша, лежа рядом, не отрывались друг от друга — их поцелуи были ленивыми, глубокими, затяжными, как будто время в этой комнате текло иначе. Маша, сидя верхом на Дуняше, водила ладонями по её телу с такой нежностью, словно запоминала каждый миллиметр кожи.
Когда Алексей вошёл в Катю, она ахнула — коротко, срывающимся голосом. Это был не просто момент соединения — это было признание. Дуняша, услыхав этот звук, выгнулась, прижимаясь к Маше, и вскоре их тела тоже слились в один общий, тёплый пульс. Четверо дышали в такт, то сливаясь в одну горячую массу, то распадаясь на пары, потом меняясь местами, словно в замедленном танце, где важна не форма, а ощущение.
Комната наполнилась жаром и шёпотом. Пот стекал по спинам, губы искали шею, уши, колени. Смех, стон, прерывистое дыхание — всё смешалось, и диван, казалось, начал покачиваться вместе с ритмом этой тихой, интимной оргии. Никто не гнался за скоростью, никто не был зрителем — каждый ощущал других, как продолжение собственного тела.
В какой-то момент Маша, повернув голову, поцеловала Катю, а Алексей с закрытыми глазами сжал руку Дуняши, и она тихо застонала, словно извиняясь за громкость. Когда Алексей достиг вершины и замер, Катя обвила его ногами, и её громкий, низкий стон вспыхнул над всей этой сценой, как финальный аккорд.
Их стоны наложились друг на друга — громкие, сладкие, тягучие, как звучание симфонии, где каждая эмоция имеет свою ноту. Они лежали, сплетённые и уставшие, с закрытыми глазами и улыбками, как будто знали: это был не просто акт страсти, а редкое и глубокое единение. В этой комнате было всё: тепло, любовь, игра и абсолютное, безоговорочное принятие.
Михаил с Ольгой застыли в дверях, удивлённо хлопая глазами и пытаясь осознать увиденное. Ольга слегка покраснела и смущённо откашлялась, а Михаил продолжал молча изучать происходящее с видом профессионального кинокритика, застигнутого врасплох на просмотре новой экспериментальной картины.
— Знаешь, а в этом что-то есть, — внезапно изрёк Михаил задумчиво, почесав подбородок. Его предпринимательское чутьё мгновенно уловило потенциал такой идеи, пусть и абсурдной. — Ребята, не отвлекайтесь особо, но у меня родилась потрясающая идея. Почему бы нам не устроить публичное пи-шоу на арене цирка, а? Люди же будут в восторге, я гарантирую!
Слова Михаила прозвучали так неожиданно, что вся четвёрка замерла, как гимнасты перед решающим номером. Алексей, приподнявшись на локте, внимательно посмотрел на Михаила и осторожно уточнил:
— Ты сейчас серьёзно, Миша, или это твоя очередная шутка?
— Абсолютно серьёзно, — уверенно подтвердил бывших олигарх, ставя сумки на пол и направляясь к дивану с видом научного руководителя, задумавшего прорывное исследование. — Подумайте сами: публика и так платит бешеные деньги за закрытые показы наших фильмов. А теперь представьте, как увеличится спрос, если актёры будут прямо на арене, вживую, демонстрировать высшую степень искренности чувств. Люди устали от имитации, им хочется настоящего. Мы дадим им зрелище, которого в Союзе ещё не было!
Катя прыснула в кулак, Алексей задумчиво приподнял бровь, Маша с Дуняшей обменялись хитрыми взглядами и закивали, явно уже мысленно примеряя роли.
— Миш, ты это так серьёзно говоришь, будто хочешь запустить новую партийную программу «Эротизация социалистического сознания», — рассмеялся Сергей, появляясь из кухни с рюмкой в руке и оценив обстановку с видом киномеханика, знающего толк в коллективном творчестве.
— А почему бы и нет? — весело подхватила идею Катя, не потрудившись даже накинуть на себя простыню. — Мы же артисты, в конце концов. Пора выйти на новый уровень, иначе нас скоро станут путать с обычными подпольными киноманами.
Разговор стремительно превратился в шумное и комичное обсуждение, где никто уже не заботился о собственной наготе или моральных границах. Все громко спорили, приводили доводы, размахивали руками и хохотали до коликов.
— Но вы подумайте, какие нужны меры предосторожности! — переживал Алексей, пытаясь сохранить серьёзность и не глядеть лишний раз на обнажённые прелести своих подруг. — Нас же рано или поздно накроют за такое. Не на овощной базе же это проводить?
— Конечно, нет! Только на арене цирка, — твёрдо заявил Михаил, щёлкнув пальцами. — У нас есть связи, есть поддержка на самом верху. Цирк на Цветном — идеальная площадка. Место серьёзное, никто и не подумает, что внутри происходит что-то кроме клоунов и медведей.
— Ну, Миш, сравнил тоже, — фыркнула Ольга, слегка покачав головой. — Хотя если учесть, как наши некоторые зрители ведут себя на показах, клоуны и медведи были бы вполне уместны.
Компания снова расхохоталась, окончательно утвердив смелый проект Михаила. Каждый уже начал представлять себе будущее шоу, подсчитывать прибыль и мысленно поздравлять себя с очередным творческим прорывом. Кто-то потянулся к бутылке «Советского шампанского», разбавляя фантазии вкусом полусладкой реальности.
И хотя где-то на краю сознания Конотопова закралась мысль о возможных последствиях, риски уже давно стали неотъемлемой частью его жизни. Главное, что сейчас он чувствовал себя не только сказочно богатым, но и по-настоящему свободным человеком — в стране, где свобода была ещё более редким товаром, чем икра и финский сервелат.
Уже на следующий день Михаил медленно шагал по пустой арене Московского цирка на Цветном бульваре, осматриваясь с тщательностью купца перед сделкой. Под куполом мерцали фонари служебного освещения, рисуя на манеже длинные беспокойные тени. Пахло влажными опилками после уборки, животными и гримом — смесью, от которой приятно кружилась голова и пробуждалось чувство запретного азарта. Михаил вдохнул глубже и с улыбкой подумал: место выбрано идеально.
Остановившись в центре арены, он неторопливо оглядел ряды кресел, мысленно выбирая лучшие точки для съёмки. Пустые сиденья в красном бархате выглядели комично — как дипломы выпускников филфака: никакой пользы, сплошная торжественность. Михаил отметил несколько подходящих мест: верхний ряд, угол за колонной и обязательно над проходом — для особенно впечатлительных зрителей.
Из кармана появился блокнот, куда Михаил быстро нанёс условные знаки и стрелки. Получилось не слишком разборчиво, но ему самому схема была ясна. Удовлетворённо прищурившись, он убрал блокнот и направился к выходу.
В крошечной каморке у служебной двери ждал сторож дядя Вася — суровый, но покладистый, особенно после подарков в виде финского кофе и болгарских сигарет. Он молча и уважительно открыл дверь наружу. Михаил вышел на Цветной бульвар и подошёл к телефонному автомату. Опустив двухкопеечную монету, он набрал номер Алексея.
— Лёша, дело на мази, — бодро заговорил Михаил, — только гостей проверяй лично, без скидок на чины и заслуги. Понимаешь?
Алексей на другом конце усмехнулся:
— Определись уже, Миша: партийные деятели или строгий контроль через райком? Хотя с такими персонажами точно не скучно.
— Без шуток, Лёша, я серьёзно, — строго оборвал Михаил и повесил трубку, скрывая улыбку.
Минуту он постоял на свежем воздухе, затем решительно вернулся обратно. Дядя Вася вновь открыл дверь, провожая его взглядом, полным сдержанного достоинства.
Ещё раз оглядев арену, Михаил задумался. Мероприятие требовало гарантий безопасности на самом высоком уровне — без покровительства со Старой площади легко споткнуться. Он вздохнул, как цирковой артист перед опасным трюком, и вышел на улицу.
Возле цирка ждал недавно купленный «Жигулёнок» цвета слоновой кости. Михаил с гордостью посмотрел на автомобиль, чувствуя приятную уверенность: такая машина — лучшее доказательство успеха его рискованных предприятий.
Аккуратно заведя двигатель, он направился к Старой площади. Проезжая мимо памятника Ленину, Михаил улыбнулся: Ильич бы точно перевернулся в гробу дважды, узнав о том, чем занимаются предприимчивые граждане в его социалистическом государстве. Михаил чуть не засмеялся вслух и едва не пропустил поворот, вовремя ударив по тормозам.
Возле серого здания на Старой площади он припарковался, поправил волосы и пиджак, и уверенно вошёл внутрь. Олег Брониславович обычно встречал его с доброжелательной снисходительностью взрослого, наблюдающего детские шалости. Визит этот был необходим, и Михаил ясно понимал это.
Он поправил галстук, словно собирался на встречу с тестем, взял папку с документами и направился в бюро пропусков. Женщина с лицом библиотекарши неторопливо сверила его паспортные данные, выдала пропуск и проводила неодобрительным взглядом, будто Михаил нарушил порядок на её библиотечной полке.
Далее стоял сотрудник КГБ — молчаливый и внимательный, как врач, проверяющий пациентов на ветрянку. Михаил спокойно протянул документы и терпеливо дождался проверки, выдержав оценивающий взгляд. Охранник кивнул, вернул документы и дал понять, что хоть Михаил и прошёл, осторожность ему не повредит.
Поднявшись в кабинет Олега Брониславовича, Михаил снова поправил галстук и вошёл. Тот встретил его, как обычно, сдержанно и дружелюбно, словно участковый врач, привыкший видеть пациентов только слегка нездоровыми, но никогда полностью здоровыми. Достав из стола графин с коньяком и две хрустальные рюмки, он жестом пригласил Михаила присесть.
— Михаил, садись, выпьем сначала. Потом расскажешь, по какому поводу на этот раз пожаловал, — произнёс он, наполняя рюмки до половины. — Надеюсь, не эротическая киностудия в МГУ?
Михаил сдержанно улыбнулся, отпил коньяк и аккуратно поставил рюмку на стол.
— Олег Брониславович, вы шутите, а я ведь действительно с новым проектом, — серьёзно, но с лёгкой иронией начал он. — Решил организовать закрытые просмотры в московском цирке на Цветном бульваре. Место идеальное: центр, неприметный доступ, нужная атмосфера. Понимаю, звучит странно, но площадка идеальная: удобное расположение, неприметный вход и нужная атмосфера. Гости у нас — не простые рабочие завода имени Лихачёва, а граждане солидные и уважаемые, поэтому и защита должна быть соответствующей. Без вашего покровительства здесь не обойтись.
Олег Брониславович слушал внимательно, неспешно потягивая коньяк и глубоко затягиваясь папиросой. Выслушав гостя, он задумался, будто взвешивая несколько вариантов, затем усмехнулся и прищурился:
— Михаил, твои идеи всегда на грани гениальности и полнейшей глупости. Цирк — это необычно, рискованно и, честно говоря, до смешного дерзко, учитывая, кто будет сидеть на трибунах. Но меня волнуют безопасность и гости. Хочешь моей поддержки — будь добр предоставить списки на утверждение. И моя доля должна быть прозрачной и без хитростей. Ты ведь понимаешь, тут вопрос не только денег, но и моей репутации, которая тебе тоже небезразлична.
Михаил выдержал паузу, спокойно кивнул, соглашаясь, как на деловой встрече:
— Олег Брониславович, условия жёсткие, но справедливые. Я осознаю весь риск и не намерен ставить под угрозу ваши интересы. Списки гостей — ваши, доля будет выплачена в срок, конфиденциальность гарантирую лично. Иначе бы даже не заикнулся о подобном.
Олег Брониславович вновь усмехнулся, поднялся и крепко пожал Михаилу руку, словно скрепляя сделку печатью:
— Тогда считай, договорились. На тебя рассчитываю. Сделай всё красиво и без глупостей.
Покидая кабинет, Михаил чувствовал себя так, словно только что блестяще защитил диссертацию по марксизму-ленинизму перед самим генсеком. Он сел в машину и, направляясь к цирку, ясно понимал: теперь у него надёжная защита, и можно без опасений заняться рискованным, но до колик смешным делом.
Ночь спустилась на Москву осторожно и незаметно, будто боялась привлечь лишнее внимание. Городские огни гасли постепенно, словно сознательные москвичи решили не замечать происходящего. Тишина над Цветным бульваром сделалась плотной, словно специально для тех, кто привык подъезжать к нужным местам на приглушённых двигателях и без фар.
Гости прибывали с преувеличенной осторожностью, словно шпионы на обмен секретами посреди Красной площади. Дорогие «Волги» и «Чайки» крались к зданию призраками советского автопрома, вызывая у Алексея мысль, что мероприятие перешло от забавного к апофеозно смешному
У служебного входа Алексей держался строго и официально, сверяя документы гостей со списком, утверждённым лично Олегом Брониславовичем. Лицо его было каменным, будто он пропускал не видных партийных функционеров на сомнительное зрелище, а передовиков производства на торжественное собрание.
Первым подъехал серьёзный гражданин в длинном сером пальто, с выражением лица, словно только что вышел от стоматолога:
— Добрый вечер, — тихо произнёс он, нервно поглядывая по сторонам и на небо. — Я в списке есть, меня должны были указать…
Алексей равнодушно пролистал блокнот и коротко кивнул:
— Да, проходите. Только прошу без лишнего шума.
Мужчина закашлялся, словно его облили холодной водой, и быстро скрылся в дверях, оставив после себя тревожный запах одеколона «Тройной».
Следующим был представительный мужчина с безупречным галстуком и манерами дипломата. Он подал удостоверение с видом, будто демонстрировал доказательство своей абсолютной добропорядочности:
— Я, знаете, первый раз и немного волнуюсь, — дипломатично прошептал он, оглядываясь, будто ожидал появления народной дружины. — Надеюсь, здесь всё прилично?
Алексей окинул его холодным взглядом и сухо ответил, как заведующий бюро пропусков в Мавзолее:
— Абсолютно прилично, товарищ посол. Иначе разве стали бы вы тайком приезжать сюда по ночам? Проходите, вас уже ждут.
Посол натянул серьёзную улыбку, хотел пошутить, но передумал и быстро шагнул внутрь, оставляя после себя лёгкий аромат нервозности и дорогих заграничных духов.
Алексей коротко усмехнулся и отметил фамилию в списке. Он продолжал пропускать гостей, которые представляли собой живую картину коллективного беспокойства. Люди, привыкшие к солидности и авторитету, нервно хихикали, шепотом рассказывали анекдоты или мрачно молчали, пытаясь выглядеть добропорядочными гражданами, посещающими ночью исключительно лекции по повышению идеологического уровня.
— Вы бы улыбнулись, товарищи, — строго напоминал Алексей самым напряжённым, — а то у людей из КГБ возникнут сомнения в культурном характере мероприятия.
Некоторые гости нервно улыбались, другие тревожно озирались, словно ждали, что из тёмного угла вот-вот выйдет сотрудник в штатском и пригласит на короткую беседу с последующим объяснением по месту работы.
Наконец Алексей впустил последнего гостя — известного театрального режиссёра, который пытался скрыть своё волнение пространными рассуждениями о реализме в искусстве. Облегчённо вздохнув, он запер служебный вход и сделал последнюю пометку в блокноте.
Осторожно выглянув на улицу, Алексей напряжённо всмотрелся в тени домов, проверяя, нет ли случайных свидетелей или особо бдительных граждан, готовых позвонить куда следует. Убедившись, что улица пустынна, он усмехнулся сам себе и уверенно закрыл дверь, словно запирал вход в операционную перед сложной хирургической процедурой.
Войдя в зал, Алексей с достоинством направился к Михаилу, который проверял финальные приготовления и выглядел при этом так, будто ставил премьеру в Большом театре.
— Миша, докладываю: все гости на местах, сверены по списку лично Олегом Брониславовичем. Никого лишнего или подозрительного не было, — негромко и почти торжественно сообщил Алексей, сдерживая улыбку. — Всё идёт строго по плану, комар носа не подточит. Можно спокойно начинать.
Михаил удовлетворённо вздохнул, бросив взгляд на полные, но слегка напряжённые ряды зрителей, и тихо ответил:
— Отлично, Лёша. Знал, что на тебя можно положиться. Главное теперь не перепутать сценарий с докладом на политбюро, а то гости начнут вставать и хлопать раньше времени.
Они сдержанно рассмеялись, ещё раз оглядев зал. Гости сидели неподвижно, как отличники перед контрольной по марксизму-ленинизму, готовые к любому сюрпризу. Михаил же знал: сюрпризов будет предостаточно.
Зрители расположились полукругом вокруг арены. Мужчины — в дорогих костюмах, которые обычно носили на партсобрания, женщины — в платьях явно не советского пошива. Их лица скрывала полутьма, но глаза блестели в полумраке — голодные, полные предвкушения того, что было строго запрещено везде, кроме этого забытого богом места.
Михаил скользнул за занавес, откуда мог наблюдать за происходящим, оставаясь невидимым. Отсюда он дирижировал своим подпольным оркестром — подавал знаки исполнителям, следил за реакцией публики, корректировал освещение лёгкими жестами. Сердце его билось ровно, без прежнего волнения: он успел превратиться из неуверенного любителя в профессионального постановщика запретных зрелищ.
На арену вышли первые исполнители. Ваня и Дуняша казались обычной парой: он — крепкий, с мозолистыми руками механика, она — молодая, с простым лицом и фигурой, не привлекающей внимания на улице. Но именно эта обыденность и была притягательной для зрителей. Никаких театральных красавиц, никакой искусственности — только живые люди, готовые обнажить не только тела, но и души.
Ваня нервно потёр ладони о бока. Крупные руки слегка дрожали, когда он осторожно коснулся плеча Дуняши. Она стояла в простом ситцевом платье, глаза опущены, дыхание неровное. В зале царила абсолютная тишина — даже шорох одежды казался громким.
— Не бойся, — шепнул Ваня, и его голос эхом отразился от купола.
Он начал медленно расстёгивать пуговицы на её блузке. Пальцы неловко справлялись с мелкими застёжками — видно было, что привык он к болтам и гайкам, а не к женским нарядам. Ткань шуршала в тишине, каждый звук усиливался напряжённым вниманием зрителей. Кто-то незаметно наклонился вперёд, кто-то сжал подлокотники кресла.
Блузка соскользнула с плеч Дуняши, обнажив простой белый лифчик и бледную кожу. Она всё ещё не поднимала глаз, но дыхание её участилось. Ваня провёл ладонями по её обнажённым рукам, и она вздрогнула — не от страха, а от неожиданной нежности прикосновения.
Постепенно первоначальная скованность исчезала. Дуняша подняла голову, встретилась глазами с Ваней, и в её взгляде промелькнула решимость. Она сама потянулась к пуговицам его рубашки, её движения стали увереннее с каждым касанием. Зрители застыли, наблюдая за метаморфозой — как простая девушка превращалась в женщину, осознающую свою силу.
Одежда падала на опилки арены — рубашка, юбка, нижнее бельё. Вскоре они стояли друг перед другом обнажённые, их тела освещались мягким светом ламп. Ваня был крепким, с широкой грудью и мускулистыми руками, Дуняша — нежной, с небольшой грудью и узкой талией. Они не были идеально красивы, но в их наготе была подкупающая честность.
В центре арены лежал небольшой матрас, накрытый чистой простынёй. Ваня взял Дуняшу за руку и осторожно повёл к нему. Они опустились на колени, затем он бережно уложил её на спину. Его руки скользили по её телу — по плечам, груди, животу, бёдрам. Каждое прикосновение было медленным, исследующим, полным благоговения.
Дуняша выгнулась навстречу его ласкам, тихо застонала, когда его губы коснулись её соска. Зрители наблюдали заворожённо — это было не порнографическое представление, а интимная близость двух людей, которую они подсматривали, как дети в замочную скважину.
Ваня устроился между её ног, и его массивное тело нависло над хрупкой фигуркой Дуняши. Он медленно вошёл в неё, она вскрикнула — от боли или удовольствия, было неясно. Их движения начались неторопливо, осторожно, но постепенно ритм ускорялся. Дуняша обхватила его за шею, прижала к себе, её ноги обвили его талию.
Звуки их соития наполняли цирковой шатёр — тяжёлое дыхание, приглушённые стоны, шлепки тел. В зале кто-то сдержанно вздохнул, кто-то заерзал на скамейке. Температура воздуха заметно поднялась от коллективного возбуждения зрителей и страсти исполнителей.
Ваня двигался всё быстрее — его лицо исказилось от напряжения. Дуняша запрокинула голову, соски напряглись, живот втянулся. Её стоны стали громче, почти криками. И вдруг Ваня замер, его тело напряглось, и он издал глубокий, протяжный стон, который эхом разнёсся по куполу цирка.
Звук был настолько первобытным, настолько искренним, что несколько зрителей невольно ахнули. Ваня обмяк на Дуняше, тяжело дыша, а она гладила его мокрые от пота волосы. Они лежали переплетённые в мягком свете ламп, и даже самые искушённые зрители чувствовали, что стали свидетелями чего-то настоящего, неподдельного.
Михаил за занавесом удовлетворённо кивнул: первый номер удался. Зрители притихли, потрясённые увиденным. Это было не просто эротическое шоу — настоящее искусство, пусть и запретное.
После короткого перерыва арена преобразилась. Пока зрители обменивались шёпотом и взглядами, невидимые помощники быстро и бесшумно устанавливали декорации. На арене появился потёртый диван с выцветшей обивкой, книжная полка с разномастными томами, низкий столик и торшер с абажуром из жёлтой ткани. Пустая площадка за несколько минут стала уютной, хотя и скромной гостиной.
Сергей приглушил периметральные лампы, включив направленный свет, имитирующий вечерний уют квартиры. Тени стали глубже, воздух наполнился запахом старых книг и мебельного лака, детали, заранее продуманные Михаилом для полноты иллюзии.
Зрители ожидали, притихнув. Кто-то достал платок и промокнул лоб — в шатре было душно от дыхания сотни людей и тепла ламп. Женщина в дорогом платье нервно поправила причёску, мужчина рядом ослабил галстук. Первый номер заинтриговал публику, и теперь она ждала продолжения с нетерпением гурманов перед вторым блюдом.
На арену вышел мужчина в чёрной водолазке и простой маске, закрывавшей верхнюю часть лица. Он двигался крадучись, с преувеличенной осторожностью грабителя из дешёвого детектива. В руках были верёвка и небольшая сумка — атрибуты ночного визитёра. Его подтянутая фигура перемещалась точно и уверенно, в отличие от предыдущих исполнителей.
Он прокрался к книжной полке, сделал вид, что ищет что-то ценное, затем замер, услышав шаги. Из импровизированной двери появилась женщина в шёлковом халате цвета слоновой кости, дорогом и явно не советском. Халат красиво облегал фигуру, распущенные волосы стремились вниз по плечам, лицо было лишено косметики — женщина изображала приготовление ко сну.
Увидев незваного гостя, она замерла в дверном проёме. Глаза её расширились от ужаса, а рука прижалась к груди, прикрывая вырез халата. Дыхание участилось, губы приоткрылись для крика, который так и не прозвучал. Зрители наклонились вперёд — даже игровой страх был заразителен.
— Не кричите, — низкий, угрожающий голос грабителя нарушил тишину. — Я не хочу причинить вам вред.
Женщина попятилась, наткнулась на дверной косяк. Халат распахнулся, обнажив длинные стройные ноги и белое кружевное бельё. Она поспешно запахнулась, но мужчина уже заметил, и в его позе появилось нечто хищное.
— Что вы хотите? — голос женщины дрожал, но в дрожи слышалось не только беспокойство. Опытные зрители уловили нотку любопытства, возбуждения от опасности.
Грабитель приблизился. Он был значительно выше, и его тень полностью накрыла её. Напряжение стало почти осязаемым — публика затаила дыхание.
— Сначала я хотел только деньги, — произнёс он, скользнув взглядом по её фигуре. — Но теперь вижу нечто гораздо более ценное.
Женщина сглотнула, отступила ещё на шаг и оказалась прижатой спиной к книжной полке. Несколько книг упало на пол с глухим стуком. Грабитель поставил руки по обе стороны от её головы, заключив женщину в ловушку между своим телом и стеной книг.
— Пожалуйста, — прошептала она двусмысленно. Просьба о пощаде или мольба о продолжении?
Их лица были в сантиметрах друг от друга, дыхание смешивалось в тёплом воздухе. Первоначальный страх в глазах женщины сменялся желанием, любопытство — возбуждением от запретности.
Грабитель медленно коснулся края её халата у горла. Скользкая, дорогая ткань под пальцами пропускала тепло кожи. Женщина вздрогнула, но не отстранилась — её дыхание участилось, губы приоткрылись.
— Вы не обычный грабитель, — выдохнула она с хриплыми нотками в голосе.
Вместо ответа он наклонился и поцеловал её в шею, прямо под ухом. Женщина закрыла глаза и тихо застонала. Халат под его руками начал расходиться, обнажая плечи, ключицы, верхнюю часть груди в кружевном лифчике.
Они принялись кружить по гостиной в странном танце соблазнения. Он преследовал, она убегала, но каждый раз позволяла себя поймать. Халат постепенно соскальзывал, открывая всё больше кожи, тогда как его руки становились смелее. У столика напряжение достигло предела.
Грабитель рывком притянул её и впился в губы жёстким, требовательным поцелуем. Женщина сопротивлялась мгновение, затем ответила с неожиданной страстью. Их тела прижались друг к другу, и зрители разглядели, насколько сильно возбуждён мужчина под чёрными штанами.
Не прерывая поцелуя, он подхватил её и посадил на стол. Книги, вазы с искусственными цветами, пепельницы — всё полетело на пол с грохотом. Женщина обхватила его бёдра ногами, притягивая ближе. Халат окончательно распахнулся, и она осталась только в белом кружевном комплекте.
Грабитель, пылающий лихорадочным огнём страсти, грубо разорвал кружевной комплект, оставив её совершенно обнажённой перед ним. Ткань рвалась с резким треском, и обрывки нежного материала разбросались по полу, словно белоснежные конфетти на фоне затихшего мира мебели и книг. Обнажённая женщина застыла на мгновение, дрожащая от резкого вторжения в её личное пространство, но не менее от возбуждения, которое неумолимо захлёстывало её.
Её кожа мерцала в приглушённом свете, подрагивая от нервных мурашек, охвативших каждую клеточку. Но она не отступила — её тело приняло вызов этой опасной игры. Грабитель шагнул ближе: дыхание его было горячим и прерывистым. В глазах мерцала дикая решимость, смешанная с жаждой обладания, и эта смесь делала его ещё более опасным и манящим.
Она осмелилась прикоснуться к нему, проводя дрожащими пальцами по его лицу и шее. Водолазка оказалась преградой для её острых ногтей, но она нашла способ почувствовать его — через ткань она царапала его спину, как будто пыталась проникнуть глубже коры ума этого дикого существа. Он ответил на её вызов жёсткими движениями рук, которые приняли роль властителя каждой трепещущей жилки этого импровизированного спектакля.
Когда он наконец овладел ей прямо там, на столе среди обломков их страсти и разбитой посуды прошлого уюта, где она выгнулась от мощного удара наслаждения. Её вскрик разорвал тишину зала с такой силой, что несколько зрителей невольно вздрогнули на своих сиденьях.
Эти занятия любовью оказались более бурными, чем у первой пары. В них отчётливо чувствовалась опасность, игра власти и подчинения. Их движения были яростными, почти агрессивными. Стол скрипел и качался под их весом. Женщина цеплялась за его края, откидывая голову назад в экстазе. Грабитель держал её за бёдра, задавая жёсткий ритм, и она подавалась навстречу каждому толчку.
В зале становилось жарче. Кто-то ёрзал на скамейках, другие сидели словно окаменевшие, не в силах оторвать взгляда от сцены. Атмосфера накалялась не только от духоты, но и от коллективного возбуждения.
Финал был театральным и взрывным. Женщина закричала так громко, что её крик эхом прокатился по всей арене. Грабитель застонал, сбрасывая маску и откидывая голову назад. Они замерли в объятиях на разгромленном столе, тяжело дыша среди разбросанных предметов.
Михаил удовлетворённо кивнул из-за занавеса. Второй номер превзошёл первый: публика была полностью захвачена спектаклем.
Свет внезапно погас, погрузив цирк в абсолютную темноту. Зрители затаили дыхание. В наступившей тишине слышался только далёкий гул генератора и чей-то шорох наверху. Затем сверху ударил яркий прожектор, превратив центр арены в сияющий круг, а остальное пространство — в чернильную бездну. Эффект был поразительным: зрители словно парили в космической пустоте, наблюдая за событиями на далёкой планете.
На настройку освещения Михаил потратил целый час. Прожектор был украден… нет, заимствован из соседнего Дворца культуры, а крепления Сергей установил со свойственной ему инженерной точностью. Драматизм момента требовал технического совершенства, и Михаил не скупился на детали для финала.
Из темноты в световой круг шагнули двое — мужчина и женщина, чьи тела были произведениями искусства сами по себе. У мужчины была чётко очерчена каждая мышца, широкие плечи, узкая талия, движения были наполнены кошачьей грацией. Женщина была воплощением гибкости — длинные ноги, изящные руки, осанка балерины и пластика, завораживающая одним только взглядом.
Их костюмы сверкали в свете прожектора — минималистичные трико, расшитые пайетками и стразами. На нём — тёмно-синий, почти чёрный, подчёркивающий рельеф мускулатуры. На ней — серебристый, переливающийся при каждом движении, словно ртуть, обтекающая совершенные формы.
Они начали с простой хореографии — медленных, плавных движений, демонстрирующих абсолютный контроль над каждым мускулом своего тела. Женщина встала на пуанты и начала вращаться. Мужчина подхватил её в подъёме, и она зависла горизонтально на уровне его плеч, опираясь только на его ладони. Трюк выглядел невесомым, будто гравитация перестала на них действовать.
Публика наблюдала заворожённо. Это уже не было эротическим представлением — это было искусство высшей пробы, балет, который случайно происходил с обнажёнными телами. Каждое движение было отрепетировано до совершенства, каждая поза напоминала скульптуру.
Из темноты потолка медленно спустились канаты и трапеции. Оборудование было настоящим, цирковым — Михаил связался с бывшими артистами этого самого цирка и получил не только реквизит, но и двух исполнителей, которые когда-то выступали на этой арене перед тысячами зрителей. Теперь они выступали перед сотней избранных, но их мастерство не поблекло.
Акробаты взялись за канаты с лёгкостью, будто это были продолжения их собственных рук. Сначала поднялся мужчина, затем подхватил женщину, и они взмыли под купол цирка. Высоко над ареной, в луче прожектора, они начали воздушный танец, заставивший зрителей вытянуть шеи и затаить дыхание.
Вращения, перелёты с каната на канат, фигуры, бросающие вызов законам физики — всё это проходило с отработанной лёгкостью профессионалов. Женщина повисла вниз головой, удерживаемая только щиколотками, и коснулась руками пола, не прекращая вращения. Мужчина перелетел с трапеции на канат, когда она качнулась в противоположную сторону — их тела разминулись в воздухе на сантиметры.
И тут началось раздевание. Мужчина, зависнув на одной руке, снял с женщины одну бретельку трико. Ткань заскользила, обнажив плечо и верхнюю часть груди, но поза оставалась безупречно элегантной. Затем она, обвившись ногами вокруг каната, высвободила руки и стянула с его плеч верхнюю часть костюма.
Каждое движение было частью хореографии. Одежда исчезала не торопливо, а в ритме воздушного танца. Когда женщина повисла на трапеции, удерживаемая только коленями, её трико соскользнуло полностью, обнажив идеальное тело в лучах прожектора. Публика ахнула — не от пошлости, а от невероятной красоты момента.
Мужчина тоже освободился от костюма, и теперь они оба парили под куполом обнажённые, а их тела сплетались в фигурах, которые, казалось, невозможно выполнить на земле, не говоря уже о воздухе. Они были живыми скульптурами, меняющими форму в трёхмерном пространстве.
Под вздохи и восторженные возгласы зала акробаты продолжали свой захватывающий танец в воздухе. Мужчина, проявив невероятную ловкость, балансировал на одной из качелей, лишь слегка наклоняясь вперёд, чтобы установить своеобразный центр тяжести. Женщина, обвившаяся вокруг другой качели ногами, словно по велению неведомой силы, приняла положение вниз головой.
Было сложно осознать, как она сохранила такое спокойствие и грацию в столь неудобной позе — подвешенная в нескольких метрах над землёй. Её волосы свободно развевались под куполом цирка, создавая впечатление некой невесомой сферы из светло-золотистых потоков.
С невероятной точностью и плавностью он поднял её на уровень своего паха. Казалось, будто сама природа решила показать зрителям чудо невидимой гармонии движений. Их тела слились в танце на фоне кружения качелей — каждый жест казался давно освоенной симфонией точных расчетов и загадочной интуиции.
Как непринужденно и органично женщина начала двигаться, принимая в себя его плоть, с какой ранее демонстрировала все акробатические элементы. Это был не просто физический контакт — это было завораживающее мистическое действо среди звёзд светопрожектора.
Эротика присутствовала во всем, переплетённая с акробатикой настолько органично, что невозможно было сказать, где заканчивается искусство и начинается страсть. Мужчина держал женщину одной рукой за талию, в то время как она обвивала его бёдра ногами. Их интимная близость происходила в воздухе, под восторженными взглядами зрителей.
Движения были медленными, контролируемыми. Каждый толчок, каждое покачивание тел были частью воздушного балета. Канат вращался вокруг своей оси, и влюблённые кружились в пространстве, соединённые не только страстью, но и безупречным чувством равновесия.
Женщина откинула голову назад, её волосы развевались в воздухе, как золотистые струи. Лицо её выражало не только удовольствие, но и абсолютное доверие партнёру — ведь одно неверное движение могло закончиться трагедией. Но их тела двигались с точностью часового механизма, отточенной годами совместных выступлений.
Мужчина держал её то за руки, то за талию, то за бёдра, каждый раз находя новые точки опоры, позволяющие ей изгибаться в немыслимых позах. Когда они повисли вниз головой, их единение стало ещё более глубоким, а лица, налившиеся кровью от необычного положения, приобрели багровый оттенок в свете прожектора.
Публика застыла в немом восхищении. Некоторые зрители приоткрыли рты, другие сжали руки в кулаки. Это было настолько далеко от всего, что они видели раньше, что мозг отказывался принимать происходящее за реальность. Казалось, что они наблюдают мистерию древних богов, спустившихся с небес для совершения священного ритуала.
Кульминация была достигнута в тот момент, когда оба акробата одновременно достигли экстаза, вися вниз головой на высоте трёх метров над полом. Их крики эхом прокатились под куполом цирка, смешавшись с коллективным вздохом изумлённых зрителей. Лица, красные от прилива крови и экстаза, исказились в гримасах наслаждения, которые в иных обстоятельствах могли бы показаться пугающими, здесь выглядели божественными.
Плавно спустившись на арену, блестящие от пота в свете прожектора, они поклонились публике, как настоящие артисты, и растворились в темноте.
Свет окончательно погас. Завершение показа было настолько внезапным и оглушительным, что никто поначалу не рискнул пошевелиться. Цирк на Цветном бульваре погрузился в глубокую, ошеломлённую тишину, словно зрители боялись спугнуть общее тайное откровение.
В наступившей абсолютной тишине слышался лишь шорох одежды — зрители вставали и, словно призраки, направлялись к выходу. Вставали молча и направлялись к выходу, боясь нарушить тайну увиденного. Все понимали, что стали свидетелями события, изменившего их навсегда, но говорить об этом вслух было невозможно.
Михаил за занавесом улыбнулся. Его подпольная империя достигла совершенства.
Он не спешил выходить к публике, давая ей возможность осмыслить произошедшее. Первым нарушил молчание грузный мужчина в дорогом импортном костюме, громко и неловко прокашлявшись:
— Ну, товарищи, что скажете? По-моему, это… кхм… весьма сильно. Особенно та последняя пара на трапеции. Я, признаться, ничего подобного даже в зарубежных журналах не видел.
— Да вы что, Пётр Ильич! Это же чистейшее искусство! — тут же вмешался его сосед, обладатель густых усов и должности директора овощной базы, чей лоб блестел от пота, а глаза горели недавно открытым эстетическим вкусом. — Какая пластика! Какой полёт фантазии! Это не просто эротика — это балет и акробатика высшего уровня!
Женщина в длинном вечернем платье, которую гости почтительно называли «товарищем замминистра», легко коснулась рукой виска и с улыбкой произнесла:
— Мне особенно понравился номер с грабителем. Какая тонкость игры! Такой накал эмоций! Будто смотришь Шекспира, только в более доступном советскому человеку изложении.
Её спутник, интеллигентный мужчина в очках, поспешил согласиться, нервно поправляя галстук:
— Абсолютно с вами согласен, Елена Васильевна! Сюжет великолепен, хотя некоторые сцены, конечно, заставляют… хм… задуматься о вопросах этики и морали, — добавил он неуверенно, опасаясь осуждения за консерватизм.
В другой группе обсуждали первый номер:
— Ваня и Дуняша как символ рабочего класса неподражаемы! Вот именно так и надо воспитывать сознательность масс — через искусство, доступное и близкое сердцу советского труженика!
— И какая искренность! — поддержал пожилой партийный деятель, оглядываясь по сторонам и нервно улыбаясь. — Без западного лоска, по-нашему, по-простому. Это подкупает.
Алексей, незаметно примостившись у колонны, слушал обсуждение с каменным лицом, хотя внутри его душил смех, грозя прорваться наружу и дискредитировать всю конспирацию мероприятия. Он методично фиксировал детали, отмечая, кто был доволен, кто ошеломлён, а кто нервничал так, словно уже слышал сирены милиции.
Наконец, Михаил вышел к зрителям, изобразив на лице скромность скульптора, чьё творение только что высоко оценили члены Союза художников. Он подходил к наиболее влиятельным гостям, мягко уточняя их мнение:
— Ну как, товарищи? Наше скромное представление оправдало ваши ожидания?
— Михаил, дорогой, это превзошло все ожидания! Некоторые товарищи теперь вместо отчётов в горком будут писать сценарии, а супруги благодарить вас лично — горячо ответил толстяк, активно жестикулируя и чуть не проливая коньяк на лацкан пиджака. — Мы обязаны продолжать такие мероприятия. Я лично приведу несколько совершенно надёжных товарищей, им очень понравится!
Другие гости энергично закивали, кто-то добавил:
— Да-да, это должно стать регулярным культурным событием! Можно даже подвести теоретическую базу — культурный обмен, эстетическое просвещение… Нельзя же постоянно ходить только на «Лебединое озеро»!
Среди общего возбуждения Михаил вдруг заметил человека, явно выбивающегося из общей атмосферы. Высокий, худощавый мужчина в сером, ничем не примечательном костюме стоял отдельно от всех и внимательно наблюдал за гостями, не притрагиваясь ни к спиртному, ни к сигаретам. Он молчал, но его глаза фиксировали каждую деталь — от жестов до лиц гостей.
Сердце Михаила ёкнуло. В груди всколыхнулась тревога: ему стало неуютно, будто на семейном празднике вдруг появился чужак, пришедший не веселиться, а холодно фиксировать происходящее.
Не меняя выражения лица, Михаил приблизился к Алексею и негромко, чуть улыбаясь, произнёс:
— Лёша, кажется, у нас незапланированная проверка. Видишь мужчину в сером костюме возле двери? Узнай, кто это. Только аккуратно.
Алексей медленно повернул голову, бросил взгляд и спокойно ответил:
— Понял. Проверю списки ещё раз. Но его я точно не помню.
Пока Алексей осторожно перелистывал страницы блокнота, Михаил продолжал поддерживать беседу с гостями, искусно скрывая беспокойство за безупречной улыбкой и слегка напряжёнными шутками:
— Конечно, товарищи, мы будем расширять программу. У меня уже есть идеи, как разнообразить репертуар. Главное, чтобы вас не смущала небольшая нотка откровенности…
— Да что вы, Михаил! — ответила с жаром женщина с высоким партийным значком на платье. — Это как раз то, чего нам всем так не хватает в обычной жизни! Поверьте, у нас от «моральной чистоты» уже аллергия началась!
Михаил, смеясь вместе с ней, внутренне напрягся. Алексей подошёл тихо и почти не шевеля губами прошептал:
— Его нет в списке, Миша. Это кто-то чужой. Либо ошибка, либо…
— Либо это кто-то, отвечающий за мораль, — тихо заключил Михаил. — Продолжай наблюдение, только аккуратно.
Внутри кольнул холодок: всё шло слишком гладко, чтобы продолжаться вечно. Но внешне Михаил не выдал себя ничем — с улыбкой подливал гостям коньяк и раздавал комплименты, хотя тревога изнутри медленно точила его нервы.
Когда последний гость, махнув рукой и довольно причмокнув от выпитого, наконец скрылся за дверью цирка, Михаил позволил себе выдохнуть и расслабить плечи, ставшие за вечер твёрдыми, как бюст Ленина в горкоме. Навстречу уже шагал Алексей, прижимая блокнот к груди, словно партбилет на проверке.
— Миша, по-моему, всё прошло лучше, чем мы ожидали, — осторожно начал Алексей, оглядываясь, будто опасался, что гость в сером костюме ещё прячется за гимнастическим снарядом. — Народ доволен. Некоторые, кажется, впервые за много лет вспомнили, что они живы и способны удивляться.
— Это точно, — фыркнул подошедший Сергей, держа металлическую коробочку с плёнкой и выражением человека, которому доверили ключи от партийного буфета. — Я слышал, как генерал шептал соседу, что после показа впервые за десять лет захотел сходить домой к жене и сразу взять недельный отпуск.
Все трое прыснули смехом, забыв на мгновение о тревоге. Михаил махнул рукой, приглашая друзей в небольшую комнату за ареной, бывшую когда-то гардеробной артистов, а теперь превращённую в импровизированный штаб. Помещение пахло пылью, старыми костюмами и советским лаком — смесью ароматов, напоминающих Михаилу подвалы школьных театров и детство, ушедшее вместе с первой сигаретой и вторым поцелуем.
Усевшись на деревянные стулья с осторожностью, будто боялись разбудить духов бывших цирковых звёзд, мужчины замолчали. Первым заговорил Михаил, медленно потирая подбородок, словно режиссёр, обдумывающий новую постановку:
— Друзья, несмотря на сложности, вечер удался на славу. Судя по глазам гостей, многим это заменило пятилетний курс в партийном санатории.
— Точно, — кивнул Алексей, листая блокнот. — В списке теперь минимум десять новых клиентов, готовых регулярно ходить и приводить знакомых. Правда, я напрягся, когда ты сказал про подозрительного типа. Его у меня в списке не оказалось.
— Это хуже всего, — нахмурился Михаил. — Он выглядел не случайным любопытным, а специально подготовленным наблюдателем. Такое соседство беспокоит больше, чем очередной пьяный замминистра, предлагающий снять эротическую драму на территории райкома.
Сергей усмехнулся, иронично глядя на коробку с плёнкой:
— Замминистра явно переоценил свои актёрские способности, изображая сознательного гражданина. Но плёнка в безопасности. Будет распространяться только среди клиентов, лично одобренных покровителем со Старой площади. Так что «Любовь на трапеции» останется секретом ровно настолько, насколько это возможно в нашей стране победившего социализма.
— Отлично, — Михаил кивнул. — Но после сегодняшнего контроль надо ужесточить. В следующий раз гостей будет меньше, и проверять их будем трижды: сначала ты, потом Олег Брониславович, затем снова ты — на случай, если кого-то пропустили.
Алексей с притворной усталостью закатил глаза:
— Миша, после такой проверки нас можно официально признать филиалом Бюро пропусков КГБ. Но ты прав. Сегодня же ночью сообщу Олегу Брониславовичу про нашего гостя-невидимку. Пусть его люди разбираются, откуда взялся неучтённый товарищ. И ещё — добавим пару человек на вход. Серёга мог бы перестать изображать незаметного оператора и стать серьёзным лицом со списком.
Но тот лишь протестующе замахал руками:
— Нет, господа, моя задача — творчество. Я готов делать записи, монтировать и показывать, но ставить крест на операторской карьере и становиться охранником культурной программы партии — увольте!
Михаил поднял ладонь, примирительно улыбаясь:
— Хорошо, Сергей, продолжай творить. Но тогда придётся найти другого надёжного человека для проверки гостей. Сегодняшняя ситуация не должна повториться. Это новая реальность, друзья мои, и жить в ней надо осторожно.
Алексей усмехнулся, хлопнув Конотопова по плечу:
— Миша, по-моему, ты от этой опасной игры уже даже удовольствие получаешь. Пора признаться, что именно адреналин заставляет тебя придумывать всё новые безумства.
— Возможно, — не стал отрицать бывший олигарх. — Но разве это плохо? Наш проект вышел на уровень, о котором мы не мечтали год назад. Конечно, есть риски, но они делают жизнь интересной. Представляете, как скучны были бы наши дни, если бы мы каждый вечер обсуждали надои в совхозах?
Все трое рассмеялись, представив эту картину, и поднялись со стульев. Выйдя на пустынный Цветной бульвар, вдохнув прохладный ночной воздух, Михаил почувствовал себя счастливым — несмотря на подозрительного гостя, риск и необходимость балансировать на грани, он точно знал, что не променяет эту жизнь на тихое, безопасное существование обычного советского гражданина.
В конце концов, подумал он, садясь в машину и глядя на пустые московские улицы, без риска и адреналина жизнь похожа на речь генерального секретаря — долгую, бессмысленную и вызывающую непреодолимое желание поскорее заснуть.

Глава 15. Любовь и КГБ

Начальник 5-го управления КГБ Филипп Бобков сидел в просторном кабинете на Лубянке и задумчиво просматривал отобранные документы. Бумаг было немного — страниц десять, но зато каждая тщательно отфильтрована аналитиками. Бобков давно привык, что случайные бумаги на его стол не попадали. В доносах, ложившихся перед ним, всегда скрывался потенциал неприятностей как для отдельных граждан, так и для всего ведомства.
Внимание Бобкова привлёк небольшой донос на пожелтевшем листе с характерным смещением буквы «Р». Бумага дешёвая, тонкая, пахла типографской краской и ещё чем-то едва уловимым — страхом ли, мелочной завистью ли. Прочитав его снова, Филипп Денисович неожиданно усмехнулся, покачал головой и поправил галстук, почувствовав раздражение.
В доносе сообщалось, что некий Михаил Конотопов прямо на территории овощной базы устроил киностудию, где снимает фильмы порнографического характера. Автор с плохо скрываемым восторгом перечислял детали: «сцены с комбайнами», «женщины из сельского актива», «ночные съёмки с колхозным освещением». Подробности выглядели нелепым розыгрышем, хотя автор старательно держался официального тона, что делало документ ещё смешнее.
«Прямо производственный романтизм какой-то», — подумал Бобков, едва удержав улыбку. Но абсурдность происходящего быстро уступила место привычному раздражению: у этого спектакля были фамилии и адреса, и это беспокоило больше всего.
Бобков нажал на селектор:
— Пришлите ко мне Кузнецова.
Через несколько минут дверь осторожно открылась, и в кабинет вошёл Леонид Кузнецов, плотный, средних лет, совершенно невыразительный человек в сером костюме, всегда чуть великоватом для него. Его взгляд за очками был одновременно настороженным и спокойным, готовым ко всему.
— Садитесь, Леонид, — произнёс Бобков, подвинув к нему злополучный лист. — Ознакомьтесь. Любопытная кинематография тут у нас появилась.
Кузнецов внимательно прочитал донос, словно изучал меню заводской столовой. Постепенно его брови слегка поползли вверх, а уголок рта дрогнул в едва заметной усмешке. Дочитав, он аккуратно положил бумагу на стол и кашлянул в кулак:
— Да, случай, конечно, необычный. Даже новаторский. Но овощная база… Понимаю, дефицит декораций, но чтобы вот так, среди ящиков с картошкой и свёклой…
— Меня другое волнует, — прервал его Бобков, сцепив пальцы на столе. — Почему никто раньше не заметил? Куда смотрят оперативники? Что дальше — танцы трактористов под «Славу КПСС»?
Кузнецов благоразумно промолчал, понимая, что ответа не требуется, и лишь поправил очки, скрывая мелькнувшее в глазах напряжение.
— Дело поручаю лично тебе, — продолжил Бобков жёстко. — Конотопова под контроль. Узнай, кто его прикрывает, финансирует, и главное — кто эту продукцию смотрит и участвует ли кто из высокопоставленных. Сделай всё максимально деликатно, без скандалов.
— Сделаем аккуратно и тихо, Филипп Денисович, — осторожно кивнул Кузнецов.
— Очень на это рассчитываю, — Бобков устало вздохнул, снова взглянув на листок. — Иди, Леонид. Через неделю жду результатов.
Кузнецов сложил бумагу в папку и бесшумно вышел, прикрыв тяжёлую дверь.
Оставшись один, Бобков снова перечитал донос. Он представил нелепую сцену: полумрак овощного склада, трактора с фарами вместо софитов, девушки в косынках, мужчины с серьёзными лицами, произносящие реплики о «трудовых буднях механизаторов». От этой картины ему одновременно стало смешно и неуютно.
«Нашлись режиссёры и актёры, — думал он, подшивая документ в папку с надписью „На контроль“. — Картошка, капуста и эротическое кино. Абсурд, достойный пера зарубежного юмориста».
Вытер руки влажной салфеткой и устало откинулся на спинку кресла. Бобков слишком хорошо понимал: это дело, смешное на первый взгляд, способно обернуться серьёзными проблемами. Но внутренний голос успокаивал: с таким-то ангарным кинематографом КГБ справится.
«Будем надеяться», — подумал он и потянулся к следующему докладу, рассчитывая, что там будет что-то более вменяемое.
Тем временем Кузнецов осторожно вошёл в свой кабинет, тихо прикрыв дверь, словно боясь нарушить торжественную тишину библиотеки. На столе горела старомодная лампа с зелёным абажуром, освещая серые стены. Кабинет был аккуратен до педантичности, и каждая вещь здесь занимала своё законное, неприкосновенное место.
Сев за стол, Кузнецов достал из ящика тяжёлую папку с надписью «Дела оперативного контроля». Потрёпанная временем и частым использованием, папка выглядела почти по-домашнему. В ней хранились заметки и справки, казавшиеся важными когда-то, а теперь едва вспоминаемые. Выкинуть не решался — вдруг пригодится.
Аккуратно разложив бумаги, Леонид сверху поместил донос о загадочном Конотопове и его странных съёмках. Кузнецов доверял собственному чутью: в этом тексте была не просто нелепость, а наглая уверенность людей, привыкших балансировать на грани.
«Вот интересно, — подумал Кузнецов, разглядывая машинописные строчки. — Снимают кино прямо среди овощей. Как в нормальной голове сочетаются картошка, морковка и подобные сцены?»
Леонид снял очки, тщательно протёр и снова надел, словно вместе с пылью надеялся стереть абсурдность прочитанного. Но та осталась на месте, задорно ухмыляясь из каждой строки.
Решив подкрепиться, он заварил крепкий чай и откусил бутерброд с докторской колбасой, приготовленный утром женой. Вкус успокаивал, но на фоне прочитанного приобрёл оттенок гротеска.
«Времена такие, — невесело подумал Кузнецов, — даже колбаса стала метафорой советской действительности».
Леонид тихо усмехнулся нелепости ситуации и собственной сентиментальности, неуместной в стенах КГБ.
Глотнув чаю, он нажал кнопку селектора и спокойно произнёс:
— Петрушин, зайди ко мне.
Через мгновение дверь открыл молодой оперативник — высокий, нескладный, с бледным лицом и вечно растерянным взглядом, словно извиняющимся за своё существование.
— Вызывали, Леонид Борисович? — спросил он, нерешительно переминаясь в дверях, будто готовясь сбежать обратно.
— Садись, Петрушин, не стой в дверях. Сквозняком нервы продует, — сказал Кузнецов, пристально глядя поверх очков.
Петрушин смущённо присел на край стула, неуклюже пытаясь изобразить серьёзность.
— Значит так, слушай внимательно, — продолжил Леонид обстоятельно. — Появился деятель любопытный — Михаил Конотопов. Снимает кино специфическое, прямо на овощной базе. Представь себе: овощебаза, и вдруг люди голышом бегают и снимают сомнительные сцены. Ты вообще о таком слышал?
Петрушин растерянно заморгал:
— Нет, Леонид Борисович, не слышал. Хотя сейчас времена сами понимаете какие… Но на овощной базе — это уж совсем необычно.
— Именно так, Петрушин, необычно, — наставительно кивнул Леонид. — А наша работа и состоит в том, чтобы необычное сделать обычным. Узнай про этого кинодеятеля всё: кто за ним стоит, кто финансирует, какая у них аппаратура и цели, кроме очевидных. Дело тонкое. Тут не просто взять и посадить. Надо прояснить связи. Кто за «комбайнёрами любви», кто поддерживает. И главное — тихо, без глупостей.
— Понял, Леонид Борисович, — серьёзно кивнул Петрушин. — Сделаю аккуратно и тихо.
— Вот и отлично, — одобрительно улыбнулся Кузнецов. — А то ещё сам захочешь сняться в комбайнёрах. Не подведи.
Петрушин покраснел и решительно поднялся:
— Никак нет! Я уж лучше издали понаблюдаю.
— Хорошо, иди работай, — сказал Кузнецов. — И помни, нужны подробности. Чем больше, тем лучше.
— Так точно! — бодро отрапортовал Петрушин и поспешно вышел за дверь.
Леонид несколько секунд улыбался вслед, затем достал из шкафчика потрёпанную тетрадь с гербом СССР на обложке. Записав несколько пометок, он поколебался и нарисовал на полях крупный вопросительный знак.
Откинувшись в кресле, Кузнецов устало взглянул в окно. В сером здании напротив горели окна, там тоже люди делали вид, что работают на благо государства.
«Что-то не так, — думал он. — Слишком уверенно ведут себя эти люди. Кто-то их явно прикрывает».
Леонид тихо рассмеялся, допил уже остывший чай и снова посмотрел на серое здание, словно ожидая подсказки, как разобраться с этим странным киноделом.
Ранним утром у ворот овощной базы было необычно оживлённо. Рабочие таскали ящики с капустой, грузчики лениво курили у стены, из радиолы охранника звучала песня Марии Пахоменко про «рожь несжатую». Всё было обычно, если бы не группа людей, слишком старательно изображавших работников базы.
Переодетые оперативники в ватниках и резиновых сапогах выглядели подозрительно аккуратно, но рабочим овощебазы было не до того, чтобы их замечать. Один демонстративно таскал пустые ящики, второй серьёзно изучал сводки поставок, третий ходил с фотоаппаратом «Зенит», изображая фотографа многотиражки.
— Вася, я правильно понимаю, что мы весь день должны морковку туда-сюда перекладывать? — уныло спросил оперативник, глядя на пустой ящик с неподдельной тоской.
— Ты главное не переживай, Игорёк, — поучительно ответил старший товарищ, качая головой. — Морковку будем сортировать долго и вдумчиво, пока она не заговорит.
Первым объектом наблюдения стал Сергей Петров, киномеханик и завсегдатай овощебазы. Сергей шёл уверенно, весело махнул рукой охраннику Степанычу, лениво стоявшему в будке.
— Здорово, Степаныч! Что такой хмурый с утра? Картошка проросла или капуста завяла? — окликнул он.
Степаныч задумчиво пожевал ус и с философской серьёзностью ответил:
— Ты бы, Серёга, не о капусте думал, а о нравственном облике нашем советском. Совсем вы тут распоясались, кино странное снимаете. Говорят, про любовь с техникой?
Сергей рассмеялся и добродушно хлопнул охранника по плечу:
— Ну ты даёшь! Нравственный облик у нас в полном порядке. Что плохого, если люди картошку любят? Любовь к овощам — чисто советская, пролетарская. Вот ты капусту любишь?
Охранник замялся, а Сергей направился к ангару, не подозревая, что «фотограф многотиражки» уже запечатлел его на плёнку.
Следом подошла Ольга Петровна. Женщина нервно оглянулась и зачем-то поправила волосы. Её движения выдавали напряжение человека, ощущавшего на себе чей-то пристальный взгляд.
— Доброе утро, Ольга Петровна, — вежливо произнёс Степаныч с показным равнодушием. — Как настроение? Всё снимаетесь?
Ольга вспыхнула и осторожно улыбнулась:
— Да какое там настроение! У нас овощная база, а не «Мосфильм». У нас художественный эксперимент такой, просветительская работа с населением.
Оперативник за ящиками с морковью тихонько усмехнулся, снимая Ольгу в профиль и записывая в блокнот: «Объект нервничает, оправдывается, ведёт себя подозрительно».
К воротам подошёл Алексей — невысокий мужчина в очках, которые постоянно поправлял. Шёл он осторожно, но выглядел спокойно и уверенно.
— Приветствую, товарищи, — тихо и вежливо сказал Алексей, чуть наклонив голову. — День сегодня необычный. Народу с утра — будто митинг.
Степаныч снова задумчиво пожевал ус и торжественно произнёс:
— У нас тут митингов не бывает, Алексей Григорьевич. Место строго производственное. Пора прекратить ваши кинематографические эксперименты. Народу не нравится.
— Народу? — удивился Алексей. — Какому народу, Степаныч? Ты сам наше кино смотрел?
— Я? Нет! — Степаныч замотал головой, краснея. — Мне нельзя, я человек советский, семейный.
— Ну вот, — улыбнулся Алексей и похлопал его по плечу. — А говоришь «народ». Сам не видел, а осуждаешь. Не советский подход, Степаныч.
Оперативники продолжали щёлкать своими «Зенитами», фиксируя каждое движение и жест.
К обеду Кузнецов уже изучал первые фотографии и заметки, разложив их по столу. Он сосредоточенно делал пометки в красной тетради, создавая краткие характеристики под каждым изображением:
«Сергей Петров — весел, нахален, подозрительно спокоен. Возможны криминальные связи. Шутит про овощи, морально устойчив».
«Ольга Петровна — нервничает, оправдывается, пытается убедить в невиновности даже охранника. Имеет отношение к художественной части. Потенциально слабое звено».
«Алексей — осторожен, скрытен, играет простака. Постоянно поправляет очки, вероятно, нервная привычка. Требует отдельного внимания».
Кузнецов долго смотрел на фотографии, пытаясь разглядеть в простых людях нечто более серьёзное, чем банальный моральный упадок.
Закрыв папку и убрав её в сейф, он тяжело вздохнул:
— Вот времена пошли. Вместо шпионов и диссидентов ловим комбайнёров и киношников. Ну и служба.
Кузнецов покачал головой и вышел из кабинета, понимая, что это абсурдное расследование надолго и простым не будет.
В отделе КГБ постепенно установилась несерьёзная атмосфера. Казалось бы, учреждение солидное, а настроение сотрудников напоминало собрание весёлых друзей, обсуждающих юмористический фильм. Причиной стало дело, которое с лёгкой руки вечно улыбающегося лейтенанта Корнеева окрестили «Любовь и кабачки».
Корнеев вообще отличался высоким чувством юмора и полной неспособностью воспринимать мир серьёзно. Сейчас он стоял в коридоре с кружкой чая, увлечённо рассказывая молодым оперативникам новые подробности съёмок на овощной базе.
— Ну вы только представьте, товарищи! — оживлённо говорил Корнеев, размахивая руками. — Стоит старый, ржавый комбайн, уже даже не ездит, а на нём герои решают заняться любовью. Причём не простой любовью, а пролетарской, я бы даже сказал — социалистической! Представляете, какие кадры получаются? Такое кино сразу можно отправлять на зарубежные фестивали под заголовками «Любовь среди капусты» или «Картофельная страсть»!
Молодые оперативники вокруг лейтенанта дружно смеялись, подхватывая и дополняя его шутки.
— Знаешь, Ваня, — поддержал разговор капитан Сомов, солидный и полноватый, с большим опытом, — думаю, они выражают культурный протест против серости жизни. Вместо скучных лозунгов устраивают революцию в области искусства и сельского хозяйства. «Комбайнёры любви» — звучит красиво и идейно.
— Точно, Сомов, — кивнул Корнеев. — Любовь и труд идут рука об руку. Их даже похвалить можно за необычный подход к воспитанию масс. Главное, чтобы народ не остался равнодушным к проблемам овощеводства. Пора поднимать престиж колхозов, и они нашли креативный способ.
— Да уж, — со смехом вмешался обычно тихий лейтенант Петров, — я даже слышал, что председатель колхоза выделил им трактор и доярок для съёмок. Представляете картину: комбайн едва на колёсах, а режиссёр требует от доярок выразительности и любви к сельхозтехнике!
Все снова засмеялись, словно картина ожила перед ними. В этот момент мимо прошёл Леонид Кузнецов, бесстрастный и серьёзный. Он не улыбнулся и лишь слегка поморщился от очередной шутки.
— Добрый день, Леонид Борисович! — громко поприветствовал его Корнеев, не скрывая весёлости. — Как вам наше дело «Любовь и кабачки»? Тянет на «Фитиль» или на «Ералаш», как считаете?
Кузнецов остановился, внимательно посмотрел на Корнеева и спокойно произнёс:
— Знаете, товарищ Корнеев, самое опасное преступление то, которое выглядит глупым и нелепым. Вы смеётесь, а потом окажется, что за всем этим скрывается нечто серьёзное. Вот тогда никому уже не будет смешно.
Корнеев растерянно улыбнулся, пытаясь понять, шутил Кузнецов или говорил всерьёз, но тот уже развернулся и ушёл в кабинет.
— Вот и поговорили, — озадаченно произнёс Корнеев, пожимая плечами. — Леонид Борисович всегда настроение испортит. Человек-загадка.
Тем временем Кузнецов сидел в кабинете и аккуратно записывал услышанное в блокнот. Почерк его был чёткий, а каждое слово стояло на месте. Он отметил, что атмосфера в отделе стала ироничной и беспечной — совершенно не соответствующей серьёзности дела.
Вечером, когда сотрудники разошлись и в коридорах погас свет, Леонид снова перебирал документы и фотографии. Он перечитал свои заметки, пытаясь понять причину легкомыслия коллег.
Перед ним лежала фотография Михаила Конотопова у ангара. Леонид долго смотрел на это спокойное лицо, пытаясь понять, что скрывает за собой кажущаяся нелепость происходящего.
«Что-то тут не так, — думал он. — Не бывает такой уверенности без основания. За всей этой бутафорией явно стоит нечто серьёзное».
Закрыв папку и убрав её в сейф, он ощутил, как раздражает его весёлость и ирония коллег. Леонид не разделял их беспечности и чувствовал тревожную нотку в абсурдности происходящего.
Кузнецов тяжело вздохнул, закурил и откинулся на спинку кресла. Офис погрузился в сумерки и тишину. Он сидел неподвижно, мысленно собирая этот запутанный паззл.
«Не нравятся мне эти кабачки и комбайны, — думал он, выпуская дым. — Слишком много шуток, слишком мало серьёзности. Значит, нужно копать глубже».
Сигарета тлела в его пальцах, а Леонид медленно погружался в размышления, понимая, что это дело может быть серьёзнее, чем предполагают его коллеги.
Ранним утром Михаил стоял с Владимиром Фёдоровичем возле ангара, который казался главной съёмочной площадкой советского кинематографа. Покосившиеся ворота были слегка приоткрыты, за ними — стопки пустых ящиков и перевёрнутых поддонов. Михаил смотрел на это с восторгом, будто видел декорации грандиозного исторического фильма.
— Владимир Фёдорович, смотрите! — улыбаясь, говорил Михаил, размахивая руками. — Здесь начнётся наше новое кино, которое прославит вашу базу на всю Москву, а может, и дальше!
Владимир Фёдорович слушал внимательно, кивая с подростковым азартом.
— Знаешь, Миша, я ведь смотрел твои «комбайнёрские страсти», — тихонько засмеялся он, оглянувшись. — На закрытом просмотре в Дедрюхино был. Мне понравилось! Настоящее искусство. Даже жена заметила, что после просмотра домой я вернулся весёлым и бодрым. Правда, она не знает, где я был и что смотрел.
Михаил подмигнул директору и хлопнул его по плечу:
— Вот видите! Наше кино — новый взгляд на жизнь советского человека. Мы показываем, что он творческий, свободный и эмоциональный. А овощебаза — идеальное место. Здесь и свет, и фактура, и атмосфера подходящая.
— Атмосфера, да, — с восторгом повторил Владимир Фёдорович, словно пробуя слово на вкус. — Прав ты, Миша, именно атмосфера. Творческая и раскрепощённая. Думаю, нам нужно чаще проводить закрытые просмотры. Жизнь у людей тяжёлая, скучная, а тут такое искусство! Кто бы мог подумать, что сельхозтехника впишется в художественный замысел.
Михаил звонко рассмеялся и развёл руками:
— Конечно вписывается! Только представьте: тракторы, комбайны, доярки — это же символы нашей советской жизни. Мы даём им глубокую интерпретацию. Вы, например, когда-нибудь смотрели на кабачок как на метафору человеческих чувств?
Владимир Фёдорович задумчиво посмотрел вдаль и с сожалением покачал головой:
— До вашего кино не смотрел. Но теперь стало интереснее жить. Даже подумал, что и актёром смог бы стать, хотя бы второго плана. Ты мне роль дашь?
Михаил удивлённо посмотрел на директора, затем громко рассмеялся:
— Да легко! Будете заведующим овощебазой, болеющим душой за советский кинематограф. Играть даже не придётся, вы уже в образе.
За штабелями ящиков притаились оперативники КГБ. Молодой Василий с серьёзным лицом держал фотоаппарат, пытаясь поймать удачный кадр. Второй, старший и опытный Николай, записывал всё услышанное, периодически сдерживая смех.
— Слушай, Коля, — шёпотом проговорил Василий, поправляя кепку, — я когда в КГБ поступал, думал шпионов ловить, а не режиссёров с огурцами. Директор базы в кино хочет сниматься! Теперь я во всё поверил.
Николай притворно строго покачал головой, выглядывая из-за ящиков:
— Вася, меньше шуток, больше дела. Видишь артистизм директора? Нам главное записывать. Разбираться будут другие. Я бы и сам не отказался на закрытый просмотр попасть. Интересно, что они наснимали.
Михаил продолжал вдохновенно обсуждать детали с начальником овощебазы:
— И ещё, Владимир Фёдорович, нужно, чтобы героиня лежала на ящиках в позе расслабленной, но полной смысла. Ведь у нас и воспитательная задача перед обществом.
— Согласен, Миша! — восторженно закивал директор. — Воспитывать надо красиво, с чувством. Много у нас проблем от недостатка культуры. А у тебя сцены — приятно посмотреть!
Вечером Кузнецов внимательно изучал отчёт оперативников. Он аккуратно выписывал фразы Михаила и Владимира Фёдоровича, особенно отмечая выражения: «творческий кружок», «закрытые просмотры», «глубокий смысл».
Долго рассматривал фотографию Михаила у ангара. Его привлекла уверенность, с которой молодой режиссёр держался, естественная жестикуляция и непринуждённость общения с директором овощебазы.
Подытожив, Кузнецов записал: «Следить пристальнее. Возможны связи в ЦК».
Закрыв папку, поймал себя на мысли, что дело всё больше занимает его лично. Михаил не так прост, как кажется, и за его комичными сценами скрывается нечто более глубокое и опасное.
Кузнецов вздохнул, погасил настольную лампу и вышел из кабинета, размышляя о странной фигуре Конотопова и чувствуя, что это дело обещает неожиданные сюрпризы.
В кабинет начальника 5-го управления КГБ Филиппа Денисовича Бобкова Кузнецов вошёл вовремя, аккуратно закрыл дверь и остановился у порога, почтительно ожидая приглашения сесть. Бобков, изучавший документы, взглянул на подчинённого с интересом и лёгким раздражением:
— Проходи, садись, Леонид. Что там такое, что понадобилась экстренная встреча? Опять овощебаза со своими кинофестивалями?
Кузнецов сел, положил на стол толстую папку с красной надписью «Оперативные материалы» и негромко кашлянул:
— Да, Филипп Денисович, овощебаза номер пять снова отличилась, причём в вопиюще неприличной форме.
— Ну рассказывай, Леонид, не тяни, — нетерпеливо прервал его Бобков. — Что там произошло?
Кузнецов вздохнул, открыл папку и начал, сохраняя каменное лицо:
— На овощебазе обнаружена подпольная студия, снимающая порнографические фильмы с местным активом. Организатор — Михаил Конотопов. Молодой человек интеллигентный, обаятельный на вид. Но на деле куда предприимчивее и опаснее, чем казалось.
Бобков откинулся на кресле, потёр переносицу и закрыл глаза, словно не веря услышанному.
— Леонид, прошу тебя, — сказал Бобков, не открывая глаз, — давай без иронии. Скажи прямо: у нас что, на овощебазе народ в порнографии снимается?
— Так точно, товарищ генерал, — ответил Кузнецов, сохраняя каменное лицо. — И снимается, и закрытые просмотры проводит. Более того, местная элита это активно поддерживает. Например, директор базы Владимир Фёдорович не просто в курсе, он ярый поклонник съёмок, лично одобряет режиссёра и регулярно посещает просмотры.
Бобков резко выпрямился, глаза его удивлённо расширились:
— Ты сейчас серьёзно? Директор овощебазы — ярый поклонник?
— Абсолютно серьёзно, Филипп Денисович, — подтвердил Кузнецов, разворачивая фотографии. — Вот он, Владимир Фёдорович, смотрите: улыбка довольная, почти восторженная. Очень ему нравится кино Михаила. Завидная вовлечённость для человека с высокой партийной сознательностью.
Бобков долго рассматривал фотографии и горько усмехнулся:
— Времена, конечно, наступили. Я всю жизнь боролся с антисоветчиками и диссидентами, а теперь на овощебазе порнографию снимают с участием директоров и комсомольцев. Интересные времена, Леонид Борисович.
— Да уж, товарищ генерал, — согласился Кузнецов. — И Михаил этот не простой парень. На вид безобидный студент, но на деле осторожен, расчётлив и хитёр. Думаю, у него связи гораздо выше директора базы, возможно, даже в ЦК. Прошу разрешения задержать его и досконально разобраться в ситуации.
Бобков задумчиво взглянул на подчинённого, ещё раз вздохнул и махнул рукой:
— Делай как считаешь нужным. Задерживай режиссёра с его комбайнёрами, только без шума и скандалов. Я не хочу, чтобы завтра на заседании ЦК товарищ Гришин спрашивал меня про творческий кружок на овощебазе. Я таких вопросов могу не выдержать.
Кузнецов слегка улыбнулся, аккуратно собирая документы в папку:
— Не волнуйтесь, товарищ генерал, всё сделаем тихо и незаметно. Арест пройдёт так, что никто не догадается. Я лично проконтролирую.
Бобков помолчал, снова вздохнул и произнёс негромко, словно вспоминая что-то важное:
— Хорошо, Леонид, иди. Помни только: чем нелепее выглядит дело, тем оно обычно серьёзнее. Смотри не промахнись.
— Так точно, товарищ генерал, — коротко ответил Кузнецов, взял папку и направился к двери.
Закрывая дверь, услышал, как Бобков пробормотал почти с грустью:
— Комбайнёры любви на овощебазе… Дожили», — пробормотал Бобков, чувствуя внезапное раздражение от абсурда ситуации.
Кузнецов усмехнулся и пошёл обратно в кабинет, понимая, что дело становится всё интереснее и запутаннее. Ему было искренне любопытно, чем закончится эта абсурдная история с овощами, комбайнёрами и Михаилом Конотоповым.

Глава 16. Порно быть

Сначала раздался звонок — один, затем второй, настойчивый и деловой, словно за дверью кто-то хотел убедиться, есть ли кто-нибудь живой в квартире. Михаил недоумённо переглянулся с Ольгой и уже начал вставать, когда замок сдался под внешним натиском.
Дверь распахнулась так резко, что импортный кассетник, стоявший на полке рядом с цветком в майонезной банке, вздрогнул, выдав сбившийся куплет песни группы «Чингисхан». Немецкий голос на мгновение заглушил происходящее, после чего стих, словно сам себя испугавшись. Михаил, минуту назад спокойно обсуждавший с Ольгой расписание ближайших съёмок, шагнул навстречу гостям, но его тут же грубо оттеснили. Ткань рубашки больно врезалась в плечо, а перед глазами мелькнул красный герб на раскрытом удостоверении.
— Конотопов Михаил Борисович? — спокойно и почти участливо спросил оперативник. — Вы арестованы по обвинению в организации порнографического подполья и антисоветской деятельности. Вот ордер.
Михаил замер. Всё походило на спектакль, который он сам бы с удовольствием поставил, но теперь его режиссёрская власть внезапно оборвалась. В квартире стало тесно и шумно от людей в одинаковых серых костюмах, с одинаково бесстрастными, профессионально равнодушными лицами.
Ольга коротко и болезненно вскрикнула, метнувшись к Михаилу и едва не сбив с ног сотрудника в штатском. Тот ловко схватил её за плечо, сдержав порыв. Она закрыла лицо руками и безудержно зарыдала. Конотопов почувствовал странное спокойствие, словно давно ожидал такого исхода. Он молча смотрел на Ольгу, и в его обычно расчётливых глазах мелькнула непривычная растерянность и теплота, будто взглядом он пытался передать ей последнюю, самую важную инструкцию, которую не успел произнести вслух.
— Миша! — выкрикнула Ольга, сумев ухватиться за его руку, но её тут же резко оттолкнули. Бывший олигарх в ответ лишь слабо и печально улыбнулся, как человек, заранее знавший финал пьесы, но всё равно надеявшийся на другой исход.
Оперативники тем временем быстро и методично начали обыск. Они двигались синхронно, с почти художественной грацией людей, измученных многократными повторениями одних и тех же действий. Один открыл шкаф, заглянул внутрь, отогнул подкладку пальто и хмыкнул. Второй молча принялся за комод, и вскоре на полу уже лежали аккуратно перевязанные резинками вещи и записная книжка с оторванной обложкой.
Документы из-под подушек дивана легли грубой стопкой посреди стола, словно в ожидании своей участи. Один из оперативников перебирал их пальцами, тихо подсвистывая себе под нос нечто далёкое от мелодии. Катушки с киноплёнкой, аккуратно подписанные рукой Сергея, методично пересчитывались, проверялись и обнюхивались, словно могли взорваться от неосторожного взгляда. Камера щёлкала непрерывно, создавая ощущение съёмок пародийного документального фильма «Гражданская чистка. Серия первая: кинорежиссёр против системы».
Молодой подтянутый сотрудник что-то быстро записывал в блокнот, поджимая губы и покачивая головой, словно каждое слово давалось ему с трудом. Второй, постарше, в очках и с выражением педантичного библиотекаря, фотографировал всё подряд, иногда цокая языком от неудовольствия. Михаил не сопротивлялся, наблюдая за этим действом с ироничной отстранённостью человека, который смотрит из далёкого будущего, где подобные события давно утратили значение.
— Всё забрали? — бросил кто-то из оперативников.
— Да вроде всё, — буркнул фотограф, закрывая коробку с папками.
Михаила вывели из квартиры так же быстро и профессионально, как проводили обыск. Дверь тяжело захлопнулась, и в наступившей тишине отчётливо поскрипывал паркет и мигала лампочка в коридоре, подавая отчаянные сигналы SOS.
Ольга медленно опустилась на диван, всё ещё хранящий тепло Михаила, и вновь закрыла лицо руками. Слёзы текли горько и неудержимо, размывая косметику. Квартира словно мгновенно опустела, а недавно уютная мебель теперь смотрела на неё холодными, отчуждёнными глазами свидетелей её личного поражения.
Она оглядела стол, заваленный теперь ненужными бумагами и перевёрнутыми кассетами, словно отыгранный кадр. Радио молчало, и это безмолвие резало слух острее криков. Казалось, сама комната, недавно ставшая студией и сценой, замерла в нерешительности, не понимая, продолжать ли ей играть в комедию, незаметно перешедшую в трагедию.
Ольга вдруг ощутила, как привычная, тщательно выстроенная жизнь рухнула за одно мгновение. Что-то внутри оборвалось навсегда, будто перерезали туго натянутую нить. Она подняла голову, всмотрелась в нерешительно мигающую лампочку и тихо прошептала:
— Как же теперь, Миша?..
Эти слова, сказанные почти шёпотом, прозвучали с такой растерянностью, что даже стены, казалось, сжались от жалости. Вопрос не имел адресата, но он заполнил комнату тяжёлым, давящим смыслом. В нём было всё: страх, одиночество, обида и наивная надежда на то, что случившееся лишь недоразумение, которое однажды можно будет вспоминать с улыбкой.
Ольга посмотрела на разбросанные бумаги, сдвинутый табурет, на распахнутую дверь, за которой уже не было Михаила. Он исчез так стремительно, будто никогда и не существовал. Осталась только пустота, запах его одеколона и её руки, до боли сжатые в кулаки. Воздух застрял в горле, а в груди поднимался тяжёлый, сырой крик, не способный вырваться наружу.
Она снова прошептала:
— Миша…
Теперь это было уже не обращение, а застывшее имя на табличке, метка на чемодане без владельца, эпиграф к фильму, которого больше не будет.
Ответа не последовало. В квартире, кроме неё, не осталось никого, кто мог бы объяснить, успокоить или хотя бы налить стакан воды. Изредка доносились приглушённые голоса соседей за стеной — там жизнь текла своим чередом, словно мир не заметил, что здесь только что оборвалась чья-то судьба.
Комната пахла тревогой и выгоревшей киноплёнкой, будто фильм, который так любил Михаил, закончился и теперь беспомощно вращает пустую бобину. Только мигающая лампочка продолжала беззвучно подавать сигнал, не надеясь, впрочем, быть услышанной.
Вечер постепенно стирал очертания вещей, превращая их в зыбкие силуэты. Дневной свет уступил место тусклому освещению лампы с потрескавшимся абажуром, отбрасывавшей беспокойные тени.
Раздался звонок в дверь. Сначала неуверенный, почти робкий, затем чуть настойчивее. Ольга вздрогнула, будто звук пришёл из другого измерения. Она медленно встала, пошатываясь, подошла к двери и, не глядя в глазок, повернула замок.
На пороге стояли Алексей, Сергей, Катя и Елена. В их лицах смешались тревога, вина и бессилие. Никто не произнёс ни слова. Ольга отступила, пропуская гостей внутрь.
Первым вошёл Алексей, за ним осторожно шагнул Сергей. Катя и Елена замыкали шествие, словно надеясь остаться незамеченными, хотя спрятаться было уже невозможно. Четверо замерли у порога, осматривая разгромленную комнату.
Ольга снова опустилась на диван, словно ноги больше не могли держать её. Она обхватила себя руками, будто пытаясь удержать то, что готово было разлететься. Медленно подняла глаза — опухшие, красные, почти ослепшие от слёз. Взгляд её скользил по лицам, пытаясь понять, кто они — свои или чужие, те, кто принесёт облегчение, или те, кто только усугубит одиночество.
— Мишу забрали… — выдохнула она сквозь рыдания. Голос дрожал, словно каждое слово проталкивалось через узкое горло. Казалось, если замолчит, всё случившееся окончательно станет правдой.
Фраза повисла в воздухе, окутанная мучительной тишиной. Никто не решался нарушить молчание, ожидая, что другой найдёт подходящие слова. Алексей первым справился с оцепенением, вытащил мятую пачку сигарет. Руки его дрожали не от страха — от злости. Он прикурил и произнёс спокойно:
— Дождались. Я думал, времени больше. Видимо, кто-то проболтался или просто подошла наша очередь. Конечно, могли бы без цирка. Но им надо было громко, с ордером и камерами.
Сергей сел рядом с Ольгой и взял её за руку. Пальцы у него были тёплыми и цепкими.
— Они что-то конкретное сказали? — спросил он.
— Только фамилию и что в интересах следствия, — её голос снова сорвался. — Он даже не сопротивлялся. Смотрел, будто прощался, будто хотел, чтобы я запомнила.
Катя стояла у стены, сжав кулаки. В её глазах была бессмысленная злость. Елена молча стояла у окна, отодвинув занавеску.
— Думаешь, это за последнюю съёмку? — спросила она, не оборачиваясь.
— Это уже неважно, — сказал Алексей. — Они давно всё знали, просто ждали подходящего момента. Теперь надо думать дальше.
— А что мы можем сделать? — Сергей едва сдерживал панику. — Мы кто? Любительский кружок. Нас всех выкопают.
— Если не паниковать, — сказал Алексей, стряхивая пепел на ковёр, — у нас сутки-другие есть. Может, просто пугают. Всё зависит от того, кто отдаёт команды.
— Нужно найти того, кто решает, — твёрдо сказала Катя. — Узнать, где он. Если это Лефортово — один разговор, если Ясенево — другой. Если БХСС, ещё шанс есть. Пятое управление — сложнее. Первое — совсем другая игра.
— Думаешь, они скажут? — усмехнулась Елена. — Они даже родной матери не скажут. Нам — тем более.
— Нет, но у нас есть Алексей, — сказала Катя, впервые глядя ему в глаза. — У тебя ведь связи есть. Не раз хвастался. Сейчас не до шуток. Подними контакты, вспомни, кому помогал. Кто-то ведь должен тебе.
Алексей медленно выдохнул.
— Подумаю. Но сразу скажу: вытаскивать его — это не просто просьба за коньяк. Это ставки и риски. Я знаю их систему. Если имя Михаила всплыло наверху, папка уже заведена. Её надо закрыть, запечатать или сжечь, но не оставить пустой.
— Мы друзья, — всхлипнула Ольга, — и должны хотя бы попытаться. Даже если это глупо и абсурдно, даже если шансов почти нет.
— Вот с абсурда и начнём, — кивнул Алексей. — Это у нас всегда получалось лучше всего. Без паники. Паника для других. Мы будем действовать.
Они переглянулись. Молчание стало другим — плотным, тревожным, но уже решительным. Что-то начинало формироваться — хаотичное, неясное, но отчаянное. Усталость сменилась вниманием, испуг — адреналином.
Алексей вдруг встрепенулся, вспомнив что-то важное, до того скрытое под бесполезными переживаниями. Он резко подался вперёд и так пристально посмотрел на Ольгу, что та вздрогнула и перестала плакать.
— Подожди-ка, ведь Михаил не просто так был спокойным, — заговорил Алексей, набирая уверенность. — Он говорил, у него есть крыша. Этот мужик с высокой должности… Как его, чёрт побери…
— Олег Брониславович, — тихо вставила Ольга, не сводя с него глаз, боясь упустить хоть слово.
— Точно! Олег Брониславович! Вот кто нам нужен! Он курировал все наши съёмки, последняя подпись всегда была за ним. Если кто и может остановить всю эту катавасию, так это он. Номер его телефона у тебя был, Михаил давал на крайний случай…
Ольга вздрогнула, будто Алексей вернул ей давно забытую память.
— Да-да, точно, — прошептала она, лихорадочно ощупав карманы халата. Затем бросилась к серванту и рванула дверцу с такой силой, что та едва не слетела с петель. Оттуда Ольга выхватила помятый блокнот, быстро перелистывая страницы.
— Есть! Вот он! — Ольга потрясла листком, словно найденной картой сокровищ. — Михаил сказал, никому не давать и звонить только в крайнем случае. Думаю, случай настал?
— Настал, — кивнул Алексей. — Звони сейчас, пока не поздно. Чем дольше ждём, тем дальше Михаил.
Ольга схватила телефонную трубку. Пальцы дрожали, когда она набирала номер. Каждый щелчок диска звучал как тревожный удар колокола, возвещая всем: отступать больше некуда.
Наконец раздались гудки — долгие, нервные. После мучительного ожидания в трубке щёлкнуло, и голос на другом конце провода произнёс сухо и раздражённо:
— Да, слушаю.
Ольга вздрогнула, сглотнула и заставила себя говорить:
— Это Ольга… подруга Михаила Конотопова. Он говорил звонить вам, если… случится беда. Его сегодня арестовали прямо дома. С ордером… Сказали — за нашу деятельность. Он говорил, только вы можете помочь…
Голос Олега Брониславовича остался прежним, лишь усилилась нотка раздражения:
— Понятно. Вы уверены, это был именно КГБ? Не БХСС или милиция? Может, Михаил ошибся?
— Очень серьёзно, — почти задыхаясь, ответила Ольга. — У них были документы. Они знали, зачем пришли.
Несколько секунд молчания показались ей вечностью. Голос снова прозвучал, уже с оттенком обречённого спокойствия:
— Хорошо, я понял. Успокойтесь, больше ничего не предпринимайте. Я сам во всём разберусь и поговорю с Михаилом, если ещё возможно всё решить тихо. Но больше сюда не звоните. Никому этот номер не давайте. Сидите тихо.
Он повесил трубку, не дожидаясь ответа. Ольга ещё несколько секунд слушала короткие гудки, словно надеясь услышать что-то важное. Затем осторожно положила трубку и медленно повернулась к друзьям:
— Он сказал, что разберётся… Но просил больше не звонить. Никогда.
Сергей шумно выдохнул, откидываясь на диван:
— Теперь ждём.
Алексей мрачно усмехнулся, затянувшись сигаретой:
— В наших условиях ждать — полдела. Главное, чтобы это кому-то нужно наверху.
Катя покачала головой, будто не верила, что звонок мог что-то решить. Елена отошла от окна и отпустила занавеску, которая теперь раскачивалась, сглаживая напряжение в комнате.
Повисло молчаливое согласие: они сделали всё, что могли. Теперь оставалось только ждать и надеяться на систему, как обещал Михаил.
Олег Брониславович аккуратно положил телефонную трубку, словно это был хрупкий сервиз, подаренный на юбилей. В голове вертелась мысль: дело Михаила зашло туда, куда не стоило попадать никому, даже людям с его возможностями.
Он медленно поднялся из кресла, чувствуя, как беспокойство, словно простуда, охватывает его. Медлить было нельзя: каждое мгновение могло усугубить ситуацию. Олег Брониславович слишком хорошо знал систему и понимал — без его личного вмешательства дело закончится плохо. Михаил был не такой уж значительной, но слишком заметной фигурой, привлекающей ненужное внимание.
«Вот ведь жизнь…» — вздохнул он, откинувшись в кресле и глядя на телефон, словно ожидая совета. Сколько раз предупреждал Михаила быть осторожнее, не мелькать, не думать, что у системы есть слепые зоны. Теперь же пришлось действовать самому, официально и осторожно, как хирург, чья ошибка стоит жизни не только пациенту, но и ему самому.
Утро выдалось сырым и серым. Едва рассвело, Олег Брониславович уже стоял у окна кабинета в ЦК на Старой площади, потягивая горький кофе и наблюдая, как редкие прохожие торопливо растворяются в густом тумане. Здание, где он провёл последние пятнадцать лет, внезапно показалось ненадёжным, будто стены пропускали тревожный сквозняк. Это было не страхом, а ощущением тяжести от необходимости принять решение, за которое придётся отвечать только ему.
Он долго ходил по кабинету, бессмысленно шуршал бумагами, наливал кофе, который давно перестал восприниматься вкусовыми рецепторами. Секретарь дважды спрашивал, вызвать ли кого-нибудь из помощников, но оба раза получал короткое «нет». Внезапно Брониславович взял телефонную трубку, набрал номер, дождался соединения и услышал сухой голос без интонаций:
— Приёмная товарища Андропова, слушаю вас.
— Это Олег Брониславович. Сообщите Юрию Владимировичу, что мне необходимо срочно встретиться. Вопрос личный, но имеющий значение для ведомства.
Последовавшая пауза была долгой, словно проверялись все списки и полномочия. Наконец голос ответил:
— Приезжайте сегодня с двух до трёх. Не опаздывайте.
Олег Брониславович молча положил трубку и сделал глубокий вдох. Решение было принято.
Приехав на Лубянку, он бросил тяжёлый взгляд на массивное здание, всегда казавшееся ему неповоротливым существом, способным проглотить любого неосторожного.
В приёмной его встретили молча, коротко сверив фамилию со списком. Он прошёл несколько постов охраны, и с каждым коридором становилось всё тише и тревожнее. Даже шаги звучали здесь глуше, будто стены навсегда впитывали любые звуки и разговоры. Последний коридор, пропитанный запахом табака и воска для паркета, казался длинным, как путь по канату над пропастью, где малейшая ошибка была бы роковой.
Ожидая перед кабинетом, Олег Брониславович тщательно подбирал формулировки, стараясь предвидеть вопросы и реакции собеседника. Он знал, что судьба Михаила напрямую зависит от того, как точно и осторожно он изложит обстоятельства.
Дверь кабинета Андропова наконец распахнулась. Строгий помощник пригласил его внутрь едва заметным кивком, словно пропускал следующую бумагу для подписи. Атмосфера кабинета была тяжёлой и строгой, соответствуя общей мрачности здания. Юрий Владимирович, не поднимая глаз, жестом предложил сесть.
— Здравствуйте, Олег Брониславович. Вы редко у нас бываете, — голос Андропова звучал холодно и корректно. — Видимо, обстоятельства вынудили?
— Да, вынудили, Юрий Владимирович, — спокойно ответил Брониславович, скрывая внутреннюю тревогу. — Сегодня утром арестовали моего подопечного, Михаила Конотопова. Думаю, вы слышали это имя.
Андропов снял очки, неторопливо протёр их и вновь надел, оценивающе посмотрев на собеседника.
— Михаил Конотопов… Да, слышал. Что именно вы хотите рассказать мне такого, чего я ещё не знаю?
Брониславович глубоко вдохнул и заговорил с осторожностью хирурга, зная цену каждого произнесённого слова:
— Я понимаю, как это дело выглядит со стороны. Вероятно, у вас уже лежит доклад о том, что группа лиц занималась сомнительной, возможно даже антисоветской деятельностью. Я здесь, чтобы объяснить реальную ситуацию. Михаил был моим человеком, и его деятельность велась под моим контролем. Он не антисоветчик, он инструмент, канал связи с теми, кто занимается подрывной работой. Мы контролировали каждую съёмку, каждый контакт.
Андропов слушал внимательно, не перебивая. Его лицо оставалось непроницаемым, только едва заметное движение бровей выдавало глубокую задумчивость.
Воодушевлённый вниманием собеседника, Олег Брониславович продолжил увереннее:
— Михаил человек непростой, и работа его неоднозначна. Но его задержание сорвёт подготовку идеологической записки. Она почти готова и будет представлена ему на днях. Цель записки — обосновать необходимость линии на уровне КГБ по контролю каналов подпольной эротики с экспортным потенциалом. Михаил — пилотный пример, модель для контролируемой сети. Если его сейчас убрать, мы потеряем аргументы и материал. Сам факт ареста может вызвать ненужную реакцию внутри аппарата. Он нужен нам на свободе, под контролем. Понимаете?
Андропов медленно кивнул, словно мысленно сортируя услышанное на важное и второстепенное.
— Понимаю, Олег Брониславович. Продолжайте, не упускайте детали, — произнёс он с холодной вежливостью опытного игрока.
Олег Брониславович ненадолго замолчал, собираясь с мыслями. Он тщательно взвешивал каждое слово, зная, что излишняя откровенность может навредить, а скрытность — уничтожить всё, ради чего он сюда пришёл. Глубоко вздохнув, он продолжил, ощущая на себе тяжёлый взгляд, способный за мгновение решить чужие судьбы.
Андропов молча слушал. Пауза наполнила кабинет тяжёлым, вязким ожиданием.
Олег Брониславович осторожно вздохнул и продолжил с той взвешенностью, какую приобретают слова, решающие чужие судьбы:
— Понимаете, Юрий Владимирович, мы имеем дело с необычным явлением. Наш проект — не просто подпольная студия и не нелепая шалость любителей острых ощущений. Это стратегический канал, позволяющий проникнуть в самое сердце международной преступной структуры, контролирующей глобальный рынок порнографии.
Он замолчал, наблюдая за лицом Андропова. Тот слушал внимательно, лишь чуть приподнимая бровь, будто ещё не решил, как относиться к услышанному.
— Видите ли, — продолжил Олег Брониславович увереннее, — на Западе порнография давно перестала быть развлечением для скучающих обывателей. Это бизнес, управляемый мафией. Через него идут огромные деньги, устанавливаются связи, компрометируются политики и крупные бизнесмены. По сути, это политический инструмент идеологических войн против нас. Представьте, — он подался вперёд, — что в этот устоявшийся поток попадает советская плёнка. Не с берлинских улиц, а из колхоза, с московской овощебазы. С советскими женщинами и советской реальностью, не стилизованной, а настоящей. Это шок, скандал, информационная бомба. Это предмет торга, влияния, валюты. И, одновременно, — крючок, на который можно поймать и посредников, и зрителей. Почему бы не использовать это в наших интересах?
Андропов слегка наклонил голову и осторожно уточнил:
— Как именно вы собираетесь использовать эту ситуацию, Олег Брониславович? Это крайне рискованное дело. Речь не о простом подполье, а о выходе на международные преступные структуры.
— Верно, Юрий Владимирович, — спокойно ответил Брониславович, тщательно подбирая слова. — Но именно в этом и главная ценность. Мы зайдём туда под видом запрещённой продукции, которую западные спецслужбы давно используют. Подозрений, что это наша игра, не возникнет. Через этот канал можно получать разведданные и аккуратно влиять на решения, нужные нам.
Андропов нахмурился, придвинувшись к столу:
— Вы утверждаете, что этот канал даст прямой доступ к людям, влияющим на западную политику?
— Именно так, Юрий Владимирович, — твёрдо сказал Брониславович. — Этот канал принесёт нам информацию, недоступную традиционными методами. Мы узнаем слабости ключевых фигур, скрытые сети влияния. Запад примет это за очередной порнобизнес, а мы используем как тончайший разведывательный инструмент.
Юрий Владимирович слушал, слегка кивая. Потом он медленно поднялся и подошёл к окну, повернувшись спиной к собеседнику, словно пытаясь разглядеть что-то за толстыми стёклами кабинета.
Наступило долгое молчание. В эту паузу Олег Брониславович ощутил, как напряжение стало почти осязаемым. Сейчас решалась судьба Михаила и всего проекта, от которого зависело и его собственное будущее.
Наконец Андропов обернулся, посмотрев прямо на Брониславовича. В его взгляде мелькнуло осторожное понимание, возможно даже уважение к человеку, рискнувшему всем ради важного дела.
— Хорошо, Олег Брониславович, — произнёс он чётко и медленно, — вы изложили сложный замысел. Я не могу решить это без обсуждения с Леонидом Ильичом. Поймите, вопрос требует высшего одобрения.
Сделав паузу, он чуть мягче добавил:
— Ждите звонка завтра утром. Я поговорю с Леонидом Ильичом и сообщу вам окончательное решение.
Олег Брониславович кивнул, скрывая охватившее его одновременно облегчение и напряжение. Он тихо произнёс слова благодарности и вышел из кабинета, оставив после себя тяжёлое молчание.
Вернувшись на Старую площадь, он закрыл дверь кабинета и сел за стол, уставившись в одну точку. Впервые за долгие годы он почувствовал, насколько велик риск предпринятого шага. На карту были поставлены не только карьера и репутация, но, возможно, вся его жизнь.
Он долго не двигался, размышляя о правильности принятого решения. Сердце стучало почти в унисон со старинными настенными часами. Брониславович знал, что другого выбора не было, и именно это не давало покоя.
Ночь тянулась мучительно медленно. Сон не приходил — мысли вновь и вновь возвращались к разговору с Андроповым. В голове прокручивались возможные исходы — от самых благоприятных до катастрофических. Он понимал, что решение Брежнева определит судьбы и Михаила, и его самого.
Олег Брониславович так и не заснул, оставаясь до утра в ожидании звонка, который должен был решить всё.
Раннее утро едва пробивалось сквозь окна кабинета Олега Брониславовича, медленно вытесняя ночную тяжесть и сумрак. Он сидел за массивным столом, перебирая бумаги, уже несколько часов потерявшие для него смысл. Взгляд бесцельно скользил по стенам, а пальцы машинально теребили давно остывшую чашку кофе.
Внезапный телефонный звонок прорезал тишину кабинета резко, словно сирена воздушной тревоги. Вздрогнув, Олег Брониславович поспешно потянулся к трубке и случайно опрокинул остатки кофе на документы, покрыв их коричневыми пятнами.
— Слушаю вас, — выдохнул он, ощущая, как учащается сердцебиение.
Голос в трубке был сухим и строгим:
— Доброе утро, Олег Брониславович. Это Андропов. Немедленно подъезжайте ко мне на Лубянку. Вопрос срочный и важный. Вас встретит мой помощник.
— Сейчас же выезжаю, Юрий Владимирович, — ответил Брониславович, стараясь говорить спокойно.
— Отлично, — голос Андропова смягчился, выдавая усталость. — Жду вас через двадцать минут.
Трубка щёлкнула, и Олег Брониславович почувствовал, как тревога смешалась с надеждой. Он ожидал этого звонка, понимая неизбежность происходящего после вчерашней встречи. Теперь оставалось лишь узнать итог — одобрение или крах.
Эти мысли не отпускали его всю дорогу, пока он быстро шёл по коридорам, минуя хмурых охранников, и садился в ожидавшую его чёрную «Волгу». Лубянка была совсем рядом, но поездка казалась бесконечной. Время тянулось мучительно медленно.
У здания КГБ он замер на мгновение, собираясь с мыслями, затем решительно вошёл внутрь. Встретивший его помощник без лишних слов проводил наверх, мимо охраны и по длинному коридору с запахом табака и бумаги.
Перед тяжёлой дверью кабинета Андропова помощник молча исчез. Андропов стоял у окна, не оборачиваясь, и тихо произнёс:
— Входите, Олег Брониславович, садитесь.
Тот осторожно сел напротив стола, слегка нервно поправляя галстук. Андропов развернулся, подошёл к столу и внимательно посмотрел на собеседника поверх очков.
— Ваше предложение рассмотрено, — начал он спокойно. — Вчера я доложил Леониду Ильичу. Его реакция удивила даже меня. Услышав про съёмки на овощебазе, он сперва нахмурился, затем расхохотался так, как умеет только он — громко, заразительно, почти по-царски. Вытерев слёзы, сказал мне: «Вот каких молодцов воспитала страна! А вы их сразу сажать. Плёнку пришлите лично мне, пусть мои посмотрят, а то совсем заскучали с бюллетенями по Марксу». Затем стал серьёзен и добавил, что если всё контролировать, то можно продолжать. Главное — никакой огласки и утечек. «Пусть пахнет подпольем, а работает как спецоперация». Так что проект одобрен.
Олег Брониславович ощутил внезапное облегчение. Он уже почти потерял надежду, хотя именно на такой исход и рассчитывал.
— Это значит… — начал он осторожно.
— Именно так, — подтвердил Андропов. — Проект утверждён, причём как стратегический. Остались некоторые детали, которые нам нужно обсудить сейчас.
— Я к вашим услугам, — быстро ответил Брониславович, почувствовав уверенность в голосе.
Андропов помолчал, подбирая слова:
— Во-первых, Михаила нужно немедленно освободить. Я уже отдал распоряжение. Во-вторых, все материалы передаются в ведение Первого главного управления КГБ. Теперь это операция внешней разведки. Понимаете меня?
— Прекрасно понимаю, — с облегчением выдохнул Брониславович.
Андропов удовлетворённо кивнул, слегка прищурившись:
— Хорошо. Теперь перейдём к подробностям. Не упускайте мелочей, Олег Брониславович. Теперь мы оба отвечаем за эту необычную операцию перед руководством страны.
Наступила короткая пауза, после которой Олег Брониславович начал обстоятельно и чётко излагать детали.
Михаил сидел в тесной одиночной камере, уставившись на облезлую серую стену так, словно на ней был написан ответ на все его вопросы. Стена, впрочем, молчала, оставляя наедине с мрачными размышлениями. В голове прокручивались сценарии, один хуже другого. Камера была сырая, холодная, пропитанная едким запахом краски и дезинфекции. Он не чувствовал отчаяния, лишь неуютную неопределённость, знакомую каждому, кто хоть раз сталкивался с системой.
Он понимал, что далеко не первый в такой ситуации, но от этого легче не становилось. Осознание того, что его судьба в чужих руках, было мучительным, как старая плохо зажившая рана. Михаил устало потёр глаза, будто пытаясь стереть навалившееся ожидание.
В памяти мелькали события: съёмки на овощебазе, звонок Ольге. Где произошёл прокол? В истории с доярками в Дедрюхино? В бане, где оказалось слишком много посторонних глаз? Или проблема в быстром распространении и широте круга? Михаил думал, что всё контролирует, но теперь понимал, что контроль в этой стране — иллюзия, особенно если играешь на грани.
Он вспомнил хвастовство Алексея про связи и уверенность Сергея в монтаже. Но ведь именно Михаил дал им чувство безопасности, сам поверил, что невидимость возможна. «Тот самый шаг за грань», — подумал он и горько усмехнулся. Но кто судья в этой игре? Кто решает, что здесь искусство, а что преступление?
Разговор с Фролом Евгеньевичем, полный намёков и недомолвок, тоже не давал покоя. Кто-то мог проболтаться или слить информацию? Или Фрол был всего лишь посредником, а настоящие игроки наблюдали со стороны? Михаил чувствовал, что его проект стал частью какой-то большой игры. Теперь он — лишь фигура, временно убранная с доски. Вернут ли его обратно — и с какой стороны?
Внезапно снаружи раздались резкие шаги. Михаил выпрямился, ощутив смешанное чувство надежды и тревоги. Заскрежетал замок, дверь открылась, и на пороге появился вчерашний грубый охранник, но теперь его взгляд выражал напряжённое уважение.
— Конотопов, собирайтесь немедленно, — произнёс он необычно мягко. — Вас освобождают. Без задержек и вопросов.
Сначала Михаил решил, что это жестокая шутка. Но охранник выглядел слишком серьёзным и почтительным.
— Освобождают? — переспросил Михаил настороженно. — Что это значит? Куда теперь?
— Моё дело — передать приказ, — пожал плечами охранник. — Но вас уже ждут.
Михаил поднялся, неспешно отряхнул одежду, поправил рубашку и внимательно взглянул на охранника:
— Хорошо, ведите.
Они вышли по узкому коридору во двор, где у входа ждала чёрная «Волга». Машина казалась солидной и угрожающе властной. Охранник молча открыл дверь, пропустив Михаила внутрь. В машине было тепло, пахло кожей и лёгким ароматом сигарет, навевавшим ощущение давно забытого спокойствия.
«Волга» тронулась, направляясь по незнакомым улицам. Михаил пытался понять, куда его везут, но сопровождающие демонстративно молчали, игнорируя его немые вопросы. Постепенно город сменялся пригородным пейзажем с густым тёмным лесом, запахом хвои и мокрой земли.
Машина свернула с шоссе на узкую дорогу и вскоре перед Михаилом возникло высокое здание, одиноко возвышавшееся среди деревьев. Монументальное и строгое, оно казалось вырастающим прямо из земли. Михаил удивлённо приподнял брови, узнав это место.
Это была штаб-квартира Первого главного управления КГБ в Ясенево — место легендарное и пропитанное атмосферой секретности. На лице бывшего олигарха появилась ироничная улыбка облегчения. Судьба явно готовила ему новый, совершенно неожиданный поворот.
Водитель остановился прямо у главного входа, и сопровождающий наконец заговорил:
— Приехали, Конотопов. Вас ждут внутри.
Тот спокойно вышел из автомобиля, осмотревшись. Высокое светлое здание блестело в лучах утреннего солнца, подчёркивая важность и торжественность момента. Идя ко входу, Михаил думал, как быстро меняются роли и судьбы. Вчера ситуация казалась безнадёжной, а сегодня дверь открывалась в новую неизвестность с почти многообещающим оттенком.
Возле дверей его встретил молодой человек в штатском, сдержанно улыбнулся и произнёс:
— Добро пожаловать, Михаил. Вас ожидают наверху, прошу за мной.
Он послушно последовал за ним внутрь. Внутри было тихо, прохладно, с едва уловимым запахом бумаги и свежей краски. Шагая по вестибюлю, он понял, что судьба вновь подкидывает ему поворот — возможно, даже интереснее и авантюрнее, чем он мог себе представить.
Длинный коридор, по которому Михаила вёл молчаливый сопровождающий, был застлан ковровыми дорожками густого вишнёвого цвета. Верхний свет отражался от светлых казённых стен, а шаги почти мгновенно исчезали, словно коридор специально поглощал любые звуки. Михаил невольно вспомнил серую стену камеры, и эти два места показались ему разными планетами, на одной из которых он оказался по ошибке.
Они остановились перед массивной дверью с медной табличкой: «Заместитель начальника управления Семён Петрович Формалинов». Сопровождающий осторожно постучал, затем, услышав приглушённое «Войдите!», открыл дверь, пропуская Михаила внутрь.
Кабинет Формалинова был просторен и светел, но в нём всё было подобрано подчёркнуто официально, чтобы без лишних слов показывать важность хозяина. Сам Семён Петрович сидел за массивным столом, где аккуратно лежали папки и документы. Он поднял голову и внимательно посмотрел на Михаила.
— Присаживайтесь, Михаил, — произнёс он ровно, подчёркивая важность момента. — У нас предстоит серьёзный разговор, и я хотел бы, чтобы вы ничего не упустили.
Конотопов осторожно сел в кресло, которое удобно приняло его фигуру. Семён Петрович внимательно взглянул на собеседника и продолжил:
— Вы, Михаил, человек талантливый, амбициозный и весьма оригинальный. У вас редкая способность сочетать творчество с практичностью. Признаться, мы долго не знали, что с вами делать. Ваши эксперименты вызывают вопросы, но нельзя не признать, что вы создали нечто уникальное даже по нашим меркам. Поэтому мы решили дать вам исключительный шанс.
Михаил молча слушал, чувствуя нарастающее смешанное чувство удивления и азарта.
Формалинов наклонился чуть ближе к нему и продолжил увереннее:
— Ваши фильмы заинтересовали руководство страны. Принято решение реализовать серьёзный проект с вашим участием. Цель проста и одновременно необычна: используя ваш опыт, мы будем поставлять советскую порнографию на западный рынок — якобы подпольную, снятую кустарно, в обход норм и запретов. Для мира это будет выглядеть как настоящая утечка из страны, где такого быть не должно. Запад поверит, потому что захочет поверить. Это не банальная коммерция, это стратегический замысел. Через поставки мы наладим каналы проникновения в западные структуры, влияющие на политику и культуру.
Михаил едва заметно улыбнулся, уже ощутив притягательность безумной идеи.
— На Западе советская эротика станет феноменом. Представьте: фильмы из-за железного занавеса, с советскими женщинами, из страны победившего социализма с его жёсткой моралью. Это будет шок и предмет торга, средство влияния, настоящее оружие.
Формалинов сделал паузу, давая Михаилу осмыслить услышанное. Тот осторожно спросил:
— А как же безопасность? Если вдруг…
— Именно поэтому мы здесь, — прервал его Формалинов. — Операция будет под нашим строгим контролем. Вы получите свободу творчества и ресурсы, но вся информация и контакты будут проходить через нас. Никаких самостоятельных действий. Это не вопрос доверия, а вопрос безопасности.
Михаил откинулся в кресле, напряжённо обдумывая сказанное.
— А если что-то пойдёт не так? — тихо спросил он.
Формалинов пожал плечами:
— Мы сделаем всё, чтобы этого не произошло. Но если вы выйдете за рамки установленных правил, вы прекрасно понимаете последствия. Это не угроза — это условия. Вы талантливый человек, Михаил. Сделайте так, чтобы этот проект принёс пользу всем, включая вас.
Конотопов долго молчал, затем спокойно кивнул:
— Понимаю. И благодарен за шанс. Я сделаю всё возможное. Но вы же понимаете, что это не просто кино. Это рискованная игра, и каждый ход может стать решающим.
Формалинов улыбнулся чуть теплее обычного:
— Именно поэтому мы выбрали вас. В этой игре вы наш козырь. Но помните, теперь вы участник важной стратегической операции. Ставки здесь очень высоки.
Михаил коротко улыбнулся, чувствуя внутри знакомый азарт и готовность принять вызов:
— Я всё понял, Семён Петрович, и готов играть по вашим правилам.
Формалинов удовлетворённо кивнул и потянулся к столу, где уже лежал подготовленный документ. Он бегло просмотрел бумагу и передал Михаилу, заметив сухо, но почти дружелюбно:
— Это расписка, Михаил. Чистая формальность, но необходимая. Подтвердите добровольное согласие на сотрудничество. Думаю, объяснять лишний раз не стоит: это в первую очередь нужно нам.
Михаил взял документ и быстро пробежал глазами по сухим казённым строчкам. Он понимал, что выбора у него не было. Вернее, выбор был простым: или продолжать снимать фильмы, пусть и под наблюдением КГБ, или снова оказаться в камере перед серой стеной. И сейчас, держа в руках этот листок бумаги, Михаил осознал, что его выбор сделан давно, ещё до того, как он оказался здесь.
Он коротко помедлил, ощущая горькую иронию судьбы, но затем решительно поставил размашистую подпись. Вернув расписку Формалинову, спокойно улыбнулся:
— С моей стороны вопросов и сомнений нет, Семён Петрович. Я готов к работе и понимаю, что всё мной сказанное будет использовано в интересах государства.
Формалинов удовлетворённо кивнул, аккуратно спрятал расписку в папку и снова обратился к деловому тону:
— Теперь детали. Показы ваших фильмов продолжатся в посольстве Муамбы. Официально это будут культурные мероприятия, хотя истинный смысл ясен. Кстати, Муамба сама заинтересована в укреплении отношений, хотя деталей не знает. Но это уже второстепенно.
Михаил слушал внимательно, осознавая свою новую роль:
— Каким образом будет устроена система? Как мы наладим контакты с западной стороной?
Формалинов улыбнулся, ожидая именно этого вопроса:
— Через посредников из посольства мы организуем закрытые показы для западных бизнесменов, политиков и представителей мафии. Ваша задача — создать продукт, вызывающий ажиотаж и доверие. Формально мы будем в стороне. Для внешних наблюдателей это должно выглядеть как подпольная самодеятельность. Реально же каждый шаг и каждая копия будут под нашим контролем.
Михаил задумчиво кивнул:
— Значит, нужно создать полную иллюзию самостоятельности, чтобы никто не заподозрил руководящую руку сверху?
— Именно, Михаил. Более того, вы будете не просто снимать фильмы, а устанавливать доверительные отношения и создавать сеть контактов с западными структурами, влияющими на политику и медиа.
Михаил усмехнулся и заметил с лёгкой иронией:
— Никогда не думал, что придётся заниматься настолько серьёзными вещами. Всегда считал себя художником, а не шпионом.
Формалинов ответил одобрительно:
— Именно поэтому вы здесь. Художников меньше подозревают. Играя эту роль, вы добьётесь большего, чем мы, чекисты в строгих костюмах. Но помните — теперь вы участник серьёзной операции с высокими ставками.
Михаил кивнул, ощущая знакомый азарт, и осторожно спросил:
— Я понимаю серьёзность задачи. Но привык к свободе творчества. Будет ли возможность самостоятельно принимать решения по контенту и контактам, или всё строго согласовывается?
Формалинов слегка улыбнулся, ожидая этот вопрос:
— Справедливое уточнение. Вам, конечно, предоставят определённую свободу, иначе смысла нет. Мы не будем связывать руки без нужды. Но все ключевые решения по контактам, выпуску конкретных фильмов и организации мероприятий вы должны будете обсуждать с нами заранее. Это не придирка, а гарантия безопасности и эффективности проекта.
Михаил внимательно слушал и задал ещё один волнующий вопрос:
— А финансовая сторона вопроса? Будет ли бюджет на фильмы, оплату людей, технику? Или мы снова в режиме полного подполья?
Формалинов усмехнулся:
— Финансирование обеспечим на высшем уровне. У вас появится всё необходимое: деньги, оборудование, связи. Но для внешних глаз вы останетесь дерзким кустарём-подпольщиком. Мы уже разработали систему косвенных каналов поступления средств. Однако контроль за расходами будет строгим, чтобы вы не увлекались творчеством в финансовых вопросах.
Михаил понял намёк и ответил с иронией:
— Обещаю не выходить за рамки, хотя иногда творческий процесс требует неожиданных решений.
Бывший олигарх помолчал, затем прищурился и добавил:
— Кстати, Семён Петрович… А куда будут поступать доходы от всей этой деятельности? Если, конечно, они вообще будут.
Формалинов приподнял брови, а затем хмыкнул и иронично усмехнулся:
— Ну вы и наглец, Михаил. Впрочем, ничего удивительного. Все коммерческие вопросы находятся в ведении вашего друга Олега Брониславовича. Так что, если захотите уточнить, куда и сколько — милости просим к нему. У нас же с вами проект, как говорится, идеологический. А всё остальное — в рамках ваших личных договорённостей.
Формалинов вдруг нахмурился, став предельно серьёзным продолжил:
— Михаил, чётко поймите: любые попытки выйти за установленные рамки будут пресекаться жёстко. Ваше положение уникально, но и требования к вам высоки. Мы не можем допустить даже малейших ошибок. Это не угроза, это условие работы. Если вы готовы соблюдать их, мы прекрасно сработаемся.
Михаил спокойно кивнул:
— Я вас услышал и прекрасно понял, Семён Петрович. Я готов выполнять любые условия.
Формалинов удовлетворённо улыбнулся, уверившись в правильности выбора руководства:
— Тогда будем считать договорённости достигнутыми. Теперь мы ждём от вас результатов. Я лично буду контролировать процесс и поддерживать связь. Помните, теперь вы — ключевая фигура игры с высокими ставками.
Они встали и пожали друг другу руки. Михаил спокойно вышел из кабинета, прошёл по коридору с вишнёвыми коврами и оказался на улице перед зданием Первого управления КГБ. Михаил усмехнулся про себя: «Вот тебе и независимое искусство. Теперь это государственный проект. Он глубоко вдохнул свежий воздух, чувствуя, как прохладный ветер снимает напряжение последних дней.
В голове быстро прокручивались мысли о том, как далеко и серьёзно зашли события. Михаил испытывал облегчение от возвращения к любимому делу и тревогу от перспективы жёсткого контроля управления. Теперь даже его подпольная работа стала частью большого плана.
Улыбнувшись, Михаил поднял воротник куртки и неторопливо пошёл вперёд, ощущая внутри азарт от ожидания новых приключений. Игра продолжалась, и ставки в ней были выше, чем когда-либо.

Глава 17. Союзэкспортсекс

Подъезд встретил Михаила запахом сырой побелки и горелой проводки — одновременно родным и раздражающим. Шаги гулко отдавались от стен, напоминая: теперь его жизнь принадлежит не ему, а неведомой силе под тремя буквами — КГБ. Конотопов поморщился, стараясь сбросить навалившуюся тяжесть и выровнять дыхание, но оно выдавало его напряжение.
Поднимаясь по лестнице, он ощутил, как от усталости пульсирует височная вена. Наверху тускло мерцала лампочка, окружённая роем мелкой мошкары, кружившейся в бессмысленном вечном танце. Михаил остановился на секунду, заметив, что его ладонь, сжимавшая старые деревянные перила, едва заметно дрожит.
Перед дверью квартиры мелькнула абсурдная мысль: «А может, просто уйти? Раствориться в московском вечере, как будто ничего не произошло?» Но мысль тут же исчезла, задавленная неизбежностью происходящего. Михаил глубоко вздохнул, вставил ключ в замок и повернул его. Щелчок прозвучал непривычно громко, будто оповещая всех внутри о его возвращении.
Квартира встретила его знакомым уютом, запахом свежевымытого пола и потрескиванием старой радиолы на кухне. Однако главным было ощущение чего-то большего — тревожного ожидания, исчезнувшего лишь тогда, когда дверь захлопнулась.
Из кухни тут же послышались лёгкие шаги, и в коридоре появилась Ольга. В её глазах, обычно осторожных, сейчас сияла неподдельная, почти щемящая радость. Она замерла на мгновение, словно не могла поверить, затем бросилась к Михаилу и обняла его так крепко, будто боялась, что он вновь исчезнет.
— Господи, Миша, как же я боялась… — прошептала она, уткнувшись в его плечо, и её голос дрогнул. Михаил почувствовал, как пальцы Ольги крепче сжимают ткань его пиджака. — Я боялась, что больше никогда тебя не увижу.
Тепло её тела постепенно возвращало его к действительности. Он осторожно обнял её, боясь спугнуть этот хрупкий момент. В голове постепенно угасал болезненный шум недавнего разговора в кабинете с тяжёлыми занавесями и холодным взглядом, решавшим теперь всю его жизнь. Вместо этого осталась лишь мягкость каштановых волос Ольги, едва ощутимый аромат духов и забытое чувство безопасности, которое могла дать только она.
Ольга осторожно коснулась его щеки, словно проверяя, тот ли это человек, что уходил утром. Михаил уловил её взгляд, и в груди снова сжалось нечто тревожное и необъяснимое. Хотелось что-то сказать, объяснить, но слова застряли в горле, и он лишь выдавил слабую улыбку.
— Всё в порядке, Оля, — произнёс он глухо, почти не узнавая собственный голос. — Я здесь, всё уже позади.
Она кивнула и снова прижалась, боясь отпустить. Михаил глубоко вдохнул, стараясь привести дыхание в порядок. Постепенно ему это удалось. Комнату заполнила пауза, нарушаемая лишь тихим тиканьем часов и дыханием Ольги, звучавшим успокаивающе ровно.
Отстранившись, Михаил смущённо потёр переносицу и поднял глаза. Только сейчас он заметил, что в комнате собрались все остальные, и внутри у него что-то болезненно перевернулось.
Сергей, сидя у окна, напряжённо разглядывал пол, будто считал паркетины. На краю дивана задумчиво поправляла воротник Катя. Алексей стоял возле книжного шкафа, пытаясь выглядеть беззаботным, но нервно покачивал ногой. А Ленка замерла посреди комнаты, скрестив руки на груди, словно собираясь предъявить Михаилу претензию за испорченный вечер.
Наступила та особенная, невыносимая тишина, которая появляется лишь перед важными словами. Все смотрели на Михаила со смесью тревоги и надежды.
Он сделал шаг вперёд, глубоко вдохнул и изобразил на лице лёгкую усмешку, совершенно не отражающую его истинного состояния.
— Ну что, ребята, поздравляю, — сказал он с нарочитой беспечностью. — Теперь наше кино больше не самодеятельность, а серьёзная работа на государственную безопасность. С сегодняшнего дня мы официально работаем на КГБ.
В комнате повисла застывшая тишина. Лица друзей вытянулись, и Михаил даже засомневался, не переборщил ли он с иронией.
Первым опомнился Сергей:
— Ты чего сейчас такое сказал? Решил разыграть нас или с ума сошёл?
— Точно, — поддержал Алексей, прищурившись и отходя от стены. — Или тебя завербовали, и ты явился с повинной? Сознавайся сразу, а то сами тебе партсобрание устроим.
Михаил развёл руками с подчёркнутой беспомощностью:
— Нет, друзья мои, это не шутки. Я только что оттуда. Официально принят в агенты. Расписку написал. Теперь наше творчество — не преступление, а культурное проникновение на Запад. Героизм в мирное время, как любит говорить Леонид Ильич.
Ещё мгновение все молча смотрели друг на друга, переваривая услышанное. Затем, будто по команде, заговорили разом. Комнату заполнил гул голосов, из которого едва различались отдельные фразы.
— Вот это да! — Сергей хлопнул ладонью по колену. — Ну ты, Мишка, даёшь! Знал, что ты талант, но чтобы в госбезопасность…
Катя вскочила с дивана и захохотала, хлопая в ладоши:
— Господи, чуть сердце не остановилось! Миша, у меня чуть инсульт не случился, пока ты театральные паузы выдерживал!
— А я уж подумал — всё, конец киноэпопее, — подхватил Алексей, выпрямляясь и комично нахмурившись. — А тут, оказывается, теперь мы госслужащие. Пенсия, льготы и бесплатная путёвка в Крым за секретность!
Ленка едва сдержала смешок, шагнула к Михаилу и строго ткнула пальцем ему в грудь:
— Гражданин Конотопов, такими темпами скоро генералом станешь! Главное, о товарищах не забывай, а то потом через секретаршу будешь общаться: «Передайте товарищу генералу, звонила Леночка с подпольной студии на овощебазе!»
Михаил рассмеялся, защищаясь от дружеских нападок:
— Шутите сколько хотите, но теперь у нас не просто фильмы, а спецоперация по линии внешней разведки.
Сергей, снова засмеявшись, хлопнул по спине Алексея, отчего тот едва не споткнулся о коврик:
— Мишка, ты теперь наш резидент, ты только подумай! Будешь приезжать на овощебазу в тёмных очках и шёпотом командовать директору: «Сегодня работаем по шпионскому расписанию. Кабачки — прикрытие, капуста — явка!»
Комната взорвалась хохотом и весёлыми выкриками. Напряжение растворилось, уступив место облегчению. Друзья наперебой подбрасывали всё более абсурдные шутки.
— Всё! — Катя решительно подняла руку. — Такое дело надо срочно отметить! Где у нас генеральские запасы?
— Поддерживаю! — Сергей вскочил со стула, шутливо отдав честь. — Товарищ начальник резидентуры Конотопов, личный состав готов к приёму внутрь алкогольных напитков повышенной секретности!
Михаил усмехнулся, чувствуя, как остатки тревоги исчезают:
— Тогда командуй, Сергей! Сегодня официально празднуем повышение. На страже нравственности социалистического общества!
Друзья оживлённо засуетились: кто-то потянулся за бутылкой, припасённой для особого случая, кто-то накрывал на стол. Михаил, наблюдая за весёлой суматохой, почувствовал неожиданную лёгкость. Хотя понимание сложности ситуации оставалось, он решил, что сегодня можно поверить в светлое будущее.
Сергей, вновь усевшись на стул, скрестил руки и с притворной серьёзностью посмотрел на Михаила:
— Всё это прекрасно, конечно — агентура, капуста как явка… Но сколько «родина» заплатит за пикантную миссию? Или мы теперь за идею трудиться будем? Может, партбилеты вручат с надписью «эротико-просветитель»?
Михаил, не спеша налив себе чаю — настоявшегося, как хороший конфликт, — хмыкнул и покачал головой:
— Никаких партбилетов, Серёж. Всё остаётся по-старому: доход по труду. Просто теперь у нас не покровительство, а прямая связка. Нас официально вписали в схему. Если раньше нас прикрывали по дружбе, то теперь — на бумаге.
Сергей философски кивнул:
— Ну, хоть крышу хорошую нашли. Раньше был Олег Брониславович — надёжно, хоть и неофициально. Теперь выходит с печатью и номером, броня из советской бюрократии.
Ольга, молчавшая всё это время, тихо спросила, внимательно глядя на Михаила:
— А лично для нас что это значит? Теперь шептаться в лифте будем? Покупать хлеб с условной фразой? Михаил, скажи честно, всё действительно под контролем?
Он ответил не сразу. Отставив стакан, Михаил посмотрел прямо на неё и заговорил спокойно, чуть понизив голос, как человек, уверяющий, что гроза пройдёт мимо:
— Никто не будет шептать в лифте, а хлеб останется в гастрономе на углу. Просто теперь у нас есть защита. Я поговорил с ними. Мы им нужны. Пока это так — мы в безопасности. Никто не придёт, не закроет и не арестует. Сейчас это главное. А потом…
Михаил запнулся. Ольга поймала его неуверенное «а потом», сказанное чуть тише, и встретилась с ним взглядом. Ничего не ответила. Только молча кивнула — так кивают женщины, принимающие ложь ради временного спокойствия.
Алексей, до этого задумчиво водивший пальцем по краю стола, наконец оживился и с расстановкой произнёс:
— Ну что, товарищи, поздравляю. Теперь мы настоящие кинематографисты.
Слово «настоящие» он выделил особой интонацией — с ироничной торжественностью, словно объявлял запуск первого спутника эротики в советское пространство.
— Осталось только вступить в Союз кинематографистов, — добавил Алексей. — Думаю, после показа «Сантехника в посольстве Муамбы» нас туда примут автоматически. Особенно если там будет буфет.
Катя прыснула и повернулась к Сергею:
— А тебя, Серёженька, назначим директором по связям с общественностью. Ты у нас самый обаятельный, даже сантехники тебя любят.
— Ха, — буркнул Сергей, — а тебя, Катюша, сделаем специалистом по работе с иностранцами. Ты же явно работаешь на экспорт.
Ленка, до этого скептически слушавшая разговор, вдруг подняла стакан, словно готовясь сказать тост:
— Ну что, господа спецагенты и товарищи по скрытой камере, кто бы мог подумать, что мы окажемся на госслужбе, снимая порно на овощебазе? Расскажи мне это год назад — скорую вызвала бы. А теперь вот верю.
Михаил усмехнулся, глядя, как его странная и дорогая команда возвращается к жизни: шутками, подтруниванием, голосами, в которых уже не было страха, только азарт. Вдруг он почувствовал нечто похожее на гордость.
Отступать им было некуда. Мосты сожжены, обратных билетов нет. Всё, что у них есть — этот путь, эти фильмы и странные советские закоулки, по которым их теперь вели собственное безумие и покровительство самой молчаливой структуры СССР.
Он поднялся, обвёл взглядом друзей, задержался на лице Ольги и тихо, почти весело сказал:
— Впереди у нас много работы. Но главное — теперь другой уровень. И почти настоящая свобода.
Катя театрально всплеснула руками:
— «Свобода» и «КГБ» в одном предложении — это, Мишенька, гениально! У нас теперь новая жанровая ниша — «Свободное агентурное кино с кабачками».
— Точно, — хмыкнул Алексей, — а если нас экранизируют, фильм назовут «Красные ночи на сером экране».
Смех снова захлестнул комнату. В этот момент Михаил впервые за весь день ощутил себя живым. Не просто выжившим — по-настоящему живым, с друзьями, перспективой и даже странным планом на будущее.
На Мосфильме, где суета была привычным фоном, в этот день ничего особо не изменилось. Люди так же спешили по коридорам, обсуждали проекты, таскали плёнку и жались к аппаратуре, как зимой к печке. Всё было как всегда — живо, нервно, с вечным ощущением недоделанности.
Но для Михаила происходящее обрело иной смысл. Теперь он шёл по этим шумным коридорам не гостем, а полноправным участником. Каждый шаг отдавался в груди лёгкой парадностью и необратимостью катастрофы. Проходя мимо облупленных стен с портретами актёров, он невольно усмехнулся:
— Выходит, и я теперь в рядах классиков, — сказал он себе вполголоса, — хотя жанр у нас такой, что внукам не расскажешь.
Из-за угла выскочил молодой ассистент с видом пионервожатого перед встречей с секретарём обкома:
— Товарищ Конотопов? Николай Трофимович Сизов ждёт вас в кабинете. Очень просил не задерживаться. Сказал: срочно.
Михаил кивнул, с трудом скрывая улыбку. После присоединения к работе самого строгого ведомства страны всё стало срочным и важным.
Дверь кабинета директора Мосфильма выглядела внушительно и недружелюбно одновременно. Михаил постучал дважды. Изнутри донеслось сухое:
— Входите.
За тяжёлым столом из красного дерева сидел мужчина с прямой осанкой, идеальной причёской и выражением лица, будто ожидал замминистра культуры, а не режиссёра пикантных фильмов. Николай Трофимович Сизов был воплощением советского чиновника от кино: строгий костюм, ровный взгляд и едва заметная ухмылка человека, привыкшего решать вопросы быстро и чётко.
— Михаил Борисович? Присаживайтесь, — произнёс Сизов холодновато, но вежливо. — Рад наконец лично познакомиться с человеком, о котором говорят даже на Старой площади. Мало кто удостаивается такой чести.
Михаил сел напротив и с лёгкой иронией ответил:
— Спасибо, Николай Трофимович. Честно говоря, не мечтал о такой чести. Обычно обо мне говорили вполголоса и на кухнях.
Сизов коротко усмехнулся, открыл папку на столе и заговорил тоном, исключающим любые шутки:
— Ситуация такая. Сверху пришло распоряжение создать на Мосфильме новое творческое объединение. Название — «Открытость», хотя деятельность, — Сизов иронично поднял уголки губ, — названию явно противоречит. Советская бюрократия: чем секретнее, тем открытее называется. Надеюсь, вы понимаете иронию?
Михаил сдержанно кивнул:
— Советские оксюмороны — наше всё.
Сизов едва заметно улыбнулся, оценив реплику:
— Рад, что говорим на одном языке. Это объединение прикрепляется к «Союзэкспортфильму». А вас назначают его художественным руководителем. Короче говоря, вы будете главным по пикантной части нашего кинематографа. Будете снимать фильмы… на экспорт, в рамках особого культурного обмена. Ответственность большая, но и полномочия теперь соответствующие.
Сизов положил перед Михаилом несколько страниц, отпечатанных с особой бюрократической тщательностью. Тот пробежал взглядом и слегка нахмурился:
— Подождите… Здесь сказано, что теперь мы снимаем не только на плёнку, но и на видео?
— Именно так, Михаил Борисович. Аппаратура уже в пути. Современность требует современных решений, сами понимаете.
— Конечно, — протянул Михаил с притворной задумчивостью. — А актёров уже уведомили?
Сизов едва заметно улыбнулся, откидываясь в кресле:
— С актёрами вопросов меньше всего. Главное, чтобы на съёмочной площадке было тепло и тихо, остальное приложится. Бумаги актёрам не показывайте, лучше лично объясните. От греха подальше.
— Ясно, — серьёзно кивнул Михаил, внутренне борясь со смехом. — Только личные беседы и тёплая атмосфера. Запомнил.
Николай Трофимович поднялся, обошёл стол и пожал Михаилу руку с той энергичностью, с какой обычно поздравляют героев труда:
— Ну что ж, товарищ Конотопов, добро пожаловать в большую семью советского кинематографа. Ждём от вас высоких художественных результатов и качественного… культурного проникновения. Надеюсь, вы понимаете всю важность задачи.
Михаил ощутил в груди смех и лёгкое головокружение от осознания пафоса ситуации:
— Понимаю, Николай Трофимович. Не подведём партию и правительство в деле проникновения нашей культуры за рубеж.
Сизов одобрительно кивнул и проводил Конотопова до двери:
— Очень на это надеюсь. И помните: теперь вы не просто режиссёр, а человек государственной важности. Со всеми последствиями.
Дверь кабинета захлопнулась, и Михаил, оставшись в пустом коридоре, тихо рассмеялся, наконец позволив себе осознать всю комичность происходящего. Теперь он был официально признанным государственным деятелем в сфере эротического кинематографа. Смешно и нелепо, но совершенно серьёзно.
Когда Михаил вошёл в новый павильон, Сергей уже внимательно изучал технику, стоявшую посреди студии, словно реквизит из фантастического фильма. Заметив Михаила, он театрально развёл руками, будто пытаясь объяснить инопланетянину устройство советской стиральной машины:
— Миша, посмотри на это чудо техники! Скажи мне вчера, что буду работать с таким агрегатом, я бы сказал, что коммунизм увидеть проще, чем видеокамеру в Москве. Ты её из секретного НИИ или сразу из будущего привёз?
Михаил улыбнулся и подошёл ближе, рассматривая громоздкий аппарат, пугающий количеством кнопок и переключателей. Он понимал: перед ними не просто техническая новинка, а новый этап их странной карьеры.
— Сергей, — нарочито серьёзно сказал Михаил, осторожно касаясь камеры, словно боялся, что та исчезнет от одного прикосновения, — теперь перед нами фантастические возможности. Больше никаких ночных бдений в лаборатории и вечных проблем с проявкой. Мы вступили в эпоху видеозаписи. Официально заявляю: будущее уже здесь!
Сергей иронично приподнял бровь и изобразил сомнение, достойное инспектора ОБХСС:
— Прогресс — это хорошо, Миша, но мне кажется, неприятностей теперь будет ровно столько же, сколько и возможностей. Даже чуть больше. Не представляю, как ты объяснишь нашим комбайнёрам и дояркам, что они теперь звёзды видеомагнитофонов. Половина испугается, другая сразу попросит копии для домашнего просмотра.
Оба рассмеялись. Михаил оглядел просторный павильон и вдруг ощутил ностальгию по странным временам, когда их киноэпопея только начиналась. Он вспомнил тесный ангар на овощебазе, пахнущий капустой и пылью, с замёрзшими стенами, и улыбнулся:
— Знаешь, Сергей, я скучаю по нашей овощебазе. Там было настоящее искусство: не знаешь, кто первым появится — милиция или крысы. А теперь здесь тепло, светло, чисто — аж неловко становится. Словно не кино снимаем, а принимаем официальную делегацию из соцстран. Скоро начну ностальгировать по старой моркови и капустным кочерыжкам.
Сергей усмехнулся с притворным сожалением:
— Не переживай, Михаил Борисович, скоро тебе организуют съёмки на сельхозобъекте. Чтобы ты не забывал аромат пролетариата. Директора колхозов сами будут проситься на видео: председатель Павел Игнатьевич в главной роли, трактористка Любовь Ивановна — роковая доярка. Придётся отбиваться от добровольцев!
Михаил расхохотался, чувствуя, как напряжение последних дней окончательно его отпускает, уступая место лёгкой эйфории от осознания, как странно и далеко зашли их дела. Он ещё раз обошёл павильон, разглядывая световые установки, крепления для камер и простор, разительно отличавшийся от прежних условий.
— Эх, Сергей, вот оно, режиссёрское счастье — снимать в тепле, сытости и с одобрения самого серьёзного ведомства страны. Но сердце моё навсегда на овощебазе. Там всё было проще и веселее, хоть и на грани фола. Теперь придётся привыкать к цивилизации, хотя это подозрительно спокойно.
Сергей снова ухмыльнулся, глядя на блестящую аппаратуру.
— Не волнуйся, Миша, покой нам только снится, — успокоил его Сергей. — Была бы камера, сценарий всегда найдётся. Особенно под видеомагнитофон, если его утвердят в ЦК.
Они снова засмеялись, представив себе эту нелепую перспективу. Михаил почувствовал в их смехе то особое чувство свободы, ради которого всё и затевалось. Теперь точно ясно: назад пути нет. Только вперёд — к новым и притягательным горизонтам творчества.
Сергей проверял крепления камеры, демонстративно поводя объективом, затем притворно вздохнул и посмотрел на Михаила с наигранной тоской:
— Всё, Мишаня, конец нам с тобой. Продались мы окончательно родному режиму. Раньше хоть романтика была: нелегально, по ночам, как подпольщики. А теперь, — он выразительно постучал по видеокамере, — официально подконтрольные элементы советской культуры. Даже как-то стыдно.
Михаил с весельем подхватил тему, приподняв бровь:
— Сергей, таков уж наш творческий путь. Эпоха требует жертв, и, если нам суждено попасть в ряды преданных делу партии, предлагаю гордо нести знамя официального кино. Давай, кстати, на заставке следующего фильма снимем красный флаг с серпом и молотом? Для закрепления новой линии. Представляешь реакцию зрителей на закрытом просмотре? Партия и эротика — в одном кадре с санкцией государства!
Сергей удовлетворённо хмыкнул и театральным жестом поправил волосы:
— Гениально, товарищ режиссёр! Осталось придумать соответствующий слоган. Например: «Одобрено пленумом ЦК. Смотреть с высокой социальной ответственностью». Или: «Эротика — не роскошь, а средство идейного воспитания масс». Думаю, товарищи сверху будут в восторге.
Они снова рассмеялись. В этот момент дверь павильона распахнулась, и внутрь вошли оживлённые Ольга, Катя и Алексей, бурно что-то обсуждая. Михаил улыбнулся их радостным лицам и сделал приглашающий жест:
— Команда в сборе! Проходите, товарищи официальные кинематографисты, знакомьтесь с новой техникой и морально готовьтесь работать на благо советского зрителя.
Ольга с интересом оглядела павильон и подошла к Михаилу, улыбаясь с лёгкой иронией:
— Теперь мы, значит, не просто нелегалы, а официальные авторитеты? Надеюсь, твоя творческая дерзость от этого не пострадает. Не хотелось бы скучать на съёмках.
— Не переживай, Оля, — усмехнулся Михаил. — Дерзости у нас хватит на всю студию, а независимость теперь будем проявлять исключительно в творчестве. Кстати, Сергей предлагает снимать красный флаг на заставку. Символично и со вкусом. Как тебе?
Ольга закатила глаза и с притворным ужасом взглянула на Петрова:
— Сергей, только не говори, что серьёзно! Хотя, почему нет? Если уж легализовались, то по полной программе. Начальство сразу оценит наш патриотизм и выделит дополнительную плёнку на всякий случай.
Катя с трудом сдерживала смех, тут же присоединившись к беседе:
— Представляю, как мы будем утверждать сценарии в парткоме, в присутствии ответственного за нравственность! И никакой самодеятельности, только согласованные с ЦК сценарные решения!
Алексей ухмыльнулся и, опершись о стол, добавил с сарказмом:
— Главное, чтобы каждый кадр проходил идеологический контроль. А то вдруг случайно подорвём моральные устои развитого социализма.
Тем временем Ольга уже увлечённо обсуждала с Катей детали съёмок, внимательно разглядывая эскизы костюмов и комментируя каждую мелочь:
— Посмотри, Катюш, настоящий праздник! Теперь наконец перестанем экономить на тканях и фасонах. Представляешь, как изменится восприятие наших фильмов, когда актёры перестанут выглядеть, будто играют в сельском клубе. Теперь по-настоящему почувствуем себя звёздами!
Катя энергично кивнула, весело рассмеявшись:
— Точно, Оль! Наконец-то достойно выглядеть будем. Уже вижу лица на закрытых просмотрах, когда зрители впервые увидят нас в нормальных костюмах, а не в платьях из штор и простыней. Просто обязаны сделать афишу в этих роскошных нарядах!
Обе дружно засмеялись с явным облегчением, наслаждаясь новым статусом.
Михаил с улыбкой наблюдал за ними, ощущая странную гордость. Всё это казалось комичным и совершенно реальным одновременно. Теперь он точно понял: их путь был не случайностью, а настоящим приключением с риском, талантом и иронией эпохи.
Алексей, внимательно слушавший девушек, вдруг слегка нахмурился, словно вспомнил что-то важное, и осторожно вмешался в разговор:
— Это всё, конечно, прекрасно, дорогие будущие звёзды мирового кинематографа, — он сделал паузу, подбирая слова, — но у меня возник вопрос творческо-производственного характера. Михаил, насколько теперь нам придётся ограничивать себя в сценарных решениях? Чем больше официальности, тем меньше свободы. Не будем ли согласовывать каждую реплику с людьми в серых костюмах?
В голосе Алексея прозвучала лёгкая тревога, разбавленная привычной иронией — его вечной защитой от серьёзности. Сергей, закончив настройку камеры, внимательно прислушивался к разговору и демонстративно вздохнул:
— Алексей, ты сейчас прозвучал как интеллигентный диссидент на кухне. Думаешь, эти суровые товарищи начнут диктовать нам творческие условия? Их волнует только валюта и отчёты наверх. Наши сценарии их интересуют так же, как меня — последняя премьера в Большом театре.
Михаил улыбнулся, поднимая руку в примирительном жесте:
— Сергей дело говорит. Наших покровителей из КГБ интересует только результат и товарный вид продукта. Конечно, общую линию надо соблюдать, антисоветских выпадов не допускать. Но творчество, актёры, костюмы — поверьте, это их волнует меньше всего. Пока наш «товар» приносит валюту, можем снимать хоть сантехников, хоть председателей колхозов, хоть коммунизм с человеческим лицом. Вмешиваться не станут, у них и без нас забот хватает.
Алексей облегчённо кивнул, продолжив с прежним юмором:
— Тогда другое дело. А то представляете, перед каждой съёмкой — идеологический инструктаж, после — политинформация о роли эротики в международном престиже СССР. Стоим мы перед актёрами и всерьёз объясняем социальную значимость сцен в комбайне. Я к такому морально не готов, несмотря на любовь к советскому строю.
Катя снова рассмеялась и весело толкнула Алексея в плечо:
— Алексей, тебе отлично подойдёт роль ответственного по идеологии. Стоишь такой в строгом костюме с указкой и говоришь актёрам: «Товарищи, сегодня снимаем не просто любовную сцену, а символ дружбы народов. Проникнитесь моментом!»
Компания дружно расхохоталась, Алексей признал поражение в ироничном споре:
— Ладно, Катерина, ради искусства готов на личную идеологическую жертву. Но только ради искусства, а не отчётов для КГБ.
Вечер медленно спускался на территорию Мосфильма, сглаживая дневную суету и создавая атмосферу умиротворения. Михаил остался в новом кабинете и с удовольствием наблюдал из окна за оживлённой жизнью студии. В сумерках люди катили тележки с аппаратурой, кто-то энергично жестикулировал, объясняя что-то ассистентам, а над всем этим постепенно загорались фонари, придавая картине сказочность.
Он откинулся на стуле и, заложив руки за голову, ощутил смешение чувств: гордость от достигнутого, тревогу за будущее и тихую задумчивость от понимания, насколько всё зашло далеко. Вспомнив слова Николая Трофимовича, Конотопов усмехнулся:
— Вот она, жизнь, Михаил Борисович, — сказал он себе негромко, — вчера был подпольным режиссёром на овощебазе, а сегодня сидишь на Мосфильме и гадаешь, кто кого больше использует: ты КГБ или оно тебя.
Он тихо засмеялся, почти беззаботно, но где-то глубоко сохранилась лёгкая тревога. Михаил не мог понять, кто выигрывает в этой игре — мудрое ведомство или дерзкие кинематографисты. Глядя на студийные огни, решил наслаждаться моментом. Будущее было неопределённым, но впервые это не пугало, а скорее забавляло и будоражило.
Поздним вечером, когда коридоры Мосфильма опустели, Михаил задумчиво перебирал в голове новые идеи. Он смотрел в потолок, ожидая вдохновения, когда внезапно перед ним возникла знакомая советская картина: Новый год, баня, пьяный Лукашин и нелепая путаница с квартирами. Михаил даже привстал в кресле, поражённый внезапной мыслью:
— Господи, это же гениально! — тихо произнёс он и немедленно вызвал команду.
Через десять минут кабинет снова наполнился жизнью. Сергей, Алексей, Ольга и Катя недоумённо смотрели на режиссёра, выглядевшего так, будто он открыл формулу вечного двигателя.
— Итак, товарищи, меня посетила идея, достойная великого советского кинематографа, — Михаил эффектно выдержал паузу и торжественно объявил, — помните «Иронию судьбы»? Тот фильм, без которого Новый год представить невозможно?
Сергей скептически поднял бровь и притворно протянул:
— Что, Мишаня, задумал снять «Иронию судьбы 2: Возвращение Лукашина»? Боюсь, Эльдар Александрович Рязанов не оценит посягательства на классику.
Михаил громко рассмеялся и махнул рукой:
— Нет, Серёж, всё интереснее. Снимем пародию с нашей привычной стилистикой. Пьяный Лукашин летит не в баню, а прямо в эротическое приключение — в ту же квартиру, где его ждёт скромная Надя с менее скромными событиями!
Компания взорвалась смехом, Алексей хлопнул себя по колену и чуть не свалился со стула
— Вот это ты замахнулся! «Ирония судьбы», эротическое издание — до такого даже западные кинотеатры не дошли. Ты, Михаил, настоящий гений развращения советской культуры. Что дальше? «Москва слезам не верит» в стиле декаданса или пикантный ремейк «Берегись автомобиля»?
Сергей сразу подхватил идею, оживлённо жестикулируя, словно выступал на худсовете Мосфильма:
— Послушайте, это же блестящая возможность поиграть с декорациями! Сделаем зеркальные квартиры в Москве и Ленинграде, полностью идентичные. Зритель запутается ещё сильнее, чем Лукашин, до последнего не понимая, где происходит пикантное действие. Идеальная игра с ожиданиями!
Ольга слушала их с лёгким смущением, а затем осторожно спросила:
— Михаил, а кто же сыграет эти, скажем так, щекотливые роли? Меня на роль Нади не рассчитывай — не подойду. Тут нужна актриса особенная, с настоящей иронией судьбы во взгляде.
Михаил улыбнулся примирительно:
— Оля, дорогая, ты совершенно права. Я и не думал ставить тебя на эту роль. У нас теперь официальная студия, проведём нормальные пробы среди профессиональных артистов. Пусть покажут, на что способна советская актёрская школа.
Ольга усмехнулась с сарказмом:
— Михаил, ты всерьёз думаешь, что официальные артисты Мосфильма побегут сниматься в порно-пародии на «Иронию судьбы»? Представляешь реакцию Николая Трофимовича, когда заслуженные актёры придут к нему жаловаться? Такой скандал поднимется, даже КГБ не спасёт!
Алексей тут же поднял указательный палец и с комичной строгостью заявил:
— Оля, а вот здесь ты ошибаешься. Если наши друзья из госбезопасности скажут, что фильму быть, то актёры побегут на пробы сами, лишь бы не лишиться путёвок в Болгарию и ГДР. Поверь моему опыту: советский артист за отдых у моря сыграет и не такое!
Кабинет снова наполнился смехом. Катя, утирая слёзы, поддержала Алексея:
— Лёша, да ты мастер убеждения! Когда завершишь карьеру администратора, можешь спокойно идти в комсомольские вожатые. Представляю, как заслуженные артисты СССР будут выстраиваться к нам в очередь, потрясая профсоюзными путёвками. Лучший кастинг в истории советского кино!
Михаил хлопнул по столу ладонью, призывая к серьёзности:
— Друзья, шутки в сторону! Хотя бы на минуту. У нас правда есть шанс сделать яркое и новое кино. Это ведь не просто банальная история в бане, а пикантная пародия на любимый всей страной фильм. Кто-нибудь уже начал думать над сценарием, или мы продолжим смеяться?
Сергей снова взялся за дело, быстро записывая идеи:
— Миша, детали уже появились! Предлагаю начать фильм классикой: часы, куранты, шампанское, а затем камера плавно переходит к дверям бани с табличкой «Закрыто на спецобслуживание». И тут Лукашин, уже без вариантов, отправляется прямиком в самое неожиданное приключение…
Компания вновь расхохоталась. Михаил смотрел на друзей, осознавая, что, несмотря на странность ситуации, он находится именно там, где всегда мечтал.
Катя, не переставая улыбаться, иронично заметила:
— Между прочим, нас ждут не просто обычные пробы, а весьма жаркие кастинги! Это вам не монологи из Островского, а серьёзное испытание актёрских талантов. Очередь на пробы будет длиннее, чем за колбасой по талонам!
Алексей, поддерживая её, сделал серьёзное лицо эксперта:
— Ты права, Катюша! Я лично обещаю проверить каждого претендента на прочность и убедительность. Испытания моделей — моя любимая часть работы. В итоге получим настоящих актёров, способных раскрыться до самой глубины советской души.
Михаил покачал головой и снова погрузился в работу. Делая быстрые пометки и зарисовки, он время от времени вслух делился идеями, встречая восторженные и язвительные комментарии коллег.
— Смотрите, тут Лукашин, немного протрезвев, обнаруживает, что попал не в свою московскую квартиру, а к темпераментной ленинградке. Представляете его лицо в этот момент? — Михаил с азартом набросал в воздухе кадр.
Сергей тут же подхватил идею:
— Точно! А ленинградка пусть будет истинной советской интеллигенткой. Сначала попытается воспитать нашего героя, а затем решит пойти на компромисс ради укрепления дружбы народов. Можно добавить цитаты из классиков для культурной глубины!
Катя расхохоталась:
— Представьте, она строго ему: «Женя, это же аморально!», а он: «Наденька, Новый год — время чудес и приятных компромиссов». И тут плавный переход к эротике с культурным подтекстом! В самый разгар пусть придёт настоящий жених Наденьки, и начнётся классическая советская комедия положений!
Алексей, сдерживая смех, серьёзно кивнул:
— Да, это будет и самый драматический, и комичный момент фильма. Жених входит и видит Лукашина с Надей в крайне неофициальной обстановке. Представляете его лицо и партийно-товарищескую дискуссию на тему морали? Настоящая драма советского человека, столкнувшегося с суровой реальностью Нового года и свободных нравов.
Ольга покачала головой, вставив с улыбкой:
— Друзья, у вас какая-то непартийная фантазия. Хотя звучит настолько весело, что даже я начинаю верить в успех. Очень хочу посмотреть на официальных актёров в этих сценах. Надеюсь, кастинг пройдёт без моральных травм!
Компания вновь рассмеялась, продолжая придумывать невероятные ситуации для героев фильма. Время пролетело незаметно, и когда часы пробили полночь, Михаил вдруг посмотрел на друзей и объявил:
— Товарищи, на сегодня всё. Завтра у нас много дел: отбор актёров, подробная разработка сценария. Выспитесь, наберитесь сил, и завтра в том же составе ждём здесь с новыми идеями.
Друзья неохотно начали собираться, продолжая переговариваться. Михаил проводил их до дверей и с улыбкой смотрел, как они расходятся по опустевшей студии.
Оставшись один, он ощутил давно забытое вдохновение и лёгкость. Впервые за долгое время он стоял на пороге чего-то грандиозного и абсурдного одновременно. Завтра они снова встретятся, будут шутить, спорить и создавать нечто, возможно, совершенно новое.
На следующий день кастинг начался с утра. Команда собралась в павильоне, быстро превратившемся в центр творческого хаоса. Алексей и Сергей, почувствовав себя экспертами, уселись в кресла, с трудом сохраняя серьёзность. Было видно, что оба едва сдерживают улыбку.
Михаил сверился со списком и кивнул Дмитрию Андреевичу Тюрину, уже вошедшему в образ Лукашина. Тот поправил слегка помятое пальто, взъерошил волосы и покачнулся, изображая лёгкое опьянение, вызвав первые смешки.
— Дмитрий Андреевич, не подведите! — строго обратился Алексей. — Вы теперь официальное лицо нашей великой пародии, будьте убедительны!
Тюрин, уже забыв о своей бытности учителем подмигнул ему и с ленинградским говором ответил:
— Я вас, товарищи, никогда не подводил и не собираюсь начинать сегодня. Буду держать марку советского интеллигента до последнего вздоха!
В павильон робко вошла первая кандидатка — молодая девушка с выразительными глазами и плохо скрываемым волнением. Алексей, изображая солидность, заговорил первым:
— Здравствуйте! Прежде чем перейти к пробам, прошу вас с чувством произнести знаменитую фразу: «Какое безобразие!» Пожалуйста, максимально драматично!
Девушка густо покраснела, но быстро собралась и громко, неожиданно артистично произнесла:
— Какое безобразие!
Вся команда тут же разразилась весёлым смехом. Сергей вскочил с кресла, аплодируя, словно увидел настоящую сенсацию:
— Великолепно! Именно такой эмоциональной правдивости нам не хватало! Вы буквально переродили эту сцену!
Михаил, смеясь, поднял руку и обратился к Дмитрию Андреевичу:
— Теперь ваш выход! Покажите нам Лукашина во всей красе!
Дмитрий Андреевич комично покачнулся, изображая недоумение, и смешным заикающимся тоном произнёс:
— Позвольте, девушка, какое безобразие? Я же всего лишь… в баню хотел, а оказался почему-то у вас в Ленинграде! Вот уж не ожидал таких перемен…
Его трагикомичное выражение лица вызвало бурный смех. Алексей встал и торжественно объявил:
— Дмитрий Андреевич, вы задали тон всему кастингу! Продолжайте в том же духе!
Кастинг становился всё веселее и нестандартнее. Актрисы быстро почувствовали творческую свободу, предлагая свои варианты сцен и диалогов. Сцены комичного флирта разыгрывались с таким азартом, что вся команда буквально плакала от смеха.
Одна кандидатка, бойкая брюнетка с хитрым взглядом, уверенно подошла к Дмитрию Андреевичу и заявила:
— Женя Лукашин, вам не стыдно? Я ждала вас весь вечер, а вы заявились совершенно пьяный и даже не в ту квартиру! Что скажете в своё оправдание?
Дмитрий Андреевич блестяще подхватил игру, развёл руками и растерянно промямлил:
— Понимаете, это всё архитекторы виноваты — построили одинаковые дома, вот я и попал к вам. Хотя должен признать: квартира у вас даже лучше московской. И хозяйка… весьма обаятельна!
Алексей и Сергей, не сдерживаясь, громко хлопали в ладоши, выкрикивая шутливые реплики.
— Дмитрий Андреевич, вы бесподобны! Настоящее открытие сезона! — воскликнула Катя, заливаясь смехом. — Советское кино такого ещё не видело.
Ольга, улыбаясь, тихо сказала Михаилу:
— Знаешь, Миша, этот кастинг уже сам по себе тянет на документальный фильм. Представь афишу: «Как снималась советская пародия на "Иронию судьбы"». Будет популярнее самой пародии!
Михаил с улыбкой сделал заметку в тетради:
— Согласен, Оля. Даже не ожидал, что пойдёт настолько весело. Думаю, мы на верном пути.
Тем временем Дмитрий Андреевич продолжал так увлечённо играть Лукашина, что, казалось, вот-вот затмит героя Рязанова. Он путал реплики, вызывая взрывы смеха, и серьёзно читал мораль кандидаткам, мгновенно теряя нить повествования и превращая всё в комедийный фарс.
В дальнем углу павильона за ширмой Алексей взял на себя проведение «дополнительных проб». Он с абсолютно серьёзным видом пояснил, что проверяет актрис на «особую профпригодность». Каждая кандидатка выходила из-за ширмы с ярким румянцем, растрёпанными волосами и взглядом, в котором читались одновременно смущение и восторг.
Катя язвительно заметила, провожая взглядом очередную растерянную актрису:
— Алёша, а что именно ты там проверяешь, интересно?
Но тот лишь невозмутимо пожимал плечами, придавая себе вид эксперта:
— Катюш, здесь важна каждая деталь. Жанр особый, и подход нужен соответствующий. Мне важно убедиться, что наши героини смогут не только произносить реплики с чувством, но и выдать полный спектр эмоций.
Сергей, еле сдерживая смех, добавил с притворной серьёзностью:
— Лёша, с таким подходом вся актёрская элита Мосфильма выстроится в очередь к тебе на кастинг. Ты станешь легендой советского кино!
Все снова рассмеялись, но тут дверь открылась, и в павильон вошла высокая стройная актриса с весёлыми глазами и лукавой улыбкой. Михаил удивлённо узнал Светлану Бармалейкину — ту самую, из популярной комедии про похищение девушки на Кавказе.
— Ого! — оживился Михаил. — Светлана, приятно вас видеть! Вы же почти легенда советской комедии. Что привело вас на такой необычный проект?
Светлана кокетливо поправила волосы и, слегка покраснев, улыбнулась:
— Михаил, захотелось попробовать что-то неожиданное. Всегда любила ваш нестандартный подход к искусству.
Алексей, стараясь сохранить солидность, снова включился в процесс:
— Света, прежде чем перейти к практическим сценам, прошу прочесть какой-нибудь ваш знаменитый монолог. Нам нужно вспомнить ваш талант.
Светлана послушно выполнила просьбу, после чего Алексей официально объявил:
— С монологом вы справились отлично. Теперь прошу за ширму на финальную проверку профпригодности. Необходимая часть процесса, ничего личного.
Бармалейкина спокойно кивнула и скрылась за ширмой. Команда притихла, с трудом удерживая смех. Внезапно оттуда донёсся звонкий шлепок и возмущённый женский голос:
— Алексей, что вы себе позволяете? Это какое-то безобразие!
Затем звуки борьбы сменились растерянным бормотанием, а потом перешли в страстные стоны. Сергей комично приложил руку к уху и с притворной озабоченностью заметил:
— Коллеги, кажется, Алексей подходит к делу даже тщательнее, чем ожидалось. Такими темпами мы быстро потеряем всех кандидаток!
Катя, прикрывая лицо ладонями от смеха, добавила:
— Если так пойдёт, кастинг будет длиться не один день! Лёша никому спуску не даёт.
За ширмой всё стихло, и наконец появилась Светлана. Щёки её горели, волосы были взъерошены, глаза блестели от волнения и смущения. Алексей вышел следом, тщательно поправляя пиджак и сохраняя строгий официальный вид. Он подошёл к Михаилу и негромко сказал:
— Миша, кандидатуру Светланы я проверил тщательно. Официально заявляю — актриса утверждена!
Все дружно засмеялись и захлопали. Михаил улыбнулся, качая головой:
— Ну что ж, Лёша, в твоём профессионализме мы не сомневались. Только, пожалуйста, оставь нам хоть кого-нибудь на завтра!
Дмитрий Андреевич театрально вздохнул и добавил с грустью:
— Боюсь, друзья, с таким подходом наш проект станет слишком популярен, и скоро придётся проводить кастинги среди желающих просто посмотреть на процесс отбора актрис.
Команда вновь расхохоталась. Михаил с удовольствием наблюдал за ними, ощущая, что их авантюра становится всё невероятнее, забавнее и, главное, незабываемой.
Михаил старательно игнорировал происходящее за ширмой. Он задумчиво водил ручкой по блокноту, поправлял очки и хмурился, словно решая сложную задачу. Но все прекрасно понимали, что он точно знает, что там происходит. Время от времени он бросал на Сергея короткий взгляд с едва заметной улыбкой.
Сергей, с трудом сохраняя серьёзность, негромко шепнул Михаилу:
— Миша, у меня ощущение, что Алексей ищет не актрис, а натурщиц. И его методы становятся всё глубже и оригинальнее. Ты не беспокоишься, что скоро его «дополнительные пробы» затмят основной кастинг?
Михаил коротко усмехнулся, не отрывая взгляда от записей:
— Серёга, я давно перестал удивляться Алексею. Раз он так усердствует, значит, это на пользу делу. Главное, чтобы подбор кадров соответствовал нашим высоким стандартам. А остальное пусть остаётся за ширмой.
Сергей рассмеялся и вернулся к своим заметкам. Из-за ширмы вышла очередная растрёпанная и слегка смущённая кандидатка, поспешно заняв своё место.
К вечеру вся команда собралась за столом уставшая, но полная энтузиазма. Дмитрий Андреевич снял потёртое пальто, поправил волосы и с преувеличенной театральностью произнёс:
— Друзья, хоть я и простой учитель истории, сегодня сыграл за всех учителей Советского Союза. Надеюсь, мой педагогический стаж теперь зачтётся вдвойне.
Алексей с довольным видом поправил галстук:
— Дмитрий Андреевич, вы доказали, что учитель истории способен переплюнуть даже заслуженного артиста. Хотя истинный герой дня всё же я. Именно мои неоценимые заслуги по поиску талантов обеспечили нам успешный кастинг.
Ольга усмехнулась:
— Алексей, тебе бы поучиться скромности у Дмитрия Андреевича. Если твои дополнительные пробы продолжатся в таком духе, половина Мосфильма будет ходить на кастинг только ради них. Боюсь, мы не справимся с потоком желающих.
Катя прыснула от смеха:
— Уже вижу афиши: «Дополнительные пробы от Алексея — путь в большое советское кино!» Скоро ты станешь легендой, и режиссёры будут выстраиваться в очередь за твоими секретами.
Все снова рассмеялись. Михаил, отложив блокнот, подвёл итог:
— Что ж, сегодняшний день явно удался. Несмотря на нестандартные методы Алексея, состав получился яркий и многообещающий. Завтра окончательно утвердим кандидатуры и начнём репетиции. Думаю, мы на верном пути.
Сергей кивнул, просматривая записи:
— Согласен, Миша. Завтра подведём итоги и займёмся серьёзной работой. Сегодня мы заслужили отдых.
Алексей лукаво улыбнулся:
— Вот и прекрасно! Тем более, после такой интенсивной работы мне нужно восстановить силы. Завтра ведь снова придётся жертвовать собой ради искусства.
Катя снова засмеялась:
— Алексей, учитывая твои подвиги, отдых тебе просто необходим. Завтра новые лица, таланты, и твоя «творческая самоотдача» понадобится в полной мере.
Дмитрий Андреевич с лёгкой иронией заметил:
— Алексей, твои методы уникальны. Надеюсь, завтра ты не устанешь окончательно, иначе придётся искать тебе помощника по пробам.
Но тот лишь театрально развёл руками:
— Если искусство потребует новых жертв, пойду на них с радостью. Но помощники мне не нужны, пока справляюсь самостоятельно.
Друзья засмеялись и начали собираться домой. Михаил проводил каждого до выхода, пожимая руки и благодаря за проделанную работу:
— Спасибо всем! Сегодня мы сделали важный шаг. Завтра жду всех вовремя, с новыми идеями. Работы много, нужно успеть всё как следует.
Дмитрий Андреевич серьёзно кивнул:
— Не беспокойся, Миша, завтра все будут готовы к подвигам. Наше дело правое, справимся.
Алексей, поправляя воротник пиджака, заключил:
— Полностью согласен! Завтра насыщенный день, приложу все силы ради успеха. Советское искусство не должно пострадать.
Сергей негромко добавил, выходя вслед за остальными:
— Только без фанатизма, Алексей, иначе искусство и правда может не выдержать твоей самоотверженности.
Друзья, смеясь, вышли из павильона. Михаил ещё немного постоял у дверей, глядя им вслед. Он чувствовал, что началась новая глава их общей творческой истории, и впереди ждёт много интересного и незабываемого.

Глава 18. Ирония-пародия

Павильон «Мосфильма» наполнялся привычной для подпольного кинематографа съёмочной суетой. Михаил неспешно оглядывал декорации коммуналки: слушал шорох настоящих трещин на старой штукатурке, проверял поношенный диван с выцветшим покрывалом, изучал старомодную плиту и миниатюрную люстру, будто сбежавшую из чёрно-белой мелодрамы. Запах свежей краски смешивался с нервным гулом осветителей, перетаскивающих прожекторы по указаниям Сергея.
Вытерев лоб, великий оператор раздражённо рявкнул:
— Больше света на диван! И справа отражатель добавьте, иначе Надежда выйдет призраком!
В углу Дмитрий Тюрин — учитель истории, изображавший Лукашина, неторопливо допивал реквизитную «водку», отрабатывая неуверенную походку и стеклянный взгляд. Его мятая рубашка и брюки с глубокими заломами идеально дополняли образ интеллигента, перебравшего на новогоднем банкете.
— Дима, не переигрывай, — мягко напомнил Михаил. — Лукашин слегка небрежен, но не полностью пьян.
— Всё в меру, шеф, — усмехнулся Тюрин. — Главное, не забыть, где наша коммуналка.
В гримёрке Светлана Бармалейкина, закутанная в тёмное пальто, замерзала, нервно перелистывая сценарий. Ассистентка Катя осторожно поправляла её волосы.
— Расслабься, — тихо подбадривала Катя. — Всего лишь репетиция. Почувствуй свою героиню.
— В пальто я как чужая, — вздохнула Светлана. — Словно захожу в ледяную ловушку.
— Скоро переоденешься, — улыбнулась ассистентка. — Голубой халат тебе очень к лицу.
В другом углу Алексей примерял перед зеркалом реплики Ипполита, одёргивая коричневый пиджак.
Михаил взмахнул рукой:
— Мотор!
Павильон замер.
Светлана распахнула дверь декорационной квартиры и вошла, подняв воротник пальто. Её взгляд быстро пробежал по комнате: облупившаяся побелка, старый журнальный столик, потёртый диван. Разбросанные у порога мужские ботинки остались незамеченными.
Она прошла в лоджию, торопливо сбросила пальто с обувью и, натянув голубой махровый халат, завязала пояс, разглаживая складки подола.
Вернувшись в гостиную, резко застыла: над диваном маячила мужская фигура. Незнакомец с небритым лицом склонялся над ботинками, стряхивая пыль. Под лампой блеснуло его тело: рубашка навыпуск, брюки с едва заметной выпуклостью в поясе.
Светлана вскрикнула, но мужчина с азартным блеском в глазах уже крепко схватил её за талию, прижав к себе. Она дрогнула, ощутив его возбуждение сквозь тонкий халат. Отчаянно пытаясь оттолкнуть незнакомца, Светлана-Надежда вдруг сдалась — актёрская импровизация взяла верх.
Лукашин резко дёрнул пояс халата, ткань скользнула на пол, обнажив стройные ноги и грудь в кружевном бюстгальтере. Камера Сергея плавно кружила вокруг них, фиксируя движение ладони Тюрина по бедру Светланы и ткань, не выдержавшую натиска его пальцев. Он легко расстегнул лифчик, обнажив упругие соски, готовые к ласке.
Халат упал, а чувства вспыхнули с невиданной силой: незваный гость широко раздвинул её ноги, чтобы плотнее соединиться с ней, и вошёл одним стремительным движением. Светлана судорожно вцепилась в его плечи, чувствуя, как он глубоко проникает, растягивая и согревая её влажную плоть.
Стоны героини и вздохи Лукашина эхом разлились по павильону. Диван ритмично скрипел от движений, когда он выходил и снова входил в неё. Она выгибалась навстречу ритму, принимая каждый толчок, а он держал её за талию, не отпуская ни на секунду.
Страсть достигла пика, он ускорился, глубоко вошёл в неё, поднимая обоих на волне экстаза. Вскрикнув, сжал её бёдра и снова вошёл. Светлана задрожала и отдалась последнему движению, почувствовав, как нестерпимая волна разливается внутри.
В этот момент дверь распахнулась — в комнату ворвался Алексей в образе Ипполита. Его лицо исказилось ужасом и яростью: на диване перед ним была обнажённая Надежда, её раскалённые бёдра блестели, а между ними отчетливо угадывалась интимная близость. Неслыханная пикантность сцены застала его врасплох.
— Надя! — вырвалось у него с дрожью в голосе. — Что это за…?
Светлана, ещё дрожа от экстаза, отчаянно потянулась за халатом и выкрикнула:
— Ипполит, это не то, что ты подумал!
Но он сбивчиво произнёс:
— А что я должен думать? — и выбежал, хлопнув дверью так, что хрустальная люстра вздрогнула.
— Стоп, снято! — крикнул Михаил. — Отличный дубль!
По павильону прокатились аплодисменты, и люстра, казалось, сама облегчённо вздохнула.
Хлопок двери ещё звучал в ушах, Светлана замерла, приходя в себя после сцены, и только спустя несколько секунд начала торопливо одеваться. Халат нашёлся под диваном, влажный и помятый от страсти. Тюрин, натягивая брюки, едва не упал на скользком паркете декораций.
— Внимание! — Михаил поднял руку. — Продолжаем без перерыва. Таня и Валя, на выход!
Две девушки, отобранные из сотен претенденток, ждали за дверью. Типичные советские красавицы: Таня — пышногрудая блондинка, Валя — брюнетка с осиной талией. Их яркие платья с глубокими декольте намекали на решимость произвести впечатление на новогодней вечеринке.
После короткой паузы Светлана запахнула халат, и пригладила растрёпанные волосы. В этот момент в дверь постучали.
— Надюша, открывай! — раздался весёлый голос. — Это мы!
Переглянувшись с Тюриным, Светлана пошла открывать. На пороге стояли сияющие подруги с бутылкой шампанского и коробкой конфет.
— С наступающим! — воскликнула Таня, врываясь в квартиру. — Ой, а где Ипполит?
Она замерла, увидев Тюрина посреди комнаты в расстёгнутой рубашке.
— А это ещё кто? — Валя тоже уставилась на незнакомца.
Светлана на секунду растерялась, затем быстро взяла себя в руки:
— Девочки, знакомьтесь — это Ипполит! Мой Ипполит!
Тюрин нервно закашлялся, но сумел улыбнуться и пробормотал:
— Очень приятно.
— Ипполит? — Таня прищурилась, сверяясь с воспоминаниями. — Что-то не похож на фото…
— Я похудел, — выпалил Тюрин. — Кефирная диета.
— И подурнел, — задумчиво добавила Валя, разглядывая его. — Хотя есть в тебе что-то мужественное…
Девушки устроились на диване и разлили шампанское в найденные на кухне бокалы. Атмосфера была натянутой: Светлана нервничала, Тюрин не знал, куда себя деть, а подруги что-то явно подозревали.
— Ну, за Новый год! — подняла бокал Таня. — И за вашу любовь!
Все чокнулись и выпили. Шампанское было настоящим — Михаил на реквизите не экономил.
— А теперь покажите, как любите друг друга, — вдруг озорно потребовала Валя. — Горько!
Светлана бросила умоляющий взгляд на Тюрина. Он нерешительно приблизился, губы их встретились в осторожном поцелуе, который должен был остаться формальностью, но неожиданно перерос в глубокий, страстный. То ли от пережитого, то ли от шампанского, Тюрин притянул Светлану ближе. Она, не в силах сопротивляться, обняла его за шею.
— Ого! — выдохнула Таня, широко распахнув глаза. — Вот это страсть!
Ситуация вышла из-под контроля. Не отрываясь от поцелуя, Тюрин притянул Светлану к себе на колени, скользнув руками под халат. Она негромко застонала, пояс распахнулся, открывая её грудь.
— Вы что, ребята? — Валя поставила бокал, удивлённо наблюдая.
Но Тюрин уже ничего не слышал. Он сжал грудь Светланы, лаская соски, а она выгнулась, запрокинув голову. Халат окончательно сполз с плеч, являя наготу изумлённым подругам.
— Прямо при нас? — ахнула Таня, однако в голосе её звучал явный интерес.
Валя порывисто встала, но Светлана неожиданно протянула к ней руку:
— Не уходи… останься…
Камера Сергея ловила каждое движение и взгляд. Валя застыла, глядя на подругу, разметавшуюся на коленях «Ипполита». Таня медленно поднялась и шагнула к ним, уже расстёгивая платье.
Словно повинуясь невидимой договорённости, девушки начали раздеваться. Платья упали на пол, обнажая кружевное бельё. Пышногрудая Таня с мягкими формами и худенькая Валя с осиной талией — обе были прекрасны.
Тюрин заворожённо смотрел на них. Три обнажённые женщины окружали его, и возбуждение его было заметно даже сквозь брюки.
Первой решилась Таня. Опустившись перед ним на колени, она расстегнула ремень, Валя помогла ей стянуть брюки. Светлана оказалась сзади, снимая с него рубашку.
Вскоре Тюрин уже был полностью обнажён среди трёх женщин. Таня первой прикоснулась губами к его телу, и он застонал, откинувшись на спинку дивана.
Затем всё смешалось: женщины ласкали друг друга и его, менялись местами, сплетаясь в единое, страстное целое. Тюрин входил то в одну, то в другую, едва успевая следить за происходящим.
Светлана лежала на спине, широко разведя ноги, и он вошёл в неё, пока Таня целовала её грудь. Валя расположилась над лицом Светланы, и та принялась ласкать её языком. Их стоны заполняли павильон, складываясь в симфонию наслаждения.
Они меняли позиции и роли: Таня на четвереньках принимала Тюрина сзади, лаская ртом Валю. Светлана покрывала поцелуями тело Тюрина, усиливая его ощущения.
Камера плавно кружила, фиксируя каждое сплетение рук и ног, влажные от пота тела и лица, искажённые страстью.
Кульминация пришла почти одновременно. Таня вскрикнула первой, содрогаясь в экстазе. Следом за ней — Валя, судорожно вцепившись в волосы Светланы. Тюрин застонал, резко войдя в Таню, а Светлана выгнулась в последнем движении собственного оргазма.
Они рухнули на диван, тяжело дыша. Несколько минут никто не шевелился, наслаждаясь моментом затихающего удовольствия.
Первой очнулась Валя, быстро отыскивая взглядом платье:
— Господи, что мы наделали…
— Отметили Новый год, — негромко хихикнула Таня, не спеша вставать.
Девушки начали одеваться, избегая взглядов друг друга. Неловкость после случившегося повисла почти осязаемо.
— Нам пора, — тихо сказала Валя, застёгивая платье. — Надь, с Новым годом тебя…
— И вас, — едва улыбнулась Светлана.
Подруги торопливо ушли, оставив Надежду и Лукашина среди беспорядка из одежды и опустевших бокалов.
Декорация московской квартиры Лукашина зеркально отражала ленинградскую: та же мебель, ковёр на стене, даже запах. Михаил добивался идентичности, подчёркивая абсурдность ситуации. Сергей поправлял свет, что-то недовольно бормоча про типовые застройки.
В кадре появилась новая актриса — миниатюрная блондинка с кукольным личиком в образе Гали. Сидя на диване в шёлковой пижаме, она листала журнал «Работница», нервно поглядывая на часы. Её образ брошенной невесты читался в каждом жесте, от постукивания ногой до того, как она покусывала губы.
Звонок заставил Галю вздрогнуть. Поправив волосы, она пошла открывать, уверенная, что на пороге стоит её блудный жених.
— Лукашин, ты… — голос оборвался, едва девушка увидела Алексея-Ипполита.
Он стоял в коричневом пиджаке, с лицом решительным и злым. В руках — небольшой чемодан, словно подтверждение поспешного бегства.
— Вы Галя? — спросил он сухо. — Невеста Лукашина?
— Да, а вы кто? — Она отступила, впуская его в квартиру.
— Ипполит. Жених Нади из Ленинграда. Той самой Нади, с которой я только что застал вашего Лукашина в постели!
Галя схватилась за дверной косяк:
— Что?.. Не может быть! Женя полетел к друзьям…
— К друзьям? — усмехнулся он горько. — Если вы называете друзьями мою невесту, которая встретила его в одном халате, то да — он у друзей.
Они прошли в комнату. Галя молча опустилась на диван, Ипполит сел напротив. Оба выглядели разбитыми и растерянными.
— Расскажите всё, — попросила девушка, едва удерживая дрожь в голосе.
Ипполит заговорил откровенно, не щадя подробностей. Как зашёл домой, увидел их вместе, слушал нелепые объяснения о перепутанных квартирах. С каждым словом Галя становилась всё бледнее.
— Значит, он изменил мне, — прошептала она. — В первую же ночь в чужом городе.
— А моя Надя… — Ипполит сжал кулаки. — Я собирался сделать ей предложение!
Два обманутых человека замолчали, погружённые в общую боль. Но напряжение между ними постепенно сменилось иным чувством.
— Выпьете? — предложила Галя. — Коньяк. Лукашин держал для гостей.
— Налейте, — коротко кивнул он.
Она принесла бутылку и два бокала. Выпили залпом, поморщились от крепости.
— За подлецов, — произнесла Галя, наполняя бокалы вновь.
— За неверных, — поддержал Ипполит.
Второй бокал согрел, и боль притупилась, уступая место совсем другому чувству. Галя смотрела на Ипполита уже не как на незнакомца, а как на мужчину — сильного, решительного и тоже страдающего.
— Может, так даже лучше, — сказала она вдруг. — Теперь знаем, кто они.
— И что нам с этим делать? — Он придвинулся ближе.
Их взгляды встретились. Галя не договорила, но он понял без слов. Притянув её к себе, Ипполит поцеловал грубо, требовательно, с выплеском обиды и злости. Она ответила не менее страстно.
Пижама слетела с неё за секунды. Под ней не оказалось белья, и Ипполит замер, разглядывая её миниатюрное тело — маленькую грудь с розовыми сосками, узкие бёдра и идеально выбритый лобок. Галя выглядела кукольно-хрупкой, но её взгляд горел недетской решительностью.
Он сорвал с себя пиджак и рубашку, она помогла с брюками, и вскоре оба оказались обнажёнными. Его возбуждение было почти агрессивным — он хотел не просто её, а реванша за предательство.
Они занимались любовью зло и яростно, прямо на диване, где она ждала Лукашина. Он входил в неё резко, грубо, глубоко, она вскрикивала и царапала его спину. Это был не акт любви, а акт мести — занимались любовью не друг с другом, а с тенями тех, кто им изменил.
Галя оказалась сверху, остервенело двигаясь на нём. Маленькая грудь подпрыгивала в ритме движений, лицо её исказилось — то ли от наслаждения, то ли от боли. Ипполит сжимал её бёдра, оставляя синяки, толкался в ответ жёстко и властно.
В самый разгар их соития дверь распахнулась. На пороге застыл ошеломлённый Тюрин-Лукашин с чемоданом.
— Галя?! — голос сорвался. — Что здесь происходит?!
Любовники замерли. Галя сидела верхом на Ипполите, не пытаясь прикрыться.
— А ты как думаешь, Женя? — её голос звучал ледяным вызовом. — Встречаю Новый год. С твоим ленинградским другом.
— Это Ипполит! — выпалил Лукашин. — Жених Нади!
— Знаю, — Галя демонстративно снова задвигалась на Ипполите. — Он рассказал мне про тебя и Надю.
Лукашин швырнул чемодан и бросился к ним:
— Немедленно прекратите!
Ипполит резко оттолкнул Галю и вскочил — он стоял перед Лукашиным совершенно голый, а тот был всё ещё в пальто. Абсурдность сцены никого не останавливала: один обнажённый, другой — одетый, готовые кинуться друг на друга.
Первым бросился Лукашин, пальто развевалось за ним, но он не успел его снять до удара — кулак Ипполита врезался в грудь. Лукашин отшатнулся, схватил Ипполита за плечи и вогнал локоть ему в живот. Мужчины упали на пол, опрокинув стул и журнальный столик. Галя, всё ещё голая, визжала, пытаясь их разнять.
В дверь ворвалась запыхавшаяся Светлана-Надежда с чемоданом:
— Женя! — вскрикнула она, замолчав от ужаса. Перед ней предстала сюрреалистичная картина: голый Ипполит и Лукашин в пальто боролись на полу среди разбросанной одежды.
Лукашин воспользовался заминкой, придавил Ипполита к полу и прижал плечом его горло.
— Что здесь происходит?! — Надя захлопнула дверь и кинулась к ним.
— Твой Ипполит спит с моей Галей! — прорычал Лукашин сквозь пальто.
— А твой Лукашин спал с тобой! — не сдавался Ипполит, пытаясь вырваться.
Все четверо застыли, ошеломлённо глядя друг на друга. Первой не выдержала Галя — истерично, но искренне рассмеялась:
— Посмотрите на нас! Мы словно герои какой-то дикой комедии!
Хватки мужчин ослабли, Надежда рухнула на диван, прижимая к груди чемодан. Все были возбуждены, растрёпаны и растеряны одновременно.
— Может… — начала Надежда и замолчала, покраснев.
— Что? — Лукашин сел рядом, по-прежнему в пальто.
— Если уж мы так удачно друг другу изменили… — Она замялась, не решаясь закончить фразу.
Галя, взглянув на Ипполита, мгновенно поняла:
— Ты предлагаешь всем вместе?
Надежда молча кивнула. На лицах отразилось любопытство, замешанное на адреналине.
Ипполит шагнул к Надежде и мягко поцеловал её. Та ответила, обхватив его шею руками. Лукашин наконец-то скинул пальто на спинку дивана и принялся раздеваться, неторопливо снимая рубашку и брюки.
Галя, приподнявшись на колени, взяла Надежду за руку. Мужчины, преодолев замешательство, приобняли друг друга за плечи.
Вскоре четверо сплелись в единое целое на том же самом диване: Лукашин входил в Надежду, целуя Галю; Ипполит ласкал Галю, пока Надежда нежно гладила его обнажённую грудь. Затем они менялись ролями и положениями, создавая всё новые переплетения тел и губ. Смута и ревность растаяли в общем восторге.
Кульминация накрыла всех одновременно — четыре стона раздались почти в унисон, четыре тела содрогнулись и замерли в немыслимом узле наслаждения.
Когда волна удовольствия схлынула, они остались лежать, тяжело дыша. Первым нарушил молчание Лукашин:
— Что мы наделали?
— Помирились, — усмехнулась Галя, обнимая Надежду.
— Необычно, — добавил Ипполит, притянув к себе Галю.
Поправляя растрёпанные волосы, Надежда тихо предложила:
— Может, нам теперь так и жить? Вчетвером?
Все с удивлением переглянулись.
— Что? Вот так? — уточнил Лукашин с лёгкой улыбкой.
— Почему нет? — легко согласилась Галя. — Мы уже знаем друг о друге всё. И физически отлично сочетаемся.
— Ленинградская коммуналка выдержит, — задумчиво заметил Ипполит.
— Или снимем квартиру в Москве, — поддержал Лукашин.
Они обменялись взглядами — растрёпанные и голые, но удивительно спокойные. Безумная идея казалась всё более реалистичной.
— За нас! — Галя подняла воображаемый бокал.
— За любовь! — поддержали её остальные.
— Стоп! Снято! — громко объявил Михаил. — Фильм окончен!
Павильон взорвался аплодисментами. Съёмочная группа ликовала, позабыв о строгом запрете. Актёры смущённо улыбались, заворачиваясь в халаты и кланяясь.
— Друзья, — торжественно произнёс Михаил, — мы только что создали первую советскую порнопародию на культовую классику! Это историческое событие!
— В тайной истории, — усмехнулся Сергей.
Все понимали: родился уникальный, смешной и возбуждающий подпольный шедевр.
Премьера «Иронии либидо» в посольстве Муамбы прогремела так, будто советская эротическая индустрия взяла штурмом культурную цитадель Запада. В зале царила смесь экзотических духов, дешёвого коньяка и возбуждённой паники: публика колебалась между танцполом и желанием немедленно раздеться. Михаил наблюдал из угла за массивным послом африканской республики, который, краснея от смущения, заворожённо смотрел на экран, незаметно расстёгивая верхнюю пуговицу воротника.
Фильм закончился фразой Тюрина-Лукашина: «А я всегда говорил, что баня объединяет лучше профсоюза!», после чего зал взорвался овациями. Посол, придя в себя, объявил ленту самой смелой советской драмой, которую он видел.
У входа собралась толпа подпольной богемы и чиновников, пытавшихся купить кассеты прямо у Сергея Петрова. Тот, тихо матерясь, безуспешно объяснял, что весь тираж уже ушёл на экспорт. Михаил наблюдал за этой сценой с иронией человека, осознающего, что эротика стала новой, пусть и тайной, национальной идеей.
Слава «Иронии либидо» разносилась по Москве быстрее слухов о польском сервелате. Теперь каждый, кому удалось побывать на просмотре, небрежно бросал в курилке Министерства лёгкой промышленности или на партсобрании: «Товарищи, вы уже видели новый фильм про Ипполита?». За этим неизменно следовало многозначительное молчание, полное зависти тех, кто ещё не успел «приобщиться».
Тем временем на Западе советское подпольное порно мгновенно превратилось в сенсацию, особенно после того, как кассеты попали к известным кинокритикам. Картинки сурового советского быта, неожиданно слившиеся с эротикой, вызвали сначала шок, затем смех, а после — настоящий ажиотаж. «Раша-порно» несло привкус неожиданного абсурда, сочетая похоть и юмор так, как это прежде никому не удавалось.
Советская эротика стала самым дорогим товаром на международном рынке для взрослых и быстро обрела множество подражаний. Михаил выпустил пресс-релиз с ехидным названием «Не гоните подделки, товарищи капиталисты!», чем вызвал истерику среди западных продюсеров и увеличил популярность своего бренда.
Светлана Бармалейкина, ещё недавно стеснявшаяся своей роли, неожиданно получила номинацию на престижную западную премию «Лучшая женская роль в эротической комедии». Узнав об этом, она нервно рассмеялась, едва не пролив чашку с цикорием. Теперь ей ежедневно приносили письма от поклонников, требующих автографы, фотографии и даже встречи в ленинградских гостиницах.
Сергей Петров шутливо называл её «королевой советского либидо». Бармалейкина лишь вздыхала и отмахивалась, вспоминая дни, когда мечтала о серьёзной театральной карьере. Зато сестра Светланы, продавщица в «Елисеевском», была довольна:
— Светка, ты почти народная артистка СССР, только для Запада!
Конотопов уже планировал следующий проект. Сергей с хитрым прищуром предложил переснять «Москва слезам не верит», но Михаил мгновенно осадил его:
— Сергей, если тронем это, нас посадят. Даже КГБ не спасёт.
Все рассмеялись, хотя понимали: шутка балансирует на грани реальности.
На очередной встрече в квартире Михаила собрались Ольга, Алексей, Катя, Елена и неожиданно примкнувшая к ним Светлана Бармалейкина. На столе дымилась кастрюля с гречкой, остывал чайник, а на подоконнике толпились банки с вареньем и пачки сигарет без фильтра.
Светлана, в джемпере с оленями, слегка потерянная среди новых лиц, держала кружку с надписью «ВДНХ-77». Алексей, прихлёбывая чай, усмехнулся поверх очков:
— Света, у нас сниматься — это тебе не в комедиях заигрывать. Здесь либидо, страсть и камера без права на второй дубль.
Светлана фыркнула без обиды. Её глаза вспыхнули тем огнём, который Михаил ценил в актрисах: смесью задора, упрямства и едва заметной паники.
— Я, между прочим, в театре Чехова играла «Чайку».
— Вот и полетишь, — улыбнулась Катя, — только без одежды и под марш «Прощание славянки».
Ольга прикрыла улыбку ладонью. Елена, делавшая пометки в блокноте, тихо заметила:
— Мы снимаем не просто сцены. Мы создаём код времени: гротеск, страсть, аллюзии.
— И немного сисек, — насмешливо добавил Алексей.
Последние майские дни пахли в Москве почти по-летнему. Вечерний город, недавно умытый дождём, словно облегчённо вздохнул после долгой зимы, наслаждаясь редкой тишиной. Воздух был пропитан ароматами влажной листвы и сирени, и ещё чем-то едва уловимым — запахом перемен, тепла и ещё нерождённых надежд.
Алексей шёл рядом со Светланой Бармалейкиной, осторожно поглядывая на неё — с восторгом и робостью одновременно. Было непросто поверить, что рядом идёт женщина, улыбку которой знала вся страна. Улыбка, где ирония, лукавство и лёгкая грусть слились в неразделимом единстве.
Они никуда не торопились, словно сговорившись продлить этот вечер, не растерять его в словах и случайных встречах. Каждый шаг гулко отдавался в тишине, отбивая ритм негромкого разговора.
Светлана была задумчива и говорила медленно, тщательно подбирая слова, будто боясь ненароком расплескать накопленную за годы боль. Неожиданно она начала рассказывать свою историю — простую и невероятную одновременно, словно из советского кино, но никак не ожидаемую в реальности.
— Знаешь, Лёш, в кино я попала случайно, — начала Светлана, поправляя воротник плаща. — Моей судьбой должна была стать гимнастика, цирковое училище. В восемнадцать я уже летала под куполом цирка.
Алексей кивнул, легко представив её в сиянии прожекторов, улыбчивую и грациозную. Однако образ совершенно не вязался с глубоким оттенком грусти, звучавшим в её голосе.
— Полные залы, аплодисменты, гастроли… Но всегда чего-то не хватало. Будто жизнь шла в стороне, а я смотрела на неё сверху. Потом один режиссёр пригласил меня в кино, и вдруг — роли, слава. Меня стали узнавать, но счастья это не добавило. Слава — это пустота, Лёша. Снаружи шумно, а внутри тихо.
— Тихо? — переспросил Алексей осторожно.
— Именно. Тогда появился муж — красивый, обаятельный и ужасно пьющий. Я прощала, думала, пройдёт. Не прошло. Ушла от него, осталась одна, и вдруг поняла, что одиночество — мой друг. Мне понравилось быть одной, в тишине своей квартиры, среди своих мыслей.
Алексей посмотрел на неё внимательно, пытаясь понять эту сложную женщину. Светлана словно открывала ему дверь в мир, куда обычно никого не пускала, и это вызывало у него одновременно страх и восторг.
— И кино не спасло от одиночества? — тихо спросил он.
— Нет, — грустно улыбнулась Светлана. — Я всегда чувствовала себя чужой в чужих ролях. Но в проекте Михаила всё стало иначе, я поняла себя заново. Даже эта сцена группового секса… Это было безумие, Лёш, первобытное, плотское. Я не играла, я жила. В тот миг исчезли стыд, контуры, камера — всё стало единым пульсирующим дыханием. Я чувствовала каждое прикосновение, как оно проходит в самую глубину, куда никого прежде не пускала. Это была пугающая правда.
Когда тела сплелись, дыхание стало единым, я перестала быть собой — гимнасткой, актрисой, одиночкой. Я стала частью стихии. Мне казалось, что я слышу, как за спиной шумит кровь, как пульс бьётся в висках. Этот зов был невозможно объяснить или подавить. И в этом безумии я сорвалась, но не от внешнего толчка — изнутри, из самого сердца. Это было не просто оргазмом — это был крик, вопль освобождения. Я наконец-то почувствовала себя живой, настоящей.
Позже, когда всё закончилось и я лежала среди вспотевших тел, не испытывала ни вины, ни смущения, только покой и внутреннюю правду. Я вышла оттуда другой. Поняла, что могу быть разной и не бояться себя.
Алексей негромко, восхищённо засмеялся:
— Света, ты была великолепна.
— Правда? — остановилась Светлана, вызывающе глядя в его глаза. — Но это же совсем не вяжется с моей личностью. Я одиночка, интроверт, чужое общество мне не нужно.
Алексей тихо произнёс с лёгкой иронией:
— Даже моё?
Они подошли к её старому дому, окружённому цветущими каштанами и сиренью. Светлана остановилась, улыбнувшись той самой лукавой, знаменитой улыбкой.
— Твоё, Лёш, нужно. Очень.
Она мягко взяла его за руку и уверенно повела к подъезду. Он, почти потеряв дар речи от нахлынувших чувств, послушно шёл следом, слыша только стук своего сердца.
Квартира оказалась такой, какой он представлял — тихой, уютной и простой. Книги, немного разбросанных вещей, запах чистоты и чая с вареньем. Светлана сняла плащ, оставшись в лёгком платье, подчёркивающем её хрупкость и грацию.
— Ты знаешь, Лёша, — негромко сказала она, подходя к окну, — я думала, что никогда не почувствую близости с человеком. Настоящей, когда можно сказать всё и не бояться быть странной. Ты, наверное, думаешь, что я потеряла голову?
Алексей осторожно подошёл и робко коснулся её плеча, чувствуя, как она слегка дрогнула под его рукой.
— Нет, Света, — прошептал Алексей, — ты впервые обрела себя настоящую.
Светлана повернулась к нему, заглянула в глаза и вдруг ясно осознала: он видит её насквозь — не судит, не пытается понять умом, а просто принимает. Именно этого чувства абсолютного принятия ей так не хватало.
— Ты веришь мне, Лёша?
— Верю. И готов идти с тобой дальше, если пустишь.
— Пущу, — тихо сказала она и улыбнулась так, что у Алексея перехватило дыхание.
Она шагнула ближе, поднялась на цыпочки и коснулась губами его губ, сначала осторожно, робко, будто проверяя себя, а затем уже уверенно и почти страстно. Алексей обнял её, чувствуя, как тревоги и сомнения растворяются в этом поцелуе.
На улице уже совсем стемнело, и сквозь открытое окно доносился тихий шелест листьев и далёкий шум города, погружающегося в сон. Они стояли у окна, обнявшись, понимая, что сегодня началась новая глава их жизни — глава, в которой не было места одиночеству и тоске.
И когда Светлана тихонько прошептала:
— Знаешь, а может, мы тоже снимаем своё собственное кино? Только теперь это уже не игра, а настоящая жизнь.
Алексей лишь улыбнулся и крепче обнял её.
Светлана медленно, чуть запрокинув голову, с лёгкой улыбкой и блеском в глазах начала стягивать платье вверх, через голову. Ткань шуршаще прошла по её волосам и, словно вздохнув напоследок, упала на пол у её ног мягкой, послушной волной.
В комнате стало тихо — не той неловкой тишиной, когда ищут подходящие слова, а особенной, когда молчание наполнено ожиданием, едва уловимым трепетом и осторожным дыханием двоих.
Алексей застыл, поражённый и словно пойманный врасплох. Вся его привычная уверенность исчезла, растаяла, как утренняя дымка над рекой. Перед ним стояла женщина, которую он уже не раз видел на экране, женщина, чьё лицо знала вся страна, но сейчас она была для него совершенно новой, почти незнакомой.
На ней остался лишь тонкий комплект белья, простой и невероятно элегантный одновременно. Светлый, почти кремовый оттенок кружевного лифчика мягко оттенял её кожу, подчёркивая её свет и матовую нежность. Ткань была тонкой, почти прозрачной, с аккуратной вышивкой по краям. Она едва касалась плеч узкими бретельками и нежно облегала грудь.
Трусики были точно в тон, простые и без вызывающей откровенности, с той же аккуратной вышивкой по бокам, отчего казались особенно нежными и почти невесомыми. Этот образ, созданный с безупречным вкусом и одновременно лёгкой небрежностью, вдруг заставил Алексея ощутить себя потерянным и неопытным юношей, впервые оказавшимся в спальне красивой женщины.
Светлана заметила его робость и вдруг звонко рассмеялась, запрокинув голову и прикрыв рот ладонью, как девчонка, увидевшая забавную сцену в кино. Этот смех развеял напряжение, позволив обоим почувствовать лёгкость момента и его абсолютную естественность.
— Ну что, Алексей, — сказала она с озорством в голосе, — неужели ты растерялся? Такой опытный и уверенный режиссёр!
Не дожидаясь ответа, она провела пальцами по спине и расстегнула застёжку лифчика, позволив ему мягко соскользнуть с плеч. Кружевная ткань беззвучно упала на пол рядом с платьем, обнажая перед ним тело, словно сотканное из нежности и изящества. Её кожа была светлой и гладкой, будто впитывающей в себя мягкий свет от ночника на столике. Аккуратная и упругая грудь, красиво округлённая, с чуть более тёмными вершинами, казалась воплощением гармонии, естественности и красоты.
Она вновь улыбнулась ему — уже совершенно открыто, без иронии, с тёплой женской нежностью, и, скользнув пальцами вниз по бёдрам, сняла с себя и трусики. Теперь перед Алексеем стояла женщина, полностью обнажённая и бесконечно прекрасная в своей уязвимости и открытости.
Светлана слегка покачнулась, словно от лёгкого головокружения, и шагнула к нему ближе. Он вдруг ясно ощутил её дыхание — неровное, тёплое, волнующее, услышал, как в её груди взволнованно бьётся сердце. Этот момент был полон магии, не нуждавшейся в лишних словах и жестах, потому что всё уже было сказано в их взглядах, движениях и осторожных прикосновениях рук.
— Ты не боишься меня? — тихо спросила она, едва слышно.
Алексей улыбнулся, осторожно коснулся её плеч, скользнул пальцами вниз по руке и крепко сжал её ладонь, переплетя свои пальцы с её:
— Теперь я боюсь только одного — потерять этот момент. Потерять тебя.
Светлана медленно провела руками по бёдрам, зацепив пальцами тонкую резинку трусиков. В её движениях не было театральности или нарочитой соблазнительности — только естественная грация женщины, знающей своё тело и не стыдящейся его. Она чуть наклонилась вперёд, позволяя каштановым волосам скользнуть по плечам, и одним плавным движением стянула последний предмет одежды вниз, переступив через него с той же лёгкостью, с какой переступают через лужу после дождя.
Алексей почувствовал, как пересохло в горле. Перед ним стояла женщина во всей своей естественной красоте — не богиня с экрана, не недосягаемая звезда, а живая, настоящая, с едва заметной родинкой на левом бедре и тонкими линиями от резинки белья на коже. Эти мелкие детали делали её ещё более реальной, ещё более желанной.
— Так и будешь стоять столбом? — спросила она, и в её голосе слышалась та же мягкая ирония, что делала её героинь такими живыми на экране.
Она подошла к нему медленно, босые ступни почти не производили звука на деревянном полу. Остановившись совсем близко, так что он мог чувствовать тепло её тела, она положила ладони ему на грудь, ощущая через рубашку, как бьётся его сердце — часто, сильно, словно он пробежал марафон.
Затем, не отводя взгляда от его глаз, Светлана начала медленно опускаться на колени. В этом жесте было что-то одновременно покорное и властное — она отдавала себя, но делала это по собственной воле, оставаясь хозяйкой момента. Колени мягко коснулись пола, и она оказалась перед ним в позе, от которой у него окончательно помутилось в голове.
Её пальцы нашли пряжку его ремня, и металлический звук расстёгивающейся застёжки прозвучал в тишине комнаты неожиданно громко. Она работала уверенно, но без спешки, расстёгивая пуговицу и медленно опуская молнию. Джинсы соскользнули вниз, и она помогла ему выступить из них, придерживая за бёдра для равновесия.
Алексей смотрел на Светлану сверху вниз, чувствуя, как в груди что-то болезненно сжимается от этого зрелища — известная актриса, женщина, которую боготворили миллионы, стояла перед ним на коленях, и в её карих глазах плясали озорные искорки. Она мягко провела ладонями по его бёдрам, чувствуя напряжение мышц под тонкой тканью белья.
— Расслабься, — прошептала она, и её дыхание обожгло его кожу сквозь ткань.
Когда её губы коснулись его через тонкий хлопок, Алексей непроизвольно втянул воздух сквозь зубы. Она не спешила, дразня лёгкими прикосновениями, пока наконец не стянула последнюю преграду. Первое прикосновение её губ к обнажённой плоти заставило его вздрогнуть всем телом.
Светлана действовала медленно и чувственно, с той же внимательностью к деталям, которую проявляла в своей актёрской работе. Её язык скользил по чувствительной коже, губы обхватывали и отпускали, создавая ритм, от которого у него подгибались колени. Одной рукой она придерживала его за бедро, другой ласкала, усиливая ощущения.
Алексей запустил пальцы в её шелковистые волосы. Он старался не направлять её движения, позволяя ей задавать темп, но с каждой секундой это становилось всё труднее. Жар разливался по телу волнами, концентрируясь внизу живота.
Она чувствовала его напряжение, то, как дрожат его мышцы и сбивается дыхание. Её движения стали интенсивнее, целенаправленнее. Она знала, что делает, и делала это мастерски, с полной отдачей.
Когда Алексей почувствовал, что больше не может сдерживаться, он мягко отстранил её, подхватил под руки и поднял на ноги. В его глазах горел огонь, смешанный с нежностью.
— Моя очередь, — прохрипел он голосом человека, долго хранившего молчание.
Подхватив её на руки — она оказалась удивительно лёгкой — он понёс Светлану к кровати. Она обвила руками его шею, прижимаясь всем телом и ощущая жар его кожи. Алексей бережно опустил её на простыни, словно боясь повредить что-то хрупкое и драгоценное.
Устроившись между её ног, Алексей начал целовать внутреннюю сторону бёдер, двигаясь медленно и дразняще. Его губы оставляли влажные следы на нежной коже, язык очерчивал невидимые узоры. Светлана откинулась на подушки, закрыв глаза и полностью отдаваясь ощущениям.
Когда его язык наконец коснулся самого чувствительного места, она выгнулась дугой, и из груди вырвался тихий стон. Он действовал уверенно и внимательно, прислушиваясь к её реакциям, подстраиваясь под ритм её дыхания. Круговые движения сменялись лёгкими прикосновениями, глубокие ласки — едва ощутимыми касаниями.
Светлана запустила пальцы в его волосы, то притягивая ближе, то ослабляя хватку. Её бёдра двигались навстречу его ласкам, она полностью потерялась в ощущениях. Жар разливался по телу, концентрируясь в одной точке, нарастая с каждым движением его языка.
— Алексей… Лёша… — выдохнула она с мольбой в голосе.
Он усилил ласки, добавив пальцы, создавая идеальный ритм. Её дыхание стало прерывистым, тело напряглось, как струна. Она была на грани, балансируя на острие наслаждения, и он умело вёл её к этому краю.
Волна наслаждения накрыла её внезапно и полностью, словно она нырнула в тёплое море. Светлана выгнулась на постели, её пальцы судорожно сжались в его волосах, а из груди вырвался протяжный стон. Всё тело пронзила сладкая судорога, заставляя мышцы сокращаться в ритме пульсирующего удовольствия. Алексей продолжал ласкать её, продлевая момент, пока она не начала отстраняться, став слишком чувствительной.
Он поднялся, вытирая губы тыльной стороной ладони, и посмотрел на неё с нежностью и желанием. Светлана лежала, раскинувшись на простынях, грудь тяжело вздымалась, на коже блестела тонкая испарина. Её волосы разметались по подушке тёмным ореолом, а в полуприкрытых глазах ещё плескались отголоски только что пережитого экстаза.
— Иди ко мне, — прошептала она, протягивая к нему руки.
Алексей навис над ней, опираясь на локти, чтобы не давить своим весом. Их взгляды встретились, и в этом молчаливом диалоге было больше, чем в любых признаниях. Он наклонился и поцеловал её — глубоко, страстно, делясь вкусом её собственного возбуждения.
Светлана обвила ногами его бёдра, притягивая ближе, чувствуя его готовность. Напряжение между ними достигло предела, воздух, казалось, искрил от желания. Алексей приподнялся, глядя ей в глаза, молча спрашивая разрешения.
Она кивнула, прикусив нижнюю губу, и он начал медленно входить в неё. Первое проникновение заставило обоих замереть — ощущение было слишком интенсивным, слишком правильным. Светлана обхватила его плечи, чувствуя, как напряжены мышцы под её ладонями.
— Всё хорошо, — выдохнула она ему в ухо. — Не останавливайся.
Он двигался медленно, давая ей время привыкнуть и приспособиться. С каждым движением он погружался глубже, пока не вошёл полностью. Они замерли на мгновение, просто чувствуя друг друга, это невероятное единение двух тел.
Затем Алексей начал двигаться — сначала медленно, почти мучительно медленно. Каждое движение было выверенным, глубоким, он выходил почти полностью, чтобы затем вернуться одним плавным толчком. Светлана подстраивалась под его ритм, поднимая бёдра навстречу.
Их дыхание смешивалось, становясь всё более прерывистым. Пот блестел на коже, простыни сбились в сторону. Алексей целовал её шею, плечи, находя чувствительные точки, от прикосновения к которым она вздрагивала.
— Быстрее, — попросила она, царапая ногтями его спину.
Он подчинился, ускоряя темп. Звуки их соединения наполнили комнату — влажные, откровенные, первобытные. Кровать скрипела в такт их движениям, пока изголовье ритмично ударялось о стену.
Светлана подняла ноги выше, меняя угол проникновения, и оба одновременно застонали от новых ощущений. Алексей почувствовал, как она сжимается вокруг него, и это чуть не лишило его контроля.
— Подожди, — выдохнул он, замедляясь. — Я хочу видеть тебя.
Он вышел из неё, вызвав разочарованный стон, и помог ей перевернуться. Светлана встала на четвереньки, прогнувшись в пояснице, предлагая себя. Вид её изогнутой спины, россыпи волос по плечам, округлых ягодиц заставил его сглотнуть.
Алексей провёл ладонями по её спине, спускаясь к бёдрам, а затем вошёл в неё снова, на этот раз одним резким движением. Светлана вскрикнула, хватаясь за простыни. В этой позиции он мог двигаться глубже, сильнее, и она принимала каждый толчок с готовностью.
Одной рукой он придерживал её за бедро, другой ласкал грудь, перекатывая сосок между пальцами. Светлана опустилась на локти, прогнувшись сильнее и изменив угол. Её стоны становились громче, отчаяннее.
— Да, вот так, — выдыхала она. — Не останавливайся, прошу…
Алексей чувствовал нарастающее напряжение в основании позвоночника, едва удерживая контроль. Он потянулся вперёд, обхватил её за плечи и прижал спиной к своей груди.
В этой позиции, на коленях, он мог целовать её шею, шептать на ухо, а его рука свободно скользнула вниз, находя чувствительную точку. Светлана откинула голову ему на плечо, полностью отдаваясь двойной стимуляции.
Их тела двигались в идеальной синхронности, словно они занимались этим годами. Каждый знал, что нужно другому, каждое движение было ответом на невысказанную просьбу. Комнату наполнили звуки страсти — стоны, вздохи, шёпот имён.
Алексей почувствовал, как она начинает сжиматься вокруг него, её дыхание стало совсем прерывистым. Он усилил ласки, кружа пальцами в нужном ритме, продолжая глубокие толчки.
— Я близко, — выдохнула она, и в её голосе слышалось отчаяние. — Так близко…
— Я… тоже, — признался он, чувствуя, как контроль ускользает.
Они двигались быстрее, неистовее, стремясь к освобождению. Светлана первой достигла пика — её тело напряглось, затем задрожало в его объятиях. Она вскрикнула, не сдерживаясь, и этот звук, вкупе с пульсирующими сокращениями её тела, подтолкнул его к краю.
Алексей больше не мог сдерживаться. Пульсирующие сокращения её тела, дрожь, пробегающая по её коже, сладкий вскрик — всё это стёрло последние остатки его контроля. Он крепче прижал её к себе, утыкаясь лицом в изгиб шеи, и отдался нарастающей волне.
Оргазм накрыл его с силой шторма. Всё тело пронзила сладкая судорога, он задрожал, изливаясь в неё глубокими толчками. В этот момент мир сузился до точки их соединения, до её тепла, окружающего его, до биения двух сердец, звучащих в унисон.
— Света, — выдохнул он её имя как молитву, как признание, как благодарность.
Они замерли, всё ещё соединённые, дрожа в объятиях друг друга. Их тела блестели от пота, дыхание постепенно выравнивалось. Алексей осторожно опустил их обоих на постель, не разрывая объятий, устраивая её спиной к своей груди.
Несколько минут они лежали молча, просто дыша, чувствуя, как успокаивается бешеный ритм сердец. Алексей провёл губами по её плечу, оставляя нежный поцелуй. Светлана переплела пальцы с его и поднесла его руку к губам.
— Это было… — начала она и замолчала, не находя слов.
— Невероятно, — закончил за неё Алексей, и она кивнула, прижимаясь к нему теснее.
Он осторожно вышел из неё, вызвав тихий вздох, и помог ей перевернуться лицом к себе. Теперь они лежали, глядя друг другу в глаза, и в этом взгляде было столько нежности, сколько страсти было несколько минут назад.
Светлана провела пальцами по его щеке, очерчивая линию скулы. На её губах играла мягкая, удовлетворённая улыбка. Алексей поймал её руку, поцеловал ладонь.
За окном всё так же падал снег, укрывая ночную Москву белым покрывалом. В комнате было тепло, уютно, наполнено особенной атмосферой близости двух людей, только что разделивших нечто особенное.
— Не уходи, — прошептала Светлана, устраиваясь у него на плече.
— Никуда не уйду, — пообещал он, притягивая её ближе.
Они лежали переплетённые, кожа к коже, позволяя усталости медленно окутывать их. В этот момент не существовало ничего, кроме них двоих — ни славы, ни подпольных студий, ни сложностей внешнего мира. Только мужчина и женщина, нашедшие друг в друге то, чего, возможно, даже не искали.
В это самое время Сергей и Елена Сидорова находились в маленькой уютной квартире на окраине Москвы. Поздний вечер осторожно просачивался сквозь занавески, принося прохладу и запахи цветущего мая. Комната погружена в мягкий полумрак — свет от уличного фонаря едва касается мебели и старого комода, на котором в старомодной вазе томится букет сирени.
Сергей был сейчас с ней настолько близко, насколько возможно быть мужчине и женщине. Он двигался медленно, плавно, словно боясь нарушить хрупкость и красоту этого мгновения. В каждом его движении была та самая внимательность и осторожность, которые делают близость особенно трепетной и ценной. Он чувствовал, как она прижимается к нему крепче, как её дыхание становится всё более прерывистым и глубоким.
Елена закрыла глаза и полностью отдалась ощущениям. Она больше не думала ни о чём, кроме этого момента, кроме этого человека. Сейчас мир исчез, сузившись до маленькой комнаты, наполненной ароматом сирени и теплом их тел. Её руки крепко сжимали его плечи, словно стараясь удержать равновесие в этом безумном танце двоих.
Сергей почувствовал, что приближается к кульминации, но не спешил ускорять темп. Вместо этого он замедлился, пытаясь удержать тот самый тонкий момент, когда ещё можно балансировать на грани, продлевая удовольствие. В этот миг он видел перед собой лицо Елены, озарённое мягким светом уличного фонаря, и ему показалось, что прекраснее этого зрелища он не видел ничего и никогда.
Она открыла глаза, встретившись с ним взглядом. В её глазах плескались восхищение, страсть и тихая благодарность. Их взгляды переплелись так же крепко, как и тела, заставляя обоих почувствовать всю глубину и важность этого соединения.
Когда кульминация всё же наступила, Сергей не мог сдержать негромкий стон. Тело выгнулось дугой, а глаза на мгновение закрылись, растворяясь в волнах охватившего его наслаждения. Он медленно откинулся назад, тяжело дыша, чувствуя, как по телу расходится приятная усталость. Несколько мгновений он просто лежал, ощущая, как возвращается реальность, и слушал её дыхание рядом с собой — такое же сбивчивое и неровное.
Прошло немного времени, пока они оба приходили в себя, наслаждаясь этим чувством глубокого покоя и близости. Сергей повернулся на бок, глядя на Елену. Её лицо было спокойным, расслабленным, словно у неё ушли все тревоги и сомнения.
— С тобой так хорошо, — наконец тихо сказала она, не открывая глаз, но слегка улыбаясь. — Даже не ожидала, что может быть так.
Он улыбнулся в ответ, осторожно поглаживая её плечо.
— Это взаимно, — тихо прошептал Сергей. — С тобой всё иначе, по-настоящему.
Елена открыла глаза и посмотрела на него внимательно, словно собираясь с мыслями. Потом тихо произнесла:
— Знаешь, я давно не испытывала такого. Наверное, даже никогда. Ты дал мне нечто совершенно новое, Серёжа. Настоящее.
Сергей почувствовал, что она хочет сказать больше, но не торопил её, дав возможность высказаться.
И Елена продолжила — сначала робко, затем всё увереннее, будто слова освобождали её:
— Могла ведь иначе жить. Училась в институте на литературном, мечтала стать преподавателем. Представляешь? Любила книги, стихи, мечтала читать лекции, обсуждать Пушкина, Чехова… Но вышло иначе.
Она вздохнула и замолчала на секунду.
— Замуж вышла рано, почти сразу после первого курса. Муж был весёлый, обаятельный, золотые горы обещал, но… не сложилось. Сын родился, пришлось бросить институт. Теперь он подросток, представляешь? А я не пойму, куда делось время.
Сергей внимательно слушал, иногда сжимая её руку, подтверждая, что он здесь, рядом.
— А потом появился Фрол Евгеньевич, — продолжила она. — Солидный, уважаемый, с деньгами. Не заметила, как оказалась на содержании. Сначала даже неплохо было: подарки, внимание. Потом поняла, что стала ещё одной вещью в коллекции.
Голос её стал горче, в глазах мелькнула тень обиды.
— Он быстро устал от меня, решил избавиться. Но открыто не смог — труслив. И придумал хитрый план: через Алексея устроить меня к вам, в ваш коллектив, сниматься. Думал, испугаюсь и уйду сама, избавлю его от необходимости рвать отношения и устраивать сцены. Но одного он не учёл: мне вдруг понравилось. Я почувствовала, что наконец-то нашла себя.
Она улыбнулась уверенно и свободно.
— Благодарна я вам, Серёж. Тебе, Алексею, Михаилу — всем. Благодаря вам освободилась от прошлого и страхов. Пусть звучит странно, но я счастлива.
Она замолчала, глядя на него, ожидая реакции. Сергей смотрел серьёзно и с уважением.
— Ты удивительная, Лен, — сказал он тихо. — Очень сильная. Не знаю, смог бы я так.
Она чуть смущённо улыбнулась и крепче прижалась к нему:
— Смог бы. Ты намного сильнее, чем думаешь. А вместе, кажется, мы вообще можем всё.
Они лежали в тишине, наслаждаясь близостью и теплом. Сергей гладил её плечо, ощущая, что обрёл нечто невероятно важное, чего долго и безуспешно искал.
Их дыхание успокаивалось, сердца теперь стучали в унисон, подтверждая, что всё произошло не зря. Теперь в их жизни началась новая глава — честная и свободная.
В этот поздний вечер Михаил и Ольга лежали в тесной, но уютной квартире Михаила на проспекте Мира. За окном шумел город, уставший от дневной суеты, а в комнате царила мягкая тишина после близости. Они только что пережили одно из тех редких мгновений, когда мир отступает, оставляя место лишь для двоих.
Ольга уютно устроилась рядом, положив голову ему на грудь и вслушиваясь в мерный стук сердца. Михаил молчал, слегка перебирая её волосы пальцами, размышляя о том, как удивительно переплетаются судьбы, и как одно решение может перевернуть всё.
Она шевельнулась, тихо вздохнула и посмотрела ему в глаза взглядом глубоким и нежным.
— Знаешь, Конотопов, — начала она с улыбкой, щекоча дыханием его кожу, — замуж я хочу за тебя. Именно за тебя.
Эти простые слова прозвучали неожиданно, заставив Михаила растеряться. Несколько секунд он молчал, внимательно глядя на неё, словно взвешивая серьёзность её слов и пытаясь подобрать объяснение.
— Оля, — осторожно начал он, словно подходя к чему-то важному и хрупкому, — я не тот человек, за которого ты меня принимаешь. Совсем не такой, каким кажусь.
Ольга чуть нахмурилась, не понимая, к чему он ведёт.
— Что значит «не такой»? — осторожно спросила она. — Я вижу тебя, Миша. Знаю, кто ты. Или есть что-то, чего я не знаю?
Михаил помедлил, взвешивая каждое слово, тщательно подбирая формулировки, чтобы не сказать лишнего.
— Я другой, Оля. Ты думаешь, знаешь меня, но на самом деле я запутаннее. Есть вещи, которые никогда не смогу тебе рассказать.
Ольга слушала внимательно, приподнявшись на локте и рассматривая его лицо, пытаясь увидеть ту скрытую правду, о которой он молчал.
— Миша, — мягко сказала она, — разве это важно? Думаешь, я люблю тебя за то, каким ты был или кажешься другим? Нет. Я люблю тебя таким, какой ты рядом со мной.
Она помолчала секунду и вдруг улыбнулась лукаво и чуть иронично.
— Знаешь, я бы за тебя пошла, даже если бы ты предложил жить семьёй, как в твоём последнем фильме. Согласилась бы на всё, лишь бы ты был рядом.
Эти простые и смелые слова заставили Михаила замереть. Он почувствовал, как внутри что-то дрогнуло, словно давно закрытая дверь открылась, пропустив поток свежего воздуха и света. Перед ним была женщина, способная принять его таким, какой он есть, со всеми тайнами и противоречиями.
Он прижал её крепче, дыхание перехватило от избытка чувств. В его голосе звучали неподдельные нежность и благодарность:
— Оля, я даже не ожидал… Ты не представляешь, как много значат твои слова для меня.
Она улыбнулась шире, нежно провела рукой по его груди.
— А чему тут удивляться? — тихо ответила она. — Я давно поняла, что счастье — просто. Любить того, кто рядом, со всеми его странностями и секретами. Мне не нужны идеалы, Миша. Мне нужен только ты.
Михаил ощутил, как уходят все сомнения и страхи, копившиеся внутри. Рядом с ней ему было легко дышать, словно заново учился жить.
— Знаешь, — заговорил он, осторожно подбирая слова, — я хочу, чтобы мы были вместе по-настоящему. Я избавлюсь от этой тесной квартиры, куплю нормальную трёхкомнатную. Ты с сыном переедешь ко мне, и мы поженимся. И уже никаких шведских семей, — добавил он с чуть смущённой улыбкой.
Ольга засмеялась тихо и счастливо, прижалась плотнее, словно сбросив невидимый груз.
— Правда? — прошептала она, будто боясь поверить. — Ты серьёзно говоришь?
— Абсолютно, — заверил он, заглядывая ей в глаза. — Хватит сомневаться. Жизнь слишком коротка для ожидания. Давай начнём новую жизнь вместе — честную, без полумер. Если ты готова, конечно.
Ольга улыбнулась с такой радостью, что Михаилу показалось, будто в комнате вдруг стало светлее и теплее.
— Я давно готова, Миша. Всю жизнь этого ждала — вот так, искренне, с тобой.
Они лежали в тишине долго, слушая дыхание друг друга и стук сердец. Теперь между ними не было вопросов и недомолвок — только ясность и нежность, уверенность в том, что впереди что-то настоящее и по-настоящему их.
За окном ночь окончательно вступила в свои права. Москва спала, убаюканная тишиной и прохладой, а Михаил и Ольга лежали, чувствуя, что наконец обрели простую истину, которую долго искали — друг друга.
— Знаешь, Оля, — тихо сказал Михаил, поглаживая её волосы, — я обещаю, с этого дня всё изменится. Постараюсь стать тем, кого ты заслуживаешь.
Она улыбнулась, чуть приподнявшись и заглянув ему в глаза, будто читая в них будущее.
— А ты уже стал, Миша. Ты уже тот самый, единственный.
Они ещё долго лежали так, глядя друг на друга и чувствуя, как в сердцах разливается тепло и спокойствие, которых давно ждали. Впервые Михаил ощутил себя по-настоящему счастливым — не в далёком будущем, а здесь и сейчас, с ней, в уютной квартире на проспекте Мира, в самом сердце жизни.

Глава 19. Эротический Экспорт

На столе Михаила аккуратно возвышались стопки пустых коробок из-под советских диафильмов — ровные и крепкие, пахнущие картоном и ностальгией по дважды пережитому детству. Он неспешно наклеивал на каждую коробку ярлычок с надписью «Институт агитационного кино», словно собирая хрупкий конструктор. Затем методично ставил штамп клуба любителей сельского быта, доставшийся ему случайно, но идеально подходивший к ситуации.
Закончив очередную коробку, Михаил придирчиво её осматривал, будто ожидая, что надпись вот-вот оживёт и пожалуется в партком. Однако ярлык держался надёжно, солидно, внушая уважение даже таким циникам, как сам Конотопов.
У противоположной стены висела огромная карта Европы, испещрённая разноцветными стрелками и пометками. Держалась она гордо, хотя и слегка неровно— правый угол отклеился и печально свисал, словно Польша готова была в любой момент эмигрировать самостоятельно.
Иногда Михаил отрывался от работы и смотрел на карту взглядом полководца, планирующего тайную операцию. Стрелки уверенно указывали пути распространения кассет. Только одна, короткая и нерешительная, ведущая в Албанию, была зачёркнута красным крестом. «Не готовы они ещё к советскому опыту», — ворчал он.
Завершив следующую коробку, Михаил поднял голову, когда дверь распахнулась и вошёл Сергей Петров, выглядевший так, будто только что разгрузил вагон зерна. Несколько секунд он наблюдал за происходящим, затем усмехнулся и произнёс:
— Значит, товарищ Конотопов, теперь мы агитируем за советский сельский быт?
Михаил поднял глаза и бросил на него укоризненный взгляд:
— Не просто агитируем. Мы расширяем культурный обмен, — пояснил он таким тоном, будто занимал должность замминистра культуры.
Сергей с сомнением взял со стола коробку, прочитал вслух надпись и рассмеялся:
— «Агитфильм. Сельские будни и поэтический символизм» — не слишком ли символично?
— В самый раз, — улыбнулся Михаил, поправляя очки и возвращаясь к работе. — Европа устала от формализма и готова к советской искренности.
Сергей подошёл к карте, изучая маршруты, расходившиеся из Москвы словно линии метро:
— А это что за красота — Швеция через Финляндию?
— Через Финляндию ближе, а шведы платят больше, — ответил Михаил скучающим голосом, будто обсуждал маршрутное такси.
— Финны в курсе, что стали перевалочной базой советского кинематографа? — Сергей приподнял бровь.
— Финны всегда были нашими друзьями, — ответил Михаил, тщательно приклеивая ярлык, — особенно за валюту.
Сергей рассмеялся, сел напротив, закинув ногу на ногу:
— А если вскроют? Представляешь реакцию их политбюро?
— В Финляндии нет политбюро, — невозмутимо сказал Михаил, отставляя коробку. — А пока вскроют — мы уже будем в Париже пить кофе и читать прессу.
Сергей задумчиво хмыкнул и спросил серьёзно:
— Думаешь, это вообще сработает? Продадим пару партий, а дальше что?
— Дальше они сами приедут за добавкой, — Михаил выдержал паузу, добавив почти шёпотом, — советский символизм заразителен.
На несколько секунд в кабинете повисла тишина, нарушаемая лишь шелестом очередного ярлыка. Михаил завершил работу и взглянул на Сергея, словно выиграл шахматную партию:
— Ты даже представить не можешь, Серёжа, сколько в мире ценителей советского быта. Люди буквально жаждут в него окунуться.
Сергей развёл руками с видом побеждённого:
— Если что, я просто ремонтирую технику, а сельским бытом заведуешь ты. Потом не говори, что не предупреждал.
Михаил не ответил, продолжив работу с видом мастера, уверенного в значимости каждого своего действия. Сергей ещё раз покачал головой и направился к двери, обернувшись у выхода с притворной тревогой:
— Ты, главное, не увлекайся символизмом, а то ещё за диссидента примут.
Михаил махнул рукой, показывая, что разговор окончен. Когда дверь закрылась, он снова взглянул на карту и улыбнулся. В его глазах читалась уверенность: если смешать советскую реальность с эротическим абсурдом и символизмом, результат превзойдёт любые ожидания.
Оставалось лишь дождаться звонка из Хельсинки. Пока же были коробки, ярлыки и штампы. Ведь путь к мировой славе всегда лежит через мелочи, а в этом Михаил разбирался лучше всех.
Сергей остановился у двери, быстро огляделся и тихо, почти доверительно заметил:
— Ну, прямо подпольный Госплан.
Михаил промолчал, продолжая педантично оформлять очередную коробку, лишь уголки его губ чуть тронула улыбка. Он давно привык к таким репликам и принимал их спокойно — как профессор, терпеливо выслушивающий наивные вопросы первокурсников.
Сергей взял со стола коробку, внимательно её осмотрел, будто искал внутри что-то запретное, и протянул задумчиво, растягивая слова:
— «Институт агитационного кино»… Звучит солидно. Почти государственно.
— Именно в этом и суть, — спокойно ответил Михаил, не отрываясь от работы. — Солидность — наша главная защита.
Сергей едва заметно усмехнулся:
— А клуб любителей сельского быта — это тоже часть обороны?
— Скорее эстетика, — уточнил Михаил серьёзно, словно объяснял ребёнку музейные правила. — На Западе любят аутентичность. Им хочется увидеть простой и честный советский быт.
Сергей прищурился, пытаясь представить западного обывателя, с ностальгией разглядывающего сельские пейзажи:
— И за это они платят валютой? — спросил он, сдерживая смех.
— Особенно за это, — кивнул Михаил. — Им надоели яхты и особняки. Нужен реализм. Чем реальнее, тем дороже.
— То есть чем правдивее наша агитация, тем выше прибыль? — уточнил Сергей, оценивая перспективы.
— Верно, — подтвердил Михаил, ставя очередной штамп с видом нотариуса на важном договоре. — Советский быт нынче в моде, особенно у тех, кто устал думать.
Сергей снова усмехнулся, качая головой от абсурда происходящего, и отложил коробку:
— Надеюсь, товарищи из КГБ оценили всю серьёзность нашего культурного вклада?
— Более чем, — коротко ответил Михаил, разглаживая ярлык. — Ведь наш экспорт теперь под контролем Первого управления.
Сергей выпрямился и театрально поправил воротник:
— Ну тогда понятно. С Первым управлением агитация приобретает особый культурный смысл.
— Я бы сказал, стратегический, — сдержанно заметил Михаил, глянув на Сергея поверх очков.
Тот не выдержал и рассмеялся, прикрыв рот ладонью, словно опасаясь, что из-за шкафа осуждающе выглянет товарищ Андропов:
— Миша, восхищаюсь твоей способностью любую ерунду представить как государственный интерес.
Михаил пожал плечами, показывая, что просто выполняет порученное государством дело, хотя едва заметная улыбка снова выдала его истинные чувства — тихую иронию и довольство удачной схемой.
Сергей взял коробку, отошёл к карте Европы и с важностью чиновника водрузил её поверх маршрута во Францию:
— Значит, Париж, — произнёс он серьёзно. — Там и будет наш главный офис?
— Париж — в перспективе, — мягко поправил Михаил, продолжая клеить ярлыки. — Сначала Хельсинки. Потом уже возьмёмся за крупные столицы.
— Хитро, — оценил Сергей. — Начать с тихих финнов, потом расширяться.
— Именно так, — согласился Михаил. — Вся Европа будет охвачена советским агиткино, и местные спецслужбы ещё нас поблагодарят.
— За что это? — удивился Сергей.
— За повышение культурного уровня населения, — ответил Михаил серьёзно. — Культурные люди менее склонны к политическим эксцессам.
Сергей помолчал, потом с улыбкой признался:
— Твои аргументы меня окончательно убедили.
— Это хорошо, Серёжа, — одобрительно кивнул Михаил, складывая коробки в аккуратную стопку. — Твои технические навыки пригодятся, когда будем получать Нобелевскую премию за укрепление дружбы народов.
Сергей снова рассмеялся, покачал головой и, направляясь к двери, бросил весело:
— Ты только заранее предупреди, чтобы я успел почистить костюм и погладить галстук.
Дверь за ним закрылась, оставляя Михаила наедине с коробками и картой Европы. В кабинете повисла спокойная атмосфера значимости момента, словно именно здесь сейчас творилась культурная история, пусть и весьма специфическая.
Михаил аккуратно поставил на стол ещё одну коробку, взглянул на карту и удовлетворённо кивнул, словно утверждал окончательный генеральный план. Он уже видел, как стрелки приходят в движение, а где-то там, на Западе, ценители советского символизма тихо шепчутся по углам, восхищаясь глубиной и смелостью замысла загадочного «Института агитационного кино».
«Да здравствует советский сельский быт», — тихо произнёс Михаил, поправляя ярлык на одной из коробок. Он усмехнулся и вновь занялся упаковкой. Любой масштабный проект начинается с мелочей — вот с таких ярлычков и аккуратных штампов, которые Михаил педантично наносил на каждую коробку.
Дверь снова распахнулась, и Михаил с Сергеем вздрогнули, как застигнутые за курением школьники. На пороге возник Алексей, важный и загадочный, словно доставил секретный рецепт ликёра от генсека. В руках у него трепетала записка, от которой зависела судьба советского агитпрома.
Алексей церемонно подошёл к столу и аккуратно положил записку перед Михаилом, словно сдавал документы в спецхран:
— Всё достал, Миша. Адрес есть, контакт с фарцовщиком тоже. А фарцовщик этот, между прочим, почти культурный атташе Финляндии. Посылка ждёт отправки, как октябренок перед пионерской клятвой.
Михаил подозрительно изучил бумажку, будто искал подвох от разведки. Убедившись, что всё в порядке, он удовлетворённо кивнул и, взяв коробку, торжественно вложил её в руки Алексея, словно знамя перед майской демонстрацией:
— Передай своему атташе, Лёша, что это ценный культурный материал. Никакой самодеятельности. Мы не кружок частушечниц. Проблемы сейчас нужны меньше всего.
Алексей серьёзно принял коробку и прижал её к груди с выражением, достойным награждения орденом Ленина:
— Миш, ну какая у нас культура без самодеятельности? Без неё мы бы до сих пор торговали фотокарточками через форточку.
Михаил резко вскинул голову и посмотрел так строго, что Алексей сразу замолчал, мгновенно сжав губы, словно школьник, которого отчитал директор за гимн. Несколько секунд они молча переглядывались, затем Алексей кашлянул и осторожно произнёс:
— Понял, Миша. Самодеятельность отменяется. Только культурно-просветительская работа в рамках дозволенного товарищем Андроповым.
Конотопов медленно кивнул, проводив Алексея взглядом до двери:
— Вот-вот, Лёшенька. Только товарищ Андропов и его первое управление. Ты теперь ходячая культурная миссия СССР.
Алексей снова застыл в поклоне и уже серьёзно ответил:
— Так точно, товарищ начальник. Если что не так — отправляйте на овощебазу исправляться.
Михаил удовлетворённо махнул рукой, отпуская его с видом генерала, поручившего младшему офицеру ответственную задачу:
— Иди, товарищ культурный атташе. И помни о бдительности.
Алексей осторожно вышел, будто покидал зал партийного съезда. В кабинете повисла напряжённая пауза, пока Сергей не прыснул смехом первым:
— Ну, Миш, ты его напугал. Он теперь коробку будет нести, как икону на крестном ходе.
Михаил устало улыбнулся и развёл руками, как мудрец, объясняющий очевидное:
— Напуганный Алексей — залог культурного экспорта без происшествий. В КГБ ясно сказали: меньше вольностей, больше дисциплины.
Сергей снова рассмеялся, рассматривая карту Европы, будто планировал высадку советского десанта на территории НАТО:
— Я вообще с трудом представляю, как финны будут смотреть наши агитфильмы. Может, субтитры написать: «Осторожно, возможны приступы любви к социализму»?
Михаил чуть улыбнулся и серьёзно сказал:
— Серёжа, они смотрят не агитки, а глубокий символизм советской деревни. Западные интеллектуалы ещё не постигли этого искусства.
Сергей задумчиво кивнул и добавил с иронией:
— Ну да, конечно. Символизм. Коровы, сеновал, комбайн. Такой символизм, что прямо за душу берёт.
— Именно, — без улыбки подтвердил Михаил. — Запад всегда интересовался загадочной русской душой, особенно если её приправить лёгким эротизмом и сельским колоритом.
Сергей уже собирался уходить, но у двери обернулся и неожиданно спросил серьёзно:
— А если кто-то из финнов поймёт всё буквально?
Михаил посмотрел строго и коротко бросил:
— Тогда придётся спасать мировое коммунистическое движение от финских туристов, принявших всё буквально. Ошибки на старте нам ни к чему.
Сергей кивнул, вздохнул и признал:
— Понял, товарищ директор института агиткино. Ошибки отменяются.
Михаил проводил его взглядом и, оставшись один, покачал головой с лёгкой иронией:
— Директорами не рождаются — ими становятся. Особенно если тебя назначил Андропов и доверил культурный обмен в масштабе всей Европы.
Сказав это, Михаил взял следующую коробку и вновь погрузился в свою странную, но значимую работу.
Прошло несколько дней с тех пор, как тщательно упакованная кассета отправилась в таинственно нейтральную Финляндию. Михаил, привыкший держать всё под контролем, теперь волновался, как пионервожатый, узнавший о ночной карточной игре старших ребят.
Он нервно поглядывал на телефон и при каждом звонке вздрагивал, словно ожидая тревожного сообщения. Когда аппарат вновь ожил, Михаил едва не опрокинул кресло и, схватив трубку, максимально спокойно произнёс:
— Слушаю.
В трубке раздался заговорщический голос Алексея:
— Миша, финны приняли кассету. Пока тихо, ждём.
— Что значит «тихо»? — раздражённо переспросил Михаил, нервно барабаня пальцами по столу. — Они там благодарственное письмо оформляют за советско-финский культурный обмен?
— Пока неясно, — задумчиво произнёс Алексей, понизив голос. — Мой человек в посольстве говорит, что интерес есть. Но финны пока не могут понять, агитация это или порнография.
Михаил тяжело вздохнул и закрыл глаза, представляя себя на ковре у товарища Громыко, объясняющим тонкости советского символизма финским дипломатам:
— Лёш, чем меньше понимают, тем больше ценят. Нам это на руку.
Алексей негромко хмыкнул:
— Тогда мы с тобой скоро станем гениями культурного экспорта. Маркс и Энгельс советского агитпрома.
— Надеюсь, до этого не дойдёт, — сухо отозвался Михаил. — Главное, чтобы финны смотрели, а не думали. Думать западным товарищам вредно, мы именно об этом и снимали.
Алексей засмеялся и завершил разговор:
— Если что-то выясню, сразу сообщу. А ты пока не нервничай, вышивай крестиком — руки займи.
Повесив трубку, Михаил укоризненно посмотрел на телефон, будто тот был виновен в неопределённости. Он представил, как финские чиновники, собравшись в тайной комнате, пытаются понять скрытый смысл советского кино, и стало смешно и тревожно одновременно.
Прошла почти неделя, прежде чем телефон снова зазвонил. Михаил машинально поднял трубку и спокойно произнёс:
— Творческое объединение «Открытость» слушает.
В трубке повисла короткая пауза, затем аккуратный голос с лёгким акцентом осторожно представился:
— Добрый день. Я Пекка из Турку. Ваш номер дали друзья из киноархива в Хельсинки.
Михаил сразу выпрямился, приняв позу человека, случайно вступившего в контакт с иностранцем:
— Очень приятно, Пекка. Как там наши киноархивные друзья?
— Чувствуют себя отлично, — осторожно ответил Пекка. — Они впечатлены качеством советского символизма. Особенно сценами сельского быта. Очень натуралистично.
Михаил едва сдержал улыбку, представив финнов, восхищающихся натурализмом, отснятым на овощебазе и в кабине комбайна, но тут же спокойно ответил:
— Мы рады. Чем можем помочь?
— Я сейчас в Москве, — неуверенно продолжил Пекка. — У меня посылка от друзей из Хельсинки. Просили передать лично вам в знак нашего культурного сотрудничества.
Михаил мгновенно понял: речь явно не о финских конфетах, а о чём-то посерьёзнее:
— Конечно, Пекка. Давайте встретимся у меня дома, это будет максимально культурно.
— Отлично, — облегчённо сказал Пекка. — Тогда жду адрес.
Михаил продиктовал адрес и, попрощавшись, положил трубку с выражением человека, выигравшего партийный турнир по домино. Его губы тронула улыбка, в которой смешались облегчение и напряжённое ожидание.
Откинувшись в кресле, он задумчиво произнёс:
— Ну что, Пекка из Турку, посмотрим, чем удивят финские товарищи. Лишь бы они не сняли ответный фильм про свой быт — культурный конфликт нам ни к чему.
Михаил снова посмотрел на телефон и почувствовал странное удовлетворение: механизм подпольного советского кинобизнеса наконец заработал в полную силу. Теперь оставалось лишь дождаться финна с загадочной передачей и надеяться, что дружба народов выдержит испытание.
Вечером того же дня, когда улицы уже погружались в полутьму, напоминая заброшенные съёмочные площадки советского телефильма, в дверь квартиры неожиданно позвонили. Звонок прозвучал тихо и неуверенно, будто пришедший заранее извинялся за беспокойство великого учреждения под названием «Открытость».
Михаил взглянул на часы и направился к двери осторожно, будто ожидал либо соседа с просьбой одолжить лампочку, либо неожиданный визит органа, способного заменить всю люстру вместе с хозяином квартиры.
На пороге стоял светловолосый мужчина в бежевом туристическом плаще, широко улыбаясь с добродушием, достойным рекламного плаката финской молочной фермы. На плече у него висела холщовая сумка с эмблемой, напоминавшей одновременно и герб рыболовецкого клуба, и логотип кондитерской фабрики.
— Добрый вечер! — произнёс он с лёгким акцентом и чуть поклонился, словно не в коридор московской хрущёвки зашёл, а на дипломатический приём. — Я Пекка. Из Турку. Мы говорили по телефону.
Михаил молча кивнул, пытаясь выглядеть спокойно, хотя чрезмерно невинный вид гостя сам по себе вызывал подозрения.
Пекка, улыбаясь ещё шире, достал из сумки плотный конверт и аккуратно передал его Михаилу, будто вручал священную реликвию.
— Это благодарность за ваше великое культурное дело, — торжественно сообщил он. — Надеюсь на продолжение дружбы народов.
Михаил принял конверт с видом приёмщика вторсырья, которому вдруг сдали драгоценности. Ощупав содержимое, он из вежливости не стал заглядывать внутрь сразу, хотя в воображении уже шуршали валютные купюры.
— Спасибо, Пекка, — сдержанно ответил он, шагнув назад. — Может, чай? Пряники есть, с фабрики «Товарищ». Очень символично.
— Ох, — вздохнул Пекка с видом человека, которому предложили нарушить строгий пост. — Не могу, к сожалению. У нас групповая экскурсия. В девять идём смотреть место, где Леонид Ильич однажды любовался речкой. Это очень интересно.
Михаил едва удержался от улыбки, скрывая облегчение вперемешку с досадой. С одной стороны, отпадала необходимость в светской беседе; с другой — терялась возможность выведать сумму, которую финны готовы платить за советский агит-символизм.
— Ну, передавай привет киноархиву, — сказал Михаил, пряча конверт во внутренний карман пиджака. — У нас в планах ещё много культурного символизма и кое-что про профсоюзы.
Пекка оживлённо закивал и зашагал прочь, стараясь ступать по советскому линолеуму максимально бесшумно. Михаил закрыл дверь, вздохнул и, не включая света, поспешил проверить, в чём именно выражалась международная благодарность.
Закрыв дверь за гостем, он ещё несколько секунд постоял в темноте, слушая шаги Пекки на лестнице. Финн уходил аккуратно и почти музыкально, словно исполнял традиционный танец, боясь разбудить пролетариат.
Как только эхо шагов стихло, Михаил быстро прошёл в комнату и внимательно осмотрел конверт. Он оказался плотным, добротным, явно заграничного происхождения, с той особенной текстурой, которая обычно намекает, что внутри не очередной партийный циркуляр.
Михаил вскрыл конверт осторожно, будто это была инструкция ЦРУ по подрыву советского строя через сельскую поэзию.
К его удивлению, внутри лежало письмо на аккуратном русском языке, написанное с изысканностью человека, изучавшего русскую словесность исключительно по Достоевскому.
«Уважаемый Михаил Борисович», — начиналось оно, и Конотопов невольно удивился, ведь финны никак не могли знать его отчества без специальной разведки в отделе кадров сельхозтехники, где когда-то работал его отец.
Далее текст излучал искреннее восхищение и тончайшие комплименты:
«Ваше документальное видение советского сельского быта поразило нас своей поэтичностью. Финские коллеги отмечают непревзойдённый реализм вашей работы, редкий в современной европейской документалистике. Особенно впечатляет смелость, с которой вы исследуете отношения советских тружеников села и техники, выводя жанр на новый уровень…»
Михаил едва сдержал смех, представив серьёзные лица финских архивистов, рассуждающих о глубоком символизме сантехника на советском сеновале. Впрочем, следующие строки заставили его сосредоточиться. Финны предлагали не разовый обмен, а долгосрочный контракт с регулярными поставками «новых образцов культурного творчества». Письмо заканчивалось лозунгом: «Надеемся на плодотворное развитие советско-финского культурного обмена».
Отложив письмо, Михаил осторожно достал из конверта ещё один свёрток, обёрнутый плотной бумагой без надписей. Развернув её, он замер: внутри лежали аккуратные хрустящие банкноты, настоящая капиталистическая валюта. Не купоны на финские галоши, а самая настоящая денежная масса, способная согреть даже сердце закоренелого советского патриота.
Михаил быстро пересчитал банкноты с таким энтузиазмом, словно ребёнок, неожиданно получивший новогодний подарок. Окончив подсчёт, он ощутил глубокое удовлетворение — не тихое удовольствие рабочего, получившего месячную премию, а настоящую радость творческого человека, которого наконец-то по достоинству оценили на Западе.
Аккуратно завернув деньги обратно, Михаил осторожно спрятал свёрток в ящик стола, словно это были не банкноты, а оригинальные кадры фильма «Броненосец Потёмкин».
Откинувшись в кресле, он задумчиво посмотрел на телефон, теперь казавшийся не просто бытовым прибором, а верным сообщником в международной авантюре.
Решительно сняв трубку, Конотопов быстро набрал номер Алексея:
— Лёша? Это Михаил. Только что ушёл финский товарищ. Принёс подарок и письмо. Они в восторге, хотят регулярных поставок нашего культурного символизма. И деньги там, Лёш. Настоящие, иностранные.
На другом конце Алексей с облегчением выдохнул:
— Наконец-то, Миша! Я уж думал, финны в ЦК позвонят и вместо символизма отправят нас на урановые рудники. Значит, можно открывать постоянные поставки?
— Нужно, — подтвердил Михаил уверенно. — Они хотят не просто символизма, а регулярной «поэзии сельского труда». Так что бери своих фарцовщиков и готовься повышать уровень советского культурного экспорта.
— Сделаем! — радостно ответил Алексей. — Теперь мы точно войдём в историю. Советский агитпром покорит Европу через Финляндию, и исключительно за валюту!
Положив трубку, Михаил с улыбкой откинулся назад. Впервые за долгое время он чувствовал себя не просто руководителем сомнительного советского проекта, а настоящим творцом международного культурного диалога — пусть и весьма специфического жанра.
Только теперь, когда западные коллеги оценили его «поэтичное документальное видение», Михаил окончательно убедился в правильности пути. Это была не самодеятельность, а новый советский вклад в мировой кинематограф, сделанный лично им — благодаря финскому архиву, сантехнику и паре доярок из «Трудового подвига».
После разговора Михаил, словно лауреат Ленинской премии, открыл рабочую тетрадь в потрёпанном дерматиновом переплёте с надписью «Культурный экспорт». Надпись была намеренно небрежной, чтобы даже самый бдительный оперативник КГБ решил, будто это конспекты по соцреализму, интересовавшему Михаила не больше органической химии.
Разгладив страницу ладонью, он записал дату, сумму, полученную от финнов, и пометку: «Турку — сантехник». Эти записи делались с такой тщательностью, будто фиксировалось историческое событие, которое советские школьники лет через пятьдесят будут изучать в главе «Роль финского киноархива в распространении советского агиткино».
Записав цифры, Михаил тихо произнёс, словно подтверждая важность момента:
— Всё по плану. Даже лучше.
Он произнёс это с интонацией героя фильма, досрочно выполнившего пятилетку и ожидающего звонка с поздравлениями лично от Брежнева.
Откинувшись в кресле, Михаил с удовлетворением посмотрел на заполненную реальными результатами страницу. Графы цифр и дат радовали глаз не меньше, чем показатели успехов советского агитпрома на Западе.
Закрыв тетрадь, он убрал её подальше от чужих глаз в ящик, погладив напоследок, словно прощаясь с верным другом по тайному делу. Теперь в этом ящике, кроме валюты и тетради, лежали документы, способные удивить не только финский архив, но и парочку советских министерств.
Встав из-за стола, Михаил медленно подошёл к настольной лампе, которая горела мягким, уютным светом, придавая квартире атмосферу подпольной типографии, а не обычной московской хрущёвки.
Выключив лампу, бывший олигарх погрузился в приятный полумрак и испытал странное облегчение — словно удачно перевёз через границу запрещённые французские духи.
Несколько секунд он стоял в темноте, прислушиваясь к тишине и ощущая удовлетворение человека, впервые получившего заслуженную награду за нелёгкий труд на благо советской культуры. Пусть культура и была специфической, зато какой приносила доход!
Михаил улыбнулся в темноту и тихо произнёс, словно выступая на пленуме:
— Схема не просто сработала — она доказала полную эффективность. Теперь дело за малым: расширять рынок и получать прибыль.
С удовольствием повторив про себя слово «прибыль» — чуждое советскому лексикону, но приятное на ощупь, он полностью довольный направился на кухню, решив заварить чай с лимоном и открыть финское печенье, оставшееся после визита Пекки.
Кабинет Михаила стремительно преображался, превращаясь в штаб секретной внешнеэкономической операции, к которому не имел бы доступа даже замминистра торговли. Старый письменный стол, прежде хранивший лишь фотографии и конспекты, теперь заполнялся аккуратными пачками валюты, разложенными по номиналу, как будто ожидая проверки финансового контроля райкома партии.
Помимо денег, в ящиках появились официальные справки, свидетельствующие о внезапной любви Михаила к антиквариату, что выглядело примерно так же убедительно, как слесарь-сантехник с коллекцией балетных пачек. Здесь же лежали стопки договоров о «творческих консультациях за рубежом» с такими заголовками, от которых любой партработник пришёл бы в восторг: «Проблемы символизма в сельском кино», «Сантехнический аспект советской драматургии», «Художественное отображение сельхозинвентаря в фильмах для взрослых».
Особенно выделялся среди документов советский калькулятор с валютной памятью, приобретённый Михаилом после долгих сомнений и ещё более долгих переговоров с фарцовщиками. Он даже опасался, не является ли этот аппарат тайным оружием ЦРУ, способным передавать данные о валютных поступлениях прямо в Лэнгли.
Но теперь Михаил почти не расставался с ним, занося полученные суммы с таким напряжением и серьёзностью, будто от точности зависел бюджет всей советской культуры на ближайшие годы.
Очередной вечер прошёл именно за таким занятием. Михаил аккуратно нажимал клавиши калькулятора, словно обезвреживал мины на фронте культурного экспорта. В разгар работы дверь кабинета приоткрылась, и внутрь заглянул Сергей. Он замер в дверях с удивлением на лице, как парторг, случайно зашедший в валютный клуб.
Петров молча оглядел пачки банкнот, папки с договорами и новенький калькулятор, который выглядел так важно, будто отвечал за все валютные поступления Советского Союза. Наконец он улыбнулся с мягкой иронией:
— Ну что, Миша, твоя фотолаборатория всё больше похожа на валютную кассу. Табличку ещё повесь: «Приём валюты только в упакованном виде».
Михаил прервал подсчёт и строго посмотрел на Сергея, как бухгалтер сельпо, застигнутый за неправильной записью в тетради:
— Знаешь, Серёжа, при нашем масштабе без порядка никак. Чем серьёзнее дело, тем строже учёт.
Сергей усмехнулся, но комментариев не добавил, лишь с интересом приблизился к столу и взял одну из папок:
— А антиквариат зачем? Ты в искусстве разбираешься, как председатель колхоза в живописи Боттичелли.
— Антиквариат — для прикрытия, — пояснил Михаил, словно объяснял стратегию борьбы с капитализмом на международной арене. — Если спросят, откуда деньги, скажем, что консультируем западных товарищей по вопросам сохранения культурного наследия СССР. Тут тебе и патриотизм, и валюта, и никаких подозрений.
Сергей тихо хмыкнул, возвращая папку на место. На его лице читалось уважение и лёгкая зависть к тому, с каким размахом Михаил развивал культурно-экономическую схему:
— Да, Миша, далеко пойдёшь. Скоро студенты из МГИМО к тебе на практику записываться будут.
— Лишь бы из КГБ не записались, — улыбнулся Михаил, снова погружаясь в подсчёты. — А студенты пусть идут. Будем готовить кадры для советского валютного символизма.
Сергей покачал головой и направился к выходу. Уже закрывая дверь, он бросил на прощание:
— Считай аккуратнее, Миш. А то лишнюю сотню припишешь, потом не докажешь, что просто бухгалтер, а не валютный спекулянт.
Михаил проводил Сергея ироничным взглядом и вновь сосредоточился на цифрах. Каждый показатель наполнял его профессиональной гордостью.
В конце концов, он создавал не просто кассовые расчёты, а новую модель советского культурного обмена — масштабную, прибыльную и невероятно поэтичную. Михаил с каждым днём убеждался, что проект был не только финансово выгодным, но и важным для укрепления дружбы народов во всей Европе.
А что такое дружба народов без валюты? Пустая трата времени и сил, решил Михаил, уверенно нажимая на клавиши и продолжая важный международный подсчёт.
Вечером кабинет нарушил резкий телефонный звонок. Михаил вздрогнул, как физрук, вызванный к директору отчитываться за соревнования, на которых не был. Взяв трубку, он сразу понял, кто звонит — голос звучал холодно и официально, словно зимний портрет Дзержинского в кабинете начальника КГБ.
— Добрый вечер, Михаил Борисович, — произнёс сотрудник первого управления так, будто вечер добрым вовсе не был. — Это товарищ Формалинов из первого управления. Доложите, как проходит подготовка следующей партии культурных материалов и текущие валютные поступления. Коротко, ясно, по сути.
Михаил мгновенно выпрямился, словно докладывал не рядовому сотруднику спецслужбы, а лично генсеку:
— Следующая партия материалов отправится в Хельсинки через три дня, — отчеканил он слова, будто надпись на медали. — Агитация сельского быта, символизм, сантехническая тематика. Валютные поступления стабильны и соответствуют плану.
— Хорошо, — ответил голос с теплотой бухгалтера, принимающего отчёт. — Документы ведёте аккуратно?
— Безукоризненно, товарищ Формалинов, — твёрдо произнёс Михаил, мысленно представив свои идеально разложенные папки, к которым не придрался бы и сам Андропов. — Каждая копейка под контролем.
— Замечательно, — подтвердил голос сухо, словно объявляя результаты шахматного турнира ветеранов партработы. — Ждите дальнейших указаний.
Разговор завершился резким щелчком, и Михаил облегчённо вздохнул, положив трубку, будто завершил прямой эфир на центральном телевидении.
Откинувшись в кресле, он медленно пролистал документы, справки и договоры с удовлетворением человека, завершившего трудную, но выгодную сделку. Каждый лист свидетельствовал об идеальной прозрачности его отчётности — такой прозрачности, за которой скрывалась не культурная программа ЦК, а советская эротика, старательно замаскированная под сельский символизм.
Переложив последнюю папку, Михаил удовлетворённо кивнул — этих бумаг хватило бы на кандидатскую диссертацию по внешнеполитической экономике. Закрыв ящик стола, он ощутил приятную усталость сантехника, который целый день чинил не трубу, а нефтепровод.
— Советская эротика становится главным экспортным товаром, — тихо произнёс он, пробуя эти слова, словно коньяк, ранее существовавший лишь в мечтах, а теперь материализовавшийся в его отчётах и расчётах.
Встав из кресла, Михаил оглядел кабинет, недавно ставший похожим на штаб министерства внешней торговли. Пачки валюты, аккуратные папки, калькулятор — всё выглядело настолько официально, что Михаил иногда сомневался, не является ли он высокопоставленным чиновником, забывшим об этом после долгого заседания.
Выключив настольную лампу, Михаил направился к двери. Закрывая кабинет, он повернул ключ в замке с серьёзностью человека, хранящего секретные протоколы Совета Безопасности ООН, а не отчёты о доходах от советских фильмов для взрослых.
Спускаясь по лестнице, Михаил неожиданно ощутил уверенность и спокойствие. Впервые он полностью контролировал ситуацию — теперь он был не простым руководителем любительского фотокружка, а директором прибыльной внешнеэкономической структуры под негласной поддержкой первого управления КГБ.
От осознания этого факта на его лице появилась лёгкая, почти счастливая улыбка, будто он окончательно понял, что занимается не просто важным делом, а создаёт историю советского внешнеэкономического успеха.
Шагая по вечернему городу, Михаил уже представлял, как завтра продолжит расширять рынок сбыта, превращая советский символизм и сантехническую тему в мировой культурный феномен. Теперь он точно знал, что каждый кадр, каждая кассета, каждое заседание творческого объединения «Открытость» приближает его не только к финансовому благополучию, но и к международному признанию.
И даже если признание это выражалось исключительно в пачках валюты и сдержанном одобрении первого управления, оно было для Михаила не менее ценным, чем орден Трудового Красного Знамени, о котором он когда-то мечтал.

Глава 20. Любовь и мафия

За год предприятие Михаила разрослось, превратившись из подпольной авантюры в почти премиальный экспорт советского эротического абсурда. Правда, со стороны это выглядело так же, как «Запорожец», подкрашенный под «Мерседес». Но деньги шли исправно, чиновники предусмотрительно слепли, а КГБ, само удивляясь собственной лояльности, продолжало прикрывать эту киноэпопею. Европа, уставшая от официального разврата, впитывала советскую эротику так же жадно, как советские граждане импортные джинсы на чёрном рынке.
Особенно полюбились западным зрителям художественные эксперименты вроде «Любви комбайнёра» и «Иронии Либидо». Михаил гордо отмечал, что сценарии, рождённые за кухонной рюмкой водки, стали культурным мостом от колхоза до кабаре. Французы, немцы и финны были очарованы экзотикой советского сельского хозяйства и абсурдной романтикой провинциального быта, особенно когда колхозницы цитировали Маркса в неглиже, а трактористы выражали классовое сознание «революционными позами».
Успех был так велик, что даже старый проныра Фрол Евгеньевич начал уважительно называть его Михаилом Борисовичем. Конотопов каждый раз вздрагивал от этого, словно услышав свою фамилию на партсобрании, но тщательно изображал важность, поправляя дорогой, нелепый галстук.
Компания друзей тоже изменилась. Алексей, сохранивший фарцовщицкий азарт, открыто цитировал французских философов и пил исключительно коньяк, надеясь быстрее интегрироваться в культурную элиту. Сергей, помимо технических махинаций, выучил пару английских фраз, которыми развлекал иностранных партнёров: «Ю а вери велкам, май френд!» и «Летс гоу, плейбой!». Западные гости неизменно смеялись и восхищались, дегустируя советскую водку и баклажанную икру под разговоры о процветании совместного кинематографа.
Михаил считал торговлю отечественной эротикой своеобразной формой патриотизма, мягкой силой, способной подточить капитализм изнутри. На это Алексей ехидно замечал: «Ещё пара фильмов, и Европа рухнет от зависти к нашим колхозницам».
Однако за шутками скрывалась серьёзность намерений. Михаила ждала командировка в Париж — город кино, вина и непристойностей. Там он намеревался договориться о полномасштабной экспансии советского эротического кино.
Накануне отъезда друзья устроили вечер с выпивкой, селёдкой под шубой и воспоминаниями о первых съёмках. Ольга Петровна, разлив последний грузинский коньяк, выразила надежду, что Михаил вернётся с валютой и французской косметикой. «Искусство — это прекрасно, — сказала она, — но «Шанель» для меня важнее коммунистических идеалов». Михаил с серьёзной миной пообещал чемодан «самых прогрессивных духов».
Ранним утром самолёт «Аэрофлота» унёс Михаила на Запад. Париж встретил его туманом, подчёркивая абсурдность ситуации: советский гражданин прибыл продавать социалистическую эротику буржуазным развратникам. Михаил ощутил приятное волнение и абсурдную уверенность в собственной правоте.
Пограничник равнодушно поставил штамп в паспорт с серпом и молотом, и Михаил осознал, насколько далеко зашёл. Он здесь официально, в костюме, сшитом на подпольной фабрике, с портфелем, полным кассет, где трактористы и доярки боролись за права трудящихся голыми. Ему стало смешно и гордо одновременно: окно в Европу пробито, пусть и через спальню западных ценителей пикантного кино.
Садясь в такси, Михаил улыбнулся своим мыслям: его ждала встреча, способная утвердить его статус международного продюсера эротического абсурда. Запах круассанов и мокрого асфальта обещал занимательное приключение.
В прошлой жизни Михаил уже бывал в Париже, но тогда разъезжал в бронированном «Мерседесе» с телохранителем. Теперь же был только советский костюм, кассеты и инструкция, полученная на секретном этаже здания на Кутузовском.
По совету Дмитрия, резидента КГБ, формально — второго советника посольства, Михаил выбрал скромный отель «Hôtel Marguerite» с облупленной вывеской. В номере пахло старым деревом и прелым декадансом, а в тумбочке лежал итальянский томик Бальзака.
Проверив документы, Михаил снова перечитал инструкцию: «Café Panaché, 12:30. Фраза: „Вы не знаете, где здесь подают гренки по рецепту Робеспьера?“». От абсурда Михаила перекосило. Дмитрий явно любил исторические курьёзы и шпионские игры с абсурдом. Как будто агент КГБ не мог сказать просто «добрый день».
Время тянулось с провансальской ленцой. Михаил разложил вещи, спрятал кассеты под ящик, заварил чай в кружке с логотипом отеля и невольно усмехнулся: кто бы мог подумать, что спустя столько лет он снова окажется в Париже — не как олигарх с яхтами, а как посланник специфического культурного обмена, застрявший где-то между «Госкино» и «Мулен Ружем».
К полудню, надев костюм, который на фоне парижан выдавал провинциальность, Михаил вышел на улицу. Асфальт мягко блестел после дождя, аромат кофе смешивался с запахом выпечки. Париж казался до нелепости уютным, будто специально притворился открыткой, чтобы запутать очередного агента.
Михаил шёл спокойно, внимательно изучая отражения в витринах и зеркалах машин. Слежки не было — или работала безупречно. У газетных киосков он делал вид, что читает заголовки, проверяя, не повторяется ли поблизости знакомая фигура. Однажды насторожился, заметив высокого мужчину в плаще, но тот оказался рекламным манекеном, предлагающим «русскую водку» у входа в ресторан «Tsar's Table».
До кафе оставалось несколько кварталов. Михаил замедлил шаг, размышляя, кого именно приготовил ему Дмитрий — мастера двусмысленных формулировок. Его «представитель французской стороны» мог быть кем угодно: от режиссёра до бывшего порномагната, переквалифицировавшегося в оливковое масло.
За углом показалась вывеска «Café Panaché» с бронзой и патиной, засаленными шторами и единственным уличным столиком, за которым уже сидел мужчина с газетой. Михаил остановился, поправил воротник, проверил записку во внутреннем кармане и шагнул вперёд — навстречу тому, что могло изменить всё.
Или хотя бы угостить гренками по рецепту Робеспьера.
В кафе царила безмятежность левобережья: аромат кофе, шуршание газет. Дмитрий, словно сошедший с афиши советского турбюро, сидел за столиком и добродушно улыбался, будто вчера они пили коньяк у него на кухне. Увидев Дмитрия, Михаил невольно подумал: если все резиденты КГБ так миролюбивы, западные спецслужбы зря получают зарплату.
— Михаил! Вовремя! — Дмитрий вскочил, пожал руку. — Я уж подумал, вы увлеклись достопримечательностями буржуазного Парижа.
Конотопов усмехнулся, садясь и заказывая кофе привычным жестом времён «дикого капитализма»:
— Признаться, мне всё это в новинку. Дальше Сочи не ездил, а теперь вот — Париж. Вызывает смесь любопытства и профессиональной тревоги. Особенно интересуют перспективы обмена с местными ценителями высокой, но греховной кинематографии.
Дмитрий негромко рассмеялся, похлопав по объёмной папке на столе:
— Тогда перейдём к главному блюду нашей беседы. Тут целая поэма с элементами смешения криминала и французской политики. Студия называется «Les désirs cachés» — «Скрытые желания». Хотя желания настолько откровенные, что и прятать нечего.
— Хорошее название, — одобрительно кивнул Михаил, принимая кофе от официанта. — Но меня больше волнует, что за ним скрывается, кроме официально признанных извращений.
Дмитрий приблизился и доверительно заговорил:
— Они занимаются настоящим запрещённым порно. Не тем, что здесь называют искусством. А тем, за которое дают сроки и нервные срывы. Вот, полюбуйтесь, — и он по-чекистски деловито переложил папку Михаилу.
Папка была объёмной и пахла типографской краской, что придавало уверенности в серьёзности мероприятия. Михаил листал страницы, хмыкая и бросая гэбисту ироничные взгляды:
— Дмитрий, да это настоящая криминальная комедия. Псевдонимы, скрытые съёмки, продажа через подпольные клубы. У нас бы это назвали самодеятельностью при тракторном заводе и выдали грамоту с Лениным.
Дмитрий улыбнулся и беспечно пожал плечами:
— Вот видите, а здесь это серьёзный бизнес на миллионы франков. Кстати, самое интересное дальше.
Михаил перевернул страницу и удивлённо вскинул брови:
— Ничего себе! Почти государственный заговор. Судя по данным, студию прикрывают высокие чиновники. У них тут все политики авантюристы, или это дух Парижа так влияет?
Дмитрий хитро развёл руками, изображая полное непонимание ситуации:
— Политика и эротика — близнецы-братья, особенно во Франции. Не будь запретов — никто бы и не смотрел. А так — каждому министру по маленькому порочному секрету. И вы удивитесь, насколько прибыльным бывает такое покровительство.
Михаил задумчиво отложил документы, допивая кофе и покачивая чашку в руке:
— Выходит, Дмитрий, это идеальный партнёр для нашего советского киноэкспорта. Политика с криминалом, пикантность с риском. Что ещё нужно для полного и взаимовыгодного культурного обмена?
— Вот именно, Михаил, — с деланной серьёзностью подхватил Дмитрий, — наша родина гордится такими энтузиастами. Французы скоро узнают, что истинная свобода рождается не на улицах Парижа, а на картофельных грядках родного колхоза.
Оба засмеялись. Дмитрий допил кофе и демонстративно посмотрел на часы:
— Пора и честь знать. У вас дела государственные, а у меня встречи с подозрительными личностями под видом культурных атташе. Надеюсь, информация была полезной?
— Полезной? — Михаил встал, зажав папку под мышкой. — Это находка! Сейчас же займусь контактами с «Скрытыми желаниями». Будем строить мосты эротического интернационализма. Не только им ведь получать удовольствие от нашего труда.
Они снова рассмеялись и обменялись рукопожатием. Михаил вышел на улицу с решительностью человека, приступающего к исторической миссии — наладить взаимопонимание между советским кино и французским криминально-политическим эротизмом. В душе его царило весёлое спокойствие: дело пошло, и скоро Париж узнает, на что способны советские деятели культуры, когда берутся за дело всерьёз.
Вечерний Монмартр выглядел как туристическая открытка: улицы освещал мягкий свет фонарей, мокрая брусчатка поблёскивала после дождя, прохожие лениво исчезали за углами. Михаил иронично усмехнулся — ему сейчас было не до романтики, а скорее до жёсткого реализма и деловой эротики.
Здание студии оказалось неприметным: потрёпанный фасад, зашторенные окна, потускневшая латунная табличка. Под дверью стоял мужчина с таким серьёзным лицом, будто охранял не студию пикантного кино, а стратегический объект.
— Bonsoir, monsieur, — преувеличенно дружелюбно начал Михаил. — Я Михаил Конотопов, представитель советского кинопредприятия «Союзэкспортфильм». Хотел бы встретиться с вашим руководством, если оно, конечно, не занято очередным шедевром.
Охранник равнодушно оглядел Михаила и, убедившись в отсутствии угрозы, сухо произнёс на английском:
— Wait here, please.
Он ушёл звонить, оставив Михаила наедине с обшарпанной дверью и мыслями о величии момента.
Михаил терпеливо переминался с ноги на ногу, размышляя, успели ли французы оценить советский кинематограф или их познания ограничивались фильмами про советских шпионов, всегда ухоженных и стильных вопреки обстоятельствам. Наконец охранник вернулся и, с видом провинциального надзирателя, указал на дверь:
— You can come in.
Внутри студии Михаил ощутил себя героем нелепого, но атмосферного шпионского фильма. Коридоры студии украшали постеры старых эротических картин и чёрно-белые фотографии задумчивых актёров, будто решавших вопрос жизни и смерти, а не просто «кто кого и как любил». Всё это напомнило ему советское кино, разве что с большей откровенностью деталей.
Наконец он подошёл к двери с табличкой: «Жан-Пьер Леклер, директор». Михаил осторожно постучал и услышал ироничный и немного усталый голос:
— Entrez, s'il vous plaît!
В кабинете царил творческий хаос, идеально подходящий режиссёру, некогда снимавшему артхаус, а теперь исследующему человеческие пороки. Леклер, худощавый мужчина в стильных очках и с шёлковым шарфом на плечах, смотрел на Михаила с любопытством и лёгкой подозрительностью.
— Добрый вечер, господин… Михаил, правильно? — он едва заметно улыбнулся и протянул руку. — Надеюсь, вы не предложите мне съёмки социалистической романтики о передовиках производства?
Михаил рассмеялся и сел на предложенный стул:
— Нет-нет, господин Леклер, рабочие темы, вероятно, недостаточно пикантны для вас, хотя советская производственная романтика сейчас принимает весьма оригинальные формы. Наше предприятие занимается новым видом кинематографа, назовём его условно эротическим соцреализмом, если вы понимаете, о чём я.
Леклер приподнял бровь, поправляя шарф:
— Эротический соцреализм? Что-то новенькое. Я думал, ваш кинематограф застрял где-то между броненосцем «Потёмкиным» и Иваном Грозным.
— О нет, господин Леклер! — Михаил оживился, почувствовав азарт от начала игры. — Мы далеко ушли вперёд. Сегодня советская романтика тесно переплелась с эротикой, юмором и абсурдом. Мы называем это новой волной советского эротического авангарда.
Жан-Пьер негромко рассмеялся, откинувшись в кресле:
— Советский эротический авангард? Скажи мне это утром кто-то другой, я решил бы, что он перебрал вина. Но передо мной вы — живой и вполне серьёзный. Итак, вы приехали с обменом опыта или хотите, чтобы я научил вас снимать действительно шокирующее кино?
Михаил слегка пожал плечами, будто устал держать в тайне своё великое дело:
— Господин Леклер, я здесь для взаимовыгодного сотрудничества. Наши фильмы набирают популярность в Европе, но нам нужен новый уровень. Мы ищем партнёров с опытом работы на грани дозволенного, и ваша репутация позволяет думать, что вы именно тот, кто нам нужен.
Жан-Пьер внимательно смотрел на Михаила, затем чуть прищурился и иронично произнёс:
— Знаете, Михаил, вы так убедительны, что я почти готов поверить в существование советского эротического авангарда. Ладно, рассказывайте подробнее — вдруг и вправду получится нечто интересное.
Михаил удовлетворённо улыбнулся: дело сдвинулось с места. Поправив галстук и придав голосу серьёзность советского чиновника, выступающего перед акционерами, он начал:
— Видите ли, господин Леклер, формально я представляю «Союзэкспортфильм» по линии культурного обмена. Но на деле мы работаем по гораздо более живому направлению — советская эротика, снятая за кулисами официальной культуры. Эротические комедии на сельскую тему, производственные мелодрамы с интимным подтекстом — жанры, которым ещё даже не придумали названия. Всё это создаётся на грани дозволенного, но с особым колоритом, способным удивить даже искушённых европейских зрителей.
Жан-Пьер удивлённо выпрямился в кресле и, сняв очки, принялся протирать их с изяществом парижского эстета:
— Советская эротика на сельскую тематику? Это же просто золото! Я всегда подозревал, что в СССР происходят странности, но чтобы настолько… Вы серьёзно?
Михаил добродушно улыбнулся, чувствуя, что внимание собеседника принадлежит ему полностью:
— Какие шутки, господин Леклер! У нас строгая мораль и идеологическая дисциплина. Но чем строже цензура, тем изобретательнее становится народ. Поверьте, наши фильмы вызовут не меньший интерес, чем ваши, пусть даже сняты они в более скромных декорациях.
Жан-Пьер рассмеялся, чуть приподняв руку, словно сдаваясь на милость победителю:
— Михаил, это звучит как приглашение на запретный просмотр чего-то экстраординарного и одновременно нелепого. Пожалуй, это то, что нужно нашим пресыщенным клиентам. Хотите взглянуть, как мы работаем в Париже?
Михаил с важным видом кивнул и поднялся со стула:
— С огромным удовольствием. Интересно посмотреть, как организовано производство того, что у нас считается почти идеологической диверсией.
Жан-Пьер встал и жестом пригласил Михаила следовать за собой:
— Тогда не будем терять время. Возможно, ваши советские декорации выглядят убедительнее наших. Кто знает, вдруг обменяемся не только материалами, но и опытом. Хотя сомневаюсь, что смогу повторить ваши оригинальные сельские мотивы.
Экскурсия началась с просторных коридоров, похожих скорее на кинофабрику, чем на студию пикантного контента. Повсюду мелькали техники с камерами, осветители и ассистентки с серьёзными лицами, словно вернувшиеся с философского семинара, а не со съёмок эротических сцен.
Жан-Пьер сопровождал Михаила, иронично комментируя происходящее, словно опытный экскурсовод:
— Здесь мы снимаем сцены в классических интерьерах. Мебель антикварная, а реквизитор следит даже за деталями, которых зрители не увидят.
Михаил задумчиво осмотрел богатые декорации и восхищённо произнёс:
— Потрясающе, господин Леклер. У нас такое встречается только в музеях революции и домах культуры, а туда доступ, сами понимаете, затруднён.
Жан-Пьер остановился, лукаво усмехнулся и оглянулся на Михаила:
— Я бы на вашем месте не сдавался. Представьте эротическую драму в декорациях музея коммунистической славы. Это же мечта любого режиссёра-авангардиста!
Оба рассмеялись и двинулись дальше. Михаил увидел техническую комнату с первоклассным оборудованием: профессиональные камеры, осветительные приборы, монтажные столы и звукозаписывающую студию.
— Господин Леклер, — не удержался Михаил, — мы начинали именно так: самодельные лампы, камеры у случайных фарцовщиков, монтаж в подпольной студии под видом кружка юных техников. Теперь у нас на «Мосфильме» полноценная база: современное оборудование, павильоны, монтажная. Формально это творческое объединение «Союзэкспортфильма», неформально — наша маленькая киностудия с большими амбициями.
Жан-Пьер покачал головой с восхищением:
— Невероятно! Ваши фильмы выглядят как настоящее подпольное искусство, рождённое в недрах советского общества. Думаю, европейский зритель воспримет их с большим интересом, чем западный мейнстрим.
Михаил, внимательно осматривая студию, думал именно об этом: как хотелось бы организовать подобную роскошь в Москве и насколько эта мечта далека от советских реалий.
Они вошли в павильон, где шли съёмки. Пространство было погружено в мягкий свет, похожий на пыльное августовское солнце, придававшее сцене лёгкую нереальность. Оператор с каменным лицом следил за каждым движением актёров, тогда как ассистенты безмолвно перемещались между стойками. На старинной кровати с кованым изголовьем два актёра двигались медленно, почти хореографично. Их дыхание, слышное даже сквозь шум аппаратуры, задавало ритм происходящему. В этом не было ни вульгарности, ни спешки — только плавное напряжение и странная красота.
Михаил наблюдал за происходящим с неожиданным уважением. Актёры двигались естественно, словно проживая момент, а не играя его. Девушка с выразительными глазами изучающе смотрела на партнёра, пока её плечи едва заметно дрожали, а его рука осторожно и медленно скользила по её талии. Тихие стоны, немного преувеличенные, но не фальшивые, придавали сцене лёгкую театральность — казалось, актёры одновременно играли и искали подлинность. Это была не телесная страсть, а напряжённое притяжение, попытка сказать нечто без слов, и именно в этом крылась сила эпизода. Даже камера, казалось, дышала в унисон с ними.
— Понимаете, Михаил, — тихо проговорил Жан-Пьер, подходя сбоку, — у нас не просто порно. Мы стремимся, чтобы зритель подсматривал не за телами, а за душами. Это театр без кулис. Нам важен не сам акт, а то, как он становится возможным: микрожесты, паузы, дыхание — в этом и есть настоящая интимность. Ваши советские фильмы с их прямолинейной наивностью могут стать уникальной частью коллекции. Они не притворяются и не скрываются за искусством. Они честны, а значит — сильны.
Михаил прекрасно понимал: даже малая часть подобной студии в СССР была немыслима. Но мечты мечтами, а дело шло вперёд. Он твёрдо решил, что визит станет началом взаимовыгодной дружбы между советским подпольным кинематографом и французским эротическим авангардом. Пусть это выглядело абсурдно — разве не абсурд и был главным секретом его успеха?
После экскурсии они вернулись в кабинет директора, который теперь казался Михаилу почти знакомым. Возможно, дело было в мягком вечернем свете или в самом Жан-Пьере, перешедшем от подозрительности к ироничной симпатии.
Француз удобно устроился в кресле, налил себе минеральной воды, задумчиво отпил и сказал:
— Знаете, Михаил, мне кажется, ваша продукция способна наделать шума не только среди поклонников нестандартного кино. Недавно меня пригласили на закрытое мероприятие в особняк одного известного политика. Там будут люди, с которыми лично я предпочитаю не сближаться, но видеть их издалека — любопытно. Может, составите мне компанию? Представлю вас, и вы сможете презентовать свой советский продукт во всей красе. Что скажете?
Михаил едва сдержал радостную улыбку, сохранив серьёзное выражение и лёгкую задумчивость. В душе он уже праздновал победу, но ответил спокойно:
— Господин Леклер, признаться, ваше предложение звучит заманчиво. Но скажите откровенно, насколько мне стоит опасаться, что этот ваш политик окажется слишком щепетилен или, напротив, чересчур смел в своих вкусах? Не хотелось бы оказаться в неловком положении перед западным истеблишментом, представляя продукцию, которая в СССР, скажем так, официально не одобряется.
Жан-Пьер рассмеялся и, заговорщически наклонившись вперёд, проговорил:
— Михаил, вы даже представить не можете, насколько высокопоставленные политики любопытны и неразборчивы в развлечениях, особенно когда дело касается запретного и авантюрного. Поверьте, чем закрытее и авторитетнее человек, тем охотнее он смотрит фильмы, которые я бы не показал собственной матери. Ваше советское кино будет встречено на ура — это не только пикантно, но и ново, неизведанно.
Михаил выдержал паузу, словно долго раздумывал, затем с подчёркнутой серьёзностью кивнул:
— Что ж, вы меня убедили. Готов рискнуть. В моём деле риск — вторая натура, и, как показывает практика, обычно он себя оправдывает.
Жан-Пьер улыбнулся, поднялся и дружески похлопал Михаила по плечу с почти отеческой теплотой:
— Отлично, Михаил! Вы не разочаруетесь. Особняк в самом сердце Парижа, публика отборная и совершенно непредсказуемая. Я лично представлю вас нескольким влиятельным персонам, которые точно заинтересуются вашим оригинальным советским творчеством. Через пару дней вся парижская элита будет говорить о феномене из-за железного занавеса. А это дорогого стоит.
Михаил внутренне ликовал, хотя внешне ограничился лишь лёгкой улыбкой и кивком. Ему едва удавалось скрыть восторг от того, как легко и быстро он добился своего. Поднявшись, он пригладил пиджак и с лёгкой иронией произнёс:
— Если всё пройдёт успешно, обещаю вам пожизненную подписку на нашу продукцию. Поверьте, эти фильмы станут украшением любой коллекции, особенно если владелец стремится подчеркнуть свою причастность к мировой культуре — пусть даже к её самой пикантной части.
Он аккуратно достал из портфеля конверт с советской сургучной пломбой и торжественно передал его Жан-Пьеру. Тот с интересом взял пакет, взвесил на ладони и полуулыбнулся:
— Это то, о чём я думаю?
— Именно, — подтвердил Михаил. — Подборка наших лучших работ: «Сантехник», «Комбайнёры» и даже «Ирония Либидо». Монтаж, звук, перевод — правда, неофициальный, но весьма выразительный. Я бы сказал: искренне народный.
Жан-Пьер негромко рассмеялся и, провожая Конотопова к двери, заметил:
— Михаил, если ваши фильмы столь же обаятельны, как ваше чувство юмора, бояться нечего. До встречи на вечеринке. Там будут люди, которых трудно удивить, но вы, кажется, знаете, как это сделать.
Обменявшись рукопожатиями, Михаил вышел на улицу, чувствуя себя героем слегка абсурдного, но захватывающего романа. Париж, вечерние огни и ветерок, пахнущий кофе и сигаретами, казались уютными и многообещающими. Он понимал, что сделал огромный шаг к успеху, недавно казавшемуся невозможным.
На следующий вечер бывший олигарх, прихватив с собой заветные кассеты, подъехал к особняку, расположенному в районе, где даже фонари выглядели изысканнее обычного. Здание с фасадом в стиле барокко было освещено приглушённым светом, одновременно строгим и авантюрным.
У входа его встретил Жан-Пьер, одетый с подчёркнутым вкусом, который Михаил мысленно назвал «стилем кинематографического барона». Жан-Пьер радостно улыбнулся и крепко пожал ему руку:
— Михаил, дорогой друг! Я в восторге от ваших фильмов. Честно говоря, ожидал многого, но это превзошло ожидания. «Сантехник» — гениально! Особенно сцена с прорванной трубой и последовавшей оргией. Абсурдно и убедительно! Я показывал кассеты половине гостей, реакция невероятная!
Михаил сдержанно улыбнулся, хотя внутри уже бушевала смесь гордости и тревоги. Он поправил галстук и спокойно ответил:
— Рад слышать, господин Леклер. Признаюсь, на съёмках «Сантехника» мы едва не затопили весь подъезд. Соседи были не в восторге от нашего энтузиазма, но искусство требует жертв, даже если жертвы об этом не подозревают.
Жан-Пьер расхохотался, привлекая внимание гостей, толпившихся в холле:
— Михаил, вы потрясающий рассказчик. Именно это и делает ваши фильмы особенными. Пойдёмте, я познакомлю вас с публикой. Они заинтригованы и готовы скупить всё, что вы привезли из-за железного занавеса!
Они вошли в зал, и Михаил на мгновение застыл, поражённый обстановкой: политики и предприниматели, режиссёры и светские дамы с загадочными улыбками, мужчины с видом пресыщенных аристократов неспешно беседовали, потягивая напитки. В их взглядах светилось ожидание чего-то уникального и экстравагантного.
Жан-Пьер доверительно наклонился к Михаилу и негромко сообщил:
— Видите господина в тёмном костюме? Это министр внутренней торговли. Ваш «Комбайнёр» вызвал у него живой интерес. А та дама с сигаретой в мундштуке — редактор модного журнала. Она никогда не была так поражена сельской тематикой. Поверьте, все они ждут встречи именно с вами.
Михаил, стараясь выглядеть естественно, ответил со спокойствием человека, для которого подобные встречи — обычное дело:
— Господин Леклер, вы льстите мне. Хотя должен признать, наши советские сюжеты оказались удивительно универсальными. Французские министры и московские чиновники, как выясняется, втайне предпочитают одно и то же, несмотря на разницу в политических системах.
Жан-Пьер снова рассмеялся, затем уверенно подвёл Михаила к центру зала и постучал по бокалу, призывая к вниманию гостей.
— Дамы и господа, — начал он, выдержав эффектную паузу, — позвольте представить вам человека необычайного таланта и ещё более необычайного мужества. Михаил Конотопов прибыл к нам прямо из СССР — страны, где даже эротику превратили в революцию. Я ознакомился с его творчеством и могу сказать: это настоящее открытие! Михаил обладает уникальным чувством юмора, безупречным чутьём на пикантность и связями, которым можно только завидовать.
Он снова сделал паузу, позволяя гостям обменяться заинтересованными взглядами, и продолжил:
— Михаил предлагает нам оригинальный советский стиль эротики, который сочетает комичность, искренность и, не побоюсь этого слова, революционный подход к человеческим отношениям. Прошу любить и жаловать: перед вами посланец из-за железного занавеса, который сегодня окончательно приоткрылся для нашего удовольствия!
Гости одобрительно зашумели, кое-кто даже зааплодировал, и Михаил почувствовал, как лицо его слегка покраснело от избытка внимания. Он сделал шаг вперёд, кивнул с почти застенчивой улыбкой и с тщательно скрываемой иронией подумал: «Вот так рождаются мировые легенды. Вчера — подпольный киношник с овощебазы, сегодня — культурный феномен для французской элиты».
Его глаза заблестели азартом, и Михаил, уверенно выпрямившись, приготовился провести вечер с лёгкостью человека, который знает цену себе и своему творчеству.
Закончив представление, Жан-Пьер провёл иностранного гостя сквозь оживлённую толпу гостей, провожавших его любопытными взглядами. Он двигался уверенно, обмениваясь кивками и улыбками, пока не остановился рядом с высокой, стройной женщиной в элегантном платье цвета тёмного шоколада. Волосы, небрежно убранные назад, открывали её шею, от которой исходило неуловимое и волнующее ощущение чувственности.
Михаил замедлил шаг и почти застыл на месте, мгновенно узнав лицо, которое прежде видел только на плакатах и в подпольных просмотрах. Перед ним стояла сама Сильвия Кристель — та самая «Эммануэль», от одного имени которой советские мужчины сладко вздыхали, а женщины тревожно хмурились.
Однако Михаил не спешил показывать, что узнал её, и сделал вид, будто память подвела его. Сдерживая внутренний трепет, он с чуть наигранным удивлением обратился к хозяину:
— Жан-Пьер, представите нас друг другу? Лицо вашей знакомой кажется мне смутно знакомым, но советские реалии не всегда позволяют точно определить источник таких впечатлений.
Француз мгновенно оценил игру Михаила и сощурился с одобрением его дипломатической выдержки. Наклонившись к нему, он негромко, почти заговорщицки произнёс:
— Михаил, даже не знаю, нужно ли представлять нашу гостью. Впрочем, скромность здесь излишня! Перед вами Сильвия Кристель — женщина, благодаря которой слово «Эммануэль» в любой стране мира означает одно и то же.
Сильвия чуть приподняла подбородок и тепло улыбнулась Михаилу. От её улыбки по комнате будто прошла лёгкая волна эротизма, тонкая и невесомая, словно её духи. Протягивая руку для приветствия, она тихим, бархатным голосом сказала:
— Рада познакомиться, Михаил. Уже слышала о ваших фильмах и, признаюсь, сама мысль о советской эротике кажется мне экзотичной. Вероятно, такой же экзотикой была бы «Эммануэль» для вашего Политбюро.
Михаил осторожно пожал её руку, чуть задержав прикосновение дольше, чем это было необходимо, но не выходя за рамки приличий. От неё исходил тот самый магнетизм, который когда-то сделал её символом запретного желания. Михаил улыбнулся, чуть склонив голову:
— Госпожа Кристель, если бы члены нашего Политбюро знали о вашем существовании, коммунизм построили бы намного быстрее — хотя бы ради того, чтобы официально увидеть ваш фильм. Вы легенда даже там, где ваше имя произносится шёпотом, а кассеты хранятся под грифом «Совершенно секретно».
Жан-Пьер весело рассмеялся и подтолкнул Конотопова ближе к актрисе:
— Михаил, вы прирождённый дипломат. Я так и знал, что только вы сможете объединить Эммануэль с советским кино. Представьте: Эммануэль в колхозе, среди тракторов и полей, или на съезде комсомола. Это же мгновенная революция!
Сильвия со смехом покачала головой, и её глаза озорно блеснули. Она чуть наклонилась к Михаилу, и он ощутил исходивший от неё аромат кожи и духов, усиливший её чувственную ауру.
На секунду она внимательно посмотрела на Михаила, приподняла бровь и с лёгкой игривостью произнесла:
— Ваши фильмы произвели на меня особое впечатление. Они необычны, смелы и удивительно ироничны — редкое сочетание. Если честно, у меня даже возникло желание попробовать себя в чём-то подобном. Может быть, у вас найдётся что-то подходящее?
Она тихо и искренне засмеялась, а Михаил почувствовал себя так, будто неожиданно получил приз, о котором и не мечтал. Внешне же он остался совершенно невозмутимым и задумчиво произнёс:
— Госпожа Кристель, даже не знаю, кто должен быть более польщён — вы предложением роли или я вашим интересом к нашему советскому творчеству. Но раз уж об этом зашла речь, у меня действительно есть идея, которая подошла бы вам идеально.
Жан-Пьер, уловив серьёзность в голосе Конотопова, весело хмыкнул и поднял бокал шампанского:
— Михаил, я так и знал, что вы не упустите шанс! Теперь я весь внимание — что же вы задумали для нашей неподражаемой Сильвии?
Бывший олигарх, чувствуя лёгкое головокружение, осторожно продолжил:
— Представьте себе пародию на один из самых известных советских фильмов — «Москва слезам не верит». Только называться она будет «Москва слезам не верит, но вздыхает». Я вижу вас в главной роли: Катя — сильная, целеустремлённая женщина между карьерой, материнством и непреодолимым влечением. Общий сюжет мы сохраним, но подадим его через ироничную чувственность: завод, общежитие, глухие признания среди фабричных дымов — всё это нежная, но откровенная история о женщине, которая ищет не мужчину мечты, а саму себя. Французский акцент — в атмосфере, ритме и лёгком эстетическом гротеске. Зритель будет изумлён и очарован.
Сильвия удивлённо подняла глаза, словно пытаясь понять, шутит режиссёр или говорит серьёзно. Её губы тронула тонкая улыбка:
— Михаил, вы говорите настолько увлечённо и уверенно, что я не могу понять, это шутка или реальный проект. Эротический вариант «Москвы слезам не верит» звучит странно, но почему-то притягательно. Это серьёзно или часть вашего фирменного советского юмора?
Михаил позволил себе лёгкую улыбку, но взгляд остался серьёзным:
— Я абсолютно серьёзен, Сильвия. Люди в нашей стране устали от строгой морали и сухой дидактики. Им нужен свежий взгляд, и кто, как не вы, поможет нам раскрыть чувственность и очаровательный абсурд такой истории? Ваши утончённые манеры на фоне грубоватой простоты советского быта — это будет не просто фильм, а культурная провокация. Новая страница не только советского кинематографа, но и вашей личной истории.
Жан-Пьер, явно заинтригованный, весело усмехнулся и добавил:
— Сильвия, послушайте этого человека! Он не только снимает великолепное кино, но и убеждает так, что сам начинаешь верить в любые безумства. Возможно, это тот вызов, которого вам сейчас не хватает.
Сильвия взглянула на Михаила с любопытством и чуть покачала головой, уже явно заинтригованная предложением:
— Михаил, я не ожидала ничего подобного от сегодняшнего вечера. Идея звучит безумно, но почему-то это безумие начинает мне нравиться. Обещаю подумать серьёзно. Кто знает, вдруг именно я впишу своё имя не только в историю эротического кино, но и в историю культурного сближения наших стран.
Она тихо рассмеялась, а Михаил ощутил внутреннее ликование: безумная идея уже пустила корни. Возможно, этот проект и станет мостом между двумя разными, но одинаково жаждущими новых ощущений мирами.
Проведя некоторое время в беседах с гостями, Михаил осознал, что французская элита вовсе не состоит из поборников морали. Скорее, это были прагматичные люди, цинично оценивающие возможности бизнеса — особенно табуированного. За улыбками и любезностью скрывалась холодная расчётливость, привыкшая измерять мораль исключительно банковскими чеками.
С лёгкой иронией Михаил слушал рассуждения о свободе искусства и самовыражения, запоминая факты и имена. Один из гостей, представитель министерства культуры, приватно заметил, что запретность контента не смущает, если доходы позволяют поддерживать уровень жизни. Другой, консервативный политический аналитик, открыто рассуждал, что скандалы — лучшая реклама, если это выгодно.
Особенно выделялся депутат Национального собрания Анри Дюбуа — пожилой господин с хитрым взглядом и отеческой улыбкой. После третьего бокала шампанского он расслабился и доверительно зашептал Михаилу:
— Михаил, я восхищён вашим талантом и подходом. Давно говорю коллегам: официальный пафос о морали никому не нужен. Публика хочет запретного — значит, запретное должно существовать. Откровенно говоря, легализация ограничивает рынок, а это снижает прибыль. Я предпочитаю обходить бюрократию и работать с теми, кто обеспечивает живой и прибыльный продукт.
Михаил, сдерживая улыбку, кивнул с видом человека, впервые услышавшего подобные рассуждения:
— Анри, приятно слышать такие откровенные мысли от человека вашего уровня. Вы правы, официальные рамки сильно осложняют жизнь. В СССР эти рамки ещё жёстче, поэтому мы давно научились элегантно маскировать нашу продукцию. Поверьте, опыт доставки запретного контента под видом культурной продукции у нас богатый.
Анри загорелся искренним интересом и почти заговорщицки наклонился:
— Михаил, это великолепно! Вы даже представить не можете, насколько это актуально сейчас. Некоторые мои коллеги активно продвигают мораль, хотя сами смотрят подобные фильмы чаще, чем читают документы. Ваш советский контент — гениален! Кто подумает, что в коробке с документальными фильмами о достижениях СССР скрывается нечто другое? Это же золотая жила!
Михаил осторожно огляделся и ответил спокойно, тщательно выбирая слова:
— Именно так, дорогой Анри. Схема проверена и работает безупречно. Ведь ни один таможенник не станет проводить вечера за просмотром фильмов о доярках и трактористах. Конечно, такие проекты требуют поддержки. Думаю, вы могли бы оказать содействие на политическом уровне, если это вам интересно.
Анри, довольно улыбаясь, достал из кармана аккуратный конверт, запечатанный почти как дипломатическая почта:
— Михаил, я не просто готов вас поддержать — я настаиваю на этом. Здесь кое-какие сведения, которые могут вам пригодиться. Это список конкурентов, предпочитающих официальные пути и менее сговорчивых. Моя поддержка гарантирована. Я и мои коллеги будем рады небольшому проценту от вашего бизнеса. Это выгодно всем.
Михаил осторожно взял конверт, изображая одновременно удивление и благодарность:
— Анри, я признателен за ваше доверие. Наши советские фильмы не только удивят зрителей, но и принесут прибыль. Надеюсь, скоро перейдём к конкретике и оформим договорённости официально.
Анри тепло улыбнулся и слегка похлопал Михаила по плечу:
— Конечно, мой друг. В ближайшие дни обязательно обсудим детали. Уверяю, наша работа будет плодотворной и даже исторической. Именно мы с вами откроем новую эру культурного обмена между нашими странами.
Оба вежливорассмеялись. Михаил с удивлением осознал, как легко удалось наладить нужные связи. Вечер удался лучше, чем он мог представить. Теперь оставалось закрепить успех и использовать полученные возможности, открывшиеся на этом полном циничной иронии парижском вечере.
Вернувшись в отель, Михаил первым делом запер дверь на все замки и позволил себе расслабиться. Он чувствовал себя героем шпионского романа, в котором вчерашний подпольный режиссёр с овощебазы неожиданно оказался в центре мировой игры.
Михаил внимательно осмотрел переданный Анри конверт и осторожно вскрыл его. Глаза быстро пробежали по строчкам на французском, затем расширились от потрясения: перед ним лежали досье, фотографии и финансовые отчёты на политиков, которых он только что видел в элегантном особняке.
Оказалось, почтенные господа, публично проповедующие семейные ценности, охотно брали деньги от порностудий, крышевали нелегальные съёмки и проворачивали финансовые схемы с криминалом. В документах были точные даты, суммы и фамилии. Михаил удивлённо покачал головой, ощутив лёгкую дрожь от серьёзности находки.
Теперь он ясно понимал: у него в руках идеальный козырь для переговоров с КГБ. Эти сведения могли не только обеспечить ему поддержку советских спецслужб, но и вывести его предприятие на международный уровень. Дмитрий наверняка оценит такой подарок.
Не откладывая дело, Михаил надел неприметный костюм, спрятал конверт под пиджак и отправился на условленную встречу. Дмитрий предложил маленький сквер возле посольства — идеальное место для секретного разговора.
Добравшись до места, Михаил сел на лавку и раскрыл газету, изображая чтение статьи. Через несколько минут рядом мягко опустился Дмитрий, будто выросший из воздуха, и улыбнулся с подчёркнутой расслабленностью:
— Михаил, вижу, вы прониклись духом Парижа. Газета, лавочка — почти настоящий француз. Надеюсь, новости, ради которых вы меня вызвали, интереснее культурных?
Михаил слегка усмехнулся и негромко ответил:
— Поверьте, Дмитрий, эти новости интереснее любых культурных хроник. Анри Дюбуа передал мне материалы о своих коллегах-политиках. Там всё: имена, связи, деньги. В общем, идеальный компромат для нашего дела.
Дмитрий незаметно приподнял бровь и с профессиональной ловкостью заглянул в конверт, затем одобрительно кивнул:
— Михаил, признаюсь, вы снова меня удивили. Не ожидал, что ваш французский вояж будет таким результативным. Такие документы — большая удача. Начальство будет довольно, а ваша ценность для нас многократно возросла.
Михаил сдержанно улыбнулся, ощущая тихое удовлетворение:
— Рад слышать. Думаю, теперь мы сможем получить больше поддержки и ресурсов для работы. Французские партнёры оказались куда изощрённее, чем я думал.
Дмитрий убрал конверт и серьёзно добавил:
— После такого французская контрразведка точно заинтересуется вами всерьёз. Советую удвоить осторожность: к вам будут внимательно присматриваться. Но, думаю, вы уже поняли — это часть нашей игры.
Михаил спокойно кивнул, изобразив на лице философское смирение:
— Дмитрий, я уже привыкаю к мысли, что за мной кто-то наблюдает. Это стало частью моего парижского быта — как утренний кофе. Конечно, я последую вашему совету и буду осторожен. Всё-таки я ещё рассчитываю вернуться в СССР с триумфом, а не с проблемами.
Дмитрий улыбнулся, поднялся с лавки и негромко сказал на прощание:
— Михаил, вы всё делаете правильно. Будьте осторожны, но хладнокровия не теряйте. Скоро свяжемся и обсудим дальнейшие шаги. А пока наслаждайтесь Парижем, насколько это возможно.
Он коротко кивнул и растворился среди прохожих. Михаил некоторое время сидел неподвижно, затем свернул газету и поднялся, чувствуя себя одновременно героем шпионского романа и персонажем абсурдного фарса. Впрочем, фарс ему уже нравился, и новый статус игрока в серьёзные игры начинал приносить удовольствие.
Проверяя, нет ли слежки, Михаил не спеша пошёл в отель. Слежка казалась теперь естественной частью Парижа — как кафе на углу или витрины магазинов. Однако внутри оставался холодок, смесь опасности и азарта, напоминание о том, что это не только весёлая авантюра, но и серьёзная игра с непредсказуемыми последствиями.
Следующее утро принесло Михаилу не просто отдых — он чувствовал себя уверенным человеком, судьба которого сделала неожиданный кульбит из пыльного советского общежития в центр европейских интриг. Париж встретил его тихой улыбкой и нежными лучами солнца, не намекая на вчерашние события.
По рекомендации Жан-Пьера Михаил направился в небольшой частный банк, расположенный на узкой улочке возле Оперы. Накануне вечером, за коньяком, Михаил, слегка осмелев, признался Жан-Пьеру в желании защитить заработанные деньги, предчувствуя скорый крах СССР. Тот, внимательно выслушав, улыбнулся понимающе и сказал:
— Михаил, вы не только талантливый режиссёр, но и дальновидный человек. Правильно делаете, что думаете о будущем. Есть один надёжный банк, где не задают лишних вопросов. Он, конечно, специфичен, но именно такие и ценятся. Банк давно контролируют серьёзные люди из местной мафии, так что безопасность и конфиденциальность там гарантированы даже для таких необычных клиентов, как вы.
Так и оказалось. Когда Михаил вошёл в банк, его встретил пожилой банкир в безупречно выглаженном костюме и с ироничной улыбкой сразу сказал:
— Господин Конотопов, не так ли? Жан-Пьер предупреждал, что придёт весьма любопытный клиент с необычной легендой.
Михаил кивнул, стараясь сохранить спокойствие, будто открытие тайных зарубежных счетов было для него повседневностью:
— Совершенно верно. Как вы, наверное, знаете, я представляю специфическую область советско-французского культурного обмена. Хотел бы открыть счёт, чтобы безопасно хранить результаты нашего… плодотворного сотрудничества.
Банкир усмехнулся, взял ручку и сделал запись в блокноте, чётко проговаривая слова:
— Советско-французский культурный обмен… Да, именно так мы и назовём ваш счёт. Подобных «культурных счетов» у нас хватает, и поверьте, их владельцы очень довольны. Благодаря связям нашего банка с влиятельными политическими кругами Франции безопасность ваших вложений абсолютна.
Михаил внимательно слушал, едва сдерживая улыбку, и осторожно спросил:
— Могли бы вы уточнить, какие именно гарантии конфиденциальности и сохранности вы предоставляете? В СССР, скажем прямо, банковское обслуживание немного другое.
Банкир неторопливо отложил ручку, посмотрел Михаилу в глаза и с добродушной иронией ответил:
— Дорогой господин Конотопов, можете спать спокойно. Наши клиенты под особой защитой. Мы много лет работаем по проверенным схемам и умеем хранить секреты. Вопросов со стороны официальных властей к нам не возникает, потому что эти самые власти часто и являются нашими клиентами. Это, согласитесь, лучшая гарантия.
Он снова взял ручку и деловито продолжил:
— Более того, если вам потребуется помощь в финансовых операциях или иных мероприятиях вашего «культурного обмена», вы всегда можете обратиться к нам. Наши возможности намного шире простого открытия счёта. Любые схемы и партнёры к вашим услугам. Мы умеем ценить доверие клиентов.
Михаил кивнул, чувствуя, как внутри растёт приятное ощущение свободы и победы. Он достал из кармана конверт с деньгами и аккуратно положил его на стол:
— В таком случае, я хотел бы внести первый вклад. Пусть это станет началом долгого и взаимовыгодного сотрудничества.
Банкир улыбнулся, убрал конверт в специальный ящик стола и тепло заметил:
— Отлично, господин Конотопов, ваше будущее начинается сегодня. Вы сделали важный шаг и не пожалеете об этом решении. Наш банк всегда открыт для вас.
Оформив формальности, Михаил с облегчением покинул старинное здание банка и вышел на тихую улицу, залитую солнцем. Он глубоко вздохнул, ощутив, словно с плеч упал тяжёлый груз, давивший долгие годы. Впервые Михаил ощутил полную свободу, лишённую удушливого бюрократического контроля советского государства.
Теперь перед ним открывался новый мир — яркий, живой и полный возможностей, где он чувствовал себя не авантюристом из Москвы, а человеком, обладающим реальной властью. С лёгким сердцем и улыбкой он отправился на прогулку по Парижу, впервые за долгое время не ощущая угрозы, а только бесконечное, почти детское чувство уверенности и свободы.

Глава 21. Москву оргазмом не испортишь

Вернувшись в Москву, Михаил не давал себе ни минуты покоя. Ещё в Париже, прогуливаясь вечером по Монмартру и подслушивая уличные разговоры, он вдруг ясно увидел, каким должен быть его следующий проект.
Эротическая пародия на «Москву слезам не верит», которую решили назвать «Москва оргазмам не верит» вызревала медленно и мучительно. Михаил переписывал сценарий раз десять, выверяя реплики до последнего знака. Каждое слово — на вес золота, каждая сцена — маленький шедевр абсурда, смешанного с горькой иронией.
Когда сценарий обрёл окончательные очертания, Михаил отправил приглашение Сильвии Кристель. Она была его главной ставкой, ключом к успеху. Через три дня пришёл ответ от агента: Кристель согласилась. Михаил ощутил облегчение, смешанное с азартом. Если она будет сниматься, значит, фильм выйдет за пределы привычного подполья.
Павильон Мосфильма в эту ночь казался совсем другим. Ощущение от огромных, полупустых коридоров и затянутых холстами декораций — словно зашёл за гигантские, спящие театральные кулиыу. Михаил прибыл первым. Пока остальные подтягивались, он молча курил в дальнем углу, глядя на созданную декораторами копию советского заводского цеха. Тусклый свет падал на станки, выкрашенные в серо-зелёные оттенки, на массивный немецкий агрегат, специально поставленный в центре композиции, и на старые, потёртые плакаты о перевыполнении плана.
Вскоре появились техники — сонные, но исполнительные ребята в серых комбинезонах. Следом подтянулся Алексей, с лёгкой иронией рассматривая происходящее. Он подошёл к Михаилу, похлопал его по плечу и тихо спросил:
— Ну как, маэстро, готов к творческому подвигу?
Михаил чуть улыбнулся и стряхнул пепел.
— Я всегда готов. Главное, чтобы героиня не подвела. Звезда ведь.
Алексей присвистнул:
— С такой звездой не грех и замучиться. Когда ещё доведётся.
Ассистентка Светлана нервно пробежала мимо, держа в руках какие-то бумаги и реквизит. Она бросила короткий взгляд на Михаила, словно боялась, что он заметит её суету. Тот лишь ободряюще кивнул ей и вернулся к наблюдению за станком, который словно ждал своего часа.
Ближе к полуночи появилась Сильвия. Увидев её, Михаил не смог подавить лёгкой улыбки: в джинсах и сером свитере, с простым пучком волос на голове, она совсем не напоминала звезду европейского кино. Лишь её походка и чуть ироничный взгляд выдавали актрису, привыкшую к вниманию и восхищению публики.
Поздоровавшись со всеми мягко и сдержанно, Сильвия остановилась возле Михаила и кивнула в сторону станка:
— Это он?
— Он самый, — с улыбкой ответил Михаил. — Главный герой сегодняшнего вечера. Надеюсь, вы сработаетесь.
Сильвия посмотрела на агрегат так, словно оценивала своего нового партнёра. Затем улыбнулась загадочно и поправила волосы:
— У меня был и не такой опыт.
Команда начала расставлять свет и проверять звук. Кто-то тихо выругался — кабель зацепился за край станка. Кто-то включил пробные прожекторы, направив лучи на центр цеха. Атмосфера постепенно накалялась, а воздух словно уплотнялся от напряжения и ожидания.
Михаил вновь посмотрел на актрису. Она уже переодевалась в гримёрной — синие рабочие брюки и куртка советского образца идеально подчёркивали её стройную фигуру. Когда она вышла, Алексей тихо присвистнул и одобрительно качнул головой.
— Советский рабочий класс никогда в жизни не выглядел так привлекательно, — шепнул он Михаилу.
Сильвия небрежно прошлась по цеху, касаясь пальцами холодного металла станков. Её лицо стало серьёзным, словно она уже погрузилась в образ.
— Камера! — скомандовал Михаил. Голос прозвучал звонко и уверенно, несмотря на поздний час и лёгкое волнение внутри. — Сцена первая, дубль один!
Щелчок хлопушки прозвучал как выстрел. Всё замерло, цех затих, погрузившись в атмосферу рабочего утра советской эпохи. Сильвия вошла в кадр. Её шаги были уверенными, чёткими, даже немного грубоватыми. Она двигалась с таким пониманием образа, словно всю жизнь только и делала, что чинила станки на московском заводе.
Заводской цех номер семь жил железным дыханием станков и пахнул машинным маслом вперемешку с металлической стружкой. Сильвия Кристель в роли Кати двигалась между рядами оборудования с уверенностью опытного наладчика — в синем рабочем комбинезоне, пока волосы были убраны под косынку, на поясе звенели инструменты. Её точёные черты лица казались неуместными в этом индустриальном аду, но руки работали с точностью хирурга, а взгляд профессионально оценивал состояние механизмов.
Токарные станки выстроились вдоль стены как солдаты на параде, каждый со своим характером и причудами. Катя знала их все — этот скрипит при высоких оборотах, тот требует дополнительной смазки каждые четыре часа, а вон тот капризничает по понедельникам. Она проверяла их по очереди: регулируя, смазывая, подкручивая — механический балет, отточенный годами практики.
— Катерина Ивановна! — окликнул её мастер Петрович с другого конца цеха. — Глянь-ка на восьмой! Опять чудит!
Восьмой станок стоял в дальнем углу массивно и угрюмо. Это был старый немецкий агрегат, вывезенный после войны как репарация. В отличие от советских собратьев, он обладал особой, почти мистической сложностью конструкции. Рабочие побаивались его — говорили, что у него есть душа, причём душа упрямая и своенравная.
Катя подошла к станку и положила ладонь на его корпус. Металл вибрировал неровно, словно у машины была лихорадка. Она включила подачу, и станок издал странный звук — не механический скрежет, а почти человеческий стон. Шпиндель дёрнулся и замер, маслёнка булькнула, выпустив пузырь воздуха.
— Ну что ты, милый, — пробормотала Катя, доставая инструменты. — Давай посмотрим, что с тобой.
Следующий час она провела, разбирая и проверяя узлы. Всё было в порядке — подшипники новые, смазка свежая, ремни натянуты идеально. Но станок упорно отказывался работать, издавая всё более жалобные звуки при каждой попытке запуска.
Катя отступила, вытирая руки ветошью. В цехе наступил обеденный перерыв, рабочие потянулись в столовую. Она осталась одна с упрямой машиной, глядя на неё задумчиво. И тут в голове мелькнула безумная мысль — настолько абсурдная, что она сама удивилась.
— А что, если… — прошептала она, оглядываясь на пустой цех.
Станок словно услышал её мысли. Поршень медленно выдвинулся и втянулся обратно — движение было почти… приглашающим. Маслёнка снова булькнула, но теперь это звучало как довольное урчание.
Катя почувствовала странный жар, разливающийся по телу. Её пальцы сами собой потянулись к молнии комбинезона. Металлический звук застёжки эхом прокатился по пустому цеху. Она стянула рабочую одежду, оставшись в простом белье — практичном, советском, но на её теле выглядевшем неожиданно соблазнительно.
— Это безумие, — прошептала она, но продолжала раздеваться.
Лифчик упал на масляный пол, за ним последовали трусики.
Ее обнаженное тело стояло перед станком, словно живое произведение искусства. Свет от лампы мягко обрамлял каждый изгиб, подчеркивая линию плеч и плавные переходы к талии. Ее кожа была гладкой, как мрамор, с легким оттенком персикового, который переливался в свете. Волосы каскадом спадали на спину, создавая контраст с её стройной фигурой. Мышцы на ногах и руках были очерчены, но не слишком, показывая силу в гибкости. Соски были аккуратными и нежными, словно лепестки роз, с мягким оттенком, придающим им утонченность и естественность. Живот — плоский и подтянутый.
Она стояла, как воплощение гармонии и силы, в полной уверенности и спокойствии, чувствуя на коже прохладу цехового воздуха и тепло, исходящее от работающего мотора. Поршень снова выдвинулся, блестящий от смазки, идеально отполированный.
Катя подошла ближе, положила руки на корпус станка. Металл под её ладонями вибрировал ровно, почти как мурлыканье огромного механического кота. Она закинула ногу через станину, устраиваясь над поршнем. Холодный металл обжёг внутреннюю поверхность бёдер, но она не отстранилась.
Медленно, осторожно, она начала опускаться. Поршень был толстым, идеально гладким от полировки, блестящим от машинного масла. Когда он коснулся её входа, станок издал низкий, довольный гул. Катя закусила губу и продолжила движение вниз.
Проникновение было странным — холодный металл внутри горячей плоти, механическая точность против человеческой мягкости. Но как только поршень вошёл полностью, произошло невероятное. Станок ожил, начав медленное, ритмичное движение. Не резкое и механическое, а плавное, почти нежное.
Катя ахнула, вцепившись в рычаги управления. Поршень двигался внутри неё с идеальной точностью, каждый раз находя особенно чувствительные точки. Масло служило смазкой, делая скольжение невероятно гладким. Вибрация мотора передавалась через металл прямо в её тело, усиливая ощущения.
— Боже… — выдохнула она, откидывая голову назад.
Станок словно отвечал ей, меняя ритм и амплитуду движений. Иногда медленно и глубоко, иногда быстро и неглубоко, будто изучая её реакции и подстраиваясь под них. Это было похоже на танец — механический вальс человека и машины.
Катя двигалась в унисон со станком, её груди покачивались в такт движениям, волосы выбились из-под косынки и рассыпались по плечам. В пустом цехе раздавались только звуки работающего механизма и её всё более громкие стоны.
Кульминация пришла неожиданно и мощно. Станок словно почувствовал приближение и ускорился, вибрация усилилась до максимума. Катя вскрикнула, её тело выгнулось дугой, пальцы судорожно сжали металлические рукоятки. Волны наслаждения прокатились через неё, заставляя содрогаться в экстазе.
И в тот же момент станок издал победный гул. Все индикаторы загорелись зелёным, механизмы заработали идеально ровно, без единого сбоя. Поршень медленно опустился в исходное положение, позволяя Кате слезть.
Она стояла на дрожащих ногах, глядя на идеально работающий станок. По внутренней поверхности бёдер стекала смесь машинного масла и её собственных соков. В цехе пахло сексом и смазкой — странное, но не неприятное сочетание.
— Вот и починился, — прошептала она, натягивая трусики.
Станок довольно гудел, выполняя тестовые операции. Все параметры были в норме, словно он никогда и не ломался. Катя оделась, тщательно вытерла следы масла с кожи и привела себя в порядок как раз к моменту, когда рабочие начали возвращаться с обеда.
— Ну как восьмой? — спросил Петрович, подходя к ней.
— Всё в порядке, — улыбнулась Катя. — Просто нужен был… особый подход.
Мастер покачал головой, глядя на ровно работающий механизм:
— Чудеса. Я уж думал, на металлолом его. А ты вон как… Золотые руки!
Катя промолчала, пряча улыбку. Если бы он только знал, что именно она использовала для починки. Но восьмой станок хранил их секрет, довольно урча и выполняя свою работу с немецкой точностью.
На следующую ночь павильон напоминал многолюдную железнодорожную станцию, где в сутолоке никто толком не знает, куда и зачем он направляется. Ассистенты перебегали от одного края помещения к другому, художники что-то нервно обсуждали в стороне, и только осветители сохраняли олимпийское спокойствие, подвешивая прожекторы под потолок с размеренностью людей, уверенных в своём профессионализме.
Сцена квартиры профессора Тихомирова получилась на редкость удачной. Её создавали по старым фотографиям московской интеллигентской обители конца семидесятых, найденным в запасниках «Мосфильма». Высокие потолки, лепнина, тяжёлые портьеры цвета спелой вишни, книжные шкафы, ломящиеся от старых томов русской классики, — всё казалось живым и обжитым, будто хозяева вышли на минуту, оставив после себя лишь тихий запах старых книг и дешёвого кофе.
Михаил задумчиво рассматривал декорацию, прохаживаясь по комнате, едва касаясь кончиками пальцев лакированной поверхности рояля. Казалось, даже этот инструмент когда-то принадлежал профессору, ушедшему в вечность вместе со своим временем и привычками.
Алексей, облачённый в строгий тёмный костюм, поправлял перед зеркалом галстук. Глядя на него, Михаил не мог не признать, что выбор актёра на роль Рудольфа оказался идеальным. Алексей вёл себя на площадке с уверенной элегантностью человека, привыкшего находиться в центре внимания, но при этом умудрялся не выглядеть заносчивым. Он скорее походил на тот редкий тип людей, которым природа дала врождённую способность держаться чуть выше суеты, словно наблюдая за происходящим со стороны с лёгкой, едва заметной усмешкой.
Михаил подошёл к нему ближе, улыбнулся с некоторой долей завистливого уважения и негромко спросил:
— Ну как ты, готов покорить ещё одно женское сердце? Только не переиграй.
Алексей ответил ему той же улыбкой, мягкой и в то же время чуточку высокомерной, словно в его жилах текла голубая кровь, не позволяющая опускаться до уровня земных страстей:
— Я играю не сердцееда, Миша, я играю режиссёра. Разве есть существенная разница между тем и другим?
Конотопов хмыкнул и похлопал его по плечу, а затем отошёл в сторону, уступая дорогу Светлане, ассистентке, которая тащила в кадр серебряный поднос с хрустальными бокалами. На ней сегодня было тёмно-зелёное платье, которое подчёркивало её и без того заметную красоту. Глядя на неё, Михаил отметил про себя, что на роли второго плана ему всегда везёт ничуть не меньше, чем на главные.
Сильвия появилась в павильоне чуть позже остальных. В строгом бордовом платье с глубоким декольте, с тонкой нитью жемчуга на шее, она была словно перенесена сюда напрямую из кинохроники тех лет. Даже незначительная, на первый взгляд, деталь — небольшая родинка у губ — вдруг казалась выверенным режиссёрским ходом, хотя и была всего лишь причудой природы.
Михаил внимательно наблюдал за её поведением. Сегодняшняя роль требовала от неё совершенно иного подхода. Если вчера Кристель была воплощением силы и уверенности рабочего класса, то теперь она должна была показать тонкое умение играть, интриговать и увлекать. Конотопов чувствовал, что для актрисы, обладающей таким тонким чутьём, это не будет сложной задачей. И всё же лёгкое волнение не покидало его.
Операторы заканчивали выставлять кадр, обсуждая что-то тихим профессиональным шёпотом. Звукорежиссёр внимательно проверял аппаратуру, сверяясь с кем-то по рации. Михаил бросил взгляд на часы. До начала съёмок оставались считанные минуты.
Сильвия прошла по комнате, неторопливо касаясь взглядом мебели, книг, картин, стоящих вдоль стен. Она остановилась у зеркала, поправила волосы, не глядя на своё отражение, словно мысленно повторяя реплики и жесты, которые предстояло сыграть через несколько минут.
Алексей, заметив её, сделал шаг навстречу. Его движения были точны и уверенны, в них не было ни лишнего вызова, ни надменности, лишь едва уловимая нотка кокетства, которое мужчины позволяют себе в общении с красивыми женщинами.
— Вы выглядите потрясающе, — заметил он, глядя ей прямо в глаза и слегка улыбаясь, — настолько естественно, что можно подумать, будто вы здесь и жили когда-то.
— Спасибо, — ответила она тихо, выдерживая его взгляд. — Возможно, когда-то я и жила здесь. Кто знает, сколько жизней мы проживаем за одну.
Михаил наблюдал за ними с лёгкой улыбкой. Он давно знал Алексея и мог сказать точно: тот попытается внести в сцену не только профессиональную игру, но и толику личного обаяния, чтобы героиня на мгновение поверила в его чувства, как верит зритель в чувства героя на экране. В этом был его талант: умение балансировать на грани игры и жизни, не переступая черту, но всякий раз подходя к ней так близко, что у партнёрш по сцене сбивалось дыхание.
— Камера готова! — крикнул оператор из глубины павильона. Голос прозвучал резковато и отрезвляюще.
Михаил оглядел команду. Все заняли свои места. Ассистенты быстро и бесшумно исчезли из кадра, операторы замерли, звукорежиссёр поднял руку, показывая, что аппаратура включена и готова.
— Сцена два, квартира профессора, первый дубль! — раздался голос ассистента-режиссёра, и щелчок хлопушки эхом разнёсся по павильону.
Квартира профессора Тихомирова напоминала музей дореволюционной интеллигенции — тяжёлые портьеры, книжные шкафы до потолка, персидский ковёр и рояль «Беккер» в углу гостиной. Катя и Людмила, представленные гостям как дочери хозяина, порхали между приглашёнными с подносами закусок. Профессор, уехавший на конференцию в Новосибирск, и не подозревал, что его квартира превратилась в салон для избранной публики, а роль его несуществующих дочерей играют две авантюристки.
Катя носила бордовое платье с глубоким декольте — наряд, позаимствованный из гардероба жены профессора. На Людмиле было тёмно-синее платье с жемчужным колье. Обе выглядели респектабельно и элегантно, ничем не выдавая, что ещё утром Катя чинила станки на заводе.
Среди гостей выделялся Рудольф — Алексей играл успешного телережиссёра с непринуждённой уверенностью человека, привыкшего быть в центре внимания. Его взгляд то и дело задерживался на Кате, следя за её движениями по комнате.
— Екатерина Павловна, — обратился он к ней, когда она проходила мимо с подносом. — Ваш отец говорил, что вы увлекаетесь техникой?
Катя на секунду замешкалась — какая техника могла интересовать профессорскую дочь?
— Да, немного, — осторожно ответила она. — Отец считает, что современная женщина должна разбираться во всём.
— Прогрессивные взгляды! — воскликнул Рудольф. — А не хотели бы вы увидеть, как работает телевидение? У нас сейчас устанавливают новейшие камеры из ГДР.
Его приглашение звучало невинно, но взгляд говорил о другом. Катя почувствовала знакомое тепло внизу живота — то же, что испытывала со станками.
— Это было бы… познавательно, — улыбнулась она.
Телецентр встретил их запахом электроники и суетой вечерней смены. Рудольф провёл Катю по коридорам, минуя охрану и администраторов — здесь он был своим. Студия, куда они вошли, была погружена в полумрак. Только дежурное освещение создавало островки света среди теней.
— Вот наша новая камера, — Рудольф подвёл её к массивному аппарату на треноге. — Последняя модель. Может снимать даже при минимальном освещении.
Он включил камеру, и красный огонёк загорелся, сигнализируя о записи. Катя подошла ближе, разглядывая сложный механизм. Объектив смотрел на неё немигающим глазом.
— Она записывает? — спросила Катя, чувствуя странное возбуждение от мысли, что камера фиксирует каждое её движение.
— Да, — Рудольф встал позади неё. — Хотите посмотреть, как вы выглядите на экране?
Он включил монитор, и Катя увидела себя — платье выглядело ещё более откровенным в чёрно-белом изображении, контраст света и тени подчёркивал изгибы фигуры.
— Вы очень фотогеничны, — прошептал Рудольф, его руки легли на её талию.
Катя не отстранилась. После станков человеческое прикосновение казалось почти нежным. Она откинулась на него, чувствуя его возбуждение через ткань платья.
— Камера всё записывает? — спросила она, наблюдая, как на экране руки Рудольфа скользят по её телу.
— Всё, — подтвердил он, расстёгивая молнию на её платье. — Это будет наш маленький секрет.
Платье соскользнуло вниз, и Катя осталась в белье перед всевидящим оком камеры. На мониторе её тело выглядело как скульптура — игра света и тени превращала каждый изгиб в произведение искусства.
Рудольф развернул её к себе и впился в губы жадным поцелуем. Его руки исследовали её тело, снимая остатки одежды. Катя отвечала с энтузиазмом, расстёгивая его брюки.
Они занимались любовью прямо перед камерой, и Катя не могла отвести взгляд от монитора. Видеть себя со стороны — как Рудольф входит в неё, как их тела сплетаются в древнем танце — добавляло остроты ощущениям. Красный огонёк камеры мигал в такт их движениям, как безмолвный свидетель их страсти.
Рудольф был умелым любовником, но после механической точности станков его движения казались хаотичными, непредсказуемыми. Катя приспосабливалась к его ритму, наблюдая за их отражением на экране. Когда оргазм накрыл её, она видела, как её лицо исказилось в экстазе, запечатлённое навечно на плёнке.
Неделю спустя Рудольф приехал на завод с съёмочной группой. Проект о женщинах в промышленности — типичный пропагандистский сюжет для вечерних новостей. Катя встретила их в проходной, снова в рабочем комбинезоне, изображая простую работницу.
— Покажите нам ваше рабочее место, — попросил Рудольф, профессионально-отстранённым тоном.
Она повела их в цех номер семь. Камеры следовали за ней, оператор снимал станки, рабочий процесс, социалистическую индустриализацию в действии. Рудольф давал указания, играя роль серьёзного документалиста.
И тут случилось непредвиденное. Двенадцатый станок — итальянский красавец с хромированными деталями — начал барахлить. Съёмочная группа отвлеклась на интервью с мастером, а Катя автоматически направилась к проблемной машине.
Она не заметила, что Рудольф последовал за ней, пока не услышала его удивлённый возглас. Обернувшись, она увидела его застывшее лицо. Он смотрел на неё — голую, насаженную на поршень станка, с выражением полного непонимания, переходящего в ярость.
— Что… что ты делаешь?! — его голос сорвался.
Катя попыталась слезть, но станок был в середине цикла. Поршень продолжал своё размеренное движение, не позволяя ей освободиться.
— Рудольф, я могу объяснить…
— Объяснить?! — он был багровым от гнева. — Ты… ты не дочь профессора! Ты обычная… извращенка!
Оператор, услышав крики, направился в их сторону, но Рудольф жестом остановил его.
— Уходим! — рявкнул он. — Съёмки отменяются!
Он развернулся и вышел, не оглядываясь. Катя осталась одна со станком, который довольно урчал, завершая свой цикл. Она чувствовала опустошение — не от физического акта, а от потери чего-то, что могло бы стать большим.
Станок остановился, позволяя ей слезть. Катя оделась и села на ящик с инструментами, глядя в пустоту. В цехе было тихо, только капала вода из неплотно закрытого крана.
Её секрет был раскрыт, но странным образом она не чувствовала стыда. Только грусть от того, что Рудольф не смог понять её особенную связь с механизмами.
Двенадцатый станок тихо мурлыкал рядом, работая как часы. По крайней мере, он был починен.
На третью ночь в павильоне стояла атмосфера тихой, почти домашней сосредоточенности. Оживлённость предыдущих съёмочных дней ушла вместе с эксцентричными декорациями и провокационными сценами, уступив место тонкой, спокойной и зрелой задумчивости.
Задник в виде вагона электрички, выстроенный умелыми руками декораторов, получился поразительно живым и узнаваемым. Потёртые дерматиновые сиденья с глубокими следами тысяч пассажиров, грязноватые окна с выцветшими занавесками, пепельницы, наполненные окурками — всё словно перенесли прямо из старой электрички, годами курсировавшей между Москвой и пригородами.
Михаил, сегодня впервые за долгое время взявший на себя актёрскую роль, спокойно прохаживался вдоль декораций. Он касался кончиками пальцев грубоватых поверхностей, всматривался в детали, словно пытался воссоздать в памяти давно забытые ощущения из прошлой жизни.
Его костюм — добротный свитер крупной вязки и плотные брюки советского образца — идеально вписывался в образ простого, интеллигентного работяги, каким и задумывался его герой Гоша. Михаил поправил на себе рукава свитера, слегка подтянул ворот и остановился, глядя в мутное стекло окна. На мгновение показалось, будто он действительно смотрит куда-то вдаль, на проплывающие за окном пейзажи, хотя за стеклом была лишь тёмная пустота павильона.
Сильвия Кристель сегодня была совершенно иной. Привыкнув к её образам яркой, дерзкой и немного отстранённой красавицы, Михаил даже не сразу узнал актрису, когда та вошла в павильон. На ней был строгий костюм приглушённого серого цвета. Волосы аккуратно собраны, а во взгляде читалась спокойная уверенность женщины, повидавшей многое и знающей себе цену. Сейчас она действительно походила на директора советского завода, авторитетную и сдержанную, но при этом всё ещё очень привлекательную женщину.
Появившаяся из гримёрной Светлана — ассистентка, сегодня отвечавшая за мелкие детали, — подошла к Сильвии и протянула ей небольшую сумочку и журнал «Огонёк», необходимый для съёмки. Михаил, наблюдая за этим, мысленно отметил про себя, что Светлана, несмотря на усталость от ночных съёмок, выглядела безупречно. Её спокойное невыразительное лицо было словно специально создано для того, чтобы не отвлекать внимание от основной сцены, а наоборот, подчёркивать её естественность и достоверность.
Операторы, работавшие сегодня с особой тщательностью, выставляли световые приборы так, чтобы создать мягкое, рассеянное освещение, характерное для утренних часов. Звукооператор тщательно проверял чувствительность микрофонов, направленных на места актёров. Режиссёрская группа тихо совещалась у монитора, обсуждая мелкие технические нюансы и последние штрихи сценария.
Михаил сел на край одного из сидений, вытянул ноги и слегка прикрыл глаза, погружаясь в атмосферу будущей сцены. В его сознании всплывали детали сценария: случайный толчок вагона, слетевшая на пол газета, взгляд, случайно встретившийся с незнакомой женщиной напротив, первая фраза, произнесённая с лёгким смущением и улыбкой. Он чувствовал, как внутренне готовится, примеряя на себя не просто образ, но целую жизнь, которую придётся прожить перед камерой.
Издалека донёсся спокойный голос Алексея. Сегодня он руководил съёмочным процессом, выступая режиссёром эпизода, и сейчас объяснял операторам последние тонкости кадра. Его голос звучал уверенно, ясно, без малейшего намёка на нервозность или сомнения.
— Значит так, камера сначала берёт общий план, затем медленно приближается к Михаилу. Нам важно передать то внутреннее напряжение, которое возникает между героями ещё до первой фразы. Потом поворачиваемся на Сильвию, — он сделал небольшую паузу, чтобы убедиться, что его слушают внимательно, — и удерживаем взглядом её лицо пару секунд дольше, чем обычно. Так мы покажем зрителю, что эти двое — не просто случайные попутчики.
Операторы согласно закивали — кто-то быстро записал в блокнот технические пометки. Михаил открыл глаза и поднял голову, чувствуя, что Алексей направился к нему.
Тот подошёл, остановился рядом и, чуть наклонившись, негромко сказал:
— Ну что, старик, ты готов снова испытать актёрскую судьбу?
Михаил едва заметно улыбнулся, повернув голову в его сторону:
— Я столько раз уже снимался в собственных фильмах, что, казалось бы, должен привыкнуть. Но каждый раз внутри будто впервые. Одно дело — командовать из-за камеры, совсем другое — смотреть в объектив, зная, что от тебя ждут чего-то большего, чем просто текст.
— Ты справишься, — уверенно ответил Алексей. — Ты же знаешь этот материал изнутри. Гоша — это ты. Не нужно играть, просто проживи его.
— Главное, чтобы партнёрша не подвела, — усмехнулся Михаил, склонив голову набок.
— За это можешь не переживать, — серьёзно сказал Алексей. — Сильвия — профессионал с редким чутьём. К тому же, вы с ней смотритесь вместе… как будто так и должно быть. Так что не суетись, всё будет отлично.
Разговор прервала ассистентка режиссёра, подошедшая и тихо объявившая, что всё готово к съёмке. Михаил поднялся со своего места, расправил плечи, ощущая лёгкую дрожь волнения, смешанную с приятной уверенностью.
Алексей сделал шаг назад, бросил взгляд на Сильвию, которая уже заняла своё место напротив Михаила, и негромко скомандовал:
— Внимание всем, приготовились! Камера готова?
Ответ прозвучал почти мгновенно:
— Готова!
Михаил почувствовал, как в нём нарастает странное ощущение предвкушения, смешанного с лёгким, приятным напряжением. Это было знакомое чувство, будто он вновь шагнул в реку, давно забытую, но всё ещё родную и живую.
Алексей поднял руку и, выдержав короткую паузу, произнёс:
— Тишина на площадке! Начали запись! Мотор!
Прошло двадцать лет. Электричка раскачивалась на стыках рельсов с привычным ритмом, который московские пассажиры чувствовали позвоночником. Двадцать лет пролетели как один долгий рабочий день, превратив молодую наладчицу Катю в Екатерину Ивановну — директора того самого завода, где она когда-то ласкала одинокие станки. Строгий костюм из югославского трикотажа сидел на ней безупречно, волосы были уложены в причёску, достойную партийного собрания. Только глаза остались прежними — с той же искоркой тайного знания о душах механизмов.
Напротив неё сидел мужчина в свитере крупной вязки, читающий «Литературную газету». Михаил в роли Гоши выглядел интеллигентным работягой — из тех, кто днём варит сталь, а вечером читает Бродского в самиздате. Седина тронула виски, но плечи оставались широкими, руки — сильными.
Их взгляды встретились случайно, когда поезд особенно сильно качнуло на повороте. Газета выпала из рук Гоши, и он наклонился поднять её одновременно с Катериной.
— Простите, — сказал он, и в голосе слышалась не московская мягкость.
— Ничего страшного, — ответила она, подавая газету.
Разговор завязался сам собой — о погоде, о вечных ремонтах на железной дороге, о том, что электрички теперь ходят реже. Гоша оказался слесарем в НИИ.
— А вы? — спросил он, явно очарованный её уверенной манерой держаться.
— Работаю на заводе, — уклончиво ответила Катерина, не уточняя свою должность.
Когда подъезжали к Москве, она неожиданно для себя сказала:
— Хотите чаю? Я живу недалеко.
Квартира в ведомственном доме поражала простором — три комнаты, высокие потолки, окна на тихий двор. Гоша озирался с плохо скрываемым изумлением.
— Хорошая квартира для заводской работницы, — заметил он.
— Повезло с ордером, — пожала плечами Катерина, снимая пальто.
Из дальней комнаты донеслась музыка — кто-то слушал магнитофонные записи Бони М. Катерина нахмурилась.
— Александра! — позвала она. — Выключи и иди сюда!
Музыка стихла, и в коридор вышла девушка лет двадцати. Елена в роли Александры была воплощением позднесоветской красоты — длинные ноги в джинсах-варёнках, облегающий свитер, волосы с химической завивкой. В чертах угадывалось материнское сходство, но где у Катерины была сдержанность, у дочери сквозил вызов.
— Мам, я не знала, что ты с гостем, — сказала она, разглядывая Гошу с нескрываемым интересом.
— Это Георгий… простите, не спросила фамилию.
— Петров, — представился Гоша, протягивая руку Александре. — Очень приятно.
Девушка пожала руку, задержав её в своей чуть дольше необходимого.
— Пойду в свою комнату, — сказала она с лёгкой улыбкой. — Не буду мешать.
Катерина проводила Гошу в гостиную, где на стене висел ковёр с оленями, а в серванте поблёскивал чешский хрусталь. Она достала коньяк — тот самый армянский, который когда-то пили на вечеринках у мнимого профессора.
— За знакомство, — предложил тост Гоша.
Они выпили, закусили лимоном. Разговор тёк неспешно — о работе, о книгах, о том, как изменилась Москва. С каждой рюмкой дистанция сокращалась. Катерина расстегнула верхнюю пуговицу блузки, Гоша снял свитер, оставшись в рубашке.
— Покажете квартиру? — спросил он, и в вопросе слышался подтекст.
Она провела его по комнатам, остановившись у своей спальни. Кровать с никелированными спинками, трюмо с флаконами духов, фотографии в рамках — обычный быт одинокой женщины.
— Муж? — спросил Гоша, указывая на фото мужчины в военной форме.
— Мужа нет.
Они стояли близко, слишком близко. Гоша протянул руку, коснулся её щеки. Катерина не отстранилась.
Поцелуй был неизбежен как весенний паводок. Сначала осторожный, потом всё более настойчивый. Руки Гоши скользили по её спине, находя молнию платья. Катерина расстёгивала пуговицы его рубашки, чувствуя под пальцами жёсткие волосы на груди.
Они двигались к кровати, сбрасывая одежду. Гоша оказался крепким, жилистым, с руками рабочего человека. Катерина сохранила стройность, только грудь стала полнее, бёдра — женственнее.
Когда он уложил её на кровать и склонился сверху, она почувствовала знакомое напряжение — не механическое, как со станками, но тоже требующее разрядки. Гоша целовал её шею, грудь, живот, спускаясь всё ниже. Его язык нашёл заветное место, и Катерина выгнулась, впиваясь пальцами в никелированные прутья спинки.
За стеной, в соседней комнате, Александра прижалась ухом к тонкой перегородке. Сначала она просто хотела узнать, кто этот мужчина, которого мать привела домой — впервые за многие годы. Но звуки из спальни — вздохи, стоны, скрип кровати — пробудили в ней острое любопытство.
Девушка приоткрыла дверь, выглянула в коридор. Дверь материнской спальни была неплотно прикрыта — в щель виднелась полоска света. Александра босиком прокралась по коридору и заглянула.
То, что она увидела, заставило её прижать ладонь к губам, сдерживая вздох. Мать лежала на спине, раскинув ноги, а незнакомец двигался между её бёдер мощными толчками. Лицо Катерины было искажено наслаждением, руки царапали спину любовника.
Александра почувствовала жар между ног. Рука непроизвольно скользнула под резинку джинсов, нашла влажное тепло. Она начала ласкать себя, не отрывая взгляда от любовников.
Гоша ускорился, его движения стали резче. Катерина обвила его ногами, притягивая глубже. Их тела блестели от пота в свете настольной лампы.
— Да… ещё… сильнее… — доносились обрывки слов.
Александра кусала губы, чтобы не застонать. Её пальцы двигались в том же ритме, что и тела за дверью. Она представляла себя на месте матери, под этим сильным мужчиной, и фантазия была сладкой и запретной одновременно.
Кульминация пришла почти одновременно для всех троих. Катерина вскрикнула, выгнувшись дугой. Гоша зарычал, вжимаясь в неё последними судорожными толчками. Александра задрожала, прислонившись к стене, едва сдерживая стон.
Девушка поспешно вернулась в свою комнату, забралась под одеяло. Сердце колотилось, тело всё ещё дрожало от пережитого. Она слышала, как в соседней комнате любовники тихо разговаривают, как скрипит кровать, когда они устраиваются удобнее.
Наутро Катерина ушла на завод рано, оставив записку: «Завтрак в холодильнике. Вечером поговорим. Мама». Гоша проснулся в пустой постели, некоторое время лежал, разглядывая незнакомый потолок, потом встал и направился в ванную.
Дверь была приоткрыта, изнутри доносился шум воды. Он толкнул дверь, собираясь извиниться и выйти, но замер. За матовой шторкой угадывался женский силуэт — стройный, молодой. Александра.
Она намыливала длинные волосы, выгибаясь под струями воды. Сквозь полупрозрачную штору были видны контуры её тела — высокая грудь, узкая талия, длинные ноги.
Гоша хотел уйти, но в этот момент Александра отдёрнула штору. Увидев его, она не вскрикнула, не прикрылась. Просто стояла под льющейся водой, глядя ему в глаза.
— Я… извините… дверь была открыта… — забормотал Гоша.
— Ничего страшного, — спокойно сказала она. — Не первый мужчина, которого я вижу.
Вода струилась по её телу, подчёркивая каждый изгиб. Соски затвердели — то ли от прохлады, то ли от его взгляда.
— Хотите присоединиться? — спросила она с вызовом.
Гоша сглотнул. Это было безумием — дочь женщины, с которой он провёл ночь. Но Александра уже протягивала к нему руку, и он не смог устоять.
Он сбросил трусы и шагнул в ванну. Александра прижалась к нему: её мокрое тело скользило по его коже. Она взяла мыло и начала намыливать его грудь, живот, спускаясь ниже.
— Я видела вас вчера, — прошептала она. — С мамой. Это было… впечатляюще.
Её рука обхватила его возбуждение, начала двигаться вверх-вниз. Гоша застонал, прислонившись спиной к кафельной стене.
— Это неправильно… — выдохнул он.
— А что в нашей жизни правильно? — возразила Александра и опустилась на колени.
Её губы обхватили его, и Гоша забыл обо всех сомнениях. Она действовала умело, явно не в первый раз. Язык скользил по всей длине, губы создавали идеальное давление.
Не выдержав, он поднял её, развернул спиной к себе. Александра упёрлась руками в стену, выгнула спину, подставляясь. Гоша вошёл в неё одним движением — она была готова, влажная не только от воды.
Они двигались под шум льющейся воды, стараясь не стонать слишком громко. Александра подавалась назад, насаживаясь на него глубже. Гоша держал её за бёдра, задавая ритм.
Ванная наполнилась паром, зеркало запотело. В этом влажном тумане их соединение казалось сном, маревом, чем-то ирреальным. Но ощущения были остры как никогда.
Александра испытала оргазм первой, задрожав всем телом. Гоша продолжал двигаться, продлевая её наслаждение, пока не последовал за ней с глухим стоном.
Они стояли под водой, тяжело дыша. Потом Александра повернулась, поцеловала его легко, почти целомудренно.
— Спасибо, — сказала она. — Теперь я понимаю, почему мама вас выбрала.
Она вышла из ванны, завернулась в полотенце и ушла, оставив его одного. Гоша долго стоял под водой, пытаясь осмыслить происшедшее. Две женщины, мать и дочь, за одни сутки. Это выходило за рамки всего его опыта.
На четвёртую ночь павильон уже жил привычным своим режимом — сонным, раздражённым и каким-то нарочито обречённым на комичные происшествия. Декорация квартиры Кати, с любовью и тщательностью воссозданная до мельчайших деталей, сегодня казалась особенно уютной и одновременно абсурдной. Книжные полки были заставлены одинаковыми томами советских энциклопедий, словно хозяйка все эти годы старательно копила знания, а заодно и пыль. Диван с затейливым рисунком советского текстиля был небрежно прикрыт вязаным покрывалом, которое, кажется, вязала не одна бабушка, а сразу несколько — столь нелепо и эклектично оно выглядело.
Сильвия, на этот раз в домашнем платье с цветочным рисунком и чуть растрёпанными волосами, сидела за небольшим столом и методично перелистывала журнал, явно пытаясь войти в состояние утомлённой советской женщины после тяжёлого трудового дня. Глядя на неё, Михаил вдруг отчётливо понял, что Сильвия Кристель могла бы с лёгкостью сыграть абсолютно любую советскую героиню, даже доярку с передовой фермы или учительницу сельской школы, и в этом была какая-то завораживающая магия её актёрского таланта.
Сам Михаил ходил по площадке кругами, пытаясь сосредоточиться и удержать в голове свой образ. Он был одет чуть небрежно, как человек, только что вернувшийся после рабочей смены и ещё не успевший переодеться в домашнее. Ощущение лёгкой раздражённости и недоумения он специально держал при себе, готовясь к сцене ссоры.
Тюрин, игравший Николая, мужа Тоси, расположился в кресле чуть в стороне и уже третий раз подряд просматривал листок с текстом своей реплики. Дмитрий, будучи человеком обстоятельным и щепетильным в работе, вечно сомневался, не забыл ли он чего-нибудь важного из своих слов. Его постоянно сопровождавшая тревога сейчас выглядела особенно комично, учитывая, что реплика была всего одна и состояла из простой фразы: «Я его найду!»
— Дима, ты опять текст учишь? — хохотнул Алексей, проходя мимо. — Ты уже полчаса его бубнишь. Что там учить-то?
— Понимаешь, Лёша, — растерянно отозвался Тюрин, — тут главное интонация. Мне нужно вложить в эту фразу и отчаяние, и мужество, и долю юмора. Сложная драматургия.
— Главное, не вложи туда забывчивость, — фыркнул Алексей, — а то будешь на поиски не Гоши, а своего текста отправляться.
На это Дмитрий лишь сокрушённо вздохнул и вновь уткнулся в листок, с трагическим лицом великого актёра, готовящегося к кульминационной сцене всей своей жизни.
Михаил, уловив настроение товарищей, подошёл ближе и шутливо похлопал Дмитрия по плечу:
— Не переживай, Дима. Если забудешь текст, просто молчи. В крайнем случае найдёшь Гошу жестами. Так даже смешнее будет.
Сильвия, услышав это, подняла глаза от журнала и улыбнулась с лёгкой снисходительностью, как мать, привыкшая к нелепым выходкам своих сыновей.
В этот момент подошла Светлана, держа в руках чайник и чашки для сцены. Оглянувшись по сторонам, она с подчеркнутой серьёзностью спросила:
— Кто-нибудь может сказать, чай пить будем по-настоящему или просто для вида налить? Потому что у нас кончился кипяток.
Алексей, услышав это, демонстративно вскинул руки вверх и, обернувшись к команде, громко произнёс:
— Люди добрые, дожили! У нас на съёмочной площадке нет кипятка! Вот он — великий и непобедимый советский кинематограф в действии.
Команда заулыбалась, операторы переглянулись, и кто-то из ассистентов побежал к выходу павильона с криком: «Сейчас всё исправим!»
Алексей, тяжело вздохнув, покачал головой и вновь повернулся к Михаилу и Сильвии:
— Ладно, друзья, пора сосредоточиться. У нас на сегодня важная сцена, кульминация отношений. Михаил, не перегибай с эмоциями, но и не держи себя слишком сдержанно. Тебя ранит гордость, но ты её скрываешь. Сильвия, тебе нужно показать внутреннюю борьбу, ты привыкла командовать, но хочешь сохранить отношения. Готовы?
— Всегда готова, — с улыбкой отозвалась Сильвия, словно была пионеркой на советском параде.
— А я уже часа два готов, — откликнулся Михаил, нарочито зевнув. — Можно начать, пока Дима окончательно не забыл текст?
Алексей махнул рукой, команда быстро заняла свои места, операторы приготовились.
— Тишина на площадке! — крикнула ассистентка, подняв руку вверх. — Камера готова?
— Готова! — ответил оператор, сделав короткий жест рукой.
Михаил глубоко вздохнул, глядя в глаза Сильвии. Она спокойно выдержала его взгляд, уверенная в каждом своём жесте.
Алексей отступил на шаг и негромко скомандовал:
— Итак, все готовы. Внимание! Начинаем запись! Мотор!
После команды павильон наполнился напряжённой тишиной. Михаил начал сцену ровно, без лишней экспрессии, чётко проговаривая каждое слово:
— Значит, ты директор завода. А я, выходит, просто смешной мужичок из электрички, да?
Сильвия спокойно подняла голову и ответила:
— Гоша, это ничего не меняет. Я такая же женщина, какой была вчера.
Михаил отвёл глаза, делая шаг в сторону, и произнёс с горькой улыбкой:
— Нет, Катя, ты другая. Ты хозяйка, а я — гость.
— Ты просто не хочешь понять меня, — мягко сказала Сильвия, чуть заметно пожав плечами. — Я не скрывала от тебя специально.
— Конечно, не скрывала, — усмехнулся Михаил, глядя в окно. — Просто забыла рассказать.
Повернувшись к ней спиной, он направился к двери, слегка взмахнув рукой на прощание.
— Гоша, куда ты? — крикнула вслед Сильвия, приподнявшись со стула.
— Я домой, Катерина, — не оборачиваясь, ответил Михаил. — К себе, в обычный мир, где директора заводов не ездят на электричках.
Дверь захлопнулась за ним громче, чем ожидалось, заставив даже операторов вздрогнуть.
После небольшой паузы, пока ещё висела напряжённая тишина, Дмитрий подскочил со своего места, расправил плечи и с героическим лицом человека, идущего на подвиг, громко заявил:
— Я его найду!
Тюрин торжественно повернулся к двери, но сразу же остановился, растерянно оглядывая павильон, будто забыл, в какую сторону нужно идти.
Площадка взорвалась дружным смехом, Алексей схватился за голову, а Михаил, вернувшись за кадр, ободряюще крикнул Дмитрию:
— Дима, не пугайся! Выход там, где был вход!
Тюрин, собрав остатки достоинства, гордо расправил плечи и отправился в сторону выхода, повторяя свою сакраментальную фразу с решимостью человека, отправляющегося на поиски истины:
— Я его найду, найду обязательно!
Когда Николай нашел Гошу они пили — пиво, водку, снова пиво. Гоша рассказывал о своей обиде, Николай — о сложностях семейной жизни. К вечеру оба были основательно пьяны.
— Поехали к Катьке! — решил Николай. — Помиритесь! А то она места себе не находит.
Гоша сопротивлялся, но не очень убедительно. Алкоголь притупил стыд, оставив только смутное желание увидеть её снова. Они поймали такси — Николай ещё помнил адрес.
В подъезде их качало, как на палубе в шторм. Николай звонил в дверь, прислонившись лбом к косяку. Тишина.
— Спит уже, — констатировал он и полез в карман. — У меня ключи есть. Тося дала, когда цветы поливать ездила.
Квартира встретила их темнотой и тишиной. Николай пошёл на кухню «ополоснуть горло», а Гоша двинулся по коридору, пытаясь вспомнить, где спальня Катерины.
Дверь была приоткрыта. В полумраке угадывались очертания кровати, женской фигуры под одеялом. Гоша вошёл, закрыв за собой дверь.
Подошёл к кровати, сел на край. Женщина пошевелилась, но не проснулась. В пьяном тумане Гоша видел только тёмные волосы на подушке, изгиб тела под одеялом. Катерина.
Он наклонился, поцеловал спящую в плечо. Она вздохнула, повернулась на спину. Гоша скользнул рукой под одеяло, нашёл тёплую кожу, мягкость груди. Женщина проснулась, но не вскрикнула.
— Гоша? — сонный шёпот. — Ты вернулся?
Вместо ответа он поцеловал её в губы. Вкус был знакомый и незнакомый одновременно — что-то другое, но в пьяном состоянии он не придал этому значения. Руки скользили по телу, стягивая ночную рубашку.
Александра окончательно проснулась, поняла, что происходит. Гоша, пьяный, в её постели. Перепутал комнаты. Следовало бы оттолкнуть, объяснить ошибку. Но воспоминание об утреннем душе, о его сильном теле было слишком свежо.
Она ответила на поцелуй, помогла ему раздеться. В темноте их тела нашли друг друга легко, словно продолжая утреннее соитие. Гоша двигался медленно, пьяно, но от этого почти нежно.
Александра обвила его ногами, словно заключая в кокон тепла и желания. В её движениях не было ни стеснительности, ни колебаний, только уверенность и странное, запретное удовлетворение. Гоша словно растворился в этой близости, с каждым толчком уходя всё глубже в тёмные воды страсти. Александра охнула, почувствовав его внутри — звук был одновременно шоком и волной удовольствия, которая окатила её с головой.
Её глаза закрылись, позволяя себе забыться в этом мгновении — ни прошлого, ни будущего, только тот миг, когда их тела сливались воедино. Чувства вспыхнули ярче всего на свете; он был горячим и крепким, как столетний дуб под её пальцами.
Ее тело извивалось под ним в безмолвной симфонии удовольствия и острого томления. Казалось, плоть их говорила на своём тайном языке — там, где слова были не нужны. Толчки становились ритмичными аккордами стремления и освобождения. И всё это время какой-то тихий голос внутри твердил ей: "Это безумие", но ей было все равно — она знала только одно: этот миг принадлежал ей и никому больше.
Каждое движение казалось бесконечным погружением в просторы чувственности — там, где время остановилось и мир стал чем-то далёким и незначительным. Александра чувствовала себя живой как никогда ранее — влага на коже, тяжесть дыхания Гоши над ней. Она казалась забытой сиреной из старинного мифа — существом, что призывало своей красотой к гибели.
Он входил в неё снова и снова, с каждым разом вызывая у неё новый вздох наслаждения; каждое движение отзывалось эхом в самых интимных уголках её существа. Слёзы удовольствия увлажнили её щеки под прикосновением его губ; это была блаженная агония от переполненности чувствами.
Они занимались любовью тихо, стараясь не разбудить Катерину в соседней комнате. Только скрип кровати и приглушённые вздохи нарушали ночную тишину. Гоша целовал её шею, плечи, находя в темноте чувствительные точки. Александра выгибалась под ним, наслаждаясь тяжестью его тела.
Странным образом эта пьяная ошибка была нежнее их первой встречи. Может, алкоголь сделал Гошу сентиментальным, может, темнота добавила интимности. Они двигались в едином ритме, дыхание смешивалось, тела сплетались всё теснее.
Оргазм накатил мягкой волной. Александра задрожала, прижимаясь к нему. Гоша замер, уткнувшись лицом в её волосы, содрогаясь от разрядки. Потом обмяк, скатился на бок и через минуту уже спал пьяным сном.
Александра лежала рядом, разглядывая его профиль в полумраке. Утром будет неловко, когда он поймёт ошибку. Но сейчас было хорошо — тепло его тела, мерное дыхание, ощущение близости.
В это самое время Николай остановился перед спальней Катерины, покачиваясь. В голове мелькнула мысль, что он, кажется, что-то перепутал, но проверять уже не было сил. Рука нашарила ручку, толкнула — дверь поддалась.
Комната встретила его благословенной темнотой и прохладой. Пахло женскими духами — что-то цветочное, с нотками сирени. Николай на мгновение замер, пытаясь сообразить, почему его комната пахнет иначе, чем обычно, но алкогольный туман в мозгу не позволял делать логические выводы.
Ноги сами понесли его к кровати — белое пятно в темноте. Он рухнул на неё всем весом, не снимая даже ботинок. Матрас прогнулся, скрипнув пружинами, а из-под одеяла донёсся сонный женский голос:
— Гоша? Ты вернулся?
Катерина спала чутко, как все женщины, привыкшие ждать. Она почувствовала знакомую тяжесть мужского тела рядом, вдохнула запах алкоголя и табака — обычные спутники Гошиных посиделок.
— М-м-м-м… — невнятно пробурчал Николай, уткнувшись лицом в подушку.
Его сознание плавало где-то между сном и явью, не в силах осмыслить происходящее. Мягкая постель, женское тепло рядом — всё это казалось естественным продолжением пьяного вечера.
Катерина повернулась к нему, обняла, прижалась. Сквозь тонкую ночную рубашку чувствовалось тепло её тела. Руки скользнули по его пиджаку, нащупали пуговицы.
— Опять нажрался, — ласково проворчала она. — Ну что ж ты так, милый. Давай раздевайся, неудобно же в одежде.
Её пальцы ловко справлялись с пуговицами, стягивали пиджак. Николай покорно поднимал руки, позволяя себя раздевать, как ребёнка. В его затуманенном сознании происходящее казалось вполне логичным — кто-то заботится о нём, помогает устроиться удобнее.
Рубашка последовала за пиджаком. Катерина расстёгивала пуговицы одну за другой, её движения были привычными, отработанными. Сколько раз она так раздевала Гошу после его загулов, укладывала спать, ворча для порядка, но в глубине души радуясь, что он вернулся домой.
— Ботинки сними хоть, — шепнула она, сползая ниже по кровати.
Шнурки поддавались плохо в темноте, но она справилась. Ботинки глухо стукнули об пол один за другим. Затем настал черёд брюк. Ремень щёлкнул пряжкой, молния прошелестела вниз.
Николай приподнял бёдра, помогая стянуть брюки. Его тело действовало на автопилоте, подчиняясь заботливым рукам. Прохладный воздух коснулся обнажённой кожи, принося облегчение после духоты одежды.
Катерина вернулась наверх, устроилась рядом. Её рука легла ему на грудь, погладила по редким волоскам. В темноте она не могла разглядеть лицо, да и не пыталась — всё казалось таким привычным, таким правильным.
— Соскучилась я, — прошептала она, целуя его в шею. — Третий день почти не виделись.
Её губы скользили по коже, оставляя влажные следы. Николай застонал, его тело начало реагировать на ласки, пробуждаясь несмотря на алкогольное опьянение. Инстинкты оказались сильнее помутнённого сознания.
Катерина почувствовала его реакцию и улыбнулась в темноте. Её рука скользнула ниже, под резинку трусов. Пальцы обхватили плоть.
— Ого, кто-то рад меня видеть, — хихикнула она.
Не дожидаясь ответа, она сползла ниже под одеяло. В темноте и тесноте постели её движения были уверенными — она знала, что делает. Трусы были стянуты вниз, и её губы коснулись заветного для всех женщин места.
Николай дёрнулся от неожиданности. Даже сквозь пьяный туман ощущения были яркими, острыми. Влажное тепло обволакивало его, язык выписывал узоры по чувствительной коже. Он застонал громче, инстинктивно подаваясь бёдрами вверх.
Катерина принимала его глубже, её голова двигалась в размеренном ритме. Она знала, что нравится Гоше, какой темп и глубину он предпочитает. Правда, что-то казалось непривычным — может, запах другой, может, размер… Но мысль не успела оформиться, растворившись в чувственном удовольствии момента.
Её рука ласкала, пока рот творил другое волшебство. Николай уже полностью возбудился. Пьяное оцепенение отступало, сменяясь нарастающим желанием.
— Хватит, — прохрипел он, оттягивая её наверх. — Иди сюда.
Катерина послушно поднялась, стянула через голову ночную рубашку. В темноте были видны только смутные очертания её фигуры — мягкие изгибы груди, талии, бёдер. Она перекинула ногу через его тело, устроилась сверху.
Рукой направила его ко входу. Оба застонали от предвкушения. Затем она медленно опустилась, принимая его в себя.
— А-а-ах… — выдохнула Катерина, замерев на мгновение.
Ощущения были знакомыми и в то же время новыми. Что-то было не так, как обычно, но возбуждение затмевало все сомнения. Она начала двигаться — сначала медленно, привыкая, затем всё быстрее.
Николай лежал под ней, положив руки ей на бёдра. Сквозь алкогольную дымку пробивались волны наслаждения. Тугое влажное тепло обволакивало его, массировало при каждом движении. Он сжимал её бедра, помогая задавать ритм.
Кровать скрипела в такт их движениям — пружины протестовали против такой активности.
Катерина двигалась всё яростнее, преследуя нарастающее удовольствие. Она опиралась ладонями о его грудь, откинув голову назад. Волосы разметались по плечам, груди покачивались при каждом движении.
— Да… да… ещё… — шептала она, ускоряясь.
Николай инстинктивно поддавался снизу, встречая каждое её движение. Его руки скользили по её телу — сжимали груди, ласкали соски, возвращались к бёдрам. В темноте все ощущения обострялись, каждое прикосновение отдавалось электрическим разрядом.
Катерина наклонилась к нему, прижалась грудью. Изменился угол проникновения, и она застонала громче. Её движения стали более хаотичными, рваными — она была близка к разрядке.
— Гоша… милый… сейчас… — выдыхала она ему в ухо.
Имя резануло слух Николая, но осознание не успело пробиться сквозь пелену страсти. Он обхватил её крепче, вбиваясь снизу с удвоенной силой. Катерина вскрикнула, её тело напряглось.
Экстаз накрыл её мощной волной. Она выгнулась дугой, мышцы сжались. Крик удовольствия вырвался из горла, она не пыталась его сдержать. В этот момент ей было всё равно, услышат соседи или нет.
— А-а-а-а-а! Гоша! Да! Да-а-а!
Спазмы сотрясали её тело, она дрожала всем телом. Николай продолжал двигаться, продлевая её наслаждение, пока она не обмякла на нём, тяжело дыша.
Несколько минут они лежали неподвижно, переводя дыхание. Катерина уткнулась лицом ему в шею, её тело приятно пульсировало отголосками. Постепенно туман страсти рассеивался, возвращалась способность мыслить.
И тут её осенило. Что-то было не так. Запах — не тот. Гоша пользовался одеколоном «Шипр», а от этого мужчины пахло чем-то другим. И тело… более худое, менее мускулистое. И…
— Странно, — пробормотала она, всё ещё не до конца осознавая ситуацию. — Мне казалось, что он у тебя больше.
Слова повисли в воздухе. Николай под ней напрягся, алкогольный туман в его голове начал рассеиваться. Чей больше? О чём она? И почему голос какой-то незнакомый?
Катерина приподнялась на локтях, вглядываясь в темноте в лицо под собой. Рука потянулась к ночнику на тумбочке. Щёлкнул выключатель, и комнату залил мягкий свет.
Два человека уставились друг на друга в полном шоке. Катерина всё ещё сидела верхом на незнакомом мужчине, её обнажённая грудь вздымалась от учащённого дыхания. Николай лежал под ней, его глаза расширились от ужаса осознания.
— Ты кто?! — одновременно вскрикнули они.
Катерина скатилась с него, судорожно натягивая одеяло на себя. Николай попытался прикрыться подушкой, его лицо пылало от смущения и остатков алкогольного опьянения.
— Подожди, ты же Николай! — Катерина прижимала одеяло к груди, её щёки пылали. — Где Гоша?
— Гоша в норме, — ответил Николай.
Они смотрели друг на друга, не зная, что сказать. Абсурдность ситуации была настолько очевидна, что оставалось либо плакать, либо смеяться.
— Я… я пойду, — Николай начал шарить по полу в поисках своей одежды.
— Да… да, иди, — Катерина отвернулась, давая ему возможность одеться.
Он торопливо натягивал брюки, путаясь в штанинах. Рубашка оказалась наизнанку, но переодевать уже не было сил. Подхватив ботинки и пиджак, он направился к двери.
На пороге обернулся. Катерина сидела на кровати, закутанная в одеяло, и выглядела такой же потерянной, как чувствовал себя он сам.
— Прости, — пробормотал он. — Я правда не хотел…
— Знаю, — тихо ответила она. — Я тоже… Просто забудем?
— Забудем, — кивнул он и вышел в коридор.
Дверь закрылась, оставив их обоих наедине с воспоминаниями о самой странной ночи в их жизни.
Утро началось с запаха кофе и звяканья посуды. Гоша открыл глаза, пытаясь сообразить, где находится. Рядом никого не было, но подушка хранила вмятину и чужой запах. Память услужливо подкинула обрывки ночных событий.
Он оделся и вышел из комнаты. На кухне обнаружилась семейная идиллия — Катерина в халате жарила яичницу, Александра резала хлеб, а Николай, помятый, но бодрый, разливал кофе по чашкам.
— А вот и Георгий! — радостно воскликнул Николай. — Я тебя на диване устроить хотел, а ты пропал. Где ночевал?
Гоша бросил быстрый взгляд на Александру. Она спокойно продолжала резать хлеб, только уголки губ чуть дрогнули в улыбке.
— В комнате… какой-то, — пробормотал он.
— В комнате для гостей, — невозмутимо подтвердила Катерина, не оборачиваясь от плиты. — Садись завтракать. И давайте забудем вчерашние недоразумения.
Гоша сел, принял чашку кофе из рук Александры. Их пальцы соприкоснулись на мгновение — тайный привет, воспоминание о ночи.
— Я звонила на завод, — продолжала Катерина, раскладывая яичницу по тарелкам. — Сказала, что ты приболел. Можешь сегодня отдохнуть, а завтра посмотришь цеха. Если, конечно, ещё хочешь.
— Хочу, — ответил Гоша, понимая, что говорит не только о заводе.
Они завтракали вчетвером за круглым столом. Обычная советская семья субботним утром — мать, дочь и двое мужчин. Николай травил байки о стройке, Катерина смеялась, Александра подливала кофе. Только Гоша знал, насколько необычна эта семейная сцена.
Под столом нога Александры коснулась его ноги — легко, как бы случайно. Он посмотрел на неё, она подмигнула, прикрываясь чашкой. Катерина что-то рассказывала Николаю, не замечая этого безмолвного диалога.
Солнце светило в окно, освещая кухню золотистым светом. На плите свистел чайник, из репродуктора лилась утренняя передача. Обычное советское утро, в котором скрывалась необычная тайна.
— Ещё яичницы? — спросила Катерина, и в её голосе слышалась материнская забота.
— Спасибо, наелся, — ответил Гоша, понимая, что голод его совсем иного рода.
Но за семейным столом, в солнечном свете утра, все страсти казались далёкими и неважными. Была только эта минута — кофе, яичница и странная семья, которая приняла его как своего.
Последний съёмочный день в павильоне отмечали с шумом и радостной ностальгией, которая возникает лишь тогда, когда вместе пережито нечто особенное и совершенно абсурдное одновременно. Стол накрыли прямо среди декораций, не обращая внимания на условности и этикет. Бутерброды с сыром соседствовали с дорогим коньяком, селёдка была разложена в хрустальной вазочке, предназначенной, судя по всему, для варенья, а пирожные непостижимым образом оказались на блюде с надписью «Лучшему ударнику труда».
Алексей, уже слегка навеселе, произнёс долгий тост в честь «настоящего искусства, преодолевающего любые табу и партийные указания». Катя рассмеялась и попыталась остановить его, заметив, что после таких слов им всем пора подаваться в диссиденты, но Алексей лишь гордо вскинул подбородок и категорично заявил, что готов пойти на любые жертвы ради свободы творчества. Елена с притворным ужасом предложила отправить его в ссылку на овощебазу, где, по её мнению, свободы всегда было более чем достаточно, особенно в отделе с морковкой.
Сильвия слушала их, не скрывая улыбки и любопытства. Казалось, она вбирала в себя этот хаос русской души с искренним удовольствием и лёгким недоумением, которое всегда испытывают иностранцы, оказавшиеся в кругу русских людей. Михаил не сводил с неё глаз, словно старался навсегда запомнить эту улыбку и взгляд, в которых так много читалось восторга и искреннего интереса.
— Друзья, — подняла бокал Сильвия, — я много снималась, но никогда ещё мне не было так весело и так комфортно. Вы все удивительные люди, и я навсегда запомню эту съёмочную площадку.
— Это мы-то удивительные? — Алексей театрально вздохнул. — Вы ещё с настоящими советскими бюрократами не общались. Вот там истинные таланты абсурда.
— Тем не менее, — продолжила Сильвия, смеясь, — я хочу отдельно отметить мужскую часть нашей группы. Господа, вы бесподобны не только как актёры, но и как любовники. Алексей, ваш эпизод в телецентре была великолепна. Михаил, сцена в электричке вообще достойна отдельного фильма, а Николай… — тут она хитро подмигнула, — ну, он вообще вышел за все рамки сценария, превзошёл себя, можно сказать. Дмитрий, ты был неподражаем.
Катя прыснула в кулак, покосившись на Елену, та ехидно прищурилась и подняла бокал:
— За Колю, нашего внештатного специалиста по ночным ошибкам! И за Тюрина — мастера попаданий не в те двери!
Все дружно рассмеялись, а Дмитрий Тюрин покраснел до кончиков ушей, пробормотав что-то нечленораздельное и махнув рукой в знак капитуляции.
— Но, — продолжила Сильвия, взглянув на Ольгу, — больше всего я завидую вам, Оля. Если бы не вы, я бы, пожалуй, увезла Михаила с собой в Париж.
Михаил подавился коньяком, Катя, не сдержавшись, громко засмеялась, а Алексей с преувеличенным ужасом воскликнул:
— Ого! Михаил, я бы на твоём месте уже искал дипломатический паспорт и чемодан побольше!
Ольга спокойно и внимательно посмотрела на Сильвию. Её глаза блестели тем особым огоньком, который появляется только у женщины, когда она собирается сказать что-то острое, но при этом абсолютно невинное. Все замерли в ожидании её ответа, а Михаил даже перестал кашлять, с тревогой глядя на неё поверх бокала.
— Ох, Сильвия, — с лёгким вздохом начала Ольга, и в её голосе послышалась та самая мягкая язвительность, за которую Михаил и опасался больше всего, — увезли бы вы его, говорите? Ну-ну. Только учтите, он там у вас за три дня без гречки, «Тройного» и очередей по спискам впадёт в депрессию. Михаил питается не багетами, а ощущением социального абсурда. А ещё — он очень любит, когда его мучают. А с этим, поверьте, у меня как-то лучше получается, чем у любой француженки.
Компания дружно разразилась хохотом, Михаил притворно вздохнул, бросив укоризненный взгляд на Ольгу. Сильвия засмеялась вместе со всеми, подняв бокал в знак признания поражения в этой шутливой дуэли.

Глава 22. Культурный объем

Телефон прозвенел тихо и деликатно, словно кто-то осторожно ударил серебряной ложечкой по тонкому бокалу. Михаил с удивлением посмотрел на аппарат — на проводе был Олег Брониславович, человек, звонков которого просто так не ждут.
— Добрый вечер, Михаил, — голос собеседника звучал подчёркнуто спокойно, но именно эта спокойная небрежность выдавала внутреннее напряжение. — Завтра вечером состоится небольшое культурное мероприятие. Неформальный приём, узкий круг и нужные люди. Ты приглашён. Обстоятельства требуют, чтобы ты был.
Последние слова прозвучали чуть мягче обычного — Михаил сразу распознал стиль Олега Брониславовича, который умел протокольно вежливо намекнуть на истинное содержание. Конотопов без труда понял, что скрывается за выражением «культурное мероприятие», и это явно не имело никакого отношения к его любви к искусству. Он усмехнулся про себя и коротко ответил:
— Конечно, Олег Брониславович. Буду вовремя и при параде.
Положив трубку, Михаил на мгновение задумался, ощутив знакомое внутреннее напряжение: за последнее время он интуитивно научился понимать, когда жизнь готовит новый поворот, и этот звонок явно был сигналом. Волнение быстро сменилось сдержанным любопытством — интереснее всего было узнать, чьи интересы прячутся под формулировкой «нужные люди».
На следующий вечер Михаил прибыл по указанному адресу с безупречной точностью. Дом, в котором проходило «культурное мероприятие», принадлежал к той категории старых московских зданий, где квартиры измерялись не метрами, а количеством комнат, двери же открывались не ключами, а фамилиями и титулами. Поднимаясь по лестнице, покрытой бордовым ковром, Михаил услышал приглушённый джаз, который едва пробивался сквозь стены, намекая, что свобода, пусть и дозированная, сегодня будет главным блюдом вечера.
Хозяева постарались создать атмосферу интеллектуального фарса: антикварные комоды, зеркала в тяжёлых рамах, гардины с золотистыми кистями, всё с напускной небрежностью. Гости, словно персонажи забытого спектакля, медленно перемещались по комнате с бокалами коньяка и выражениями томности и лёгкой растерянности, будто сами удивлялись собственному присутствию.
Михаил неторопливо двигался по комнате, кивая знакомым и отмечая тех, кто избегал его взгляда, и тех, кто слишком явно искал с ним встречи глазами. Среди гостей мелькали строгие костюмы и женские платья, балансирующие между советской строгостью и иностранной элегантностью. Многие лица были до боли знакомы: партийные функционеры, снабженцы с цепкими глазами, интеллигенты с подчёркнутой небрежностью, явно демонстрирующие, что оказались здесь случайно.
К нему подошёл Олег Брониславович. Галстук у него был слегка ослаблен, а в руках прятался бокал с чем-то явно крепче чая.
— Миша, рад, что ты выбрался, — с иронией сказал он и наклонился чуть ближе, понижая голос. — Сейчас тебя представлю одному человеку. Имей в виду, разговор будет… тонким.
— Насколько тонким? — спокойно спросил Михаил.
— Настолько, насколько позволяют обстоятельства, — загадочно улыбнулся Олег одними глазами.
Не успел бывший олигарх уточнить детали, как они уже лавировали между гостями. Олег Брониславович подвёл Михаила к высокому человеку лет пятидесяти с небольшим, чей облик казался почти карикатурным в своей классической партийной строгости: идеально выглаженный тёмно-серый костюм, тщательно зачёсанные назад волосы с сединой на висках и серьёзное, слегка надменное лицо, где угадывалась тонкая ирония.
— Игорь Семёнович Смирнов, секретарь ЦК, — официально произнёс Олег Брониславович и добавил с лёгкой улыбкой, — ценитель искусств и неформального подхода к ним.
Тот размашисто протянул руку, и Конотопов пожал её, ощутив одновременно мягкость и холодность ладони — словно человек привык к руководящим рукопожатиям, но сегодня придал жесту налёт демократической простоты.
— Рад знакомству, Михаил Борисович. Много слышал о вас, — произнёс Смирнов ровно, без лишнего восторга, но и без явной иронии.
— Надеюсь, только хорошее, — нейтрально ответил режиссёр, сохраняя лицо человека, не подозревающего, о чём идёт речь.
— Исключительно, — сдержанно улыбнулся секретарь и неспешно сделал глоток, переводя разговор в нужное русло. — Наша страна переживает интересный период. Искусство проявляет себя необычно смело, оригинально, на грани дозволенного. Но удивительно то, что такие проявления находят своих ценителей даже среди весьма консервативных товарищей. Парадокс, не правда ли?
— Парадокс, — подтвердил Михаил, отметив, что собеседник решил не утруждать себя долгими дипломатическими манёврами, а предпочёл осторожно, но открыто подойти к главному вопросу. — Смелость в искусстве всегда найдёт отклик, особенно если совпадает с внутренними ожиданиями публики.
— Именно так, — оживился Смирнов, после чего голос его стал менее официальным. — Публика всегда жаждет чего-то свежего, даже если не признаётся себе в этом. Мне кажется, вы понимаете, о чём я.
— Не стану отрицать, — сказал Конотопов, позволив себе чуть более искреннюю улыбку. — Думаю, мы говорим об одном и том же.
Смирнов слегка наклонил голову, вежливо, но настойчиво заглядывая Михаилу в глаза:
— Тогда будем откровенны. Ваше творчество крайне интересно узкому кругу людей. И некоторые из них хотели бы с вами встретиться лично.
В этот момент бывший олигарх окончательно понял: разговор уже шёл по тонкому льду, который мог треснуть в любую секунду, но именно в этом заключался его главный интерес. Игра, в которую его втянули, только начиналась.
Смирнов, якобы случайно оглядев комнату, слегка улыбнулся, уловив шёпот и взгляды гостей. Убедившись, что внимание аудитории подогрелось достаточно, секретарь ЦК доверительно продолжил, явно наслаждаясь собственной осведомлённостью:
— Знаете, Михаил Борисович, недавно мне совершенно случайно попался ваш фильм… Как он назывался? Ах да, «Комбайнёры любви». Признаюсь, оригинально. И главное, неожиданно тонко. Сначала думаешь: очередная нелепица, а потом ловишь себя на мысли, что во всём этом есть глубинное обаяние. Понимаете меня?
Михаил на мгновение изобразил задумчивость, сдерживая внутренний смех, и медленно кивнул, стараясь выглядеть серьёзным:
— Пожалуй, понимаю, Игорь Семёнович. Если честно, мы задумывали фильм как абсурдистский фарс, пародию на саму идею советской романтики, но в итоге наткнулись на что-то более глубокое. С нашей публикой всегда так: начинаешь с фарса, заканчиваешь философией. Порой даже сам путаешься, где одно, а где другое.
Смирнов чуть заметно улыбнулся, оценив манеру Михаила, и продолжил ровным тоном:
— Вот именно. Это же высшее искусство — преподнести философию так, чтобы никто не заподозрил в тебе серьёзных намерений. Недавно смотрел ваши «Закрытые просмотры» и удивился, как филигранно вам удалось замаскировать рискованное содержание за нелепостью. Сцена в цирке просто гениальна. Сначала думаешь: «Что за безумие?», а потом понимаешь, что это куда ближе к жизни, чем хочется признать.
— Жизнь сама по себе тот ещё цирк, — невозмутимо ответил Михаил, выдерживая пристальный взгляд собеседника. — Вопрос лишь в том, кто в ней клоун, а кто зритель. Порой даже артисты не знают, какое представление дают.
Сразу же он заметил, как двое мужчин с академической внешностью обменялись быстрыми взглядами, пытаясь понять, насколько далеко зайдёт секретарь ЦК в своём неожиданно раскованном обсуждении «искусств». Женщины словно увлеклись разговорами о театре, но Михаил видел, как они исподтишка ловят каждое его слово. Атмосфера становилась всё более театральной, каждый участник играл заранее выбранную роль.
Смирнов сделал ещё глоток коньяка и внезапно тихо рассмеялся:
— Смотрю на это и думаю: как странно всё устроено. Формально мы боремся за высокие идеалы, а публика мечтает о совершенно других зрелищах. Откровенных, даже рискованных. Главное — никому в этом не признаваться. Советская двойственность…
Михаил иронично кивнул, подхватив заданную ноту:
— Именно так, Игорь Семёнович. Главное — не признаваться. Советский человек по натуре партизан: вслух борется за светлое будущее, а втайне мечтает о буржуазном разврате. Мы просто показываем ему то, чего он и так хочет, но боится признать.
— Забавная формулировка, Михаил Борисович, — с притворным одобрением заметил Смирнов. — Самое смешное, что публика прекрасно понимает иронию. Смеются, краснеют, но смотрят и хотят ещё. И знаете, — он понизил голос почти до шёпота, — даже в высоких кабинетах есть те, кто не прочь понаблюдать за вашими экспериментами.
— Что ж, эксперименты существуют, чтобы удовлетворять любопытство, — сдержанно согласился Конотопов. — Искусство создано раскрывать тайные желания общества, даже если оно не готово.
— Готовность публики всегда вещь условная, — улыбнулся Смирнов и легко коснулся локтя Михаила, давая понять, что разговор близится к финалу. — Думаю, мы поговорим подробнее в другой обстановке. Уверен, найдём общий язык.
С этими словами секретарь ЦК слегка поклонился и отошёл к группе чиновников, которые немедленно окружили его. Михаил проводил взглядом удаляющуюся фигуру и сделал вид, что изучает интерьер, чувствуя на себе любопытные взгляды гостей.
Разговоры возобновились громче, но теперь в них явно читалась скрываемая нервозность. Михаил легко включился в беседу о спектаклях, послушно кивал при рассказах о премьерах в Большом театре и даже выразил притворный восторг какой-то экспериментальной постановкой, о которой впервые услышал сейчас. Впрочем, это было не важно — мысли Михаила заняла другая интрига, более интересная, чем банальный обмен любезностями.
Теперь он лишь выжидал, когда вечер подойдёт к своему главному событию, чувствуя, как лёгкое волнение уступает место холодному азарту человека, стоящего перед дверью, за которой начинается нечто неизведанное и безумно увлекательное.
Вскоре появился худощавый мужчина в тёмном костюме с улыбкой провинциального конферансье, который негромко, но выразительно сообщил, что гостям следует перейти в соседний зал на «демонстрацию творческих экспериментов». Слова были подобраны с тщательностью официанта, подающего блюдо, название которого лучше не уточнять заранее.
Гости неторопливо двинулись вперёд, боясь показать излишний интерес к предстоящему действу, хотя всем было очевидно, что именно ради этого они здесь. Михаил шёл в общей толпе внешне спокойно, но внутренне настороженно, как цирковой дрессировщик, готовый к любой неожиданности от своих подопечных.
Зал, куда приглашённых провели, был просторным и уютным, с мягкими креслами, расставленными полукругом перед высоким белым экраном. Проекционное оборудование размещалось в специально отведённой комнате за стеклом, откуда доносился шелест плёнки. Современный кинопроектор начал медленно оживать, но пока зрители видели лишь ровное свечение из прорези в стене. Оператор оставался невидимым, словно таинственная рука, управляющая тенями на экране.
— Господа и дамы, прошу рассаживаться и устраиваться поудобнее, — вкрадчиво сказал всё тот же худощавый конферансье, жестом приглашая гостей занять места.
Одна из женщин засмеялась громче положенного и тут же смущённо прикрыла рот ладонью, явно удивившись собственной реакции. Мужчины с нарочитой серьёзностью расселись по креслам, перекидываясь ироничными замечаниями. Михаил устроился в центре, отмечая нервные перешёптывания за спиной тех, кто ещё не представлял масштаба предстоящего зрелища.
Когда свет в зале начал гаснуть, напряжение, висевшее в воздухе, внезапно сменилось расслабленностью — тьма словно дала гостям негласное право отбросить формальности. Раздался сдавленный смешок, за ним — шёпот и шорох в креслах. Публика готовилась к просмотру, словно школьники перед запретным фильмом в учительской.
На экране замелькали кадры — сперва размытые, мерцающие, но быстро обретающие чёткость. Михаил сразу узнал фрагмент из «Служебного разврата»: Верочка и Новосельцев, забыв обо всём, выясняли отношения прямо на столе Людмилы Прокофьевны. В зале повисла тишина, пока её не нарушил хриплый шёпот одного из чиновников:
— Ох ты ж… А это разве не…?
— Именно, — подтвердил женский голос, чуть громче, чем стоило бы. — Та самая сцена, только слегка… доработанная автором.
Кто-то снова тихо засмеялся, и этот смешок прорвал дамбу молчания. Сдержанность гостей сменилась громким смехом и смелыми репликами по мере того, как сцена набирала обороты.
— Вот это уровень! — воскликнул мужчина впереди Михаила, хлопнув соседа по колену. — Нам бы таких новосельцевых в министерство, может, производительность труда подскочила бы!
— Осторожнее, Семён Иванович, — засмеялся сосед. — Как бы не упала вместе с партийной сознательностью ниже плинтуса!
Смех стал свободнее. Когда экран высветил следующий фрагмент из «Москву оргазмом не испортишь», по рядам вновь пронеслась волна оживления. Катерина в заводском цеху вступала в интимную близость с поршнем огромного станка, комично пародируя советскую производственную драму.
— Вот это трудовой подвиг! — весело воскликнула дама в изящном платье, с трудом сдерживая смех. — Вот вам и автоматизация!
Где-то сбоку звонко разбился бокал, сопровождаемый приглушённым ругательством. Смех перешёл в безудержный хохот, прерываемый аплодисментами после особенно откровенных эпизодов.
— Михаил Борисович, вы гений! — не выдержал заместитель Смирнова, плотный мужчина с раскрасневшимся лицом, вскакивая и хлопая в ладоши. — Это, конечно, не покажут в райкоме. Чистое порно, но снято с таким размахом, что прямо культурное событие!
— Совершенно верно, Евгений Павлович, — спокойно ответил Михаил с нужной долей невозмутимости. — Аллегория тут, конечно, ни при чём. Это чистое, бесстыдное и прекрасно снятое порно. Но с такой иронией, что самые строгие моралисты не знают, как реагировать — то ли осудить, то ли попросить копию.
Зал взорвался новой волной аплодисментов. Вокруг Михаила складывалась атмосфера неожиданного единодушия, словно здесь собрались не чиновники, а старые друзья на даче за просмотром запрещённой комедии.
— Вот, товарищи, — произнёс мужчина с академической внешностью, поправляя очки. — Теперь мы наконец увидели настоящее советское искусство. Спасибо товарищу Конотопову, что не дал окончательно погрязнуть в унылом официозе!
Смех усилился. Кто-то выкрикнул:
— Браво, Михаил Борисович! Жаль, официально это ни одно министерство не профинансирует. Но мы с коллегами в частном порядке не прочь поучаствовать. Деньги-то есть, а поводов для радости всё меньше.
— Обсудим обязательно, — с лёгкой иронией парировал Михаил, принимая комплименты с уверенностью человека, остающегося чуть выше ситуации, но не теряющего уважения к аудитории.
Теперь Михаил чувствовал, что вечер оправдал его ожидания. Оставалось дождаться главного — того самого разговора, ради которого он и явился, и который должен был определить направление его дальнейшей судьбы.
Последние кадры исчезли с экрана, сменившись шуршащей пустотой плёнки. Свет постепенно зажёгся, вырывая гостей из темноты обратно в реальность. Несколько секунд зал охватила напряжённая тишина, будто каждый зритель пытался понять, прилично ли то, что он только что увидел. Но затем нерешительность рухнула, и помещение наполнилось оживлёнными голосами и весёлым гулом обсуждений.
— Вы только представьте, — возбуждённо заговорила женщина в зелёном платье, поправляя украшение на шее. — Это же вызов целой системе!
— Да бросьте вы, дорогая, — ответил пожилой мужчина с хитрым взглядом, поглаживая бороду. — Какой вызов, если все здесь сидят и хлопают в ладоши? Это признак того, что в системе появились трещины, через которые пролезает нечто живое. И это даже радует.
— А я думаю, — вступил ещё один зритель, поправляя галстук, — может, товарищ Конотопов специально играет на контрастах? Показывает нам жизнь, о которой думают все, но вслух никто не говорит. Тут ведь целая социологическая теория!
Собеседники рассмеялись, и Михаил с лёгкой улыбкой отметил про себя: «Ну вот, приехали. Теперь я уже не режиссёр фильмов для взрослых, а культурное явление». Он мысленно вздохнул — происходящее одновременно забавляло и слегка тревожило. Ведь одно дело — подпольные просмотры, другое — чиновники высокого ранга, всерьёз пытающиеся найти глубинный смысл в его картинах.
В другом конце зала громко рассуждал Евгений Павлович, продолжая мысль, начатую ещё в темноте:
— Говорю вам, друзья мои, такие фильмы — это зеркало внутренней свободы, которую мы себе позволяем, пока никто не видит. Сначала хихикаем, потом краснеем, а потом задумываемся: а что, если жизнь наша не такая уж и правильная? Что, если эти комбайнёры и секретарши отражают самое сокровенное, чего мы боимся признать вслух?
— Евгений Павлович, да вы поэт! — пошутил кто-то добродушно, и все дружно рассмеялись.
В этот момент Михаил почувствовал осторожное касание плеча. Обернувшись, увидел знакомого конферансье, который вкрадчиво улыбнулся и негромко произнёс:
— Михаил Борисович, Игорь Семёнович просит вас пройти в соседнюю комнату. Он хотел бы поговорить серьёзно, без лишних ушей. Прошу за мной.
Михаил кивнул, внутренне напрягаясь от осознания того, что вечер переходит на иной уровень. Он поднялся и двинулся за конферансье мимо гостей, которые, не замечая его ухода, продолжали весело обсуждать фильмы.
У двери соседней комнаты ждал Смирнов — подтянутый, с едва заметной улыбкой человека, явно получившего удовольствие от увиденного.
— Михаил Борисович, вы настоящий режиссёр народного сознания, — тихо сказал он, оставшись с бывшим олигархом наедине. — Но теперь отбросим шутки и поговорим серьёзно. Меня интересуют вещи не только как зрителя, но и как человека, желающего обсудить кое-что по существу.
— Что ж, Игорь Семёнович, — спокойно отозвался Михаил, принимая условия разговора. — Именно ради серьёзного диалога я сегодня здесь. Надеюсь, он будет плодотворным.
Секретарь внимательно посмотрел на Михаила, прищурившись, будто пытаясь разглядеть за его иронией нечто большее.
— Плодотворность зависит исключительно от нашей откровенности, Михаил Борисович. Предлагаю не играть словами, а прямо обсудить перспективы возможного сотрудничества. Даже у самого свободного творчества есть пределы и, так сказать, покровители.
— Согласен, — сдержанно улыбнулся Михаил. — Покровители всегда нужны, особенно когда работаешь на столь тонкой грани. И я сам заинтересован, чтобы эта грань была надёжной.
Смирнов одобрительно кивнул и открыл дверь в соседнюю комнату, жестом приглашая Михаила войти:
— Пройдёмте и спокойно обсудим всё без посторонних взглядов. Разговор предстоит серьёзный и важный, речь не только об одобрении ваших фильмов. Возможно, перед вами откроются новые горизонты — если, конечно, наши взгляды совпадут.
Михаил вошёл следом за чиновником, чувствуя внутри осторожное волнение. Впервые за долгое время он ощущал, что стоит на пороге принципиально нового поворота, где ставка была выше привычного риска от подпольных просмотров. Теперь речь шла о большем: перейдя эту черту, можно было стать либо героем эпохи, либо её жертвой.
Кабинет Игоря Семёновича совмещал сдержанную роскошь и конфиденциальность. Здесь не было ни громоздкой советской мебели, ни архивных шкафов — только кожаные кресла, массивный стол из дорогого дерева и приглушённый свет лампы, придававший обстановке интимность адвокатской конторы. Полки вдоль стен заполняли книги, корешки которых давно никто не тревожил. Михаил подумал, что книги эти скорее декорация, чем отражение интеллектуального веса владельца кабинета.
Смирнов жестом предложил Михаилу кресло, а сам направился к небольшому бару за дверцей старинного шкафа.
— Михаил Борисович, — голос секретаря звучал мягко и вежливо, словно у врача перед щекотливым диагнозом, — не откажетесь от коньяка? Это как раз тот напиток, который подойдёт к нашему разговору.
— От такого предложения глупо отказываться, — ответил Михаил, внимательно наблюдая за движениями хозяина кабинета, словно игрок, следящий за руками крупье в ожидании карты судьбы.
Налив коньяк в хрустальные бокалы, Смирнов поставил один перед Михаилом и внимательно посмотрел ему в глаза, будто пытаясь прочитать мысли:
— Не будем тратить время на любезности. Вы человек серьёзный и деловой, я тоже предпочитаю разговор по существу. Давайте к делу.
— Полностью согласен, — Михаил слегка приподнял бокал, демонстрируя спокойную готовность к диалогу. — Время — это единственное, чего вечно не хватает, особенно в важных вопросах.
Смирнов сделал короткий глоток коньяка, слегка помолчал и обстоятельно продолжил:
— Скажу прямо: я представляю серьёзных и уважаемых людей, как принято говорить, с развитой деловой жилкой. В нашем обществе много запретов, но человеческая природа остаётся прежней. Есть вещи, которые всегда будут востребованы, особенно среди тех, кто много и тяжело работает. Таким людям нужна особая разрядка — подобная той, что вы недавно удачно демонстрировали в цирке. Смело, откровенно. Вашим подходом заинтересовались влиятельные круги.
— Значит, цирковые представления уже не просто развлечения? — Михаил слегка прищурился. Сохранять иронию было непросто, но необходимо, чтобы понять истинные намерения собеседника.
— Именно так, Михаил Борисович, — Смирнов слегка наклонился вперёд, понизив голос почти до шёпота. — Только речь уже не о простых зрителях. Люди, которых я представляю, хотели бы быть не просто наблюдателями. Им интересно участвовать лично, погружаясь в атмосферу ваших постановок. Вы ведь понимаете, о чём я?
Михаил слушал внимательно, быстро прокручивая в голове возможные последствия. Перед ним открылся новый и опасный путь, где каждое слово могло решить многое. Он медленно кивнул и осторожно уточнил:
— Если я правильно вас понял, ваши люди хотят быть не просто зрителями, а частью сюжета? То есть вы хотите, чтобы я организовал нечто вроде интерактивных спектаклей, где гости смогут реализовать свои… фантазии?
Смирнов наблюдал за Михаилом с лёгкой усмешкой, явно довольный чёткой реакцией собеседника:
— Именно, Михаил Борисович, именно. «Интерактивные спектакли» — прекрасно сказано. Мои друзья, назовём их так, люди занятные: много работают, нервничают, несут ответственность. Им нужна особая отдушина. То, что вы устроили в цирке, стало легендой. Но просто смотреть — недостаточно. Этим людям нужно участие. Если вы возьмётесь за подобное, ваши возможности вырастут многократно.
Слушая Смирнова, Михаил неожиданно вспомнил нечто из своей прежней жизни, оставшейся в будущем, — «квесты». Да, именно так назывались подобные развлечения в мире, который он покинул. Погружение в сюжет, детективы, реальные эмоции — гости не просто смотрели, а становились участниками.
— Идея интересная и смелая, Игорь Семёнович, — осторожно начал режиссёр, заранее обдумывая каждое слово. — Я даже представляю, как это реализовать. Более того, в одном хорошо мне знакомом месте подобные мероприятия пользовались успехом среди людей состоятельных и… весьма искушённых. Суть проста и востребована, называлось это «квестами». Думаю, такая форма полностью удовлетворит ваших людей.
Секретарь ЦК пристально посмотрел на Конотопова, впервые за вечер проявив открытую заинтересованность:
— «Квесты», говорите? Интригующе. Давайте подробнее, Михаил Борисович.
Михаил улыбнулся, понимая, что инициатива в разговоре перешла к нему, и слегка наклонился вперёд, готовясь изложить детали. Он ясно осознавал: этот разговор изменит не только его жизнь, но и судьбы тех, кто вскоре станет героями необычного спектакля.
Откинувшись в кресле и сохраняя внешнюю невозмутимость, Михаил тщательно прятал за маской спокойствия искру азарта, разгорающуюся всё сильнее. Сделав ещё глоток коньяка и выдержав паузу, он заговорил ровным тоном с едва заметной иронией:
— Разумеется, идея требует проработки, но концепция ясна. Представьте живую театральную постановку, скажем, эпизод из Гражданской войны. Герои — настоящие персонажи эпохи: красные и белые, штабные офицеры, комиссары, казачки-разведчицы — полный антураж того времени. Наши гости тоже вовлечены: не зрители, а участники, втянутые в интригу, вынужденные принимать решения. И, конечно, главное: в финале победители получают особую награду — женщину, прекрасную героиню революции или контрреволюции, кому какая сторона ближе.
Он замолчал, внимательно глядя на Смирнова и стараясь уловить малейшие изменения на его лице. Секретарь ЦК задумался, глаза слегка сузились, но затем на его лице промелькнула едва заметная улыбка — почти мальчишеская, выдающая неподдельный интерес:
— Гражданская война, Михаил Борисович? — Смирнов повторил слова медленно, пробуя их на вкус, затем усмехнулся и покачал головой. — Неожиданно и свежо. Признаться, устал я от подпольных джазовых концертов и сомнительного авангарда. Хочется чего-то живого, энергичного и, не побоюсь этого слова, искреннего. Ваш «интерактивный эпизод» звучит именно так. Скажите вот что: что именно нужно для реализации столь необычного формата?
Михаил позволил себе лёгкую улыбку, изящно балансируя на грани серьёзности и иронии, словно фокусник на натянутом канате:
— Вы человек опытный и прекрасно понимаете, что в таких мероприятиях важны атмосфера и реализм. Здесь нужна безукоризненная актёрская игра. Люди должны жить персонажами, убедительно воплощать эпоху и создавать полное ощущение реальности. Не менее важно тщательно подбирать места проведения. Никаких банальных залов или клубов — только настоящие пространства, способные перенести гостей в нужную атмосферу. Заброшенные усадьбы, старые склады, помещения старинных особняков или фабрик. Важна каждая деталь, вплоть до пуговиц на форме и качества ткани платьев прекрасных героинь. И, конечно, абсолютная конфиденциальность. Никто не должен узнать ни о месте, ни об участниках, ни даже о возможности таких мероприятий. Ведь именно тайна рождает азарт, а азарт — наша конечная цель.
Он замолчал, давая собеседнику осмыслить сказанное. Смирнов задумчиво постукивал пальцами по краю стола, лёгкая усмешка не покидала его лица, глаза блестели иронией человека, впервые за долгое время увидевшего действительно стоящую идею:
— Что ж, Михаил Борисович, вы не перестаёте приятно удивлять. Звучит убедительно. Но при всей заманчивости замысла я хотел бы уточнить, кого именно вы планируете привлечь в качестве актёров? Вы ведь понимаете, уровень доверия должен быть максимальным.
— Безусловно, Игорь Семёнович, — спокойно ответил Михаил, будто речь шла о чём-то совершенно будничном. — Здесь нужны не просто актёры, а проверенные люди, способные одновременно играть и вовлекать гостей в действие. У меня есть контакты артистов, уже участвовавших в моих проектах; уверяю вас, это надёжные и искусные профессионалы, прекрасно понимающие цену конфиденциальности. Конечно, подобный формат требует затрат, но полагаю, финансовая сторона для ваших «друзей» проблемы не представляет.
Смирнов удовлетворённо кивнул и с явным одобрением произнёс:
— Что ж, Михаил Борисович, вы меня убедили. Но давайте не будем торопиться с окончательными решениями. Встретимся через несколько дней и обстоятельно обсудим детали. Моим друзьям тоже понадобится время, чтобы осознать все открывающиеся перед ними возможности.
— Абсолютно согласен, Игорь Семёнович, — Михаил чуть улыбнулся, чувствуя внутреннее удовлетворение от того, как развивается разговор. — Лучше подготовиться заранее, чем спешить и ошибиться, особенно когда ставки столь высоки.
Они обменялись взглядами, и Михаил понял: первая часть переговоров завершилась его победой. Теперь оставалось выдержать нужную паузу, чтобы участники будущего действа осознали масштабы и соблазнительность нового развлечения, от которого зависела дальнейшая жизнь многих и, прежде всего, самого Михаила.
Выйдя из кабинета Смирнова и прикрыв за собой тяжёлую дверь, Михаил почувствовал, как напряжение уходит, уступая место лёгкой усталости. Вечер достиг той стадии, когда гости, под действием алкоголя и атмосферы полуподпольной свободы, становились откровеннее. Джаз теперь звучал вызывающе смело, отражая желание присутствующих перейти ту особую грань, за которой уже нет условностей.
Едва Михаил вернулся в зал, к нему немедленно подошёл Олег Брониславович с неизменно полным бокалом в руке:
— Ну что, Миша? — негромко спросил он, внимательно прищурившись. — Судя по твоему виду, разговор прошёл лучше, чем можно было надеяться?
— Верно, Олег Брониславович, — кивнул Михаил с едва заметной иронией. — Наш общий друг оказался человеком конкретным и творчески настроенным. Похоже, моё предложение его заинтересовало настолько, что он решил организовать ещё одну встречу для утверждения деталей.
Олег Брониславович не скрывал довольной усмешки и, хлопнув Конотопова по плечу, сказал:
— Ты всегда умел находить подход даже к самым сложным людям, Михаил. Признаюсь, немного переживал, но теперь вижу — напрасно. Значит, у нас есть повод отметить сегодняшний успех?
— Повод есть всегда, — слегка улыбнулся Михаил. — Но сегодня мне лучше остаться трезвым: детали становятся слишком важными. Теперь каждый шаг имеет значение.
Олег понимающе кивнул, поднял бокал и растворился среди гостей. Атмосфера вечеринки стала окончательно расслабленной: дамы громко и искренне смеялись над шутками мужчин, кто-то рассказывал очередной анекдот на грани приличия, воздух пропитался запахом табака и дорогого алкоголя.
Поймав себя на мысли, что ему нравится балансировать между официальным одобрением и рискованной свободой, Михаил вышел на балкон. Ночная Москва была непривычно тиха и холодна; лишь огни фонарей освещали пустынные улицы. Он закурил, глубоко вдохнул терпкий дым и ощутил удовлетворение от осознания того, что его новый проект уже становится реальностью.
Тишину прервал лёгкий звук шагов — рядом появилась стройная женщина с аккуратной причёской, неопределённого возраста, но несомненной привлекательности. Она смотрела на Конотопова с кокетливой и одновременно серьёзной улыбкой:
— Михаил Борисович, простите за беспокойство, но после сегодняшнего просмотра не могла не выразить восхищение вашими фильмами. Вы делаете что-то по-настоящему уникальное. Особенно поразила ваша манера раскрывать персонажей. Я и сама немного увлекаюсь актёрским мастерством, и, если у вас возникнет необходимость в новых лицах… — её голос стал тише, а глаза заблестели игривой надеждой, — была бы рада принять участие в ваших проектах.
Михаил слегка улыбнулся — профессионально, без намёка на фамильярность, привыкший к подобным предложениям:
— Ваше предложение, безусловно, заслуживает внимания, — ответил он вежливо и нейтрально, сохраняя дистанцию, но не лишая женщину надежды. — В ближайшее время мне действительно понадобятся новые лица, и я обязательно вспомню о нашем разговоре.
Женщина довольно улыбнулась и плавно вернулась в комнату, явно удовлетворённая ответом. Михаил остался на балконе один, чувствуя лёгкое, но отчётливое предвкушение успеха. Докурив сигарету, он наблюдал, как огонёк постепенно угасает в темноте.
Понимая, что вечеринка достигла естественного завершения, Михаил неторопливо вернулся в зал, где гости уже начали расходиться. Хозяева устало и вежливо прощались с посетителями, кто-то всё ещё смеялся, кто-то молчал в утомлении. Бывший олигарх тщательно попрощался с каждым, обмениваясь короткими, выразительными репликами.
— Михаил Борисович, с нетерпением ждём ваш новый шедевр! — весело подмигнул Евгений Павлович, махнув рукой на прощание.
— Обещаю, долго ждать не заставлю, — спокойно ответил Михаил, пожимая ему руку.
Уже на пороге Михаил бросил последний взгляд в зал, где слышался звон посуды и отголоски смеха. Он шагнул в темноту подъезда, чувствуя, как за ним плавно закрывается дверь, оставляя за собой лёгкую интригу и молчаливое ожидание.
На улице было холодно и тихо. Михаил с наслаждением вдохнул свежий ночной воздух, расправил плечи и медленно двинулся по улице, размышляя о том, как причудливо и неожиданно складывается его новая жизнь. Каждый шаг приближал его к чему-то значимому и заманчивому, но требовал осторожности, которой Михаил владел в совершенстве.
Дома стало ясно, что уснуть сегодня уже не получится. Он прошёл на кухню, включил приглушённый свет, словно специально подходящий для ночных размышлений, поставил чайник и привычно разложил на столе чистые листы бумаги.
«Интерактивный эпизод на тему Гражданской войны», — написал Михаил вверху и невольно улыбнулся. Формулировка звучала серьёзно и даже интригующе, словно речь шла о важном историческом событии, а не о замаскированном развлечении с весьма специфическим финалом.
Глубоко вздохнув, он начал описывать первый эпизод:
«Подпольный штаб белогвардейцев. Темнота, керосиновые лампы, старые карты на стенах, стол, заваленный документами. Офицеры напряжены, обсуждают операцию. На фоне граммофон тихо играет старую мелодию. Входит молодая разведчица с важной информацией о расположении красных».
Михаил замер, осторожно постукивая карандашом по столу. Он понимал, что для этого проекта нельзя задействовать ни Ольгу Петровну, ни Елену Сидорову, ни других близких знакомых. Он невольно усмехнулся, представляя их реакцию на предложение стать «наградами» для развращённых гостей.
— Нет уж, дорогие мои, — произнёс он тихо с мягкой иронией. — Такого удовольствия я вам не доставлю. Здесь нужны совсем другие люди: профессионалы, готовые ко всему.
Отложив карандаш, Михаил задумался о кандидатурах. Перебирая в уме девушек из дальних кругов, он осторожно записал:
«На роли „награды“ требуются актрисы с раскованным поведением, но способные убедительно сыграть исторические роли. Проверить подпольные театры, танцевальные студии и закрытые модельные агентства».
Сделав паузу, он уже увереннее продолжил:
«Эпизод второй: Захват склада оружия красными партизанами. Гости вовлечены в операцию. Победители получают женщин, пленённых у противника. Девушки в костюмах эпохи исполняют роли с полной отдачей, идут до конца. Особое внимание — подготовке и реалистичности».
Он остановился, налил кипяток в чашку и тихо рассмеялся, поражаясь своей способности превращать любую, даже спорную идею в продуманный и профессиональный замысел.
— Интересно, Михаил Борисович, — произнёс он вслух с весёлой иронией, — как тебе вообще пришла в голову идея втянуть партийных деятелей в подобные исторические реконструкции? Наверное, это вершина твоей карьеры, ирония судьбы во всей красе.
На мгновение Михаил задумался о последствиях такого рискованного проекта, но тут же отбросил сомнения. Он привык идти по лезвию, балансируя между успехом и провалом. Именно такие проекты обеспечили ему особое место, к которому он стремился.
Убедившись в правильности своих мыслей, он вернулся к записям и сделал пометки:
«Костюмы — безупречные, никакой дешёвой бутафории. Атмосфера — аутентична и убедительна. Музыка, освещение, запахи, даже еда и напитки максимально погружают участников в эпоху. Грубый хлеб, солёные огурцы, крепкий алкоголь в жестяных кружках».
Просмотрев написанное, он остался доволен. Концепция была ясна, детали требовали доработки, но это была техническая задача, которую он легко решал.
Михаил на мгновение задумался, как радикально меняется его работа, когда клиентами становятся влиятельные люди. Он понимал, что этот проект — поворотный момент, после которого не придётся оглядываться на ограничения и риски. Теперь игра шла по правилам, установленным им самим и новыми клиентами.
Поднявшись, Конотопов прошёлся по комнате, разминая шею и плечи. Он почувствовал, что наконец может успокоиться: главное было продумано, детальная работа могла начаться завтра.
— Что ж, Михаил Борисович, риск всегда был твоим любимым союзником, — тихо сказал он себе с усмешкой. — Надеюсь, и в этот раз он тебя не подведёт.
Михаил выключил свет, оставив записи на столе, и отправился в спальню. Теперь он точно знал, что именно такие решения сделали его тем, кем он стал, и именно это позволяло ему уверенно идти вперёд.
Едва Михаил прилёг на кровать и почувствовал приближение сна, телефон разорвал ночную тишину звонком — настойчивым и неуместным, как пьяный сосед, перепутавший квартиры. Михаил, нахмурившись и тихо выругавшись, снял трубку и сразу услышал бодрый голос Алексея:
— Миш, извини, знаю, что поздно, — Алексей явно чувствовал себя абсолютно свободно, несмотря на глубокую ночь. — Но не усну, пока не узнаю: как прошёл наш культурный вечер? Надеюсь, твои таланты снова пришлись по душе нужным людям?
Михаил тихо рассмеялся, раздражение от звонка быстро улетучилось, уступив место дружеской снисходительности и лёгкой иронии:
— Лёш, культурный вечер прошёл даже слишком культурно, — ответил Михаил, избегая деталей. — Появился новый крупный заказчик.
Он прекрасно знал, что его собеседник схватится за новость, как голодный кот за мясо.
— Интересно! — воскликнул Алексей, и Михаил ясно представил, как друг по привычке потирает руки и хитро улыбается. — Кто такой загадочный клиент? Надеюсь, не старый знакомый с большими погонами и полным отсутствием юмора?
— Нет, на этот раз без погон, но с высоким положением и весьма необычными запросами, — Михаил вновь аккуратно ушёл от подробностей, в голосе его звучала уверенность человека, знающего цену молчания.
Алексей мгновенно понял намёк и не стал давить:
— Прекрасно тебя понимаю, Миш, даже не настаиваю. Главное, теперь у нас есть шанс показать нашему подпольному миру, кто главный по части изысканных развлечений. Что скажешь, если соберёмся завтра утром обсудить детали? Ты же знаешь, важно начать оперативно, пока клиент горячий и эмоции ещё не остыли.
Михаил задумался на мгновение и коротко согласился, заранее предвкушая неизбежный хаос предстоящего обсуждения с Алексеем:
— Хорошо, Лёш, утром так утром. Только не слишком рано. У меня ночные переговоры отнимают силы и требуют полноценного отдыха. Предлагаю часов в одиннадцать, не раньше.
— Само собой! — засмеялся тот, явно довольный согласием Михаила. — Я тоже человек не слишком дисциплинированный, чтобы вставать рано. Договорились — в одиннадцать у меня, кофе обеспечу, остальное на тебе. Не забудь захватить записи, знаю, у тебя уже полон стол идей.
— Захвачу, не переживай, — с улыбкой ответил Михаил и после небольшой паузы добавил с ироничной теплотой: — Ну всё, друг мой, дадим друг другу поспать. Завтра день насыщенный.
— Доброй ночи, Миш, и не увлекайся слишком своими идеями, оставь что-нибудь на нашу встречу, — засмеялся Алексей и повесил трубку.
Отложив телефон, Михаил почувствовал, как уходит усталость, уступая место лёгкости и подъёму. Он снова мысленно вернулся к предстоящему проекту, представив себе масштаб и возможности, открывающиеся благодаря новому клиенту. Теперь казалось возможным всё — он получил не только защиту сверху, но и полную свободу действий.
С этой приятной мыслью Михаил осторожно отодвинул листы с записями в сторону, отложил ручку и растянулся на кровати, чувствуя, как тело расслабляется, а сознание медленно погружается в полудрёму. Улыбка не сходила с его лица: впереди ждал новый этап, серьёзнее и значимее всех предыдущих.
Закрывая глаза и проваливаясь в сон, Конотопов с ироничной уверенностью прошептал самому себе:
— Ну вот теперь, Михаил, держись. Настоящая игра только начинается.

Глава 23. Квест, амбар и революция

Михаил медленно брёл вдоль берега Дона, разглядывая окрестности, превращённые местными умельцами в театральные декорации времён Гражданской войны. Местность была оформлена так искусно, что даже кони, пасущиеся неподалёку, казались частью постановки, готовыми по сигналу ринуться в атаку.
Река делила территорию на две зоны, между которыми, по замыслу Михаила, должна была развернуться битва красных и белых. Белый штаб расположился на живописном берегу. Украшенная цветами и белогвардейской символикой беседка была оформлена с таким пылом, будто свадьбу устраивал сам генерал Врангель для любимой дочери. В воздухе смешались ароматы свежесрубленной древесины, полевых цветов и деревенских пирогов, а рядом нервно курил приглашённый гармонист, поглядывая исподлобья на красный штаб у лесной опушки, явно ожидая оттуда революционных неприятностей.
Михаил отметил, что реквизиторы перестарались: некоторые гости в белых мундирах выглядели достовернее белогвардейцев с архивных снимков. Один офицер, поправляя монокль и неловко пытаясь затянуться папиросой через мундштук, так вжился в роль, что громко возмущался «бездарностью Деникина», требуя «марша на Москву».
Самой волнующей и одновременно комичной деталью подготовки стала беседка, где должна была пройти свадебная церемония белогвардейского поручика с молодой невестой. Убранство беседки поражало: белоснежная скатерть, свежие цветы и сверкающие на солнце приборы заставляли гостей щуриться и поправлять фуражки. Неподалёку ждали два официанта в униформе времён Николая II, с таким выражением лиц, словно их личное благополучие зависело от того, как скоро гости сядут за стол и перестанут задавать вопросы вроде: «А водка точно времён Гражданской войны?»
Нина, высокая брюнетка с выразительными скулами и тем самым решительным взглядом, знакомым Михаилу ещё по встрече у него дома, обсуждала с ним детали сцены своего театрального похищения. По контракту она подписалась на самую эффектную роль в постановке — добровольное подчинение натиску красной пехоты, без ограничений в количестве и без вопросов о сохранности костюма. Подвенечное платье должно было быть разорвано в клочья — вместе с нижним бельём — и, по словам Нины, именно это придавало сцене нужный драматизм.
— Миша, меня хватают прямо в беседке? — уточнила Нина, оглядываясь с деловым энтузиазмом.
— Да, прямо здесь. Поначалу смех, шампанское, а затем резкий налёт с криками. Ты визжишь, сопротивляешься умеренно. Главное — реализм, — пояснил Михаил благодарным взглядом. — Твоя сцена задаёт ритм всей пьесе.
— Сколько рук окажется на мне в первые тридцать секунд? Один схватит не туда — и вся сцена развалится. Нужно, чтобы всё шло по чёткому ритму. А платье… не жалко. Пусть не церемонятся.
— Всё будет по сценарию, — заверил Михаил. — Ты только немного подыгрывай. Первый раз словно неожиданно, потом уже почти сознательно.
— С долей ужаса и блаженства, — кивнула Нина. — Это у меня в стандартном репертуаре.
К беседке подошёл белогвардейский поручик, слегка подшофе, с розой в петлице и пафосом в голосе:
— Миша, может, меня похитят? У меня и восклицания эпичные есть, и падать умею красиво.
— Нет, — отрезал Михаил. — Ты по сценарию должен ворваться в амбар и разнести всё к чёртовой матери, а не диалоги вести в плену.
Поручик обречённо махнул рукой и поклонился Нине:
— Надеюсь, ваше похищение будет настолько феерично, что даже меня взволнует, мадемуазель.
— Постараюсь, поручик, — ответила Нина театрально, поправляя фату. — Только не вмешивайтесь, когда меня рвут. Это, знаете ли, сакральный процесс.
Михаил одобрительно хмыкнул, окинул взглядом декорации, актёров, невесту — всё было готово.
— Главное — драматизм и реализм. Поменьше суеты. Всё остальное в руках богов монтажа.
— Хоть в лапах революции, — фыркнула Нина. — Меня сложно удивить после «Комбайнёров любви».
Поручик вздохнул и с сожалением посмотрел на Нину:
— Вот видите, мадемуазель, какая нынче несправедливость! Даже на собственной свадьбе права голоса не имеешь.
Нина рассмеялась, забыв про тревогу:
— Ничего страшного, успеете вызволить, пока я не передумала.
Михаил окинул взглядом собравшихся, чьё настроение больше напоминало пикник по случаю юбилея райпо, чем революционное сражение с ноткой эротики. Переведя взгляд на декорации, он удовлетворённо заключил, что их размах заставил бы позавидовать любую историческую реконструкцию.
Последний раз взглянув на обеспокоенную невесту, Михаил улыбнулся с сдержанной серьёзностью:
— Запомните, Нина, драматизм и реализм, иначе не поверят. Всё остальное — детали.
Девушка глубоко вдохнула и отчаянно махнула рукой:
— Ну ладно, Миша, в крайнем случае — свадьба ненастоящая. Главное, чтобы потом кто-нибудь взял замуж по-настоящему.
В кустах неподалёку от свадебной площадки, замаскированные зелёными ветками, красные актёры, похожие на хулиганов из соседней деревни, с трудом сохраняли боевую выдержку. Сергей Петров, одетый в гимнастёрку комиссара с маузером на ремне, негромко инструктировал команду:
— Значит так, товарищи революционеры, как только жених закончит свои слезливые обещания, вырываемся из засады. Кричим громко, пугаем сильно, главное — не растеряться и случайно не выстрелить друг в друга. Запомнили?
— А если беляки окажут сопротивление? — спросил парень в будёновке, нервно сжимая винтовку, будто та могла убежать.
— Сопротивление символическое, — пояснил Сергей уверенно, как опытный комиссар. — Белые попытаются отбиться, но ненадолго. Главное — драматизм и пафос момента, а не настоящая перестрелка. Невесту хватать аккуратно, но убедительно, чтобы зрители поняли: мы здесь не в игрушки играем, а спасаем её от эксплуататоров.
В кустах кто-то тихо хихикнул и спросил вполголоса:
— И платье сразу рвать?
— Не тебе, Иванов, — оборвал Сергей. — Для этого есть специально обученные люди. Твоя задача — кричать и стрелять холостыми.
На свадебной площадке заиграл знакомый гармонист, теперь осмелевший и широко улыбающийся. Жених, краснея и слегка запинаясь, произносил торжественную речь, пытаясь скрыть волнение показной уверенностью:
— Дорогие друзья, товарищи по борьбе с красной заразой! Сегодня я вступаю в священный союз с этой очаровательной дамой и клянусь навсегда быть верным ей и делу антибольшевистского сопротивления!
Гости зааплодировали, кто-то крикнул: «Браво!», бокалы звякнули. Нина кокетливо улыбнулась, поправила фату и с выражением абсолютного счастья громко и ясно ответила:
— О, поручик, с вами и революция — не помеха!
Не успела она закончить, как с противоположного берега раздался громкий вопль Сергея Петрова, размахивающего маузером:
— Да здравствует революция! Смерть белым угнетателям!
Красные ворвались на площадку настолько шумно и стремительно, что гости мгновенно забыли про праздник, шампанское и антибольшевистские речи. Холостые выстрелы и крики эффектно разорвали атмосферу торжества, и некоторые гости, подыгрывая постановке, с воплями «Караул, нас убивают!» бросали бокалы и бежали к реке».
Охрана белого штаба попыталась было чинить символическое сопротивление, но, увидев лица революционеров и винтовки, больше толкала друг друга, чем наступающих красных. Поручик, забыв о героической роли, спрятался под столом с закусками, придерживая монокль и приговаривая:
— Господа, большевики настроены серьёзно!
Михаил с удовлетворением наблюдал за происходящим, мысленно отметив, что устроенный хаос выглядел до удивления натурально и комично одновременно. Драматизма хватило с избытком, а реализма было больше, чем в любой исторической хронике.
Нина, даже в гуще событий сохраняя актёрское мастерство, громко вскрикнула и отчаянно бросилась к реке, изображая попытку бегства так грациозно и драматично, словно репетировала это месяц, а не десять минут перед выходом к гостям.
Красные бросились за беглянкой, выкрикивая лозунги настолько убедительно, что даже дремавшие кони удивлённо подняли головы. Нина искусно балансировала между наигранным ужасом и едва заметной улыбкой, пока не столкнулась лоб в лоб с молодым революционером, на лице которого смешались испуг и восторг.
— Чего встал, контра недобитая? — рявкнул Сергей, направляя маузер. — Хватай её, пока сама тебя не похитила!
Парень вздрогнул, словно очнулся, и крепко, хоть и неловко, подхватил Нину на плечо. Она изящно забарахталась, призывая на помощь белую армию:
— Поручик, милый! Господа офицеры! Спасите честь невесты!
Белогвардейцы изображали возмущение с таким жаром, будто вот-вот вступят в бой, хотя большинство оставалось на почтительном расстоянии, ограничившись грозным потрясанием кулаками. Жених-поручик, выползая из-под стола, потрясающе убедительно изображал отчаяние, хватался за сердце и театрально взывал на помощь всех богов и генерала Врангеля в придачу:
— Господа! Большевики лишают меня последнего счастья!
Однако товарищи предпочитали наблюдать драму издалека, споря, кто первым должен начать контратаку. Гармонист сохранял спокойствие, перейдя на исполнение песни «Белая акация», чем только усилил абсурд происходящего.
Красные быстро погрузили Нину в подготовленную телегу, устланную соломой, и торжественно двинулись к лесной опушке. Невеста лежала на соломе столь грациозно, что даже её растрёпанные волосы выглядели продуманной деталью, а порванное на плече платье — идеальной работой реквизиторов.
— Господа! Украли мою невесту! — жалобно вопил поручик, чуть ли не рыдая. Гости вторили ему: «Скандал! Безобразие! Куда смотрит Деникин?!»
Красные, сидя на телеге, радостно выкрикивали революционные лозунги, перейдя затем на «Варшавянку». Некоторые путали слова и вместо «вихри враждебные» выводили «вислицы вредные». Нина, лёжа на соломе, изящно махала рукой, изображая сопротивление и одновременно демонстрируя стройные ноги, на которые загляделись даже самые принципиальные сторонники белого движения.
Сергей Петров, устроившись на краю телеги, громко повторял, как заведённый:
— Да здравствует революция! Долой буржуазную свадьбу!
Когда телега с похищенной окончательно скрылась в лесу, гости начали медленно приходить в себя, собирая разбросанную атрибутику: монокли, бокалы и даже потерянные в панике усики генерала Деникина из театрального грима, нелепо валявшиеся в траве.
Поручик вздохнул, театрально поправляя причёску, и мрачно заявил:
— Я этого так не оставлю! Пусть они хоть сто раз большевики, а честь невесты мы вернём немедленно!
— Браво, поручик! Правильно! — поддержали сразу несколько голосов, хотя лица гостей ясно выдавали, что способов выполнить это обещание у них не имелось.
Михаил стоял чуть в стороне и наблюдал за этим красочным хаосом со сдержанным удовлетворением опытного режиссёра, наконец увидевшего, как сцена идеально встаёт на своё место. Он чуть улыбнулся, поправил очки и произнёс себе под нос:
— Первый акт удался идеально.
Когда последний революционный лозунг затих в зарослях у лесной опушки, на свадебной площадке повисла осторожная тишина, словно после громкой ссоры на коммунальной кухне. Гости нерешительно выбирались из-за столов, одёргивали смятые мундиры и растерянно переглядывались, словно сомневаясь в праве на дальнейшее существование.
Тишину решительно нарушил жених-поручик, чья отвага явно возросла после исчезновения угрозы непосредственной схватки. Поправив монокль и нервно дёргающийся ус, он вскочил на ближайшую скамью и с трагическим пафосом провозгласил:
— Господа, большевики украли мою невесту! Это удар по чести Белой армии! Мы должны её вернуть!
Толпа одобрительно загудела, но поручик театральным жестом призвал к молчанию:
— Они растоптали святость семейного очага, утащили невесту прямо с торжества, будто поросёнка с крестьянского двора! Разве это можно терпеть?
— Ни в коем случае! — нестройно закричали гости. — Позор! Скандал!
— Именно! — вдохновенно продолжал поручик. — Немедленно собрать оружие, поднять знамёна и вернуть мне… нам… всем нам мою невесту! А большевиков наказать так, чтобы неповадно было красть чужих женщин и портить свадьбы!
Аплодисменты были столь бурными, что гармонист инстинктивно заиграл марш, правда, от волнения незаметно перейдя на польку. Гости спешно вооружались. Распорядитель свадьбы раздавал реквизитные винтовки и патроны, приговаривая с извиняющейся улыбкой:
— Пожалуйста, товарищи офицеры, осторожно, стреляют холостыми! Господин с моноклем, вам лучше шашку, от волнения пристрелите своего.
Пожилой генерал, весь вечер лениво дремавший в кресле, проснулся, встряхнул головой и сурово спросил:
— Что происходит?
— Революция! — охотно пояснил молодой порученец, застёгивая перевязь. — У нас невесту украли, господин генерал!
— Безобразие! — воскликнул старик и схватил ближайшую винтовку. — Вперёд, господа! Дадим отпор супостатам!
Один из гостей, слишком глубоко вошедший в роль, изучал перевёрнутую вверх ногами карту и задавал тревожные вопросы:
— Господа, а почему здесь нет моего поместья? Куда я вернусь после битвы?
— Ваше поместье, милейший, находится в Москве, на улице Горького, — с добродушной улыбкой объяснил актёр-реквизитор. — А сейчас двигайтесь к лесу.
— Понял, — смущённо кивнул гость, снова пытаясь разобраться в карте.
Нанятые Михаилом актёры, помогавшие гостям вживаться в образы, бегали среди белогвардейцев, подсказывая осанку и жесты. Один из них, одетый адъютантом, поправляя гостю мундир, убеждал почти искренне:
— Смотрите суровее! Представьте, что дома у вас остались не только жена и дети, но и любимый конь, а большевики хотят увести всех, включая коня!
Собравшиеся постепенно начинали выглядеть настоящей боеспособной армией, готовой освободить от большевиков не только невесту, но и всю страну до Владивостока. Даже официанты, до этого равнодушные к революционным идеям, помогали снаряжать гостей, приговаривая:
— Вот вам по бутерброду в дорогу, господа офицеры. Без боевого пайка победы не бывает.
Жених-поручик, снова став центром внимания, последний раз окинул взглядом своих бойцов, драматично вздохнул, воздев саблю над головой:
— Вперёд, господа! За Родину, за честь, за невесту!
С этими словами белые, шумно переговариваясь, двинулись к лесной опушке, исполненные намерения отомстить за сорванный праздник и утраченную женскую честь.
Михаил, наблюдая издали за отправкой гостей в поход, с трудом сдерживал смех. Пафос, паника, энтузиазм и неподдельный азарт выглядели так натурально, что даже он почти поверил в возможность настоящей контрреволюции на берегу Дона.
Телега с похищенной невестой въехала на поляну у лесной опушки, где красные устроили свой штаб — несколько палаток, костёр и красные знамёна, развевающиеся так энтузиазмом, будто сами были убеждёнными большевиками. Нина, лежавшая на соломе в живописной позе похищенной девы, приподняла голову и окинула взглядом революционеров. Их было человек десять — все в гимнастёрках разной степени аутентичности, с красными повязками и выражениями лиц, колеблющимися между революционной суровостью и плохо скрываемым возбуждением от предстоящего действа.
Сергей Петров первым спрыгнул с телеги, театрально стряхнул пыль с гимнастёрки и громогласно объявил:
— Товарищи! Мы освободили эту несчастную от гнёта буржуазного брака! Теперь она познает истинную свободу пролетариата!
Красноармейцы радостно закричали «Ура!», размахивая винтовками и поднимая шум, от которого даже птицы с негодованием сорвались с ближайших деревьев. Двое особенно ретивых попытались было затянуть «Интернационал», но сбились на втором куплете, перейдя на бессвязное мычание.
Нину бережно, но решительно сняли с телеги и поставили посреди поляны. Она покачнулась, прижала руку к сердцу и с трагическим выражением воскликнула:
— Господа! То есть… товарищи! Что вы со мной сделали? Где мой любимый поручик? Где моё счастье?
Её голос дрожал столь убедительно, что юный красноармеец в не по размеру большой будёновке засомневался и тихо спросил Сергея:
— Товарищ комиссар, может, отпустим её? Жалко ведь…
— Молчать! — рявкнул Сергей, окончательно входя в роль. — Никакой жалости к классовым врагам! Она — символ прогнившего строя, и мы обязаны её… э-э… перевоспитать!
Нина упала на колени, воздев руки к небу в жесте, достойном лучших театральных сцен:
— Зачем вы разлучили меня с возлюбленным? Неужели в ваших сердцах нет сострадания? Я всего лишь слабая женщина, мечтавшая о семейном счастье!
— Семейное счастье — буржуазная ерунда! — выкрикнул красноармеец
— В новом мире женщины свободны от брачных оков!
— Но я не хочу быть свободной! — взмолилась Нина, заламывая руки с таким драматизмом, что позавидовали бы актёры московских театров. — Я хочу к поручику, единственному моему!
Красноармейцы переглянулись, некоторые ухмыльнулись. Сергей Петров шагнул вперёд и, скрестив руки на груди, произнёс с нарочитой иронией:
— Единственному? Думается нам, гражданочка, пора вам познакомиться с коллективизмом. В справедливом обществе общее всё — земля, фабрики… и женщины!
Толпа красных одобрительно загудела. Нина вскочила, прижав руки к груди, и с выражением священного ужаса воскликнула:
— Что? Вы не посмеете! Я — невинная невеста! Меня ждёт венчание в церкви!
— Церковь — опиум для народа! — подхватил другой. — А невинность — пережиток феодализма!
Высокий красноармеец с чёрными усами и хитрым прищуром приблизился к Нине. В его походке была нарочитая угроза и плохо скрываемое веселье от происходящего спектакля:
— Ну что, товарищи, покажем барышне революционную свободу?
— Покажем! — дружно откликнулись красные.
Нина попятилась, но наткнулась спиной на другого бойца. Она металась между ними, как загнанная лань, восклицая:
— Не троньте меня! Я буду жаловаться! Мой отец знает самого Деникина!
— Деникин скоро будет висеть на фонаре! — весело бросил Сергей. — А ваш папаша пойдёт чистить революционные сортиры!
Усатый красноармеец протянул руку и схватил Нину за кружевной рукав подвенечного платья. Ткань, специально ослабленная реквизиторами, треснула. Нина вскрикнула, прижимая оторванный кусок к плечу:
— Моё платье! Вы порвали моё подвенечное платье!
— Это только начало, — ухмыльнулся усач и потянул сильнее.
Рукав оторвался полностью, обнажив белое плечо и кружевную бретельку корсета. Нина изобразила на лице такой ужас, будто с неё содрали кожу:
— Варвары! Дикари! — кричала она, прикрывая обнажённое плечо ладонью. — Что вы делаете?
— Освобождаем от буржуазных тряпок! — засмеялся другой боец и схватился за подол платья.
Раздался новый треск — юбка разошлась по шву, открывая белоснежные панталоны с кружевными оборками. Толпа красных загудела сильнее:

— Смотрите-ка, сколько нижнего белья! Точно эксплуататорша!
Нина металась в кругу красных, которые норовили ухватить кусок ткани. Платье рвалось и трещало, пока от него не остались жалкие лохмотья, едва прикрывавшие корсет и панталоны.
— Пощадите! — взывала Нина, упав на колени. — Оставьте хоть что-нибудь!
— В революцию все равны! — торжественно провозгласил Сергей. — Никаких привилегий бывшим!
Усатый красноармеец наклонился и дёрнул шнуровку корсета. Узел поддался, и ткань начала расходиться, освобождая стиснутую грудь. Нина попыталась удержать корсет руками, но другой боец схватил её за запястья:
— Не сопротивляйся, гражданочка! Революция не терпит сопротивления!
Корсет сполз, обнажив полную грудь с розовыми сосками, напрягшимися от прохлады. Нина вскрикнула и попыталась прикрыться руками, но ей не позволили.
— Ого! — присвистнул кто-то. — А невеста-то не промах! Такое богатство прятала!
— Это всё нажито эксплуатацией! — с деланной серьёзностью заявил Сергей, хотя в его голосе слышалось восхищение.
Последними пали панталоны. Усатый боец, войдя в азарт, дёрнул их вниз одним движением. Белоснежная ткань соскользнула по бёдрам, открывая тёмный треугольник волос между ног. Нина взвизгнула так пронзительно, что даже видавшие виды революционеры вздрогнули.
— Всё, хватит! — кричала Нина, безуспешно прикрывая грудь и лоно одновременно. — Вы обесчестили меня!
— Это не бесчестье, — торжественно возразил Сергей, разглядывая её обнажённое тело. — Это революционное освобождение от прошлого! Теперь ты свободна, как задумала сама мать-природа!
Нина стояла в кругу красноармейцев совершенно нагая. Её кожа покрылась мурашками от прохлады и возбуждения. Длинные тёмные волосы рассыпались по плечам, частично прикрывая грудь. Она дрожала — то ли от холода, то ли от мастерски исполняемой роли испуганной невесты.
— Что… что вы теперь со мной сделаете? — прошептала она, глядя снизу вверх на окружавших её мужчин.
Красноармейцы переглянулись, в их глазах плясали огоньки предвкушения. Сергей Петров шагнул вперёд, расстёгивая ремень с маузером:
— А теперь, товарищи, покажем барышне, что такое настоящее революционное братство!
Он поправил гимнастёрку и поднял руку с маузером, словно на партийном собрании:
— Товарищи красноармейцы! Сегодня мы не просто освободили эту женщину от буржуазного гнёта. Сегодня состоится первое в истории революционное бракосочетание! Вместо одного эксплуататора-мужа она познает братскую любовь всего пролетариата!
Красные дружно закричали «Ура!» и «Да здравствует свободная любовь!». Кто-то попытался запеть «Смело, товарищи, в ногу», но быстро сбился.
— Итак, — продолжил Сергей, обходя вокруг дрожащей Нины, — кто первым желает приобщить невесту к идеалам коммунизма?
Усатый боец, который начинал раздевание, решительно шагнул вперёд:
— Разрешите мне, товарищ комиссар! Я покажу, что руки пролетария могут держать не только винтовку!
— Разрешаю! — кивнул Сергей. — Но помни: всё по-братски, без буржуазной собственности!
Усач подошёл к Нине, та попыталась отступить, но сзади уже стояли другие красноармейцы. Она оказалась в ловушке, тщетно прижимая руки к груди.
— Не бойся, красавица, — ухмыльнулся усач. — Мозолистые руки рабочего нежнее рук твоего офицерика!
Он отвёл её ладони в стороны, открывая грудь. Грубые пальцы легли на белоснежные полушария, сжали их, заставив Нину вскрикнуть.
— Ай! Не надо! — взмолилась она, но усач уже увлёкся.
Он мял её груди, словно тесто, приговаривая:
— Чувствуешь силу рабочего класса? Эти руки строили заводы, теперь построят твоё революционное сознание!
Его пальцы нашли соски, сжали их, покрутили. Нина взвизгнула и попыталась вырваться, но хватка была крепкой.
— Смотрите, товарищи, как она реагирует на пролетарскую ласку! — объявил усач, продолжая щипать розовые бутоны.
Другие красноармейцы с интересом наблюдали за происходящим. Молодой боец в будёновке нетерпеливо переминался:
— Товарищ комиссар, можно мне тоже попробовать? Я хочу внести свой вклад в революционное воспитание!
— Конечно! — разрешил Сергей. — Революция — дело общее!
Парень подскочил к Нине с другой стороны. Его руки были менее уверенными, но не менее настойчивыми. Он схватил её за бёдра, сжал упругую плоть:
— Ого! А попка-то что надо! Крепкая, как у крестьянки!
— Я не крестьянка! — возмутилась Нина сквозь театральные всхлипы. — Я из благородной семьи!
— Тем лучше! Значит, есть что перевоспитывать! — засмеялся парень.
Его руки скользнули по бёдрам выше. Нина извивалась между двумя мужчинами, но их хватка была железной. Усач продолжал терзать её грудь, а молодой боец исследовал ягодицы и бёдра.
— Товарищи, дайте и другим шанс! — нетерпеливо выкрикнул кто-то из толпы.
— Правильно! Революционное братство — равные права для всех! — поддержал другой.
Сергей Петров кивнул:
— Меняйтесь, товарищи! Пусть каждый внесёт свою лепту!
Началась настоящая карусель. Красноармейцы подходили по двое-трое, хватая Нину за все доступные места. Чьи-то руки сжимали груди, другие исследовали ягодицы, третьи скользили по животу и бёдрам.
— Не троньте! Отпустите! — кричала Нина, но её протесты тонули в революционных лозунгах:
— Долой стыдливость!
— Да здравствует раскрепощение!
— Тело — достояние народа!
Вдруг чья-то особенно наглая рука скользнула между её ног. Нина взвизгнула и попыталась сжать бёдра, но красноармейцы держали её крепко.
— А ну-ка, посмотрим, что там у неё! — раздался грубый голос.
Толстые пальцы раздвинули складки её лона, нащупали сокровенное местечко. Нина дёрнулась так сильно, что едва не вырвалась из рук державших её бойцов.
— Ай! Что вы делаете? Это же… это неприлично!
— Приличия — буржуазный предрассудок! — авторитетно заявил обладатель наглых пальцев, продолжая исследование. — О, да она влажная! Видите, товарищи, тело не врёт — ей нравится революционное обращение!
Красноармейцы засмеялись, подбадривая товарища. Пальцы становились всё настойчивее, проникая глубже. Нина извивалась, но движения только помогали вторжению.
— Дайте-ка и мне! — потребовал другой боец.
Вскоре несколько рук одновременно потянулись к её интимному месту. Пальцы разных мужчин соревновались за право исследовать влажные глубины. Один проникал спереди, другой пытался пробраться сзади.
— Товарищи, без паники! — смеялся Сергей. — Невесты хватит на всех!
Нина постанывала, балансируя между ролью жертвы и профессиональной выдержкой, пока умелые пальцы не находили чувствительные точки, невольно усиливая её реакцию.
— Смотрите, она уже готова! — восторженно воскликнул кто-то из толпы.
Пальцы входили и выходили, растягивали и исследовали. Другие руки продолжали мять грудь, щипать соски, сжимать ягодицы. Нина превратилась в куклу в руках похотливых кукловодов.
— А это что у нас тут? — раздался новый голос.
Чьи-то пальцы коснулись маленькой дырочки сзади. Нина взвизгнула по-настоящему:
— Нет! Только не туда!
— А почему нет? — невинно удивился красноармеец. — Революция должна быть всеобъемлющей!
Палец надавил, преодолевая сопротивление тугого колечка мышц. Нина выгнулась дугой, и из её горла вырвался нечленораздельный крик.
— Вот так! — одобрил Сергей. — Исследуйте все аспекты буржуазного тела! Никаких белых пятен!
Теперь пальцы были повсюду — внутри, сзади, во рту, открытом для крика. Красноармейцы смеялись, подбадривали друг друга, делились впечатлениями:
— У меня тут узко!
— А у меня мокро!
— А она языком облизывает!
Нина больше не сопротивлялась. Её тело обмякло, покорно принимая вторжения. Только тихие стоны и всхлипы говорили о том, что она ещё в сознании.
— Ну что, товарищи, — громко произнёс Сергей, — достаточно ли мы подготовили невесту к революционному браку?
— Достаточно! — дружно ответили красные, продолжая тискать и щупать извивающееся тело.
— Тогда переходим к главной части церемонии! — объявил комиссар. — Кто первый осчастливит невесту полноценным революционным соитием?
Лес огласился радостными криками красноармейцев, спешащих расстёгивать ремни и спускать штаны. Нина, удерживаемая множеством рук, смотрела с ужасом и предвкушением на обнажающиеся органы разных размеров и форм.
— Помилуйте… — прошептала она в последний раз, осознавая бессмысленность сопротивления.
— Никакой милости классовым врагам! — весело ответил Сергей. — Только революционное перевоспитание через коллективное единение!
Революционное бракосочетание вступило в свою решающую фазу.
Среди красноармейцев возник спор — каждый хотел стать первым в «революционном акте освобождения». Усатый боец толкал молодого в будёновке, тот отпихивал другого, третий пытался протиснуться вперёд, размахивая уже расстёгнутыми штанами.
— Товарищи, товарищи! — попытался навести порядок Сергей Петров. — Революция требует дисциплины!
— Я первый её раздевал! — кричал усач. — По праву революционного первенства!
— А я младше всех! — не уступал парень в будёновке. — Молодёжь должна идти впереди!
Внезапно из-за деревьев появился человек, которого до сих пор не было видно. Мужчина лет сорока пяти в кожаной куртке поверх гимнастёрки, явный партийный функционер из тех, кто руководил расстрелами и раскулачиванием, не пачкая собственных рук. Его лицо было жёстким, с глубокими морщинами у рта и холодными серыми глазами, в которых не было человечности.
— Что за базар? — рявкнул он голосом, привыкшим командовать. — Я здесь старший по званию!
Красноармейцы мгновенно притихли. Даже Сергей Петров инстинктивно выпрямился и поправил ремень с маузером.
— Товарищ Жданов! — подобострастно произнёс он. — Мы тут проводим революционное перевоспитание классового врага…
— Вижу, — перебил Жданов, разглядывая обнажённую Нину, всё ещё удерживаемую бойцами. — Как всегда устроили бардак вместо организованного процесса.
Он неспешно подошёл ближе, расстёгивая кожаную куртку. Под ней виднелся партийный билет и кобура нагана.
— Так вот ты какая, белогвардейская сука, — произнёс он, останавливаясь перед Ниной. — Думала, выйдешь замуж за офицерика и будешь жить припеваючи, пока рабочие гнут спины?
Нина подняла на него полные ужаса глаза. В этом человеке было что-то гораздо страшнее простых красноармейцев. Те хотя бы изображали веселье, а этот смотрел на неё, как на вещь, подлежащую уничтожению.
— Пожалуйста… — прошептала она. — Я ни в чём не виновата… Я просто хотела замуж…
— Замуж! — презрительно фыркнул Жданов. — За эксплуататора! Знаешь, сколько рабочих и крестьян погибло, чтобы твой женишок мог носить золотые погоны?
Он повернулся к красноармейцам:
— Вы тут играете в революцию и не понимаете её сути! Эта женщина — не просто самка для удовлетворения похоти. Она — символ прогнившего класса, который нужно уничтожить! Сейчас я покажу, как обращаться с классовыми врагами!
Красноармейцы молча кивали, поражённые его речью. Даже Сергей выглядел присмиревшим школьником.
— Держите её крепче! — приказал Жданов. — И раздвиньте ноги пошире! Пусть примет революционное возмездие в полном объёме!
Несколько бойцов подчинились. Двое схватили Нину за руки, растянув в стороны. Другие ухватились за лодыжки и развели её ноги так широко, что она вскрикнула от боли в растянутых мышцах.
— Вот так! — одобрил Жданов. — Распятие буржуазии на кресте революции!
Он неторопливо расстегнул ремень, глядя Нине в глаза. В его взгляде не было похоти — только холодная решимость палача, выполняющего приговор.
— Ты будешь кричать, — спокойно сказал он, стягивая штаны. — Будешь молить о пощаде. Но я не остановлюсь. Потому что революция не знает жалости к врагам.
Жданов был уже готов. Нина в ужасе смотрела на приближающуюся плоть, понимая, что сейчас начнется само действо.
— Нет! Пожалуйста! Я буду делать всё, что скажете! — театрально закричала она, дёргаясь в железных руках красноармейцев.
— Поздно, — отрезал Жданов.
Он встал между её раздвинутых ног, положил руки на её бёдра, сжал так сильно, что на белой коже сразу проступили красные отметины. Затем, не отрывая взгляда от её лица, резко толкнулся вперёд.
Нина взвыла, вложив весь свой актерский драматизм. Это был не крик — это был звериный вой боли и отчаяния. Жданов вошёл в неё одним жестоким движением, преодолевая сопротивление. Никакой подготовки, никакой осторожности — только грубая сила, вбивающаяся в нежную плоть.
— Вот так классовые враги получают по заслугам! — прорычал он, начиная двигаться.
Каждый толчок был как удар молота. Он не занимался любовью — он карал. Его движения были размеренными, методичными, как у машины для пыток. Бёдра ударялись о бёдра с мокрым шлепком, он входил до упора.
— Кричи громче! — приказал он, ускоряя темп. — Пусть все слышат, как воет буржуазная сука!
Нина кричала не переставая. Слёзы текли по её лицу, смешиваясь с слюной из открытого в крике рта. Она дёргалась, пытаясь вырваться, но красноармейцы держали крепко, растягивая её тело для удобства палача.
— Смотрите и учитесь! — обратился Жданов к остальным, не прекращая своих механических движений. — Вот как надо трахать классовых врагов! Без жалости! Без пощады! До полного уничтожения!
Его лицо оставалось бесстрастным, только на лбу выступила испарина от физических усилий. Он смотрел Нине в глаза, наблюдая за её страданиями с холодным удовлетворением учёного, ставящего эксперимент.
— Чувствуешь, как революция входит в тебя? — спросил он почти ласково. — Как пролетарская справедливость разрывает твою буржуазную плоть?
Нина уже не могла отвечать — только всхлипывала и стонала. Её тело обмякло в руках державших, она изображала, что сопротивление было сломлено. Жданов не останавливался, продолжая свою чудовищную работу.
— Товарищ Жданов настоящий революционер! — восхищённо прошептал кто-то из красноармейцев.
— Вот это да! Как он её!
— Учитесь, салаги! Вот как надо перевоспитывать!
Жданов услышал похвалы и кивнул, не сбиваясь с ритма:
— Революция требует полной самоотдачи! Каждый удар моего пролетарского— это удар по прогнившему строю! Каждый стон этой суки — это агония умирающего класса!
Он вбивался всё яростнее, всё глубже.
— Скоро кончите, товарищ Жданов? — осторожно спросил Сергей Петров. — Другие тоже хотят поучаствовать в перевоспитании…
— Молчать! — рявкнул Жданов. — Я кончу, когда революция победит окончательно!
И он продолжил своё механическое движение, глядя в остекленевшие глаза Нины с удовлетворением палача, выполняющего свой революционный долг.
Жданов наконец почувствовал приближение финала. Его движения стали ещё более яростными: бёдра колотились о бёдра Нины с такой силой, что звук разносился по всей поляне. Лицо исказилось в звериной гримасе, а из горла вырвался рык — не человеческий, а скорее кабаний, первобытный и торжествующий.
— Получай, буржуазная сука! — прорычал он, вбиваясь последними судорожными толчками. — Принимай в себя семя революции!
Его тело напряглось, задрожало, он достиг кульминации с протяжным криком торжества революции, который эхом отразился от деревьев. Несколько секунд он оставался неподвижным, тяжело дыша, затем резко вышел и отступил, застёгивая штаны с видом человека, выполнившего важную государственную задачу.
— Вот так надо обращаться с классовыми врагами, — сказал он, обводя взглядом притихших красноармейцев. — Кто следующий? Продолжайте революционное дело!
Красноармейцы словно очнулись от гипноза. Сразу несколько человек бросились вперёд, расталкивая друг друга.
— Я! Я следующий!
— Нет, я! У меня все пролетарское, не то что у тебя!
— Товарищи, без драк! — попытался восстановить порядок Сергей Петров. — Давайте по-революционному, по очереди!
Но дисциплина уже рухнула. Усатый боец первым добрался до распластанной Нины. Не церемонясь, он перевернул её на живот, поставил на четвереньки.
— Вот так будет удобнее, — пробормотал он, пристраиваясь сзади.
Он вошёл в неё одним движением, и Нина вскрикнула — но в этом крике уже было меньше боли и больше чего-то другого. Растянутая и подготовленная Ждановым плоть принимала нового захватчика легче.
— О да! — простонал усач, начиная двигаться. — Какая же ты мокрая, буржуйка! Видно, понравилось революционное обращение!
Его толчки были не такими жестокими, как у Жданова, но более быстрыми, почти лихорадочными. Нина покачивалась в такт его движениям: её груди болтались под ней, волосы разметались по спине.
Молодой боец в будёновке не выдержал ожидания. Он обошёл спереди, расстегнул штаны прямо перед лицом Нины.
— А ну-ка, возьми в рот мой революционный штык! — скомандовал он, хватая её за волосы.
Нина попыталась отвернуться, но парень был настойчив. Он ткнулся ей в губы.
— Открывай рот, контра!
Нина покорно разомкнула губы, и он тут же протолкнулся внутрь. Теперь она была зажата между двумя мужчинами — один вбивался сзади, овладевал её ртом.
— Вот это да! — восхищённо воскликнул кто-то из наблюдающих. — Настоящий революционный бутерброд!
— С двух сторон классового врага зажали! — поддержал другой.
Усач сзади ускорился, его пальцы впились в бёдра Нины, оставляя новые синяки рядом со следами от Жданова. Молодой боец спереди держал её за волосы, направляя её движения в нужном ритме.
И тут произошло неожиданное: из горла Нины вырвался звук, уже не крик боли или протеста, а низкий, горловой, почти мурлыкающий стон. Её тело само двигалось навстречу толчкам, подаваясь назад.
— Ого! — удивился усач. — Кажется, наша буржуйка распробовала пролетарскую любовь!
Действительно, в Нине что-то изменилось. Возможно, тело адаптировалось, а может, сработали инстинкты — но теперь она не сопротивлялась. Наоборот, её движения стали активнее, почти жаднее.
— Смотрите-ка! — крикнул кто-то. — Да она сама насаживается!
Нина издала протяжный стон:
— А-а-а-а-ах…
— Да здравствует революция! — закричал боец, продвигаясь к её рту. — Только революция!
Но Нина уже не слушала. Её тело двигалось самостоятельно, подчиняясь примитивному ритму совокупления. Влага текла по её бёдрам, смешиваясь с влагой Жданова. Соски затвердели, живот сжался в предчувствии чего-то неизбежного.
Усач почувствовал перемену и усмехнулся:
— Вот видите, товарищи! Стоило показать ей силу рабочего класса, и она сразу поняла, что революция лучше!
Он вышел из неё, и его место тут же занял другой красноармеец. Потом ещё один. И ещё. Они сменяли друг друга, как на конвейере, каждый спеша внести свою лепту в «революционное перевоспитание».
Нина уже не считала, сколько их было. Кто-то грубый, кто-то почти нежный. Один кончал быстро, едва войдя, другой долбился минутами, пока не изливался с рыком.
С каждым новым мужчиной в Нине что-то менялось. Сопротивление окончательно сломилось, ему на смену пришло принятие, а затем — неожиданное наслаждение. Стоны становились громче и искреннее.
— О да… ещё… глубже… — бормотала она, уже не стесняясь.
Красноармейцы переворачивали её в разные позы — на спину, на бок, снова на четвереньки. Иногда брали по двое — один проникал в рот, другой между ног. Иногда пытались проникнуть в другие места, и тогда Нина взвизгивала особенно громко:
— Ай! Больно! Но… но не останавливайтесь…
Переломный момент наступил, когда очередной боец — здоровенный детина с руками молотобойца — вошёл в неё особенно глубоко и попал в какую-то особую точку. Нина выгнулась дугой, из её горла вырвался крик, совсем не похожий на прежние:
— А-А-А-А-А-А! Да! Да! ДА!
Её тело забилось в конвульсиях первого настоящего оргазма. Она дрожала, сжималась, волны наслаждения прокатывались от макушки до пяток. Красноармеец продолжал вбиваться в содрогающееся тело, продлевая её экстаз.
— Во даёт! — восхищённо присвистнул кто-то. — Кончает, как настоящая революционерка!
С этого момента Нина уже не притворялась. Каждый новый мужчина приносил ей новые ощущения и волны удовольствия. Она стонала, кричала, выгибалась, насаживалась сама, требуя ещё:
— Ещё! Не останавливайтесь! Имейте меня! Все! Сразу!
Красноармейцы охотно выполняли её просьбы. Они брали её везде, удовлетворяя себя во всех частях её тела.
— Вот это перевоспитание! — ухмылялся Сергей Петров, наблюдая за оргией. — Из буржуазной недотроги в революционную шлюху за один урок!
Оргазмы накатывали один за другим. Она уже не контролировала себя — тело жило собственной жизнью, содрогаясь и сжимаясь вокруг вторгающихся красноармейцев. Крики экстаза смешивались с революционными лозунгами, создавая сюрреалистическую какофонию:
— Да здравствует революция! А-а-а-а-ах!
— Долой буржуазию! Глубже, глубже!
— Пролетарии всех стран, соединяйтесь! О боже, я опять кончаю!
Когда последний красноармеец излился на её вздрагивающее тело, Нина рухнула на землю, не в силах больше держаться даже на четвереньках. Она лежала в грязи человеческой похоти, тяжело дыша, с блаженной улыбкой на измазанном лице.
— Ну что, товарищи, — торжественно произнёс Сергей Петров, — считаю революционное перевоспитание успешно завершённым! Бывшая буржуйка полностью прониклась идеалами свободной любви!
— Ура! — вяло откликнулись уставшие красноармейцы, застёгивая штаны.
Нина приподнялась на локте и хрипло спросила:
— Товарищи… а когда следующее занятие по политграмоте?
Все дружно расхохотались. Даже суровый Жданов позволил себе ухмылку:
— Вот это правильный революционный настрой! Из тебя выйдет отличная комсомолка!
Солнце уже клонилось к закату, окрашивая поляну в багровые тона. Измученные любовными подвигами революционеры приводили себя в порядок, готовясь к возвращению в лагерь. Нина же лежала на земле, покрытая следами их страсти, и тихо постанывала от отголосков пережитого наслаждения.
Революционное бракосочетание было завершено. Судя по блаженному виду невесты, оно удалось на славу.
Между тем белогвардейский отряд продвигался к амбару революционеров с воодушевлением людей, впервые совершающих что-то героическое. Во главе шёл жених-поручик, монокль которого давно потерялся в суматохе, отчего его лицо выглядело суровым и слегка потерянным. Следом шагали гости, настолько вжившиеся в роли, что спорили уже не о том, кто лучше играет, а о том, кто сильнее пострадал от большевиков.
Неожиданно из кустов выскочил актёр-разведчик в форме, больше похожей на цирковой костюм, чем на настоящую униформу. С важным видом, будто только что прибыл с совещания у самого Деникина, он козырнул поручику и доложил:
— Господа офицеры, срочное донесение! Сам Василий Иванович Чапаев скрывается на соседнем хуторе, в двух шагах от красного штаба!
Поручик резко остановился, лицо его исказилось неподдельным удивлением. Гости возбуждённо переглянулись, словно узнали о появлении живого Ленина на ближайшем базаре.
— Как сам Чапаев? — ошеломлённо переспросил один из гостей, растеряв всю свою браваду. — Тот самый, из анекдотов?
— Тот самый! — с гордостью подтвердил разведчик. — Лично видел. Ошибки быть не может!
Толпа зашумела. Тут же раздались решительные голоса:
— Господа, это наш шанс! Захватим Чапаева — и победа за нами! Представляете, какими героями вернёмся домой?
Поручик театрально поднял руку, призывая к порядку:
— Спокойно, господа! Не забывайте, у нас невеста в плену. Придётся разделиться: одна группа пойдёт на выручку дамы, остальные — со мной на Чапаева. Действовать надо быстро и решительно!
Начались споры, кого отправить за невестой, а кто достоин участвовать в героической охоте на легендарного комдива. Слова «Чапаев», «невеста» и «вечная слава» звучали с такой частотой, что поручик окончательно потерял терпение:
— Всё, хватит! Кавалеристы налево, охотники за легендами направо!
Разделились быстро. Группа спасения двинулась к амбару, громко обсуждая детали «рыцарского подвига». Вторая команда, охваченная азартом, отправилась ловить Чапаева с энтузиазмом людей, идущих за живым динозавром.
Хутор оказался на редкость живописным и тихим: козы лениво блеяли, куры бродили, на плетне сушилось бельё. Эта пастораль плохо сочеталась с образом яростного революционного сопротивления.
— Вы уверены, что Чапаев здесь? — нервно спросил поручик разведчика, поправляя растрёпанные волосы.
— Совершенно! — бодро заверил тот. — Анка-пулемётчица лично охраняет!
В подтверждение из-за сарая донёсся щелчок затвора, и показалась девушка, столь ярко изображавшая пулемётчицу, что даже никогда не видевшие Анку узнали её сразу. Анка (она же Ксения) уже лежала за пулемётом, демонстрируя одновременно женскую хитрость и революционную свирепость. Завидев белых, она прищурилась и открыла холостой огонь, выкрикивая лозунги такой грозности, что козы и куры мгновенно ретировались.
Белые залегли в траву, а поручик, уткнувшись носом в кочку, крикнул:
— Господа! Нас обнаружили! Это Анка! Настоящая Анка-пулемётчица! Огонь на подавление!
— У нас патроны холостые, — печально напомнил ближайший офицер. — Чем подавлять?
— Театральной находчивостью! — озарился поручик. — Раз не можем стрелять — значит, обойдём. Фланговый манёвр никто не отменял! Правый фланг — в обход, левый прикрывает дымовой завесой из табачного дыма и яростным пением гимна!
— А правый это какой? — растерянно уточнил тот же офицер.
— Тот, что ближе к козам! — не задумываясь приказал поручик. — Коз тоже обойдите на всякий случай, мало ли — агентура!
Анка усилила огонь и лозунги, иногда поглядывая на часы, чтобы случайно не превратить игру в настоящую оборону хутора.
Белые осторожно ползли, стараясь не испачкать мундиры и не потерять патроны. Анка-пулемётчица продолжала яростно стрелять и выкрикивать призывы.
— Господа, только не торопитесь, — шептал поручик своим бойцам, — она всё-таки дама!
Белые осторожно продолжили обход, балансируя между желанием одержать победу и боязнью испортить репутацию в глазах пулемётчицы.
Тем временем другая группа белых стремительно шла к амбару, ведомая усиливающимися криками из лагеря красных. Громкие лозунги революционеров смешивались с театральными воплями невесты, в которых, помимо трагизма, угадывался лёгкий артистизм.
— Скорее, господа! — торопил товарищей один из гостей, тяжело дыша и едва поспевая. — Они её там окончательно переагитируют! Надо спасать, пока не поздно!
— Спокойствие, господа, — отвечал кавалерийский поручик, сохраняя достоинство и шаг. — Уверен, большевики не так страшны, как их малюют. Скоро увидим, как они побросают оружие и будут просить прощения.
Из задних рядов донёсся тревожный голос:
— А если не побегут? Что тогда?
— Тогда, дорогие мои, — вздохнул поручик, — будем действовать по обстановке: либо героически побежим мы, либо возьмём их живыми и заставим сознаться во всех революционных преступлениях!
Эта реплика слегка успокоила отряд, и белые заметно ускорили шаг, громко обсуждая тактику освобождения невесты и торжественного возвращения в лагерь.
А на хуторе, где засел легендарный комдив, битва набирала обороты. Анка-пулемётчица, изображаемая Ксенией, уверенно держала оборону, выкрикивая фразы, достойные боевиков эпохи немого кино:
— Не пройдут белогвардейские гады! Советская власть непобедима! Пулемётчицу Анку не одолеть никакой мировой контрреволюции!
Белые, несмотря на несерьёзность ситуации, приняли всё близко к сердцу. Поручик, забыв про условность игры, нервно командовал солдатами так, будто решалась судьба всей Белой армии.
— Господа офицеры, обойдите справа! Быстрее! — рявкнул поручик, указывая на заросли кустов.
— Справа? — переспросил один из бойцов, прижавшись к забору, растерянный потоком команд.
— Оттуда, где гуще заросли! — бросил поручик. — Натиск и внезапность, как завещал Суворов!
— Суворов красных не громил, — тихо заметил другой офицер.
— Значит, мы будем первыми! — отрезал поручик.
Чудом, больше театральным пылом, чем тактикой, белые ворвались на хутор. Анка-пулемётчица, изображавшая последний рубеж, всплеснула руками и завопила:
— Товарищи, я в кольце! Спасите комдива, пусть он избежит белогвардейской кары!
Красноармейцы, ошеломлённые пылом Ксении, с криками «За Чапаева!» и «К оружию!» разбежались. Поручик замер, почесав затылок:
— Вот тебе и дисциплина революции! Удирают резвее нас!
Анку, вжившуюся в роль, взяли в плен. Белые внесли её в штаб и, для пущего эффекта, подвесили за руки к потолку, демонстрируя триумф над революционеркой.
Ксения, болтаясь в нелепой позе, возмущалась:
— Это против конвенций и традиций революции! Мои товарищи меня спасут!
— Товарищи? — хмыкнул поручик, поправляя волосы. — Они уже бегут за подмогой. Жди, может, сам Чапаев явится.
— Он явится и вас разгонит! — выкрикнула Анка, тщетно пытаясь вырваться.
— Пусть приходит, — лениво отозвался поручик. — Встретим с чаем и объятиями.
Белые загоготали, разглядывая пленницу, которая, несмотря на комичное положение, излучала пафос героя Гражданской войны. Они обступили её, будто перед ними была не актриса, а настоящая легенда, пойманная после погони. Поручик обошёл Анку, постукивая хлыстом по сапогу — жест, явно вычитанный в старом романе.
— Итак, пулемётчица, — начал он с иронией. — Попалась. Думала, пулемёт спасёт от возмездия?
— Не товарищ я тебе, белая кость! — огрызнулась Анка, раскачиваясь. — Я — боец Красной Армии, и вы не смеете! У меня есть права!
— Права? — поручик расхохотался. — Какие права у большевички, стрелявшей в русских офицеров? Господа, дать ей снисхождение?
— Ни за что! — хором откликнулись белые. — Пусть ответит за всё!
Генерал, дремавший в углу, пробудился и прохрипел:
— А не показать ли нам, как Белая армия перевоспитывает бунтарок? Снимем с неё эти большевистские лохмотья!
Офицеры одобрительно загудели. Поручик кивнул:
— Отлично, ваше превосходительство! За дело, господа!
Двое подступили к Анке. Один схватил воротник гимнастёрки, другой — полу. Ксения извивалась, вкладывая в протест весь талант:
— Не смейте, гады! Чапаев вас перестреляет!
— Чапаев занят, — ухмыльнулся поручик. — Плывёт через Урал. Или уже утонул. А ты — наша.
Гимнастёрка треснула по шву — ткань нарочно шили хлипкой. Офицеры рванули, обнажив белую нательную рубаху.
— Глядите, господа, — воскликнул корнет. — Под красной формой — буржуазное бельё!
— Это советское бельё! — взревела Анка. — Выдано наркоматом лёгкой промышленности!
— Наркоматом? — съязвил поручик. — Тонковато для пролетариата. С буржуев сняла?
Лохмотья гимнастёрки упали. Анка осталась в рубахе и галифе, заправленных в сапоги. Белые вошли во вкус.
— Продолжайте! — скомандовал поручик. — Что ещё прячет защитница угнетённых?
Офицеры расстегнули ремень с красной звездой. Анка взвизгнула, как по сценарию:
— Не трогайте! Это обмундирование Красной Армии!
— Было обмундированием, — поправил генерал. — Теперь — трофей.
Галифе стянули до сапог. Под ними — грубые кальсоны, подлинное армейское бельё.
— Фу, гадость! — скривился корнет. — Неужто все красные бабы такое носят?
— Это тёплое и практичное бельё! — с достоинством парировала Анка, не отступая от роли несгибаемой революционерки. — Не ваши буржуазные панталончики!
— Проверим, насколько оно практично, — ухмыльнулся поручик. — Снимайте эту пакость!
Сначала пришлось повозиться с сапогами. Стягивание кирзы с подвешенной пленницы обернулось комедией: офицеры тянули, Анка дёргала ногами, раскачиваясь, точно маятник.
— Держите её! — орал один.
— Сам держи! — огрызался другой.
— Тяните разом, болваны! — рявкнул поручик.
Сапоги поддались. Портянки, аутентичные до смешного, вызвали у белых хохот.
— Портянки! — восхитился корнет. — Музейный экспонат, господа!
Галифе соскользнули на пол, кальсоны — следом, после короткой возни. Анка осталась в трусах — белых, с кокетливой красной звёздочкой спереди.
— Ого! — присвистнул поручик. — Пулемётчица не чужда буржуазным прихотям! Откуда такое бельё, гражданочка?
— Подарок Фурманова! — выкрикнула Анка, не теряя духа. — За боевые заслуги!
— Фурманов дарит бельё? — удивился генерал. — Может, он и не комиссар вовсе?
— Настоящий комиссар! — взвилась Анка. — И мужчина! Не то что вы, белые импотенты!
Поручик побагровел:
— Импотенты? Мы? Снять с неё всё! Пусть убедится в доблести русских офицеров!
Рубаху сорвали вмиг. Ткань треснула, обнажив грудь в простом лифчике. Офицеры присвистнули: под грубой тканью угадывались пышные формы.
— Продолжайте! — скомандовал поручик.
Лифчик расстегнули, повозившись с крючками, пока Анка визжала и извивалась. Ткань упала, явив полную, упругую грудь с крупными розовыми сосками, напрягшимися от холода.
— Господи! — выдохнул корнет. — Вот это революционерка!
— На пайке комдива отъелась, — съязвил другой.
Поручик подошёл к трусикам с красной звёздочкой, зацепил резинку:
— Попрощаемся с последним бастионом революционной нравственности?
— Гад! Фашист! Белая сволочь! — кричала Анка, но в голосе мелькнуло предвкушение.
Ткань сползала медленно, открывая аккуратный треугольник тёмных волос, затем всё остальное. Трусики упали к лодыжкам. Анка повисла обнажённой: загорелая кожа контрастировала с белыми полосами от купальника, грудь вздымалась, соски торчали. Плоский живот переходил в округлые бёдра, между которыми темнел подстриженный треугольник.
— Вот это да! — выдохнул офицер. — Пулемётчица хороша!
— Не зря Чапаев её держал, — добавил другой.
Анка изображала гнев, но тело выдавало возбуждение: соски окаменели, между ног блестела влага. Она извивалась, отчего груди покачивались, а бёдра двигались соблазнительно.
— Господа, — провозгласил поручик, обходя пленницу. — Вот она, Анка-пулемётчица, во всей красе! Под красной формой — аппетитное тело. Что с ней делать?
— Перевоспитывать! — хором откликнулись белые.
— Именно! — кивнул поручик. — Покажем красной бестии мощь русских офицеров!
Генерал, до того дремавший с благодушной улыбкой, вдруг оживился, расправил усы и, расталкивая молодых, решительно шагнул к Анке, словно вспомнив былую славу.
— Расступитесь! — прогремел он. — Дайте старику вспомнить молодость!
Офицеры опешили: от семидесятилетнего, дремавшего весь вечер, такой прыти не ждали. Но субординация взяла верх, и они отступили.
— Ваше превосходительство, — начал поручик, — вы уверены…
— Молчать! — рявкнул генерал. — Я покажу большевичке, на что способны офицеры императорской армии!
Мундир упал, за ним — рубашка. Для своих лет генерал выглядел крепко: грудь в седых волосах, живот слегка выдавался. Он начал расстёгивать брюки. Анка забыла про стойкость:
— Эй, дед! Что удумал? Сердце не выдержит!
— Сердце как у молодого! — гордо бросил генерал, спуская брюки. — А кое-что требует разминки. Ты, милочка, мне поможешь!
К изумлению всех, генерал опустился на колени перед раскачивающейся Анкой. Его лицо оказалось напротив её лона, и он разглядывал его с прищуром.
— Хороша, — буркнул он, будто оценивая кобылу. — Крепкая, здоровая. Чапаев умел выбирать бойцов.
Без лишних слов он приник губами к её лону. Анка дёрнулась:
— Ай! Что творишь, старый хрен?!
Но генерал увлёкся. Его язык скользнул между складками, нащупал чувствительную точку и принялся за дело. Движения были точными, опытными — в молодости он явно знал толк в ласках.
— Ох… чёрт… — Анка пыталась сжать бёдра, но путы не пускали. — Прекрати, старикашка!
Генерал не слушал. Он работал языком мастерски: то кружил быстро, то проникал глубоко, то касался легко, заставляя её вздрагивать. Руки стиснули бёдра, притягивая ближе.
— М-м-м… — мычал он, не отрываясь.
Протесты Анки слабели, сменяясь вздохами. Тело предавало: соски затвердели, влага текла обильнее, живот дрожал ритмично.
— Нет… я революционерка… — бормотала она, но голос дрожал от возбуждения.
Генерал удвоил напор. Язык нашёл уязвимую точку и завибрировал. Палец проник внутрь, изгибаясь к заветной цели.
— А-а-ах! — Анка выгнулась в путах. — Что ты… делаешь?!
Лишь ворчание генерала и яростный ритм языка отвечали ей. Второй палец вошёл, растягивая влажное лоно. Они двигались в такт языку, создавая неотвратимую стимуляцию.
Оргазм настиг Анку внезапно. Волна наслаждения сковала тело, спина изогнулась, стон вырвался:
— О-о-о, боже!
Генерал не дал передышки, лаская пульсирующую плоть. Вторая волна накатила следом.
— Стой! Хватит! — взвизгнула Анка, дёргаясь.
Офицеры смотрели с восхищением и завистью. Кто-то захлопал:
— Браво, ваше превосходительство! Это техника!
Генерал оторвался, подбородок блестел от её соков. Он глянул на молодёжь:
— Учитесь! Офицер обязан ублажать даму. Это честь!
Он вернулся к делу, доводя Анку до исступления. Язык порхал, то касаясь, то отступая. Второй оргазм сотряс её громким криком, эхом разнёсшимся по комнате. Тело конвульсировало, влага текла по бёдрам, капая на генерала.
— Да! Да! — кричала она, забыв революционную спесь.
Третий оргазм хлынул следом. Генерал массировал заветную точку пальцами. Анка хрипела, тело дёргалось бессильно.
После пятого оргазма — счёт потерян — генерал встал. Лицо лоснилось, глаза сияли триумфом.
— Подготовил поле, — хмыкнул он, вытирая подбородок рукавом.
Стянув кальсоны, он вызвал ахи: старик был в полной боеготовности.
— А теперь, милочка, — сказал он, подходя к содрогающейся Анке, — встречай главный калибр императорской армии!
Он встал меж её ног, схватил бёдра и вошёл одним рывком. Анка взвыла — после оргазмов она была сверхчувствительной, и каждое движение множило наслаждение.
— Тугая! — восхитился генерал, двигаясь. — Чапаев тебя недолюбил!
Толчки были размеренными — он растягивал удовольствие. Анка металась в путах, не в силах ни приблизиться, ни отстраниться.
— Пожалуйста… не могу… слишком… — шептала она.
Но тело говорило иное, сжимаясь вокруг него. Новый оргазм зарождался.
Генерал ускорился, вбиваясь с молодецкой силой. Старость отступила — он был воином, штурмующим врага.
— Получай, красная! — рычал он. — За офицеров! За Россию! За дворянские гнёзда!
С каждым выкриком толчки становились все более яростными. Анка отдалась ощущениям, забыв роль. Оргазм разорвал её, верёвки заскрипели от рывка.
— А-а-а! — её вопль был звериным.
Генерал штурмовал ещё минуты. Пот лился, дыхание хрипело, но он держался. Наконец, финал приблизился. Движения сбились, с последним толчком он замер в её теле.
— За Россию! — прохрипел он, содрогаясь.
Помедлив, он вышел, тяжело опираясь на её бёдра.
— Фух, — выдохнул генерал, отступая. — Вот и вспомнил молодость! Кто следующий, господа?
Офицеры встрепенулись. Поручик, сбросив штаны, занял его место:
— Моя очередь! Покажу пулемётчице прыть молодых!
Он вошёл в Анку без подготовки — тело её было готово после генерала. Если старик действовал размеренно, поручик набросился, точно зверь. Толчки были яростными.
— Ах! Ах! — Анка дёргалась на верёвках с каждым рывком.
Поручик быстро выдохся — зрелище распалило его. Через минуту скачки он застонал и излился, добавив к следам генерала.
Следом подошёл корнет, робко, будто не веря в дозволенность.
— Можно? — шепнул он.
— Валяй, — хрипло бросила Анка.
Корнет оказался нежным. Он входил медленно, осторожно, словно боясь боли. Руки гладили бёдра, живот, губы коснулись соска.
— Красивая, — прошептал он. — Жаль, большевичка…
Нежность задела Анку сильнее грубости. Возбуждение накатило, хоть сил, казалось, не осталось.
— Не тяни, — простонала она. — Давай…
Корнет ускорился, движения плавные, ритмичные, с заботой об её наслаждении. Оргазм подкрался, и они кончили почти разом — он со стоном, она с воплем.
Дальше началась карусель. Офицеры сменялись: грубые, нежные, изобретательные. Один попытался сзади, но Анкин вой спугнул его к привычному пути.
Оргазмы терзали Анку, сливаясь в сплошной экстаз. Тело стало безвольным, лишь содрогаясь от волн.
После десятого офицера — счёт потерян — она взмолилась:
— Хватит! Господа, умоляю! Столько оргазмов… я теряю сознание!
Голос хрипел еле слышно. Тело лоснилось от пота, между ног — влага. Она выглядела опустошённой, но странно удовлетворённой.
Поручик, вытирая лоб, кивнул:
— Довольно. Красная бестия узнала мощь Белого движения. Снимите её.
Офицеры развязали верёвки, усадили обессиленную Анку на стул, накинув шинель.
— Ну, пулемётчица, — хмыкнул генерал, застёгивая мундир. — Поняла, с кем связалась? Ещё будешь за революцию?
Анка, мутно глянув, улыбнулась:
— Знаете, господа… После такого я готова в Белую армию. Где записывают?
Все загоготали, даже суровые белые заулыбались.
— Вот это дух! — одобрил генерал. — Будешь нашей. Особенно с такими… идеологическими уроками.
— Не сегодня, — слабо отмахнулась Анка. — Дайте день передышки, а то помру от оргазмов.
На этой ноте перевоспитание пулемётчицы объявили завершённым. Офицеры, усталые, но довольные, приводили себя в порядок, готовясь к лагерю. Ксения-Анка, уже в шинели, постанывала на стуле, всё ещё дрожа. Её дебют в квесте удался — пожалуй, чересчур.

Глава 24. Агитбригада «Нежность»

Когда красные и белые наконец договорились о перемирии, банкет устроили прямо на хуторе, где шли бои. На траве под деревьями вытянулся стол с самогоном и деревенской снедью. Участники, уставшие от борьбы за революцию и монархию, теперь дружно горланили песни и, стукаясь стаканами, со смехом вспоминали самые нелепые моменты дня.
Михаил, сидящий во главе стола, выглядел довольным режиссёром, который впервые позволил себе расслабиться после успешной премьеры. Рядом, на сброшенных гимнастёрках и мундирах, полулежали Алексей, Ольга, Катя и Елена, оживлённо обсуждая прошедшее.
— Ну, товарищи, как вам наша гражданская война? — спросил Михаил, разливая самогон и щурясь от удовольствия. — Нина, Ксюша, признавайтесь, кто больше пострадал за революцию?
Нина, укутанная в солдатскую шинель, театрально закатила глаза и фыркнула:
— Мишенька, после твоего революционного перевоспитания я словно всю Белую армию перетаскала на себе! В пролетариат больше ни ногой, даже если сам Ленин позовёт!
Красноармейцы разразились хохотом. Сергей Петров, развалившись напротив, поднял стакан и с напускной серьёзностью произнёс тост:
— За Нину, героиню революционного труда, чья самоотверженность вдохновит поколения советских девушек!
— Ну уж нет, — перебила его Ксюша, всё ещё красная после белогвардейских визитов. — Настоящий герой здесь я. После ваших белых офицеров сижу еле-еле. Так что подвиг исключительно мой.
Поручик, изображавший жениха, приподнялся с травы и галантно поклонился:
— Мадам, уверяю, все действия Белой армии были исключительно гуманны и направлены на восстановление вашей классовой принадлежности.
— Спасибо, товарищ поручик, — усмехнулась Ксюша, потирая синяк на запястье. — После такой гуманности я неделю буду помнить, каково жить в царской России.
Подвыпивший Алексей привлёк внимание жестом:
— Господа и товарищи, тост за Михаила Борисовича, чья бурная фантазия подарила нам войну, после которой мириться приятнее, чем стрелять!
Гости дружно чокнулись. Конотопов с лёгкой иронией произнёс:
— Друзья, это только начало. В следующий раз думаю поставить что-то масштабнее, скажем, Вторую мировую. Народу больше, антураж богаче.
— Нет уж, Михаил, — засмеялась Ольга. — После этого спектакля я хочу отпуск в нейтральную страну, подальше от революций и офицеров.
Катя, лежавшая на траве с соломинкой в зубах, лениво протянула:
— По-моему, всё прошло отлично. Особенно эпизод, когда поручик перепутал направление и побежал прямо в реку. Я думала, он решил форсировать Дон без лодки!
Гости рассмеялись, вспоминая поручика, который, выныривая из воды, кричал: «Господа, это предательство! Кто украл мою карту местности?»
Поручик надул щёки, изображая обиду:
— Это был не испуг, а героический тактический ход! Я отвлекал врага.
— Да-да, особенно местных лягушек, — подтвердила Елена, хихикая. — Они от тебя шарахались, как от настоящего белого генерала.
Смех нарастал, и поручик, тоже рассмеявшись, поднял стакан:
— За белых лягушек! Пусть трепещут перед русскими офицерами!
— За лягушек! — хором поддержали гости.
Вечер постепенно перешёл в ночь. Костёр освещал довольные лица гостей. Красные и белые, недавно непримиримые враги, вместе пели старые песни и обсуждали прошедшую битву.
Нина, прислонившись к Ксении, сказала тихо:
— Знаешь, Ксюша, поняла я одно: красные или белые — главное, чтобы мужчины были крепкие. После таких сражений идеология — дело десятое.
Ксения улыбнулась и кивнула:
— Согласна. Но сейчас я за перемирие хотя бы на пару дней. Даже революционеркам нужен отдых!
Михаил удовлетворённо улыбался: его замысел воплотился в жизнь, стерев границу между театром и реальностью.
Он поднялся, привлекая внимание:
— Дорогие мои красные и белые! Сегодня мы доказали, что любая революция завершается примирением, если под рукой самогон и хорошая компания. Выпьем за мирное сосуществование революционеров и контрреволюционеров!
— За мир! — радостно отозвались все.
Ночь шла своим чередом. Михаил смотрел на довольных актёров и знал точно: революция удалась. Оставалось лишь придумать, чем удивить их в следующий раз, но заняться этим он планировал завтра. Сейчас он наслаждался своей маленькой победой над скукой.
Через неделю после квеста Михаил получил приглашение от Игоря Семёновича Смирнова — партийного функционера, человека с редкой способностью сочетать партийную верность и тягу к запретным удовольствиям.
Дом Смирнова стоял на тихой улице, где окна никогда не сияли ярким светом, а автомобили появлялись лишь поздними вечерами, гасили фары ещё на подъезде. Дверь отворила сухощавая домработница в сером переднике с кружевной отделкой и, молча кивнув, провела Михаила через просторную прихожую, пахнущую пыльными розами и свежим паркетным лаком.
Смирнов ждал в кабинете, полулёжа в кресле с бокалом коньяка и выражением человека, которому скучно даже наедине с собой. Увидев Михаила, он оторвался от виниловой пластинки, лениво крутя её пальцем, и усмехнулся:
— Михаил Борисович, наконец-то. Я уж думал, вы выдерживаете паузу — в лучших традициях психологического театра.
Михаил сел в кресло напротив, бегло оглядывая полки, заставленные хрусталём и винилом: Колтрейн, Дэвис, даже «Битлз» в советской обложке. Смирнов жестом указал на бутылку:
— Коньяку?
— Любите джаз, Игорь Семёнович? — Михаил улыбнулся, признавая банальность вопроса.
— Люблю провокации. Джаз в этой стране — то же самое, что ваша недавняя революционная игра, — усмехнулся Смирнов, пододвигая бокал Михаилу. — Ваш эротический квест с белыми и красными обсуждает вся фрондирующая Москва. В кулуарах это уже окрестили «лучшим вкладом в историческое просвещение масс».
Михаил едва не поперхнулся, но быстро пришёл в себя:
— Делаем, что можем. Партия сказала — надо, комсомол ответил…
— Будет! — закончил Смирнов, и оба рассмеялись. — Но серьёзно: ваш подход мне импонирует. Абсурд, сатира, эротика, советские идеалы. А что скажете о Чехове?
— Чехов? — Михаил удивлённо приподнял бровь, пытаясь мысленно увязать себя с русской классикой. — Скорее, уважаю за глубину…
— Вот оно! — Смирнов торжествующе поднял палец. — Глубина и бесстыдство. Я хочу, чтобы вы поставили что-то невозможное, на грани абсурда и высокого искусства.
— Игорь Семёнович, у нас и так всё на грани. Куда уж дальше?
— Не притворяйтесь. — Смирнов заговорщицки подался вперёд. — Мне нужна постановка, о которой будут шептать даже в подполье. Нечто невероятное и дерзкое. Например… «Чайка».
Наступила нелепо долгая пауза. Михаил представлял себе озабоченных героев Чехова, страстно переплетающихся прямо на сцене.
— «Чайка» в виде эротического мюзикла? — уточнил он осторожно, стараясь сдержать улыбку.
— Именно, — спокойно подтвердил Смирнов. — Чайка, от которой все вздрогнут.
Михаил ощутил прилив адреналина. Это было ровно то, чего он хотел: абсолютная, беспощадная провокация. Он внимательно посмотрел на Смирнова, пытаясь понять, шутит ли тот, и наконец решился:
— Мне это нравится, Игорь Семёнович. Но для такого шоу одного желания недостаточно.
— Всё решаемо, — удовлетворённо кивнул Смирнов, снова откидываясь в кресле. — Люди, помещение, каналы связи обеспечу. Главное — безупречная секретность. Иначе из пьесы Чехова получится допрос в кабинете КГБ, а я предпочитаю театр.
— Тогда я в деле, — Михаил поднял бокал, едва ухмыльнувшись при упоминании госбезопасности. — За Чехова и нашу общую любовь к провокациям.
Они чокнулись, и бывший олигарх почувствовал, как в нём снова оживает забытая страсть к риску. «Чайка» уже превращалась в его голове в нечто дерзкое и донельзя абсурдное — настоящее подпольное искусство, о котором заговорит вся страна, если их не арестуют раньше.
Дома Михаил не мог найти себе места: новая идея пульсировала в нём, словно он был алхимиком, открывающим философский камень. На кухонном столе он расстелил лист бумаги и начал лихорадочно набрасывать сцены:
«Аркадина почти голая, в шали до талии. Тригорин — в пиджаке без пуговиц на голое тело. Не откровенный секс, а эротическая пантомима — каждый жест — вызов советской скромности. Константин бежит за Ниной, едва прикрытой прозрачным пионерским галстуком. Музыка — смесь народной песни и джаза…»
Он замер, осознав, что нашёл то самое «невозможное», чего хотел Смирнов. Невозможное настолько, что даже в мыслях казалось перегибом и чистым безумием. И именно поэтому он улыбался.
Звонок телефона заставил Михаила вздрогнуть.
— Да, слушаю, — ответил он с подчёркнутым спокойствием.
На другом конце линии послышался ленивый голос Смирнова с нарочитой иронией:
— Надеюсь, Михаил Борисович, вы не передумали? Это ведь не «Евгений Онегин», которого можно переписывать вечно. Если взялись, придётся довести до конца.
Конотопов усмехнулся, уловив в словах не столько угрозу, сколько причудливое ободрение.
— Игорь Семёнович, теперь даже комсомол не остановит. В голове уже вырисовывается нечто такое, за что либо расстреляют, либо вручат госпремию. Возможно, и то и другое сразу.
Смирнов хмыкнул, и в трубке звякнул лёд в стакане:
— Я за второе, Михаил. Но напоминаю про конспирацию: первое правило нашего театрального кружка — никогда не упоминать наш театральный кружок. Запомнили?
— Запомнил. — Михаил закурил и расслабился, понимая, что разговор заканчивается.
— Завтра утром свяжется мой человек — Николай Ильич. Поможет с помещением. Возьмите запас нервов и здравого смысла. Хотя второе не обязательно.
Смирнов повесил трубку, а Михаил ещё долго смотрел на телефон, ощущая разгорающееся внутри нетерпение.
Утром он отправился к костюмеру — взбалмошной женщине средних лет, которую все называли просто Лиля. Её мастерская пахла клеем, духами и странной смесью кофе и табака.
— Михаил Борисович! — Лиля театрально вскинула руки, будто встречала блудного сына. — Даже не знаю, поздравить или заранее выразить соболезнования. Чехов с эротикой! Это или гениально, или вы окончательно съехали.
Михаил отмахнулся и сунул ей наброски:
— Лиля, мы творим историю. Советская символика, но без лишнего патриотизма. Галстуки пионеров вместо белья, пиджаки без пуговиц для… открытости намерений. Шапки-ушанки с блёстками, чтобы никто не перепутал спектакль с партсъездом.
Лиля усмехнулась, прищурившись на эскиз:
— Михаил Борисович, это одновременно безвкусно и прекрасно. Шапки с блёстками — вершина моей карьеры и падения нравов. Согласна. Но если арестуют, скажу, что вы заставили под угрозой расстрела.
Михаил рассмеялся:
— Пишите донос на Чехова, это его идея.
Они начали обсуждать детали, и с каждым эскизом Михаил всё отчётливее видел своих героев — безумных, соблазнительных и совершенно невозможных.
— Послушайте, Михаил, — прервала Лиля. — Кто это наденет? Нельзя просто объявить на улице кастинг на порнографическую «Чайку».
Михаил пожал плечами:
— Кто говорит про улицу? Люди уже ждут, просто не знают ещё об этом. Главное — чтобы на всех хватило отсутствующих пуговиц.
Лиля многозначительно кивнула:
— Хорошо. Костюмы будут такими, что даже покойный Антон Павлович придёт посмотреть. Полная бесстыдность во имя искусства.
Выходя от Лили, Михаил понял, что жизнь его необратимо изменилась. Все его прошлые нелепые идеи и рискованные затеи вдруг стали звеньями одной цепи, ведущей к абсурдному спектаклю. Он знал, что создаст нечто, от чего у зрителей отвиснут челюсти, а возможно, и не только челюсти. Секс на сцене станет языком, переворачивающим сознание советской публики, открывая ей мир смешной, пугающий и бесконечно притягательный.
Последующие дни стали чередой бесконечных встреч, горячих споров и ночных звонков, звучавших словно явки в шпионском детективе. Михаил ощущал себя главным заговорщиком, вокруг которого вращалась безумная вселенная, собранная из художников, музыкантов, режиссёров и порнозвёзд, готовых рискнуть ради свободы самовыражения.
Ранним вечером, когда сумерки едва коснулись Москвы, а фонари мигали с неуверенностью, Михаил собрал всех в посольстве Муамбы. Это место выбрали не только из-за дипломатического иммунитета, но и за его атмосферу — антисоветскую, ироничную и свободную.
Алексей рассматривал эскизы, качая головой:
— Миша, это не костюмы, а прямой саботаж советской символики. Всегда считал себя циником и развратником, но даже у меня глаза лезут на лоб. Уверен, что нас не арестуют раньше премьеры?
Михаил уверенно усмехнулся:
— Лёша, если бы ты знал, сколько раз я уже был на волоске от этого, перестал бы спрашивать. Если уж идти на эшафот, то за красивое и великое.
Сергей поправил очки:
— Красивое — спорно. А вот великое — согласен. Чехов, эротика и советская мораль — сочетание настолько дикое, что цензорам не придёт в голову это проверять. Они решат, что мы просто сумасшедшие.
Ольга вмешалась, поправляя причёску:
— Серёжа, ты видел хоть одного цензора с чувством юмора? Эти люди даже на цветы смотрят с подозрением. Но я согласна: абсурдность может нас спасти.
Катя улыбнулась, отпивая кофе:
— Абсурдность — наш главный козырь. Музыканты уже сочиняют мелодии на цитаты Маркса. Вчера была на репетиции: звучит французский шансон, а текст — «Буржуазия производит своих могильщиков». Гениально же!
Все засмеялись. Михаил приободрился и перевёл разговор на главное:
— Итак, друзья, актёры. Нам нужны люди, способные сыграть Чехова в стиле глубокого эротического фарса. У кого есть предложения?
— Есть у меня одна пара, Лена и Валерий, — хитро прищурилась Елена. — Их из московского театра выгнали за слишком вольного Чехова. Думаю, будут рады вернуться в игру.
Михаил кивнул, записывая в блокнот:
— Отлично, подойдут. Но нужны ещё настоящие звёзды эротики. Алексей, твои связи пригодятся?
Алексей притворно обиделся, театрально вскинув руки:
— Михаил, да у меня пол-Москвы таких артистов! Но тебе ведь нужны особенные, с талантом и готовностью рискнуть репутацией? Могу предложить Светку Бармалейкину — из нашей пародии на «Иронию судьбы». Сыграет и Нину, и Аркадину так, что мужская часть зрителей не уснет всю ночь.
Михаил тут же подхватил мысль:
— Это ближе к делу! Света действительно может разжечь спектакль. Серёжа, а техническая часть — камеры, звук?
Тот сразу же уверенно кивнул:
— Уже под контролем. Даже специальный свет есть, создаст атмосферу и скроет особо анатомические детали. Главное, чтобы актёры не подвели, а зрители не попадали раньше времени.
Михаил удовлетворённо оглядел друзей:
— Тогда остались костюмы. Лиля уже готовит настоящую бомбу: пионерские галстуки переделаны в нечто эротическое, пиджаки без пуговиц — для полной символической открытости советского гражданина перед партией и эротикой.
Ольга вновь вмешалась, поджав губы:
— Михаил, ради Бога, следи за балансом. Переборщим — нас не за идеологию, а за банальную порнографию арестуют.
Катя иронично вздохнула:
— Оля, в этой стране не всегда понятно, что опаснее — эротика или честность. Возможно, и то и другое.
Михаил успокаивающе поднял руку:
— Конспирация — главное правило. Репетиции и подготовка только здесь, в посольстве. Никто за пределами команды не должен знать подробностей. Играем с огнём, но красиво и дерзко. Наш шанс показать, что искусство сильнее цензуры.
Сергей усмехнулся:
— Красиво сказано, Миша. Прямо лозунг революции.
— Верно, — подхватил Михаил. — Только революция у нас будет ироничная и эротичная. Лично обещаю: после нашей «Чайки» никто не посмотрит на Чехова прежними глазами.
Все снова чокнулись, глядя друг на друга с восторгом и лёгким безумием. Впереди их ждал абсурдный, дерзкий спектакль, от которого у зрителей вскипит сознание. Именно таким должно быть настоящее подпольное искусство — смешным, провокационным и невыносимо притягательным.
Премьеру назначили в посольстве Муамбы — месте, давно облюбованном фрондирующей богемой. Дипломатическая неприкосновенность идеально подходила для щекотливого спектакля. Уже сама мысль о новой постановке в самом Муамбийском культурном центре вызывала у Михаила смесь уверенности, ностальгии и тревоги.
Чтобы избежать лишних вопросов, пришлось привлечь всех знакомых посредников и их знакомых. Михаил представлял проект исключительно как «культурный эксперимент по сближению советского и муамбийского народов посредством русской классики». Формулировка была настолько абсурдной, что ей почти сразу поверили.
Каждый вечер в зале посольства шли репетиции, и с каждым разом сцены становились откровеннее. Если вначале актёры стеснялись и отводили глаза, то вскоре обсуждали эротические нюансы так, будто речь шла о постановке Большого театра.
— Нет, Валера, ты не понимаешь, — вздыхал Михаил на очередной репетиции. — Это не просто секс на сцене, а художественная акция. Я хочу, чтобы зритель видел не физиологию, а пародию на эпоху. Ты должен действовать так, будто у тебя в руках не Нина Заречная, а вся советская идеология!
Валерий задумчиво почесал голову и серьёзно посмотрел на Михаила:
— Миша, говоришь вдохновенно, почти верю в миссию. Только когда в руках голая женщина, думать про идеологию сложновато. Может, дадим зрителям просто насладиться?
Михаил иронично замахал руками:
— Валера, это не просто зрелище! Это вызов! Твои руки — символ борьбы за свободу, а тело партнёрши — Родина, свободная от лицемерия и ложного стыда!
Валерий фыркнул и повернулся к Лене:
— Дорогая, извини, буду любить тебя как Родину. Готова стать частью истории?
Лена кокетливо поправила пионерский галстук, едва прикрывавший её фигуру:
— Если это для Родины, потерплю. Хотя, думаю, Родина могла бы хотя бы пиджаком без пуговиц прикрыться. Михаил, это точно не статья за осквернение символов?
Сергей поднял глаза от блокнота и хмыкнул:
— Скорее статья за культурное потрясение. Но судя по настрою Михаила, даже тюрьма не остановит его.
Тот лишь строго взглянул на него и решительно произнёс:
— Серёжа, тюрьмы я не боюсь. Страшит только посредственность. Если и сажать, то за искусство, а не за банальную пошлость.
Алексей, театрально вздохнув, поднял бокал:
— За это и люблю тебя, Миша. Такие красивые слова говоришь. Напишу на твоём памятнике: «Сидел за Чехова и эротическое освобождение Родины».
Все рассмеялись, и репетиция продолжилась. Актёры снова и снова оттачивали сцены секса, достигая синхронности и грации. Михаил вмешивался редко, лишь поправляя позы и требуя большей выразительности и иронии.
Музыканты, погружённые в работу, тщательно отрабатывали каждую мелодию. Их вокалист Стас, худой парень с длинными волосами, страстно объяснял коллегам:
— Товарищи, тут цитата Маркса: «Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей». Представим, что это не революционный призыв, а любовная баллада. Цепи из шёлка, терять их приятно…
Гитарист недоумённо посмотрел на него и пробормотал:
— Стасик, фантазия у тебя явно не советская. Не боишься, что посадят раньше премьеры?
Стас вызывающе взмахнул рукой:
— Пусть сажают, но только после финала. Мы играем музыку свободы и абсурда! Михаил, скажи ему, что я прав!
Михаил улыбнулся с добродушной иронией:
— Прав, Стас, абсолютно. Только премьера скоро, а мелодии, способной потрясти зрителя, я пока не услышал.
В другом конце зала Лиля завершала костюмы. Устало держа в руках пионерский галстук, превращённый в тонкую ленту, она с сомнением посмотрела на режиссёра:
— Михаил, после этого спектакля меня точно исключат из Союза художников. Ты уверен, что хочешь видеть на сцене именно это?
Конотопов уверенно взял галстук, серьёзно его осмотрел и произнёс:
— Лиля, это лучшее, что ты когда-либо делала. Пусть СССР увидит настоящий эротический пионерский галстук. Такой вызов запомнят надолго.
Лиля театрально прикрыла глаза рукой и простонала:
— Не знаю, кто безумнее — ты, я или Чехов, который нам это завещал.
Накануне премьеры Михаил остался один в гримёрке посольства, чувствуя нарастающую тревогу. Он взял со стола шапку-ушанку с блёстками и надел её, глядя в зеркало. Отражение смотрело с долей иронии и тревоги одновременно.
— Что, Михаил Борисович, — тихо спросил он себя, — готов завтра вывести на сцену спектакль на грани искусства и провокации?
Отражение молчало, но Михаил и сам знал ответ. Грань, на которую он ступал, была опасна, но именно этим и притягивала. Завтра он покажет Москве спектакль, способный её изменить.
Тёмная ночь, словно накрытая бархатным покрывалом, окутала посольство Муамбы, затерянное в лабиринте старого города. Фонари едва пробивали мглу, отражаясь на мокрой брусчатке под шагами торопливых фигур. Зрители, скрывая лица под поднятыми воротниками, шли к служебному входу. Каждый шептал пароль — короткое слово, таявшее в сырости: «Чайка». Охранник, скрытый тенью козырька, молча кивал, пропуская гостей внутрь.
Зал постепенно наполнялся. Подпольные интеллектуалы садились рядом с диссидентами, чьи глаза тревожно блестели. Несколько дипломатов, привлечённых слухами о скандале, сидели в задних рядах, нервно теребя программки. Воздух звенел напряжением, словно перед грозой: шёпот, сдержанный кашель, скрип кресел — всё слилось в тревожную симфонию. Зрители избегали взглядов друг друга, объединённые общим ожиданием запретного и дерзкого спектакля.
Тяжёлый занавес медленно поднялся, открывая сцену, залитую красновато-золотым светом. Декорации, стилизованные под пионерлагерь, дышали абсурдом: фанерные звёзды, нарисованные алой краской, потрёпанные флаги, силуэт костра, нарисованный углём на заднике.
В центре сцены стояли Аркадина и Треплев, сыгранные порнозвёздами, с лицами, что в открытую излучали дерзость. Костюмы из пионерских форм были откровенным вызовом: красные галстуки свисали с плеч, обнажая грудь Аркадины, подчёркнутую расстёгнутым пиджаком без пуговиц; рубашка Треплева была распахнута, демонстрируя рельефный торс, а ушанка с блёстками переливалась в свете софитов, насмешливо вызывая ностальгию по прошлому.
Чеховские реплики звучали с неожиданной силой, но вскоре ритм сбился. Аркадина шагнула к Треплеву, её пальцы скользнули по его груди, и слова растворились в движениях. Музыка началась бодрой цитатой: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!», но вскоре перешла в чувственный ритм, гитары сплелись с басом. Актёры начали эротический танец, движения были чёткими и пародировали советскую строгость, но пылали желанием. Танец перетёк в нечто большее, и зал затаил дыхание, когда Аркадина, опустившись на колени, обняла Треплева, её губы нашли его плоть.
Сцена секса развивалась с почти ритуальной медлительностью: каждое движение было частью театрального акта, но дышало первозданной страстью. Аркадина, стоя на коленях, обхватила бёдра Треплева, а её пальцы, унизанные тонкими браслетами, скользили по его коже, оставляя едва заметные следы.
Её мягкие и горячие губы двигались с уверенной неспешностью, словно изучая его. Треплев тяжело дышал, глядя на неё сверху. Глаза его горели вызовом и подчинением. Руки, сжимавшие края ушанки, дрожали, но он не отводил взгляда, позволяя ей вести этот танец. Их движения, синхронизированные с музыкой, были одновременно чёткими и плавными, будто балет, где страсть заменила привычные па.
Свет играл на телах, оттеняя эротику красно-золотыми тонами. Блёстки на ушанке Аркадины отбрасывали искры, скользившие по её коже, пока она двигалась. Её прерывистое, но подконтрольное дыхание смешивалось с низким стоном Треплева, чьи пальцы уже запутались в её волосах. Подняв взгляд, она встретилась глазами с ним, и в этом взгляде было всё: борьба, желание и конфликт, выраженные не словами, а движениями тел. Медленно поднявшись, грациозная, но полная силы, Аркадина прижалась к Треплеву, её грудь коснулась его кожи, и их губы встретились в поцелуе — одновременно нежном и яростном.
Музыка ускорилась, гитары запели, барабаны отдались в груди зрителей. Аркадина, доминируя, направила его внутрь себя, и Треплев подчинился, войдя в неё с медленной, почти мучительной страстью. Тела их слились в движении одновременно драматичном и преувеличенном: её бёдра задавали темп, а его руки, обхватившие талию, следовали за ней, словно боясь разорвать контакт. Кожа, покрытая плёнкой пота, блестела в свете софитов, и каждый жест был пропитан театральной точностью и живой, пульсирующей энергией.
Аркадина чувствовала тепло, заполнявшее её, горячее и неровное дыхание Треплева, касавшееся шеи. В ней слились актриса и женщина, чья страсть стала больше роли. Треплев, растворяясь в ней, подчинялся её ритму, и его желание стало частью конфликта, где сопротивление сменялось отдачей.
Движения их ускорялись, сохраняя хореографическую точность. Аркадина, наклонившись к уху Треплева, шептала слова — чеховские строки или собственные порывы. Зрители не слышали, но видели, как он вздрагивал от её голоса. Сливаясь, тела создавали образ на грани искусства и провокации: галстук, скользивший по его груди, ушанка, съехавшая набок, взгляды, полные напряжения и желания.
Свет подчёркивал каждый изгиб тел, каждый мускул, напряжённый от страсти. Зрители следили за актом, где секс стал не просто физическим действием, а символом борьбы: Аркадина доминировала, утверждая власть, Треплев искал в подчинении освобождение.
Кульминация приближалась, дыхание усиливалось, сливаясь с музыкой, звучавшей как гимн освобождения. Аркадина, пальцы которой впились в плечи Треплева, изогнулась, тело её задрожало, и низкий стон наслаждения пронёсся по сцене. Треплев сжал её бёдра и ответил хриплым стоном освобождения. Голоса их сплелись в симфонию, эхом отразившись от стен и заставив зрителей вздрогнуть. Актёры замерли, тела всё ещё дрожали, взгляды были полны усталости и триумфа.
Свет угасал, погружая сцену в полумрак. Аркадина, выпрямившись, стояла над Треплевым: её галстук касался его груди, подчёркивая власть. Он — на коленях — тяжело дышал, а глаза горели вызовом. Занавес опустился, и зал взорвался аплодисментами. Шёпот пробежал по рядам: «Это театр или оргия?» — но в вопросе звучало больше восхищения, чем осуждения.
За кулисами Михаил, нервно теребя край пиджака, удовлетворённо кивнул. Реакция публики оправдала ожидания: шок, заворожённость, вопросы без ответов. Он быстро проверил подготовку к следующей сцене, но тревожно заметил зрителя в первом ряду, быстро делавшего записи в блокноте. Слухи могли выйти за пределы этого зала, последствия могли быть непредсказуемыми. Михаил встряхнул головой, отгоняя тревогу: сейчас главное довести премьеру до конца.
Актёры, ощущая тепло на коже, готовились продолжить. Их тела, дрожавшие от пережитого, были готовы к новому акту провокационного танца. Михаил в тени кулис понимал, что первая сцена задала тон: секс стал языком свободы, конфликта и страсти под маской чеховской драмы. Зал затих, ожидая продолжения.
Тишина после первой сцены дрожала от эмоций. Зрители сидели в напряжении, их дыхание сливалось с шорохом программок и скрипом кресел. Воздух, пропитанный ароматом сырого дерева и духов, казался густым, как перед грозой. Свет гас, софиты один за другим погружали зал в полумрак, лишь узкий луч освещал сцену.
Занавес поднялся, открывая декорации: фанерные звёзды, потрёпанные флаги, силуэт костра, нарисованный углём. На сцену вышла Светлана Бармалейкина в роли Нины Заречной. Костюм её, сшитый из пионерских галстуков, едва держался на теле, подчёркивая изгибы. Красные лоскуты трепетали при каждом шаге, ушанка сверкала блёстками. Голос Светланы, дрожащий от силы, наполнил зал чеховской тоской. Слова о мечтах и разбитых надеждах звучали искренне, зрители забыли первую сцену.
На сцену шагнул Константин, сыгранный мускулистым порноактёром. Рубашка его была распахнута, обнажая силу, ушанка блестела набок, глаза горели вызовом. Чеховский диалог быстро перешёл в чувственный танец под ироничную музыку ВИА. Светлана опустилась на сцену, галстуки соскользнули, обнажая её полностью. Константин склонился над ней, руки его коснулись бёдер, тела начали сближаться.
Сцена секса была мучительно медленной, театральной, но живой. Губы Константина коснулись её шеи, дыхание Светланы стало глубоким, она тихо застонала, когда его пальцы прошлись по её коже. Она обняла его, ногти слегка впились в плечи. Их взгляды встретились, и в них отразились тоска Нины и бунт Константина, выраженные движениями тел. Он вошёл в неё, Светлана охнула, голос её, полный страсти и боли, заставил зрителей вздрогнуть.
Их движения были синхронны, подобны отрепетированному танцу, и в то же время пронизаны первобытной силой. Константин двигался медленно и властно, каждый его толчок отражал трагизм судьбы Нины, его рука, сжимавшая её бедро, соединяла нежность с силой. Светлана отвечала на ритм его тела, её бёдра поднимались навстречу, превращая страсть в хореографию, полную драмы. Кожа её блестела в свете софитов, блёстки на ушанке Константина разбрасывали искры по её груди. Музыка подчёркивала их жесты: гитары звучали в унисон её вздохам, барабаны повторяли его движения, создавая единство страсти и сатиры.
Свет играл, создавая игру теней, придавая сцене одновременно эротику и символизм. Луч софита выхватывал изгибы её тела, напряжённые мускулы его спины, превращая происходящее в живописное полотно. Галстуки Светланы, окончательно соскользнув, лежали вокруг, словно лепестки, подчёркивая её уязвимость.
Рубашка Константина висела на одном плече, движения его тела были полны силы, но взгляд выдавал внутреннюю борьбу. Светлана чувствовала тепло его тела, его силу внутри себя, её тело отвечало ему страстью, смешанной с тоской Нины, летящей в пропасть. Константин, подчиняясь ритму, чувствовал её жар, находя в этом акте одновременно освобождение и боль.
Их дыхание становилось всё громче, сливаясь с музыкой, превратившейся в горько-сладкий гимн свободе. Светлана, запустив пальцы в его волосы, шептала что-то, возможно, Чехова, возможно, своё, голос её дрожал от наслаждения. Константин коснулся её губ в яростном, но нежном поцелуе, пытаясь удержать мгновение. Их движения ускорялись, оставаясь хореографически точными, создавая образ на грани драмы и провокации. Зрители зачарованно следили за сценой, где секс становился символом трагедии: Светлана в нём искала спасение, Константин боролся со своей обречённостью.
Кульминация была близка, стоны становились громче, сливаясь в симфонию, эхом отражавшуюся от стен. Светлана, впившись ногтями в его плечи, изогнулась, тело её задрожало от оргазма, и высокий стон освобождения прорезал сцену. Константин ответил хриплым глубоким стоном, их голоса слились в один аккорд, заставив зал замереть. Они застыли, тела дрожали, взгляды были полны трагедии и усталости.
Свет постепенно угасал. Светлана лежала на сцене, грудь её тяжело вздымалась. Константин смотрел на неё сверху вниз, в его глазах смешались боль и любовь. Занавес опускался, но зал уже взорвался овацией. Кто-то шептал: «Это гениально», кто-то: «Кощунство», но больше в этих словах было восхищения, чем осуждения. Михаил, стоя за кулисами, удовлетворённо кивнул. Сцена достигла цели: она шокировала, заставляя задуматься о свободе, абсурде и скрытой под маской драмы человеческой природе.
Нервно теребя край пиджака, Михаил заметил, как зрители тревожно переглядывались. Он понимал, что мюзикл становится сенсацией, но вместе с этим рос риск: слухи могли выйти за пределы зала, последствия были непредсказуемы. Он быстро дал знак команде готовиться к следующей сцене.
Его взгляд скользнул по актёрам, которые, тяжело дыша, поправляли костюмы. Светлана и Константин, всё ещё ощущая тепло друг друга, были готовы продолжать, а их глаза горели решимостью.
Свет в зале погас, и зрители застыли в ожидании финала. Михаил понимал, что сцена закрепила новый жанр, в котором секс стал не провокацией, а искусством, говорящим о свободе, страсти и боли. На этом моменте зал затих, ожидая новых движений и стонов, которые завершат дерзкий спектакль.
Зал, пропитанный напряжением, замер перед финалом. Публика, ошеломлённая откровенностью сцен, сидела, не дыша, глядя на сцену, где медленно поднимался занавес. Свет вспыхнул, заливая пространство тёплыми красно-золотыми тонами, создавая атмосферу кульминации. Декорации, стилизованные под пионерлагерь, казались теперь мифическими: фанерные звёзды, потрёпанные флаги и костёр, намалёванный углём, дрожали в свете софитов, предвещая бурю.
На сцену вышли актёры, играющие героев «Чайки». Их костюмы были вызовом: пионерские галстуки, превращённые в тонкие ленты, едва прикрывали тела, ушанки блестели искрами, подчёркивая абсурд и величие сцены. Аркадина, Тригорин, Нина, Константин, Медведенко, Маша — двигались с грацией, их глаза горели дерзостью и уязвимостью. Сцена началась хором, голоса сплетались в полифонию тоски и любви, но вскоре ритм сбился, уступив место музыке ВИА, мгновенно перешедшей в чувственный ритм.
Диалог растворился в движении, превратив сцену в стилизованную оргию — синхронную хореографию, полную первозданной страсти. Актёры разбились на пары и группы, в которых их тела сплетались театрально и ярко. Аркадина и Тригорин, стоя в центре, двигались властно, символизируя борьбу за доминирование. Нина и Константин исполняли медленный танец отчаяния. Медведенко и Маша создавали контраст резкими движениями, стремясь вырваться из своей судьбы. Зрители, не в силах отвести глаз, видели, как секс на сцене становился языком свободы, боли и абсурда.
Аркадина и Тригорин начали свой акт с медленной, почти ритуальной грацией. Её пальцы, унизанные браслетами, скользнули по его груди, освобождая от остатков рубашки. Ленты, заменявшие галстуки, упали, полностью обнажая её тело. Тригорин, напрягая мускулы, обхватил её за талию, притягивая ближе. Их губы встретились в поцелуе, страстном и сдержанном одновременно, будто каждый вдох имел значение.
Прижимаясь грудью к его телу, она почувствовала, как он вошёл в неё. Её прерывистое дыхание сорвалось тихим стоном, эхом пронёсшимся по сцене. Их тела двигались в унисон с музыкой: её бёдра отвечали на его толчки, его руки вели её, превращая интимность в театральную хореографию. Аркадина ощущала его силу и тепло внутри себя, отвечая гордой страстью и желанием утвердить свою власть. Тригорин, следуя её ритму, ощущал, как её тело плотно принимает его, одновременно освобождая и пленяя.
Нина и Константин лежали на полу, задавая иной ритм — медленный и полный отчаяния. Её обнажённое тело окружали ленты-галстуки, как лепестки. Оно вздрагивало под прикосновениями Константина. Он, опираясь на локти, склонился над ней, оставляя на её шее горячий след губ. Пальцы Нины впились в его плечи, дыхание её стало прерывистым и хриплым, смешиваясь с его тяжёлыми вздохами. Их взгляды переплелись в молчаливой трагедии — её тоска, его бунт и обречённая любовь слились воедино. Он вошёл в неё, и её стон, полный боли и наслаждения, заставил зрителей вздрогнуть. Движения были медленны и сильны, отражая их судьбу: её бёдра стремились навстречу, его дрожащие руки сжимали её талию. Нина растворялась в нём, тоскуя о свободе, которая ускользала. Константин же в этом слиянии искал спасения, но находил лишь боль.
Музыка ВИА ускоряла темп, подчёркивая каждое движение: гитары повторяли вздохи, барабаны — толчки тел, связывая страсть и сатиру. Игра света и тени делала сцену одновременно эротичной и символичной. Софиты выхватывали то талию Аркадины, то мускулы Тригорина, то бёдра Нины, то влажную от пота грудь Константина. Блёстки на ушанках отбрасывали искры, подчёркивая абсурд происходящего. Ленты-галстуки, сброшенные актёрами, лежали на сцене, словно символ освобождения.
Движения убыстрялись, сохраняя хореографическую точность. Аркадина шептала Тригорину слова, возможно, цитируя автора, возможно, собственные признания, её голос дрожал от наслаждения. Тригорин наклонился, целуя её страстно и нежно. Нина впилась ногтями в плечи Константина, её тело задрожало, стон высокого освобождения слился с его хриплым ответом. Голоса всех актёров, включая резкие, яростные стоны Медведенко и Маши, слились в единую симфонию.
Кульминацией стало мгновение полной неподвижности актёров. Аркадина и Тригорин стояли, тела их ещё дрожали, взгляды были исполнены властной страсти. Нина и Константин лежали, глядя друг на друга с трагизмом и нежностью. Медведенко и Маша замерли, уставшие и бунтующие. Свет угасал, занавес опускался, а зал взорвался овациями. Шёпот пробежал по рядам: «Это искусство или безумие?» — но в голосах было больше восхищения, чем осуждения.
Реакция зала после последнего аккорда была похожа на давно ожидаемый, но всё равно неожиданный взрыв. Публика на мгновение застыла, затем разразилась аплодисментами, смешанными с удивлёнными восклицаниями. Люди вскакивали, забыв о советской сдержанности.
— Это революция! — громко провозгласил мужчина из первого ряда, театрально вскинув кулак вверх.
— Новый театр! — отозвалась женщина в старомодной шляпке, сбитой на сторону бурными аплодисментами.
Голоса зрителей сливались в хор восторга и удивления:
— Какая дерзость! Какая смелость!
— Гениально, абсолютно гениально!
— Это не театр, это оргия и сатира, что-то совершенно новое!
Слова встретили взрыв смеха и одобрительных выкриков. Люди выражали благодарность актёрам за смелость, воспринимая эротическую постановку как вызов системе, новую форму ироничного протеста.
Михаил стоял за кулисами, улыбаясь и сжимая в кулаке потрёпанную программку. Его переполняло чувство триумфа, смешанное с тревогой. Он смотрел на актёров, замерших в финальной позе: тела идеально переплетены, взгляды устремлены в зал с вызовом.
Эта поза должна была показать зрителям их собственные жизни через призму абсурда и эротики. Конотопов ощутил, что добился своего: секс стал языком, связывающим искусство и протест, стал метафорой эпохи, бросающей вызов советской морали.
Он глубоко вдохнул, поправил пиджак и уверенно вышел на сцену. Зал снова разразился овациями, теперь уже лично ему. Михаил не торопился говорить, наслаждаясь моментом и чувствуя себя частью чего-то нового и невероятного.
— Браво! — снова донеслось из первого ряда. — Михаил, ты создал настоящий театр!
Михаил мягко поклонился, иронично улыбаясь. Он хотел что-то ответить, но понял: любые слова сейчас лишние. Только чуть заметно кивнул, принимая похвалу, но мыслями уже был далеко впереди. Он размышлял о последствиях этого спектакля и о том, что он будет значить для подпольной культуры.
Внимание его снова привлёк молодой человек с растрёпанными волосами, теперь обращавшийся непосредственно к Михаилу:
— Михаил Борисович, это не просто спектакль! Это революция в искусстве! Театр, оргия, сатира — всё одновременно!
Зал ответил новыми аплодисментами, а Михаил, не скрывая улыбки, вновь едва заметно поклонился. Молодой зритель был прав: сегодня здесь произошло нечто большее. Михаил создал новый жанр, не вписывавшийся ни в советские, ни даже в западные рамки. Звучало это дерзко и даже самонадеянно, но он понимал, что его мюзикл уже стал легендой, обречённой на долгие обсуждения на кухнях и в очередях, но не в газетах и официальных кабинетах.
Занавес медленно опускался, скрывая актёров, но зал продолжал стоя аплодировать и выкрикивать слова благодарности. Люди не спешили уходить, бурно обсуждая увиденное.
— Невероятно! До сих пор не верится, что я видел это своими глазами, — горячо говорил пожилой мужчина в очках. Его супруга ошарашенно качала головой:
— Не думала, что такое вообще можно поставить…
— А представьте, что теперь начнётся! Об этом спектакле будут говорить годами, — вторил им молодой человек, случайно пересёкшийся с ними у выхода, его глаза блестели возбуждением и вдохновением.
За кулисами Михаил наблюдал, как зрители постепенно покидали зал. С каждым новым шагом публики его сердце наполнялось осознанием того, что он сделал нечто великое и необратимое. Михаил понимал: это был только первый шаг, начало пути, полного неизвестности и вызовов.
Но именно такое будущее манило его больше всего. Михаил чувствовал, как в нём пробуждается жажда перемен и ещё более дерзких экспериментов. И хотя он не мог предсказать, каким именно оно будет, он точно знал: после сегодняшнего дня советская подпольная культура уже никогда не станет прежней.
Последние зрители покидали зал, продолжая обсуждать спектакль. Михаил задумчиво смотрел на опустевшую сцену, где недавно звучали стоны и громкая музыка, и где только что родилась легенда. Эротический мюзикл по Чехову стал новым языком, объединившим искусство и протест, революцией, о которой теперь будут шептать с восхищением и страхом, обсуждая её тайно от посторонних глаз.
Он улыбнулся, чувствуя, как удовлетворение наполняет его тело теплом. Этот спектакль изменил его жизнь и жизнь всех присутствующих. Стоя в тишине за кулисами, Михаил знал: впереди ждут новые дерзкие идеи, которые он обязательно воплотит. Сегодня родилась легенда, которой суждено жить годами.

Глава 25. Гайки, которые недокрутили

Минуло несколько лет. В восемьдесят третьем году Михаил сдержал слово, данное Ольге: купил кооперативную квартиру на юго-западе Москвы. Это было одно из редких обещаний, которые он действительно выполнил. Дело было не в настойчивости Ольги, а в том, что Михаил, дважды проживший жизнь, привык мыслить не желаниями, а обязательствами — так ему было проще укрепиться в зыбком настоящем.
Квартира стоила фантастические по тем временам двадцать тысяч рублей, оправдывая вложения. Просторные комнаты с кремовыми стенами были наполнены лёгкостью, совершенно чуждой советскому быту. Мебель доставил неугомонный Алексей, который, грузно шагая по паркету, не преминул заметить:
— Ну, Миша, Югославия тебя не подвела. А ты её?
На полках с музейной аккуратностью выстроились книги и журналы на иностранных языках. Михаил иногда перелистывал страницы, пытаясь в чужих словах найти подтверждение собственного бегства от реальности. Ольгу же больше занимали фотографии западных актрис с совершенно не советскими улыбками.
— Вот это жизнь, — вздыхала она. — А мы здесь только притворяемся.
В трёхкомнатной квартире жили Михаил, Ольга и её пятнадцатилетний сын Серёжа — странный подросток, слишком ранимый, чтобы не прятаться за угрюмостью. Михаил временами ловил себя на мысли, что видит в нём отражение собственной юности — с теми же неуклюжими попытками самоутвердиться, которые он старался забыть.
Серёжа обычно запирался в комнате, заваленной пластинками с полузапретными рок-группами, и в редкие минуты откровенности выходил на кухню, задавая Михаилу вопросы, от которых взрослым становилось не по себе.
— Дядя Миша, — спросил он однажды, глядя прямо в глаза, — коммунизм ведь скоро наступит, правда?
— Ну… — Михаил замялся, подбирая слова. — В жизни не всё так просто, как в учебниках.
— Зачем тогда в школе врут? — упрямо продолжал Серёжа, будто проверял Конотопова на прочность.
— В школе объясняют просто, чтобы каждый понял, — осторожно ответил Михаил. — Потом сам разберёшься, что к чему.
Он часто думал, что юность Серёжи проходит в эпоху двойных стандартов, в которой сам Михаил оказался дважды. В таких размышлениях ему виделась мистическая насмешка судьбы, отправившей его обратно в молодость с опытом, от которого не было никакой пользы.
Между тем за окном жизнь менялась. В стране правил Андропов, и это чувствовалось в мелочах: люди на улицах одевались аккуратнее, стараясь не привлекать внимание милиционеров, теперь чаще проверявших документы. Разговоры в общественных местах стали осторожнее — будто каждый прохожий знал, что за ним наблюдают.
Михаил особенно остро ощущал эту перемену. В переходах и на площадях стало тише. Музыка звучала лишь по праздникам, очереди в магазинах вытягивались не столько за дефицитом, сколько за подтверждением собственной нормальности, а фарцовщики замерли в движениях, прислушиваясь к чему-то тревожному в воздухе.
Однажды, возвращаясь домой с овощной базы, куда Михаил иногда заходил к Владимиру Фёдоровичу, он наткнулся на патруль дружинников. Попросили документы, и Михаил ощутил знакомый холодок, который, как он надеялся, остался в другом времени.
Дружинники внимательно изучали паспорт и шептались, пока старший не спросил прямо:
— Товарищ, а лицо у вас знакомое. В кино не снимались?
— Нет, — спокойно улыбнулся Михаил. — Я только смотреть люблю.
Отпустили быстро, но осадок остался. Вернувшись домой, Михаил долго сидел в кресле, глядя, как медленно загораются и гаснут огни в соседних окнах, будто люди за ними тоже не решались показать жизнь целиком.
Ольга подошла тихо, уловив его настроение:
— Что-то случилось?
— Ничего особенного, — ответил он вымученно.
Она не расспрашивала. Села рядом, взяла его за руку и замолчала, разделяя тревогу, которую Михаил не мог сформулировать. Серёжа осторожно выглянул из комнаты, постоял в дверях и вновь скрылся в своей юности, оставляя взрослых решать свои загадки.
Сумерки сгущались, и Михаил вдруг понял, что стабильность, которой он добивался последние годы, была всего лишь иллюзией — зыбкой и временной, как советское счастье. Он ощущал, как за дверью уже стоит новая эпоха — строгая и холодная.
Он снова не понимал, как жить в мире, где всё начиналось заново. Михаил глубоко вздохнул: — Пора заканчивать этот фильм. Только сценария другого пока нет.
Ольга ничего не ответила. Едва заметно сжала губы и отвернулась к окну, за которым наступала ночь, наполненная тревожным молчанием.
Михаил вновь задумался: ощущение, что фильм его жизни снимал кто-то другой — равнодушный, с холодными и туманными намерениями, становилось навязчивым.
Давление КГБ сжимало его повседневность, как тугой воротник, проявляясь в мимолётных взглядах незнакомцев, в тихом стуке каблуков за спиной по ночным улицам, в ночных телефонных звонках, где собеседник молчал, проверяя, на месте ли Михаил.
Соседи здоровались теперь подчёркнуто сдержанно, скрывая за вежливостью не равнодушие, а тихую тревогу. Однажды с овощного рынка до самого дома Михаила провожал человек в потёртом плаще — всегда на одной дистанции. Другой мужчина в фуражке несколько дней подряд наблюдал за подъездом с противоположной стороны улицы. Михаил понял: за ним ведут наружное наблюдение.
Даже Алексей, вечный двигатель и бодрый фарцовщик с неизбывной любовью к сомнительным схемам, вдруг угас, стал говорить осмотрительней и тише, будто боялся произнести лишнее и услышать в ответ деликатный стук в дверь. Встречаясь на кухне Михаила, они говорили о погоде и футболе, словно скрывая несуществующие секреты.
Из этих прозрачных намёков и жёстких действий незаметных людей Михаил понимал: задумано нечто серьёзное. Его явно не просто пугали — готовили замену. Новый человек, послушный и без амбиций, уже ждал отмашки сверху, чтобы занять освободившееся место.
Проект, начатый Михаилом с азартом и иронией, превратился из глотка свободы в ловушку. Всё чаще вспоминались слова Олега Брониславовича, сказанные с привычной полуулыбкой: «Главное, Миша, вовремя понять, когда твоя роль в сценарии заканчивается». Сейчас Михаил ясно видел: сценарий уже написан, роли распределены, а его имя аккуратно вычеркнуто тонким, едва заметным карандашом.
Михаил вдруг осознал, что давно перестал быть хозяином своей жизни. Он стал пешкой, которой позволили зайти слишком далеко. Эта мысль заставляла его просыпаться по ночам и долго лежать, глядя в потолок, слушая беспокойное дыхание Ольги. Осторожно, чтобы не разбудить её, Михаил вставал, выходил на кухню, наливал холодную воду и пил маленькими глотками, пытаясь заглушить растущее чувство безысходности.
С каждым новым фильмом, которые прежде давали ему радость и тайное удовлетворение, его влияние и свобода истончались. Люди, ранее помогавшие со съёмками и премьерами, теперь избегали его. Кассеты забирали незнакомцы в серых костюмах. Михаил понимал, что он уже просто вывеска, которую скоро заменят.
Тогда в его голове впервые мелькнула мысль об эмиграции — от которой он поспешил отмахнуться. За пределами Союза существовала другая жизнь — яркая, смелая, не боящаяся чужих глаз и ночных звонков. Михаил видел её на фотографиях, слышал о ней от осторожных рассказчиков и ощущал её запах в пачках западных денег, полученных от партнёров. Постепенно эта мысль перестала быть лишь мимолётной и тихо разъедала его изнутри.
Вечерами, когда Серёжа уходил в свою комнату, а Ольга засыпала перед телевизором, Михаил открывал потрёпанный блокнот и внимательно изучал адреса, записанные в Париже. Пересчитывая спрятанные деньги, он осознавал: это уже не просто накопления, а билет в другую жизнь. Но стоило мысли об отъезде стать конкретной, Михаил цепенел, вспоминая Ольгу и Серёжу, и холодную уверенность тех, кто следил за каждым его шагом.
Был ещё страх — животный и неистребимый, преследовавший каждого, кто переступил границу дозволенного. Страх, от которого нигде не скрыться. Бежать от КГБ — значит бросить вызов системе, равнодушной и безжалостной, умеющей ждать и не прощающей тех, кто играл по своим правилам.
Всё происходящее странно напоминало ему двадцать пятый год — не цифровой, а удушающий и вертикальный. Те же лица с вежливым безразличием, те же беседы без угроз, те же молчаливые наблюдатели. В восемьдесят третьем году власть выглядела как кабинет с засаленной скатертью и портретом на стене, в двадцать пятом она пряталась за фасадами выставок и форумов.
В обоих случаях она хотела одного — чтобы никто не мешал. Михаил вдруг понял, что пересёк не время, а замкнутое кольцо. Оно вновь сомкнулось, и он снова оказался внутри, теперь уже с двумя жизнями за плечами и знанием, что систему нельзя обмануть — её можно лишь обогнать или исчезнуть раньше, чем она поставит крест на тебе.
Идея эмиграции становилась навязчивой. Михаил мечтал оказаться там, где никто не спросит о прописке и трудовой книжке, где нет дружинников и милицейских патрулей, где можно вновь почувствовать себя живым.
Понимание того, что обратного пути нет, пришло внезапно — ночью, когда очередной звонок в дверь оказался ошибкой соседа, но Михаил уже стоял за дверью с дрожащими пальцами, тихо проклиная себя за слабость. Именно тогда он решил: пора закончить этот нелепый фильм и начать другой — рискованный, свободный, но полностью свой.
Вечером Михаил позвал к себе Алексея и Сергея. На кухне было тихо, почти интимно. Радиоприёмник приглушённо передавал «Голос Америки», голос диктора пробивался сквозь помехи с удивительной ясностью, не допускающей двойных смыслов. На столе стояла бутылка дорогого армянского коньяка — последнее, что Михаил хранил на особый случай, и три маленькие рюмки, аккуратно наполненные до половины.
Они долго молчали, каждый ждал, что другой скажет первым и снимет напряжение. Алексей сидел прямо, задумчиво крутя в пальцах крышечку от коньяка. Сергей смотрел в стол, будто ища в полировке ответы на вопросы, которые ещё не прозвучали.
— Жмут? — нарушил молчание Алексей и снова налил себе, крепко сжимая рюмку.
Михаил пожал плечами, не желая говорить то, что и так было очевидно. Отхлебнув коньяка, он задержал напиток во рту, пытаясь почувствовать его вкус, но ощутил только горечь тревоги.
— Как будто не знаешь, — тихо сказал Михаил, едва улыбнувшись и взглянув на Сергея. — Дело уже не в том, жмут или нет. Они не жмут, они тихо убирают, как ненужные фигуры.
Сергей поднял глаза — усталые, потускневшие за последние месяцы.
— Я ведь говорил, Миша, это до добра не доведёт. Мы не в Голливуде, здесь каждый второй режиссёр, а каждый первый — цензор. Зачем было гусей дразнить?
Алексей фыркнул, откинувшись на стуле, и с лёгкой иронией посмотрел на Сергея:
— Давай ещё выясним, кто кого дразнил и почему мы не в Голливуде. Ты ещё вспомни, как тебя уговаривали камеру держать, чтобы плёнку в проявитель не уронить. Михаил не гусей дразнил, а мёртвых будил. И не его вина, что мёртвые вдруг глаза открыли и осмотрелись.
Сергей скривил губы, хотел возразить, но махнул рукой и снова уставился в стол.
— А как же мы? — негромко спросил он.
Вопрос повис в воздухе тяжёлым облаком, мешая ответить, но и молчать дальше было нельзя. Михаил внимательно смотрел на друзей, видя в их глазах свою собственную тревогу. Вопрос был глубже денег, фильмов и их личной судьбы — он был о жизни, которая вдруг превратилась в плохо поставленную пьесу с заранее прописанными ролями для всех, кроме одной — финальной.
— Если я уйду, как думаете, они остановятся? — медленно произнёс Михаил. — Или продолжат, пока не зачистят всё полностью? Меня уберут, а вам что, медаль за примерное поведение? Система и не таких жевала и выплёвывала.
Алексей налил всем ещё по рюмке, поднял свою и протянул Михаилу:
— Слушай, Миша, мы ведь с самого начала знали, куда лезем. Это не киностудия детских фильмов. Мы придумали свои правила, а теперь нам по ним и отвечать. Теперь поздно удивляться, что правила вернулись обратно. Свобода дорого стоит — сам говорил. Вот нам и выставили счёт.
— Да, дорого, — горько усмехнулся Сергей. — Только платить одному не хочется. А нас спросят. Не сейчас — позже, но спросят обязательно.
— А вы не устали? — Михаил посмотрел на друзей. — Не надоело каждую ночь ждать звонка или стука в дверь, гадать, кого возьмут первым? Это разве та свобода, которую мы хотели?
— Может, не та, — согласился Алексей, разглядывая на свет янтарную жидкость в рюмке. — Но это была лучшая свобода, которую мы могли позволить себе здесь. А ты теперь куда? В Париж, Америку? Думаешь, там не найдут? Думаешь, там тебя кто-то ждёт?
Михаил откинулся на стуле, медленно прокручивая рюмку в пальцах. Алексей был прав: никто его там не ждал. Но оставаться здесь становилось невыносимо. Выбор был не между хорошим и плохим, а между плохим и невыносимым. И сделать его надо было сейчас, в этой кухне, где трое взрослых мужчин молча слушали тихий голос из радиоприёмника, будто надеясь услышать там ответ.
Сергей поднял глаза и снова спросил, теперь почти шёпотом:
— Так как же мы, Миша? Если уйдёшь ты, мы останемся одни. С тем, что сделали, и тем, чего не успели. Ты об этом думал?
Михаил глубоко вздохнул и посмотрел на друзей мучительно долго, будто хотел запомнить их такими навсегда:
— Конечно, думал. Всегда думал. Просто теперь это уже неважно. Нас здесь давно нет. И не будет, если останемся. Всё, что останется — наши имена в бумагах у людей в серых костюмах. Думаешь, это лучше, чем если нас забудут там, где имён вообще не спрашивают?
Они замолчали, глядя в темнеющее небо за окном, ища ответ на вопрос, который перестал быть вопросом и стал реальностью. Он висел в воздухе петлёй, затянутой рукой невидимого палача. Михаил крутил бокал, пытаясь найти ответ в янтарном коньяке на то, что они давно уже понимали, но боялись признать.
— Пора думать о будущем, мужики, — тихо сказал он, осторожно и неуверенно. — Мы заигрались. Вернее, я заигрался. А вы со мной.
Друзья молчали, тяжело и вязко. Сергей не выдержал первым:
— Ты говоришь, будто здесь будущего нет. А там оно есть? Там чужие люди, другой язык, другая жизнь. Ты там будешь совсем другим. Ты думал, кто ты без всего этого? Без нас, без всего, что мы здесь наворотили?
Михаил покачал головой и тяжело вздохнул: слова Сергея вдруг больно задели его.
— Серёжа, а здесь разве я не чужой? Я всю жизнь пытался стать своим, а в итоге становился лишь чужаком. Вы хоть понимаете, на что мы замахнулись? Мы снимали не кино — мы показали людям свободу, которой быть не должно. Такое не прощают. Если не сегодня, то завтра меня точно уберут. И вас тоже не оставят. Я решил: уезжаю. Эмигрирую. Это не слабость и не предательство — это единственный способ остаться собой. И я вас не бросаю, я просто ухожу, чтобы сохранить то, что мы сделали.
Алексей внимательно слушал и чуть улыбнулся уголком губ:
— Миша, не делай из нас идиотов. Мы не дети и не в игрушки играем. Ты прав, заигрались. Но мы взрослые люди и знали, куда лезем. Это не просто кино — это был наш способ дышать. Уедешь — прекрасно. Но там ты будешь дышать иначе. Готов ли ты к этому — другой вопрос.
Михаил снова налил коньяка, стараясь оттянуть неизбежный разговор, и тихо сказал, не поднимая глаз:
— А у меня есть выбор? Здесь меня просто сомнут, и скоро. Вопрос уже не в том, уеду я или нет, а в том, как быстро и как именно меня уберут. Я не жду вашего понимания или одобрения. Просто хочу, чтобы вы знали. Без недомолвок и обид. Прежней крыши нет больше. А значит, ин
Сергей раздражённо пожал плечами, будто отгоняя назойливую муху:
— Мы не удивлены, Миша. Сам знаешь, тебя просто так не выпустят. Даже если доберёшься до границы, там встретят люди с добрыми глазами и холодными руками. Ты для них не просто фарцовщик или подпольный режиссёр. Ты — пример того, что можно не подчиняться системе. Такие примеры не выпускают. Их либо ломают, либо стирают. Ты правда думаешь, что переиграешь систему, которая держит в страхе миллионы?
Михаил ответил спокойно, но в голосе сквозило отчаяние:
— Всё просчитано, Серёжа. Я не ребёнок и знаю, с кем имею дело. Есть каналы, есть нужные люди, которые помогут с документами и границей. Я не первый и не последний, кто уезжает. Я просто оказался среди тех, кому здесь делать уже нечего. Поверь, я предусмотрел всё.
Алексей внимательно посмотрел на Михаила, словно пытаясь прочесть что-то важное:
— Допустим, уедешь. Что дальше? Будешь снимать кино? Там таких фильмов и без тебя хватает. Торговать ностальгией? Там ты станешь просто бывшим советским человеком, сбежавшим от проблем. Здесь у тебя имя, а там будешь очередной русской историей про несчастного эмигранта. Тебе это надо?
Михаил не сразу ответил. Он смотрел в окно, где тихо падал снег, и будто говорил себе самому:
— Мне не нужно ни кино, ни ностальгии. Мне нужно дышать. Без этого давления, без постоянного взгляда в спину. Я устал бояться. Устал просыпаться от телефонных звонков и гадать, чей голос услышу сегодня. Устал притворяться, что всё хорошо, когда всё уже очень плохо.
Сергей почти безрадостно усмехнулся:
— Ты устал, думаешь, мы нет? Усталость не повод бежать. Здесь всё, что у нас есть. Да, много дерьма и страха, но есть мы сами, есть жизнь, которую мы создали, есть кино, спасавшее нас от безнадёги. И что теперь? Бросить и разбежаться? Думаешь, там нет страха и одиночества? Будет, только чужое. И ты будешь чужим. А здесь мы хотя бы вместе.
— Серёжа, — тихо сказал Михаил, глядя другу в глаза, — я не зову вас никуда бежать. Просто не могу больше здесь находиться. Я не прощу себе, если останусь ждать, пока придут за мной. Уезжая, я сам выбираю свою судьбу, а не отдаю её в руки тех, кто никогда не понимал и не поймёт, зачем мы это делали.
Алексей поднял бокал, чуть усмехнувшись:
— Что ж, Миша, твой выбор. Мы его примем, хочешь ты того или нет. Только не жди, что будет легко. И не думай, что нам здесь будет легче без тебя. Мы переживём, как всегда переживали. Но помнить будем тебя не героем, а другом, который бросил всё и сбежал, потому что стало тяжело. И ты это тоже должен понимать.
Михаил промолчал, глядя на друзей с горечью и осознанием того, что Алексей прав. Он не просил прощения и не ждал понимания. Он просто хотел, чтобы они знали. Теперь они знали.
На следующий день Михаил отправился домой к Игорю Семёновичу Смирнову. Дом Смирнова принадлежал к особой советской элите, чей статус подчёркивался не роскошью, а строгой скромностью. Серый, почти аскетичный фасад, монументальная дверь, подъезд с запахом влажной уборки и усталости, лестница с вытертым ковром — всё говорило о том, что здесь не бегают, а степенно ходят, соблюдая иерархию.
Дверь открылась мгновенно, будто хозяин давно ждал. Игорь Семёнович выглядел так, словно его только что оторвали от важного совещания, хотя Михаил знал — совещаний сегодня не было. В идеально выглаженном костюме, с аккуратно зачёсанными волосами, Смирнов казался человеком, привыкшим не задавать вопросы, а давать ответы.
— Проходите, Михаил Борисович, — сухо сказал он, закрывая дверь. — Присаживайтесь. У меня совершенно безумный день, но, полагаю, ваш визит по делу и будет кратким.
Михаил сел, осторожно осматриваясь. Кабинет выглядел подчёркнуто просто: кожаные кресла, массивный стол, несколько полок с книгами, давно служившими лишь фоном. В комнате было прохладно и безупречно чисто, словно пыль боялась сюда заглянуть.
Не поднимая глаз, Смирнов словно невзначай спросил:
— Значит, решили бежать, Михаил Борисович?
Михаил ощутил знакомое напряжение, но тут же легко соврал:
— Нет, Игорь Семёнович, какое же это бегство? Просто появилась необходимость в деловой поездке: провести пару встреч, обсудить кое-какие финансы, обналичить часть накоплений.
Смирнов отложил ручку и посмотрел на Михаила внимательно, с лёгкой иронией, будто проверяя на прочность:
— Интересное объяснение. Но мне кажется, ваши накопления давно обналичены и вполне доступны. Или вы говорите о другой валюте — личной безопасности?
Михаил спокойно выдержал его взгляд, хотя внутри похолодело. Смирнов был опасно близок к истине.
— Игорь Семёнович, вы прекрасно знаете, я осторожный человек, — мягко улыбнулся бывший олигарх, словно не заметив намёка. — Сейчас такое время, когда лучше подстраховаться. Бизнес требует движения. Сидя в Москве, новые горизонты не открыть.
Смирнов задумчиво кивнул, постукивая пальцами по краю стола:
— Международный рынок… — повторил он негромко, будто пробуя слова на вкус. Затем резко поднял глаза и открыто спросил: — Значит, готовы заплатить цену?
Михаил не колебался, будто давно просчитал эту встречу:
— Разумеется. И думаю, вам эта цена уже известна.
Смирнов усмехнулся, оценив прямоту собеседника, и спокойно назвал цифру, в которой не было торга — только абсолютная уверенность, словно речь шла о давно согласованной сделке:
— Три с половиной. Валютой. Наличными. И без расписок.
— Согласен, — чётко и ровно ответил Михаил, будто речь шла о погоде. Он понимал, что эта сумма — окончательный билет к свободе.
Смирнов медленно поднялся из-за стола, подошёл к телефону и небрежно набрал номер, произнеся коротко, без объяснений:
— Завтра в ОВИРе примут товарища Конотопова. Подготовьте всё необходимое. Да, по моей личной просьбе. Вопрос решён.
Он быстро положил трубку и повернулся к Михаилу: на лице его появилась усталость и даже досада:
— Знаете, Михаил Борисович, я вас, пожалуй, понимаю. Но вы выходите из игры, которую сами и затеяли. А покидать поле всегда опаснее, чем вступать на него. Вы подумали об этом?
Михаил поднялся, застегнул пиджак и, глядя Смирнову в глаза, спокойно ответил с лёгкой иронией:
— Игру невозможно выиграть изнутри, когда правила постоянно меняются. Иногда лучший способ победить — перестать играть, пока такая возможность ещё есть.
Смирнов усмехнулся с печальной снисходительностью человека, знающего жизнь лучше, чем хотел бы:
— Что ж, решение принято. Завтра документы будут готовы. Но помните: некоторые двери открываются только раз. Постарайтесь не возвращаться слишком скоро.
Михаил молча кивнул, пожал ему руку и вышел, осторожно прикрыв за собой тяжёлую дверь.
На улице было пасмурно, ветер гнал по тротуару опавшие листья, напоминая, как быстро сменяются времена и эпохи. Михаил остановился на мгновение, вдыхая прохладный воздух и чувствуя, как постепенно уходит напряжение последних дней.
— Теперь ты действительно свободен, — сказал он себе с горькой усмешкой. — Осталось только дожить до завтра.
На следующий день в ОВИРе всё прошло настолько гладко, что показалось подозрительным. Михаил прошёл мимо серых очередей и кабинетов, где чиновники ежедневно убивали надежды граждан. Его сразу провели в кабинет, где уже ждал заграничный паспорт.
За столом сидел молчаливый мужчина средних лет с лицом человека, давно забывшего, что значат слова «надежда» и «мечта». Чиновник скучно перебирал бумаги, не удостоив Михаила даже формального приветствия, и небрежно подтолкнул паспорт:
— Проверяйте, товарищ Конотопов. Всё готово, как просили.
Михаил открыл паспорт. Официальная фотография смотрела строго, напоминая о том, кем он стал здесь — человеком, способным одним звонком получить то, на что другие тратят годы унижений. Он перелистал пустые страницы, проверяя на ощупь своё будущее. Страницы были гладкими и холодными, как снежная равнина, которую ещё предстояло пересечь.
— Всё в порядке, — коротко сказал Михаил, спрятав паспорт во внутренний карман пиджака.
Чиновник равнодушно пожал плечами:
— Тогда всё. Можете быть свободны. Удачи за границей.
Последняя фраза прозвучала дежурно, словно надпись на двери закрытого магазина. Михаил вышел из кабинета и почувствовал, как с каждым шагом отпускает внутри, уступая место странной лёгкости, смешанной с тревогой.
На улице он остановился, вдохнув прохладный московский воздух с запахом сигаретного дыма и прошлогодней листвы. Несколько мгновений он стоял, осознавая, что всё действительно происходит.
Подойдя к стоянке такси, Михаил выбрал пожилого водителя с усталым лицом и проницательными глазами. Тот сразу распахнул дверь и улыбнулся, угадав настроение пассажира по одному взгляду.
— Куда поедем? — спросил таксист, поправляя кепку и приподнимая брови с добродушным интересом.
— В кассу «Аэрофлота», — коротко ответил Михаил, устраиваясь в машине и глядя в окно, словно прощаясь с серыми фасадами и угрюмыми лицами прохожих.
Таксист задумчиво кивнул и включил мотор, мягко вливаясь в поток городского движения.
— Далеко собрались, товарищ? — поинтересовался водитель.
— Не слишком, — спокойно сказал Михаил. — Дела, переговоры, встречи. Нужно посмотреть, как люди живут, опыт перенять. Да и отдохнуть от Москвы.
Водитель хмыкнул и посмотрел на Михаила через зеркало с лёгкой иронией, будто прочитал в нём гораздо больше, чем тот сказал:
— Понимаю вас. Москва — город хороший, только иногда хочется сбежать подальше. Особенно сейчас, когда гайки закрутили так, что вот-вот сорвёт. Вы улетаете, а я остаюсь, — он усмехнулся. — Буду дальше возить таких же мечтателей, желающих свежего воздуха.
Михаил улыбнулся, неожиданно проникшись симпатией к этому человеку, который видел город таким, какой он есть на самом деле:
— Кто знает, может, и вы когда-нибудь полетите.
Таксист грустно улыбнулся, услышав в словах пассажира знакомую мечту, которой сам давно не верил:
— Нет, я своё налетался. Теперь здесь, за рулём. У каждого своя дорога. Главное — знать, куда едешь. Вы-то знаете?
Михаил задумался и негромко ответил, глядя на улицу:
— Думаю, знаю. Но до конца уверенным быть нельзя. Можно только надеяться, что дорога приведёт куда надо.
— Верно сказано, — согласился таксист, не отрывая глаз от дороги. — Надежда — единственное, что пока не запретили. Хотя скоро доберутся и до неё. А вы там осторожнее. Не любят они нас. Думают, медведей по улицам водим.
Михаил усмехнулся, пожимая плечами:
— Ничего, объясню, что медведя дома оставил. Думаю, договоримся.
Машина остановилась возле офиса «Аэрофлота». Конотопов расплатился, поблагодарил водителя и вышел, ощутив лёгкое волнение перед шагом, который предстояло сделать. Такси исчезло в потоке машин, оставив его одного перед дверью, за которой продавались билеты в новую, пока ещё не окончательную, но уже иную жизнь.
На душе было одновременно тревожно и легко — редкое чувство, когда перед важным шагом обретаешь уверенность в правильности решения, но отчётливо понимаешь, что пути назад уже нет. Это было похоже на освобождение от старой жизни, которая стала слишком тесной. Теперь ему предстояло шагнуть в другую жизнь, и эта мысль одновременно пугала и волновала.
Вернувшись домой, Михаил застал Ольгу на кухне. Она молча сидела за столом перед остывшим чаем, глаза её были красные, опухшие от слёз, которые она уже не скрывала.
— Ну что ты, Оленька, — тихо сказал Михаил, присаживаясь напротив и беря её холодные руки в свои ладони. — Разве можно так? Я же не навсегда, пока только поездка. Встречи, дела, может, получится найти новые возможности. Ты ведь знаешь, я ничего не делаю просто так.
Ольга подняла глаза, и Михаил увидел в них такое смятение и беспомощность, каких прежде никогда не замечал.
— Значит, ты всё-таки уезжаешь? — тихо спросила она. Голос срывался на хриплый шёпот. — Это окончательно? Ты решил, что другого выхода нет?
Михаил сжал её пальцы крепче и внимательно посмотрел ей в глаза:
— Оля, милая моя, не окончательно. Я вернусь за тобой, слышишь? Сейчас просто нет другого выхода. Всё зашло слишком далеко. Я уезжаю не потому, что хочу от вас сбежать, а чтобы сохранить то, что у нас есть. Нам нужен воздух, пространство для жизни. Если я останусь, меня раздавят, а потом и вас с Серёжей зацепят. Ты ведь сама это понимаешь.
Она слушала молча, прикусив губу, словно стараясь не заплакать. Потом отвернулась и проговорила тихо, глядя на тёмное окно, за которым медленно падал мокрый снег:
— А как же мы здесь без тебя? Ты подумал, что будет с нами, если вдруг что-то пойдёт не так? Как объяснить это Серёже? Он уже взрослый, всё понимает. Ты — единственный мужчина, которого он уважает. Как я скажу ему, что ты уехал и неизвестно, вернёшься ли?
Михаил глубоко вздохнул. Эти слова давались тяжело, хотя он много раз репетировал их в голове:
— Я сам объясню всё Серёже. Он поймёт, уверен. Он взрослее многих, кого я знаю. А ты… Ты должна мне верить. Я никогда не бросал слов на ветер. Я вернусь и заберу тебя. Просто нужно, чтобы ты немного потерпела. Ты выдержишь?
Ольга подняла заплаканные глаза и устало улыбнулась через силу:
— Я всегда терпела, Миша, даже когда совсем не хотелось. Выдержу и теперь. Только возвращайся скорее. Без тебя я уже не знаю, как жить. Без тебя мне не хочется просыпаться.
Он осторожно обнял её, прижимая к себе так крепко, словно хотел передать всю свою уверенность, чтобы она поверила: он действительно вернётся, и всё будет хорошо.
— Потерпи немного, Оленька, — шептал он, гладя её по волосам. — Я обязательно вернусь. И когда вернусь, мы больше никогда не расстанемся. Это моё обещание тебе. Ты мне веришь?
— Верю, — тихо произнесла Ольга, и Михаил почувствовал, как напряжение постепенно уходит из её тела. — Только не заставляй нас ждать слишком долго.
Ближе к рассвету, когда разговоры стихли, а квартиру окутала усталая тишина, Ольга ушла спать. В дверном проёме появился Серёжа — заспанный, нахохлившийся, в домашней рубашке, но с ясным, совсем взрослым взглядом. Несколько секунд он молча смотрел на Михаила, затем вошёл в комнату и спокойно сказал:
— Я слышал, как ты с мамой говорил.
— И что думаешь? — спросил Михаил, не отводя взгляда от сумки у кровати.
— Думаю, правильно, — просто ответил Серёжа. — Только не тяни. Сделай всё, как задумал, и обратно. Не заставляй маму с ума сходить.
Михаил подошёл ближе и положил руку на его плечо:
— Обещаю, Серёж. Всё будет, как надо. Я за вами вернусь. Ты же знаешь, я просто так не говорю.
Серёжа кивнул и, помолчав, снова посмотрел на Михаила:
— Дядя Миша, ты уедешь — я за мамой присмотрю. Чтобы ерунды в голову не брала. А ты пиши, хоть пару слов. Чтобы знать, что живой.
Михаил с трудом сдержал дрожь в голосе:
— Спасибо, парень. Ты у нас уже мужик.
Он понимал, что впереди новая жизнь и новые возможности, но этой ночью отчётливо осознавал — за всё придётся заплатить. И сейчас он начинал платить свою цену.
Утро пришло незаметно — лишь серый рассвет осторожно проник сквозь плотные занавески, размывая очертания привычных вещей. Михаил проснулся задолго до будильника и долго смотрел в потолок, пытаясь понять, что он сейчас чувствует. На душе было пусто, будто кто-то убрал из неё всё, оставив лишь гулкое эхо голосов.
Тихо поднявшись, он оделся и прошёл на кухню. Ольга уже возилась у плиты, негромко постукивая посудой и машинально нарезая хлеб. Увидев Михаила, она устало улыбнулась — в этой улыбке была вся её нынешняя жизнь: тревога, сдержанность и бесконечная нежность.
— Ты хоть позавтракай нормально, — мягко сказала она, будто он собирался не в аэропорт, а просто на работу. — Дорога долгая, мало ли как всё пойдёт. Ты знаешь наши самолёты.
Михаил молча сел за стол, наблюдая, как Ольга расставляет тарелки с сыром, колбасой и овощами. Чашка крепкого чая рядом источала горьковатый, пронзительно знакомый запах.
— Всё будет нормально, — сказал он тихо и автоматически, стараясь успокоить и её, и себя. — Я быстро всё улажу, и мы снова будем вместе. Ты только не думай лишнего.
Она ничего не ответила, присела напротив и тяжело вздохнула, отвернувшись, чтобы не показать слёз, набухавших в уголках глаз.
— Вот, позавтракай, пожалуйста, — сказала она с дрогнувшим голосом. — Это всё, что я сейчас могу для тебя сделать. Дальше уже ты сам. Я знаю, ты всегда справлялся.
Михаил ел медленно, не чувствуя вкуса еды. Чай остывал нетронутым. Время текло быстро и неумолимо, минуты перед отъездом тянулись мучительно долго. Хотелось сказать ей что-то ещё, объяснить, почему всё именно так, но слова застревали в горле, не складываясь в простые и понятные предложения.
Когда он встал, взял сумку и направился к двери, Ольга шагнула к нему, прижалась лицом к груди и прошептала почти неслышно:
— Просто вернись, Миша. Вернись и забери нас.
Он молча кивнул, чувствуя, как её плечи вздрагивают от сдерживаемых слёз, осторожно коснулся её волос и сказал тихо и твёрдо:
— Вернусь. И заберу. Это обещание, которое я сдержу любой ценой.
За дверью спальни тихо скрипнули половицы. Серёжа стоял в дверях, всё ещё сонный, но по-взрослому серьёзный. Он шагнул навстречу и протянул руку:
— Ты главное, пиши нам оттуда. Маме это нужно. И мне тоже. Ты знаешь, без тебя нам никак, дядя Миша.
Михаил крепко пожал его руку, чувствуя неожиданную силу в тонких пальцах подростка, слишком быстро повзрослевшего за эти дни:
— Обязательно напишу, Серёжка. Ты держись. За мамой присмотри, будь мужчиной. Я на тебя очень рассчитываю.
Он вышел на лестничную площадку, осторожно прикрыл дверь и замер на мгновение в полумраке подъезда. На душе было тяжело и легко одновременно — словно он перешёл невидимую границу, после которой нет возврата, но именно этот шаг сделал его свободным.
На улице ждало такси. Водитель молча кивнул, открыл дверь, сразу поняв, что пассажиру не до разговоров. Машина покатилась по пустынным утренним улицам, мимо серых панельных домов, длинных очередей у молочных киосков и автобусных остановок, на которых уже мёрзли люди в серых пальто и шапках.
За окном тянулась Москва — хмурая, непроснувшаяся, с бесконечными проводами между крышами, похожими на паутину, в которой он чуть не запутался. Михаил смотрел в окно, и с каждым километром становилось легче — не от радости, а от осознания неизбежности, с которой уже бесполезно бороться.
Новый аэропорт Шереметьево-2 встретил его холодным великолепием, ярким искусственным светом и строгими лицами сотрудников. Огромные стеклянные панели и металлические конструкции казались почти заграничными, хотя за каждым углом угадывалась всё та же советская реальность, от которой он пытался уйти.
Контроль прошёл быстро, но досматривали его тщательно, словно знали, что это необычный пассажир. Офицер, внимательно перебирая вещи, коротко спросил:
— Цель поездки?
— Туризм, — спокойно ответил Михаил, глядя ему прямо в глаза. — По личным вопросам. Буду недолго.
Офицер чуть заметно усмехнулся, словно не раз слышал подобные ответы, и вернул паспорт:
— Счастливого пути, товарищ Конотопов. Возвращайтесь.
— Обязательно, — коротко ответил Михаил, забрал документ и направился в зону ожидания.
Когда объявили посадку, он почувствовал странное облегчение. Каждая ступенька трапа казалась шагом в новую жизнь, хотя Михаил понимал, что старая не отпустит его просто так. Самолёт мягко зашумел двигателями, покатился по полосе, и Михаил глубоко вдохнул, прощаясь не просто с городом или страной, а со всем, что годами любил и ненавидел, создавал и разрушал.
Шасси оторвались от земли, самолёт набрал высоту, и Михаил вдруг выдохнул так глубоко, будто одним дыханием сбросил тяжесть прошлого, всю серость и отчаяние советской реальности.
«Теперь всё будет иначе», — сказал он себе и впервые за долгое время поверил этим словам. Поверил настолько, что был готов заплатить за это любую цену.
В Париже Михаил сразу почувствовал разницу во всём: в запахах, звуках, воздухе — словно пропущенном через фильтр, оставивший неприятности за границей.
Выйдя из аэропорта Шарль-де-Голль, он остановился и глубоко вдохнул воздух, будто проверяя его подлинность. Париж пах кофе, круассанами, слегка автомобильными выхлопами и чем-то неуловимо лёгким и даже фривольным. Михаил усмехнулся — кто бы мог подумать, что свобода пахнет именно так.
На следующее утро он отправился на Монмартр, где должна была состояться встреча с банкиром, управлявшим его тайным счётом. Монмартр сразу показался Михаилу таким, каким его рисовали книги и фильмы: шумным, пёстрым, с туристами, художниками, всучивающими прохожим нелепые портреты, и официантами, лавирующими между столиками с таким видом, будто каждый заказ — главное событие дня.
Кафе, где они договорились встретиться, было маленьким, с круглыми столиками, поставленными так тесно, словно предназначалось для тайных встреч или любовных свиданий. Банкир — аккуратно причёсанный, подтянутый мужчина лет пятидесяти в идеально выглаженном костюме и нелепом галстуке-бабочке — уже ждал его за столиком, перелистывая газету.
Увидев Михаила, банкир улыбнулся и жестом пригласил его присесть, демонстративно разложив документы, словно карты перед игроком.
— Доброе утро, месье Конотопов, — произнёс он с подчёркнутым французским акцентом и тут же продолжил: — Прекрасный день, чтобы начать новую жизнь, не так ли?
Михаил усмехнулся:
— Не просто новую, месье. Скорее другую, будто я наконец оказался в правильном фильме, только режиссёр пока неизвестен.
Банкир тихо рассмеялся, явно оценив шутку, и быстро, профессионально раскладывая бумаги, заметил:
— Ваш счёт, месье Конотопов, ждёт вас уже давно. Надо сказать, наполнялся он регулярно и щедро. Как хорошее вино, он созрел и готов раскрыться. Я не винодел, но уверяю: терпкость этого урожая вам понравится.
— Вы, оказывается, не только банкир, но и поэт, — весело заметил Михаил. — Никогда бы не подумал, что банковские операции можно описать с таким романтизмом.
— Ах, месье, — с наигранной театральностью ответил банкир, слегка приподнимая бровь и разворачивая ещё один документ, — финансы всегда немного романтичны. Особенно когда речь идёт о международных переводах, скрытых от посторонних глаз. Каждый банковский счёт — маленькая история, со своей интригой и кульминацией.
— А развязка? — уточнил Михаил, окончательно развеселившись. — Какая будет у нас развязка, месье банкир?
Тот хитро улыбнулся, протягивая ключи от банковской ячейки так, будто это были ключи от роскошного номера:
— Развязка, месье, зависит только от вас. Я сделал всё, чтобы она была счастливой. Теперь ваша очередь.
Михаил повертел ключи в руках и, чуть прищурившись, спросил:
— Как думаете, это тот момент, когда надо открыть шампанское, или стоит повременить?
Банкир, не раздумывая, щёлкнул пальцами, подзывая официанта:
— Шампанское всегда уместно, особенно если речь о деньгах и новых начинаниях. Жизнь слишком коротка, чтобы откладывать на завтра то, что можно выпить сегодня.
Когда официант налил игристое вино, банкир поднял бокал, наслаждаясь моментом:
— За ваше будущее, месье. Пусть оно будет таким же блестящим, как это шампанское, и таким же надёжным, как банковская ячейка нашего учреждения.
Михаил рассмеялся, чокнулся с банкиром и отпил, наслаждаясь пузырьками и осознанием, что новая жизнь началась. Весёлая, нелепая, непредсказуемая и, возможно, счастливая. В этот миг он впервые за долгое время ощутил, как советская тоска окончательно отпустила его, уступив место лёгкой, почти задорной свободе.
Отставив бокал, Михаил поднялся и, пожав руку банкиру, сказал с лёгкой иронией:
— Было приятно иметь дело с вами, месье. Надеюсь, это начало прекрасного и взаимовыгодного сотрудничества.
— Не сомневайтесь, — ответил банкир, раскланиваясь с преувеличенной вежливостью. — Наш банк всегда открыт для таких интересных клиентов, как вы. Ваша тайна останется моей маленькой банковской гордостью.
Михаил вышел из кафе в отличном настроении, с документами и ключами в кармане, ощущая себя героем фильма, где основное действие только начинается. Париж продолжал шуметь и жить своей привычной жизнью, и Михаил уже чувствовал себя частью этого мира, где можно было дышать и смеяться легко, не оглядываясь.
На следующий день он отправился в студию Les désirs cachés к своему другу и партнёру Жан-Пьеру Леклеру. Студия располагалась в старом квартале, который мог показаться вполне обычным, если бы не афиши с пикантными изображениями, где юноши и девушки многозначительно улыбались прохожим, приглашая зайти на что-то особенно горячее.
Жан-Пьер встретил Михаила широкой улыбкой и нарочито театральным возгласом:
— Михаил, дорогой мой друг из загадочного Советского Союза! Ты выглядишь так, будто с твоих плеч упала пара тонн советского режима! Парижский воздух уже действует?
Михаил рассмеялся, пожимая руку и отвечая на дружеские похлопывания:
— Воздух прекрасный, кофе чудесный, женщины очаровательны, но с бизнесом пока не разобрался. Нужно понять, как жить дальше. Я всерьёз задумался о том, чтобы остаться здесь навсегда.
Леклер заулыбался ещё шире, усаживая Михаила в кресло и размахивая руками, как настоящий француз, рассказывающий анекдот:
— Оставайся, конечно! Зачем тебе возвращаться в этот ваш грустный театр абсурда, когда здесь тебя ждут гораздо больше? Давай откроем новую студию вместе! Французский шик и советская экзотика — идеальный коктейль, разве нет?
Михаил иронично усмехнулся:
— Советская экзотика? Не думал, что моя страна может быть экзотикой. Но идея хороша. Давай только сделаем так, чтобы никто не сомневался: мы не очередная сомнительная лавочка, мы — новаторы. Мне нужно больше, чем просто сомнительный бизнес.
Жан-Пьер театрально всплеснул руками:
— Михаил, не обижай меня! Только искусство, высокая эротика! У тебя же уникальные советские материалы. Эти сантехники, комбайнёры и прочая советская романтика — ты обязан вывести это на мировой уровень. Западная публика будет в восторге! Ты станешь королём Парижа и всей Европы, обещаю!
Оба рассмеялись, чувствуя, как напряжение окончательно покидает разговор, уступая место энтузиазму. Несколько дней они провели в бесконечных дискуссиях и ночных спорах, прорабатывая планы. Наконец, Леклер торжественно объявил:
— Всё готово, Михаил. Нас ждут важные люди, сливки французского порно-бизнеса. Они очень заинтересованы в том, что мы можем предложить. Это будет встреча века!
Через пару дней Михаил и Жан-Пьер отправились на переговоры в роскошный особняк на окраине Парижа. Дом напоминал владения эксцентричного маркиза, сменившего охоту и балы на современные удовольствия. Входная дверь тихо щёлкнула, и их встретили улыбками и похлопываниями люди, которых Михаил видел впервые, но которые вели себя так, словно встречали старых друзей.
— Господа! — напыщенно начал Жан-Пьер, едва они уселись за длинный стол в просторной гостиной, украшенной в духе Людовика XIV. — Позвольте представить моего друга и партнёра Михаила Конотопова, самого талантливого режиссёра эротического кино по ту сторону железного занавеса!
Собравшиеся весело заулыбались и закивали. Плотный мужчина с густыми усами и сигарой в руке заговорил с сильным французским акцентом:
— Рад знакомству, месье Конотопов! Я Франсуа, а это мои коллеги. Мы давно мечтаем увидеть советских сантехников и комбайнёров в действии! Наслышаны о ваших подвигах!
Михаил сдержанно улыбнулся, откинувшись на спинку кресла с непринуждённостью:
— Господа, поверьте, всё, что вы слышали, — правда. В СССР снимают уникальные фильмы, и у меня есть материалы, которых Запад ещё не видел. Советская эротика — это не просто кино, это культурная революция, которой так не хватает Европе.
Франсуа, улыбаясь, поинтересовался:
— И в чём будет уникальность вашей новой студии, месье Конотопов? Чем вы удивите нашу искушённую публику?
— Удивить? — Михаил выдержал драматическую паузу. — Представьте себе сантехников, партийные собрания, колхозников и даже советских чиновников — и всё это в эротическом жанре. У нас будет не просто студия, а культурно-просветительская миссия!
Присутствующие дружно рассмеялись. Франсуа подхватил с энтузиазмом:
— Месье Конотопов, вы новатор! Советские оргии, сантехники на вызове, агитбригады любви — звучит великолепно! Я уже вижу восторг публики от такой свежей экзотики!
Жан-Пьер многозначительно поднял палец и добавил:
— Господа, мы предлагаем не просто продукцию, мы предлагаем философию эротики! Советские сценарии, актёры и подлинная атмосфера, которой больше нигде нет.
Франсуа поднял бокал и провозгласил:
— Друзья мои, выпьем за успешное сотрудничество! За советскую эротическую революцию, которая завоюет Париж и весь мир!
Михаил, улыбаясь абсурдности ситуации, поднял бокал и вместе со всеми выпил, ощущая, как начинается новая глава его жизни — лёгкая, полная юмора и долгожданной свободы.
Французы слушали его с восторгом, будто Михаил был не режиссёром из странного СССР, а эстрадной звездой, исполняющей давно забытую песню их молодости. Они кивали, перебивали восклицаниями о том, насколько великолепна и непостижима эта «русская экзотика».
— Михаил, вы даже не представляете! — размахивал руками Франсуа, раскрасневшись от шампанского и восторга. — Советский сантехник, приходящий дважды — это же гениально! А ваши… агитбригады любви? О, это революция в искусстве эротики!
— Совершенно верно, Франсуа! — подхватил Жан-Пьер, театрально поправляя бабочку и закинув ногу на ногу. — Только представьте: мировая премьера советского порно от самого советского режиссёра — и прямо в Париже! Нас ждёт триумф, господа!
Михаил слушал их и едва сдерживал смех. Всё происходящее казалось одновременно абсурдным и восхитительным — будто судьба, устав от жестоких советских игр, решила поставить с ним комедию положений, и главная роль досталась именно ему.
К концу вечера, когда стихли смех и восторженные тосты, был подписан предварительный контракт, торжественно закреплённый бокалами шампанского и дружескими похлопываниями по плечам.
— Поздравляю вас с официальным началом новой карьеры, месье Конотопов! — улыбнулся Франсуа, аккуратно складывая бумаги и протягивая Михаилу его экземпляр договора. — Теперь вы французский режиссёр с русским прошлым и мировым будущим.
— Кто бы мог подумать, — усмехнулся Михаил, убирая документы в сумку, — что я стану законодателем эротической моды в Париже? Даже моя богатая фантазия такого не предполагала!
Все рассмеялись и продолжили обмениваться шутками, пока Михаил окончательно не почувствовал себя настоящим игроком на новой, совершенно не советской арене.
Ночь уже была в разгаре, когда Михаил, слегка пошатываясь от шампанского и приятной усталости, расположился на мягком заднем сиденье чёрного лимузина. Машина мягко катилась по ночным улицам Парижа, мелькая огнями фонарей и витринами дорогих бутиков.
Разглядывая проплывающие фасады, Михаил неожиданно вспомнил тех, кого оставил в Москве, и вдруг представил, какими они были бы без него — там, в его настоящем, в двадцать пятом году. Перед глазами возникла Ольга — всё та же строгая и красивая, но уже уставшая женщина, живущая одна, работающая на складе и подрабатывающая втихую торговлей. Она так и не встретила никого, кто смог бы остаться рядом. Её сын Серёжа, уже взрослый и замкнутый, уехал работать в область и почти перестал звонить.
Алексей к двадцать пятому давно спился. Его иногда видели на окраинах у метро — в растянутом пиджаке и с авоськой, рассказывающим байки про времена, в которые уже никто не верил. Его «контакты» давно устарели, а схемы больше никому не были нужны. Он остался в прошлом, как старый катушечный магнитофон.
Сергей работал в автосервисе, обслуживая старые «Рено» и «Пежо», целыми днями возился в масле и выслушивал брань от клиентов-французов, смотревших на него как на экзотику. С женой давно развёлся, сына видел редко, чаще получал от него короткие сообщения по мессенджеру. Вечерами он возвращался в съёмную квартирку и включал на старом ноутбуке единственный ролик с пометкой «СССР», где звучал его голос за кадром — там была его юность, мечта и совсем немного безрассудства.
Михаил закрыл глаза. Всё это произошло бы, если бы он ничего не изменил, оставшись стариком в дорогом костюме, умершим в собственном офисе. Теперь всё иначе. Теперь он здесь, в Париже, и жизнь начинается снова.
— Надеюсь, они поймут меня, — тихо прошептал Михаил, обращаясь к отражениям в окнах лимузина. — Я никого не бросал. Просто жизнь решила сыграть со мной по новым правилам. Они должны понять…
Шофёр, услышав его слова, вежливо улыбнулся в зеркало заднего вида:
— Простите, месье, вы что-то сказали?
— Нет, друг мой, это я сам с собой, — с лёгкой иронией ответил Михаил. — Профессия такая — всё время разговариваешь с персонажами в своей голове.
Шофёр сочувственно кивнул:
— Понимаю вас, месье. Иногда у меня тоже в голове звучат голоса пассажиров, когда долго езжу. Сам становишься как герой фильма.
— Совершенно верно, мой друг! — весело подтвердил Михаил. — Мы все герои каких-то фильмов, просто кто-то играет в комедиях, кто-то в драмах, а кто-то, как я, вынужден всю жизнь сниматься в трагикомедиях.
Лимузин свернул на Елисейские поля. Замелькали разноцветные витрины, рекламные вывески и лица людей, наслаждающихся ночным Парижем. Михаил смотрел на эту картину и улыбался, чувствуя, как прежняя жизнь отступает, уступая место чему-то новому и смешному.
— В Париже вас ждут только приключения и успех, месье, — доброжелательно сказал шофёр, останавливая машину у гостиницы. — У вас такой вид, будто вы здесь уже родились.
Михаил рассмеялся, вышел из машины, щедро расплатился и направился в свой номер, ощущая приятную усталость. Лёжа на широкой кровати с хрустящими белыми простынями, он медленно закрывал глаза, чувствуя, как в голове начинают рождаться новые сюжеты.
— Всё только начинается, — тихо проговорил он себе, засыпая. — Самые нелепые и невероятные истории впереди. Теперь уж точно не соскучишься.
В этом абсурдном осознании новой жизни Михаил наконец почувствовал себя по-настоящему счастливым.

Глава 26. Прощание

Возвращение в Москву после Парижа Михаил воспринял болезненно, как неизбежный укол прямо в нервы. Самолёт выплюнул его в промозглые сумерки Шереметьево, где мир казался чёрно-белым снимком. Пассажиры, спеша скрыться в залах аэропорта, не улыбались и не шутили, и Михаил вдруг понял, насколько отвык от этого унылого равнодушия.
Пограничник мельком взглянул на паспорт и поставил печать с таким автоматизмом, будто штамповал не человека, а проездной билет. Михаил коротко кивнул, спрятав вежливость под усталость.
Снаружи он поймал такси и назвал адрес. Пожилой водитель с потухшим взглядом, молча повернул ключ в замке зажигания и тяжело вздохнул.
За окном мелькали улицы, подёрнутые пеленой дождя и тоски. Город казался ещё старше и тусклее, как киноплёнка, давно потерявшая яркость. Михаил невольно подумал, что Москва выглядела усталой и безнадёжной.
— Далеко летали? — водитель прервал затянувшееся молчание.
— До Парижа, — сухо бросил бывший олигарх, глядя в сторону. Там всё иначе. Даже воздух здесь казался вязким.
Поднявшись на лифте, Конотопов на секунду замер перед дверью квартиры. Пульс тяжело бился в висках, но, взяв себя в руки, он нажал на звонок.
Ольга открыла дверь так быстро, словно стояла за ней всю вечность. В её глазах смешались тревога и радость, пальцы, сжимавшие дверной косяк, чуть дрожали.
— Что там? — спросила она, впуская Михаила. — Получилось?
— Завтра, — ответил он, ставя чемодан и избегая её взгляда. — Смирнов обещал отдать документы. Паспорта, визы… Осталось договориться об одной детали.
— И опять Смирнов, — Ольга отвела глаза. — Сколько он взял теперь?
— Столько, чтобы не возвращаться с новой просьбой, — Михаил усмехнулся, поправляя воротник рубашки.
Из кухни появился Сергей, уже почти взрослый и внимательный юноша, молча остановился в дверях и долго смотрел на Михаила.
— Спасибо, — наконец негромко сказал он. — Я понимаю, чем ты рискуешь. Только вот стоит ли?
— Стоит, — решительно ответил Михаил. — Ради вашего будущего стоит.
За столом царило молчание. На тарелках лежали котлеты и картошка с крупно порезанными овощами, словно специально подчёркивая неловкость момента.
— Когда ты улетел, — внезапно заговорила Ольга, глядя мимо Михаила, — я подумала, что нужно сходить на кладбище к родителям. Попрощаться. Но не смогла. Смешно, да? Обычно боятся забыть, а я боюсь слишком хорошо помнить.
— Может, и к лучшему, — мягко улыбнулся Михаил. — Сейчас и так слишком сыро для прощаний. Мы сегодня прощаемся со многим — с квартирой, Москвой, с прошлым…
— В Париже сырость другая, — тихо сказала Ольга. — Трава там, наверное, зеленее, небо выше…
— Там всё иначе, — прервал её бывший олигарх. — Свобода там требует постоянной бдительности и осторожности.
Сергей, молчаливо слушавший разговор, вдруг серьёзно спросил:
— А если Смирнов подведёт?
Конотопов посмотрел на него оценивающе, будто проверяя на зрелость.
— Придумаем новый план. Главное — не паниковать раньше времени.
Ольга осторожно взяла ладонь Михаила, сжимая её с такой силой, будто старалась вложить в это прикосновение всё накопленное за последние месяцы чувство. Михаил смотрел на её ладонь и думал о том, как причудливо судьба переплетает жизни.
— Что скажем остальным? — спросила Ольга. — Алексей, Сергей, Светлана, Катя, Елена — они ведь сейчас не поедут с нами?
— Завтра я им всё объясню, — осторожно ответил Михаил. — Главное сейчас — без резких движений. Пусть думают, что у нас всё в порядке.
— А разве не так? — заметил Сергей, с иронией глядя на недоеденную котлету.
— У нас баланс на грани абсурда, — улыбнулся Михаил, — но именно поэтому нам пока и везёт.
После ужина Михаил долго лежал, глядя в потолок, где сырость нарисовала странные архипелаги. Сон не приходил, а мысли были тяжёлыми. Михаил снова и снова перебирал в голове завтрашний разговор со Смирновым, пытаясь предугадать любой подвох. Однако непредсказуемость Игоря Семёновича делала все попытки тщетными.
В спальне было душно; даже открытая форточка почти не спасала. Из соседней комнаты доносилось приглушённое сопение Сергея, спавшего тяжёлым, молодым сном, таким завидным для тех, кто разучился ждать от завтра чего-то хорошего.
Михаил поднялся, тихо прошёл на кухню и выпил стакан тёплой воды, возвращаясь назад в спальню почти наощупь, словно боялся разбудить собственные страхи. Прохлада воды не погасила бессонницу — та лишь крепче сжала его в своих настойчивых объятиях, вытряхивая последние капли спокойствия.
Только под утро, когда окно наполнилось мутным светом, режиссёра скрутила тревожная, липкая дрёма. Снилось что-то невнятное и страшное — старый советский триллер, где за ним гнались серые, бесцветные люди в плащах.
Михаил распахнул дверь, и вместо лестничной площадки оказался в тесном кабинете с выцветшим портретом Ленина на стене. За столом сидел улыбающийся Смирнов, а за его плечами стояли двое безликих людей в гражданском, медленно тянущих к Михаилу руки.
— Ну вот и всё, Михаил Борисович, — произнёс Смирнов голосом человека, пишущего фальшивый отчёт о перевыполнении плана. — Доигрались. Пришла пора платить по счетам, и не обессудьте, если выйдет больно.
— Я же заплатил, Игорь Семёнович, — жалобно оправдывался Михаил, чувствуя, как голос становится тоньше и противнее. — Заплатил всё, до последнего рубля. Что ещё вам нужно?
— Деньги деньгами, — кивнул Смирнов, откидываясь назад и сцепляя пальцы в замок. — Но есть плата важнее — свобода. Или жизнь. Тут уж как повезёт, Михаил Борисович.
От удушливого ужаса Михаил резко проснулся, несколько секунд глядя в потолок, прежде чем понял — это всего лишь сон. Сердце билось отчётливо и сильно, руки тряслись, по лбу стекал холодный пот. Михаил медленно сел на кровати, опустив ноги на пол, глубоко и прерывисто вздыхая.
«Это только сон, Миша, — повторял он про себя, стирая ладонью влагу со лба. — Никто тебя не тронет, пока ты не дашь повода. Смирнову нужны деньги, не твоя жизнь. Деньги всегда сильнее принципов».
Утро пришло слишком быстро. Михаил встал резко, стараясь стряхнуть с себя липкие остатки тревог. На кухне уже стояла Ольга, молча готовя кофе и бутерброды, но опустив глаза. Сергей возился в соседней комнате с учебниками, постукивая то карандашом, то линейкой.
— Ты хоть поешь что-нибудь, — сказала Ольга, осторожно придвигая чашку Михаилу. — День длинный, не стоит выходить с пустым желудком.
Он с улыбкой принял чашку и сделал осторожный глоток, чувствуя, как тепло медленно вытесняет ночной холод.
— Всё пройдёт нормально, — ответил он с напускной уверенностью, хотя внутри голос шептал обратное. — Смирнов не самоубийца, чтобы менять деньги на месть.
— Он странный человек, Миша, — вздохнула Ольга, наливая себе кофе. — У него свой кодекс, и не всегда он подчиняется логике. Кажется, он и сам до конца его не понимает.
— Его кодекс прост: «бери сколько дают, потом проси ещё», — с иронией усмехнулся Михаил. — Вряд ли он захочет терять такую кормушку. Деньги убедительнее любых доводов.
— Если бы только деньги, — тихо сказала Ольга. — Но есть ещё идеология. Идеология опаснее денег. Слепая вера в принципы и погубит нас всех.
— Ты стала философом, Оля, — Михаил мягко улыбнулся и положил ладонь на её руку. — В Париже откроем философский клуб. Будем спорить о деньгах и ошибках прошлого.
— Лишь бы Париж вообще случился, — улыбнулась Ольга печально, крепче сжимая его пальцы. — А там уже решим, о чём спорить.
После завтрака Михаил проверил портфель, убедившись, что конверт с деньгами на месте. У двери Ольга молча смотрела на него тревожным взглядом.
— Всё будет хорошо, — повторил Михаил, открывая дверь. — Скоро вернусь с хорошими новостями.
— Пообещай, что вернёшься, — тихо сказала она, не отводя взгляда.
— Обещаю, — уверенно произнёс он, хотя сам не слишком верил собственным словам, и шагнул в коридор.
Поднявшись в лифте, он ощущал на себе тяжесть её взгляда, сопровождавшего его до последнего момента.
Дверь открыла пожилая женщина с абсолютно безразличным лицом. Не сказав ни слова, она указала внутрь и бесшумно исчезла в полумраке коридора, оставляя Михаила наедине с неприятным ощущением чужого дома.
В прихожей пахло стариной — смесью нафталина, дорогого табака и несвежего воздуха. Антикварные комоды и зеркала в тяжёлых золочёных рамах создавали ощущение музейного зала, куда Михаил попал случайно и невовремя. Воздух казался буквально пропитанным табачным дымом и приторной стариной, что усиливало ощущение давящего дискомфорта.
Навстречу вышел Игорь Семёнович в домашнем халате, но с видом человека, привыкшего контролировать ситуацию. Этот шёлковый и тяжёлый халат цвета перезревшей вишни с золотой каймой выглядел неуместно роскошным для советского чиновника, словно специально подчёркивая его статус.
— Доброе утро, Михаил Борисович, — холодно поздоровался Смирнов, будто встречая гостя на официальном приёме. — Рад, что нашли время зайти. Пройдёмте в кабинет.
Конотопов молча кивнул и прошёл за хозяином в комнату с массивным столом. Обстановка здесь была строгая и дорогая — кожаные кресла, книжные шкафы с идеально ровными рядами книг, явно никогда не открывавшихся, и настольная лампа, словно заимствованная из кабинета дорогого адвоката.
— Прошу садиться, — жестом указал Смирнов на кресло напротив и сел, внимательно глядя на Михаила.
Тот положил портфель на стол, вынул толстый конверт и осторожно положил перед Смирновым. Чиновник неспешно пересчитал деньги. Михаил, сдерживая нарастающее раздражение, молча ждал окончания этой демонстративно неторопливой процедуры.
— Всё в порядке, — наконец сказал Смирнов спокойно, убирая конверт в ящик стола. — Документы будут завтра утром. Не волнуйтесь, всё пройдёт гладко.
Он улыбнулся вымученно-вежливо и добавил тоном коммерсанта, предлагающего очередную услугу:
— Если что-то ещё понадобится, Михаил Борисович, я всегда к вашим услугам. Конечно, при условии, что у вас будут… соответствующие возможности.
Михаил едва удержался от внутренней дрожи при этих циничных словах, но выдавил подобие улыбки, стоившей ему больших усилий.
— Благодарю, Игорь Семёнович, — ответил он ровно и сухо. — Надеюсь, больше не потребуется. Но если возникнет необходимость, я это учту.
Смирнов самодовольно улыбнулся и поднялся, показывая, что встреча окончена. Провожая Михаила до двери, он изображал приветливого хозяина, хотя оба понимали цену этой вежливости.
— Всего доброго, Михаил Борисович, — произнёс он с неискренней теплотой, открывая дверь. — Надеюсь, Париж оправдает ваши ожидания. Лично я не вижу в этом очарования.
— Каждый выбирает своё, — сухо ответил Михаил, выходя на лестничную площадку. — Иногда непонятное лучше слишком знакомого. В любом случае, спасибо.
Оказавшись на улице, Михаил остановился и глубоко вдохнул холодный московский воздух, постепенно освобождаясь от гнева и раздражения. Он понимал, что нужно потерпеть совсем немного — и скоро жизнь станет другой, без необходимости участвовать в этих унизительных спектаклях.
«Лишь бы дожить до завтра», — подумал он, направляясь прочь от дома Смирнова, оставляя позади очередную порцию стыда и раздражения.
В это же время в кабинете начальника Пятого го управления КГБ Филиппа Денисовича Бобкова стояла тяжёлая, тягучая тишина. Обстановка кабинета выглядела устрашающе строго, словно специально подчёркивая власть и неизбежность наказания. На стене висел потускневший портрет Дзержинского, который смотрел на собравшихся с неодобрением, словно напоминая, что при нём подобные совещания были бы короче и продуктивнее.
Посреди чистого стола лежала папка с надписью: «Михаил Борисович Конотопов». Её присутствие здесь ясно показывало серьёзность вопроса и раздражение начальника. Сотрудники сидели молча, избегая смотреть друг на друга, словно опасались, что случайный взгляд выдаст недостаток решительности.
Первым решился заговорить подполковник Гордеев — обычно уверенный и крепкий человек, сейчас болезненно подбирающий каждое слово.
— Товарищ генерал, — осторожно начал он, словно идя по тонкому льду, — наблюдение за Конотоповым ведётся. Зафиксированы его контакты, маршруты и сегодняшняя встреча со Смирновым. Но без распоряжения на арест… — он сделал паузу, мучительно подбирая слова, — наши руки связаны.
Бобков поднял брови и бросил на подполковника такой взгляд, от которого даже уверенный Гордеев слегка побледнел, напоминая студента, провалившего экзамен перед строгим профессором.
— Что значит «невозможно», товарищ Гордеев? — голос Бобкова звучал вежливо и спокойно, но в нём была та сдержанная ярость, от которой присутствующие инстинктивно сжались в креслах. — Насколько я помню, у вас достаточно полномочий для задержания подпольщиков. Или вы сомневаетесь в своей компетентности?
— Нет, товарищ генерал, — быстро и твёрдо ответил Гордеев, понимая, что шагать назад уже некуда, — в компетенции не сомневаемся. Но дело в том, что проект Конотопова запускал лично Юрий Владимирович Андропов. Нам нужна его виза, чтобы провести арест без последствий для себя. Это соблюдение регламента.
Бобков раздражённо хмыкнул и откинулся на спинку кресла, с презрением глядя поверх голов сотрудников.
— Регламент вам мешает, — язвительно произнёс он, словно пробуя на вкус нелепость этого слова. — А регламент мешал Конотопову снимать грязь и распространять её среди партийных работников? Или его фильмы теперь укрепляют социализм?
В кабинете повисла тягостная тишина. Никто не решался спорить, хотя все понимали абсурдность ситуации.
Неожиданно молодой лейтенант поднял руку, словно школьник, боящийся вызвать гнев учителя.
— Разрешите, товарищ генерал? — неуверенно сказал он, избегая взгляда начальника.
— Что ещё? — нетерпеливо бросил Бобков, махнув рукой, будто отгоняя назойливое насекомое. — Только кратко и без красивостей.
Лейтенант откашлялся, взглянул на лежащее перед ним досье и начал решительно:
— Дело в том, что товарищ Конотопов находится под покровительством некоторых влиятельных лиц из ЦК, в частности товарища Смирнова. Нам известно, что через проект проходят большие деньги, и они не только остаются здесь, но и уходят за границу. Поэтому наши коллеги опасаются последствий такого ареста.
Бобков тяжело вздохнул, словно этих слов он и опасался. Затем медленно встал, подошёл к окну и долго смотрел на улицу. Там, внизу, по серой Москве ехали машины, шли прохожие, даже не подозревая, какие решения принимаются за стенами этого здания.
— Что ж, — наконец сказал он, не поворачиваясь, — вы, оказывается, знаете больше, чем я предполагал. Приятно, что вы разбираетесь в тонкостях политики. Жаль только, что не проявляете такую же расторопность в деле.
Голос звучал тихо и ровно, но так грозно, что присутствующие едва заметно вздрогнули.
— Поймите, товарищи, — продолжил он ледяным тоном, — наша задача не в том, чтобы бояться последствий, а в том, чтобы эти последствия создавать для других. Раз уж вы так внимательны к регламентам, завтра я лично получу санкцию Андропова. И можете не сомневаться — завтра этот «деятель культуры» и все, кто с ним связан, на себе почувствуют всю строгость наших инструкций.
Он медленно повернулся и жестом показал, что совещание окончено. Сотрудники молча встали и, быстро попрощавшись, вышли, оставив генерала наедине с тяжёлыми мыслями.
Оставшись один, Бобков снова посмотрел в окно и тихо, почти самому себе, повторил с мрачной уверенностью:
— Завтра я им устрою.
Фраза прозвучала так, будто даже старый Дзержинский с портрета одобрительно кивнул в ответ.
Вернувшись домой, Михаил и Ольга молча готовились к приходу друзей, ощущая себя странно растерянными в привычной квартире. Даже воздух здесь казался другим, будто комната заранее впитала настроение предстоящего расставания. Михаил расставлял тарелки и стаканы спокойно и сосредоточенно, избегая взгляда на Ольгу, чьё лицо выглядело бледнее обычного. Она медленно нарезала хлеб и овощи, напряжённо стараясь отвлечься от тяжёлых мыслей.
— Ты держись сегодня, — тихо попросил Михаил, осторожно касаясь её плеча. — Они и так всё понимают. От слёз легче не станет.
— Я знаю, — тихо ответила Ольга после паузы. — Просто мы уезжаем, а они остаются. Кто знает, когда увидимся снова? Я боюсь, Миша, это не временное расставание, а что-то совсем другое.
— Не накручивай себя, — мягко сказал Михаил. — Обязательно увидимся. Мир не такой уж большой, как кажется отсюда.
Первым в дверь позвонили Алексей и Светлана Бармалейкина. Последняя бросилась к Ольге с отчаянными объятиями, будто та улетала навсегда. На глазах Светланы блестели слёзы.
— Ну, девочки, — попытался снять напряжение Алексей, снимая пальто, — давайте хоть до стола дойдём, прежде чем заливаться слезами. Я женских слёз боюсь больше всего на свете. Начинаю теряться и говорить глупости. Однажды в театре Света так расчувствовалась, что я случайно утешал соседку, потом долго оправдывался.
Улыбки вышли натянутыми и грустными, словно даже шутки сегодня звучали не вовремя.
Вскоре раздался новый звонок. Вошли Сергей и Елена, теперь молодожёны, чья жизнь только начиналась. Обычно сдержанная Елена сразу обняла Ольгу и тихо вздохнула, пытаясь не расплакаться.
— Никогда бы не подумала, Оля, — шептала Елена, прижимая к себе подругу, — что вы с Мишей на такое решитесь. Всегда казалось, останемся вместе до конца, ну или почти. А тут вдруг так быстро, так окончательно. Искренне рада за вас, только внутри так щемит, что слов нет.
— Хватит уже, Леночка, — тихо ответила Ольга, поглаживая её по спине. — Не плачь, а то все заразимся, а Алексей опять растеряется и станет утешать кого-нибудь не того. Нам ведь и без того непросто.
Сергей протянул Михаилу руку, внимательно и серьёзно посмотрев ему в глаза:
— Миша, я не мастер говорить красивые речи на прощание. Просто знай: всё, что ты для нас сделал, и всё, через что мы прошли вместе, навсегда с нами. Главное, чтобы вы там, в Париже, помнили — здесь вас любят и ждут. Если вдруг решите вернуться, будем рады.
— Не сомневайся, Серёжа, — сдержанно улыбнулся Михаил. — Проще забыть себя, чем тех, кто был рядом в самые безумные моменты жизни.
Последней пришла Катя. Обычно она приносила в компанию веселье, но сегодня выглядела непривычно тихой и растерянной.
— Простите, что задержалась, — тихо сказала Катя, снимая пальто. — Думала, приду и стану шутить, как всегда, но оказалось, что не знаю, как вести себя сейчас. И смешно, и грустно одновременно.
Все расселись за столом. Несколько минут никто не решался нарушить молчание. Наконец, не выдержав, Алексей постарался разрядить атмосферу воспоминаниями:
— Помните, как впервые собирались смотреть наш фильм? — осторожно начал он, стараясь отвлечь друзей. — Как вы тогда боялись, что ничего не выйдет, а в итоге вся Москва только об этом и говорила. Вот тогда и стало понятно, что без Михаила Борисовича нам никуда: актёр, режиссёр, сценарист, дипломат и главный интриган в одном лице.
— Да уж, интриган тот ещё, — с иронией подхватила Светлана. — Особенно когда вокруг нашего творчества начались такие страсти, что казалось, завтра придётся оправдываться перед половиной Москвы за любовь к нашим «особенным фильмам».
Разговор стал теплее, на лицах друзей появились грустные улыбки людей, слишком хорошо знающих друг друга.
— А помните закрытый показ в Дедрюхино? — улыбнулась Елена сквозь слёзы. — Как председатель не выдержал и потащил доярку в подсобку? Там были такие вопли, что мы не знали, смеяться или краснеть.
Воспоминания немного смягчили обстановку, но ненадолго. Светлана и Елена вновь переглянулись, не сдержав слёз.
— Ну что вы делаете, девчонки? — попытался оживить Алексей, но голос уже не звучал уверенно. — Просил же не начинать. Я совершенно не умею утешать плачущих женщин.
Он виновато улыбнулся и развёл руками. Остальные в ответ улыбнулись так же грустно, понимая, что удерживать чувства становится всё труднее. Атмосфера стала почти невыносимой, смешав теплоту их общей жизни и горечь расставания.
После ужина неизбежно наступила минута расставания. Поднимались из-за стола неохотно, избегая встречаться глазами, словно так можно было ослабить боль. Но как ни откладывали, момент пришёл, и тишина стала тяжёлой, почти физически ощутимой.
Первым эту тишину нарушил Алексей, пытаясь говорить легко и спокойно:
— Ну что, друзья, хватит стоять и грустить. Слёзы — дело хорошее, но давайте попрощаемся так, чтобы потом не мучиться, что что-то важное не сказали. Завтра начнётся другая жизнь, а сегодня у нас ещё есть шанс не оставить ничего недосказанного.
Михаил молча подошёл к нему и крепко обнял друга, чувствуя в груди болезненную благодарность и печаль.
— Спасибо тебе, Лёша, — тихо сказал он, отстраняясь и глядя другу в глаза. — Ты даже не представляешь, как я тебе благодарен. Не за помощь и связи, а за то, что оставался рядом, когда проще было отвернуться. Прости, если когда-то втягивал тебя в то, что было тебе тяжело.
Алексей улыбнулся, хотя глаза его подозрительно заблестели:
— Какие там неудобства, Миш? С тобой жизнь стала такой интересной, что я порой думал: неужели когда-то жил иначе? Что такое жизнь без риска и историй, которые вспоминаются до старости? Спасибо тебе за это. Береги себя и Ольгу. Вы нам дороги больше, чем думаете.
Михаил повернулся к Сергею. Обычно немногословный и сдержанный, тот растерянно смотрел в пол, будто подбирая нужные слова. Михаил крепко сжал его плечо и сказал:
— Серёж, я всегда восхищался твоей выдержкой и надёжностью. Мне было спокойно от того, что ты рядом. Что бы ни случилось, ты никогда не подводил. Прости, если тебе бывало тяжело из-за меня.
Петров помолчал, поднял глаза и ответил серьёзно:
— Я и не ждал от тебя лёгкости и покоя, Миш. Ты человек другого масштаба. С тобой было непросто, но именно этим интересно наше с тобой сотрудничество. А то, что иногда втягивал нас в безумные истории, — наверное, и было самое настоящее в нашей жизни. Не думай о том, что мы переживали. Помни лучше то, что мы прожили вместе.
Женщины стояли чуть в стороне, крепко сцепив руки, словно боялись отпустить друг друга и навсегда потерять последнюю ниточку близости. Лица Светланы и Елены лишились улыбок, оставив лишь чистую, неприкрытую печаль, которая медленно текла по щекам, стирая последние попытки выглядеть сильнее, чем есть на самом деле.
— Девочки мои, дорогие, — тихо проговорила Ольга, сжимая их ладони так, будто через это прикосновение могла передать всё, что не решалась произнести вслух. — Даже не знаю, как благодарить вас за всё, что вы для меня сделали, за каждую минуту, прожитую вместе. Вы стали моей настоящей семьёй. Простите, если когда-то я была не права или чем-то вас обидела.
Светлана всхлипнула, уже не сдерживая слёз, и крепко обняла подругу:
— Что ты говоришь, Оля? Мы сами не знаем, как жить здесь без вас, как возвращаться домой, понимая, что вас рядом больше нет. Не ты должна просить прощения, а мы благодарить за то, что ты стала центром нашей странной жизни, где было место всему: любви, слезам и безумию, о котором никто из нас уже не забудет.
Елена, не находя слов, молча кивала и прижималась к ним ещё сильнее, пытаясь удержать хоть тень прошлого счастья.
Катя подошла к Михаилу и непривычно серьёзно сказала:
— Знаешь, Миш, никогда не умела говорить нужные слова в такие моменты, всегда шутила и смеялась даже когда было совсем невесело. Но сейчас понимаю, никакие шутки не помогут. Просто знай: я счастлива, что ты и Оля были в моей жизни. Всё, что ты придумал и воплотил, было не развлечением, а настоящей, живой жизнью. Спасибо вам, правда. И возвращайтесь когда-нибудь, хорошо?
— Обязательно, Катюш, — с благодарностью кивнул Михаил. — Только не грусти.
Когда дверь за последним гостем закрылась, в квартире повисла звенящая, давящая тишина. Ольга медленно прошла к креслу и тяжело села, закрыв лицо руками. Она тихо плакала, чувствуя, как с каждой слезой уходит часть их прежней жизни, оставляя болезненную неопределённость будущего.
Михаил осторожно подошёл и обнял её за плечи, чувствуя дрожь её тела от сдерживаемых рыданий.
— Всё будет хорошо, Оля, — прошептал он, вкладывая в слова всю возможную нежность и уверенность. — Главное, что мы вместе. Мы ещё можем начать заново, даже если это будет трудно. Только не плачь, прошу тебя.
Она подняла на него полные слёз глаза и слабо улыбнулась:
— Знаю, Миш, знаю. Просто оказалось сложнее, чем я думала. Но ты прав — главное, что мы вместе. Теперь мы есть только друг у друга, и никто не знает, что впереди. Может, это и есть самое важное.
Поздней ночью в спальне было так тихо, будто сама квартира замерла в ожидании перемен. Михаил и Ольга лежали рядом молча, каждый погружённый в свои мысли. В темноте слышалось только ровное дыхание и приглушённый шум улицы, напоминая, что где-то рядом продолжает течь другая жизнь.
— Миш, — первой нарушила тишину Ольга, осторожно, словно боялась потревожить ночь, — а ты когда-нибудь думал, что было бы с нами, если бы я тогда не привела Серёжку в твой кружок? Если бы мы разминулись?
Михаил повернулся к ней, всматриваясь в едва различимый профиль, и после небольшой паузы ответил серьёзно и спокойно:
— Знаешь, Оля, я не верю в случайности. Фотокружок был лишь поводом для встречи. Если бы не он, мы встретились бы в другом месте. Может, в очереди за хлебом или в трамвае, застрявшем посреди улицы, и начали бы жаловаться на ожидание, даже не подозревая, что это и есть наше начало.
Ольга тихонько улыбнулась, и Михаил почувствовал, как её тело расслабилось, словно услышанное было именно тем, что ей так нужно.
— Правда так думаешь? — тихо спросила она. — Или просто хочешь успокоить?
Михаил бережно взял её ладонь и твёрдо произнёс:
— Я не умею говорить слова просто так. Верю, что в жизни есть моменты, мимо которых нельзя пройти. Наша встреча была одним из них. Без тебя жизнь была бы серой и пустой. Я ни о чём не жалею, даже о боли. Главное — ты рядом.
Они замолчали, крепко сжимая друг другу руки, прислушиваясь к ночным звукам, напоминающим, что мир за окном по-прежнему велик и непредсказуем.
Утром встали рано, стараясь избегать лишних слов. Михаил первым начал сборы, несколько раз проверяя каждую мелочь, хотя порядок сейчас уже ничего не значил. Ольга, стараясь скрыть волнение, сосредоточенно сверяла документы и билеты, будто надеялась найти ошибку, способную отсрочить неизбежный отъезд.
Сергей собирался молча, быстро и без эмоций укладывая вещи в сумку. Время от времени он бросал короткие взгляды на мать и Михаила, словно хотел удостовериться, не изменили ли они своего решения, но вслух не произносил ни слова.
Когда вещи были сложены, Михаил остановился посреди гостиной и медленно обвёл её взглядом, стараясь запомнить каждый угол, каждую деталь квартиры, с которой была связана значительная часть его жизни. Он прощался с целой эпохой.
— Ну, кажется, всё, — сказал он ровно и спокойно, беря портфель и поворачиваясь к Ольге и Сергею. — Документы проверили, билеты на месте. Пора идти.
Ольга молча кивнула, взяла сына за руку и подошла к Михаилу ближе. Тот улыбнулся, пытаясь сохранить внешнюю уверенность, хотя в груди уже давно поселилась тревога, сжимавшая его сердце с каждым шагом.
— Держитесь, — сказал Михаил, мягко сжимая их руки. — Сейчас страшно, но скоро станет легче. Главное — мы вместе, остальное приложится.
Они вышли из квартиры, аккуратно закрыв за собой дверь. На лестничной площадке остановились лишь на секунду, чтобы глубоко вдохнуть и успокоить неровное биение сердец.
— Ну что, вперёд, — тихо сказал Михаил, делая первый шаг.
Спускаясь по лестнице, он мысленно повторял, что всё будет хорошо, что новая жизнь принесёт им что-то светлое, а тревога вскоре уйдёт. Но даже самые убедительные мысли не могли стереть ощущения тяжёлой угрозы за спиной, словно кто-то уже замахнулся и только ждёт момента, чтобы нанести удар. Будущее, которого они так ждали, уже приблизилось и внимательно смотрело им прямо в глаза.

Глава 27. Таможенный контроль

В Шереметьево Михаил приехал вместе с Ольгой и Сергеем. Здесь всегда стояла духота, проникающая под одежду и усиливающая тревогу. Бывший олигарх оказался здесь слишком рано — из страха перед случайностями.
Шёл он внешне спокойно, и равнодушно. Чемодан оттягивал руку, хотя внутри не было ничего, кроме обыденных вещей. Между слоями старых кальсон были аккуратно спрятаны кассеты, замаскированные под унылые агитационные фильмы: «Трудовые будни колхозниц», «Передовые методы овощеводства». Сверху, словно в ироничном патриотическом жесте, лежала пачка маргарина, перевязанная ленточкой советских цветов. Михаил знал: такие мелочи отводят ненужные вопросы.
Отдельно лежал массивный том «Истории КПСС». Михаил положил его не по необходимости, а чтобы сохранить образ советского человека, даже за границей верного идеологии. В его чемодане каждый предмет был частью спектакля, где ошибки стоили дорого.
Ольга шла немного позади, стараясь казаться спокойной, но нервничала, выдавая себя мелкими движениями рук: поправляла шарф Сергею, приглаживала волосы, стряхивала невидимую пыль. Она чувствовала, что Михаил это замечает, и думала, будто все пассажиры тайные агенты, подмечающие её волнение.
Сергей, наоборот, выглядел излишне спокойным. Его взгляд, внимательный и чуть отрешённый, без интереса скользил по окружающим. Михаил осторожно и молча наблюдал за пятнадцатилетним мальчиком, удивляясь его выдержке. Возможно, Сергей ещё не осознавал серьёзности ситуации, а может, просто перенял у Михаила манеру скрывать чувства.
Регистрацию прошли быстро и без вопросов. Девушка за стойкой устало листала страницы паспортов с таким равнодушием, словно пассажиры давно перестали её волновать. Михаил, кратко улыбнувшись Ольге, дал понять, что на этом этапе всё прошло гладко.
Они устроились в зале ожидания. Михаил ещё раз бегло проверил документы, стараясь не думать о возможной ошибке. Ольга, постепенно успокаиваясь, тихо говорила с Сергеем, стараясь отвлечь его от нависшей тишины. Рассказывала она о Париже — городе, которого никогда не видела, но уже воспринимала как родной, наполненный спокойствием и свободой.
Слушая её тихий голос, Михаил испытывал странную смесь умиления и раздражения. Его тревога медленно переходила в ожидание неизбежного момента, когда судьба, наконец, что-то решит.
Время тянулось, растягиваясь в мучительные минуты. Михаил отложил документы и осмотрелся. Люди в зале были одинаково серыми, усталыми и встревоженными. Но присмотревшись, Михаил понял: каждый переживает собственные страхи и надежды, недоступные другим. В зале ожидания каждый держался обособленно, погружённый в собственные тревоги и мысли.
Ольга поймала его взгляд и едва заметно улыбнулась, будто читая мысли. Михаил кивнул ей, неожиданно поняв, что без неё сейчас он был бы одинок и потерян. Это вызвало чувство благодарности и лёгкую неловкость.
Сергей вдруг спокойно спросил:
— А если нас не пустят?
Михаил удивлённо посмотрел на него, растерявшись перед прямотой вопроса.
— Пустят, — ответил он тихо и уверенно.
Сергей кивнул, приняв это за истину, и больше ничего не спросил.
Перед таможней Михаил почувствовал, как сердце ускорило ритм, а дыхание стало поверхностным. Он взглянул на часы, скрывая волнение. Именно там, за последним советским рубежом, должно было решиться, уедут ли они навсегда или останутся в ловушке собственной судьбы.
Пальцы крепко сжимали ручку чемодана. Внезапно Михаил почувствовал, будто от этого чемодана зависит вся его жизнь — словно вещь обрела собственную волю.
Он снова посмотрел на Ольгу и Сергея. Сейчас они выглядели совершенно спокойными, почти счастливыми. Михаил глубоко вдохнул, почувствовав, как воздух свободно наполняет лёгкие. Казалось, будущее уже здесь, рядом, за стеклянными дверями, спокойно наблюдает за ними.
Но пока будущее не наступило, Конотопов просто сидел, держа за руку Ольгу и наблюдая за медленно ползущими стрелками часов, за которыми был их Париж, новая жизнь и свобода.
Здесь, в тревожном полусне Шереметьево, он наконец-то понял, как выглядит настоящая свобода: тихо, незаметно и очень близко. Оставалось только дождаться.
На таможне Михаила остановил сотрудник в серой форменной рубашке, напоминавшей старый театральный костюм. На лице таможенника читалась усталость, следы несбывшихся надежд и амбиций, перешедшие в холодную сосредоточенность. Казалось, когда-то он мечтал стать актёром, а теперь каждый день играл скучную роль советского стража морали.
Сотрудник таможни говорил подчёркнуто вежливо, но глаза выдавали подозрительность мелкого человека, случайно наделённого властью.
— Откройте, пожалуйста, — произнёс он ровным голосом, не отрывая взгляда от Михаила.
Михаил поставил чемодан на металлический стол. Пальцы чуть дрогнули на замках, хотя внешне сохранялась привычная невозмутимость. От страха в груди защемило, сдавив лёгкие, но лицо осталось спокойным. Малейшее проявление нервозности означало конец путешествия, так и не успевшего начаться.
Михаил приоткрыл крышку чемодана и сделал шаг назад, позволяя сотруднику осмотреть вещи. Тот медленно перебирал содержимое с подчёркнутой скукой и безразличием, словно механически выполняя инструкцию. Михаил наблюдал за его движениями с усилием, удерживая нервы, готовые лопнуть как струны перетянутой скрипки.
Наконец взгляд таможенного инспектора упал на кассету, заранее уложенную среди старых вещей, чтобы выглядеть предельно советским и обыденным. На ней скучно значилось: «Агитфильм. Механизация труда в животноводстве. 3-я серия». Сотрудник повертел её в руках, затем едва слышно щёлкнул пальцем по картонной коробке. Лицо его на мгновение исказилось подозрением, но быстро вернулось к безразличию человека, давно не верящего, что найдёт нечто достойное внимания.
Михаил вытер со лба воображаемый пот, изображая, будто здесь жарко, хотя на самом деле ладони были влажными от напряжения. Сердце стучало громко и неприятно. На мгновение Михаил почувствовал себя студентом, впервые столкнувшимся с угрозой провала и угрозой провала, давно забытой, но сейчас переживаемой вновь с пугающей остротой.
Ольга слегка отступила назад, прикрывая Сергея, будто это могло защитить его от возможного провала. Она побледнела, пальцы нервно теребили край шарфа. Сергей стоял неподвижно, уставившись в пол. Михаил осознал, что сейчас решается не только его судьба, но и судьба этих двоих, ставших самыми близкими и важными в его жизни.
Сотрудник вернул кассету на место, утратив к ней интерес, и лениво переместил взгляд на книгу «История КПСС». Михаил положил её поверх вещей, надеясь развеять возможные подозрения и подчеркнуть образ политически безупречного человека. Взгляд инспектора задержался на корешке книги, словно решая, стоит ли её открывать. Михаил почувствовал, как дыхание сбилось, а пальцы непроизвольно сжались в кулак.
Однако книгу инспектор не открыл. Возможно, усталость пересилила подозрение или просто сегодня он не был настроен на лишнюю работу. Резко закрыв чемодан, сотрудник холодно сказал:
— Можете идти.
Михаил сдержанно кивнул, сдерживая желание облегчённо выдохнуть и выпустить накопившееся напряжение. Пальцы почти не чувствовали ручку чемодана, но он спокойно закрыл замки и обернулся к Ольге и Сергею, давая понять, что худшее позади.
Ольга слегка улыбнулась, пытаясь скрыть облегчение. Сергей впервые посмотрел Михаилу в глаза, и в его взгляде мелькнула неожиданная взрослая серьёзность, будто только сейчас он осознал, насколько близок был провал.
Таможенный инспектор отвернулся, вновь погрузившись в пустоту привычной роли человека, чьи мечты остались за пределами реальности. Михаил сделал шаг вперёд и почувствовал, как каждый мускул расслабляется, будто из тела вынули натянутые струны, державшие его в напряжении. Он двигался уверенно и неторопливо, скрывая внутреннюю свободу, охватившую его после этого тяжёлого испытания.
Теперь дыхание выровнялось, а сердце постепенно возвращалось к привычному ритму. Впереди оставался последний шаг к самолёту, к новой жизни, ожидавшей их за советскими границами, казавшимися сейчас тоньше и прозрачнее, чем когда-либо раньше.
Следующий этап казался проще, хотя Михаил знал, что расслабляться рано. За небольшой стойкой с потемневшим от времени пластиком сидела женщина средних лет, чьи глаза казались особенно большими и пристальными из-за толстых линз очков. Она напоминала персонажа старого шпионского романа — тихого, бесцветного сотрудника спецслужб, неожиданно оказывающегося опасным противником. В её взгляде читался опыт, привычка не доверять никому и ничего не упускать из виду.
Михаил осторожно приблизился к стойке, Ольга и Сергей чуть отстали, избегая взгляда женщины. Тишина длилась мучительно долго, словно сотрудница специально испытывала их выдержку.
Наконец она подняла голову, и взгляд её тяжёлых линз упёрся прямо в глаза Михаилу. Он едва заметно вздрогнул, но быстро вернул уверенность.
Женщина заговорила медленно, выбирая слова так, будто каждое из них было предназначено для того, чтобы вызвать нервное напряжение:
— Скажите, гражданин Конотопов, какова цель вашего выезда за рубеж? Постарайтесь ответить максимально подробно и ясно, чтобы избежать лишних вопросов.
Михаил слегка наклонил голову и ответил ровно, с интонацией человека, которому нечего скрывать, хотя на самом деле скрывал абсолютно всё.
— Цель нашей поездки, товарищ инспектор, — культурный обмен. Советская сторона демонстрирует иностранным коллегам достижения в сельском хозяйстве, отражённые в серии документальных фильмов. Это наша скромная лепта в укрепление международного престижа СССР.
Женщина внимательно слушала, не отводя тяжёлого взгляда. Затем медленно раскрыла журнал регистрации выездов, страницы которого выглядели пожелтевшими от бесчисленных подобных бесед. Ручка заскрипела по бумаге, и Михаилу этот звук показался нестерпимо громким, будто не ручка, а острое лезвие выцарапывает его приговор.
Она, не поднимая головы, с неприятной размеренностью записывала его слова, иногда сверяясь с паспортом, тщательно проверяя каждую букву и цифру. Михаил непроизвольно сжал ручку чемодана, чувствуя, как влажнеет спина, а сердце начинает стучать слишком громко, выдавая напряжение.
Ольга осторожно подошла ближе к Сергею, тихо сжав его руку и ощутив, как неровно бьётся его сердце. Почти шёпотом, пытаясь казаться уверенной, произнесла:
— Всё будет хорошо, Серёжа. Это простая формальность.
Сын молча кивнул, но пальцы его были холодны и дрожали в её руке. Впервые он ощутил себя полностью зависимым от чужих решений, впервые столкнулся с системой, о которой прежде слышал только от взрослых. Михаил бросил взгляд на них, чувствуя болезненный укол ответственности за судьбы этих двоих.
Наконец женщина закончила запись, аккуратно вывела последнюю букву и закрыла журнал, словно захлопнув тяжёлую дверь, за которой была их свобода. Медленно подняв голову и встретившись взглядом с Михаилом, сухо произнесла:
— Проходите.
Михаил подчеркнуто уважительно кивнул, едва удержав облегчённый вздох. Напряжение не уходило; он лишь осторожно улыбнулся и тихо сказал:
— Благодарю, товарищ инспектор. Советская культура нуждается в таких внимательных сотрудниках.
Женщина впервые смягчилась, неохотно приняв комплимент, и тихо ответила:
— Просто делаю свою работу, гражданин Конотопов. Удачного пути.
Они пошли по коридору, и лишь отойдя, Михаил позволил себе вдохнуть полной грудью. Ольга, не отпуская руку Сергея, тихо сказала Михаилу:
— Это был самый трудный допрос в нашей жизни. Казалось, она видит нас насквозь.
Михаил едва заметно улыбнулся и спокойно ответил:
— Это иллюзия, Оля. Она давно привыкла к таким беседам. Просто выполняла роль, как и мы. Главное — не давать поводов для сомнений.
Сергей впервые за время поездки тихо произнёс:
— Зачем всё это нужно, папа? Почему простая поездка за границу становится проверкой на прочность?
Михаил осторожно посмотрел на мальчика, понимая, что именно сейчас он становится взрослым. Он старался быть честным:
— Потому что иногда власть боится потерять контроль даже над такими простыми вещами. Для неё любой, стремящийся к свободе, — уже угроза. Нам повезло, Серёжа, мы оказались умнее и сильнее системы. Но многим везло меньше.
Ольга снова тихо сжала руку сына и прошептала:
— Главное, страшное уже позади. Впереди другая жизнь и никаких проверок.
Они приблизились к последнему пункту перед посадкой. Михаил мечтал поскорее покинуть этот аэропорт, оставив навсегда удушающую атмосферу советского контроля. Но впереди оставался ещё один шаг, и его нужно было сделать уверенно.
Когда они вошли в салон самолёта, Михаила накрыло облегчением, будто тёплой волной. Он невольно задержался у входа, огляделся и осознал, что свобода уже близко. Воздух салона был сухим и казался искусственным, словно специально заглушал запах советской реальности.
Михаил указал Ольге и Сергею на свободные места у окна. Им повезло: места были тихими и уединёнными, создавая иллюзию защищённости. Ольга первая села, поправляя складки пальто и сумки. Сергей устроился рядом, слегка робея. Михаил занял место у окна и посмотрел наружу. Серые облака сгущались над взлётной полосой плотной, непрозрачной завесой.
Когда двигатели тихо загудели, пальцы Михаила сами собой нашли руку Ольги. Он сжал её ладонь, без слов выражая благодарность за то, что она рядом и выдержала всё до конца. Ольга ощутила этот жест и тихо спросила:
— Ты волнуешься, Миша? Всё самое страшное позади, но я всё ещё боюсь поверить.
Михаил улыбнулся, не поворачивая головы, словно боясь выдать взглядом больше, чем хотелось:
— Уже не волнуюсь, Оль. Осталась лишь усталость. Я слишком долго ждал, чтобы сейчас сомневаться. Ещё немного — и мы почувствуем, как всё это остаётся позади, как небо уносит нас отсюда. Ты сама скоро это почувствуешь.
Ольга слегка кивнула, и Михаил почувствовал, как её пальцы крепче сжали его ладонь. Она повернулась к Сергею и тихо, доверительно сказала, успокаивая не столько сына, сколько себя:
— Серёж, скоро мы окажемся в Париже. Там будет совсем другая жизнь, другой мир. Огромные площади, светлые улицы, люди, живущие иначе. Я читала, Париж — город художников и поэтов, тех, кто не боится мечтать. Я уверена, тебе там понравится, потому что ты такой же: любишь смотреть на мир открытыми глазами и веришь в лучшее. Там мы сможем быть собой, наконец-то честно и без страха оглядываться, бояться, что кто-то нам помешает.
Сергей внимательно слушал мать. Постепенно напряжение уходило с его лица, уступая место искренней детской мечтательности, долго спрятанной под взрослыми тревогами. Он осторожно улыбнулся и почти шёпотом спросил:
— Мам, правда, что там можно свободно гулять, читать любые книги, смотреть любые фильмы? И никто не спросит, почему ты думаешь иначе, почему не такой, как все?
У Ольги перехватило горло от искренности сына, но она ответила уверенно, словно повторяя давно заученные слова:
— Да, Серёженька, именно так. Никто не задаст вопросов, на которые не хочешь отвечать, никто не заставит тебя быть другим. Ты сможешь найти друзей, которые примут тебя таким, какой ты есть. Это самое ценное, что мы получим там — настоящую свободу.
Сергей улыбнулся уже увереннее, впервые за весь этот день ощутив себя защищённым. Михаил, слушая их разговор, почувствовал, как в его груди отпускает последняя тяжесть.
Он осторожно повернулся к Ольге, продолжая сжимать её руку, словно боясь выпустить хрупкое чувство покоя, и тихо сказал:
— Я всегда боялся момента, когда не смогу вас защитить, когда мои силы закончатся. Но сейчас вижу, что напрасно. Мы выдержали самое сложное испытание. Впервые за долгое время я не думаю о завтрашнем дне. Я просто знаю: пока мы вместе, нам нечего бояться.
Ольга ответила долгим взглядом, полным нежности и благодарности, и в её глазах он увидел глубокую веру в то, что теперь всё будет иначе.
Сергей неожиданно произнёс, слегка краснея от откровенности:
— Спасибо, мама, папа, за то, что не сдались, за то, что сделали это для меня. Не знаю, смог бы я так выдержать, но теперь верю — у нас всё получится.
Михаил осторожно улыбнулся и снова посмотрел в окно. Снаружи сгущались облака, будто стараясь скрыть их от чужих глаз, дать им спокойно отправиться в будущее, которого они так долго ждали.
Самолёт медленно двинулся, оставляя позади серое здание Шереметьево. Михаил наблюдал, как бесцветная земля становится всё дальше, превращаясь в воспоминание, похожее на забытый сон.
Он всё ещё сжимал ладонь Ольги и почувствовал, как она чуть дрожит. Повернувшись к ней, тихо спросил:
— Оля, ты чувствуешь? Всё это остаётся здесь. Жизнь, в которой мы вынуждены были бояться, оглядываться на каждый шорох — она сейчас растворяется на этой полосе. Я столько ждал этого момента, представлял его, а сейчас не знаю, что сильнее — облегчение, счастье или странное недоверие, будто боюсь, что в последний миг нас остановят.
Ольга тепло улыбнулась и ответила спокойно и нежно:
— Миша, сейчас нас уже никто не остановит. Мы заслужили право на счастье и свободу. Я столько раз представляла это, а теперь даже не верится, что боялась его. Сейчас хочу только одного — чтобы самолёт наконец оторвался от земли и унёс нас туда, где мы будем жить так, как мечтали.
Сергей слушал родителей, слегка улыбаясь. Впервые он не чувствовал себя маленьким, а скорее взрослым и уверенным. Он наклонился к матери и тихо произнёс, немного волнуясь:
— Мам, теперь точно всё будет хорошо. Мне спокойно от того, что мы вместе и смогли дойти до конца. Сейчас я уже ничего не боюсь, даже если самолёт тряхнёт или случится что-то ещё. Главное, мы выбрались. Теперь мы справимся со всем — лишь бы всегда оставаться вместе.
Ольга нежно посмотрела на сына, её глаза наполнились светлым волнением. Она наклонилась к нему, осторожно погладила по голове и тихо сказала, почти на ухо:
— Серёжа, ты даже не представляешь, как много значишь для нас с папой. Всё, что мы делали, все эти сложные и порой страшные решения — ради твоего будущего, ради того, чтобы ты мог свободно выбрать свою дорогу. Я смотрю на тебя и понимаю, что все тревоги были не зря. Мы сделали это, сынок, и теперь уже почти там, где нам больше никто не навредит.
Михаил слушал их тихий разговор, чувствуя, как внутри медленно уходит последняя тяжесть. Он снова перевёл взгляд в окно. Самолёт медленно, словно огромная птица, выруливал на взлётную полосу, поворачиваясь к длинной серой ленте.
Двигатели набирали обороты, вибрация усилилась, и Михаил ощутил, как сердце забилось с новой силой, заглушая нарастающий шум. Его пальцы крепче сжали ладонь Ольги, будто от этого зависело всё — будто, отпустив её, он потеряет шанс на свободу.
Самолёт двинулся вперёд — сначала лениво, потом ускоряясь, пока пейзаж за окном не превратился в размытое пятно. Михаил не сводил глаз с бетонных плит, которые быстро исчезали, растворяясь в той жизни, куда он не хотел возвращаться. В голове билось одно слово, повторяясь всё быстрее с набором скорости: «Давай, давай же скорее…»
Самолёт резко оторвался от земли. Михаила вдавило в кресло, а мир за окном уменьшился до игрушечного макета, от которого можно отвернуться и забыть.
Впервые за долгое время он закрыл глаза — не от страха, а чтобы полностью прочувствовать момент. Сердце билось часто и тревожно, и в голове отчётливо прозвучало единственное слово: «Пронесло».
Ольга облегчённо вздохнула, наклонилась к Сергею и почти шёпотом сказала:
— Теперь всё позади, сынок. Мы летим туда, где больше не будет страха, где каждый сможет дышать свободно и спокойно.
Сергей улыбнулся ей искренне и тихо, чувствуя, как внутри расправляются крылья незнакомой ещё ему надежды. Горячий комок счастья не давал ему произнести ни слова, но отчётливо говорил, что теперь они свободны, летят туда, где можно быть собой.
Михаил всё ещё сидел с закрытыми глазами, боясь открыть их и снова увидеть что-то, способное удержать его в прошлом. Но теперь он точно знал: больше ничего не произойдёт, никто их не остановит. Это ощущение свободы было сильнее любого страха, любой тревоги, которую он оставил на мокром асфальте Шереметьево.
Тем временем, когда самолёт уверенно набирал высоту, постепенно растворяясь в вечернем небе, к зданию Шереметьево подъехали несколько серых автомобилей. Из них быстро вышла группа людей в штатском — суровых, сосредоточенных мужчин, в походке которых читалась решительность и точность задачи.
Возглавлявший группу — широкоплечий, грузный мужчина средних лет с квадратным подбородком и тяжёлым взглядом — огляделся холодными глазами, словно перед ним были не люди, а лишь препятствия. Коротко кивнув остальным, он первым вошёл в зал ожидания.
Их появление вызвало переполох среди пассажиров и персонала аэропорта. Люди невольно прижимали к себе детей, перешёптывались и тревожно оглядывались. Сотрудники быстро отходили в сторону, избегая взглядов пришельцев.
Глава группы подошёл к стойке регистрации, за которой молодая сотрудница побледнела и тревожно всматривалась в приближавшихся мужчин.
— Добрый вечер, — сухо произнёс мужчина, демонстративно положив перед ней удостоверение. — Капитан госбезопасности Чернов. У нас срочный вопрос. Сегодня на рейс до Парижа должны были зарегистрироваться граждане Конотопов Михаил, Соколова Ольга и Соколов Сергей. Выясните немедленно, находятся ли они ещё в аэропорту.
Сотрудница нервно поправила волосы и, избегая взгляда Чернова, быстро просмотрела списки пассажиров. Пальцы её дрожали. Наконец она ответила почти шёпотом:
— Товарищ капитан, эти пассажиры прошли регистрацию примерно полтора часа назад. Я больше ничего о них не знаю. Они были совершенно обычные, ничем не выделялись… Может, они ещё не прошли таможню?
Чернов резко повернулся к одному из оперативников:
— Лейтенант, срочно проверьте таможню и пограничников, узнайте, проходили ли эти граждане контроль. Время дорого, действуйте быстро!
Лейтенант кивнул и поспешно направился к таможенному пункту, предъявив на ходу удостоверение. Остальные сотрудники КГБ остались рядом, напряжённо наблюдая за пассажирами, пытаясь угадать в их движениях признаки тех, кого ищут. Но люди вокруг казались совершенно обычными, взволнованными собственными делами и ничего не знающими о происходящем.
Чернов стоял неподвижно, мрачно глядя перед собой. Минуты тянулись невыносимо долго, усиливая чувство бессилия и раздражения. Вскоре вернулся лейтенант, лицо его выражало растерянность.
— Товарищ капитан, таможня подтвердила: граждане прошли контроль примерно за час до вылета. Но пока неясно, успели ли они подняться на борт. Диспетчерская сообщила, что самолёт уже вырулил на взлётную полосу и, скорее всего, улетел.
Чернов сжал кулаки, подавляя досаду и ярость. Резко повернувшись к сотруднице, жёстко приказал:
— Немедленно свяжитесь с диспетчерской и уточните точно, вылетел ли рейс. Если нет — самолёт необходимо задержать. Выполняйте!
Девушка вздрогнула, быстро подняла трубку и нервно заговорила, стараясь добыть сведения. Голос её дрожал от страха, будто она боялась стать частью этого происшествия.
Оперативники молча стояли вокруг руководителя. Один из них, молодой и худощавый, вполголоса произнёс:
— Теперь, считай, задача невыполнимая. Если взлетели, ищи их теперь по миру. Сколько раз наступаем на одни и те же грабли…
Его старший товарищ сурово оборвал его:
— Помолчи, лейтенант. Сейчас главное понять, как действовать дальше. Пока есть шанс их задержать, не имеем права расслабляться.
Наконец сотрудница положила трубку и тихо произнесла:
— Простите, товарищ капитан, самолёт взлетел около сорока минут назад. Диспетчеры подтвердили: указанные пассажиры на борту. Сделать ничего нельзя — самолёт уже за пределами советского воздушного пространства.
Чернов тяжело выдохнул, на секунду прикрыл глаза и тихо проговорил:
— Упустили. Снова упустили, прямо из-под носа. Теперь ищи их по всему миру…
Оперативники молча смотрели на него с тревогой и сочувствием, прекрасно понимая последствия этой неудачи. Собравшись, Чернов резко приказал:
— Возвращаемся на Лубянку. Немедленно доложим ситуацию. Теперь пусть подключают заграничные резидентуры. Нам остаётся ждать указаний.
Группа оперативников молча покинула зал ожидания, оставляя за собой удивлённые и тревожные взгляды пассажиров. Их появление и исчезновение усилили ощущение тайны, словно незримая буря прошла мимо, оставив лишь тревожную тишину.
Постепенно люди вернулись к своим делам, однако чувство неопределённости ещё долго не покидало их. Каждый понимал, что невольно стал свидетелем чего-то важного и необратимого.
Самолёт же продолжал полёт, неся пассажиров к другой жизни, о которой пока не знали оперативники, стоявшие теперь возле автомобилей, готовясь к неприятному разговору с начальством.
Тем же вечером, когда самолёт с Михаилом, Ольгой и Сергеем пересёк границу советского неба, миллионы граждан СССР собрались у экранов, ожидая привычную программу «Время». Голос диктора, сухой и строгий, ворвался в тёплый уют квартир:
— Добрый вечер, товарищи. Сегодня органы государственной безопасности сообщили о раскрытии масштабной подпольной организации, занимавшейся производством и распространением порнографической продукции. Сотрудниками КГБ проведены оперативные мероприятия, установлены личности руководителей и собраны неопровержимые доказательства их преступной деятельности.
Диктор сделал короткую паузу, позволяя зрителям осознать сказанное. Тысячи людей напряжённо ждали подробностей.
— Организаторами противоправной деятельности, направленной на подрыв советской морали и порядка, являются граждане Михаил Конотопов, Ольга Соколова, Алексей Григорович, Елена Сидорова и Екатерина Максимова, — продолжал он, отчётливо произнося каждую фамилию. — В настоящее время указанные лица объявлены в розыск. Органы госбезопасности обращаются ко всем советским гражданам с просьбой немедленно сообщать информацию о местонахождении данных лиц или их деятельности.
На экране появились чёрно-белые фотографии обвиняемых — напряжённые, серьёзные, специально подобранные. Лишь одно лицо отсутствовало — Бармалейкиной, любимой миллионами актрисы, которую решили не упоминать во избежание лишних вопросов и ненужного резонанса.
По всей стране в квартирах, общежитиях и на коммунальных кухнях закипела бурная дискуссия. Кто-то шокированно прикрывал рот рукой, кто-то нервно хихикал, а кто-то откровенно иронизировал, не скрывая сарказма по поводу услышанного.
В одной из московских квартир за ужином сидели две пожилые соседки. Одна из них удивлённо вскрикнула, указывая на экран дрожащей рукой:
— Марья Степановна, ты только посмотри! Это же Мишка Конотопов, сын моей покойной подруги. Я его мальчишкой помню: вечно серьёзный, в очках, с книжками не расставался. И вот что с человеком сделалось! Уму непостижимо, до чего дошли — советские люди, а таким непотребством занимаются!
Марья Степановна покачала головой и ответила сурово:
— Ох, Зинаида Павловна, мораль совсем у людей пропала. Вот тебе книжки и очки, вот и всё их образование. Вместо честного труда — грязь одна. Теперь, небось, прячется где-нибудь, жизнь свою жалеет.
На другой окраине Москвы в коммунальной квартире молодая пара не отрывала глаз от телевизора. Мужчина, куривший у окна, усмехнулся, глядя на супругу:
— Ты подумай, Ленка, а? Что под носом-то делается! А я этого Григоровича знаю. В магазине работал, помочь всегда мог. Кто бы подумал, что он в такое влезет? В тихом омуте, как говорится…
Супруга раздражённо ответила, постукивая пальцами по столу:
— Ну да, «хороший мужик». Теперь ясно, чем помогал и откуда у него всё было. Нахапал денег на грязных делах, а ты его героем выставляешь. Правильно его по телевизору показали — пусть страна знает своих героев!
В небольшом городке, где-то в глубине страны, компания молодых людей смотрела программу с откровенной насмешкой.
— Ну вы посмотрите, товарищи! — воскликнул парень в рабочей рубахе, размахивая руками как конферансье. — Советский Союз во всей красе. Мы тут картошку копаем и за колбасой стоим, а люди искусством занимаются, кино снимают! И чего им не хватало? Денег, славы, женщин?
В коридоре проектного отдела две сотрудницы переговаривались через кипу папок.
— Тамара Ивановна, заметила? Это же Ольга Соколова, из отдела документации, с короткой стрижкой, всегда с папкой ходила. Я же говорила — слишком тихая. А в тихом омуте…
— Мой племянник с ней учился, — вставила другая, поправляя очки. — Замкнутая была, гордая, ни с кем не дружила. Теперь понятно, почему. Двойную жизнь, выходит, вела. И как только совесть позволила?
— Помнишь, она на Новый год не пришла? — добавила третья. — Сказала, ребёнка укладывает. А сама, выходит, по съёмкам бегала. И ведь приличная была, воспитанная…
Новость о разоблачении «подпольной студии» быстро разлетелась по городам и деревням, вызывая шок, иронию и даже зависть. Люди обсуждали обвиняемых, поражаясь тому, насколько близко может оказаться чужая тайная жизнь, скрытая под маской советской порядочности.
Тем временем самолёт уносил Михаила, Ольгу и Сергея туда, где не будет страха и постоянного ожидания разоблачения. Они были уже далеко, но здесь, у телевизоров, люди продолжали их обсуждать, не желая отпускать героев своих долгих разговоров на кухнях и улицах огромной советской страны.

Глава 28. Париж, любовь и ужасы

Прошло несколько лет с тех пор, как Михаил, Ольга и Сергей покинули Советский Союз, улетев в Париж и оставив позади его тайны и преследования. Светлана Бармалейкина, актриса, чьё имя так и не всплыло в официальных разоблачениях, возвращалась домой поздним вечером. Осенний туман окутал город, приглушая свет фонарей.
День выдался изматывающим: репетиции в театре, где Светлана играла идеальную советскую женщину, и долгая прогулка по улицам. Дверь скрипнула, словно в дешёвом триллере, и она вошла, зажигая тусклую лампу на столе. Тесная комната встретила её привычным убранством: потрёпанный диван, шкаф с облупившейся краской, зеркало, хранившее её отрепетированные улыбки.
Сумка упала на пол, и Светлана начала переодеваться, стягивая белую блузку с аккуратным воротничком — символ её "приличной" жизни. Ткань соскользнула с плеч, обнажив полные, упругие груди в кружевном лифчике. Кожа слегка блестела от пота, а сердце продолжало учащённо биться, отдаваясь пульсом в висках. Она была измотана после многочасовых съёмок, мысли путались от усталости и накопленного напряжения, и ей казалось, что комната покачивается, а тени движутся сами собой.
Внезапно блузка вырвалась из рук, словно живая, и шлёпнулась о стену. Светлана замерла, сердце заколотилось, дыхание стало прерывистым.
— Кто здесь? — прошептала она, оглядывая комнату. Воздух сгустился, пропитанный напряжением. Вскрикнув, она почувствовала, как невидимая сила сдавила её плечи и рванула лифчик, срывая его одним движением. Кружево треснуло, и невидимые руки с жадной, почти болезненной силой сжали её груди.
Пальцы, которых не было видно, грубо мяли мягкую плоть, перекатывая набухшие соски, тянули их, щипали, заставляя тело выгибаться от смеси боли и непрошеного возбуждения. Соски затвердели, торчали розовыми бугорками, а по коже пробежали мурашки, вызывая прилив тепла внизу живота; мышцы живота напряглись, а между ног возникло ощущение влаги, как будто тело предало её, реагируя на прикосновения вопреки страху. Дыхание участилось, грудь тяжело вздымалась, а по спине стекала тонкая струйка пота.
— Отпусти— крикнула она, голос срывался на истерику.
Светлана замахала руками, пытаясь отбиться, но невидимая сила оттолкнула её назад. Юбка соскользнула, сорванная той же силой, обнажив гладкие бёдра и чёрные трусики. Ткань трусиков разлетелась в клочья, обнажив чистый лобок. Светлана в панике отступила, споткнулась о диван и, упав, беспомощно раскинула ноги. Сердце стучало, лёгкие горели. Невидимка навалился, грубо раздвигая её бёдра, заставляя мышцы ног дрожать, и вошёл в неё одним резким толчком, заполняя её полностью, вызывая острое ощущение давления и полноты. Она ощущала внутренний жар и пульсацию, когда он ритмично двигался, входя глубже с каждым толчком, мышцы сжимались вокруг него непроизвольно, бедра сокращались в спазмах, а по телу разливалась волна жара, заставляя её дрожать ещё сильнее.
— Нет! — кричала Светлана, царапая воздух. — Убирайся! — Её крики эхом отражались от стен, смешиваясь с тяжёлым дыханием, влажными звуками движений внутри неё и шорохом простыней.
Невидимка ускорял темп, входя глубже, заставляя её стонать сквозь слёзы и достигать оргазма в судорогах: тело выгнулось дугой, мышцы ритмично сжимались, выталкивая волны жидкости, а дыхание перешло в хриплые всхлипы.
Внезапно прозвучал спокойный голос Михаила:
— Стоп! Снято!
Яркий свет залил комнату, и из полумрака появился Михаил Конотопов. Рядом стоял Алексей, отходя от "невидимки" — хитроумного механизма с проводами, перчатками на подвесках и фаллоимитатором на штативе, который он только что управлял. Сергей Соколов, с серьёзным видом, выключал световые приборы, стараясь не смотреть на обнажённую Светлану, хотя его взгляд скользнул по её вспотевшему телу.
— Браво, Света! — сказал Михаил. — Ты была убедительна. Эта сцена войдёт в наш эротический хоррор "Невидимый любовник". Советская актриса, преследуемая призраком похоти. Зрители будут в восторге.
Светлана села на диване, не прикрываясь.
— Вы безумцы, — ответила она с теплотой в голосе. — Я чуть не умерла от страха, а тело так сильно отреагировало. Но это будет хитом. Только предупреждайте в следующий раз.
Все засмеялись, и комната наполнилась странной смесью адреналина, пота и творчества, которая связывала их даже спустя годы.
Чтобы понять, как вся компания оказалась здесь, придётся вернуться на несколько лет назад, в день, когда Михаил, Ольга и Сергей оказались в Париже ранним утром после изнурительного перелёта.
Город встретил их вовсе не обещанным шиком, а липким, тёплым дождём и тяжёлым ароматом мокрого асфальта, свежей выпечки и цитрусовых. Молодой неряшливый таксист в клетчатой кепке беспечно напевал незатейливую французскую мелодию, не замечая мрачного молчания пассажиров. Михаил смотрел в запотевшее окно такси, пытаясь поверить, что они и вправду здесь. Париж, который он считал воплощением романтики и свободы, сейчас напоминал декорации к неудачной постановке.
Обычно Михаил легко находил нужные слова, разряжая обстановку иронией, но сейчас молчал, словно в горле застряли ненужные буквы. Капли дождя хаотично стекали по стеклу машины, образуя бессмысленные фигуры, не давая подсказок на будущее.
Ольга нервно листала французский разговорник, купленный перед самым вылетом. Страницы дрожали в её пальцах, будто разделяя хозяйскую тревогу.
— Где здесь ближайший ресторан? — прочитала она вслух, скорее от волнения, чем от голода.
— Сейчас важнее узнать, где здесь ближайшее посольство Гондураса, — тихо отозвался Михаил, не отрываясь от окна.
Сергей натянуто улыбнулся, оценивая серьёзность шутки. Улыбка получилась настолько болезненной, что Михаил невольно подумал, не получил ли Сергей сотрясение мозга от столкновения с французской действительностью. Сам Сергей о таком не думал, лишь хмурился, смотря вперёд, будто боялся, что таксист внезапно повернёт к советскому посольству, где их уже ждут с оркестром МВД и красными флажками.
Гостиница встретила беглецов аккуратным пожилым французом с безукоризненно ухоженными усиками, приветствие которого звучало так выверенно, будто он всю жизнь ждал именно советских перебежчиков.
— Добро пожаловать, — произнёс он с лёгким акцентом и столь безупречной улыбкой, что Михаил почувствовал неловкость. Ему почему-то хотелось услышать: «Bienvenue в Париж, товарищи предатели!» — тогда всё сразу встало бы на свои места. Но француз лишь вручил ключи, сохранив вежливое равнодушие.
В номере оказалось слишком уютно для их растерянности: пахло лавандой, чистотой и свежими простынями. Михаил бросил чемодан и недоумённо уставился на идеально ровные подушки, будто кто-то всю жизнь тренировался их складывать.
Он повернулся к Ольге с нарочитой серьёзностью:
— Думаешь, они уже успели сообщить в ЦК о нашем постельном белье?
Ольга устало улыбнулась, чуть закатив глаза. Сергей наконец заговорил обычным голосом:
— Завтра узнаем, почему эти подушки сложили так старательно.
Михаил почувствовал облегчение — юмор вернулся к ним робко и осторожно, словно котёнок, случайно запертый в шкафу.
Вечер принёс неожиданный удар. Решив убедиться, что они действительно за границей, беглецы включили телевизор, но вместо французских передач услышали родной голос диктора программы «Время». Казалось, он притаился в шкафу гостиничного номера, среди вешалок и белья, специально для того, чтобы испортить вечер.
Диктор сообщил, что Михаил, Ольга и Сергей официально лишены советского гражданства и объявлены предателями родины. В номере повисла гнетущая тишина, нарушаемая только бесстрастным голосом советского телевидения.
Ольга схватилась за сердце, словно боялась, что оно сейчас выпрыгнет и побежит обратно в СССР, где хоть страшно, но привычно.
— Господи… — прошептала она, опустившись на кровать и прижав к себе идеально сложенную подушку, словно спасательный круг.
Михаил ощутил удар, словно получил подзатыльник от невидимой руки, но вместо паники неожиданно захотелось засмеяться. Сергей растерянно пробормотал:
— Ну вот, теперь хотя бы не надо думать, ехать ли обратно…
Фраза вышла настолько точной и нелепой, что стала искрой, вызвавшей общий смех — сперва нервный, затем громкий, искренний и освобождающий. Смех продолжался так долго, что даже француз за стеной перестал возиться с посудой, прислушиваясь с тревогой и размышляя, стоит ли вызвать врача или полицию.
Когда истерика улеглась, Михаил решительно встал:
— Ну что ж, товарищи бывшие граждане, пора переходить на новую идеологию — французскую кухню и капитализм!
— Да здравствует свободный рынок и булки с круассанами! — поддержал Сергей, вызвав новую волну смеха.
И только через время они окончательно успокоились, осознав, что новая жизнь началась с абсурдного сеанса советского телевидения, неловких подушек и французского дождя, с которым явно придётся подружиться.
Позже Михаил нашёл подходящий особняк на окраине Парижа, в живописном предместье, чьи улицы были похожи на иллюстрацию к роману французского классика, а не на место, где можно жить. Район оказался настолько тихим и благообразным, что Михаил почувствовал лёгкую тревогу, не веря, что существует место, где нет ни гула трамваев, ни привычного русского мата под окнами.
Дом был просторный, двухэтажный, с фасадом сливочного цвета, большими окнами, за которыми играло солнце, и внутренним двориком, заросшим непонятными растениями с цветами, не имевшими аналогов в советской ботанике. Михаил долго смотрел на это великолепие, ожидая, что кто-то сейчас появится и объявит:
— Шутка, товарищ Конотопов! Возвращайтесь обратно в своё рабоче-крестьянское общежитие!
Но никто не появился, и Михаил, слегка сбитый с толку, вздохнул и выдавил только одно слово:
— Подойдёт.
В голове промелькнула странная мысль: жильё слишком приличное для бывшего инструктора фотокружка при советском ЖЭКе, где роскошью считался портрет председателя профкома.
Ольга осторожно ходила по дому, будто боялась что-то задеть и сломать. Двигалась мягко, почти по-кошачьи, но всё равно растерялась, чуть не вскрикнув от неожиданности, когда в гостиной наткнулась на камин с позолоченными завитками. Сергей, напротив, громко и восторженно комментировал каждый шаг, будто вознамерился известить всю французскую буржуазию о своём прибытии.
— Нет, ну вы только гляньте! — воскликнул он на кухне, разглядывая блестящую газовую плиту с загадочными французскими регуляторами. — Дядя Миша, тут без инструкции даже кашу не сваришь!
— Инструкцию запрошу потом в советском посольстве, — флегматично отозвался Михаил, внутренне ожидая появления ЖЭКовской комиссии, которая конфискует это жильё за нарушение правил соцреализма.
Когда формальности с покупкой закончились, Михаил почувствовал неожиданную растерянность. Жизнь здесь казалась слишком красивой, чтобы быть настоящей. Он привык к абсурду и тревоге, а здесь была тишина и безмятежность. Лишь садовник Жак, суховатый француз с удивлённым взглядом, ежедневно бормотал что-то о странностях русских, обосновавшихся под его присмотром.
Первую неделю дом был полон сюрпризов: Ольга никак не могла запомнить, какой выключатель отвечает за свет в ванной, Сергей трижды заблудился во дворе, пытаясь выбросить мусор, а Михаил, отправившись за вином в местную лавку, вернулся с бутылкой уксуса, вызвав недоумение продавца.
— Французы такие, — утешил его Сергей, рассматривая бутылку уксуса с видом знатока. — У них, может, этот уксус и есть вино. Просто мы, товарищ, ещё не достигли нужного уровня капиталистического сознания.
Ольга тихо хихикала, чтобы не обидеть мужа, а Михаил, пожав плечами, решил оставить «уксусное вино» потомкам — возможно, те окажутся умнее и догадаются, что с ним делать.
Однажды утром, когда Михаил почти освоился с новой ролью состоятельного парижанина, размеренную тишину нарушил звонок в дверь. Привыкший к отсутствию неожиданных гостей в этом благополучии, Михаил настороженно подошёл, будто ожидая представителей советского посольства, которым он уже мысленно готовил язвительные реплики.
Дверь открылась легко и бесшумно — совсем не так, как старые советские двери, чьи замки воспитывали терпение и выдержку у граждан. На пороге стояли Алексей, Светлана, Сергей, Елена и Катя — уставшие, взъерошенные, но сияющие. Все пятеро смотрели так, будто боялись проснуться в купейном вагоне между Москвой и Воронежем.
Первой не выдержала Ольга: завизжав, словно девчонка на школьной ёлке, бросилась к друзьям. Обняла всех разом — кого за шею, кого за плечи, словно пытаясь каждой клеткой убедиться: не сон, живые, в безопасности.
— Господи, вы живые! — захлёбываясь смехом, шептала она. — Как вы здесь?!
Михаил обнял Алексея крепко и чуть дольше, чем положено, словно боясь, что тот исчезнет. Сергей — младший и старший — переглянулись и рассмеялись, не удержав внутреннего жара.
— Ну, встречай бригаду, — сказал Алексей, похлопав Михаила по плечу. — Теперь у тебя не просто особняк, а полноценная советская коммуналка в Париже.
Катя, не дожидаясь приглашения, уверенно шагнула внутрь, огляделась с восторгом и воскликнула:
— Если бы Пастернак дожил до этого дня, он написал бы роман о нас.
Светлана, обнимая Ольгу, подмигнула и добавила:
— А если бы не дожил, мы всё равно сняли бы по нему фильм.
Михаил, наконец, захлопнул дверь, провёл всех в гостиную и позволил себе настоящую улыбку. Простая, почти детская радость наполнила комнату.
Садовник Жак, наблюдавший за этой сценой из-за кустов, удивлённо поднял брови. Русские снова были вместе — громкие, пёстрые, невозможные. Он что-то пробормотал про «la famille soviétique» и вернулся к розам, решив, что полиции пока звонить не стоит.
Ольга была потрясена и в недоумении переводила взгляд с Михаила на Алексея, будто ждала, что кто-то из них сейчас рассмеётся и скажет, что это лишь странная, нелепая шутка. Но Алексей только мягко улыбнулся, словно говоря: «Ну вот такая у нас теперь жизнь — привыкай».
— Подождите… — выдавила Ольга, нервно поправляя волосы и оглядываясь, словно их ещё могли услышать. — Лёша, я не понимаю. Мы сбежали, нас объявили предателями, а вы спокойно прилетаете в Париж? Да ещё всей компанией, будто вернулись из Сочи, а не из страны, где за нами охотится половина КГБ?
Алексей переглянулся с Михаилом, слегка наклонив голову, словно спрашивая разрешения, и, получив молчаливое согласие, заговорил нарочито неторопливо, смакуя каждое слово:
— Понимаешь, Оля, у Михаила Борисовича есть редкий талант предвидения. В детстве, наверное, много книг про шпионов прочёл и усвоил их уроки. Мы думали, что просто кино снимаем, бегаем от милиции, народного контроля и КГБ. А он уже тогда держал в уме запасной вариант — надёжнее советского рубля и доступнее финской колбасы в «Берёзке».
— Алексей, не тяни резину! — нетерпеливо воскликнула Ольга. — Можешь объяснить нормально, почему вас не арестовали?
— Нормально? — с лёгкой иронией переспросил Алексей, прохаживаясь по гостиной и театрально жестикулируя. — Михаил заранее озаботился твоим паспортом и визой. Пришлось снова обратиться к нашему старому знакомому Смирнову, который, как известно, принципиален ровно настолько, насколько это позволяет твёрдая валюта. А мы всегда платили щедро, поэтому документы были готовы с такой скоростью, что любой передовик соцтруда лопнул бы от зависти.
— Смирнов?! — перебила Ольга холодно, почти отстранённо. — Да ведь это же взяточник высшего уровня.
— Именно, Оля, — театрально вздохнул Алексей. — Он всё такой же, только аппетиты тоньше, а расценки сравнимы с атомной подлодкой. Михаил пришёл не с пустыми руками. Смирнов даже не удивился: поворчал для приличия, постучал ручкой по столу, сказал своё фирменное «это крайне нестандартный запрос» и сразу перешёл к делу. Через три дня у тебя и Серёжи были загранпаспорта, будто вы полжизни ездили по партийным путёвкам.
— А остальные? Вы же тоже в списках! — встревоженно напомнила Ольга, теребя край рукава.
— С нами дело сложнее, — Алексей изобразил грусть, будто собирался открыть страшную тайну. — Михаил понял, что для простых смертных Смирнов рисковать не станет. Не его профиль. Тогда подключился наш другой знакомый, Олег Брониславович, который по криминальной части. Связи у него не менее влиятельные, но иного рода. Его документы прошли бы любую проверку, но по деньгам сравнимы с бюджетом небольшого совхоза.
— Подожди, Лёша, — снова перебила Ольга, понимая масштаб и снова нервничая. — Михаил связался с криминалом?
— Оля, дорогая, — широко усмехнулся Алексей, — это как посмотреть. Если мы честные советские граждане, то да, Михаил Борисович немного испачкал руки. Но с философской точки зрения настоящий криминал был бы бросить нас в Москве разбираться с КГБ.
— Лёша, короче! — требовательно вставил Михаил, улыбаясь, понимая, что Алексей растягивает удовольствие.
— Хорошо, без прикрас, — продолжил Алексей доверительно. — Олег Брониславович сделал нам такие документы, что любой советский таможенник прослезился бы от умиления. Я теперь не Алексей Григорьевич, а Александр Викторович Лебедев, инженер из Ленинграда. Катя — Варвара Сергеевна Корнеева, педагог из Воронежа. Елена стала Мариной Петровной Сидельниковой, научным сотрудником из Горького, Сергей — Игорем Леонидовичем Макаровым, заведующим библиотекой под Уфой, а Светлана Бармалейкина — Галиной Николаевной Степановой, музыкантом из Ярославля. Представляешь, какой актёрский талант нужен, чтобы выучить новую биографию как свою?
Ольга слушала, широко раскрыв глаза, и нервно рассмеялась, почти плача от облегчения:
— Господи, Лёша, какая чушь! Вы же скоро и свои настоящие имена забудете. Как вас вообще пропустили на таможне?
— Это отдельная история, достойная целого драматического романа, — торжественно объявил Алексей. — Михаил подготовил нас так, будто мы шпионы высшей категории. Если бы КГБ нас задержал, там бы сами сошли с ума, выясняя наши настоящие личности. Мы сами их уже почти забыли.
Михаил рассмеялся и сказал серьёзно, с лёгкой иронией:
— Оля, прости, что не предупредил. Сам до последнего не верил, что получится. Теперь нам надо привыкнуть, что здесь, в Париже, никто не станет выяснять, кто мы такие. Привыкай, теперь мы свободны не только от Советского Союза, но и от самих себя.
Ольга слушала Алексея, не скрывая удивления и облегчения, глаза её наполнились слезами. Она беспомощно засмеялась, словно внутри сорвалась пружина, долго удерживавшая напряжение. Смех смешался со слезами, и её лицо приобрело детскую растерянность, от которой у Михаила сжалось сердце.
— Миша, господи… — повторяла Ольга, подходя к нему, будто боялась, что он исчезнет. — Ты сумасшедший человек. Не знаю, смеяться или плакать, или сразу всё вместе. Почему ты молчал? Я чуть с ума не сошла, пока ждала!
Она крепко обняла Михаила, прижимаясь к нему, словно убеждаясь, что он реален и больше не исчезнет. Михаил осторожно гладил её по спине, успокаивая:
— Милая моя, разве я мог такое сказать заранее? Представь, говорю тебе спокойно: у нас друзья — секретарь ЦК и криминальный авторитет, билеты куплены, паспорта липовые, и мы едем в Париж. Ты бы меня сдала в диспансер. А я, знаешь, не люблю больничную еду.
Ольга рассмеялась легче, вытирая слёзы кончиком пальца, и уткнулась Михаилу в плечо, чувствуя себя наконец защищённой и невероятно уставшей от ожидания:
— Никогда так не делай, слышишь? Лучше я сразу сойду с ума, чем снова буду гадать, какой номер ты выкинешь в следующий раз.
— Обещаю, — серьёзно ответил Михаил, обнимая её чуть крепче и улыбаясь виновато. — В следующий раз предупрежу заранее. Ну, может, хотя бы за пару часов.
Светлана, Елена и Катя не выдержали и рассмеялись, разряжая напряжение, копившееся за время ожидания и тревог. Первой попыталась сменить тему Катя, иронично пожав плечами:
— Ну вот, наконец-то. Теперь можно расслабиться и жить спокойно. Правда, я уже путаюсь, кто я теперь — Варвара Сергеевна Корнеева, педагог из Воронежа, или всё же Екатерина Максимова, неудачница из театрального института.
— Варвара Сергеевна, — важно поправил Алексей, изображая строгого чиновника, — будьте добры не забывать новое имя и отчество. Советский педагог обязан сохранять твёрдость духа даже за границей. Вы теперь не просто Катя, вы — представительница советского народа.
Елена сдержанно улыбнулась и добавила:
— Я так старательно учила новую биографию, что теперь сама верю, будто всю жизнь была научным сотрудником. Кажется, я знаю о Горьком и его окрестностях больше, чем местные краеведы.
Светлана Бармалейкина театрально вздохнула, изображая обречённость:
— А я вообще не понимаю, что здесь делаю. Мало того, что теперь я Галина Николаевна Степанова из Ярославля, так ещё и музыкант! Лёша, ты хоть в курсе, что я умею играть только на нервах зрителей?
Алексей театрально всплеснул руками и заявил с серьёзным видом:
— Галочка, не переживай, Михаил Борисович найдёт для тебя инструмент. Например, тамбурин. Будешь стучать по сигналу режиссёра и делать вид, будто играешь классику. Французы будут рыдать от восторга.
Сергей, до этого наблюдавший молча, вступил с осторожной улыбкой:
— Я уже с ужасом представляю, как буду объяснять французам, что заведующий библиотекой из Уфы даже по-русски едва говорит. Мне лучше вообще молчать, иначе выдам нас всех с головой.
Алексей уверенно махнул рукой:
— Серёжа, главное — выглядеть загадочным и уверенным. Если что-то не поймут, делай задумчивое лицо и говори: «Это сложно объяснить, нужно пережить». Решат, что ты мудрец из советской глубинки, и будут слушать, раскрыв рот, даже если начнёшь рассказывать рецепт борща.
Компания снова рассмеялась, и напряжение окончательно исчезло, сменившись почти комичным настроением. Михаил улыбнулся с облегчением, осознавая, что самое страшное позади. Теперь впереди лишь забавные ситуации и долгожданное чувство свободы.
Ольга, услышав всё это, не могла скрыть удивления и облегчения. Она засмеялась беспомощно, словно внутри оборвалась туго натянутая пружина, и нервно поправила волосы:
— Господи, Лёша, я сейчас с ума сойду! Ты говоришь так спокойно, будто речь не о подделке документов и бегстве от КГБ, а о поездке в пионерлагерь на выходные. Я места себе не находила, пока вас ждала! Миша молчит, ты шутишь, а я почти поверила, что вас давно схватили и допрашивают под портретом Дзержинского!
Алексей пожал плечами и широко улыбнулся:
— Оля, если бы ты знала, чего стоило изображать библиотекаря из Уфы или инженера из Ленинграда, то поняла бы, что пережила только половину наших приключений. Представляешь: в аэропорту подходит капитан пограничной службы с каменным лицом и спрашивает: «Цель поездки, товарищ Макаров?» И наш бедный Сергей сбивчиво объясняет, что летит на конференцию по библиотечному делу, почему-то в Париж. Я рядом стою и думаю: сейчас заставят цитировать Ленина или пересказывать Шолохова!
Сергей, краснея от смущения, подхватил рассказ, уже смеясь над собственной неловкостью:
— А что мне оставалось делать? Я чуть не начал рассказывать пограничнику, как в уфимской библиотеке борются с дефицитом литературы и почему я вынужден ехать за редкими изданиями Дюма и Бальзака! Хорошо, что не дошёл до детского отдела, иначе капитан просто отослал бы меня куда подальше — лишь бы я замолчал.
Светлана засмеялась, картинно прижимая ладонь ко лбу:
— Серёжа, библиотекарь мой дорогой, хорошо, что они не попросили назвать любимый роман Бальзака! Я уверена была, что нас разоблачат уже в Шереметьево. Стою, изображаю ярославскую музыкантшу, вдруг подходит таможенник с таким лицом, словно вот-вот попросит сыграть ему что-нибудь. Уже почти начала напевать «Калинку-малинку», только бы отпустили.
Катя, рассмеявшись, добавила:
— Свет, ты хоть музыкантша! А я педагог начальных классов из Воронежа. В жизни перед классом не стояла! Уже представляла, как меня попросят рассказать, как я воспитываю детей в духе советского патриотизма. Мне, поверь, было страшнее твоих частушек.
Елена улыбнулась, посмотрела на Михаила и спокойно подвела черту:
— Друзья, если бы вы знали, как долго я репетировала рассказ о научных достижениях Горьковского университета! Могла бы диссертацию написать. Когда пограничник вяло глянул на документы, я была готова до Парижа читать лекцию о перспективах советского образования. Но он, кажется, просто испугался моего серьёзного взгляда и решил с учёными не связываться.
Михаил, внимательно слушавший друзей и сдержанно улыбавшийся, поднял бокал и мягко прервал общий смех:
— Друзья, слушаю вас и думаю: какие вы молодцы, что всё это выдержали. Но главное, я благодарен судьбе за то, что мы теперь здесь, что никто из вас не сломался, не запаниковал, не выдал себя. Теперь долго будем вспоминать эти истории и смеяться, как над курьёзами молодости. Давайте же выпьем за то, что самое страшное позади, за нашу новую жизнь в Париже и, конечно, за свободу. За нас!
Друзья подняли бокалы, и Алексей с наигранной торжественностью пошутил:
— Миша, за твоё искусство находить выход из самых безнадёжных ситуаций! Честно говоря, проходя паспортный контроль, я уже видел себя в камере с инженером завода «Красный Октябрь», даже придумал, как буду рассказывать ему о любви к советскому кино. Хорошо, что твой план оказался удачнее моих фантазий!
Все снова рассмеялись, и напряжение окончательно исчезло, сменившись лёгкой и весёлой атмосферой. Гостиная наполнилась шутками и воспоминаниями; их побег уже казался просто очередной забавной историей.
После съёмок, где невидимка насиловал актрису, Светлана накинула махровый халат, пытаясь унять сердцебиение и привести мысли в порядок. Она бросила на Михаила с Алексеем язвительный взгляд:
— Миша, Лёша, я всё понимаю, искусство требует жертв, но вы совсем с ума сошли! Я ведь поверила, что меня и правда преследует невидимка и вот-вот задушит прямо на площадке! Если вам нужны настоящие эмоции по Станиславскому, надо было предупредить заранее, я бы хоть сердце подготовила!
Михаил добродушно рассмеялся и развёл руками, оправдываясь:
— Света, дорогая, пойми нас правильно. Скажи мы заранее, вместо настоящих эмоций получилась бы актёрская рутина. Наш зритель, знаешь ли, искушённый, ему нужен неподдельный страх. Признайся, получилось ведь отлично? Ты была гениальна!
Алексей с иронией подхватил:
— Светочка, поддержу Михаила. Ты в жизни так убедительно не играла, даже Татьяну Ларину. Мы все знаем, ты актриса сильная, но здесь себя превзошла. Пару таких дублей — и фильм можно на любой фестиваль ужасов отправлять. Хичкок от зависти в гробу зашевелится!
Светлана не выдержала и рассмеялась, качая головой:
— Вы мне ещё об Оскаре скажите! Я чуть волосы не вырвала от страха. Думала, после такой роли за вредность пенсию оформлять придётся. Лёша, я ведь даже молитву вспоминать начала, хотя ни одной не знаю. Что ты там делал за камерой с перчатками? Ещё чуть-чуть — и вместо крика я перешла бы к активной обороне!
Ольга подошла и сочувственно обняла Светлану за плечи:
— Светочка, давай горячего чаю выпьем. Михаил специально держит чай с мелиссой для таких случаев. Выпьешь пару глотков — сама просить добавки начнёшь и ещё дубль сыграешь.
Ольга улыбнулась так искренне, что даже Светлана, всё ещё вздрагивающая, почувствовала облегчение.
Елена, наблюдавшая за ними со стороны, решила вставить своё слово:
— Друзья, простите, что вмешиваюсь, но я до сих пор в шоке от того, что вы тут устроили. Со стороны казалось, будто вы снимаете не кино, а открыли дом с привидениями. Я даже чуть не вскочила убежать, а Сергей рядом спокойно возился со светом и ни разу не удивился. Я подумала: ну всё, либо он железный, либо я слишком впечатлительная.
Сергей, разбирая осветительные приборы, усмехнулся и притворно серьёзно заметил:
— Лена, дорогая, ты меня недооцениваешь. Я давно работаю с Михаилом и повидал всякое. Когда Света закричала, я решил, что наконец-то мы вышли на мировой уровень. Боялся только, соседи вызовут полицию, и придётся объяснять, что мы просто кино снимаем, а не режем кого-то в темноте. Но не волнуйтесь: пришли бы соседи, я сразу бы их взял в массовку и убедил, что снимаем новый советский фильм ужасов.
Все дружно рассмеялись, атмосфера стала окончательно тёплой и непринуждённой. Светлана расслабилась и, пригубив чая, снова с улыбкой взглянула на Михаила:
— Михаил Борисович, прошу вас, предупреждайте в следующий раз хоть за пару минут. Пусть сыграю не столь убедительно, зато сердце останется на месте. Если бы вы знали, каких трудов стоило не ударить Алексея по голове, когда он начал махать передо мной своими чудовищными перчатками…
Алексей картинно вскинул руки:
— Светочка, вот благодарность от великих артисток! Я так старался, изображал твоего похитителя, а ты — сразу по голове! Михаил Борисович, впредь для таких ролей выбирайте кого-нибудь другого. А то и правда голову проломят, пока снимаем очередной шедевр.
Михаил, улыбаясь и наслаждаясь атмосферой, развёл руками и серьёзно ответил:
— Что поделать, Алексей, искусство требует жертв, — улыбнулся Михаил. — Света, без твоего искреннего ужаса сцена бы не получилась. Поверь, зритель оценит каждый твой вздох и движение. Нервы окупятся успехом.
Светлана, уже успокоившись, вздохнула с лёгкой усмешкой:
— Миша, теперь я точно верю в жертвы ради искусства, но в следующий раз пусть жертвой будет кто-нибудь другой. Например, Алексей. Я с радостью сыграю женщину, спокойно пьющую чай, пока он будет изображать ужас. Вот тогда посмотрим, какие у нас неподдельные эмоции.
Все снова рассмеялись. Напряжение окончательно прошло, и обсуждение плавно перешло к новым съёмкам, будто и не было этой жуткой сцены с невидимкой. Теперь она казалась лишь ещё одной забавной историей.
Светлана осторожно поставила чашку и взглянула на Михаила с деланным спокойствием:
— Миша, раз я уже пришла в себя, можно узнать, когда следующая съёмка? Ты ведь наверняка задумал что-то ещё более шокирующее. Но, прошу тебя, в следующий раз — без сюрпризов. У меня уже не та нервная система, чтобы каждый раз испытывать новые потрясения. Я актриса, а не подопытная.
Михаил задумался и загадочно улыбнулся:
— Света, идеи есть, но я держу их в секрете даже от близких. Скажу сейчас — сюрприз будет испорчен. Мне нужны именно те настоящие эмоции, которые ты сегодня продемонстрировала. Но обещаю, пока потрясений больше не будет.
Светлана театрально вздохнула, приложив ладонь ко лбу:
— Миша, боюсь представить, что ещё ты придумал. После сегодняшнего я уверена: ты способен на всё. Алексей, может, мне лучше сыграть библиотекаря из Уфы, чем продолжать сниматься в этих гениальных фильмах?
Алексей картинно рассмеялся и покачал головой:
— Света, библиотекаря уже занял Сергей, и тебе такую роль не потянуть. Представляешь, сколько придётся перечитать советской классики для убедительности? Лучше уж оставайся жертвой. Михаил, конечно, обещал больше не пугать, но я бы ему не верил. В его голове ещё много сюрпризов.
Елена, слушавшая разговор с тихой улыбкой, вмешалась с нарочитой серьёзностью:
— Мне кажется, Михаил прав. Чем меньше мы знаем заранее, тем убедительнее роли. Сегодня, глядя на Свету, я сама поверила в эту невидимую угрозу. Главное, чтобы Михаил не начал приглашать на съёмки настоящих маньяков. Хотя, с его организаторским талантом, мы и с ними бы справились.
Михаил уже собирался ответить, но внезапно зазвонил телефон. Насторожившись, он взял трубку и стал внимательно слушать. По его лицу стало ясно, что новости не слишком хорошие: улыбка постепенно исчезла, а глаза сузились, словно взвешивая каждое слово собеседника.
Друзья сразу замолчали, внимательно наблюдая за ним. Светлана слегка наклонилась вперёд, стараясь понять происходящее, а Алексей с Ольгой переглянулись, готовые к новым неприятным сюрпризам.
Повесив трубку, Михаил обернулся к друзьям с подчёркнутым спокойствием:
— Звонил Жан-Пьер, наш французский партнёр. Говорит, у местной полиции появились вопросы по тематике наших фильмов. Кому-то показалось, что мы слишком смелые даже для Франции. Он советует на время приостановить съёмки или залечь на дно, пока не станет ясно, чем недовольны блюстители морали.
В комнате повисла тяжёлая пауза. Первой нарушила молчание Светлана с привычной иронией:
— Ну, Михаил, теперь я окончательно уверена: куда бы мы ни поехали, всегда найдутся те, кому мы слишком смелы. Если даже французы, гордые своей свободой, считают твои фильмы откровенными, это уже комплимент.
Алексей рассмеялся, подтверждая её слова:
— Света права. Если мы шокировали французов, то действительно делаем что-то великое. Теперь понятно, почему КГБ так упорно гналось за нами. Видимо, мы настолько опасны, что даже здесь полиция в растерянности от нашего творчества.
Михаил улыбнулся увереннее и поднял руку, успокаивая друзей:
— Это всего лишь очередной сюрприз судьбы. Мы справились с КГБ, сбежали из Союза с фальшивыми документами — неужели испугаемся нескольких французских полицейских? Справимся, как всегда: уверенно и с юмором.
Друзья рассмеялись, расслабляясь и больше не воспринимая ситуацию всерьёз.
Светлана, сидя в гримёрке, смотрела в зеркало и не могла решить, довольна ли она увиденным. Зеркало в золотой раме, парижское до невозможности, иронично напоминало ей о нынешнем положении. Она, актриса московского театра, бывшая звезда советского кино, теперь снималась в таких странных фильмах, что собственное отражение смотрело на неё с лёгким укором.
Светлана тяжело вздохнула и закурила. Курение никогда не было её привычкой, скорее частью образа и способом привести мысли в порядок. Затянувшись горьким дымом, она снова задумалась о том, насколько нелепо сложилась её жизнь за последние годы.
В первые дни Париж воспринимался иначе. Тогда он казался не просто новым городом, а другим миром, из которого не хотелось возвращаться, особенно после того, как советское телевидение объявило их предателями и лишило гражданства. Светлана тогда даже смеялась, глядя на своё чёрно-белое изображение в программе «Время»:
— Лёша, вот она, знаменитая советская актриса Светлана Бармалейкина! Теперь официально враг народа и просто опасная женщина. Пойду напьюсь в кафе и расскажу официантам, что скрываюсь от КГБ. Думаешь, бесплатно наливать станут?
Алексей тогда спокойно рассмеялся:
— Света, не преувеличивай. Французы любят драму, но официанты ценят тех, кто платит. Скажи лучше, что мы продадим сценарий и расплатимся позже. Пафоса только не нагоняй, а то счёт накрутят втрое, примут за голливудскую звезду.
Прикурив сигарету и прижавшись к его плечу, Светлана поняла, что при всей нелепости ситуации именно Алексей позволял ей сохранять равновесие. Он был редким человеком, чьё спокойствие не раздражало, а поддерживало. Тогда он всех успокоил простой мыслью: хуже уже не будет, значит, можно жить заново.
Погасив сигарету, Светлана откинулась в кресле и задумалась, разглядывая своё отражение. Сзади осторожно постучали в дверь.
— Войдите, — сказала она, не оборачиваясь. — Только если это опять Михаил со сценарными ужасами, я сегодня не выдержу. Пусть напишет что-нибудь романтическое.
В комнату тихо вошла Ольга и осторожно прикрыла дверь:
— Свет, если мешаю, сразу скажи. Хотела узнать, как ты, но по голосу понимаю, что ты снова готова кого-то прибить. Лучше, наверное, не меня.
Светлана искренне улыбнулась, повернувшись к вошедшей:
— Оля, на тебя я злиться не могу. Вот Михаила иногда хочется прибить, но жалко его, так и коплю раздражение. Лучше бы сыграла что-нибудь романтичное, без всяких удушений по ночам.
Ольга с сочувствием присела рядом и погладила её по плечу:
— Светочка, тебе просто нужен отдых. Ты стала слишком впечатлительной. Помнишь, как мы приехали сюда в первый раз, растерянные и испуганные? Михаил казался спокойным, хотя у него внутри наверняка был кошмар похуже нашего. Я тогда боялась даже выйти из дома: вдруг кто-то узнает и отправит обратно в СССР? Представляешь: приходишь за круассанами, а продавец говорит: «А вы случайно не Ольга Соколова из Москвы? Вас по телевизору показывали, враг народа, кажется?».
Светлана рассмеялась свободнее и откинулась в кресле:
— Оля, у тебя фантазия ещё круче, чем у Михаила! Хотя я тебя понимаю. В первые дни боялась даже почту проверять. Вдруг там телеграмма: «Светлана, срочно возвращайтесь, вас ждёт героическая роль в советском фильме про доярок». Что бы я им ответила? Что теперь снимаюсь во французских фильмах ужасов?
Ольга рассмеялась и несколько секунд молча смотрела в окно. За стеклом барабанил дождь, идеально подходя их настроению и создавая странный уют, возможный только здесь, вдали от прежних тревог.
Ольга задумчиво улыбнулась:
— Иногда смотрю на нас всех и думаю: как мы вообще дошли до такой жизни? Кто бы подумал, что мы будем сидеть в Париже и спокойно обсуждать, как обмануть французскую полицию, хотя недавно панически боялись советского КГБ. А Михаил? Он удивительный человек. Мне кажется, даже если нас посадят в тюрьму, он и там найдёт способ снять фильм и через неделю сбежать.
Светлана улыбнулась шире, глядя на Ольгу и чувствуя, как напряжение окончательно проходит:
— Ты абсолютно права. Михаил всегда что-нибудь придумает, даже если завтра нас обвинят в аморальности. Я до сих пор удивляюсь, что мы здесь живём и работаем так, будто это совершенно нормально. Хотя, честно говоря, иногда сомневаюсь, правильно ли мы поступили. Ты об этом не думаешь?
Ольга мягко сжала её руку и серьёзно посмотрела в глаза:
— Думаю постоянно, Света. Но каждый раз убеждаюсь, что другого пути не было. Мы слишком долго жили в страхе. Сейчас, несмотря даже на французскую полицию, я впервые чувствую, что живу своей жизнью. Поверь, теперь нам всё под силу, даже снова изображать жертв и маньяков.
Они обе рассмеялись и замолчали, глядя в окно на дождь, словно соглашавшийся с каждым их словом. Теперь можно было спокойно говорить и не бояться, что кто-то подслушает.

Глава 29. «Открытость» диктует любовь

Михаил вошёл в павильон и замер, оглядывая пространство. Он ощутил странную смесь волнения и почти ностальгического чувства. Михаилу вовсе не хотелось возвращаться в СССР по-настоящему, однако среди искусно стилизованных декораций он испытывал двоякое удовольствие — ироничную грусть по времени, когда был совершенно иным человеком.
Павильон был оборудован идеально — Михаил лично контролировал атмосферу. Сегодня здесь снималась эротическая пародия на легендарную «Операцию Ы», теперь переименованную в «Операцию Скекс». Герои остались прежними, разве что с лёгкой поправкой на жанр: Михаил играл Шурика, а Светлана Бармалейкина — Лиду, студентку с утомлённой нравственностью и повышенным интересом к физике.
Справа тянулся длинный коридор советского вуза, отделанный пластиковыми панелями цвета заварного крема, с потрескавшейся краской у основания стен. Портрет Ленина на стене выглядел демонстративно выцветшим, а на доске почёта красовались лица настолько добросовестных передовиков учебного процесса, что Михаил невольно усмехнулся. Художники-постановщики сделали всё на совесть — ощущение «назад в СССР» было столь полным, что воздух казался пропитанным запахом половиков, побелки и советского лака.
Приблизившись к двери кабинета, Михаил толкнул её, распахнув обитую коричневым дерматином створку. На доске аккуратно выведена мелом тема лекции: «Моральный облик строителя коммунизма». Под ироничным лозунгом стояла школьная парта, где скоро разыграется ключевая сцена.
Михаил прошёл вдоль деревянных стульев, тщательно проверяя каждую деталь: потрёпанные края учебников, пеналы с цветными карандашами, заметки, приколотые кнопками к стене. У окна он выглянул наружу, где было создано импровизированное «дворовое пространство» с лавочками и гипсовой статуей девушки с веслом — точной копией той, что стояла в парке его юности.
Из размышлений Михаила вывел голос помощника режиссёра — молодого француза Жака, которого Михаил по старой привычке называл Женькой:
— Михаил, актёры готовы. Загляните к Светлане в гримёрку, кажется, она волнуется.
Михаил кивнул и направился через коридор в гримёрку. Студия была его гордостью, приносила доход и признание, но больше всего он ценил короткие мгновения, когда видел увлечённых, счастливых людей, которые и представить не могли такой поворот судьбы.
Постучав в дверь гримёрной, Михаил не стал ждать ответа и вошёл. Светлана Бармалейкина стояла перед зеркалом, поправляя голубое ситцевое платье с белым воротничком. Её лицо выражало серьёзность, будто она готовилась не к съёмкам взрослого фильма, а к выпускному экзамену в театральном институте.
— Что, товарищ студентка, волнуетесь перед сессией? — Михаил изобразил строгий преподавательский тон.
Светлана тут же рассмеялась, взглянув на него через зеркало:
— Михаил, прекратите. Такое чувство, будто сейчас из-за угла выскочит комсомольский секретарь и потащит на собрание. Всё слишком правдоподобно.
Михаил сел на край стола и продолжил уже мягче, почти отечески:
— Не переживай, Свет. Ты в любом образе прекрасна. Да и сценарий такой, что играть почти не придётся.
— А режиссёр, между прочим, ты, — с улыбкой напомнила Светлана. — Оттого мне ещё неловко.
— Почему это?
— Кто бы мог подумать, что я окажусь на месте Лиды, причём в такой вот интерпретации? Моё советское детство разбито вдребезги!
— Ты же понимаешь, что мы делаем искусство? — иронично произнёс Михаил. — Честное, откровенное и совершенно не пошлое.
— Искусство — громко сказано, но что-то честное в этом точно есть, — Светлана вновь засмеялась, повернувшись к зеркалу. — Кстати, платье тебе нравится? Похожу на советскую студентку?
Михаил окинул её внимательным взглядом — от завитых локонов до туфель на низком каблуке — и медленно произнёс:
— Идеальное попадание. Точно советская студентка.
Светлана рассмеялась, но затем вдруг серьёзно спросила почти шёпотом:
— А тебе самому… не странно? Вот это всё? Нет ощущения, что мы заигрались с прошлым?
Михаил помолчал несколько секунд, глядя на её отражение в зеркале, и ответил задумчиво:
— Странно, конечно. Но знаешь, иногда, чтобы отпустить прошлое, его нужно превратить в анекдот. Мы освобождаемся, смеясь над ним.
Светлана удовлетворённо улыбнулась и снова занялась подготовкой, но уже спокойная и уверенная.
Михаил вышел из гримёрной и направился обратно на площадку. Техники готовили камеры, актёры повторяли диалоги, а кто-то дописывал на доске фразу «Слава КПСС!». До команды «Мотор!» оставалось несколько минут.
Скоро прошлое снова станет настоящим — пусть только в кадре, но Михаилу было уже не страшно. Он был здесь, в своём маленьком советском павильоне посреди Парижа, где нашлось место смеху, иронии и едва ощутимому сожалению. Михаил вернулся на площадку, ощущая прилив знакомой энергии перед началом съёмки, когда мир сужался до размеров кадра, и каждая деталь обретала значение.
Студийный павильон гудел суетой: техники возились со светом, операторы проверяли камеры, а помощник режиссёра Жак, которого Михаил по привычке называл Женькой, горячо размахивал руками перед осветителем, словно дирижировал невидимым оркестром. Михаил взглянул на часы — время поджимало, но он намеренно не вмешивался, зная, что хаос скоро превратится в идеальный порядок, необходимый для съёмки лучших кадров.
На площадке возвышалась декорация трамвайного вагона — точная копия советского транспорта: потёртые сиденья, облупленные поручни, мутные окна, за которыми виднелись нарисованные улицы безымянного города. Запах лака и старого металла добавлял сцене убедительности. Михаил усмехнулся: трамвай казался выехавшим прямиком из московского депо шестидесятых, готовым везти пассажиров в эпоху, где всё было одновременно проще и сложнее.
Светлана сидела на одном из сидений, листая сценарий. Рядом актриса второго плана, игравшая подругу Лиды, зевала и поправляла чёлку, явно ещё не войдя в роль. Михаил, совмещавший обязанности режиссёра и Шурика, уже облачился в мятую рубашку и очки, сдвинутые на нос для усиления рассеянности. Он прошёлся по вагону, проверяя детали: потрёпанные учебники, авоська с яблоками и печеньем «Юбилейное», плакат с улыбающейся колхозницей. Всё было идеально, и Михаил удовлетворённо кивнул, заняв место за пультом.
— Все готовы? — его голос эхом отозвался в павильоне, заставив команду встрепенуться. Ответом стал дружный гул. — Света, ты сосредоточена, готовишься к экзамену. Подруга, больше усталости, ты зубрила всю ночь. А я — он усмехнулся, — то есть Шурик, захожу последним. Камера, мотор!
Софиты мягко осветили вагон, создавая иллюзию утреннего света. Лида, которую играла Светлана, сидела у окна, сосредоточенно шепча формулы из учебника физики. Подруга рядом окончательно сдалась сну: голова упала на плечо Лиды, а учебник выпал из её рук, добавляя сцене комичности. Декораторы предусмотрели даже лёгкое покачивание вагона, создавая реалистичное ощущение движения. Камера скользила по деталям: потёртую обивку, картонные дома за окном, негромкие разговоры пассажиров о погоде и дефиците колбасы.
Михаил-Шурик вошёл в кадр, слегка покачиваясь, имитируя тряску вагона. Его рассеянный и чуть озабоченный взгляд остановился на учебнике в руках Лиды. Он комично поправил очки, протиснулся ближе, нарочно зацепив чью-то авоську, вызвав приглушённый смех за кадром. Жак-Женька с трудом удержался от смеха, закусив губу и блестя глазами от восторга.
Лида не замечала Шурика. Светлана играла так увлечённо, что не обращала внимания даже на толчки трамвая. Михаил, используя момент, уселся напротив, комично неловко поправляя очки и роняя сумку с глухим стуком. Лида, сосредоточенно подчёркивая строчки, не подняла глаз. Сцена была абсурдной и комичной: рассеянный Шурик и полностью погружённая в учебник Лида создавали идеальный контраст.
— Стоп! Отлично! Света, ещё немного усталости в позе. Подруга, твой сон великолепен, так и держи. Снимаем снова!
Второй дубль вышел ещё живее. Светлана чуть сутулилась, а подруга, засыпая, даже захрапела, вызвав сдержанный смех. Михаил стал двигаться увереннее, взгляд его персонажа стал более лукавым, но сохранял комичную неловкость. Михаил-режиссёр удовлетворённо кивнул: кадр получился живым и искренним.
Сцена перетекла в следующий эпизод. Трамвай «остановился», Лида и спящая подруга вышли на уже знакомую импровизированную остановку. Светлана, не отрываясь от книги, шагала быстро, будто решала сложную задачу. Подруга плелась позади, затем по сценарию незаметно покинула кадр.
Шурик незаметно следовал за Лидой, комично изображая рассеянного прохожего. Его движения были преувеличены: он поправлял очки, делал вид, что читает газету, украдкой поглядывая на Лиду. Почти споткнувшись о бордюр, он комично ускорил шаг, чем снова вызвал тихий смех команды.
Они дошли до «дома» — декорации типичной советской квартиры: цветочные обои, потёртый диван, полка с томами Ленина и старым радиоприёмником. Лида вошла, не замечая, что вместо подруги за ней проскользнул Шурик. Михаил остановился у порога, комично оглядываясь, будто опасался быть пойманным. Он поправил несуществующий галстук и шагнул внутрь, крадясь с уморительной осторожностью, как кот с учебником под мышкой.
В комнате было жарко — декораторы постарались передать атмосферу летнего дня. Лида небрежно бросила учебник на диван и рассеянно принялась расстёгивать платье, словно на автомате, думая о задачах.
Платье соскользнуло на пол, обнажив тонкую белую майку, едва прикрывающую грудь, и те самые хлопковые трусики с кружевным кантом, что мелькнули ещё в библиотечной сцене. Ткань майки, почти прозрачная, мягко очерчивала фигуру Светланы, а простые трусики с кружевами идеально дополняли образ советской студентки. Камера медленно прошла по её телу: Лида, не подозревая о чужом присутствии, выглядела уязвимой и чарующе наивной.
Михаил в роли Шурика замер у стены, боясь лишний раз вдохнуть. Его взгляд, полный комичной паники, метался от старого радиоприёмника к книжной полке, где между томами Ленина притаилась брошюра «Физика для всех». Поправив очки, он снова глянул на Лиду — край майки слегка задрался, обнажая полоску кожи на талии. Камера поймала его лицо: растерянность и любопытство смешались с тем самым шуриковским азартом, который делал персонажа живым. За кадром кто-то не сдержал тихого смеха.
Светлана, уверенная, что рядом всё ещё подруга, небрежно отбросила учебник и плюхнулась на кровать. Не глядя, она потянулась к тумбочке и вынула небольшой импортный мастурбатор, явно купленный у фарцовщиков. Декораторы постарались на славу — предмет выглядел так, словно мог бы лежать в ящике любой советской студентки, стесняющейся думать о таких вещах. Рассеянно положив его рядом, Светлана пробормотала:
— Хочешь — бери. Только не мешай, мне ещё главу дочитать.
Будничность её интонации звучала так естественно, будто речь шла о чашке чая. Михаил-Шурик застыл в абсолютной растерянности: очки сползли на кончик носа, рот приоткрылся, а пальцы сжали учебник так крепко, что страницы задрожали. Он осторожно сделал шаг вперёд, стараясь не выдать себя дыханием. Камера зафиксировала этот момент — Шурик выглядел так, словно его позвали на комсомольское собрание, а вместо повестки дня предложили нечто немыслимое.
Следя за монитором, Алексей чувствовал, как сцена набирает обороты, балансируя между комедией и абсурдом. Его тихий, но уверенный голос зазвучал в наушниках оператора:
— Крупно Светлану — держи её рассеянность. Теперь Шурика — лови панику с огоньком азарта. Держи комедию!
Оператор кивнул. Камера плавно переместилась к Светлане: слегка нахмуренные брови, словно она думала о формулах, и едва заметная улыбка, пробивающаяся сквозь сосредоточенность. Затем кадр перешёл на Михаила: его глаза широко распахнулись, в них сверкнула хитрая искра, выдающая намерение героя.
Михаил, изображая Шурика, словно получив тайный знак, осторожно приблизился к кровати. Его движения походили на повадки кота, крадущегося за добычей. Он неуверенно взял мастурбатор, повертел его в руках, изображая крайнее любопытство, а его лицо, наполненное притворной растерянностью, снова вызвало тихий смех команды.
Светлана повернулась набок, слегка приподняв бедро, открывая ему доступ. Учебник всё ещё был в её руках, взгляд блуждал по строчкам, но формулы уже не доходили до сознания. Михаил присел на край кровати, преувеличенно осторожно приспустил её трусики, открывая мягкую кожу бёдер. Камера уловила этот жест: кружево, соскользнув вниз, контрастировало с невинностью её майки, создавая образ, полный советской простоты и запретного шарма. Затем, с комичной неуклюжестью, он приблизил мастурбатор, и его пальцы, слегка дрожа, аккуратно ввели устройство. Тело Лиды отозвалось лёгким напряжением мышц и едва заметным вздохом, замаскированным под шелест страниц.
Свет мягких софитов падал на их кожу, подчёркивая интимность, но сохраняя атмосферу комедийности. Светлана мастерски держала образ: лицо расслаблено, дыхание чуть участилось, грудь вздымалась под тонкой майкой, пальцы напряжённо сжимали учебник. Камера перешла к крупному плану её лица — лёгкий румянец, прикушенная губа, глаза, полные смеси удивления и удовольствия. Затем кадр переместился к рукам Михаила-Шурика: его пальцы, неуклюже сжимая устройство, двигались с уморительной неловкостью, выдавая искреннюю растерянность и дерзость героя.
Лида подвинула бедро, позволяя мастурбатору двигаться свободнее, и её тело невольно откликнулось: влага стала заметнее, мышцы напряглись, дыхание сбилось, выдавая растущее возбуждение. Она всё ещё пыталась читать, но шёпот формул был уже едва различимым. Михаил усиливал ритм: его движения обрели уверенность, но комичная растерянность никуда не исчезла — он то поправлял очки, то притворялся, будто читает свой учебник, взглядом не отрываясь от Лиды.
Павильон затих. Даже обычно разговорчивый Жак-Женька молчал, зачарованный происходящим. Эта сцена стала одной из тех, которые делали фильм Михаила особенным: комичной, дерзкой и пронизанной абсурдом советской эпохи, где невинность смешивалась с самым откровенным желанием.
Техники, осветители и гримёры зачарованно следили за сценой, балансирующей между двумя крайностями. Алексей смотрел в монитор, осознавая, насколько важен этот момент. Тихо и уверенно он подсказал оператору:
— Держи лицо Светланы: переход от расслабленности к возбуждению. Затем общий план на обоих — сохраняй комедию, избегай серьёзности.
Камера мягко переместилась к Светлане. Её бёдра чуть заметно дрожали, дыхание усилилось, а пальцы так сильно сжали учебник, что страницы почти разорвались.
Почувствовав слишком уверенные движения «подруги», Светлана вдруг подняла глаза и посмотрела на Шурика:
— Ты чего, Наташка, так стараешься?
Её голос звучал с комичным удивлением, но она тут же вернулась к учебнику, словно не заметив подвоха. Сдержанный смех команды прозвучал за кадром — наивность героини была сыграна безупречно. Михаил в роли Шурика ответил едва заметным пожатием плеч, выражая смесь паники и азарта, удивляясь, что его до сих пор не разоблачили.
Напряжение росло. Светлана-Лида всё больше поддавалась ощущениям: её тело заметно дрожало, дыхание стало прерывистым, а бёдра двигались в унисон с движениями Михаила. Пальцы Шурика теперь уже уверенно и ритмично управляли мастурбатором, чувствуя ответную реакцию её тела: влага обратилась каплями, мышцы сжимались, а приглушённые вздохи, замаскированные под шелест страниц, становились отчётливее. Камера крупно показала её лицо: глаза, полуприкрытые от удовольствия, прикушенные губы и румянец, медленно расползающийся по щекам. Затем в кадре появился Шурик — его рука по-прежнему неловко сжимала устройство, а учебник в другой руке выглядел последним оплотом его комичной растерянности.
Сцена достигла кульминации. Светлана-Лида уже не могла скрыть возбуждения: её тело содрогнулось в мощной волне оргазма, дыхание перешло в громкий, почти нескрываемый стон, который она в последнюю секунду заглушила, прижавшись лицом к учебнику. Бёдра задрожали, майка задралась выше, обнажив грудь, а трусики, спущенные до середины бёдер, довершали картину. Камера поймала момент максимального наслаждения: лицо, полное блаженства, и расслабленное тело, всё ещё содрогающееся от удовольствия.
Шурик сохранял серьёзность, доводя сцену до абсурда. Не выпуская учебник, он демонстративно дочитал последнюю страницу, словно именно это было его главной целью, а затем осторожно поднялся, поправил очки, бросил на Лиду невинный взгляд и вышел из комнаты, будто ничего не случилось.
Оставшись одна, Светлана-Лида откинулась на подушку с выражением ошеломлённого счастья. Её дыхание постепенно приходило в норму. Наступила тишина, нарушаемая только шуршанием страниц учебника, который она машинально переворачивала. Камера задержалась на ней чуть дольше: майка, задравшаяся до груди, трусики на коленях и учебник, лежащий рядом, создали образ, полный комического абсурда. Михаил наконец поднял руку и с облегчением объявил:
— Стоп!
Площадка взорвалась аплодисментами. Осветители свистели, техники хлопали, Жак-Женька, сияя восторгом, вскочил со своего места:
— Мсье Конотопов, это гениально! Столько юмора и такой искренности!
Светлана рассмеялась и начала поправлять майку с трусиками, а Михаил, выйдя из образа Шурика, развёл руками с комичным смущением:
— Браво, Света! Ты была великолепна. Кажется, и я не подвёл. Снято! Такую искренность сыграть невозможно!
Продолжая аплодировать, команда смотрела, как Михаил подошёл к монитору, чтобы оценить отснятое. Всё было идеально: погружённая в учебник, но поддавшаяся страсти Лида, комично неловкий Шурик и баланс между искренностью и абсурдом, ради которого всё затевалось. Михаил знал — эта сцена станет ещё одной жемчужиной его фильма, смешного, откровенного и насквозь пропитанного советской ностальгией.
На следующий день павильон ожил заново, как завод времён СССР, где каждый знал своё место и создавал ощущение слаженности. Михаил прошёл по площадке, проверяя новые декорации: вчерашнюю квартиру заменили уже знакомые декорации из «Операции Скекс». У забора появилась табличка «Осторожно, злая собака!», а рядом бутафорская псина, готовая наброситься на Шурика. Михаил усмехнулся: декораторы превзошли себя — двор казался настоящим.
Светлана, снова ставшая Лидой, стояла у подъезда, поправляя голубое платье с белым воротничком и строгий шарфик. Её лицо выражало лёгкую задумчивость, словно она мысленно повторяла физические формулы. Актёр, игравший приятеля Шурика, нервно листал сценарий, готовясь к своей реплике с преувеличенной серьёзностью. Михаил, надел мятые брюки и слегка расстёгнутую рубашку, подчёркивая рассеянность героя. Алексей, проверив последние детали (газету «Комсомольская правда» и пустую бутылку из-под кефира), удовлетворённо кивнул и занял место за пультом.
— Готовы все? — его голос разнёсся по павильону, заставив команду встрепенуться. — Света, сохраняй лёгкую растерянность: ты только познакомилась с Шуриком. Приятель, больше энтузиазма, ты сводишь влюблённых! Камера, мотор!
Мягкий свет софитов залил двор, создав иллюзию летнего дня. Актёр, изображавший приятеля, вошёл в кадр, ведя за собой Светлану. Лицо его светилось энтузиазмом, словно роль сводника была его призванием. Светлана, в образе Лиды, шла рядом с рассеянной улыбкой, будто не совсем понимая происходящее. Михаил появился чуть позже, в роли Шурика он споткнулся о бордюр и комично поправил очки, пытаясь скрыть смущение. Камера уловила его взгляд — смесь любопытства и неловкости, идеально подходящую влюблённому студенту.
— Лида, это Шурик, наш лучший физик! — громко объявил приятель, хлопнув Михаила по плечу так, что тот едва не уронил учебник. — Шурик, знакомься, это Лида — умница, комсомолка и просто красавица!
Светлана-Лида слегка покраснела, нервно теребя край шарфа. Она бросила на Шурика строгий, но заинтересованный взгляд. Михаил пробормотал что-то невнятное, комично поправляя очки, изображая уверенность. Их диалог был коротким и живым: Лида иронично спросила про физику, а Шурик, путаясь в терминах квантовой механики, пытался ответить. Камера скользила по их лицам, фиксируя обмен взглядами, полными наивного очарования и забавной неловкости. За кадром хихикнул Жак-Женька.
— Стоп! — Алексей поднялся с кресла. — Отлично, живо получилось! Света, добавь кокетства в улыбку, ты же не строгая комсомолка. Дружище, не переигрывай: ты сводник, а не продавец тракторов. Шурик… Миша! Будь растеряннее. Ещё дубль!
Вторая попытка была удачнее. Светлана придала улыбке Лиды игривость, а приятель умерил энтузиазм, сделав роль естественнее. Шурик выглядел ещё более комично растерянным, его голос дрожал, руки нервно поправляли очки. Алексей удовлетворённо кивнул — это была именно та лёгкая, искренняя комедия, какую он задумал.
Сцена перешла к следующему эпизоду. Лида попрощалась с приятелем и направилась к подъезду, шаг её был быстрым, немного рассеянным — словно она мысленно готовилась к экзамену. Михаил-Шурик, внезапно набравшись комичной решимости, окликнул её:
— Лида, давай провожу, а то собаки здесь, говорят, злые!
Светлана удивилась, но улыбнулась, кивнув:
— Ну, если хочешь…
Камера поймала их уход: Лида впереди, Шурик за ней, комично озираясь с учебником под мышкой, словно ожидая неприятностей.
Внезапно в кадр ворвался пёс — бутафорский, но убедительно агрессивный. Он вцепился Шурику в брюки, оставив зияющую прореху. Михаил завопил, отбиваясь учебником, и замер в нелепой позе, пытаясь прикрыть дыру. За кадром громко рассмеялся Жак-Женька, прикрывая рот руками.
Светлана-Лида резко обернулась на шум и, увидев Шурика, не сдержалась: испуг сменился удивлением, а затем и безудержным смехом.
— Ой, Шурик… — выдавила она сквозь смех. — Пойдём, заштопаю, не стоять же тебе так!
В её голосе звучало сочувствие с игривой ноткой, будто Лида предвкушала продолжение. Михаил покорно кивнул и поплёлся за ней, пытаясь прикрыть дыру учебником, выражая смесь стыда и азарта.
Декорации сменились на уже знакомую советскую квартиру. Светлана вошла первой, бросив шарф на стул и быстро достав нитки с иголкой. Её движения были кокетливо-деловитыми. Михаил вошёл следом, всё ещё пряча прореху за учебником, только теперь его лицо выражало смущение и любопытство. Камера уловила детали интерьера, подчёркивая уют сцены.
— Садись, сейчас всё исправим, — строго сказала Лида, но глаза её блестели смехом.
Шурик неловко сел, комично расставив ноги, но дыра в брюках открывала край его простого советского белья. Светлана, не смущаясь, опустилась перед ним на колени, сосредоточенно продевая нитку в иголку и слегка медля, будто затеяв нечто большее, чем шитьё. Камера поймала её улыбку и лукавый взгляд.
Алексей тихо подсказал оператору:
— Крупно Светлану — кокетство, но с оттенком невинности. Затем Шурика — его смущение с азартом. Свет мягкий и тёплый.
Светлана начала «брать мерку»: пальцы её коснулись прорехи и задержались на обнажённой коже его бедра. Михаил замер, дыхание сбилось, учебник задрожал. Камера уловила его растерянность и её пальцы, дрожащие, но уверенные, словно Лида занялась не просто шитьём. Она подняла взгляд, встретившись с глазами Шурика — в них блеснуло возбуждение. Опустив глаза, она снова коснулась прорехи, ощущая напряжение его тела.
Напряжение стало ощутимым. Светлана продолжила игру, пальцы её коснулись края белья и интимного участка, где ткань уже ничего не скрывала. Дыхание её стало прерывистым, грудь вздымалась под платьем, глаза выдавали волнение. Михаил пытался изображать комичную растерянность, но его бёдра напряглись, дыхание усилилось. Камера уловила их лица: её притворную сосредоточенность и его паническую растерянность с азартом.
Неожиданно Светлана рванула остатки ткани, обнажив ещё больше кожи и белья. Жест вышел донельзя комичным, вызвав смех за кадром. Светлана замерла, удивлённая собственной дерзостью, Михаил поднял брови, учебник едва не выпал, зато выражение притворного ужаса было великолепным.
В короткой паузе взгляды их снова встретились, выражая комическое смятение и нарастающее желание. Затем Светлана, поддавшись импульсу, медленно провела пальцами по его коже, ближе к белью, где прореха ясно показывала его возбуждение. Её движения были театральны, но полны дерзости. Камера крупно зафиксировала тонкие пальцы, мягко массирующие кожу вокруг прорехи и касающиеся через тонкую ткань белья твёрдости и тепла его тела.
Её дыхание стало чаще, грудь вздымалась всё сильнее, но она по-прежнему сохраняла образ Лиды — советской студентки, невольно зашедшей слишком далеко.
Михаил, изображая Шурика, был растерян: глаза его комично округлились от шока, словно он случайно оказался в центре спектакля, не зная своей роли. Однако сопротивляться он не собирался — тело откликалось само собой, бёдра напряглись, дыхание стало шумнее, выдавая нарастающее возбуждение. Камера уловила выражение его лица — очки, съехавшие на кончик носа, и учебник, всё ещё зажатый в руке, придавали сцене абсурдной правдивости. Затем кадр перешёл к Светлане: пальцы её стали смелее, массируя его через бельё: она ощущала, как он становится твёрже под её прикосновениями. Момент, пропитанный комичным абсурдом, был сыгран настолько мастерски, что площадка замерла — даже обычно говорливый Жак-Женька стоял зачарованный, боясь нарушить напряжение.
Светлана, всё ещё в образе Лиды, решилась на следующий шаг. Её пальцы, продолжая массировать через бельё, опустились ниже, мягко оттянули ткань и полностью обнажили его. Она наклонилась ближе, её горячее дыхание коснулось его кожи, губы дрожали от сдерживаемого волнения. Камера поймала момент: притворная сосредоточенность Лиды и комичный шок на лице Шурика, взгляд которого светился азартом. Затем Светлана начала делать ему приятно: её губы мягко причмокивали, медленно и уверенно обхватив его. Звук её движений был едва слышен, добавляя сцене абсурдной интимности — Лида по-прежнему чинила брюки, а Шурик упорно пытался сохранить лицо советского студента.
Михаил, изображая Шурика, пытался держаться, цепляясь за учебник, будто за последнюю надежду на благоразумие. Однако тело его выдавало: бёдра дрожали, дыхание стало прерывистым, взгляд то и дело устремлялся к Лиде с забавным удивлением. Он не сопротивлялся, позволяя её губам двигаться, ощущая тепло её рта и лёгкое причмокивание, придававшее сцене искренней нелепости. Камера, следуя указаниям оператора, запечатлела лицо Светланы — глаза, полузакрытые от старания, губы, двигающиеся ритмично — и лицо Михаила: очки на кончике носа, учебник в дрожащих руках, будто он действительно изучал физику.
Их движения становились всё смелее и порывистее. Светлана-Лида ускорила темп, её губы двигались увереннее, пальцы слегка сжимали кожу его бёдер, усиливая ощущения. Дыхание её стало горячим и прерывистым, явно выдавая подлинное возбуждение. Михаил-Шурик поддался её ритму, его бёдра инстинктивно двигались навстречу, дыхание перешло почти в стон, однако он по-прежнему сохранял комичную растерянность — поправлял очки, стискивал учебник. Камера поймала общий план: Лида на коленях с серьёзным лицом, Шурик сидит с выражением студента, неожиданно вызванного к доске.
Алексей, наблюдая за монитором, почувствовал приближение кульминации. Он негромко сказал оператору:
— Крупный план Светланы — губы, сдерживаемое волнение. Потом Михаила — шок и азарт. Комизм не теряй!
Камера послушно зафиксировала мягко причмокивающие губы Светланы, её лукавый взгляд и лёгкий румянец, расползающийся по щекам. Затем кадр перешёл к Михаилу: комичный шок на лице, глаза, горящие удовольствием, учебник, сжатый в руках — последний бастион его рассудка.
Площадка замерла в благоговейной тишине. Техники, осветители, гримёры — все зачарованно наблюдали, как сцена балансирует между невероятностью и подлинностью: Лида, слишком увлечённая ремонтом брюк, и Шурик, с нелепой серьёзностью принимающий происходящее. Мягкий свет софитов подчёркивал блеск их кожи, усиливая ощущение интимности и комедийности одновременно. Жак-Женька, стоя у монитора, зажал рот руками, стараясь не разрушить магию.
Квартира, созданная декораторами, была всё той же — уютной и абсурдной. Светлана стояла на коленях перед Михаилом, губы её мягко и ритмично причмокивали, пальцы слегка сжимали кожу его бёдер. Михаил продолжал цепляться за учебник, но тело выдавало его возбуждение: бёдра дрожали, дыхание сбивалось, а взгляд выражал комический шок с примесью азарта. Камера снова скользнула по их лицам: сосредоточенные глаза Лиды, очки Шурика на носу и дрожащий учебник — кадр был наполнен искренней нелепостью.
Светлана-Лида отстранилась, влажные губы её тронула лёгкая улыбка, словно пытаясь удержать образ советской невинности. Она поднялась, платье её задралось, открывая край бедра. Встретившись взглядом с Шуриком, она выразила смесь кокетства и возбуждения. Михаил замер в комичном изумлении, тело его напряглось, дыхание усилилось. Камера запечатлела, как она легко поправила платье, и его взгляд, полный паники и азарта.
Алексей снова направил оператора:
— Крупный план Светланы — от кокетства к желанию. Затем Михаила — изумление и азарт. Свет мягкий, тёплый.
Светлана шагнула к дивану, движения её были плавными и провоцирующими. Она остановилась и, улыбаясь, начала расстёгивать платье. Пальцы слегка дрожали, ткань скользнула с плеч. Лида стояла в тонкой белой майке и хлопковых трусиках с кружевами, которые уже появлялись в предыдущих сценах. Затем, комично решительно, она сняла майку, обнажив упругую грудь с розовыми, слегка затвердевшими сосками. Кожа её блестела от лёгкого пота, подчёркивая тонкую талию, мягкие изгибы бёдер и округлость живота. Стянув трусики, она полностью обнажилась: её бёдра, упругие и чуть полные, кожа слегка влажная от возбуждения, тёмный треугольник между ног подчёркивал естественность советской девушки, далёкой от современных стандартов красоты.
Камера скользнула по её телу, фиксируя каждый изгиб: её грудь, вздымавшуюся от прерывистого дыхания, бёдра, слегка раздвинутые в ожидании, и лицо, где лёгкий румянец смешивался с кокетливой улыбкой.
Михаил в роли Шурика замер, его лицо выражало комичный шок, будто он оказался на экзамене, к которому не готовился. Но, поддавшись порыву, он отбросил учебник, который с глухим стуком упал на пол, вызвав приглушённый смешок за кадром.
Его дрожащие от притворной неловкости пальцы расстегнули рубашку, обнажая худощавую, но подтянутую грудь, слегка покрытую тёмными волосками — типичную для студента, не знающего спортзалов, но полного молодой энергии. Затем он стянул порванные брюки и бельё, обнажая себя полностью: его тело, стройное, с лёгкими мускулами, было напряжено, а возбуждение, уже не скрываемое тканью, добавляло сцене комичной откровенности. Камера поймала его движения: неловкие, но решительные, с очками, съехавшими на кончик носа, и взглядом, полным смеси паники и азарта.
Светлана в роли Лиды опустилась на диван, её обнажённое тело, блестящее под софитами, выглядело как полотно, окружённое советскими декорациями: выцветшие обои, книжная полка с томами Ленина, фарфоровая фигурка балерины. Она слегка раздвинула бёдра, её дыхание углубилось, а глаза, искрящиеся от возбуждения, встретились с взглядом Шурика.
Михаил в его роли шагнул к ней, но движения были так комично осторожны, словно он опасался разрушить хрупкий момент. Он опустился на диван, его руки скользнули по её бёдрам, ощущая тепло и липкую влагу её кожи. Затем, с лёгкой дрожью, он вошёл в неё, зато теперь его движения были медленными, почти театральными, но полными искренней страсти.
Светлана издала лёгкий вздох, её тело невольно подалось навстречу, а бёдра слегка сжались, обхватывая его. Камера скользнула к отражению в стеклянных дверцах серванта, стоящего в углу: их тела, сплетённые на диване, отражались в мутном стекле, создавая иллюзию множества взглядов, будто вся комната наблюдала за ними.
Их движения были ритмичными, но с той молодежной неловкостью, которая придавала сцене живости. Светлана поддалась ритму: её бёдра двигались навстречу Шурику, упругая и блестящая от пота грудь, вздымалась от прерывистого дыхания, а соски, затвердевшие от возбуждения, слегка покачивались в такт.
Её руки впились в плед, пальцы побелели от напряжения, а лицо, с прикушенной губой, выражало смесь наслаждения и притворного смущения, будто Лида всё ещё пыталась сохранить образ невинной студентки. Михаил, ускорил ритм, его движения стали смелее, но он сохранял неловкость: то поправлял очки, то случайно задел плед, который соскользнул на пол, вызвав приглушённый смешок за кадром. Его худощавое, но напряжённое тело двигалось в унисон с ней, чувствуя её тепло, её влагу, её мышцы, сжимающиеся вокруг него.
Камера, следуя указаниям Алексея, запечатлела их в отражении серванта: их тела, сплетённые в страстном танце, отражались в стекле, создавая иллюзию, будто за ними наблюдает невидимая толпа. Отражение подчёркивало абсурд: Лида, чья кожа блестела от пота, и Шурик, чьи очки съехали на кончик носа, окружённые советскими обоями и полкой с книгами, выглядели как герои комедийного спектакля, случайно зашедшего слишком далеко.
Мягкий и тёплый свет софитов падал на их кожу, создавая лёгкие отблески, которые усиливали интимность, но сохраняли комедийный тон. Алексей, наблюдая за монитором, тихо подсказал: «Держи отражение в серванте, лови их движения, но не теряй комизм. Крупный план на Лиду — её лицо, смесь наслаждения и смущения. Потом на Шурика, его неловкость, но с азартом».
Светлана, всё сильнее поддавалась: её дыхание стало громче, почти стоном, но она замаскировала его лёгким смешком, будто Лида всё ещё притворялась, что это случайность. Бёдра, полные и упругие, двигались в ритме с Шуриком, грудь с розовыми сосками, слегка покачивалась, а кожа, влажная от пота, блестела под софитами.
Внезапно её тело напряглось, дыхание сбилось, и лёгкий дрожащий стон вырвался из её груди — первые волны оргазма охватили Лиду, её мышцы сжались сильнее, а пальцы глубже впились в плечи Шурика, оставляя лёгкие следы. Её полузакрытые глаза искрились от наслаждения, а лицо с прикушенной губой отражало смесь экстаза и смущения.
Михаил ощущал её отклик: её тепло, её влагу, её мышцы, сжимающиеся всё сильнее. Его движения стали порывистее, но он сохранял комичную неловкость: то поправлял очки, то случайно задел фигурку на полке, которая чуть не упала, добавив сцене нелепости.
Камера поймала их в отражении: их тела, сплетённые в страстном ритме, окружённые советскими декорациями, выглядели как пародия на романтическую сцену, но с подлинной энергией.
Напряжение нарастало, словно туго натянутая струна. Светлана всё сильнее поддавалась оргазму: её тело дрожало, дыхание стало прерывистым, а глаза искрились от наслаждения. Её влажные и горячие бёдра двигались в унисон с Шуриком, грудь вздымалась быстрее, а затвердевшие соски слегка покачивались в такт.
Она прикусила губу, её пальцы впились в плечи Шурика, а блестящее от пота тело содрогалось от каждого его движения. Михаил, играя Шурика, чувствовал её отклик: её влага, её тепло, её мышцы, сжимающиеся вокруг него. Его движения стали смелее, порывистее, но он сохранял неловкость: очки, съехавшие на кончик носа, и руки, то и дело хватающиеся за воздух, будто он искал опору, придавали сцене какой-то немыслимой подлинности.
Площадка замерла в благоговейной тишине. Даже Жак-Женька, обычно не сдерживающий комментариев, стоял, заворожённый. Его глаза блестели от восторга. Техники, осветители, гримёры — все были поглощены сценой, ощущая, как напряжение становится почти осязаемым. Алексей, следя за монитором, знал, что сцена достигла кульминации: всё, что можно было выразить телами, было выражено. Лида и Шурик, их страсть, их комичная неловкость, их подлинность — всё слилось в кадре, создавая момент, который был больше, чем пародия. Он поднял руку, после чего его твёрдый, но полный сдержанного восторга голос прозвучал: «Стоп!»
Светлана и Михаил замерли. Их дыхание было тяжёлым, а тела всё ещё дрожали от адреналина и страсти. Светлана откинулась на диван. Её обнажённое тело, блестящее от пота, выглядело уязвимым и живым: грудь, вздымавшаяся от тяжёлого дыхания, бёдра, слегка раздвинутые, и волосы, растрепавшиеся от движений. Её тело продолжало биться в оргазме даже после команды «Стоп!», мелкие судороги пробегали по её бёдрам и животу, а дыхание оставалось неровным, выдавая остаточное наслаждение.
Михаил, сидел рядом. Его очки съехали на кончик носа, а худощавое и напряжённое тело всё ещё дрожало. Они переглянулись, и их лица осветились смесью усталости и восторга, будто сами не верили, что прожили этот момент так искренне. Площадка взорвалась аплодисментами: техники свистели, осветители хлопали, Жак-Женька подскочил к пульту, сияя: «Мсье Конотопов, это шедевр! Такая химия, такой юмор!»
Светлана, всё ещё пытаясь отдышаться, рассмеялась, прикрывая грудь руками. Усевшись в кресло, Михаил откинулся на спинку, позволяя себе лёгкую улыбку, и произнёс, обращаясь к команде: «Теперь это не просто пародия. Это — новая реальность».
На следующий день Светлана Бармалейкина вошла в импровизированную библиотеку — уголок павильона, где декораторы сотворили чудо: стеллажи с потрёпанными книгами, пахнущими старой бумагой, деревянные столы с вырезанными инициалами, пожелтевший плакат «Знание — сила!» над входом. Всё выглядело так достоверно, что Михаил поймал себя на мысли: не слишком ли они погрузились в этот СССР? Но тут же отмахнулся — эта достоверность была их козырем, превращавшим пародию в нечто большее, чем шутка для взрослых.
— Все готовы? — Михаил повысил голос, обводя площадку взглядом, от которого даже ленивые техники оживлялись. Ответом был дружный гул согласия, и он кивнул, занимая место за режиссёрским пультом. — Тогда поехали. Камера, мотор!
Свет софитов мягко лился на декорации, создавая тёплую, чуть приглушённую атмосферу библиотеки, где даже пылинки в воздухе двигались по расписанию. Светлана вошла в кадр с охапкой учебников, прижимая их к груди, словно они были её единственным щитом. Лицо её выражало лёгкую озабоченность — точь-в-точь студентка, опаздывающая на семинар. Михаил-Шурик появился с другой стороны: в мятой рубашке, с растрёпанной шевелюрой и потрёпанным томом физики под мышкой. Его взгляд рассеянно скользил по стеллажам, но было ясно: он ищет не книгу, а повод.
Их столкновение вышло комичным, но естественным. Светлана, погружённая в мысли, не заметила Шурика, а тот, увлечённый размышлениями, врезался в неё с лёгким «ох!». Учебники посыпались на пол, словно стая вспугнутых голубей, а Светлана, ойкнув, присела их собирать, заливаясь румянцем. Михаил, изображая неловкость, бросился помогать, но вместо аккуратного сбора книг задел ещё одну стопку, и та с грохотом рухнула, вызвав приглушённый смешок за кадром. Жак-Женька за пультом закусил губу, сдерживая хохот, но Михаил, оставаясь в образе, виновато развёл руками, пробормотав:
— Простите, товарищ… э-э… Лида, да? Кажется, я сегодня не в ударе.
Светлана, сидя на корточках, подняла на него взгляд, полный наигранного укора, но в глазах искрился смех. Она аккуратно собирала книги, нарочно медля, чтобы камера уловила её смущённую улыбку, и ответила с лёгкой насмешкой:
— Ничего, товарищ Шурик. Главное, с формулами так не путайтесь, а книги я сама подберу.
Камера плавно приблизилась, фиксируя, как Шурик, всё ещё неловко переминаясь, протягивал последний учебник, а их пальцы на миг соприкоснулись. Этот мимолётный контакт, едва уловимый, был сыгран так тонко, что оператор невольно кивнул в знак одобрения. Алексей за пультом удовлетворённо улыбнулся: сцена получилась живой, с налётом советской наивности, цепляющей зрителя.
— Стоп! — скомандовал он. — Отлично, Света, это было почти идеально. Чуть больше робости в голосе, ты же Лида, советская девушка, а не роковая обольстительница.
Команда вернулась к позициям, и сцена повторилась с ещё большей лёгкостью. Светлана добавила в голос дрожи, а Михаил смягчил мимику, сделав Шурика чуть увереннее, но всё ещё очаровательно рассеянным. После третьего дубля он дал знак остановиться, потирая ладони:
— Это оно! Оставляем. Теперь — читальный зал. Света, пять минут на передышку, и начинаем.
Пока Светлана пила воду и поправляла костюм, декораторы преобразили угол павильона в читальный зал. Длинный стол, покрытый зелёным сукном, окружали стулья с потёртыми спинками, а на заднем плане возвышался шкаф с энциклопедиями, от которых веяло советской учёностью. В углу стояла гипсовая фигурка пионера с горном, слегка накренившаяся, будто устала от библиотечных будней.
Конотопов прошёлся по площадке, проверяя детали: раскрытые учебники, исписанные конспекты, забытая газета «Правда» с передовицей о трудовых подвигах. Всё было на месте, и он вернулся к пульту.
Светлана и Михаил заняли места за столом напротив друг друга, изображая студентов, погружённых в учёбу. Светлана, склонившись над учебником, подчёркивала что-то карандашом: её брови слегка хмурились, будто формула не поддавалась. Михаил, уткнувшись в книгу, постукивал пальцами по столу, но его взгляд украдкой скользил к Лиде, ловя её движения: как она поправляет локон, прикусывает губу. Камера двигалась вдоль стола, улавливая игру взглядов, полную намёков.
— Мотор! — скомандовал Михаил, и сцена ожила.
Светлана, не поднимая глаз, слегка подвинула ногу под столом, будто невзначай, и её туфелька коснулась ботинка Шурика. Михаил вздрогнул, но сделал вид, что ничего не заметил, лишь сильнее сжал карандаш. Светлана повторила движение, нарочно скользнув по его щиколотке. Камера уловила, как Шурик замер, а затем, будто случайно, ответил тем же, слегка толкнув её ногу. Это был танец, замаскированный под случайность, и в кадре он выглядел уморительно: два студента, погружённых в книги, но думающих о чём-то ином.
Светлана, сохраняя серьёзное выражение, наклонилась вперёд, якобы разглядывая формулу, но её нога под столом стала смелее, коснувшись колена Шурика. Михаил изобразил лёгкую панику: карандаш замер над страницей, взгляд метнулся к Лиде, но та, будто ничего не замечая, читала, лишь уголки губ дрогнули в улыбке. За кадром послышался смешок — Жак-Женька прикрыл рот рукой, чтобы не нарушить тишину.
Алексей за пультом следил за монитором, глаза горели азартом. Он требовал от себя и Светланы не просто сыграть, а прожить момент, и они справлялись. Сцена балансировала на грани комедии и чего-то большего — искры, делающей их фильмы не просто пародией. Он сделал знак оператору приблизить камеру, чтобы поймать крупный план лица Светланы: её румянец, едва заметную улыбку, глаза с озорством и притворной невинностью.
— Света, держи взгляд! — тихо подсказал Алексей.
Светлана уловила намёк, её нога под столом двигалась медленнее, с провокацией, а лицо оставалось невозмутимым. Михаил ответил взглядом, в котором смешались растерянность и решимость. Их игра под столом становилась смелее, но оставалась комичной: Шурик ронял карандаш, а Лида поправляла платье, открывая чуть больше, чем позволяли нормы.
Камера переместилась, фиксируя общий план: два студента, окружённые книгами, но забывшие об учёбе. Их ноги под столом продолжали тайный танец, а лица сохраняли притворную серьёзность, что делало сцену уморительной. Алексей за пультом едва сдерживал улыбку — каждый жест говорил больше, чем слова.
— Снято! — объявил Михаил, хлопая в ладоши. — Браво, Света, ты королева советского кокетства! И я, кажется, справился с Шуриком. Команда, аплодисменты!
Площадка взорвалась аплодисментами. Светлана, смеясь, откинулась на стул, поправляя платье. Жак-Женька подбежал, сияя:
— Мсье Конотопов, это гениально! Такая химия, такой юмор! Зрители будут хохотать!
Михаил улыбнулся, но мысли унеслись к следующей сцене. Этот эпизод — лишь начало. Впереди ещё больше комичных моментов. Но пока он позволил себе насладиться моментом: площадка гудела, Светлана была в ударе, а декорации дышали советской ностальгией.
— Перерыв десять минут, — объявил он, бросая взгляд на Светлану. — А потом — продолжим. Дальше будет ещё веселее.
Команда рассмеялась, а Михаил, отойдя к краю площадки, задумчиво посмотрел на декорации. Этот советский мирок в Париже был его триумфом — как режиссёра и актёра, сумевшего превратить прошлое в искусство, где было место смеху, грусти и свободе, о которой он когда-то мечтал.
Сцена в читальном зале набирала обороты. Михаил, воплощая Шурика, сидел за столом, погружённый в учебник физики, но его пальцы, нервно постукивающие по странице, выдавали внутреннее беспокойство. Напротив Светлана в образе Лиды склонилась над конспектом, аккуратно выделяя формулы карандашом. Но её движения были слегка замедленными, словно она намеренно растягивала момент, позволяя камере уловить каждую деталь. Атмосфера в павильоне сгущалась, пропитанная эротизмом и предвкушением: все понимали, что сцена вот-вот перейдёт на новый уровень, и это напряжение витало в воздухе, словно аромат свежесваренного борща на коммунальной кухне.
Их ноги под столом продолжали свой скрытый танец. Светлана, сохраняя серьёзное выражение, вновь коснулась туфелькой щиколотки Шурика, но теперь движение было смелее, почти дерзким. Михаил, оставаясь в роли, ответил лёгким толчком, изображая неловкость, но в его глазах промелькнула искра решимости. Камера, ведомая чуткой рукой оператора, скользила вдоль стола, запечатлевая этот обмен жестами, где каждый контакт казался случайным, но в кадре выглядел как забавная игра двух студентов, позабывших об учебниках.
Светлана, уловив настроение, добавила в образ Лиды кокетства: её нога под столом скользнула выше, едва касаясь колена Шурика, и задержалась, проверяя его реакцию. Михаил изобразил лёгкую панику — карандаш в его руке замер, взгляд метнулся к Лиде, но та, будто поглощённая формулами, слегка прикусила губу, скрывая улыбку. За кадром раздался сдержанный смешок — Жак-Женька, помощник режиссёра, прикрыл рот ладонью, чтобы не нарушить тишину. Площадка затаила дыхание: техники, осветители, гримёры замерли, наблюдая, как сцена балансирует на грани невинной комедии и чего-то более смелого.
Алексей, не отрываясь от монитора, тихо подсказал:
— Света, чуть больше провокации в движении, но сохраняй лицо — ты Лида, советская студентка. И, Шурик, добавь смелости, но не теряй растерянности!
Светлана уловила намёк, её нога двинулась увереннее, скользнув по внутренней стороне бедра Шурика, и это движение, скрытое от зрителя, отразилось в её глазах — они заблестели озорством. Михаил ответил взглядом, в котором смешались удивление и решимость. Их игра становилась смелее, но сохраняла комичность: Шурик ронял карандаш, поправлял очки, а Лида откидывалась на стул, позволяя платью задраться, открывая край чулка.
И вот Шурик, приободрившись, решился на следующий шаг. Когда Михаил, погружённый в роль, осторожно протянул руку под стол, его пальцы, дрожащие от притворной неловкости, скользнули по подолу голубого ситцевого платья Лиды.
Движение было медленным, почти театральным, но в нём чувствовалась дерзость, будто Шурик вдруг осознал, что может позволить себе больше. Светлана, почувствовав прикосновение, вздрогнула — её реакция была неподдельной, но она тут же втянулась в игру, её дыхание участилось, щёки порозовели, добавляя Лиде уязвимости. Камера поймала момент: её лёгкий вдох, движение плеч, будто она пыталась удержать себя в рамках роли.
Пальцы Шурика, всё ещё под столом, двинулись выше, скользя по тёплой коже её бедра, пока не наткнулись на край её белья — тонкие белые хлопковые трусики с простым кружевным кантом, типично советские, без вычурности, но с намёком на женственность. Костюмеры постарались: бельё выглядело так, будто его достали из шкафа студентки шестидесятых, но в кадре оно добавляло пикантности, подчёркивая контраст между строгой моралью и нарастающим желанием. Михаил, чувствуя текстуру ткани, на мгновение замер, будто Шурик не верил своей смелости, но затем, поддавшись импульсу, его пальцы скользнули под кружево, к тёплой, влажной коже.
Светлана держала образ мастерски: её лицо оставалось сосредоточенным, будто она решала задачу по физике, но губы сжались, чтобы скрыть улыбку и сдержать возбуждение. Её дыхание стало прерывистым, грудь слегка приподнималась под платьем, а пальцы, державшие карандаш, замерли над страницей. Камера по сигналу Алексея приблизилась, фиксируя крупный план её лица: румянец, прикушенная губа, глаза, блестящие от удовольствия, но пытающиеся сохранить невинность. Это была грань между театром и чувством, и Светлана играла её безупречно, передавая, как Лида втягивается в игру.
Михаил продолжал ласки. Его пальцы двигались медленно, исследуя её интимное место с неловкостью и любопытством, вписывающимися в образ. Он чувствовал, как её тело отзывается: лёгкое дрожание бедра, едва уловимый вздох, замаскированный под кашель. Его пальцы, скользнув под тонкую ткань трусиков, ощутили мягкую, тёплую кожу, слегка влажную от нарастающего возбуждения. Движения были осторожными, но уверенными: он мягко касался её, проводя пальцами по чувствительным складкам, исследуя их с той смесью робости и дерзости, которая делала Шурика одновременно комичным и обаятельным. В кадре это выглядело уморительно: Шурик, держащий учебник, будто пытался убедить себя, что он студент, но его рука под столом говорила совсем другое.
Светлана мастерски балансировала на грани: её Лида то ли смущалась, то ли наслаждалась, и эта двойственность делала сцену живой. Она слегка прикусила губу, её глаза заблестели ярче, а пальцы, сжимавшие карандаш, побелели от напряжения.
Камера поймала момент, когда её дыхание стало неровным, грудь вздымалась чаще, а бёдра невольно подались навстречу руке Шурика. Михаил, чувствуя её реакцию, добавил в движения больше уверенности: его пальцы, скользя по влажной коже, нашли самые чувствительные точки, мягко лаская их, вызывая у Лиды едва заметную дрожь.
Это было уже не просто игра — их тела говорили на языке, который не требовал слов, но в кадре всё ещё сохранялась комичность: Лида то поправляла платье, будто боялась библиотекарши, то делала вид, что читает, а Шурик с учебником в руке изображал сосредоточенность, хотя его взгляд был прикован к её лицу.
Площадка замерла. Даже Жак-Женька, обычно не сдерживавший комментариев, молчал, заворожённый. Техники, осветители, гримёры стояли, словно загипнотизированные, ощущая, как напряжение сцены становится осязаемым. Камера скользила, фиксируя то лицо Лиды, то руки Шурика, всё ещё державшего учебник, но забывшего о его содержании. Свет софитов падал на их кожу, подчёркивая контраст между строгой библиотекой и тем, что происходило под столом.
Алексей, следя за монитором, чувствовал, как сцена оживает, становится больше, чем эпизод. Он знал, что такие моменты — когда актёры живут в кадре — делают фильм особенным. Его голос, тихий, но твёрдый, прозвучал в наушниках оператора:
— Держи крупный план на Светлану, лови её глаза. И шире — поймай, как она сжимает карандаш. Это должно быть смешно, но искренне.
Оператор кивнул, и камера переместилась, фиксируя, как пальцы Лиды теребят карандаш, а её губы, сжатые в попытке сдержать улыбку, дрожат.
Светлана добавила в Лиду тонкости: её тело подалось вперёд, будто она сосредоточилась на формуле, но дыхание выдавало возбуждение. Она прикусила губу, и этот естественный и непроизвольный жест был пойман камерой. Её блестящие от удовольствия глаза встретились с взглядом Шурика, и в этом обмене было всё: смущение, вызов, насмешка над собой и ситуацией.
Михаил ответил взглядом, в котором смешались растерянность и дерзость, — Шурик не верил своей смелости, но не мог остановиться. Его пальцы под трусиками Лиды двигались ритмично, мягко лаская её, чувствуя, как её тело отзывается: влага становилась заметнее, бёдра слегка дрожали, а её дыхание, хоть и сдерживаемое, становилось всё более прерывистым.
Напряжение в читальном зале достигло своего апогея. Светлана, балансировала на грани: её лицо сохраняло сосредоточенность, будто она всё ещё пыталась разобраться в формуле по физике, но тело выдавало правду — лёгкая дрожь бёдер, неровное дыхание, пальцы, сжимавшие карандаш до побелевших костяшек. Михаил двигал рукой под столом с той смесью неловкости и смелости, которая делала его персонажа одновременно комичным и обаятельным. Его пальцы, продолжали свои ласки, мягко исследуя влажную кожу, чувствуя, как Лида невольно подаётся навстречу каждому движению.
Камера, повинуясь чуткости оператора, фиксировала эту игру: её блестящие глаза, прикушенную губу, его растерянный взгляд, всё ещё цепляющийся за учебник, будто тот мог спасти от нарастающего азарта.
Павильон замер в благоговейной тишине, словно вся команда, от осветителей до гримёров, боялась нарушить магию момента. Даже Жак-Женька, обычно не удерживавшийся от острых комментариев, стоял, затаив дыхание. Его глаза блестели от восторга. Свет софитов мягко обволакивал декорации, подчёркивая контраст между строгой библиотечной обстановкой — потёртым зелёным сукном на столе, стопками энциклопедий, гипсовой фигуркой пионера в углу — и тем, что происходило под столом. Алексей, сидя за пультом, ощущал, как сцена оживает, превращаясь в нечто большее, чем просто эпизод эротической пародии. Это был момент, когда комедия, ирония и искренность сплелись в кадре, создавая тот самый эффект, ради которого он затеял этот фильм.
Светлана добавила в свою игру ещё больше тонкости: её бёдра слегка раздвинулись, позволяя руке Шурика двигаться свободнее, но лицо оставалось почти непроницаемым, лишь лёгкий румянец и дрожащие губы выдавали её состояние. Она то и дело поправляла платье, будто боялась, что кто-то заметит, но этот жест только усиливал комизм: советская студентка, погружённая в учёбу, и одновременно — женщина, поддающаяся запретному удовольствию.
Михаил ускорил ритм своих движений, и его пальцы, чувствуя её тепло и влагу, стали смелее, лаская чувствительные складки с той неловкой уверенностью, которая идеально вписывалась в образ студента, внезапно решившегося на дерзкий шаг. Взгляд, то и дело метавшийся к Лиде, был полон притворной растерянности, но в нём мелькала искра озорства, будто Шурик сам удивлялся своей смелости.
Камера, следуя указаниям Алексея, плавно переместилась, запечатлевая крупный план лица Светланы: её глаза, блестящие от нарастающего возбуждения, слегка приоткрытый рот, пытающийся сдержать вздох, и пальцы, сжимавшие карандаш так, будто он был её последней опорой. Затем кадр перешёл к Михаилу: его рука, всё ещё державшая учебник, дрожала, а лицо выражало смесь паники и восторга, как будто Шурик не мог поверить, что решился на такое в стенах библиотеки. Оператор, уловив момент, поймал общий план: два студента, сидящие за столом, окружённые книгами, но явно забывшие об учёбе. Их тела слегка наклонены друг к другу, а под столом — тайный танец, который делал сцену уморительной и живой.
И тут, как по сценарию, в кадр ворвалась библиотекарша — актриса второго плана, чья роль была исполнена с такой язвительной точностью, что казалось, будто она всю жизнь проработала в советской библиотеке. Её лицо, обрамлённое строгой причёской, выражало праведный гнев, а голос, резкий и скрипучий, словно мел по доске, разрезал тишину:
— Товарищи студенты! Это что за безобразие? В читальном зале — и такое!
Светлана, моментально вжившись в роль, вздрогнула, её лицо вспыхнуло ещё большим румянцем, а рука метнулась поправить платье, будто она и правда была застигнута врасплох. Михаил, играя Шурика, комично замер, но его рука всё ещё была под столом, а учебник чуть не выпал из пальцев. Он пробормотал что-то невнятное, изображая полную растерянность, но в его глазах плясали искры смеха. Камера поймала этот момент: Лида, пытающаяся выглядеть невинной, и Шурик, чья неловкость была настолько преувеличенной, что вызывала смех даже у оператора.
— Бегом отсюда, пока я комсомольский комитет не вызвала! — продолжала библиотекарша, грозно потрясая пальцем, словно это было оружие массового поражения.
Светлана, вскочив со стула, схватила учебники и, бросив на Шурика взгляд, полный притворного укора, поспешила к выходу из читального зала. Михаил, не отставая, бросился за ней, нарочно споткнувшись о стул, что добавило сцене ещё больше комизма. Их бегство, сопровождаемое смехом и топотом, напоминало сцену из оригинальной «Операции Ы», только с пикантным подтекстом, который делал её ещё забавнее.
Они влетели в подсобку — тесное помещение, заваленное старыми журналами и коробками с библиотечными карточками, где свет софитов был мягче, создавая почти интимную атмосферу. Дверь за ними захлопнулась с глухим стуком, и на мгновение наступила тишина, нарушаемая лишь их прерывистым дыханием. Светлана всё ещё в образе Лиды прислонилась к стене: её грудь вздымалась, а глаза блестели от смеха и возбуждения. Михаил замер напротив: его лицо выражало смесь паники и азарта, будто он сам не верил, что они сбежали от строгой библиотекарши.
— Ну что, товарищ Шурик, — тихо произнесла Светлана, её голос дрожал от сдерживаемого смеха, — кажется, мы попали в переплёт. Что дальше?
Михаил, не выходя из роли, шагнул ближе: его рука всё ещё дрожала от недавнего адреналина, но в глазах появилась решимость. Он мягко коснулся её талии, будто проверяя, не исчезнет ли она, как мираж. Светлана ответила лёгким движением, прижавшись к нему чуть ближе, и их игра, начатая под столом, вспыхнула с новой силой.
Камера, следуя за ними, поймала этот момент: их тела, прижатые друг к другу в тесной подсобке, её платье, задравшееся чуть выше колен, его руки, скользящие по её бёдрам. Свет софитов подчёркивал их кожу, создавая иллюзию тепла, а декорации — старые коробки, пыльные полки — добавляли сцене невероятный реализм.
Светлана, вживаясь в роль, позволила платью соскользнуть чуть выше, открывая те самые белые хлопковые трусики с кружевным кантом, которые уже мелькали в кадре и раньше. Михаил не стал медлить: его пальцы снова нашли её, скользнув под ткань, продолжая ласки с той же смесью неловкости и дерзости. Светлана издала лёгкий вздох, тут же замаскировав его смешком, будто Лида всё ещё пыталась сохранить лицо советской студентки.
Её бёдра слегка раздвинулись, позволяя его руке двигаться свободнее, и камера уловила этот момент: её лицо, полное притворного смущения, но с глазами, горящими от удовольствия, и его пальцы, ритмично ласкающие её, чувствуя нарастающую влагу и тепло.
Их страсть вырвалась наружу, подобно воде, переливающейся через край стакана. Михаил прижал Светлану к стене, пока руки скользили по её телу, то обхватывая талию, то возвращаясь к бёдрам. С ловкостью, смешанной с неловкостью, он подцепил пальцами край её трусиков и медленно стянул их вниз, обнажая её. Ткань скользнула по её ногам, упав на пол, и камера запечатлела этот момент: её бёдра, слегка дрожащие от предвкушения, и его взгляд, полный азарта, но с оттенком наигранной растерянности. Светлана ответила с той же пылкостью: её ладони легли на его плечи, пальцы впились в ткань рубашки, а дыхание стало прерывистым, выдавая, что она уже не просто играет роль.
Михаил, чувствуя её отклик, прижался ближе, и его возбуждение было очевидным, натянув ткань брюк. Он мягко раздвинул её бёдра шире, ощущая влажное тепло, исходившее от неё, и медленно вошёл в неё, чувствуя, как её тело обхватывает его, податливое и горячее. Светлана тихо выдохнула. Её бёдра инстинктивно двинулись навстречу, усиливая ритм их движений.
Влага облегчала его проникновение, и каждый толчок отзывался в её теле лёгкой дрожью, а её дыхание становилось громче, перемешиваясь с приглушёнными стонами, которые она пыталась замаскировать смешком, будто Лида всё ещё боялась выдать свои чувства. Камера, ведомая оператором, плавно перемещалась, фиксируя их страсть: её бёдра, дрожащие в ритме его движений, его лицо, где комичная неловкость Шурика уступала место откровенному желанию. Сцена искрила эмоциями, пропитанными фарсовым юмором: два студента, улизнувшие от строгой библиотекарши, теперь занимались сексом в подсобке, нарушая все рамки учебной программы.
Алексей, наблюдая за монитором, ощущал, как сцена достигает кульминации. Его голос, твёрдый, но с оттенком восторга, прозвучал в наушниках оператора: «Крупный план на Светлану, лови её лицо, затем общий план — их фигуры, но сохраняй комизм, не давай скатиться в серьёзность!» Оператор кивнул, и камера запечатлела лицо Светланы: её прикушенную губу, сияющие глаза, лёгкую дрожь пальцев, всё ещё сжимающих рубашку Шурика. Затем план расширился, показывая их в тесной подсобке, где коробки и полки создавали иллюзию уединения от всего мира.
Светлана, полностью погрузившись в роль Лиды, добавила в игру ещё больше страсти: её бёдра двигались в ритме с его толчками, её дыхание стало громче, но она всё ещё маскировала стоны смешком, будто Лида до сих пор боялась выдать свои чувства. Михаил, играя Шурика, усиливал ритм, чувствуя, как её тело отзывается всё сильнее: её влага окутывала его, её бёдра дрожали, а её лицо, несмотря на попытки сохранить невинность, выдавало наслаждение. В кадре это выглядело уморительно: Лида, всё ещё старающаяся казаться невинной, и Шурик, чья неловкость была настолько преувеличенной, что вызывала смех.
Внезапно Михаил-режиссёр поднял руку, подавая знак остановки.
— Стоп!» — скомандовал он, дрожа от сдержанного ликования.
Площадка взорвалась аплодисментами: техники хлопали, осветители свистели, Жак-Женька подскочил к пульту, сияя от восторга. Светлана, всё ещё прижимаясь к стене, рассмеялась, поправляя платье, а Михаил, выйдя из образа Шурика, комично развёл руками, словно извиняясь за свою смелость.
— Браво, Света! — воскликнул он, переходя на режиссёрский тон. — Ты была великолепна! И я, кажется, не подвёл. Команда, это было безупречно!
Аплодисменты не утихали. Светлана, всё ещё смеясь, откинулась на коробки, её лицо светилось азартом, а Михаил, ощущая, как адреналин пульсирует в висках, подошёл к монитору, чтобы оценить отснятый материал. Он сел за пульт, надел наушники и начал просматривать кадры, его взгляд пылал удовлетворением. Сцена удалась именно такой, какой он её задумал: смешной, откровенной, с тем самым советским духом, который придавал ей уникальность. Лида и Шурик, их страстные, но комичные движения, паника перед библиотекаршей, страсть в подсобке — всё это было пропитано иронией и теплотой, которые цепляли за живое.
Михаил откинулся на спинку кресла, позволяя себе сдержанную улыбку. Он знал, что фильм станет не просто пародией, а чем-то большим — историей, в которой зритель увидит не только юмор, но и лёгкую тоску по времени, когда всё казалось проще, пусть даже это была лишь иллюзия. Жак-Женька, подойдя к нему, восторженно зашептал: «Мсье Конотопов, это будет триумф! Такой юмор, такая химия! Зрители будут в восторге!» Михаил кивнул, но его мысли уже устремились к следующей сцене. Этот эпизод был лишь началом, а впереди ждало ещё больше дерзких и комичных моментов, которые он собирался воплотить с той же страстью и мастерством.

Глава 30. Физика как она есть

Съёмочный день завершился, оставив лёгкое чувство усталости и эйфории, как после успешной премьеры с яркой импровизацией актёров.
Павильон опустел, а декорации советской квартиры, недавно пульсировавшие страстью и похотью, теперь застыли в тишине, освещённые лишь тусклым светом дежурных ламп. Михаил, Светлана, Алексей, Сергей и Ольга, сменив костюмы на повседневную одежду, покинули студию и отправились в уютное парижское кафе, спрятавшееся в узкой улочке недалеко от Сены. Огни Парижа мерцали за окном, напоминая звёзды, спустившиеся к земле, а воздух, пропитанный горьковатым кофе и горячим тестом круассанов, заставлял забыть обо всём, кроме тёплого настоящего.
Кафе было небольшим и уютным: деревянные столы, клетчатые скатерти, кресла с потёртым бархатом. На столе поблёскивали бокалы с красным вином, отражая свет свечей, и лежала тарелка с устрицами, будто выловленными специально для этого вечера.
Михаил, расслабленно откинувшись в кресле, держал бокал и слегка постукивал пальцами по стеклу, словно мысленно монтировал кадры. Светлана, в лёгком шёлковом платье, задумчиво вертела устричную раковину, её взгляд устремился к окну, где огни города сливались в мягкое сияние. Алексей с привычной иронией развалился в кресле, расстегнув верхнюю пуговицу рубашки. Сергей, сидевший с прямой спиной, выглядел воодушевлённым; его лицо излучало смесь ностальгии и энтузиазма, будто он снова бегал с камерой по общежитию. Ольга, сидевшая рядом с Михаилом, мягко улыбалась. Её тёмные волосы были собраны в свободный пучок, а глаза с теплотой наблюдали за друзьями, словно она была хранительницей их общей истории.
Разговор начался неспешно, будто все ещё переживали съёмочный день. Алексей первым нарушил тишину, его голос был наполнен сарказмом:
— Ну что, товарищи, сегодня мы не просто задали жару, а прожгли насквозь советскую мораль! Шурик и Лида на том диване — это уже не просто пародия, а целая сага о советской любви с порванными брюками и физикой в придачу!
Он громко рассмеялся, и Светлана, не удержавшись, прикрыла рот ладонью, сдерживая улыбку.
Ольга, наклонившись к Михаилу, добавила с тёплой улыбкой:
— Миша, ты был неподражаем. Этот Шурик — прямо из наших студенческих времён, когда вы с Серёжей снимали на старую камеру.
Конотопов улыбнулся уголками губ, и его взгляд скользнул по лицам друзей, но задержался на Светлане:
— Ты сегодня была звездой. Эта Лида — живая, настоящая. А ты, Оля, всегда была нашим талисманом — без тебя мы бы до сих пор плёнки под матрас прятали.
Его голос был тёплым, с лёгкой иронией и гордостью за общую работу. Он поднял бокал, словно для тоста, но вместо слов просто отпил вина.
Сергей, до этого молчавший, оживился, и его глаза загорелись:
— А почему бы нам не удариться в серию пародий? Представьте: «Бриллиантовая рука», но Горбунков вместо контрабанды в гипсе прячет… что-то пикантное! Или «Кавказская пленница», где Нина — роковая красотка с комсомольским значком!
Он оживлённо размахивал руками, и даже Алексей, обычно скептический, усмехнулся уголком губ и одобрительно кивнул.
Ольга добавила:
— Серёжа, ты всегда был генератором идей. Миша, это надо сделать.
Михаил задумчиво потёр подбородок, улыбаясь:
— Отличная идея. Эти фильмы — как старые фотографии, которые люди хранят даже если стесняются показать. Добавим юмор и откровенность, и зрители увидят не только пародию, но и почувствуют ностальгию.
Алексей заметил молчание Светланы и поддел её:
— Света, что молчишь? Уже представляешь себя в роли Нины, похищающей сердца вместо того, чтобы быть похищенной?
Светлана отвела взгляд к окну:
— Знаете, я, наверное, не буду Ниной. Кино с вами — это невероятный сон, но я хочу попробовать себя в театре. Может, Чехова поставить, или что-то своё написать. Без цензуры, конечно. Ну или хотя бы не скромнее нашей «Чайки».
Алексей иронично качнул головой и фыркнул от смеха:
— Чехов снова будет в шоке! Хотя, кажется, «Три сестры» мы уже превратили в бурлеск. Что ж, теперь остаётся только переписать «Дядю Ваню» в духе «Дяди с фантомным либидо»!
Общий смех разрядил обстановку, и даже Сергей не удержался от усмешки.
Ольга успокаивающе коснулась плеча Светланы:
— Света, театр — это твой масштаб. Я буду первой в зрительном зале, обещаю.
Её голос звучал тепло и поддерживающе. Светлана смутилась, невольно заправив прядь волос за ухо. Она вспомнила, как присоединилась к Михаилу, Сергею и Ольге уже в Париже, когда их подпольные фильмы, снятые в тесной общажной комнате, превратились в продукт полноценной студии. Её слава советской кинозвезды тоже помогла им пробиться, но именно их энергия и дерзость вдохновили её рискнуть и уйти в этот смелый жанр.
Разговор незаметно перешёл к более серьёзным темам. Сергей, сделав глоток вина, спросил с искренним любопытством:
— Миша, а ты никогда не думал вернуться? Ну, в СССР. Говорят, там демократия, всё меняется. Может, теперь там тоже можно снимать, не оглядываясь на цензуру?
Вопрос повис в воздухе, как камень, брошенный в спокойную воду, и все невольно посмотрели на Михаила, ожидая ответа. Михаил медленно поставил бокал на стол и перевёл взгляд на огни Парижа. Он помолчал, перебирая в голове возможные ответы, а затем с загадочной улыбкой покачал головой:
— Вернуться? Нет, Серёжа. Демократия там, конечно, заманчива, но прошлое ещё цепко держит за горло. Помнишь, как ты бегал с той старой камерой по общаге, а я писал сценарии на обрывках тетрадей? Мы вздрагивали от каждого стука в дверь, но всё равно продолжали снимать. Здесь, в Париже, я дышу свободно, даже если иногда скучаю по тем дням.
Он сделал паузу, глаза блестели в свете свечей, затем добавил с лёгкой иронией:
— К тому же, в Союзе я, наверное, до сих пор прятал бы кассеты под маргарином. А здесь мы создаём искусство, которое не нужно прятать.
Ольга тихо кивнула, её пальцы осторожно легли на его ладонь, словно поддерживая:
— Миша прав. Мы тогда жили на грани, но это и делало нас живыми. А Света принесла нам не только свою звёздную улыбку, но и смелость, которой так не хватало.
Светлана, тронутая теплом её слов, улыбнулась ещё шире, глаза её заблестели. Алексей, всегда готовый разрядить обстановку, поднял бокал:
— За искусство, которое не нужно прятать! И за Михаила, который втянул нас в эту авантюру, за Серёжу с его камерой, за Олю, спасавшую нас, и за Свету, без которой мы бы не сияли!
Все рассмеялись, бокалы звякнули, и напряжение от вопроса Сергея растворилось в уютной атмосфере кафе.
Разговор перешёл к воспоминаниям. Сергей, воодушевлённый вином, начал рассказывать о первых шагах в общежитии:
— Помню, Миша, ты писал сценарии, а я бегал с камерой как сумасшедший. Думал, просто развлекаемся, а вышла — революция! Оля же тогда постоянно спасала нас от коменданта, подсовывая ему чай с ромашкой.
Он рассмеялся, и лицо его светилось теплом. Ольга тихо прыснула от смеха и добавила:
— А Миша вечно боялся, что нас поймают, но мы продолжали. И когда Света присоединилась, всё стало ещё ярче. Ты была как лучик в нашей подпольной тьме.
Светлана замолчала на мгновение, а потом заговорила с лёгкой грустью:
— Я до сих пор помню, как впервые увидела ваши плёнки. Подумала, вы сумасшедшие, снимаете такое в Союзе! Но потом поняла — это не просто кино, это жизнь, которую вы не боялись проживать.
Михаил мягко сжал её руку:
— Мы все жили ради этого. И сейчас, в Париже, продолжаем. Это и есть наша свобода.
Алексей, не любивший долгих пауз, снова вернул разговор к лёгкости:
— Ладно, хватит о прошлом. Давайте лучше обсудим, как Света будет ставить Чехова, а мы с Серёжей придумаем ещё десяток пародий. Может, «Иван Васильевич меняет профессию» в нашей версии? Царь в бане, а вместо Жаклин — Света в роли роковой царицы!
Все снова рассмеялись, даже Светлана, на лице которой засияла искренняя улыбка. Вечер плавно перешёл в ночь, вино в бокалах убывало, устрицы исчезали одна за другой. Огни Парижа за окном казались ярче, словно подмигивали им, напоминая о свободе быть собой. Михаил смотрел на друзей и чувствовал тёплую радость: эти люди стали его семьёй, связанной не только фильмами, но и общей историей, полной риска, смеха и искренности. Он поднял бокал и твёрдо сказал:
— За нас, за свободу и за то, чтобы мы никогда не переставали смеяться над прошлым.
Все поддержали тост, бокалы вновь звякнули, и в этот момент казалось, что город принадлежит только им.
Спустя много лет Михаил часто думал, что вся его жизнь похожа на длинный монтажный переход: от одной сцены к другой, без резких разрывов, но с полной сменой декораций. И теперь, в две тысячи двадцать пятом году, Париж снова напоминал ему о том, что всё меняется, но что-то неизменно остаётся прежним.
Улицы города пропитались ароматом свежих круассанов и кофе, казавшись неподвластными времени. Михаил Конотопов, теперь солидный французско-российский олигарх, король мировой порноиндустрии, стоял в своём роскошном особняке на Avenue Foch перед зеркалом в позолоченной раме. Его отражение, обрамлённое мрамором и хрусталём, хранило следы прожитых лет: морщины у глаз, седина на висках и лёгкая усталость в осанке. Но взгляд — острый, с лукавым блеском, оставался неизменным, будто время не осмеливалось его тронуть.
За окном особняка раскинулся Париж: крыши, окутанные утренней дымкой, шпили старинных соборов и далёкий силуэт Эйфелевой башни напоминали Михаилу, как далеко он ушёл от тех времён, когда они с Ольгой, Сергеем и Алексеем, уже обеспеченные, но всё ещё жаждущие свободы, бежали из СССР, унося с собой не только деньги, но и мечты.
Михаил поправил бордовый шёлковый галстук, идеально подходящий к безупречно белой рубашке, сшитой на заказ на Елисейских Полях. Его движения были точными, почти механическими, но в них читалась привычка человека, ценящего каждую деталь. Он улыбнулся едва заметной ироничной улыбкой и подошёл к окну, за которым просыпался город. Воспоминания, словно старые киноленты, начали прокручиваться в голове, перенося его в СССР — в тесную комнату общежития, где запах дешёвого одеколона смешивался с ароматом перегоревшего кипятильника, а Сергей бегал за ним с камерой, снимая их первые фильмы.
Ольга, его первая артистка, тогда ещё не жена, стояла перед объективом с той самой дерзкой уверенностью, которая позже превратила её в звезду их подпольных фильмов. Её тёплая улыбка, способность найти нужные слова в критический момент стали их талисманом. Алексей со своим едким сарказмом и полезными знакомствами выручал из самых безнадёжных ситуаций, а Светлана, советская кинозвезда, присоединившаяся позднее, привнесла в их мир славу и энергию, сделав авантюру чем-то большим.
Михаил невольно усмехнулся, вспоминая, как они, уже обеспеченные, но всё ещё под прицелом системы, прятали кассеты под пачками маргарина, вздрагивали от каждого стука в дверь, но смеясь над своими страхами за бутылкой дешёвого вина. Тогда риск был их топливом, а каждый фильм — личной победой над системой. Он вспомнил азартные глаза Ольги в смелых сценах и Сергея, носившегося с камерой так, будто она стала частью его тела.
Алексей всегда находил выход из любой ситуации, а харизма Светланы открыла им двери в Париж. Елена, теперь жена Сергея и главный дизайнер компании, создавала декорации, наполненные жизнью, а Екатерина, главный визажист, придавала фильмам лоск, ставший их визитной карточкой.
Михаил ощутил лёгкую ностальгию, смешанную с удовлетворением. Они рисковали всем — свободой, репутацией, даже жизнью, — но именно это сделало их теми, кем они стали. Он взглянул на свои руки, всё ещё сильные, но уже тронутые временем, и подумал, что каждая морщина — память об их дерзости, смехе, победах.
Париж дал им долгожданную свободу, и они создали империю. Ольга, став его женой, осталась его опорой, её вера в него не угасала. Сергей и Алексей, вице-президенты компании, продолжали быть его правой и левой руками, а Светлана, теперь жена Алексея и совладелица дочерней компании, управляла эротическим театром, превращая Чехова и Шекспира в провокационное искусство.
Звук шагов прервал его воспоминания. Помощник, молодой француз с безупречной стрижкой и элегантным костюмом, вошёл в комнату, держа планшет:
— Мсье Конотопов, съёмочная группа телеканала уже здесь. Готовы начать через пятнадцать минут.
Михаил кивнул, его лицо стало серьёзнее, но глаза сохранили блеск:
— Хорошо, Жан. Проводи их в гостиную, я сейчас подойду.
Помощник исчез, а Михаил бросил последний взгляд в зеркало, поправил лацкан пиджака и направился вниз по мраморной лестнице. Гостиная особняка была воплощением роскоши: хрустальная люстра, мягкие шёлковые диваны, картины в золочёных рамах с видами Парижа прошлого века. Съёмочная группа настраивала оборудование: камеры, софиты, микрофоны двигались в привычной суете, вызывая у Михаила ассоциации с его собственными съёмками. Журналистка, молодая женщина с острыми чертами и внимательным взглядом, сидела в кресле, просматривая заметки. Её звали Софи, и репутация её была безупречной — она умела задавать вопросы, заставляющие говорить больше, чем хотелось.
Михаил вошёл в гостиную, держа осанку прямо, улыбаясь сдержанно и уверенно. Он занял место напротив Софи, кивнул оператору, и съёмка началась. Свет софитов мягко осветил его лицо, подчеркнув морщины и живой блеск глаз, а камера уловила его спокойную уверенность, словно он заранее знал ход беседы.
Софи начала, её голос звучал ясно, с лёгким парижским акцентом:
— Мсье Конотопов, ваша фигура известна во всём мире. Студия «Открытость» стала лидером в индустрии, которая до сих пор вызывает споры. Как начался ваш путь? Что привело вас из Советского Союза в Париж, где вас теперь называют «королём»?
Михаил слегка улыбнулся, коснувшись пальцами края бокала с водой. Он отвечал сдержанно, тщательно подбирая слова:
— Всё началось в Москве, в комнате общежития, где мы с Сергеем, моим другом и нынешним вице-президентом, снимали первые фильмы. Ольга, первая актриса и теперь моя жена, была душой этих лент. Мы были обеспеченными, но стремились к свободе — свободе творить, говорить правду через искусство, даже шокирующее. В СССР каждый кадр был риском, и это придавало ему ценность.
Его голос был ровным, но с глубиной, заставившей Софи наклониться вперёд:
— Это было рискованно, верно? Как вы справлялись с постоянным страхом?
Михаил сделал паузу, взгляд его скользнул к окну, где Париж сиял утренним светом. Вспоминая, он лишь слегка улыбнулся:
— Страх — хороший учитель, он заставляет быть осторожнее, но не останавливает, если веришь в своё дело. Нас спасали друзья — Ольга, Сергей, Алексей, позже Светлана. Без них ничего бы не получилось.
Софи быстро записала что-то и продолжила настойчивее:
— Как вы перешли от подполья к мировой славе? Что дало вам силы покинуть СССР?
Михаил откинулся на спинку кресла, сохраняя сдержанность:
— Париж дал нам свободу. В Союзе каждый кадр был борьбой, здесь мы творили свободно. С нами остались те же люди: Ольга, моя муза, Сергей и Алексей, Елена, создающая целые миры, Екатерина, добавляющая фильмам стиль, Светлана, превращающая Чехова в искусство без границ. Это не только про деньги, а про правду, которую мы говорили своими фильмами.
Софи чуть наклонила голову и, посмотрев на Михаила внимательнее, задала вопрос:
— Позвольте, Мсье Конотопов… Вас не смущает, что ваша жена, ваша муза, как вы сами её называете, в течение многих лет участвовала в откровенных сценах с вашими близкими друзьями — сценах, которые в буквальном смысле стали достоянием публики? Насколько тонка грань между искусством и личной жизнью, когда речь идёт о таких моментах? И как это отражается на ваших отношениях — и с супругой, и с друзьями, например, с Алексеем, чья жена, актриса Светлана Бармалейкина, также снималась с вами в откровенной сцене в фильме «Операция Скекс»?
Михаил на миг задумался, затем ответил спокойно, но с внутренним напряжением:
— Это вопрос, который нам задают чаще всего. Но правда в том, что мы никогда не путали работу и личную жизнь. То, что происходило на площадке, — это было частью сценария, частью выразительного языка, которым мы рассказывали наши истории. Это было профессионально, согласованно и, главное, честно. Я никогда не смотрел на происходящее через призму ревности или собственничества — ни в отношении Ольги, ни в отношении кого-либо ещё.
Он сделал паузу и продолжил, глядя прямо на Софи:
— Ольга — актриса. Светлана — актриса. Алексей, как и я, понимал: это работа. Да, необычная, да, грани стирались, но мы знали, куда идём. Внутри нашей команды царило абсолютное доверие, без которого такие фильмы были бы невозможны. Это была не оргия, не измена, не спонтанность — это было режиссёрское решение, художественный метод, инструмент. И если кому-то со стороны это сложно принять — что ж, значит, они жили другой жизнью.
Он выдохнул и снова набрал воздуха.
— А если говорить прямо, — Михаил чуть улыбнулся, — секс на съёмочной площадке с такими женщинами, как Ольга и Светлана, — это честь. И дело не в физике, а в том, кто они есть. Их харизма, смелость, талант — всё это превращало сцену в искусство, а не в пошлость. Многие мужчины, будь они откровенны с собой, мне бы, мягко говоря, позавидовали. Но я никогда не воспринимал это как повод для гордости — скорее как подтверждение того, что мы делаем что-то настоящее и важное. Даже если оно выходит за рамки привычного.
Гостиная, освещённая хрустальной люстрой, дышала роскошью: шёлковые диваны, картины в золочёных рамах, тонкий аромат жасмина создавали атмосферу, далёкую от съёмочной суеты, но всё ещё напоминавшую Михаилу о его прошлом. Съёмочная группа работала слаженно: оператор настраивал камеру, осветители корректировали софиты, а Софи внимательно готовилась задавать следующий вопрос.
Михаил в безупречном тёмно-бордовом костюме сидел с прямой спиной. Его взгляд, острый и проницательный, выдавал человека, привыкшего всё контролировать, но лёгкая улыбка на губах намекала на внутреннюю свободу, обретённую им в Париже. Камера ловила детали его лица: морщины, седину на висках и тот самый огонёк в глазах, впервые зажжённый в тесноте московского общежития.
Завершив разговор о его пути от подпольных фильмов к мировой славе, Софи слегка наклонила голову. Её голос стал мягче, но с явной провокацией:
— Мсье Конотопов, вы покинули Советский Союз в то время, когда многие боялись даже мечтать о подобном. Не скучаете ли вы по той жизни, по СССР, по тому, что осталось позади?
Михаил выдержал небольшую паузу, касаясь пальцами края стоящего на столике бокала с водой. Он взглянул на Софи, затем перевёл взгляд на окно, за которым Париж тонул в мягком утреннем свете. Его губы тронула лёгкая, чуть ироничная улыбка — память одновременно согревала и колола сердце:
— Только по молодости.
Голос Михаила звучал тихо, уверенно, с ноткой ностальгии, быстро растворившейся в его обычной решительности. Он откинулся на спинку кресла, глаза его словно видели не собеседницу, а те далёкие дни, когда они с Сергеем, Ольгой и Алексеем снимали свои первые фильмы, тайком пряча плёнки под матрасом. Софи, уловив смену его настроения, приподняла бровь, а ручка замерла над блокнотом:
— По молодости? Но ведь СССР — это не просто прошлое, это корни вашего творчества. Что для вас значило идти против системы, создавать запрещённые фильмы?
Михаил улыбнулся чуть шире, взгляд стал задумчивым, но он сохранял привычную сдержанность, балансируя между откровением и тайной:
— Идти против системы — это было не просто бунтом. Это было дыханием. В СССР любое отклонение считалось угрозой. Но именно в этом мы чувствовали жизнь. Мы с Ольгой, Сергеем, Алексеем, а позже и Светланой снимали фильмы, которые говорили правду не словами, а образами, жестами, эмоциями. Каждый кадр был риском, но он был и нашей свободой. Мы создавали что-то смелое и непредсказуемое, потому что верили: искусство должно дышать свободно, даже если оно шокирует.
Его слова звучали уверенно, наполненные внутренней глубиной. Михаил вспомнил дерзкий взгляд Ольги перед камерой, Сергея, сливающегося с аппаратом, находчивость Алексея и звёздную харизму Светланы, открывшую им дорогу в Париж. Они были обеспеченными людьми, когда бежали из СССР, но истинным богатством были их мечты, воплотившиеся в свободном городе. Софи внимательно слушала, быстро делая записи в блокноте, её глаза блестели от любопытства, но она не перебивала его монолог.
Интервью продолжалось. Вопросы журналистки становились всё острее, но Михаил отвечал уверенно и сдержанно, раскрывая лишь ту часть истории, которую считал нужной. Он рассказывал о студии «Открытость», о Сергее и Алексее, ставших вице-президентами компании, о Елене, жене Сергея и талантливом дизайнере, чьи декорации оживляли картины, о Екатерине, придававшей фильмам изысканный лоск, и о Светлане, жене Алексея, управляющей эротическим театром, превращавшей Чехова и Шекспира в провокационное искусство. Однако за каждым его словом ощущалась недосказанность, будто он оберегал нечто глубоко личное и дорогое.
Когда съёмочная группа закончила работу и начала сворачивать оборудование, Софи пожала Михаилу руку, поблагодарив за откровенность, хотя оба прекрасно понимали, что он раскрыл ровно столько, сколько хотел. Когда он проводил гостей до двери, его осанка осталась прямой, улыбка — сдержанной и сердечной.
Как только все ушли, особняк погрузился в тишину, нарушаемую лишь тихим тиканьем старинных часов. Михаил поднялся наверх, в спальню, где у окна стояла Ольга. Её тёмные, но уже тронутые сединой волосы были распущены, а лёгкое платье подчёркивало её фигуру. Она смотрела на ночной Париж, и её взгляд, всё такой же тёплый и внимательный, отражал мерцание огней города.
Михаил подошёл и мягко обнял её за талию. Она повернулась, улыбнувшись так же, как много лет назад, во времена первых съёмок. Вместе они смотрели на Париж: сияющую Эйфелеву башню, мерцающие улицы и Сену, хранящую их секреты в отражениях фонарей. Голос Ольги прозвучал тихо и глубоко:
— Миша, ты был великолепен. Эта Софи пыталась вытащить из тебя всё, но ты, как всегда, оставил ей только половину истории.
Михаил с лёгкой иронией улыбнулся, крепче прижав её к себе:
— Ты всегда умела меня читать, Оля. Мы добились всего, чего хотели: свободы, успеха, жизни, где мы сами себе хозяева. Но иногда, глядя на этот город, я думаю: всё это — наша вторая жизнь.
В его словах звучала глубокая задумчивость. Он думал о своей невероятной судьбе: внезапно умерев в теле старого олигарха, он получил второй шанс — вновь оказавшись в собственной юности, он получил второй шанс прожить жизнь иначе, исправить ошибки, построить собственную империю. Эти мысли согревали его сердце, наполняя благодарностью за каждое мгновение, проведённое с Ольгой и друзьями.
Ольга, уловив его настроение, повернулась и нежно коснулась его лица, её пальцы медленно скользили по морщинам, читая их, как страницы их общей судьбы:
— Мы прожили это, Миша. Вместе. И я благодарна судьбе за то, что именно с тобой.
Их губы соединились в тёплом, благодарном поцелуе, объединяющем прошлое и настоящее, борьбу и победу. Их отражения в окне растворились среди огней ночного Парижа, который словно благословлял их.
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