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Аннотация
Энтони Троллоп – британский классик, современная популярность которого в англоязычном мире может сравниться разве что со славой Джейн Остин («Троллоп убивает меня своим мастерством», – писал в своем дневнике Лев Толстой), а «Барсетширские хроники» заслуженно считаются едва ли не главным его достижением. (В 1982 году на Би-би-си вышел сериал «Барчестерские хроники», где снимались Алан Рикман и Дональд Плезенс.) Данная книга включает первые две «хроники» – «Смотритель» и «Барчестерские башни», – которые часто сравнивают с «Соборянами» Лескова. В тихом провинциальном городке разыгрываются нешуточные страсти, и в барчестерских соборянах – смотрителе и архидьяконе, епископе и миссис Прауди – читатель неожиданно узнает себя, своих родных и коллег, а в церковных дрязгах викторианской Англии, в конфликте между личной совестью и традиционными привилегиями – животрепещущие проблемы современности.
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Предисловие

«Барсетширские хроники» — цикл из шести романов, опубликованных в 1855–1867 гг. и связанных местом действия (вымышленное графство Барсетшир) и несколькими сквозными персонажами, как в «Человеческой комедии» Бальзака. К тому времени, как был напечатан первый из них, «Смотритель», Троллопу было уже сорок. За предшествующие десять лет он издал три романа, два из ирландской жизни и один исторический; все три остались не замеченными публикой и принесли издателям одни убытки; после каждого молодому автору советовали забыть о литературной карьере, но он упорно продолжал писать — главным образом в разъездах по делам почтового ведомства, в котором служил. Позже, высмеивая свои тогдашние злоключения, Троллоп вложил в уста одного из героев такую фразу: «Издатель говорит, надо непременно обличить какие-нибудь безобразия нашего времени. Он предложил мне на выбор три или четыре: фальсификация пищевых продуктов, недостаток образования для бедных, уличная музыка и продажа ядов».
Потому ли, что решил внять этому совету, или почему еще, но в «Смотрителе» Троллоп затронул злободневный политический вопрос. В «Автобиографии» писатель рассказывает, что замысел «Смотрителя» родился у него в Солсбери, где он оказался по делам почтового ведомства. Солсбери с его древним собором стал прообразом Барчестера. В то время происходило несколько крупных скандалов, связанных с распределением церковных средств на благотворительность. Поскольку они упоминаются в «Смотрителе», о них стоит рассказать подробнее. Первое из них — дело Больницы Святого Креста, средневековой богадельни в Винчестере, неподалеку от Солсбери. С 1808 г. ее смотрителем назначили преподобного Фрэнсиса Норта, который после смерти двоюродного брата сделался графом Гилфордом (у Троллопа в романе он ошибочно называется Гилдфордом). Норт-Гилфорд был сыном епископа Винчестерского, так что место, без сомнения, досталось ему по протекции. Впрочем, он был добрым смотрителем и честно распределял средства между подопечными (около тысячи фунтов в год на 13 стариков в богадельне и каждодневные обеды еще для 200 бедняков), однако огромные суммы, выплачиваемые арендаторами при продлении аренды, шли лично ему, так что за сорок с лишним лет в должности он получил около 300 000 фунтов. В 1854 г. после парламентских слушаний и суда жалованье Гилфорда урезали до 250 фунтов в год и обязали его вернуть часть денег за последние четыре года. В 1855 г. Гилфорд, не выдержав газетных нападок, ушел в отставку с поста смотрителя богадельни. Второй скандал был связан с епархиальной грамматической школой в Рочестере. В 1848 г. ее директор преподобный Роберт Уистон потребовал, чтобы настоятель и каноники проиндексировали стипендии двадцати ученикам школы, прописанные в соборном статуте 1545 г., как индексируют выплаты себе самим. Уистон на свои деньги напечатал обличительный памфлет, и его тут же уволили из школы. Однако он обратился в суд, который признал его виновным в клевете, но не счел клевету достаточно серьезной для увольнения. Уистона восстановили в должности, стипендии ученикам повысили. В оправдание рочестерских клириков следует добавить, что средства на ремонт школы и на обучение (оно было бесплатным) выплачивались в новых ценах, стипендии же, введенные после роспуска монастырей в качестве компенсации за то, что ученики не могут больше питаться за монастырским столом, не индексировали, поскольку считали архаическим пережитком.
В этих и подобных скандалах Троллопа, по его словам, поразили два противоположных зла и тот факт, что они еще не отражены в литературе. Первое зло — что средства, которые могли бы служить благотворительным целям, служат источником дохода для праздных священнослужителей. Второе зло — та ярость, с которой газеты обрушивались на держателей этих синекур, людей, которые сами ни в чем, собственно, не провинились. Ему пришла мысль, что оба эти зла можно обличить — вернее, описать — в одном романе, изобразить ситуацию объективно и вникнуть в доводы обеих сторон. «Я мог изобразить жирного красноносого священника, открыто манкирующего своим долгом, жирующего на деньги бедных и пренебрегающего справедливыми упреками добродетельной прессы, — писал он в „Автобиографии“. — А мог нарисовать человека столь же доброго и кроткого, как мой смотритель, трудолюбивого и бедного Божьего служителя, которого какой-нибудь „Ежедневный Юпитер“ безо всяких оснований, из одной лишь личной ненависти клеймит в ядовитых анонимных статьях. Однако моя совесть отвергала оба пути. Я не верил ни в красноносого церковного хищника, ни в газетного убийцу». Сам Троллоп в «Автобиографии» пишет, что такой подход был ошибкой, что писатель будет силен, только если выберет одну сторону и будет держаться ее. Сейчас мы знаем, что это не так, сила Троллопа именно в способности понять и простить всех. Джордж Оруэлл, хоть и попенял ему за то, что он не на стороне реформаторов и «старая несправедливость, на его взгляд, часто не так плоха, как лекарство от нее», все же назвал «Смотрителя», «быть может, самым удачным» из романов Троллопа о церковной жизни и «одним из лучших его произведений».
Крохотного «Смотрителя» Троллоп писал очень медленно и закончил осенью 1853-го. Вышел роман в 1855-м. Издатель предложил Троллопу долю в прибыли — это значило, что автор получит хоть что-то, только если издатель продаст достаточно экземпляров и покроет свои издержки. За первые три книги, изданные на таких условиях, Троллоп не получил ничего, однако судьба «Смотрителя» оказалась иной. Книгу заметили, в печати появились хвалебные отзывы. В конце 1855 г. Троллоп получил от издателя чек на 9 фунтов 8 шиллингов и 8 пенсов, а в конце 1856-го еще один, на 10 фунтов 15 шиллингов и 1 пенс. (Все эти суммы, а также свои гонорары за следующие книги он скрупулезно привел в «Автобиографии».) О том, насколько это были ничтожные деньги, можно судить по тому, что в почтовом ведомстве Троллоп — быстро идущий в гору усердный и талантливый чиновник — получал к тому времени жалованье 800 фунтов в год.
Впрочем, мизерность суммы его не остановила. Поскольку работа не оставляла ему досуга и требовала частых разъездов, он писал в поезде — карандашом, а после отдавал жене переписывать. Так были написаны «Барчестерские башни» — с огромным удовольствием, как говорит Троллоп в «Автобиографии», хотя его и смущала необходимость писать в присутствии четырех или пяти соседей по купе. Издатель сразу предложил за них аванс 100 фунтов — при условии, что Троллоп сократит книгу на треть. Троллоп отказался наотрез: «Я мог бы сжечь рукопись и написать новую книгу, но я не представляю, как можно выкинуть два слова из шести». По счастью, ему удалось настоять на своем, и в 1857 г. «Барчестерские башни» были напечатаны в полном объеме. Сам Троллоп считал их неплохой книгой, но ставил не слишком высоко, утверждая, что своей популярностью они обязаны более удачным продолжениям. Тем не менее многие считают их его лучшей книгой. Согласно таблице в «Автобиографии», «Смотритель» и «Башни» (их часто издавали вместе) принесли ему в общей сложности 727 фунтов 11 шиллингов и 3 пенса.
Следующий его роман, «Три клерка», большого успеха не имел, и Троллоп вернулся в Барчестер. «Доктор Торн» написан отчасти в дороге — Троллопа отправили заключать почтовое соглашение с пашой Египта. Читая эту книгу, едва ли можно догадаться, что автор писал первые главы в каюте, то и дело вскакивая из-за стола, потому что страдал морской болезнью. Никаких обязательств писать книгу с той же регулярностью, что рабочие отчеты, у него не было, поэтому он сам установил себе нормы и ежевечерне записывал в дневнике итог за день — чтобы было стыдно, если норма не выполнена.
Переговоры с высокопоставленным египетским чиновником Нубар-беем (Нубар Нубарян, 1825–1899) шли неспешно, так что у Троллопа оставалось время писать. Он закончил «Доктора Торна» и на следующий день начал следующий роман, «Бертрамов» (именно по их поводу Толстой позже написал: «Троллоп убивает меня своим мастерством»). «Доктор Торн» вышел в 1858-м. Троллоп получил за него 400 фунтов; в «Автобиографии» он пишет, что, судя по суммарным тиражам, это была самая популярная его книга.
Три книги спустя (успев съездить в Вест-Индию, чтобы наладить наиболее удобные и быстрые маршруты для доставки почты) Троллоп вновь вернулся к Барсетширскому циклу. Вышло это так. В конце октября 1859 г. он получил от издателей журнала «Корнхилл», редактором которого был Теккерей, предложение: ему обещали 1000 фунтов за трехтомный роман для публикации частями в журнале, при условии что первый выпуск будет готов к 12 декабря. К письму издателей было приложено очень лестное и теплое письмо Теккерея.
Ни до, ни после Троллоп не публиковал роман в журнале по ходу работы, как делали многие его современники, — и потому, что автору надо иногда вернуться и что-нибудь поправить в начале, и потому, что не хотел умереть, оставив читателей с очередной тайной Эдвина Друда. Даже если роман печатали выпусками, он отдавал его издателю, лишь дописав до конца. Кроме того, его очень удивило, отчего у такого уважаемого журнала за два месяца до Нового года до сих пор нет главного произведения, которое будет публиковаться в следующем году. Впрочем, он быстро сообразил, что причина в прокрастинации — Теккерей намеревался писать главный роман сам, но так за него и не взялся и теперь решил спихнуть работу более молодому коллеге (Теккерей был старше Троллопа всего на четыре года, но куда более знаменит). Расчет Теккерея оправдался — Троллоп не смог отказаться от такого лестного предложения. У него был уже почти написанный роман из ирландской жизни, но издатели попросили лучше «что-нибудь про Церковь». Им нужен был английский роман из английской жизни с клерикальным оттенком.
По пути обратно в Ирландию Троллоп сочинил сюжет «Фрамлейского прихода» и написал первые страницы. В «Автобиографии» он честно признается, что сюжет слеплен на скорую руку (он вообще не придавал большого значения сюжету, считая, что главное в романе — живые персонажи), зато герои удались, а Люси Робартс, по его мнению, получилась самой естественной из его английских девушек — «во всяком случае, из хороших девушек».
Осенью 1862-го в том же журнале начал выходить «Оллингтонский Малый дом» — самая мрачная из «Барсетширских хроник». Когда британский премьер-министр Джон Мейджор, большой поклонник Троллопа, назвал «Оллингтонский Малый дом» книгой, которую взял бы на необитаемый остров, а Лили Дейл — своей любимой героиней, журналистка «Дейли мейл» написала: «За все его время в правительстве я не слышала от него ничего более возмутительного! Я ненавижу Лили Дейл!» Впрочем, многие ее любят; предоставим читателям самим составить о ней мнение.
В 1864–1865 гг. выпусками выходил роман «Можете ли вы ее простить?» — первый роман Паллисеровского цикла. Цикл этот связан с «Барсетширскими хрониками» — Плантагенет Паллисер впервые появляется в «Оллингтонском Малом доме», а дочь архидьякона Грантли в качестве второстепенного персонажа присутствует в Паллисеровских романах, — однако он касается уже не церковной жизни, а парламентской.
«Последняя хроника Барсета» печаталась в 1866–1867 гг. ежемесячными выпусками ценою по 6 пенсов. О популярности Троллопа в то время можно судить по тому, что издатель сразу заплатил ему за рукопись 3000 фунтов. Сам Троллоп считал «Последнюю хронику» лучшей своей книгой, и по крайней мере часть читателей с ним в этом согласна. Она завершается такими словами: «А теперь, если читатель позволит мне ласково взять его под руку, мы вместе простимся с Барсетширом и барчестерскими башнями. Не смею уверять, что здесь мы вместе бродили по сельским аллеям, скакали бок о бок по лугам, стояли рядом в соборном нефе, слушая раскаты органа, сидели за столами добрых людей или сообща противостояли злобной гордыне дурных. Едва ли кто-нибудь, кроме меня, увидел эти края, и людей, и факты так живо, чтобы воспоминания, которые я пытаюсь сейчас вызвать, встали у него перед глазами. Однако для меня Барсетшир материален, я видел его шпили и башни, слышал голоса его жителей, ступал ногами по его мостовым. Всем им я говорю: „Прощайте“. Возможно, мне легче извинят, что я слишком долго бродил здесь из любви к старым дружбам и дорогим лицам, если я торжественно повторю обещание, данное в заглавии, что эта хроника Барсетшира будет последней». Зарок свой Троллоп выполнил (хотя в повести «Две героини Пламплингтона» (1882) и упоминаются мельком дети людей, с которыми мы познакомились в Барсетшире), однако, по собственному его признанию, некоторые герои Хроник (или их призраки) остались с ним до конца дней.
Персонажи Троллопа настолько вне времени, а чувства их настолько понятны любому, что читать «Барсетширские хроники» можно, не вникая в тонкости устройства англиканской церкви. Тем же, кто все-таки захочет в них разобраться, не обойтись без экскурса в историю. Реформация в Англии происходила совсем не так, как в континентальной Европе. Генрих VIII порвал в 1534 г. с Римом не потому, что проникся идеями Лютера (к лютеранству он относился отрицательно), а потому, что римский папа отказался развести его с первой женой. Генрих добился, чтобы парламент объявил его верховным главой церкви, провел секуляризацию церковного имущества, разогнал монастыри, а их земли отдал своим приближенным (оттого-то многие реальные и вымышленные английские поместья — Нортенгер, Даунтон — называются аббатствами; когда-то это и впрямь были аббатства), но долго сохранял в неприкосновенности католическое вероучение и то делал некоторые уступки протестантизму, то забирал их обратно. Более радикальная реформация началась при его сыне Эдуарде VI, но была оборвана после его смерти и восшествия на престол Марии Кровавой, которая попыталась вернуть в Англию католичество.
С воцарением Елизаветы I англиканская церковь возродилась. Были приняты «Тридцать девять статей» — изложение англиканского вероучения, компромиссного между католическим и протестантским. В итоге из всех протестантов англикане ближе всего к католикам как догматически, так и во внешней стороне богослужения. В отличие от католических священников, англиканские священники могут жениться, более того, в англиканстве нет требования безбрачия и для епископов. В отличие от других протестантских церквей, англикане сохранили и епископат, и иерархию духовенства; при этом архиепископов, епископов и настоятелей кафедральных соборов назначает правящий монарх по рекомендации премьер-министра; епископы заседают в верхней палате парламента в качестве «лордов духовных» — отсюда стремление премьера рекомендовать на епископские кафедры людей, близких к его партии. Троллоп, человек верующий и усердный прихожанин англиканской церкви, не позволял себе высказывать сомнения в правильности такой практики, но в одном из его романов католический священник ехидно спрашивает: «Неужто человек достоин выбирать вожатаев для чужих душ лишь потому, что бесконечными трудами преуспел в стремлении возглавить парламентское большинство?» Приходского священника назначает епископ, но по средневековой традиции право выдвигать этого священника (патронат) может принадлежать различным духовным лицам, университетам, корпорациям и некоторым мирянам, например помещику, на земле которого расположен приход. В описываемые времена право это было имущественным, то есть его можно было подарить или продать. Если в английском романе говорится, что кто-то купил сыну приход, это означает, что на самом деле он купил у обедневшего помещика патронат. При этом приход был фригольдом, свободным владением, и после назначения священника ни патрон, ни епископ не могли его сместить — только церковный суд.
Доход англиканского священника складывался из арендной платы с угодий, специально выделенных для поддержания церкви, и церковного налога (десятины). Различались «большие десятины» (с зерна, сена, леса и т. п.) и «малые (с молока, мяса, шерсти, овощей и т. п.); в описываемое время они выплачивались уже не натурой, а деньгами. Система сложилась в Средние века в католической Англии, а после упразднения монастырей при Генрихе VIII значительно усложнилась: часть больших десятин, которые прежде шли монастырю, стали давать на откуп мирянам (например, Шекспир вложил свои накопления в право получать десятину в окрестностях Стратфорда). Приходы делились на ректораты, викариаты и постоянные куратства — еще одно наследие XVI века. Ректораты и викариаты сохраняли свои границы со времен роспуска монастырей, а там, где из-за роста населения требовались новые приходы, создавали постоянные куратства. Каноническая разница между ректором (rector), викарием (vicar) и постоянным куратом (perpetual curate) была невелика, а экономическая — огромна. Ректоры получали большие десятины, викарии — малые, постоянные кураты — фиксированную плату, часто очень невысокую, несмотря на большое количество обязанностей, ложащихся на плечи одного человека, тогда как ректоры и викарии могли из своих доходов нанимать младших священников. Во времена, о которых писал Троллоп, продолжались реформы, призванные хотя бы отчасти уменьшить экономическую несправедливость. В 1836 г. с этой целью была создана церковная комиссия из духовных лиц и мирян. Одним из первых своих постановлений она уравняла доходы епископов; в 1840-м было уменьшено число каноников, а оставшихся обязали жить при соборе. До этого, например, при Даремском соборе было десять каноников, каждый получал 3000 фунтов в год; один из них занимал свой пост 49 лет и все это время провел в Париже. Сэкономленные деньги поступали в комиссию и шли на помощь бедным приходам — особенно расположенным в промышленных городах. Акт 1838 г. ограничил число приходов на одного священника двумя и дал епископу право требовать от священника, чтобы тот жил в своем приходе, а не за границей, как доктор Визи Стэнхоуп. Впрочем, действие закона было отсрочено — если на момент его принятия у священника было три прихода или больше, он сохранял их все до конца жизни; то же относилось и к доходу епископов.
Компромиссная «королевская Реформация» имела много далеко идущих последствий в вопросах куда более важных, чем административное или экономическое устройство англиканской церкви. Как сказала Н. Л. Трауберг в радиобеседах об истории английской литературы: «У Англии очень странная судьба, как в сказке, где девушка должна явиться одетая и неодетая, обутая и необутая, на коне и не на коне и прочее. Буквально такая же история с Реформацией в Англии. Там не было Реформации, и там не было Реформации». У истоков англиканской церкви стояли как люди, готовые признать верховенство монарха, но целиком принимающие католические догматы, так и тяготеющие к лютеранству и даже кальвинизму. Итогом стала большая неоднородность англиканской церкви, а многие вероучительные и обрядовые вопросы остались определены нечетко и, как показало время, допускали широкую трактовку. Предисловие к роману — не место для длинного богословского экскурса; читателям, которых этот вопрос заинтересует, можно посоветовать статью Сергея Булгакова из его «Справочника по ересям, сектам и расколам», который несложно найти в интернете. Здесь довольно будет сказать, что к началу XVIII века в англиканстве окончательно оформились два направления. Высокая церковь стремилась к преемственности по отношению к дореформенной церкви как в догматических вопросах, так и во внешней стороне богослужения (облачения, архитектура, музыка). Низкая стремилась уменьшить роль духовенства и таинств, отказаться от пышных богослужений, категорически отрицала почитание святых, поминовение усопших и многое другое, считая главным проповедь, личное благочестие и чтение Писания. В довершение сложностей Высокая церковь исторически оказалась связана с тори — консервативной партией старой земельной аристократии. Один из ее основоположников, архиепископ Лод, всецело поддерживал Карла I и отстаивал «божественное право королей»; после реставрации Стюартов к власти в церкви на время пришли его последователи, люто ненавидевшие все, в чем видели хоть малейший намек на пуританство. Соответственно, после «Славной революции» и при Ганноверах позиции Высокой церкви пошатнулись и усилилось положение Низкой церкви, исторически связанной с партией вигов, из которой позже возникла либеральная партия. Впрочем, в глазах многих к XIX веку даже Высокая церковь стала слишком протестантской, слишком омирщвленной. В тридцатых годах XIX века внутри Высокой церкви возникло так называемое Оксфордское движение (оно же трактарианство по серии публикаций «Трактаты для нашего времени» или пьюзеизм по имени одного из основоположников). Его зачинатели, в первую очередь оксфордские богословы Джон Ньюмен (1801–1890) и Эдвард Пьюзи (1800–1882), утверждали, что англиканство, православие и католицизм — три ветви единой Церкви, и ратовали за возвращение к древнему христианству и к истокам литургической жизни (в частности, за частое причащение). В современной англиканской церкви то, к чему призывали трактарианцы, стало нормой, но еще незадолго до того, как был написан «Смотритель», белые облачения на священниках и чтение службы речитативом вызывали массовые беспорядки; случалось, что ритуалистов штрафовали или сажали в тюрьму. Джон Ньюмен в своем возвращении к истокам не остановился на трактарианстве и в 1845 г. перешел в католицизм, стал католическим священником, а позже и кардиналом. Ньюмен был страстным проповедником, и многие обратились вслед за ним — среди героев Троллопа есть и те, кто последовал за Ньюменом (католический священник в «Вот так мы теперь живем», которого Троллоп написал со своего знакомого), и те, кто, как Эйрбин, этого искушения избежал. Сам Троллоп был сторонником Высокой церкви и очень не любил евангелическое направление Низкой; он, безусловно, испытал сильное влияние Оксфордского движения, однако к крайностям пьюзеизма тоже относился с опаской, к тому же в политике был либералом и о высокоцерковных тори порой отзывался иронически. Тем не менее все его любимые герои — приверженцы Высокой церкви. Архидьякон Грантли, мистер Эйрбин, а также мистер Робартс и мистер Кроули из «Фрамлейского прихода» и «Последней хроники Барсета» близки к Оксфордскому движению, мистер Хардинг принадлежит к более традиционной школе. «Барсетширские хроники» полны мелкими деталями, связанными с этими спорами, — например, «две молодые дамы под вуалью, держащие в руках молитвенники с тиснеными золотом крестами», которых мистер Хардинг встречает в Вестминстере, — несомненные пьюзеитки. Для представителей Низкой церкви кресты, свечи, а уж тем более ладан — «ритуализм» или даже «папизм». Мистер Слоуп, как мы узнаем из его проповеди в Барчестерском соборе, хотел бы запретить и церковную музыку. К таким, как Слоуп, Троллоп непримирим, других своих героев-священников рисует с любовью, не закрывая глаза на их человеческие недостатки. Ему не раз приходилось отвечать на критику современников, укорявших его в том, что он изображает духовенство без должного пиетета. Отметая эти упреки, он в конце «Последней хроники Барсета» говорит: «Сочиняй я эпическую поэму о служителях церкви, я взял бы за образец апостола Павла, однако, изображая таких священников, каких вижу вокруг, не смею отрываться от земли. Со своей стороны могу лишь сказать, что всегда буду рад сесть за щедрый стол архидьякона Грантли, если тот меня пригласит, или пройтись по главной улице Барчестера под руку с мистером Робартсом из Фрамли, или в одиночестве посетить северный трансепт собора и уронить слезу перед скромным черным камнем с именем Септимия Хардинга».

Представляя «Барсетширские хроники» русскому читателю, необходимо упомянуть одну их особенность, которую невозможно сохранить в переводе: многие персонажи носят говорящие фамилии, причем чем более персонаж комичный и гротескный, тем более нелепая и говорящая у него фамилия; есть в романах и говорящие названия. Так, фамилия многодетного священника Куиверфула — Quiverful = quiver (колчан) + full (полный) — намекает на строки 126-го псалма: «Что стрелы в руке сильного, то сыновья молодые. Блажен человек, который наполнил ими колчан свой!», приход доктора Грантли зовется Пламстед; plum (букв. слива) означает в английском лакомый кусочек, жирный куш, доходное место; один из приходов доктора Визи Стэнхоупа носит название Эйдердаун — пуховое одеяло и так далее. Прием ко времени Троллопа был устаревшим — писатели второй половины XIX века не выводили в своих романах Милонов и Стародумов. Вот шутливая попытка представить героев, какими они могли бы стать в гипотетическом переводе русского современника Троллопа:
Дѣйствующіе лица:
Величаевскій, соборный протоіерей
Ѳеофилъ Величаевскій, архидъяконъ, его сынъ
Семптимій Твердинъ, соборный регентъ, смотритель богадѣльни
Сусанна Септимьевна Величаевская, архидьяконша, старшая дочь о. Септимія
Леля Твердина, младшая дочь о. Септимія
Иванъ Ивановичъ Дерзовъ, врачъ, нигилистъ, женихъ Лели Твердиной
Марія Ивановна Дерзова, старая дѣвушка, сестра Ивана Ивановича

Однако времена Хомякова, у которого диккенсовское Рождество стало Пасхой, давно прошли; его «Контора маклера Скруга и Марлева», его Степы и Марфушки умиляют, но в современном переводе совершенно невозможны. Конечно, силен соблазн назвать псаломщика Джо Муттерса Джо Бубнилсом, но великая Ирина Гавриловна Гурова, сделавшая единственный за советский период перевод Троллопа, не стала называть мистера Куиверфула мистером Полноколчансом или мистером Многочадсом, и правильно — псевдоанглийские фамилии с русскими корнями звучат еще водевильнее оригинальных. Генри Джеймс в статье о Троллопе очень досадует на говорящие имена в первых «Барсетширских хрониках» и говорит, что мы можем поверить в фамилию Куиверфул и можем поверить в четырнадцать детей, но не можем поверить в то и другое вместе; насколько же труднее было бы поверить в живого человека по фамилии Многочадс! Переводчики остальных Хроник вслед за Гуровой оставляют персонажам английские фамилии, отступая от этого принципа лишь несколько раз — в случае особо гротескных персонажей или там, где того требовала игра слов.
Е. Доброхотова-Майкова


Смотритель


Глава I. Хайремская богадельня

Преподобный Септимий Хардинг не очень еще много лет назад был штатным священником в кафедральном городе *** — назовем его Барчестер. Скажи мы «Уэлс», «Солсбери», «Эксетер», «Херефорд» или «Глостер», в нашей истории могли бы усмотреть намеки на конкретных лиц, а поскольку речь у нас пойдет о соборном духовенстве упомянутого города, мы желали бы отвести любые подобные подозрения. Давайте считать, что Барчестер — тихий городок на западе Англии, примечательный более красотою собора и древностью зданий, нежели коммерческим процветанием, что западную его часть занимает собор с примыкающими строениями и что высший барчестерский свет составляют епископ, настоятель и каноники с женами и дочерями.
Мистер Хардинг жил в Барчестере с юности. Красивый голос и любовь к церковной музыке определили его призвание, так что долгие годы он состоял в необременительной, но малодоходной должности младшего каноника. В сорок лет он получил маленький приход неподалеку от города, что прибавило ему и денег, и обязанностей, а в пятьдесят сделался соборным регентом.
Женился мистер Хардинг рано; его старшая дочь, Сьюзен, родилась вскоре после свадьбы, младшая, Элинор, десятью годами позже. В то время, когда мы представляем мистера Хардинга нашим читателям, он жил с младшей дочерью, о ту пору двадцати четырех лет; жена его скончалась давным-давно, а старшая дочка вышла за епископского сына незадолго до того, как мистер Хардинг получил место регента.
Злая барчестерская Молва утверждала, что, когда бы не красота старшей дочери, ходить мистеру Хардингу в младших канониках до конца дней, однако Молва, вероятно, лгала, как с нею частенько случается, ибо еще в бытность младшим каноником мистер Хардинг снискал всеобщую любовь, и та же Молва, прежде чем принялась корить его за получение регентской должности от друга-епископа, громко упрекала епископа, что тот все никак не позаботится о своем друге мистере Хардинге. Так или иначе, двенадцать лет назад Сьюзен Хардинг вышла замуж за преподобного доктора Теофила Грантли, архидьякона Барчестерской епархии и настоятеля Пламстедской церкви, а через несколько месяцев ее отец стал регентом Барчестерского собора (должностью этой, как нередко бывает, епископ мог распоряжаться по собственному усмотрению).
Здесь надо разъяснить некие примечательные обстоятельства, связанные с барчестерским регентством. В лето 1434-е преставился ко Господу некий Джон Хайрем, барчестерец, сделавший состояние на торговле шерстью. Он отказал свой дом, а также земли за городом, до сих пор носящие имя «Хайремовы холмы» и «Хайремов выгон», на содержание двенадцати престарелых шерсточесов (непременно уроженцев Барчестера, проживших в городе весь свой век). Хайрем завещал построить для них богадельню с домом для смотрителя, каковому смотрителю устанавливалось жалованье из дохода от упомянутых выгонов и холмов. Кроме того, будучи ценителем музыкальной гармонии, Джон Хайрем оговорил, что место смотрителя (с одобрения своего епископа) будет занимать кафедральный регент.
От тех дней и до сегодняшнего приют жил и процветал, — вернее, приют жил, а его земельное имущество процветало. Шерсть в Барчестере давно не чесали, так что епископ, настоятель собора и смотритель, как правило, определяли в богадельню стариков из своего ближайшего окружения: немощных садовников, дряхлых могильщиков, доживающих век пономарей, которые с благодарностью принимали уютное жилье и шиллинг и четыре пенса в день — выплату, положенную им по завещанию Джона Хайрема. Прежде — лет за пятьдесят до описываемых событий — они получали только шесть пенсов, а столовались дважды в день вместе со смотрителем, буквально как прописал в своей духовной старый Хайрем. Однако это было равно неудобно и смотрителю, и подопечным, так что, ко взаимному удовольствию всех сторон, включая епископа и барчестерское общество, завтраки и обеды заменили денежным содержанием.
Такова была жизнь двенадцати хайремских стариков, когда мистер Хардинг заступил на свою должность; но если про насельников приюта можно было сказать, что им повезло, куда в большей степени это относилось к смотрителю. На выгонах и холмах, где во времена Джона Хайрема пасли коров и косили сено, теперь стояли ряды домов, земля росла в цене от года к году и от столетия к столетию, так что, по мнению тех, кто смыслит в подобных делах, должна была приносить очень неплохой доход; тем же, кто в подобных делах не смыслит, доход этот рисовался баснословным.
Арендную плату за земли Хайрема взимал барчестерский джентльмен, занимавший при епископе должность управителя, — сын и внук людей, управлявших делами епископа и взимавших плату за земли Джона Хайрема. Чедуиков в Барчестере уважали; при жизни они пользовались доверием епископов, настоятелей, каноников и регентов, после смерти их хоронили в соборе. Никто из них не давал оснований упрекнуть себя в алчности или чрезмерной суровости, однако все они жили на достаточно широкую ногу и занимали высокое положение в барчестерском обществе. Нынешний мистер Чедуик был достойным отпрыском достойного семейства, и арендаторы на выгонах и холмах, а также на епископских землях епархии радовались, что у них такой почтенный и либеральный управляющий.
Много-много лет — трудно выяснить, с каких пор, быть может, с первых дней существования богадельни, — управляющий передавал доходы от земли смотрителю, а тот делил их между подопечными; остаток причитался ему в качестве жалованья. В иные времена у бедного смотрителя не было ничего, кроме дома, ибо выгоны заливало, а земли барчестерских холмов не давали урожая; в те скудные годы смотрители еле-еле наскребали ежедневное пособие двенадцати старикам. Однако постепенно все изменилось; выгоны осушили, холмы застроили, и смотрители по справедливости смогли вознаградить себя за былые тяготы. В плохие времена бедняки-подопечные получали, сколько положено, в хорошие — им не с чего было ждать большего. Таким образом доход смотрителя вырос; живописный домик рядом с богадельней стал вместительнее и краше, а должность сделалась самой желанной из многочисленных церковных синекур. Теперь епископ жаловал ее по своему единоличному усмотрению; хотя некогда настоятель и собрание каноников имели в этом вопросе свой голос, они рассудили, что приличнее иметь богатого регента, назначенного епископом, чем бедного, назначенного коллегиально. Жалованье барчестерского регента составляло восемьдесят фунтов в год, смотритель богадельни получал восемьсот, и это еще не считая стоимости дома.
В Барчестере раздавались шепотки — правда, очень тихие и редкие, — что доходы от земель Хайрема распределяются несправедливо. Не то чтобы кого-то всерьез упрекали, но все же шепотки такие звучали, и мистер Хардинг их слышал. Уважение и любовь, которыми он пользовался в Барчестере, были настолько всеобщими, что самый факт его назначения заглушил бы и более громкое недовольство; однако мистер Хардинг, человек добрый и честный, чувствовал, что упреки, быть может, не вполне безосновательны. Поэтому при вступлении в должность он объявил, что добавит по два пенса в день каждому подопечному и будет выплачивать необходимые для этого шестьдесят два фунта одиннадцать шиллингов и четыре пенса из собственного кармана. Впрочем, он несколько раз четко разъяснил старикам, что дает обещание от своего имени, но не от имени преемников, и два пенса следует считать его личным подарком, а не прибавкой от благотворительного фонда. Старики, будучи по большей части старше мистера Хардинга, нимало этим не огорчились. Они пребывали в спокойной уверенности, что им-то дополнительные два пенса обеспечены по гроб жизни.
Необыкновенная щедрость мистера Хардинга встретила определенное противодействие. Мистер Чедуик мягко, но настойчиво отговаривал его от этого шага, а зять-архидьякон, человек решительный и волевой, единственный, перед кем мистер Хардинг по-настоящему робел, горячо, нет, даже яро воспротивился столь неразумной уступке. Однако смотритель сообщил о своем решении старикам до того, как архидьякон успел вмешаться, так что дело было сделано.
Хайремская богадельня, как называется приют, — здание довольно живописное, несущее на себе отпечаток хорошего вкуса, которым пронизана церковная архитектура той эпохи. Она стоит у речки, огибающей территорию собора, на дальнем от города берегу. Лондонская дорога пересекает речку по очаровательному горбатому мостику, с которого путник видит окна стариковских комнат; каждая пара окон разделена контрфорсом. От реки к зданию ведет гравийная дорожка, всегда идеально убранная и выровненная; в дальнем ее конце, под парапетом моста, стоит длинная, лоснящаяся от частого употребления скамья, на которой в хорошую погоду непременно будут сидеть три-четыре насельника Хайремской богадельни. За рядом контрфорсов, дальше от моста и от реки, которая здесь круто поворачивает, виден прелестный эркер смотрительского дома и аккуратно подстриженный газон перед ним. Попасть внутрь можно с Лондонской дороги, пройдя под массивной каменной аркой; кто-то может заметить, что она излишня для защиты двенадцати стариков, но нельзя отрицать, что с нею богоугодное заведение обретает благообразную солидность. За воротами, которые открыты для всех и каждого с шести утра до десяти вечера, а в остальное время распахиваются лишь перед тем, кто разыщет шнурок хитроумно подвешенного средневекового колокола (задача для чужака неразрешимая), так вот, за воротами открывается вид на шесть дверей в комнатки стариков и на узорчатую железную калитку, через которую счастливейшая часть барчестерской элиты попадает в райскую обитель мистера Хардинга.
Мистер Хардинг мал ростом, и хотя стоит на пороге шестидесятилетия, годы мало сказались на его внешности: волосы лишь слегка тронуты сединой, кроткие глаза смотрят живо и ясно (впрочем, пенсне, которое болтается на руке, когда не сидит на носу, доказывает, что время все же не вполне их пощадило); руки изящно белые, ладони и ступни маленькие; он всегда носит черный сюртук, черные панталоны, черные гетры и — к возмущению некоторых чрезмерно клерикальных собратьев — черный шейный платок.
Даже самые рьяные поклонники не назовут мистера Хардинга деятельным — обстоятельства жизни никогда от него такого не требовали, — и все же язык не повернется упрекнуть его в праздности. За время регентства в соборе он опубликовал, со всеми возможными добавлениями телячьей кожи, типографской краски и позолоты, собрание нашей старинной церковной музыки, дополненное обстоятельными заметками о Пёрселле, Кроче и Нейрсе. Он значительно улучшил барчестерский хор, который под его управлением не уступает лучшим кафедральным хорам Англии. Он совершает службы в соборе несколько чаще, чем требовало бы справедливое распределение обязанностей, и ежедневно играет на виолончели перед теми слушателями, каких ему удается сыскать, или, faute de mieux[1], без слушателей.
Следует рассказать еще об одной особенности мистера Хардинга. Как мы уже упоминали, он получает восемьсот фунтов в год и не должен печься ни о ком, кроме дочери, однако он постоянно немного стеснен в средствах. Телячья кожа и позолота «Церковной музыки Хардинга» обошлись дороже, чем ведает кто-либо, за исключением самого автора, издателя и преподобного Теофила Грантли, который внимательно следит за расточительными причудами тестя. К тому же мистер Хардинг щедр к дочери, для которой держит коляску и двух лошадок. По правде сказать, он щедр ко всем, но особенно к двенадцати старикам, по капризу судьбы оказавшимся на его попечении. Казалось бы, при таком доходе мистер Хардинг волен, как говорится, смотреть на мир свысока, но, во всяком случае, он не может смотреть свысока на архидьякона Теофила Грантли, поскольку вечно более или менее в долгу у зятя, который до определенной степени взял на себя управление его денежными делами.

Глава II. Барчестерский реформатор

Мистер Хардинг регентствует в Барчестерском соборе уже десять лет, и, как ни прискорбно, толки о несправедливом распределении Хайремовых денег возобновились. Не то чтобы мистеру Хардингу ставили в вину его доход и уютный дом, просто подобные вопросы начали обсуждать в других частях Англии. Ретивые политики обличали в палате общин алчных служителей англиканской церкви, которые подгребают под себя средства, оставленные покойными благотворителями для призрения старости или для образования юношества. Знаменитое дело Больницы Святого Креста даже дошло до суда, а усилия мистера Уистона в Рочестере встретили общее понимание и поддержку.
Мистер Хардинг, чья совесть совершенно чиста, ибо ему и мысли не приходило, что он берет из Хайремовых денег хоть фунт сверх положенного, в обсуждении этих историй со своим другом-епископом и зятем-архидьяконом, естественно, принимает сторону церкви. Архидьякон, доктор Грантли, негодует довольно громко. Среди рочестерского духовенства немало его друзей; он писал в газеты по поводу неуемного доктора Уистона, и эти письма, по мнению сторонников доктора Грантли, должны были бы полностью уладить дело. Весь Оксфорд знает, что именно доктор Грантли — автор памфлета за подписью Sacerdos[2], где речь шла о графе Гилдфорде и Больнице Святого Креста. В памфлете ясно обосновывалось, что в наше время невозможно точно следовать букве древнего завещания и лучший способ соблюсти интересы церкви, о которых пекся покойный основатель, — позволить епископам вознаграждать тех ярких светочей, которые более всех потрудились в христианском служении. На это ему возразили, что Генрих Блуаский, основатель Больницы Святого Креста, не пекся о благе реформированной английской церкви и что последних смотрителей больницы не назовешь яркими светочами христианства. Впрочем, друзья архидьякона считают, что его логика убедительна, и никто не сумел ее опровергнуть.
Легко представить, что с такой мощной опорой и своих доводов, и своей совести мистер Хардинг не испытывает ни малейших угрызений по поводу двухсот фунтов, вручаемых ему четырежды в год. По правде сказать, вопрос никогда не представал ему с такой стороны. Последние год-два мистер Хардинг довольно часто говорил, а еще чаще слышал о завещаниях старинных благотворителей и доходах с их земель; его даже однажды посетило сомнение (впоследствии развеянное логикой зятя), действительно ли лорд Гилдфорд должен был получать такие большие суммы из доходов Больницы Святого Креста; но что ему самому скромные восемьсот фунтов выплачивают нечестно — ему, добровольно отдающему шестьдесят два фунта одиннадцать шиллингов и четыре пенса в год бедным старикам, исполняющему за эти деньги обязанности регента, как не исполнял их никто за всю историю Барчестерского собора, — такая мысль не смущала его покой и не тревожила его совесть.
И все же мистера Хардинга огорчают слухи, гуляющие по Барчестеру. Ему передали, что по меньшей мере двое из его стариков жалуются: мол, по справедливости каждый в приюте должен получать сто фунтов в год и жить словно джентльмен, а не перебиваться нищенскими шиллингом и четырьмя пенсами в день, пока мистер Хардинг и мистер Чедуик ворочают тыщами, которые добрый старый Хайрем оставил вовсе не им. Больше всего мистера Хардинга ранит неблагодарность. Одного из двух недовольных, Эйбла Хенди, он сам взял в богадельню; тот был барчестерским каменщиком и сломал бедро, упав с лесов при работе в соборе. Мистер Хардинг определил его на первое же освободившееся место, хотя доктор Грантли очень хотел устроить туда несносного чтеца из Пламстедской церкви, старого и совершенно беззубого, от которого архидьякон никак иначе не мог избавиться. Доктор Грантли не упустил случая напомнить мистеру Хардингу, как радовался бы шиллингу и четырем пенсам старый Джо Муттерс и как неосмотрительно со стороны мистера Хардинга допускать в приют городского радикала. Вероятно, в эту минуту доктор Грантли позабыл, что учреждение создано для обедневших барчестерских мастеровых.
Есть в Барчестере молодой врач по имени Джон Болд. И мистеру Хардингу, и доктору Грантли известно, что мятежные настроения в приюте посеяны им, да и последние неприятные разговоры о наследстве Хайрема исходят тоже от него. Тем не менее мистер Хардинг и мистер Болд знакомы, можно сказать, даже дружны, насколько позволяет значительная разница в годах. Доктор Грантли видит в нечестивом смутьяне (как однажды назвал Болда в разговоре с тестем) угрозу общественному спокойствию; более осмотрительный и дальновидный, чем мистер Хардинг, он уверен, что Джон Болд еще посеет в Барчестере большой раздор. Доктор Грантли убежден, что врага (а он числит Болда врагом) не следует по-приятельски впускать в свой стан. Поскольку нам много предстоит говорить об этом молодом человеке, необходимо рассказать, кто он и почему встал на защиту хайремских стариков.
Джон Болд провел в Барчестере значительную часть детства. Его отец имел в Лондоне врачебную практику и, скопив некую сумму денег, вложил ее в барчестерскую недвижимость. Ему принадлежали гостиница «Уонтлейский дракон», почтовая станция, четыре лавки на Хай-стрит и несколько новых очаровательных вилл (как они именовались в объявлениях о сдаче) в пригороде сразу за Хайремской богадельней. В одну из них доктор Болд удалился на склоне лет; сюда Джон Болд приезжал школьником на каникулы, а позже, студентом-медиком — на Рождество. Как раз когда Джон Болд получил право писать рядом со своим именем «врач и аптекарь», старый доктор Болд скончался, оставив сыну барчестерскую собственность, а дочери Мэри, которая была старше брата лет на пять, — сбережения в трехпроцентных государственных облигациях.
Джон Болд решил переехать в Барчестер и заняться попечением о своей собственности, а также костях и телах тех соседей, которые решат обратиться к нему за помощью. Он повесил на дверь большую медную табличку с надписью «Джон Болд, врач» (к великому неудовольствию девяти барчестерских эскулапов, чью скудную практику составлял местный клир) и начал с помощью сестры вести хозяйство. Тогда ему было не больше двадцати четырех лет, и, хотя к настоящему времени он прожил в Барчестере уже года три, мы не слышали, чтобы он нанес хоть какой-нибудь ущерб девяти достойным коллегам. По правде сказать, их опасения вполне развеялись: за три года он не принял и трех платных пациентов.
Тем не менее Джон Болд — толковый молодой человек и со временем, набравшись опыта, стал бы толковым врачом; однако он избрал для себя иной путь. Отцовское наследство избавило его от необходимости зарабатывать на хлеб; он отказался тянуть профессиональную лямку, под которой понимает будни практикующего врача, и отдался иному занятию. Он частенько перевязывает ссадины и вправляет кости тем представителям беднейшего сословия, которые исповедуют одинаковые с ним взгляды, — но делает это безвозмездно. Не буду утверждать, что архидьякон прав в строгом смысле слова, называя Джона Болда опасным смутьяном, ибо не знаю, какая радикальность взглядов оправдывала бы такое клеймо, однако он безусловно сторонник решительных реформ. Джон Болд хочет искоренить любые злоупотребления — государственные, церковные, муниципальные (он добился избрания в городской совет Барчестера и так измучил трех предыдущих мэров, что четвертого оказалось трудно сыскать), злоупотребления в медицинской практике и вообще в мире. Болд совершенно искренен в патриотическом желании исправить человеческий род; энергия, с которой он воюет против несправедливости, отчасти даже восхищает; однако, боюсь, он чересчур убедил себя в своей миссии. Человеку столь молодому не помешала бы толика неуверенности в себе и чуть бо́льшая вера в честность чужих намерений; ему стоило бы понять, что старые порядки не всегда дурны, а перемены порой могут быть опасны. Но нет, Джон Болд наделен пылом и самонадеянностью Дантона; он бросает проклятия вековым устоям с яростью французского якобинца.
Неудивительно, что в глазах доктора Грантли Джон Болд — головня, упавшая посреди тихого кафедрального городка. Доктор Грантли избегал бы его, как чумы; однако мистер Хардинг приятельствовал со старым доктором. Маленький Джонни Болд играл на лужайке перед домом мистера Хардинга. Он пленил сердце регента, завороженно внимая его священным мелодиям, и, скажем уж сразу начистоту, почти пленил еще одно сердце в тех же самых стенах.
Элинор Хардинг не помолвлена с Джоном Болдом и, возможно, еще не призналась себе, как дорог ей молодой реформатор; однако ей очень не по душе, если о нем дурно отзываются. Она не смеет возражать, когда муж сестры громко его ругает, поскольку, как и отец, немного побаивается доктора Грантли, но у нее растет неприязнь к архидьякону. Элинор убеждает отца, что несправедливо отказывать молодому другу от дома из-за политических взглядов, ей не хочется ходить туда, где его не будет. По правде сказать, она влюблена.
Нет ни одной убедительной причины, почему бы Элинор Хардинг не полюбить Джона Болда. У него есть все качества, способные тронуть девичье сердце. Он смел, пылок, занятен в общении, хорош собой, молод и предприимчив; у него есть средства содержать жену, он безусловно порядочен, друг отца и, главное, любит ее: так что́ препятствует Элинор Хардинг питать нежные чувства к Джону Болду?
Доктор Грантли, стоглазый, как Аргус, давно понял, куда дует ветер, и мог бы привести множество веских доводов против такого поворота событий. Он не счел разумным говорить об этом с тестем, зная, что тот склонен во всем потакать младшей дочери. Однако он обсудил свои тревоги с самой доверенной душой в священном алькове под клерикальным надкроватным балдахином в Пламстеде.
О, сколько утешения, сколько ценных советов получает наш архидьякон за этой священной завесой! Только здесь он сходит с церковного пьедестала и становится простым смертным. В миру доктор Грантли и на миг не оставляет ту величавую манеру, которая так ему к лицу. Он сочетает достоинство древнего святого с лоском современного епископа; он всегда одинаков, всегда архидьякон, и его, в отличие от Гомера, никогда не смаривает дремота. Даже с тестем, даже с епископом и настоятелем он все так же громогласен и сохраняет ту же надменную осанку, от которой робеют юные барчестерцы и трепещет Пламстедский приход. Лишь меняя широкополую шляпу на ночной колпак с кисточкой, а строгий клерикальный наряд — на привычную robe de nuit[3], доктор Грантли начинает говорить и думать как обычный человек.
Многие из нас частенько думают, какому испытанию подвергается вера жен нашего духовенства. Для нас эти люди — воплощение апостола Павла; самая их походка — проповедь, их опрятное и строгое платье — призыв к смирению и набожности, а широкополые шляпы словно окружены нимбом нравственных добродетелей. На архипастыря в облачении его сана все смотрят уважительно, а хорошо одетый епископ приводит нас в священный трепет. Но как такие чувства сохраняются в груди тех, кто видит епископов без сутаны и архидьяконов — в еще более небрежном дезабилье?
Кто из нас не вспомнит священнослужителя, рядом с которым мы невольно приглушаем голос и стараемся ступать неслышно? Однако случись нам увидеть, как он вытягивается под одеялом, широко зевает и зарывается лицом в подушку, мы болтали бы в его присутствии, словно в обществе какого-нибудь врача или адвоката. По сходным причинам, вероятно, наш архидьякон выслушивал советы жены, хотя со всеми прочими представителями человечества предпочитал брать роль советчика на себя.
— Дорогая, — сказал он, расправив многочисленные оборки ночного колпака, — сегодня у твоего отца снова был Джон Болд. Я должен сказать, твой отец очень беспечен.
— Он всегда был беспечным, — отвечала миссис Грантли из-под теплого одеяла. — Это нисколько не новость.
— Да, знаю, не новость, но при нынешнем состоянии дел такая беспечность — это… это… Я скажу тебе, дорогая, если он не побеспокоится, Джон Болд окрутит Элинор.
— Думаю, окрутит независимо от того, побеспокоится папа или нет. А что тут дурного?
— Что тут дурного?! — почти возопил архидьякон и так дернул ночной колпак, что едва не натянул его до самого носа. — Что дурного?! Наглый выскочка! Самый вульгарный юнец, какого мне случалось знать! Известно ли тебе, что он лезет в дела твоего отца самым… самым… — Не подобрав достаточно оскорбительного эпитета, он довершил фразу восклицанием: «Боже великий!», которое на собраниях епархиального духовенства всегда производило должное впечатление. Вероятно, он на время позабыл, где находится.
— Что до вульгарности, архидьякон, — (миссис Грантли никогда не обращалась к супругу более по-домашнему), — я с тобой не согласна. Не то чтобы мне нравился мистер Болд, — на мой вкус, он чересчур самонадеян, но он нравится Элинор, и для папы будет лучше, если они поженятся. Болд не стал бы вмешиваться в дела богадельни, будь он папиным зятем.
И она привычно повернулась под одеялом, что не хуже слов дало доктору понять, что, по ее мнению, вопрос на сегодня закрыт.
— Боже великий! — прошептал доктор еще раз — он очевидно был вне себя.
Доктор Грантли — вовсе не дурной человек. Он в точности таков, каким с наибольшей вероятностью должно было сделать его образование. Ему хватает ума для своего места в жизни, но не хватает, чтобы взглянуть шире. Он добросовестно и методично исполняет те приходские обязанности, которые не считает возможным перепоручить младшим священникам, однако по-настоящему он сияет в роли архидьякона.
Мы привыкли, что обычно либо архидьяконское, либо епископское место бывает синекурой: если епископ трудится, архидьякону дел не остается, и наоборот. В Барчестерской епархии трудится архидьякон. В этом качестве он упорен, властен и, как с особой гордостью отмечают его друзья, справедлив. Главная его беда — чрезмерная вера в достоинства и права своего сословия, а главная слабость — столь же сильная убежденность в величии своих манер и собственном красноречии. Он порядочный человек, верит в учение, которое проповедует, и верит также, что живет по этому учению, хотя вряд ли отдаст верхнюю одежду тому, кто отнимет у него рубашку, или готов прощать брата хотя бы семь раз. Он довольно суров во взимании причитающихся денег, так как полагает, что любые послабления в этом вопросе угрожают благополучию церкви; будь его воля, он бы изверг во тьму и погибель не только каждого отдельного реформатора, но и всякий комитет или комиссию, дерзнувшую задавать вопросы о распределении церковных доходов.
— Это церковные доходы, что миряне и сами признают. Безусловно, церковь справится с распределением своих доходов. — Такой довод он обычно приводил, когда в Барчестере или в Оксфорде обсуждали кощунственные деяния лорда Джона Рассела и других.
Разумеется, доктор Грантли не любил Джона Болда, и мысль жены, что они могут близко породниться, привела его в ужас. Надо отдать архидьякону должное: смелости ему было не занимать; он охотно сразился бы с противником где угодно и каким угодно оружием. Доктор Грантли был уверен в неопровержимости своих доводов и нимало не сомневался, что одержит победу в честном бою. Он и на миг не допускал, что Джон Болд уличит епархию в несправедливом распределении доходов богадельни, а коли так, зачем искать мира на столь низких условиях? Что, откупиться от неверующего врага церкви свояченицей одного ее служителя и дочерью другого — молодой дамой, которая по праву родства достойна стать женой епархиального клирика, и не из последних?! Говоря о неверующих врагах церкви, доктор Грантли подразумевал не отрицание ее догматов, а равно опасные сомнения в безупречности ее финансовой политики.
Миссис Грантли редко расходится с мужем в том, что касается защиты церкви и прав духовенства; тем обиднее была ее неожиданная готовность идти на уступки. Архидьякон, укладываясь рядом с нею, снова прошептал: «Боже великий!», но так тихо, чтобы она не услышала, и повторял эти слова до тех пор, пока сон не избавил его от тягостных мыслей.
Сам мистер Хардинг не видит препятствий для любви своей дочери к Джону Болду. Ее чувства не ускользнули от его внимания. Возможные шаги Болда в отношении богадельни огорчают регента именно тем, что могут разлучить его с дочерью или дочь — с любимым человеком. Он не говорил с Элинор о ее любви, поскольку менее кого бы то ни было склонен заводить подобные разговоры без приглашения, даже с собственной дочкой. Считай мистер Хардинг, что Болд поступает предосудительно, он бы отослал Элинор или отказал Болду от дома. Однако он не видит для этого оснований. Наверное, он предпочел бы второго зятя-священника, поскольку тоже питает слабость к своему сословию, и уж точно предпочел бы видеть столь близким родственником человека единомысленного. Однако он не станет отвергать избранника дочери из-за расхождения во взглядах.
Покуда Болд никак не задел регента лично. Несколько месяцев назад, после трудных боев, он ценою немалых денежных издержек для себя одержал победу над некой старухой — сборщицей дорожной пошлины, на которую пожаловалась ему другая местная старуха. Он раскопал парламентский акт об учреждении дорожного фонда, убедился, что с его протеже деньги взяли незаконно, проехал через те же ворота, заплатил пошлину, затем вчинил сборщице иск и доказал, что лица, следующие туда таким-то, а назад сяким-то проселком, освобождаются от уплаты. Весть о его победе облетела округу, и Болд снискал славу защитника барчестерских бедняков. Вскоре после того несколько людей сказали ему, что хайремские пансионеры живут в нищете, хотя собственность, завещанная, по сути, им, весьма велика. Стряпчий, которого Болд нанял вести дело о пошлине, посоветовал ему не медлить и затребовать у мистера Чедуика отчет о финансовых делах богадельни.
Болд в присутствии друга-регента частенько негодовал на распределение церковных средств, но эти разговоры никогда не касались Барчестера, и когда Финни, стряпчий, посоветовал ему вмешаться в дела Хайремского приюта, Болд поначалу думал, что будет воевать с мистером Чедуиком. Однако вскоре ему стало понятно, что, затронув управляющего Чедуика, он затронет и смотрителя Хардинга. Такой поворот событий огорчил Болда, но он был не из тех, кто откажется от борьбы по личным мотивам.
Решив взять дело в свои руки, он начал действовать со всегдашней энергией: добыл копию завещания Хайрема, тщательно изучил формулировки, затем оценил размеры собственности, а также, насколько возможно, ее стоимость и расписал нынешнее распределение денег со слов собеседников. Вооружившись всеми этими сведениями и заранее известив управляющего о своем визите, он явился к мистеру Чедуику и попросил у того записи о доходах и тратах богадельни за последние двадцать пять лет.
Мистер Чедуик в просьбе, естественно, отказал, сославшись на то, что не вправе разглашать сведения о собственности, которой управляет в качестве нанятого лица.
— А кто может дать вам такое право, мистер Чедуик? — спросил Болд.
— Только мои наниматели, мистер Болд, — ответил управляющий.
— А кто они, мистер Чедуик? — настаивал Болд.
Чедуик позволил себе заметить, что, если вопросы продиктованы праздным любопытством, он предпочел бы на них не отвечать, а если мистер Болд преследует какие-либо далеко идущие цели, то сведения желательно запрашивать профессиональным порядком у профессионалов. Поверенные мистера Чедуика — господа Кокс и Камминс из Линкольнс-Инна. Мистер Болд записал адрес Кокса и Камминса, заметил, что погода для этого времени года стоит холодная, и пожелал мистеру Чедуику доброго утра. Мистер Чедуик согласился, что для июня прохладно, и отпустил посетителя поклоном.
Болд отправился прямиком к своему стряпчему, Финни. Не сказать, что стряпчий ему нравился, но, как объяснял сам Болд, он нуждался в человеке, знающем законы и готовом делать за деньги, что велят. Он и не помышлял вверить себя адвокату, просто покупал юридические услуги у юриста, как покупал сюртук у портного, потому что не мог так же хорошо сшить его сам. И он рассудил, что самый подходящий для этого человек в Барчестере — Финни. В одном отношении, впрочем, он не ошибся: Финни был само смирение.
Финни, памятуя про свои шесть шиллингов восемь пенсов, посоветовал тут же написать Коксу и Камминсу:
— Прихлопните их сразу, мистер Болд. Затребуйте в самой категорической форме полный отчет о делах богадельни.
— Я думал бы прежде поговорить с мистером Хардингом, — сказал Болд.
— Да-да, всенепременно, — ответил покладистый Финни, — хотя, поскольку мистер Хардинг человек не деловой, это может повлечь… повлечь за собой мелкие осложнения… но, возможно, вы правы. Мистер Болд, я уверен, что визит к мистеру Хардингу не причинит никакого вреда.
По лицу клиента Финни видел, что того не переубедишь.

Глава III. Барчестерский епископ

Болд тут же отправился в богадельню. Час был уже довольно поздний, но Болд знал, что летом мистер Хардинг обедает в четыре, а Элинор вечером обычно уезжает кататься, а значит, он вполне может застать мистера Хардинга одного. Итак, примерно между семью и восемью часами он добрался до узорной железной калитки, ведущей в смотрительский садик. Хотя, как заметил мистер Чедуик, для июня было довольно прохладно, вечер выдался ясный и погожий. Калитка стояла незапертой. Поворачивая щеколду, Болд услышал из дальнего конца сада звуки виолончели. Он прошел через лужайку и увидел регента со слушателями. Музыкант расположился на садовом стуле в беседке, у самого входа, так что виолончель, которую он держал между коленями, упиралась в сухие каменные плиты. Перед ним на простом деревянном пюпитре лежала раскрытая книга с нотами — то самое любимое, выпестованное долгими трудами собрание церковной музыки, которое обошлось ему во столько гиней, — а рядом сидели, лежали и стояли десять из двенадцати стариков, обитавших вместе с ним под кровом старого Джона Хайрема. Двое реформаторов отсутствовали. Я не говорю, что в душе они считали себя виноватыми перед добрым смотрителем, но последнее время они его сторонились, а его музыка утратила для них привлекательность.
Как занятно было наблюдать позы и внимательные лица этих сытых, довольных стариков! Не скажу, что они понимали музыку, которую слышали, однако всем видом показывали, что она им нравится. Радуясь своей нынешней жизни, они старались, насколько в их силах, платить добром за добро и неплохо в этом преуспели. Регенту отрадно было думать, что любимых старичков восхищают звуки, наполнявшие его почти экстатическим ликованием; он нередко говорил, что самый воздух богадельни делает ее особо пригодной для служения святой Цецилии.
Прямо перед ним, на самом конце скамьи, опоясывающей беседку, сидел, аккуратно разложив на коленях шейный платок, пансионер, который и впрямь наслаждался этими мгновениями или очень правдоподобно изображал, что наслаждается. Годы — а ему было за восемьдесят — не согнули его мощную фигуру; он по-прежнему был рослый, статный, красивый, с умным высоким лбом, обрамленным очень редкими седыми прядками. Черное приютское платье из грубой материи, панталоны и башмаки с пряжками чрезвычайно ему шли; он сидел, опершись руками на палку и положив на них подбородок, — слушатель, о котором может мечтать каждый музыкант.
Он, безусловно, был гордостью богадельни. По обычаю, одного из призреваемых назначали кем-то вроде старосты, и хотя мистер Банс — ибо таково было его имя, и так к нему всегда обращались другие пансионеры, — получал не больше денег, чем они, он прекрасно понимал свое положение и держался с соответствующим достоинством. Регент называл его помощником смотрителя и не считал зазорным — изредка, в отсутствие других гостей — пригласить к жарко натопленному камину и попотчевать стаканом портвейна. И хотя Банс никогда не уходил без второго стакана, его никакими уговорами нельзя было соблазнить на третий.
— Вы слишком добры, мистер Хардинг, слишком добры, — неизменно говорил он, когда ему наливали второй стакан, но через полчаса, допив, вставал и со словами благословения, которые его покровитель очень ценил, удалялся в собственную обитель. Он хорошо знал жизнь и, дорожа этими безоблачными мгновениями, не хотел затягивать их до того, что они станут утомительны для хозяина.
Мистер Банс, как легко можно вообразить, был горячим противником нововведений. Даже доктор Грантли не питал такого праведного отвращения к тем, кто вмешивается в дела богадельни. Мистер Банс был человеком церкви до мозга костей, и хотя не особо жаловал доктора Грантли лично, чувство это проистекало скорее из того, что в богадельне не было места двум людям столь сходного склада, а вовсе не из различия взглядов. Банс был склонен полагать, что они со смотрителем вполне управятся без посторонней помощи. Разумеется, епископ регулярно инспектировал богадельню и в таком качестве заслуживал всяческого почтения со стороны всех, связанных с завещанием Джона Хайрема, однако Банс был уверен, что Джон Хайрем не предусматривал вмешательство в свои дела со стороны каких-либо архидьяконов.
Сейчас, впрочем, его мысли были далеки от подобных забот, и он глядел на своего смотрителя так, будто почитал музыку райским даром, а музыкантов — почти небожителями.
Когда Болд тихонько вышел на лужайку, мистер Хардинг поначалу его не заметил и продолжал водить смычком по струнам, но потом по лицам слушателей понял, что кто-то пришел. Он поднял глаза и с теплым радушием приветствовал молодого друга.
— Продолжайте, мистер Хардинг, прошу, не прерывайтесь из-за меня, — сказал Болд. — Вы знаете, как я люблю церковную музыку.
— Да что вы, пустяки! — воскликнул регент, закрывая книгу, но тут же вновь открыл ее, поймав восхитительно молящий взгляд старого друга Банса. — Ах, Банс, Банс, Банс, боюсь я, вы всего лишь льстец. Ладно, тогда я закончу. Это любимейший фрагмент из Бишопа. А потом, мистер Болд, мы прогуляемся и побеседуем, пока не вернется Элинор и не нальет нам чаю.
Так что Болд сел на мягкую траву послушать музыку, а вернее — подумать, как после такой идиллической сцены завести тягостный разговор, смутить покой человека, столь тепло его встретившего.
Болду показалось, что музыка закончилась слишком быстро; он почти жалел, когда медлительные старички завершили свои долгие прощания.
Ком встал у него в горле от простых, но ласковых слов регента.
— Один вечерний визит, — сказал тот, — стоит десяти утренних. Утренние визиты — сплошная формальность; настоящие разговоры начинаются только после обеда. Вот почему я обедаю рано — чтобы успеть вдоволь наговориться.
— Вы совершенно правы, мистер Хардинг, — ответил его собеседник, — но боюсь, что я нарушил заведенный порядок и должен просить всяческих извинений, что в такой час беспокою вас по делу.
Мистер Хардинг глянул непонимающе и с легкой досадой; что-то в тоне молодого человека обещало неприятный разговор, и регент огорчился, что от его любезных приветствий так небрежно отмахиваются.
— Я хотел бы поговорить с вами про богадельню, — продолжал Болд.
— Конечно, буду счастлив помочь, чем смогу…
— Дело касается счетов.
— В таком случае, мой дорогой, ничем не смогу помочь, ибо в этих вопросах я сущий младенец. Знаю только, что мне платят восемьсот фунтов в год. Идите к Чедуику, он знает про счета все, а пока скажите, заживет ли рука у бедной Мэри Джонс?
— Заживет, если она будет ее беречь, но, мистер Хардинг, я надеюсь, вы не возражаете обсудить со мной то, что я имею сказать про богадельню.
Мистер Хардинг испустил долгий, протяжный вздох. Он возражал, очень сильно возражал против обсуждения этих вопросов с Джоном Болдом, однако, не обладая деловым тактом мистера Чедуика, не умел защитить себя от надвигающейся беды; он печально вздохнул, но не ответил.
— Я питаю к вам самое глубокое уважение, мистер Хардинг, — продолжал Болд. — Самое искреннее, самое…
— Благодарю вас, мистер Болд, благодарю, — нетерпеливо перебил регент. — Очень признателен, но не будем об этом. Я могу ошибаться ровно так же, как любой другой. Ровно так же.
— Однако, мистер Хардинг, я должен выразить свои чувства, чтобы вы не заподозрили в моих действиях личную неприязнь.
— Личную неприязнь! В ваших действиях! Вы же не собираетесь перерезать мне горло или предать меня церковному суду…
Болд попытался выдавить смешок и не сумел. Он всерьез вознамерился исправить несправедливость и не мог шутить над своим решением. Некоторое время он шел молча, затем возобновил натиск. Мистер Хардинг, слушая его, быстро водил смычком (который по-прежнему был у него в руке) по струнам воображаемой виолончели.
— Я боюсь, есть основания полагать, что завещание Джона Хайрема исполняется не вполне точно, — сказал молодой человек, — и меня попросили в этом разобраться.
— Очень хорошо, я нисколько не возражаю, так что не будем больше об этом говорить.
— Лишь еще одно слово, мистер Хардинг. Чедуик направил меня к Коксу и Камминсу, и я полагаю, что мой долг — запросить у них сведения о богадельне. При этом может сложиться впечатление, будто я действую против вас, и я надеюсь, что вы меня простите.
— Мистер Болд, — начал его собеседник. Он остановился и с торжественной серьезностью продолжал: — Если вы будете действовать по совести, говорить только правду и не пользоваться в достижении своей цели бесчестными средствами, мне не за что будет вас прощать. Полагаю, вы считаете, что доход, который я получаю от богадельни, должен распределяться иначе. Что бы ни думали другие, я не припишу вам низких мотивов из-за мнений, отличных от моих и противных моим интересам. Исполняйте свой долг, как вы его понимаете; помочь я вам не могу, но и препятствовать не стану. Позвольте, впрочем, заметить, что вы никоим образом не убедите меня в вашей правоте, как и я вас — в своей, так что разговаривать об этом бессмысленно. Вот Элинор с ее лошадками. Идемте пить чай.
Однако Болд чувствовал, что не может после такого разговора спокойно сидеть за столом с мистером Хардингом и его дочерью. Он пробормотал какие-то неловкие слова и направился прочь, а проходя мимо подъехавшей коляски, лишь приподнял шляпу и поклонился, оставив Элинор разочарованно недоумевать о причинах его ухода.
У Болда сложилось впечатление, что регент совершенно уверен в своей правоте, и даже закралась мысль, что он собирается необоснованно влезть в дела честного и достойного человека; однако сам мистер Хардинг отнюдь не был убежден в правильности своей позиции.
Прежде всего ради Элинор смотритель хотел думать хорошо о Болде и ему подобных, однако невольно возмущался его дерзостью. Какое право тот имел говорить, будто завещание Хайрема исполняется недолжным образом? И немедленно возникал вопрос: а должным ли образом оно исполняется? Хотел ли Джон Хайрем, чтобы смотритель богадельни получал из его наследства значительно больше, чем все двенадцать призреваемых стариков, вместе взятые? Не может ли быть так, что Джон Болд прав и почтенный регент уже больше десяти лет получает доход, по закону принадлежащий другим? Что его, ведущего такую счастливую и тихую жизнь, уличат в присвоении восьмисот фунтов годового дохода, которые ему до конца жизни не возместить? Я не говорю, что мистер Хардинг и впрямь опасался такого поворота событий; но тень сомнения уже упала на его душу, и с того вечера много, много дней наш милейший, добрейший смотритель не ведал ни радости, ни покоя.
Именно такие мысли, первые предвестники грядущих тягостных раздумий, мучили мистера Хардинга, когда тот рассеянно прихлебывал чай. Бедняжка Элинор видела, что отец расстроен, но ее догадки не шли дальше внезапного и невежливого ухода мистера Болда. Она думала, что он поссорился с ее отцом, и немного досадовала на обоих, хотя и не пыталась объяснить себе свои чувства.
Мистер Хардинг обдумывал это все очень тщательно и перед тем, как лечь, и уже в постели. Он спрашивал себя, вправе ли получать свой доход. Одно вроде бы было ясно: несмотря на всю неловкость нынешнего положения, никто не мог сказать, что ему следовало отказаться от должности, когда она была предложена, или от жалованья позже. Все (подразумевались все в англиканской церкви) знали, что место смотрителя барчестерской богадельни — синекура, но никого никогда не осуждали за согласие ее принять. Зато как бы его осудили, если бы он отказался! Каким безумцем его бы сочли, скажи он тогда, что совестится брать восемьсот фунтов в год из Хайремовых денег и пусть лучше вакансию предложат кому-нибудь другому! Как бы доктор Грантли качал мудрой головой и советовался с друзьями в епархии, куда поместить скорбного умом младшего каноника! А если он был прав, принимая должность, то, очевидно, неверно было бы отвергать хоть какую-нибудь часть дохода. Патронат — важный атрибут епископской власти, и не дело мистера Хардинга уменьшать стоимость места, которым его облагодетельствовали; уж конечно, он должен стоять за свое сословие.
Однако доводы эти, при всей своей логичности, не утешали. Верно ли исполняется завещание Джона Хайрема? В этом состоял истинный вопрос. И если оно исполняется неверно, то не долг ли мистера Хардинга восстановить справедливость — вне зависимости от ущерба барчестерскому духовенству или мнения благодетеля и друзей? От друзей вообще мысли его неприятным образом перешли к доктору Грантли. Регент знал, каким могучим защитником будет архидьякон, если предоставить поле битвы ему, но знал и другое: что не найдет ни сочувствия своим сомнениям, ни дружеских чувств, ни внутреннего утешения. Доктор Грантли, как истый боец Церкви Воинствующей, с готовностью обрушит булаву на головы любых врагов, но исходить при этом будет из тезиса о непогрешимости церкви. Такая борьба не успокоила бы мистера Хардинга. Он хотел быть правым, а не доказать свою правоту.
Я уже рассказывал, что труды по управлению Барчестерской епархией нес доктор Грантли, а его отец-епископ не слишком себя утруждал. Тем не менее епископ, хоть и бездеятельный по натуре, обладал качествами, снискавшими ему всеобщую любовь. Он был прямая противоположность своему сыну: мягкий, добрый, чуждый всяких внешних проявлений епископской власти. Вероятно, ему повезло, что сын так рано смог взять на себя обязанности, с которыми отец не очень-то справлялся, когда был моложе, и уж точно не справился бы сейчас, на восьмом десятке. Епископ был обходителен с духовенством, умел занять разговором настоятельских жен или подбодрить младших священников. Однако для исправления тех, кто отступил от прямого пути в жизни или вопросах веры, требовалась твердая рука архидьякона.
Епископа и мистера Хардинга связывала самая теплая дружба. Они вместе состарились и вместе провели много, много лет в общих церковных заботах и церковных беседах. Их общение было тесным еще тогда, когда один был епископом, а другой — младшим каноником, однако с тех пор как старики породнились, а мистер Хардинг стал регентом и смотрителем, они сделались друг для друга всем. Не скажу, что эти двое на пару управляли епархией, но они подолгу обсуждали того, кто ею управляет, и придумывали планы, как смягчить его гнев против нарушителей церковной дисциплины и умерить его тягу к утверждению церковной власти.
Мистер Хардинг решил открыть свое сердце старому другу; к нему он и отправился наутро после неучтивого визита Джона Болда.
Слухи о нападках на богадельню еще не достигли епископских ушей. Он, разумеется, слышал, что кто-то ставит под сомнение его право жаловать синекуру, дающую восемьсот фунтов в год, как слышал время от времени о каких-нибудь особо возмутительных безобразиях в обычно тихом и благопристойном Барчестере, однако все, что от него требовалось в таких случаях, — это покачать головой и попросить своего сына, великого диктатора, позаботиться, чтобы церковь не понесла ущерба.
Мистеру Хардингу пришлось долго излагать свою историю, прежде чем епископ понял его взгляд на события, но нам незачем приводить ее целиком. Поначалу епископ посоветовал лишь один шаг, порекомендовал лишь одно лекарство, отыскал в своей обширной фармакопее лишь одно достаточно сильное средство против такого опасного нарушения: архидьякона. «Направьте его к архидьякону», — ответил он, когда мистер Хардинг поведал о визите мистера Болда. «Архидьякон все вам разъяснит, — ласково сказал он, когда друг поделился с ним сомнениями. — Никто не умеет растолковать это так хорошо, как архидьякон». Однако доза, пусть и большая, не успокоила больного, а, напротив, чуть не вызвала у него тошноту.
— Но, епископ, — сказал тот, — вы когда-нибудь читали завещание Джона Хайрема?
Епископ ответил, что, наверное, читал, тридцать пять лет назад, когда вступил на кафедру, но точно сказать не может; впрочем, он прекрасно знает, что имел право жаловать смотрительское место и что доход смотрителя установлен в согласии с законом.
— Но, епископ, вопрос в том, кто имеет власть его устанавливать? Если, как утверждает тот молодой человек, прибыль от земли должна по завещанию делиться на доли, кто вправе менять их соотношение?
Епископу смутно представлялось, что это вроде бы происходило само собой с течением лет и что некий церковный статут отказывает призреваемым в повышении выплат с ростом собственности. Он сказал что-то про традицию, затем, подробнее, про то, что многие ученые люди подтвердили правильность нынешнего положения дел. Еще дольше он говорил, как важно сохранять различие в ранге и доходе между рукоположенным священником и бедняками, живущими на средства благотворительности, и в завершение еще раз сослался на архидьякона.
Регент сидел, задумчиво глядя в огонь камина, и слушал благодушные увещевания друга. Слова епископа немного успокаивали, однако успокоение это не было прочным. Они внушали мистеру Хардингу чувство, что многие — и даже все в духовном сословии — сочтут его правым, но не убеждали, что он и в самом деле прав.
— Епископ! — сказал он наконец, после того как они оба долго сидели в молчании. — Я обману и себя, и вас, если не признаюсь, что сердце мое очень неспокойно. Допустим, я не сумею согласиться с доктором Грантли! Допустим, я изучу вопрос и обнаружу, что молодой человек был прав, а я ошибался, — что тогда?
Двое стариков сидели близко друг к другу — так близко, что епископ мог положить руку на колено регента, что он и сделал. Мистер Хардинг прекрасно знал, что означает этот ласковый жест. У епископа нет больше доводов; он не будет сражаться, как сражался бы его сын; он бессилен доказать, что сомнения регента безосновательны, но может посочувствовать старому другу. Вновь наступило долгое молчание, потом епископ с нехарактерным для него энергичным раздражением спросил, есть ли у «наглеца» (так он назвал Джона Болда) друзья в Барчестере.
Мистер Хардинг заранее приготовился рассказать епископу все, в том числе про любовь дочери и собственные переживания, обсудить Джона Болда в двойном качестве будущего зятя и нынешнего врага; теперь он чувствовал, что, как это ни тягостно, надо перейти ко второй половине рассказа.
— Он очень близкий друг моего дома, епископ.
Епископ вытаращил глаза. Он продвинулся в ортодоксальности и церковной воинственности значительно меньше сына и все равно не мог взять в толк, как открытого врага церкви принимают, тем более дружески, в доме священника, и не просто священника, а несправедливо оскорбленного смотрителя той самой богадельни.
— Вообще-то, сам мистер Болд очень мне по душе, — продолжала жертва нападок, — и, сказать начистоту… — тут регент замялся, собирая силы для страшного известия, — я иногда думаю, что, возможно, он станет моим вторым зятем.
Епископ не присвистнул — мы полагаем, что они утрачивают эту способность при рукоположении и что в наше время присвистывающий епископ — не меньшая редкость, чем судья-взяточник, — однако вид у него был такой, словно он присвистнул бы, если б не сутана.
Какой свояк для архидьякона! какое родство для барчестерского духовенства! да и для самого епископа! Достойный архиерей в простоте душевной не сомневался, что Джон Болд, будь его воля, закрыл бы все соборы, а может, и все приходские церкви, распределил бы десятину между методистами, баптистами и другими варварскими племенами, полностью уничтожил бы епископат и объявил широкополые шляпы и батистовые рукава вне закона, как клобуки, власяницы и сандалии! Ввести в уютный клерикальный круг скептика, который ставит под сомнение честность англиканских пастырей и, возможно, не верит в Троицу!
Мистер Хардинг видел, какое действие произвели его слова, и почти пожалел о собственной откровенности; впрочем, он тут же постарался смягчить огорчение своего друга и покровителя.
— Я не говорю, что они помолвлены. Элинор бы мне сказала, в этом я нисколько не сомневаюсь. Однако я вижу, что они друг другу нравятся, и, как мужчина и отец, не вижу никаких препятствий к их браку.
— Но, мистер Хардинг, — сказал епископ, — как вы будете с ним бороться, если он станет вашим зятем?
— Я не собираюсь с ним бороться, это он со мной борется. Если потребуются какие-либо шаги для защиты, наверное, их сделает Чедуик. Наверное…
— О, с этим разберется архидьякон; будь молодой человек дважды его свояком, архидьякон не свернет с пути, который считает правильным.
Мистер Хардинг напомнил, что архидьякон и реформатор еще не свояки, а возможно, ими и не будут; получил обещание, что имя Элинор не прозвучит в разговорах отца-епископа с сыном-архидьяконом касательно богадельни, и ушел, оставив бедного старого друга смущенным, огорченным и растерянным.

Глава IV. Хайремские пансионеры

Как частенько бывает, сторона, наиболее заинтересованная в разбирательстве, которому предстояло перессорить барчестерцев, не первой оказалась вовлечена в его обсуждение, однако, когда епископ, архидьякон, смотритель, управляющий, а также господа Кокс и Камминс, каждый по-своему, занялись этим вопросом, пансионеры Хайремской богадельни не остались совсем уж бездеятельными наблюдателями. Стряпчий Финни заходил к ним, задавал хитрые вопросы, сеял неумеренные надежды, сколачивал комплот против смотрителя и вербовал сторонников в лагере врага, как про себя именовал богадельню. Бедные старики, вне зависимости от исхода дела, безусловно, только потеряют; для них расследование — беспримесное зло. Что может улучшиться в их доле? У пансионеров есть все, в чем они нуждаются: теплый дом, хорошая одежда, сытная обильная еда и отдохновение от многолетних трудов, а главное — неоценимое сокровище на склоне дней! — добрый друг, который выслушивает их печали, заботится о них в болезни, подает утешение в этой жизни и напутствие к жизни вечной!
Джон Болд иногда думает об этом, когда говорит о правах стариков, которых взялся защищать; однако он подавляет сомнения звучным именем правосудия: «Fiat justitia, ruat cœlum»[4]. Эти старики должны, по справедливости, получать сто фунтов годовых, а не шиллинг и шесть пенсов в день, смотритель — двести-триста фунтов вместо восьмисот. Несправедливость — зло, а зло следует исправлять. И кто за это возьмется, если не он?
«Каждый из вас по закону должен получать сто фунтов в год», — нашептал Финни Эйблу Хенди, а тот передал одиннадцати собратьям.
Человек слаб; перед обещанием ста фунтов в год большинство пансионеров дрогнуло. Великий Банс не поддался на обман, и с ним оставались два стойких соратника. У Эйбла Хенди, возглавившего погоню за богатством, поддержка была, увы, сильнее. Целых пятеро из двенадцати поверили ему; вместе с предводителем они составляли половину пансионеров. Последние трое — натуры ветреные и переменчивые — колебались между двумя вожаками, подстрекаемые то корыстью, то желанием сохранить существующий порядок.
Было решено направить петицию епископу и просить его преосвященство как инспектора богадельни восстановить справедливость по отношению к законным получателям Хайремовых денег, а копии петиции и ответа разослать во все главные лондонские газеты и таким образом придать делу огласку, что, безусловно, облегчит дальнейшие юридические шаги. Крайне желательно было получить подписи или крестики всех двенадцати ущемленных легатариев, но это было невозможно: Банс скорее отрезал бы себе руку, чем подписал документ. Финни сказал, что, если удастся собрать хотя бы одиннадцать подписей, одного упрямца можно представить неспособным судить о подобных вопросах и даже non compos mentis[5], так что петиция все равно будет единодушной. Однако и этого добиться не удалось: друзья Банса были так же непреклонны, как и он сам. Так что пока под документом стояло всего шесть крестиков. Банс умел писать свое имя вполне разборчиво, а один из трех колеблющихся долгие годы похвалялся таким же умением; у него и впрямь была Библия, на которой он лет тридцать назад собственноручно вывел: «Джоб Скулпит». Подозревали, что Джоб Скулпит с тех пор позабыл свою ученость и что именно отсюда проистекает его нерешительность, а если он ее преодолеет, двое оставшихся последуют его примеру. Документ, подписанный лишь половиной стариков, произвел бы жалкое впечатление.
Сейчас письмо лежало в комнате Скулпита, дожидаясь подписей, которые Эйбл Хенди сумеет добыть своим красноречием. Шесть крестиков были должным образом заверены, вот так:
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и так далее. Карандашом отметили места для тех собратьев, которые должны были теперь присоединиться; только Скулпиту оставили целую строчку, чтобы тот ровным писарским почерком вывел свои имя и фамилию. Хенди принес петицию, разложил ее на маленьком столе и теперь нетерпеливо стоял рядом. Моуди вошел вслед за ним с чернильницей, которую предусмотрительно оставил Финни, а Сприггс держал высоко, как меч, старое, испачканное чернилами перо и время от времени пытался вложить его в противящиеся пальцы Скулпита.
Вместе с ученым человеком были двое его товарищей по нерешительности, Уильям Гейзи и Джонатан Крампл. Если отправлять петицию, то сейчас, сказал Финни, так что можно вообразить волнение тех, кто полагал, что от этого документа зависят их сто фунтов в год.
— Лишиться таких деньжищ, — шепнул Моуди своему другу Хенди, — из-за старого дуралея, возомнившего, будто он умеет писать свое имя, как порядочные!
— Вот что, Джоб, — сказал Хенди, безуспешно силясь изобразить на кислой физиономии ободряющую улыбку, — мистер Финни говорит, надо подписывать, вот тебе тут место оставили, — и он ткнул бурым пальцем в грязную бумагу, — имя или крестик, все одно. Давай, старина. Если уж нам доведется потратить наши денежки, то чем скорее, тем лучше, я так считаю.
— Уж точно, мы все не молодеем, — подхватил Моуди. — И мы не можем торчать тут долго — того гляди старый Смычок придет.
Так эти неблагодарные называли нашего доброго друга. Самый факт прозвища был извинителен, однако намек на источник сладкозвучной радости задел бы даже незлобивого мистера Хардинга. Будем надеяться, что он так и остался в неведении.
— Только подумай, старина Билли Гейзи, — сказал Сприггс. Он был значительно моложе собратьев, но отличался не самой располагающей внешностью, так как некогда в подпитии упал в камин и лишился одного глаза, насквозь прожег щеку и остался с обгоревшей рукой. — Сотня в год, трать, как душа пожелает. Только подумай, старина Билли Гейзи. — И он ухмыльнулся во весь свой обезображенный рот.
Старина Билли Гейзи не разделял общего возбуждения. Он только потер старые слезящиеся глаза рукавом приютской одежды и пробормотал, что не знает, не знает, не знает.
— Но ты-то, Джонатан, знаешь, — продолжал Сприггс, поворачиваясь к другому товарищу Скулпита, который сидел на табурете у стола и отрешенно смотрел на петицию.
Джонатан Крампл был кроткий, тихий старичок, знававший лучшие дни. Негодные дети растратили его деньги и превратили его жизнь в сущий ад. В богадельню он поступил недавно и с тех пор не знал ни печалей, ни забот, так что эта попытка разжечь в нем новые надежды была, по сути, жестокой.
— Сотня в год — дело хорошее, тут ты прав, братец Сприггс, — сказал он. — У меня когда-то было почти столько, да только добра мне это не принесло.
И он тяжко вздохнул, вспоминая, как собственные дети его обобрали.
— И снова будет, Джо, — сказал Хенди. — И ты на этот раз найдешь кого-нибудь, кто сбережет твои денежки в целости и сохранности.
Крампл снова вздохнул: он на своем опыте убедился в бессилии земного богатства и, если бы не соблазн, счастливо довольствовался бы шиллингом и шестью пенсами в день.
— Ну же, Скулпит, — проговорил Хенди, теряя терпение. — Ты же не будешь вместе с Бансом помогать этому попу нас грабить. Бери перо, старина, и покажи, на что ты способен. — Видя, что Скулпит все еще колеблется, он добавил: — По мне, так самое распоследнее дело видеть, как человек боится постоять за себя.
— Чтоб им всем сдохнуть, этим попам, — прорычал Моуди. — Всё жрут и жрут, и не нажрутся, пока не ограбят всех и вся!
— Да что они тебе сделают, приятель? — вступил Сприггс. — Хоть бы они и обозлились, выгнать тебя отсюда они не смогут — ни старый Смычок, ни Ляжки!
Как ни прискорбно, этим оскорбительным упоминанием нижней части его фигуры старики обозначали архидьякона.
— Сто фунтов в год на кону, а нет — ты ничего не теряешь, — продолжал Хенди. — Да чтоб мне провалиться! В толк не возьму, как можно от такого жирного куска отказываться, да токмо некоторые трусоваты… у некоторых отродясь смелости не было… некоторые робеют от одного вида джентльменских сюртука и жилетки.
Ах, мистер Хардинг, если бы ты внял совету архидьякона, когда решалось, взять в богадельню Джо Муттерса или этого неблагодарного смутьяна!
— Попа он боится, — прорычал Моуди, скалясь от безграничного презрения. — Я скажу тебе, чего я боюсь. Я боюсь не получить от них своего — вот чего я боюсь больше, чем всех попов.
— Но, — виновато начал Скулпит, — мистер Хардинг не такой и плохой. Он ведь дает нам по два пенса в день, верно?
— Два пенса в день! — возмущенно повторил Сприггс, широко открывая жуткую пустую глазницу.
— Два пенса в день! — пробормотал Моуди. — Да провались он со своими двумя пенсами!
— Два пенса в день! — воскликнул Хенди. — Нет, я не пойду со шляпой в руке благодарить его за два пенса в день, когда он должен мне сто фунтов в год! Ну уж спасибо! Тебе, может, и довольно двух пенсов в день, а мне так мало. Слушай, Скулпит, ты будешь подписывать эту бумагу или нет?
Скулпит в томительной нерешительности глянул на товарищей.
— Как думаешь, Билл Гейзи? — спросил он.
Однако Билл Гейзи не мог думать. Он издал звук, похожий на блеяние старой овцы, долженствующий выразить всю муку его сомнений, и вновь пробормотал, что не знает.
— Соберись, старая развалина! — сказал Хенди, вкладывая перо в пальцы несчастного Билли. — Давай! Эх, дурачина, размазал чернила! Ладно, сойдет. Ничем не хуже имени.
И все решили считать большое чернильное пятно согласием Билла Гейзи.
— Теперь ты, Джонатан, — сказал Хенди, поворачиваясь к Джонатану Крамплу.
— Сто фунтов в год дело, конечно, хорошее, — вновь начал Крампл. — Что скажешь, братец Скулпит, как быть?
— Поступай как знаешь, — ответил Скулпит. — Поступай как знаешь, я-то что?
Перо вложили в руку Крампла, и на бумаге появились дрожащие бессмысленные черточки, означающие поддержку Джонатана Крампла.
— Давай, Джоб, — сказал Хенди, немного смягчаясь от своего успеха. — Пусть не говорят, что ты у Банса в кулаке. Ты ничем не хуже его, хоть тебя и не зовут в хозяйский дом пить вино и наговаривать на товарищей!
Скулпит взял перо и сделал маленький росчерк в воздухе. Однако он все еще был в сомнении.
— А ежели бы ты меня спросил, — продолжал Хенди, — я бы тебе сказал не писать свое имя, а поставить крест, как все.
Тень на челе Скулпита начала понемногу рассеиваться.
— Мы все знаем, что ты можешь, — добавил Хенди, — но вдруг тебе неохота над нами заноситься.
— Да, крестик всяко лучше, — согласился Скулпит. — Одно имя, а все остальные крестики, это ж плохо будет выглядеть, верно?
— Хуже некуда, — подтвердил Хенди, и ученый грамотей, склонившись над петицией, нарисовал большой крест в строке, оставленной для его подписи.
— Ну вот, так-то славно, — сказал Хенди, триумфально убирая петицию в карман, — а старый Банс и его подпевалы…
Однако, ковыляя к двери с костылем в одной руке и палкой в другой, он едва не натолкнулся на Банса.
— Ну, Хенди, что должен сделать старый Банс? — осведомился седовласый великан.
Хенди что-то пробормотал и попытался улизнуть, однако новоприбывший загородил ему выход.
— Не с добром ты сюда приходил, Эйбл Хенди, — сказал тот, — уж это-то мне ясно. Да и вообще мало чего в жизни сделал доброго.
— Я здесь по своей надобности, мастер Банс, — пробормотал Хенди, — и тебе до нее дела нет. А что ты ходишь и вынюхиваешь, так от того теперь никому ни жарко ни холодно.
— Полагаю, Джоб, — продолжал Банс, оставляя последние слова без внимания, — ты все-таки подписал их петицию.
У Скулпита лицо стало такое, будто он готов провалиться сквозь землю от стыда.
— А тебе какая печаль, чего он подписывает? — вмешался Хенди. — Ежели мы решили получить свое, то не должны спрашивать твоего разрешения, мастер Банс, а вот что ты пришел вынюхивать к Джобу в комнату, когда он занят и когда тебя никто не звал…
— Я знаю Джоба Скулпита шестьдесят лет, — сказал Банс, глядя на того, о ком говорил, — то есть с самого его рождения. Я знал его мать, когда мы с нею были совсем крошки и рвали маргаритки вон там у собора. Я прожил с ним под одной крышей десять лет. После этого я могу входить в его комнату, когда вздумаю, и никто не скажет, будто я чего-то вынюхиваю.
— Можешь, конечно, мастер Банс, — вставил Скулпит. — В любой час дня и ночи.
— И я ровно так же волен сказать ему, что думаю, — продолжал Банс, глядя на одного и обращаясь к другому. — И я говорю ему, что он поступил глупо и дурно. Он отвернулся от лучшего друга и пошел на поводу у тех, кому на него плевать, бедного или богатого, больного или здорового, живого или мертвого. Сотня в год? Да вы что, совсем простофили, коли поверили, будто кто-нибудь даст по сотне в год таким, как вы? — Он указал на Билли Гейзи, Сприггса и Крампла. — Да заслужил ли кто из нас хоть половину этих денег? Разве нас для того сюда взяли, чтобы сделать джентльменами? Когда все от нас отвернулись и мы не могли больше зарабатывать себе на хлеб? И разве вы по-своему не так же богаты, как он по-своему? — И оратор махнул в сторону смотрительского дома. — Разве вы не получаете все, на что надеялись, да еще то, на что и надеяться не могли? Разве каждый из вас не отдал бы правую руку, чтобы сюда попасть? И где теперь ваша благодарность?
— Мы хотим получить то, что оставил нам Джон Хайрем, — сказал Хенди. — Мы хотим то, что наше по закону, и не важно, чего мы ждем. Что наше по закону, должно быть нашим, и мы его получим, хоть тресни.
— По закону! — презрительно повторил Банс. — По закону! Да когда вы видели, чтобы бедняки получали что хорошее от закона или законника? Будет ли Финни заботиться о тебе, Джоб, как заботился тот человек? Придет ли он к тебе, когда заболеешь, утешит ли, когда тебе будет худо?
— А тебе он не нальет стаканчик портвейна холодным вечерком, да? — парировал Хенди, и, расхохотавшись над этой остроумной шуткой, он и его сторонники удалились, унося с собой подписанную петицию.
Бесполезно плакать над пролитым молоком. Мистеру Бансу осталось лишь вернуться к себе, горюя о слабости человеческой натуры. Джоб Скулпит почесал голову, Джонатан Крампл повторил: «Сотня в год дело, конечно, хорошее», а Билли Гейзи вновь потер глаза и прошептал, что не знает…

Глава V. Архидьякон посещает богадельню

Хотя в груди нашего бедного регента теснились сомнения, его доблестный зять был чужд подобным слабостям. Как петух перед боем точит шпоры, топорщит перья и расправляет гребень, так архидьякон без страха и колебаний готовил оружие к грядущей битве. Пусть никто не усомнится в искренности его чувств. Многие могут сражаться храбро, но при этом ощущать смутные укоры совести. Доктор Грантли не из таких. В святость церковных доходов он верует не менее твердо, чем в Евангелие. В борьбе за жалованье нынешнего и будущих барчестерских регентов его одухотворяло то же сознание высшей цели, какое придает силы африканскому миссионеру или помогает сестре милосердия оставить мирские удовольствия ради служения раненым. Он собирался уберечь святая святых от нечестивца, отстоять цитадель церкви от злейшего врага, облечься в доспех для праведной брани и сберечь, если удастся, преимущества своей веры для будущих поколений духовенства. Заурядной мощью в подобном деле не обойтись, но архидьякон обладал мощью незаурядной. Такая задача требует кипучей отваги и радости сердечной в трудах; отвага архидьякона кипела, а сердце было исполнено радостью.
Он знал, что не сможет зажечь тестя своим чувством, но мысль эта его не смущала. Доктор Грантли хотел принять всю тяжесть боя на себя и был уверен, что смотритель покорно вверится его заботам.
— Итак, мистер Чедуик, — сказал он, входя к управляющему через день или два после событий, описанных в последней главе, — есть сегодня известия от Кокса и Камминса?
Мистер Чедуик протянул письмо, которое архидьякон прочел, задумчиво поглаживая обтянутую гетрами икру. Господа Кокс и Камминс сообщали только, что противная сторона пока к ним не обращалась, что они не рекомендуют что-либо сейчас предпринимать, но, буде дело дойдет до иска со стороны пансионеров, советовали бы заручиться помощью юридического советника короны, сэра Абрахама Инцидента.
— Совершенно с ними согласен, — произнес доктор Грантли, складывая письмо. — Абсолютно согласен. Инцидент — вот кто нам нужен. Настоящий человек церкви, стойкий консерватор, во всех отношениях самый подходящий человек. И к тому же член парламента, что тоже очень существенно.
Мистер Чедуик согласился.
— Помните, как он совершенно уничтожил этого мерзавца Хорсмана в деле о доходах епископа Беверли, как он разгромил их в пух и прах, защищая графа? — (После шумихи вокруг Больницы Святого Креста слово «граф» в устах доктора означало исключительно лорда Гилдфорда.) — Как он заткнул рот тому малому из Рочестера. Конечно, надо обратиться к Инциденту, и я скажу вам, мистер Чедуик, надо поспешить, чтобы противники нас не опередили.
При всем восхищении сэром Абрахамом доктор, видимо, не исключал, что враги церкви могут сманить великого человека на свою сторону.
Выйдя от Чедуика, доктор направился к богадельне, чтобы узнать, как обстоят дела там. Шагая через территорию собора и глядя на воронов, каркавших сегодня особо благоговейно, он с растущей горечью думал о тех, кто покушается на покой духовных учреждений.
И кто не разделил бы его чувства? Мы думаем, сам мистер Хорсман смирился бы душой, а сэр Бенджамин Холл растерял свой кураж, случись этим реформаторам прогуляться при луне вкруг башни какой-нибудь из наших древних церквей. Кто не проникнется любовью к пребендарию, идя по Винчестеру, глядя на ряды благообразных домов, на аккуратные газоны и ощущая строгий, упорядоченный покой этого места! Кто не пожелает всяческого добра настоятелю, любуясь Херефордским собором в сознании, что цвет и тон, архитектура и форма, торжественные башни и стрельчатые окна — все гармонично, все совершенно! Кто, греясь на солнце в клуатрах Солсбери, посматривая на библиотеку Джуела и бесподобный шпиль, не подумает, что епископу иногда надо быть богатым?
Умонастроения доктора Грантли не должны нас удивлять: они — поросль от многовекового корня церковного господства, и хотя иные стволы сегодня обезображены древесными грибами, а иные высохли, разве мало они дают доброго плода, за который мы благодарны? Кто может без сожаления спилить мертвые ветви старого дуба — бесполезные, но, ах, все еще такие красивые, или выкорчевать остатки древнего леса, не думая, что эти деревья некогда служили защитой молодым росткам, место для которых теперь так безапелляционно, так грубо требуют освободить?
Архидьякон, при всех своих достоинствах, не отличался деликатностью и, войдя в смотрительскую гостиную, сразу после утренних приветствий начал обличать «гнусного Джона Болда» в присутствии мисс Хардинг, хотя справедливо подозревал, что имя его врага ей небезразлично.
— Нелли, дорогая, принеси мои очки из дальней комнаты, — сказал смотритель, оберегая чувства дочери.
Элинор принесла очки — в ее отсутствие отец пытался окольными фразами объяснить своему чересчур практичному тестю, что лучше не говорить при ней о Болде, — и ушла к себе. Никто не рассказал ей про Болда и богадельню, но она женским чутьем чувствовала: что-то неладно.
— Скоро нам придется что-нибудь предпринять, — начал архидьякон, вытирая лоб большим пестрым платком, ибо он, спеша успеть по всем делам, шел быстро, а день выдался жаркий. — Вы, конечно, слышали про петицию?
Мистер Хардинг нехотя признал, что слышал.
— Итак, — продолжал архидьякон, не дождавшись, что мистер Хардинг выразит свое мнение, — вы понимаете, что мы должны что-нибудь предпринять. Мы не можем сидеть и смотреть, как эти люди выбивают почву у нас из-под ног.
Архидьякон, как человек практичный, позволял себе в тесном дружеском кругу прибегать к разговорным выражениям, хотя, как никто, умел воспарить в лабиринт возвышенной фразеологии, когда речь шла о церкви, а слушателями были младшие собратья.
Смотритель по-прежнему безмолвно глядел ему в лицо, еле заметно водя воображаемым смычком и зажимая воображаемые струны пальцами другой руки. Это было его всегдашним утешением в неприятных разговорах. Если беседа огорчала его сильно, движения были короткие и медленные, а верхняя рука внешне не участвовала в игре, однако струны, которые она зажимала, могли прятаться в кармане у музыканта, а инструмент — под стулом; но когда его сердце, его чуткое сердце, проникнув в самую глубину того, что было ему так мучительно, находило выход, — он начинал играть более быструю мелодию, перебирая струны от горла, вниз по жилетке и снова вверх, до самого уха, рождая экстатическую музыку, слышную лишь ему и святой Цецилии, — и не без результата.
— Я совершенно согласен с Коксом и Камминсом, — продолжал архидьякон. — Они пишут, что нам нужно заручиться помощью сэра Абрахама Инцидента. Я без малейшего страха передам дело ему.
Смотритель играл самую печальную и самую медленную из своих мелодий — похоронный плач на одной струне.
— Думаю, сэр Абрахам быстро поставит мастера Болда на место. Я уже слышу, как сэр Абрахам подвергает его перекрестному допросу в Суде общих тяжб.
Смотритель представил, как обсуждают его доход, его скромную жизнь, повседневные привычки и необременительный труд, и единственная струна издала протяжный стон.
— Как я понимаю, они направили петицию моему отцу.
Смотритель не знал точного ответа; он предположил, что петицию должны отправить сегодня.
— Чего я не понимаю, так это как вы такое допустили, притом что у вас есть Банс. Уж казалось бы, с его помощью вы могли бы держать их в руках. Не понимаю, как вы им позволили.
— Что позволил? — спросил смотритель.
— Слушать этого Болда и другого кляузника, Финни. И написать петицию. Почему вы не велели Бансу уничтожить ее?
— Едва ли это было бы разумно, — ответил смотритель.
— Разумно — да, очень разумно было бы, если бы они разобрались между собой. А теперь я должен идти во дворец и отвечать на их петицию. Обещаю вам, ответ будет очень коротким.
— Но почему им нельзя было подать петицию, архидьякон?
— Почему нельзя?! — воскликнул архидьякон так громогласно, словно пансионеры могли услышать его сквозь стены. — Почему нельзя?! Я им объясню, почему нельзя. Кстати, смотритель, я бы хотел сказать несколько слов им всем.
Смотритель растерялся так, что на миг перестал играть. Он категорически не желал уступать зятю свои полномочия, решительно не намеревался вмешиваться в какие-либо действия пансионеров по спорному вопросу, ни в коем случае не хотел обвинять их или защищать себя. И он знал, что именно это все архидьякон сделает от его имени, причем далеко не кротко, однако не находил способа отказаться.
— Я предпочел бы обойтись без лишнего шума, — сказал он виновато.
— Без лишнего шума! — повторил архидьякон все тем же трубным гласом. — Вы хотите, чтобы вас растоптали без лишнего шума?
— Если меня растопчут, то да, безусловно.
— Чепуха, смотритель. Я вам говорю: надо что-то делать. Необходимо принимать активные меры. Давайте я позвоню, и пусть им скажут, что я хочу поговорить с ними на плацу.
Мистер Хардинг не умел противиться, и ненавистный приказ был отдан. «Плацом» в богадельне шутливо называли площадку, выходящую одной стороной к реке. С трех других сторон ее окружали садовая стена, торец смотрительского дома и собственно здание богадельни. «Плац» был замощен по периметру плитами, а в середине — булыжником; в самом центре находилась решетка, к которой от углов шли каменные канавки. Вдоль торца дома под навесом от дождя располагались четыре водопроводных крана; здесь старики брали воду и здесь же обычно умывались по утрам. Место было тихое, покойное, затененное деревьями смотрительского сада. Со стороны, выходящей к реке, стояли каменные скамьи, на которых старики частенько сидели, глядя на шныряющих в реке рыбешек. На другом берегу расстилался сочный зеленый луг; он уходил вверх по склону до самого настоятельского дома, так же скрытого от глаз, как и настоятельский сад. Другими словами, не было места укромнее, чем «плац» богадельни; и здесь-то архидьякон собирался сказать пансионерам, что думает об их негодном поступке.
Слуга скоро принес известие, что пансионеры собрались, и доктор Грантли нетерпеливо поднялся, чтобы обратиться к ним с речью.
— Вам, безусловно, следует пойти со мной, — объявил он, заметив, что мистер Хардинг не выказывает намерения к нему присоединиться.
— Я предпочел бы остаться, — заметил мистер Хардинг.
— Бога ради, давайте не будем допускать раскола в собственном лагере, — ответил архидьякон, — давайте наляжем со всей мочи, а главное — сообща. Идемте, смотритель, не бойтесь своего долга.
Мистер Хардинг боялся — боялся, что его принуждают к действиям, вовсе не составляющим его долг. Однако у него не было сил противиться, так что он встал и пошел вслед за зятем.
Старики кучками собрались на плацу, во всяком случае одиннадцать из двенадцати, поскольку бедный лежачий Джонни Белл уже давно не ходил и даже не вставал; он, впрочем, в числе первых поставил крестик под петицией. Да, он не мог подняться с постели, да, у него не осталось в мире ни одной близкой души, кроме друзей в богадельне, из которых самыми верными и любимыми были смотритель и его дочка, да, старик получал все, что требовалось слабому телу, все, что могло порадовать угасающий аппетит; тем не менее его потухшие глаза заблестели при мысли заполучить «по сотне на нос», как красноречиво выразился Эйбл Хенди; и бедный старый Джонни Белл алчно поставил крестик под петицией.
Когда появились двое священников, все обнажили голову. Хенди помедлил было, однако черные сюртук и жилетка, о которых он с таким пренебрежением говорил в комнате Скулпита, действовали даже и на него, так что он тоже снял шляпу. Банс, выйдя вперед, низко поклонился архидьякону и с ласковым почтением выразил надежду, что смотритель и мисс Элинор пребывают в добром здравии, а также, добавил он, вновь поворачиваясь к архидьякону, «и супруга, и детки в Пламстеде, и милорд епископ». Покончив с этим приветствием, он вернулся к остальным и тоже занял место на каменной скамье.
Архидьякон, который собирался произнести речь, походил на священную статую, воздвигнутую посреди каменной площадки, достойное олицетворение Церкви Воинствующей на земле. Его шляпа, большая и новая, с широкими загнутыми полями, каждым дюймом свидетельствовала о принадлежности к духовному званию. Густые брови, широко открытые глаза, полные губы и сильный подбородок соответствовали величию сана; добротное сукно на широкой груди говорило о благосостоянии клира, рука, убранная в карман, символизировала рачение нашей матери-церкви о временном имуществе, другая, свободная, — готовность сразиться за ее святыни, а ниже пристойные панталоны и аккуратные черные гетры подчеркивали прекрасное сложение ног, зримо обозначая достоинство и внутреннюю красоту нашей церковной иерархии.
— Итак, — начал он, приняв ораторскую позу, — я хочу сказать вам несколько слов. Ваш добрый друг смотритель, и я, и его преосвященство епископ, от имени которого я к вам обращаюсь, весьма огорчились бы, будь у вас справедливые основания жаловаться. Любую справедливую причину для жалоб смотритель, его преосвященство или я от его имени немедленно устранили бы безо всяких петиций.
Здесь оратор сделал паузу. Он ожидал редких хлопков, означавших бы, что самые слабые в стане противника понемногу сдаются. Однако хлопков не последовало. Даже Банс сидел молча, поджав губы.
— Безо всяких петиций, — повторил архидьякон. — Мне сказали, что вы направили его преосвященству петицию.
Он вновь сделал паузу, дожидаясь ответа, и через некоторое время Хенди собрался с духом и подал голос:
— Да, направили.
— Вы направили его преосвященству петицию, в которой, как мне сообщили, пишете, что не получаете положенного вам по завещанию Джона Хайрема.
На сей раз ответом стал согласный гул большей части пансионеров.
— Итак, чего вы просите? Чего вам здесь недостает? Что…
— Сто фунтов в год, — пробурчал старый Моуди. Казалось, его голос шел из-под земли.
— Сто фунтов в год! — вскричал воинствующий архидьякон. Он поднял сжатую руку, выказывая свое возмущение наглым требованием, а другой крепко стиснул в кармане панталон монетки по полкроны — символ церковного богатства. — Сто фунтов в год! Да вы, наверное, выжили из ума. Вы говорите о завещании Джона Хайрема. Когда Джон Хайрем строил приют для немощных стариков, бедных мастеровых, неспособных больше себя кормить, увечных, слепых, недужных, думаете ли вы, что он собирался сделать их джентльменами? Думаете ли вы, что Джон Хайрем хотел дать сто фунтов в год одиноким старикам, которые в лучшие-то годы зарабатывали от силы два шиллинга или полкроны в день? О нет. Я скажу вам, чего хотел Джон Хайрем. Он хотел, чтобы двенадцать убогих стариков, которых некому поддерживать и которые умерли бы от голода и холода в жалкой нищете, перед смертью получили в этих стенах пищу, кров и немного покоя, чтобы примириться с Богом. Вот чего хотел Джон Хайрем. Вы не читали завещания, и сомневаюсь, что его читали дурные люди, которые вас подстрекают. Я читал, я знаю, что написано в этом завещании, и я вам говорю, что именно такова была его воля.
Ни звука не донеслось со стороны одиннадцати стариков. Они молча слушали, какая доля, по мнению архидьякона, им предназначалась. Они созерцали его внушительную фигуру, ни словом, ни жестом не показывая, как оскорбили их выбранные им выражения.
— А теперь подумайте, — продолжал он, — хуже ли вам живется, чем хотел Джон Хайрем? У вас есть кров, пища, покой и еще многое в придачу. Вы едите в два раза лучше, спите в два раза мягче, чем до того, как вам посчастливилось сюда попасть, у вас в кармане вдесятеро больше денег, чем вы зарабатывали в прежние дни. А теперь вы пишете епископу петицию и требуете по сто фунтов в год! Я скажу вам, друзья мои: вас одурачили мерзавцы, действующие в собственных корыстных целях. Вы не получите и ста пенсов в год к тому, что получаете сейчас, а вполне возможно, станете получать меньше. Вполне возможно, что его преосвященство или смотритель внесут изменения…
— Нет, нет, нет, — перебил смотритель, с неописуемой тоской слушавший тираду своего зятя, — нет-нет, друзья мои. Пока мы с вами живем вместе, я не хочу ничего менять, по крайней мере в худшую для вас сторону.
— Благослови вас Бог, мистер Хардинг, — сказал Банс.
— Благослови вас Бог, мистер Хардинг. Благослови вас Бог, сэр. Мы знаем, что вы всегда были нашим другом, — подхватили другие пансионеры — если не все, то почти все.
Архидьякон еще не закончил речь, но не мог без ущерба для достоинства продолжать ее после этого всплеска чувств, так что повернулся и пошел в сторону сада, смотритель — за ним.
— Что ж, — сказал доктор Грантли, оказавшись в прохладной тени деревьев, — думаю, я говорил вполне ясно.
И он утер пот со лба, потому что ораторствовать на солнцепеке в черном суконном костюме — работа нелегкая.
— Да, вполне, — ответил смотритель без всякого одобрения.
— А это главное, — продолжал его собеседник, явно очень довольный собой, — это главное. С такими людьми надо говорить просто и ясно, иначе не поймут. Думаю, они меня поняли. Поняли, что я хотел им сказать.
Смотритель согласился. Он тоже считал, что пансионеры вполне поняли архидьякона.
— Они знают, чего от нас ждать, знают, что мы будем пресекать всякую строптивость, знают, что мы их не боимся. А теперь я загляну к Чедуику, расскажу ему, что сделал, потом зайду во дворец и отвечу на их петицию.
Смотрителя переполняли чувства, переполняли настолько, что готовы были вырваться наружу. Случись это — позволь он себе высказать вслух бурлящие внутри мысли, — архидьякон бы очень удивился суровой отповеди. Однако другие чувства заставляли мистера Хардинга молчать. Он все еще боялся выразить несогласие с зятем — он всеми силами избегал даже видимости разлада с другим священнослужителем и мучительно страшился открытой ссоры с кем бы то ни было даже по малейшему поводу. Его жизнь до сих пор была тиха и безмятежна. Прежние мелкие трудности требовали лишь пассивной стойкости, а нынешний достаток ни разу не вынуждал к какому-либо деятельному противостоянию, ни разу не становился причиной тягостных разногласий. Он отдал бы почти все — куда больше, чем по совести считал себя обязанным отдать, — чтобы отвратить надвигающуюся бурю. Горько было думать, что приятное течение его жизни потревожат и возмутят грубые руки, что его тихие тропки превратятся в поле сражения, что скромный уголок мира, дарованный ему Провидением, осквернят, не оставив там ничего доброго.
Он не мог бы откупиться деньгами, потому что их у него не было: добрый смотритель так и не научился складывать гинею к гинее. Однако с какой готовностью, с какой глупой легкостью, с какой радостью отдал бы он половину всех будущих доходов, если бы от этого тихонько рассеялись собравшиеся над ним тучи; если бы это примирило реформатора и консерватора, возможного завтрашнего зятя, Болда, и реального сегодняшнего зятя, архидьякона.
На подобные компромиссы мистер Хардинг пошел бы не для того, чтобы спасти хоть сколько-то, — он по-прежнему почти не сомневался, что ему оставят его нынешнее теплое местечко до конца жизни, если он сам так решит. Нет, он руководствовался бы единственно любовью к тишине и страхом перед публичным обсуждением своей особы. Смотритель был жалостлив — чужие страдания ранили его душу, — но никого он так не жалел, как старого лорда, чье сказочное богатство, полученное от церковного бенефиция, навлекло на несчастного такое бесчестье, такое общественное порицание; дряхлого восьмидесятилетнего Креза, которому не дали умереть в мире и против которого ополчился весь свет.
Неужто и ему суждена похожая участь? Неужто газетчики поставят его к позорному столбу как человека, который жирует на деньги бедняков, на средства, оставленные благотворителем для поддержания старых и немощных? Неужто его имя станет синонимом гнета, неужто он превратится в пример алчности англиканского духовенства? Скажут ли, что он ограбил стариков, которых так искренне любил всем сердцем? Час за часом мистер Хардинг расхаживал под величавыми липами, погруженный в свои печальные мысли, и почти окончательно утвердился в решении предпринять какой-нибудь значительный шаг, который убережет его от столь ужасной судьбы.
Тем временем архидьякон в прекрасном расположении духа продолжил утренние труды. Он перемолвился словом-другим с мистером Чедуиком, затем, обнаружив, как и ожидал, что петиция лежит в отцовской библиотеке, написал короткий ответ, в котором сообщал пансионерам, что у них нет никаких оснований жаловаться на ущемление прав, а, напротив, есть все основания благодарить за оказанные им милости; затем, проследив, чтобы отец подписал письмо, сел в экипаж и отправился домой к миссис Грантли, в Пламстед.

Глава VI. Чай у смотрителя

После долгих сомнений лишь на одном мистер Хардинг смог остановиться окончательно. Он решил, что ни в коем случае не будет обижаться и не позволит этому вопросу поссорить его с Болдом или с пансионерами. Во исполнение задуманного он не откладывая написал мистеру Болду записку с приглашением в указанный вечер на следующей неделе послушать музыку в кругу нескольких друзей. В нынешнем состоянии духа мистер Хардинг, наверное, предпочел бы обойтись без увеселений, однако он еще раньше пообещал Элинор этот маленький прием. Так что когда она заговорила с отцом о приглашениях, то была приятно удивлена его ответом:
— Я тут думал о Джоне Болде, так что написал ему сам. А ты напиши его сестре.
Мэри Болд была старше брата, и ко времени нашего рассказа ей исполнилось тридцать. Она была миловидна, хотя далеко не красавица, но более всего в ней покоряла доброта. Мэри не отличалась ни особым умом, ни особой живостью, не обладала деятельной энергией брата, однако руководствовалась в жизни высокими принципами добра и зла, нрав у нее был мягкий, а достоинства преобладали над недостатками. При первой встрече она не оставляла сильного впечатления, но внушала любовь всем, знавшим ее близко, и чем дольше продолжалось знакомство, тем сильнее становилась эта любовь. В число тех, кто питал к ней самую теплую приязнь, входила Элинор Хардинг. Они никогда прямо не разговаривали о брате Мэри, и все же каждая понимала, что другая к нему испытывает.
Когда принесли записку, брат и сестра сидели вместе.
— Как странно, что они прислали два приглашения, — заметила Мэри. — Если уж мистер Хардинг завел у себя модные порядки, то я просто не знаю, чего ждать следующим.
Брат тут же понял, что ему предлагают мир. Однако он находился в более трудном положении, чем мистер Хардинг: обиженному всегда проще проявить великодушие, нежели обидчику. Джон Болд чувствовал, что не может пойти в гости к мистеру Хардингу. Его любовь к Элинор была сильна, как никогда, а препятствия лишь усилили желание поскорее назвать ее своей женой. И все же, хотя ее отец сам предлагал убрать эти препятствия, Джон Болд чувствовал, что не может больше переступить его порог в качестве друга.
Покуда он сидел с запиской в руке, размышляя, сестра ждала его решения.
— Ладно, — проговорила она. — Наверное, надо отправить два ответа и в обоих написать, что мы охотно придем.
— Ты, конечно, иди, а я не могу, — сказал он с печальной серьезностью. — Всем сердцем хотел бы пойти.
— Так почему нет? — удивилась Мэри. Она еще не слышала о новом злоупотреблении, которое взялся искоренить ее брат, — по крайней мере, не слышала в связи с его именем.
Он некоторое время раздумывал, потом решил, что лучше сразу объяснить все обстоятельства: все равно рано или поздно придется.
— Боюсь, я больше не могу бывать у мистера Хардинга по-приятельски, по крайней мере сейчас.
— Отчего, Джон? Что случилось? Ты поссорился с Элинор?
— Нет, — ответил он. — С нею я пока не ссорился.
— Так в чем же дело? — Мэри глядела на него с любящей тревогой, зная, как дорог брату дом, в котором он, по собственным словам, не может больше бывать.
Джон ответил не сразу:
— Видишь ли, я взялся помогать двенадцати старикам в Хайремской богадельне, и, разумеется, это затрагивает мистера Хардинга. Возможно, мне придется вступить с ним в противостояние; возможно, я больно его задену.
Мэри некоторое время прямо смотрела ему в глаза, прежде чем ответить, но и тогда спросила лишь, что он намерен сделать для стариков.
— История долгая, и я не уверен, что ты все поймешь. Джон Хайрем завещал имущество на содержание бедных стариков, а доходы, которые должны идти этим старикам, попадают главным образом в карман к смотрителю и епископскому управляющему.
— А ты решил отобрать у мистера Хардинга его долю?
— Я еще не знаю, что решил. Я хочу разобраться. Выяснить, кто имеет право на эту собственность, и, если сумею, восстановить справедливость по отношению к барчестерским беднякам в целом, поскольку фактически именно они отказополучатели по данному завещанию.
— И зачем ты это делаешь, Джон?
— Ты можешь задать этот вопрос кому угодно, — ответил он, — и получится, что бедняков не должен защищать никто. Если действовать по этому принципу, то не надо вступаться за слабых, давать отпор беззаконию и отстаивать права бедных! — И Джон Болд почувствовал, как собственная добродетель придает ему сил.
— Но разве некому этим заняться, кроме тебя? Ты знаешь мистера Хардинга столько лет. Как друг, как младший друг, Джон, много младше мистера Хардинга…
— Это женская логика от начала до конца, Мэри. При чем тут возраст? Я, по-твоему, слишком молод, другой скажет, что он слишком стар. А что до дружбы, личные мотивы не должны мешать борьбе за правду. Неужто мое уважение к мистеру Хардингу — повод пренебречь долгом по отношению к старикам? Неужто страх лишиться его общества не даст мне исполнить веление совести?
— А Элинор? — спросила Мэри, робко заглядывая ему лицо.
— Элинор… то есть мисс Хардинг… если она… то есть если ее отец… вернее, если она… или, скорее, он… коли они сочтут нужным… но сейчас совершенно нет надобности говорить про Элинор Хардинг. Скажу одно: если я в ней не ошибаюсь, то она не осудит меня за то, что я следую долгу. — И Болд обрел подобие душевного покоя в утешении римлянина.
Мэри сидела молча, пока брат не напомнил ей, что надо ответить на приглашения. Она встала, поставила перед собой письменный ящичек, взяла бумагу и перо, медленно вывела:
Пакенхем-вилла
Вторник, утро
Моя дорогая Элинор!
Я…

и поглядела на брата.
— В чем дело, Мэри, почему ты не пишешь?
— Ах, Джон, — сказала она, — дорогой Джон, прошу тебя, подумай еще раз.
— О чем?
— О богадельне… о мистере Хардинге… о том, что ты говорил про тех стариков. Никто… никакой долг не требует от тебя ополчаться против лучшего, самого старинного друга. И, Джон, подумай об Элинор. Ты разобьешь сердце и ей, и нам.
— Чепуха, Мэри. Сердцу мисс Хардинг ничто не угрожает, равно как и твоему.
— Умоляю тебя, ради меня, остановись. Ты ведь ее любишь. — Мэри подошла и встала рядом с ним на колени. — Умоляю, остановись. Ты сделаешь несчастными себя, ее и ее отца. Ты сделаешь несчастными всех нас. И ради чего? Ради призрачной справедливости. Ты не добавишь тем двенадцати старикам ничего к тому, что у них уже есть.
— Ты не понимаешь, милая, — сказал он, гладя ее по голове.
— Я все понимаю, Джон. Понимаю, что это химера — твоя призрачная мечта. Я знаю, что никакой долг не требует от тебя такого безумного, такого самоубийственного поступка. Я знаю, что ты любишь Элинор Хардинг, и я говорю тебе сейчас: она тоже тебя любит. Будь это твой прямой долг, я последняя посоветовала бы тебе отказаться от него ради любви к женщине, но то, что ты затеял… умоляю, подумай дважды, прежде чем решиться на шаг, который рассорит тебя с мистером Хардингом. — Мэри прижималась к коленям брата, и, хотя тот молчал, по его лицу ей показалось, что он готов сдаться. — По крайней мере, позволь мне написать, что ты придешь на прием. По крайней мере, не рви отношения с ними, пока сам колеблешься.
И она поднялась на ноги, надеясь закончить письмо, как ей хотелось.
— Я не колеблюсь, — сказал он наконец, вставая. — Я не буду себя уважать, если отступлю от задуманного из-за красоты Элинор Хардинг. Да, я люблю ее. Я отдал бы руку, чтобы услышать от мисс Хардинг то, что ты сейчас о ней сказала. Однако я не могу ради нее свернуть с избранного пути. Надеюсь, потом она поймет мои мотивы, но сейчас я не могу быть гостем в доме ее отца.
И барчестерский Брут отправился укреплять дух раздумьями о собственной добродетели.
Бедная Мэри Болд села и в печали закончила письмо. Она написала, что придет, но что ее брат, к сожалению, прийти не сможет. Боюсь, сестра не восхитилась его самопожертвованием, как оно того заслуживало.
Прием прошел так, как проходят все такие приемы. Были толстые старые дамы в шелках и стройные юные дамы в легком муслине; пожилые джентльмены стояли спиной к пустому камину и, судя по лицам, предпочли бы сидеть дома в собственных креслах; молодые люди смущенно толпились у двери, еще не набравшись смелости атаковать муслиновую армию, которая расположилась полукругом в ожидании схватки. Смотритель попытался возглавить вылазку, но, не обладая тактом полководца, вынужден был отступить. Его дочь поддерживала дух своего воинства кексами и чаем, однако сама Элинор не ощущала боевого задора — единственный враг, с которым она хотела бы скрестить клинки, отсутствовал, так что и ей, и остальным было довольно скучно.
Громче всех звучал зычный голос архидьякона, вещавшего перед собратьями-священниками об угрозе для церкви, о безумных реформах, которые, по слухам, готовятся даже в Оксфорде, и о губительной ереси доктора Уистона.
Впрочем, скоро в общем гуле робко проступили более сладостные звуки. В углу, отмеченном пюпитрами и круглыми табуретами, началось шевеление. Свечи вставили в канделябры, из тайников извлекли ноты, и началось то, ради чего все собрались.
Сколько раз наш друг подкручивал и докручивал колки, прежде чем решил, что они подкручены как надо; сколько немелодичных всхрипов прозвучало обещанием будущей гармонии! Как трепетали муслиновые складки, прежде чем Элинор и другая нимфа уселись за фортепьяно, как плотно высокий Аполлон вжался в стену, подняв длинную флейту над головами очаровательных соседок, в какой крохотный уголок забился кругленький младший каноник и с какой ловкостью отыскал там место, чтобы настроить привычную скрипочку!
И вот полилась музыка — громче, громче, потом тише, тише, в горку, под горку, то словно зовя в бой, то словно оплакивая павших. И во всем, сквозь все, над всем звучала виолончель. Ах, не зря эти колки столько подкручивали и докручивали — слушайте, слушайте! Теперь печальнейший из всех инструментов говорит в одиночку. Безмолвно замерли скрипка, флейта и фортепьяно, внимая плачу скорбной сестры. Но это лишь мгновение; меланхолические ноты еще не до конца проникли в сердце, а оркестр уже снова вступил в полную силу; ножки жмут педали, двадцать пальчиков порхают по басовым клавишам. Аполлон дует так, что его жесткий шейный платок превратился в удавку, а младший каноник работает обеими руками, пока не припадает к стене в полуобморочном изнеможении.
Почему именно сейчас, когда все должны молчать, когда вежливость, если не вкус, требует слушать музыку, — почему именно сейчас армия черных сюртуков перешла в наступление? Один за другим они выдвигаются с прежних позиций и открывают робкий огонь. Ах, мои дорогие, такой натиск не берет крепостей, даже если противник только и мечтает о капитуляции. Наконец в ход пущена более тяжелая артиллерия, медленно, но успешно разворачивается атака, и вот уже муслиновые ряды дрогнули, смешались; стулья оттеснены, бой идет уже не между двумя армиями — он распался на поединки, как в славные времена рыцарских сражений. В уголках, в тени портьер, в оконных нишах и за полупритворенными дверями сыплются удары и наносятся смертельные раны.
Тем временем в стороне завязался другой бой, более суровый и трезвый. Архидьякон бросил вызов двум пребендариям; дородный ректор — его союзник в опасностях и радостях короткого виста. Они сосредоточенно следят, как тасуется колода, зорко ждут, когда откроется козырь. С какой бережностью они распределяют карты, ревниво следя, чтобы не показать их соседу! Почему этот тощий доктор так медлителен — живой скелет с ввалившимися глазницами и впалыми щеками, недостойный представлять богатства своей матери-церкви? Что ты там копаешься, иссохший доктор? Посмотри, как архидьякон в немой агонии кладет карты на стол и возводит очи горе́, взывая о помощи не то к небесам, не то к потолку. Теперь он испускает тяжелый вздох; большие пальцы, заложенные в карманы жилетки, означают, что он не предвидит скорого конца пытки. Увы, тщетна надежда поторопить иссохшего доктора. С какой методичностью он перекладывает каждую карту, взвешивает цену каждого могучего туза, каждого короля сам-друг, каждой дамы сам-третей, раздумывает о валетах и десятках, считает каждую масть, прикидывает общий итог. Наконец он заходит, три карты одна за другой ложатся поверх. Сухонький доктор вновь кладет карту, и его партнер, сверкнув глазами, берет взятку. Третий заход — и в третий раз Фортуна улыбается пребендариям, но на четвертый архидьякон пригвождает поверженного короля к земле, прихлопнув его — корону и скипетр, курчавую бороду и насупленное чело — простой двойкой.
— Как Давид Голиафа, — говорит архидьякон, придвигая четыре карты партнеру. Он идет с козыря, затем снова с козыря, затем с короля, затем с туза, затем с десятки от длинной масти, которая выбивает у костлявого доктора последний оплот — козырную даму, на которую тот возлагал столько надежд.
— Что, нет второй пики? — спрашивает архидьякон партнера.
— Только одна пика, — утробно басит дородный ректор. Он сидит багровый, молчаливый, внимательный — надежный, хоть и не блистательный союзник.
Однако архидьякона не страшит отсутствие пик. Он мечет карты со скоростью, которая почти бесит контрпартнеров, отодвигает четыре им, показывает остальные через стол багровому ректору, объявляет «два за леве, два за онеры плюс премия за лишнюю взятку», отмечает под подсвечником требл и успевает раздать вторую колоду быстрее, чем костлявый доктор — сосчитать свой проигрыш.
Но вот прием и закончился. Гости, обуваясь и закутываясь в шали, говорили, как замечательно он прошел. Миссис Гудинаф, жена краснолицего ректора, стиснув руку смотрителя, объявила, что никогда так не веселилась, что показывает, как мало радостей позволяла себе эта дама, ибо она весь вечер молча просидела на стуле. А Матильда Джонсон, разрешив молодому Диксону из банка застегнуть ей на шее пелерину, думала, что двухсот фунтов в год и домика вполне довольно для счастья; а кроме того, наверняка он когда-нибудь станет управляющим. Аполлон, убирая флейту в карман, чувствовал, что сегодня покрыл себя славой. Архидьякон позвякивал в кармане выигрышем. И только костлявый доктор ушел, ни сказав ничего вразумительного; слышно было лишь, как он вновь и вновь бормочет на ходу: «Тридцать три пойнта! Тридцать три пойнта!»
Когда все разошлись, мистер Хардинг остался один на один с дочерью.
О чем беседовали между собой Элинор Хардинг и Мэри Болд, нет надобности рассказывать. Надо радоваться, что ни историк, ни романист не слышат всего, что говорят их герои и героини, иначе как бы они укладывались в три тома? Тут и двадцати не хватило бы! Про данную историю я подслушал так мало, что надеюсь вместить ее в триста страниц и, к общему удовольствию, обойтись одним томом. Однако о чем-то они беседовали, и пока смотритель задувал свечи и убирал инструмент в футляр, дочь, печальная и задумчивая, стояла у пустого камина. Она намеревалась поговорить с отцом, но еще не решила, что сказать.
— Ты идешь спать, Элинор? — спросил он.
— Да, — ответила она, отходя от камина. — Да, наверное. Но, папа… мистер Болд сегодня не пришел. Ты знаешь почему?
— Его приглашали. Я сам ему написал.
— Но знаешь ли ты, отчего он не пришел, папа?
— У меня есть догадки, Элинор, но в таких делах бесполезно гадать. Почему ты спрашиваешь?
— Папа, скажи мне, — воскликнула она, обнимая его и заглядывая ему в лицо, — что он задумал? Из-за чего это все? И есть ли… — она не знала, какое слово подобрать, — есть ли опасность?
— Опасность, дорогая? Про какую опасность ты говоришь?
— Опасность для тебя. Грозит ли тебе это неприятностями, потерями или… Ох, папа, почему ты мне раньше всего не рассказал?
Мистер Хардинг не судил строго ни о ком, а уж особенно о дочери, которую любил больше всех на земле, и все же сейчас он подумал о ней хуже, чем следовало. Он знал, что она любит Джона Болда, и всецело сочувствовал ее любви. День за днем он все больше думал об этом и с нежной заботой любящего отца пытался измыслить, как повернуть дело, чтобы сердце дочери не стало жертвой в их с Болдом противостоянии. Сейчас, когда Элинор впервые об этом заговорила, для мистера Хардинга было естественно подумать в первую очередь о ней, а не о себе и вообразить, будто дочку тревожат не отцовские, а собственные заботы.
Некоторое время он стоял молча, затем поцеловал ее в лоб и усадил на диван.
— Скажи мне, Нелли, — начал отец (он называл ее Нелли в самом ласковом, в самом добром расположении своей ласковой и доброй натуры), — скажи мне, Нелли, тебе очень нравится мистер Болд?
Вопрос застал Элинор врасплох. Я не утверждаю, что она забыла про себя и про свои чувства к Джону Болду, когда говорила сегодня с Мэри, — безусловно, нет. Ей было бесконечно горько от мысли, что человек, которого она любит и чьим расположением так гордится, взялся погубить ее отца. Ее самолюбие было уязвлено тем, что чувства не удержали его от подобного шага, а значит, не были по-настоящему сильными. Однако больше всего Элинор тревожилась за отца, и когда спросила про опасность, имела в виду опасность именно для него, поэтому совершенно опешила от вопроса.
— Нравится ли он мне, папа?
— Да, Нелли, нравится ли он тебе? Почему бы ему тебе не нравиться? Но это неправильное слово. Любишь ли ты его?
Элинор сидела в отцовских объятиях и молчала. Она была решительно не готова сознаваться в своих чувствах, поскольку настроилась ругать Джона Болда и ждала того же от отца.
— Давай поговорим по душам, — продолжал он. — Ты, милочка, расскажи о себе, а я расскажу обо мне и о богадельне.
Потом, не дожидаясь ответа, мистер Хардинг объяснил как мог, в чем обвиняют богадельню и чего требуют старики, в чем, по его мнению, сила, а в чем — слабость его нынешней позиции, какой путь избрал Джон Болд и какие шаги, вероятно, предпримет следом, а затем, без дальнейших вопросов, заговорил о любви Элинор как о чувстве, которое ни в малейшей мере не осуждает; он оправдывал Джона Болда, извинял его поступки и даже хвалил его энергию и намерения; подчеркивал его достоинства и не упоминал фанаберии, и под конец, напомнив дочери, что час уже поздний, успокоил ее заверениями, в которые сам едва ли верил, и отправил спать, плачущую и до крайности взволнованную.
За завтраком они больше не обсуждали эту тему и не касались ее в следующие дни. Вскоре после приема Мэри Болд зашла в богадельню с визитом, но в гостиной были посторонние, так что она ничего не сказала о брате. На следующий день Джон Болд встретил Элинор в тихом тенистом проулке неподалеку от собора. Страстно желая ее видеть, но по-прежнему не желая приходить к смотрителю, он, сказать по правде, нарочно подстерег ее в излюбленном месте прогулок.
— Сестра сказала мне, — быстро начал он заранее приготовленную речь, — сестра сказала мне, что ваш позавчерашний прием удался замечательно. Очень сожалею, что не смог прийти.
— Мы все сожалеем, — со сдержанным достоинством ответила Элинор.
— Думаю, мисс Хардинг, вы понимаете, почему в настоящий момент… — Болд смутился, забормотал, осекся, продолжил объяснения и снова осекся.
Элинор не выказывала ни малейшего намерения прийти ему на помощь.
— Полагаю, моя сестра вам все объяснила, мисс Хардинг?
— Прошу вас, не извиняйтесь, мистер Болд. Мой отец, я уверена, всегда будет рад вас видеть, если вы придете к нему, как будто ничего не случилось; что до ваших взглядов, вы им, разумеется, лучший судья.
— Ваш отец — сама доброта и всегда таким был, но вы, мисс Хардинг, вы… надеюсь, вы не станете судить меня строго из-за того, что…
— Мистер Болд, — ответила она, — знайте одно: в моих глазах отец всегда будет прав, а те, кто с ним воюет, — не правы. Если против него выступают люди незнакомые, я согласна поверить, что ими движет искреннее заблуждение, но когда на него нападают те, кто должен его любить и почитать, о них я всегда буду иметь совершенно иное мнение.
И, сделав низкий реверанс, она поплыла прочь, оставив своего воздыхателя в расстроенных чувствах.

Глава VII. «Юпитер»

Хотя Элинор Хардинг ушла с гордо поднятой головой, не следует думать, будто сердце ее было столь уж бестрепетно. Во-первых, она, вполне объяснимо, не хотела терять возлюбленного, во-вторых, не была так уверена в своей правоте, как старалась показать. Отец говорил, причем неоднократно, что Болд не сделал ничего предосудительного; почему же она укоряет его и отталкивает, даже сознавая, что утрата будет для нее невыносимой? Однако такова человеческая натура, а натура молодых леди — особенно. Элинор ушла прочь, и всё — прощальный взгляд, тон, каждое движение — лгало о ее сердце. Она отдала бы что угодно, чтобы взять Болда за руку и доводами, уговорами, мольбами или хитростью отговорить от задуманного, победить его женской артиллерией и спасти отца ценою себя, однако гордость этого не допустила, и Элинор не позволила себе напоследок ни ласкового взгляда, ни нежного слова.
Рассуждай Джон Болд о другом влюбленном и другой молодой особе, он бы, наверное, не хуже нас понял все сказанное, однако в любви мужчины редко здраво оценивают свое положение. Говорят, робкому сердцу не завоевать прекрасной дамы; меня изумляет, что их вообще завоевывают, так робки зачастую мужские сердца! Когда бы дамы, видя наше малодушие, по доброте натуры не спускались порой из своих укрепленных цитаделей и не помогали нам их захватить, слишком часто они оставались бы непобежденными и свободными телом, если не сердцем!
Несчастный Болд плелся домой раздавленный; он был уверен, что в отношении Элинор Хардинг участь его решена, если только не отказаться от выбранного пути, а это, надо сказать, было непросто. Законники работали, вопрос, до определенной степени, привлек внимание публики. И к тому же сможет ли такая гордая девушка любить человека, отвергшего взятые на себя обязательства? Позволит ли она купить свою любовь ценою самоуважения?
Что до исправления богадельни, у Болда пока не было причин жаловаться на неуспех. Весь Барчестер гудел. Епископ, архидьякон, смотритель, управляющий и несколько их клерикальных союзников ежедневно встречались, обсуждали тактику и готовились к большой атаке. К Абрахаму Инциденту обратились, но ответа его пока не получили; копии завещания Джона Хайрема, смотрительских записей, арендных договоров, счетов и всего, что можно и нельзя было скопировать, отправили ему, и дело обрело солидную толщину. Но, главное, его упомянули в ежедневном «Юпитере», и не просто, а в передовой статье. Этот всемогущий печатный орган метнул очередную молнию в Больницу Святого Креста, заметив между прочим: «Похожий случай, менее масштабный, но не менее вопиющий, вероятно, скоро попадет в сферу общественного внимания. Нам сообщили, что смотритель или надзиратель старой богадельни при Барчестерском соборе получает годовой доход в двадцать пять раз выше, чем назначено ему по завещанию основателя, в то время как сумма годовых трат собственно на благотворительность осталась неизменной. Другими словами, легатарии по завещанию ничего не выиграли от удорожания собственности за последние четыре века, поскольку всю дополнительную прибыль забирает себе так называемый смотритель. Невозможно представить большей несправедливости. Утверждать, что шесть, девять или двенадцать стариков получают все потребные старикам блага, — не ответ. На каком основании, моральном или божественном, традиционном или юридическом, смотритель претендует на огромный доход, не ударив пальцем о палец? Довольство стариков, если они впрямь довольны, не дает ему права на такое непомерное содержание. Спрашивал ли он себя хоть раз, протягивая широкую священническую ладонь за платой примерно двенадцати трудящихся клириков, за какие услуги его так вознаграждают? Тревожит ли его совесть вопрос о собственном праве на подобную сумму? Впрочем, можно допустить, что такие мысли никогда не приходили ему в голову, что он много лет пожинал и намерен, с Божьей помощью, еще долго пожинать плоды деятельного благочестия прошлых эпох, не задумываясь ни о своих правах, ни о справедливости по отношению к другим людям! Мы должны отметить, что лишь в англиканской церкви и лишь среди ее служителей возможно обнаружить такую степень нравственного безразличия».
Предоставлю читателю самому вообразить, что чувствовал мистер Хардинг, читая эту статью. Говорят, ежедневно расходится сорок тысяч экземпляров «Юпитера» и каждый экземпляр читают по меньшей мере пять человек. Двести тысяч читателей услышат обвинения против него, двести тысяч сердец всколыхнутся от негодования, узнав, что в барчестерской богадельне творится грабеж среди бела дня! И как на такое ответить? Как раскрыть сокровенное перед толпой, перед тысячами самых просвещенных людей страны, как объяснить, что он не вор, не алчный ленивый священнослужитель, ищущий злата, а скромный, тихий человек, чистосердечно взявший то, что ему чистосердечно предложили?
— Напишите в «Юпитер», — посоветовал епископ.
— Да, — сказал архидьякон, знавший жизнь гораздо лучше отца. — Напишите, и вас высмеют, обольют презрением с головы до пят, будут трясти, как терьер — крысу. Вы пропустите слово или букву, и они станут потешаться над невежеством соборного духовенства, малейшую неточность объявят ложью, малейшую уступку — полным признанием вины. Вы узнаете, что вульгарны, обидчивы, непочтительны и безграмотны, а не будь вы священником, девять шансов из девяти, что вас уличили бы в кощунстве! Человек может быть абсолютно чист, обладать всеми талантами и приятнейшим нравом, красотой слога не уступать Аддисону, а хлесткостью — Юнию, но даже он не сумеет написать достойный ответ на выпады «Юпитера». В таких делах газета всесильна. Что в России царь, что в Америке толпа, то в Англии «Юпитер». Ответить на такое письмо! Нет, смотритель. Какой бы путь вы ни избрали, не пишите опровержения. Чего-то подобного мы ждали, но не давайте повода вылить на вас еще больше помоев.
Статья в «Юпитере», которая так опечалила нашего бедного смотрителя, вызвала ликование в стане его врагов. Болда, конечно, огорчили личные выпады против мистера Хардинга, но и он упивался мыслью, что обрел такого мощного союзника. Что до стряпчего, Финни, тот от радости не чуял под собой ног. Сражаться бок о бок с «Юпитером» за общее дело! Знать, что курс, который он рекомендовал, одобрен и подхвачен самой влиятельной газетой страны! Быть может, его даже упомянут как джентльмена, столь успешно выступившего в защиту барчестерских бедняков! Возможно, его пригласят свидетельствовать в комитете палаты общин, и один Бог ведает, какую сумму назначат в компенсацию личных издержек — одна эта тяжба может кормить его годы! Не перечесть всех сладостных грез, рожденных у Финни передовой статьей в «Юпитере».
Старые пансионеры тоже слышали о статье и прониклись смутным ощущением, что у них появился могущественный заступник. Эйбл Хенди ковылял из комнаты в комнату, повторяя, что понял из пересказа, с некоторыми необходимыми, на его взгляд, дополнениями. По его словам, в «Юпитере» пропечатали, что их смотритель — вор, а уж «Юпитер» врать не будет, это все знают. И «Юпитер» подтвердил, что каждый из них — «каждый из нас, Джонатан Крампл, ты подумай!» — имеет бесспорное право на сто фунтов в год, а коли «Юпитер» так сказал, это все равно что решение лорд-канцлера и даже лучше. Затем он еще раз обошел собратьев с газетой, полученной от Финни, и хотя прочесть ее никто не мог, но бумага зримо и осязаемо подтверждала услышанное. Джонатан Крампл глубоко задумался о достатке, который уже не чаял вернуть, Джоб Скулпит понял, что не зря подписал петицию, о чем и объявил раз сто, Сприггс зловеще сверкал единственным глазом, а Моуди теперь, когда победа была совсем близка, исходил еще большей ненавистью к тем, кто по-прежнему не отдает ему вожделенные фунты. Даже Билли Гейзи и бедный, прикованный к постели Белл заволновались, а великий Банс хмуро держался в сторонке. Он скорбел, видя, что наступает лихая година.
По совету архидьякона опровержение от барчестерского конклава в редакцию «Юпитера» писать не стали, больше никаких решений пока не приняли.
Сэр Абрахам Инцидент был занят подготовкой билля для уничижения папистов. Этот Билль о надзоре за монастырями давал каждому протестантскому священнику старше пятидесяти лет право обыскать любую монахиню, заподозренную в хранении крамольных писаний или иезуитских символов. Законопроект должен был включать сто тридцать семь статей, каждая статья — новый шип в бок папистам. Поскольку все знали, что каждый пункт придется отстаивать от натиска пятидесяти разъяренных ирландцев, составление и шлифовка документа занимали все время сэра Абрахама. Билль возымел желаемое действие. Разумеется, его не приняли, но он полностью расколол ирландских депутатов, объединившихся, чтобы продавить билль, который обязал бы всех мужчин пить ирландский виски, а всех женщин — носить ирландский поплин. Так что до конца сессии великая Лига Поплина и Виски оказалась полностью обезврежена.
Таким образом, ответ сэра Абрахама все не приходил, и барчестерцы пребывали в мучительной лихорадке неопределенности, терзаний и надежд.

Глава VIII. Пламстед

Теперь мы пригласим читателя посетить дом пламстедского священника и, поскольку час еще ранний, вновь заглянуть в спальню архидьякона. Хозяйка дома занята туалетом; мы не остановим на ней нескромный взгляд, а пройдем дальше, в комнатку, где одевается доктор; в ней же хранятся его башмаки и тексты проповедей. Здесь мы и останемся, учитывая, что дверь открыта и через нее преподобный Адам разговаривает со своей достойной Евой.
— Это исключительно твоя вина, архидьякон, — сказала она. — Я с самого начала предупреждала, чем все кончится, и теперь папе некого благодарить, кроме тебя.
— Помилуй, дорогая, — произнес архидьякон, появляясь в дверях гардеробной. Его голова была закутана в жесткое полотенце, которым он энергично тер волосы и лицо. — Что такое ты говоришь? Я старался изо всех сил.
— Лучше бы ты вообще не вмешивался, — перебила дама. — Если бы ты не мешал Джону Болду туда ходить, как хотелось ему и папе, они с Элинор бы уже поженились и всей этой истории не было.
— Но, дорогая…
— Прекрасно, архидьякон, разумеется, ты прав. Я и мысли не допускаю, что ты хоть в чем-нибудь признаешь себя неправым, но именно ты настроил этого молодого человека против папы тем, что постоянно его третировал.
— Но, ангел мой…
— А все потому, что не хотел видеть Джона Болда свояком. Как будто у нее огромный выбор. У папы нет ни шиллинга. Элинор вполне хороша собой, но не ослепительная красавица. Я не представляю для нее жениха лучше, чем Джон Болд. Или хотя бы такого же, — добавила озабоченная сестра, обвивая шнурок вокруг последнего крючка на ботинке.
Доктор Грантли остро чувствовал несправедливость обвинений, но что он мог возразить? Он, безусловно, третировал Джона Болда, безусловно, не хотел видеть его свояком — еще несколько месяцев назад одна эта мысль приводила его в бешенство. Однако с тех пор многое изменилось. Джон Болд показал силу, и хотя в глазах архидьякона по-прежнему оставался чудовищем, сила всегда вызывает уважение, и сама возможность такого союза уже не казалась совсем ужасной. Тем не менее девиз доктора Грантли был «Не сдаваться», и он намеревался вести бой до конца. Он твердо верил в Оксфорд, в епископов, в сэра Абрахама Инцидента и в себя и лишь наедине с женой допускал тень сомнений в грядущей победе. Сейчас доктор попытался внушить миссис Грантли свою убежденность и в двадцатый раз принялся рассказывать ей про сэра Абрахама.
— О, сэр Абрахам! — сказала она, забирая корзинку с хозяйственными ключами, прежде чем спуститься по лестнице. — Сэр Абрахам не найдет Элинор мужа, не добудет папе нового дохода, когда его выживут из богадельни. Попомни мои слова, архидьякон, пока ты и сэр Абрахам сражаетесь, папа лишится бенефиция, и что ты будешь делать с ним и с Элинор на руках? И кстати, кто будет платить сэру Абрахаму? Думаю, его помощь не бесплатна?
И дама пошла вниз, чтобы совершить семейную молитву вместе с детьми и слугами — образец доброй и рассудительной жены.
Бог дал доктору Грантли большое, счастливое семейство. Трое старших, мальчики, сейчас были дома на каникулах. Их звали Чарльз Джеймс, Генри и Сэмюель. Старшая из двух девочек (всего детей было пятеро) звалась Флориндой в честь крестной, супруги архиепископа Йоркского, младшую нарекли Гризельдой в честь сестры архиепископа Кентерберийского. Все мальчики были умны и обещали вырасти деятельными людьми, способными за себя постоять, однако характером они заметно отличались между собой, и одним друзьям архидьякона больше нравился старший, другим — средний, третьим — младший.
Чарльз Джеймс был аккуратен и старателен. Он понимал, как многого ждут от старшего сына барчестерского архидьякона, и сторонился чересчур тесного общения со сверстниками. Не столь одаренный, как братья, он превосходил их рассудительностью и благопристойностью манер. Если его и можно было в чем-нибудь упрекнуть, то лишь в избыточном внимании к словам, а не к сути; поговаривали, что он уж очень дипломатичен, и даже отец порой пенял ему за чрезмерную любовь к компромиссам.
Второй сын, любимец архидьякона, и впрямь блистал многочисленными талантами. Разносторонность его гения изумляла, и гости частенько дивились, как он по отцовской просьбе справляется с самыми трудными задачами. Например, однажды Генри явился перед большим кругом собравшихся в образе реформатора Лютера и восхитил их жизненностью перевоплощения, а через три дня поразил всех, так же натуралистично изобразив монаха-капуцина. За последнее достижение отец вручил ему золотую гинею, которую, по словам братьев, обещал заранее, если спектакль будет успешен. Кроме того, Генри отправили в поездку по Девонширу, о которой тот мечтал и от которой получил уйму удовольствия. Впрочем, отцовские друзья не оценили талантов мальчика, и домой приходили печальные отчеты о его строптивости. Он был отчаянный смельчак, боец до мозга костей.
Вскоре сделалось известно, и дома, и на несколько миль вокруг Барчестера, и в Вестминстере, где он учился, что юный Генри прекрасно боксирует и ни за что не признаёт себя побежденным; другие мальчики дерутся, пока могут стоять на ногах, он дрался бы и без ног. Те, кто ставил на него, порой думали, что он не выдержит ударов и лишится сознания от потери крови; они убеждали Генри выйти из боя, но тот никогда не сдавался. Только на ринге он ощущал себя полностью в своей стихии; если другие мальчишки радовались числу друзей, он был тем счастливее, чем больше у него врагов.
Родные восхищались его отвагой, но порой сожалели, что он растет таким задирой; а те, кто не разделял отцовской слабости к мальчику, с прискорбием отмечали, что тот хоть и умеет подольститься к учителям или к друзьям архидьякона, частенько бывает заносчив со слугами и с бедняками.
Всеобщим любимцем был Сэмюель, милый Елейчик, как его ласково прозвали в семье, очаровательный маменькин баловень. Он покорял мягким обращением, красотой речи и приятностью голоса; в отличие от братьев, был учтив со всеми, независимо от звания, и кроток даже с последней судомойкой. Учителя не могли нарадоваться его прилежанию и сулили ему большое будущее. Старшие братья, впрочем, не особо любили младшего; они жаловались матери, что Елейчик неспроста так вкрадчив, и явно опасались, что со временем он заберет в доме слишком большую власть. Между ними существовала своего рода договоренность осаживать Елейчика при всяком удобном случае, что, впрочем, было не так-то просто: Сэмюель, несмотря на возраст, отлично соображал. Он не мог держаться с чинностью Чарльза Джеймса или драться, как Генри, но отлично владел собственным оружием, так что превосходно защищал от братьев отвоеванное место в семье. Генри утверждал, что он хитрый лгунишка, а Чарльз Джеймс, хоть и называл его не иначе как «милый брат Сэмюель», не упускал случая на него наябедничать. Сказать по правде, Сэмюель и правда был хитроват, и даже те, кто особенно сильно его любил, не могли не отметить, что уж очень он аккуратно выбирает слова, уж очень умело меняет интонации.
Маленькие Флоринда и Гризельда были милы, но, в отличие от братьев, особыми талантами не блистали, держались робко и при посторонних по большей части молчали, даже если к ним обращались. И хотя они были очаровательны в своих чистеньких муслиновых платьицах, белых с розовыми поясками, архидьяконские гости их почти не замечали.
Смиренная покорность, сквозившая в лице и походке архидьякона, пока тот разговаривал с женой в святилище гардеробной, совершенно улетучилась к тому времени, как он твердым шагом с высоко поднятой головой вступил в утреннюю столовую. В присутствии третьих лиц он был господином и повелителем; мудрая жена прекрасно знала человека, с которым соединила ее судьба, и понимала, когда надо остановиться. Чужак, видя властный взгляд хозяина, устремленный на разом притихших гостей, чад и домочадцев, наблюдая, как, поймав этот взгляд, супруга послушно усаживается между двумя девочками, за корзинкой с ключами, — чужак, говорю я, ни за что бы не догадался, что всего пятнадцать минут назад она твердо отстаивала свое мнение, не давая мужу открыть рот для возражений. Воистину безграничны такт и талант женщин!
А теперь осмотрим хорошо обставленную утреннюю столовую в пламстедском доме — благоустроенную, но не роскошную и не великолепную. И впрямь, учитывая, сколько денег потрачено, она могла бы больше радовать глаз. В ее убранстве ощущается некая тяжеловесность, которой можно было избежать без всякого ущерба для солидности: лучше подобрать цвета, а саму комнату сделать более светлой. Впрочем, не исключено, что это повредило бы клерикальному аспекту целого. Во всяком случае, есть безусловная продуманность в сочетании темных дорогих ковров, мрачных тисненых обоев и тяжелых занавесей на окнах; старомодные стулья, купленные в два раза дороже более современных, тоже выбраны не случайно. Сервиз на столе так же дорог и так же прост; в нем равным образом угадывается желание потратить деньги, не создав впечатления роскоши. Бульотка из толстого, тяжелого серебра, как и чайник, кофейник, сливочник и сахарница; чашки из тусклого фарфора с китайскими драконами — они обошлись, наверное, по фунту за штуку, однако на несведущий взгляд выглядят убого. Серебряные вилки такие тяжелые, что их неудобно держать в руке, а хлебницу поднимет только силач. Чай самый лучший, кофе самый черный, сливки самые густые; есть просто поджаренный хлеб и поджаренный хлеб с маслом, блинчики и оладьи, горячий хлеб и холодный, белый и серый, домашний и от булочника, пшеничный и овсяный, а если бывает хлеб из какой-нибудь другой муки, то есть и он; яйца в салфетках, хрустящие ломтики ветчины под серебряными крышками, сардинки в банке и почки под острым соусом — они шкворчат на водяной бане, поставленной ближе к тарелке достойного архидьякона. На буфете, застеленном белой салфеткой, расположились огромный окорок и огромный филей — последний вчера вечером украшал обеденный стол. Таков обычный завтрак в пламстедском доме.
И все же я никогда не находил этот дом уютным. Здесь словно забыли, что не хлебом единым жив человек. И пусть облик хозяина величав, лицо хозяйки мило и радушно, детки блещут дарованиями, а вина и угощения превосходны, сами стены всегда навевали на меня скуку. После завтрака архидьякон удалялся в кабинет — без сомнения, чтобы погрузиться в заботы о церкви, миссис Грантли шла присмотреть за кухней (хотя у нее первоклассная экономка, которой платят шестьдесят фунтов в год) и за уроками Флоринды и Гризельды (хотя у них превосходная гувернантка с жалованьем тридцать фунтов в год); так или иначе, она уходила, а с мальчиками мне подружиться не удалось. Чарльз Джеймс хоть и выглядит так, будто думает о чем-то значительном, редко находит что сказать, а если и находит, в следующую минуту берет свои слова обратно. Раз он сообщил мне, что в целом считает крикет пристойной игрой для мальчиков при условии, что играют без беготни, но не будет отрицать, что к «пятеркам» это относится в равной мере. Генри обиделся на меня после того, как я взял сторону его сестры Гризельды в споре о садовой лейке, и с тех пор со мной не разговаривает, хотя голос его я слышу часто. Речи Сэмми занятны в первые полчаса, но патока приедается, и я обнаружил, что он предпочитает более благодарных слушателей в огороде и на заднем дворе; кроме того, кажется, однажды я поймал Сэмми на лжи.
Итак, дом в целом навевает на меня скуку, хотя бесспорно все там самое лучшее.
В то утро, о которым мы пишем, архидьякон, по обыкновению, удалился в кабинет, предупредив, что будет очень занят, но мистера Чедуика, если тот заедет, примет. Вступив в священную комнату, он открыл бювар, на котором обычно составлял проповеди, положил сверху чистый лист и еще один наполовину исписанный, поставил чернильницу, глянул на перо и согнул промокательную бумагу; покончив с этими приготовлениями, доктор встал, постоял спиной к камину, широко зевнул и потянулся. Затем он прошел через комнату, запер дверь, опустился в мягкое кресло, достал из потайного ящика Рабле и погрузился в хитроумные плутни Панурга. Так прошло в тот день утро архидьякона.
Час или два никто не мешал его занятиям, затем в дверь постучали и сообщили, что приехал мистер Чедуик. Рабле вернулся в потайной ящик, мягкое кресло скромно отодвинулось к стене, и когда архидьякон открыл дверь, то предстал управляющему во всегдашних трудах на благо церкви. Мистер Чедуик только что вернулся из Лондона, а значит, должен был привезти важные вести.
— Сэр Абрахам дал наконец свое заключение, — сообщил мистер Чедуик, усаживаясь.
— Отлично! Рассказывайте! — нетерпеливо воскликнул архидьякон.
— Оно предлинное, одним словом не расскажешь, — ответил собеседник. — Но вы можете его прочесть.
И он протянул архидьякону многостраничную копию заключения, которое генеральный атторней сумел втиснуть на поля поданного ему дела.
— Если совсем коротко, — продолжал Чедуик, — в их иске есть слабое место, и нам лучше ничего не предпринимать. Они выдвигают обвинение против мистера Хардинга и меня, а сэр Абрахам считает, что, согласно тексту завещания и последующим юридически утвержденным процедурам, мы с мистером Хардингом — лишь наемные служащие. Иск следовало вчинить барчестерскому муниципалитету, либо собранию каноников, либо вашему отцу.
— У-уф! — воскликнул архидьякон. — Так мистер Болд гонится не за тем зайцем?
— Так считает сэр Абрахам. Впрочем, других зайцев тоже не догнать. Сэр Абрахам пишет, что иск против муниципалитета или собрания каноников можно было бы отклонить. Епископ, по его мнению, — самая уязвимая мишень, но в этом случае мы можем апеллировать к тому, что он всего лишь инспектор и никогда не брал на себя другие обязанности.
— Это вполне ясно, — заметил архидьякон.
— Не вполне ясно. В завещании сказано: «Его преосвященство епископ любезно позаботится о должной справедливости». Так что остается спорный вопрос, не взял ли ваш отец на себя и прочие обязательства вместе с правом назначать смотрителя. Но даже если они докопаются до этой зацепки — а они пока еще и докапываться не начали, — случай настолько запутанный, что, сэр Абрахам говорит, вы сумеете их выставить на пятнадцать тысяч фунтов судебных издержек, прежде чем что-нибудь стронется с места. А откуда им столько взять?
Архидьякон потер руки. Он твердо верил в правоту своего дела, но у него начали закрадываться опасения, что враги одержат несправедливую победу. Приятно было услышать, что правое дело окружено рифами и мелями, незримыми для профанов, однако различимыми для острого взгляда опытного лоцмана-законника. Как заблуждалась его жена, желая брака Элинор с мистером Болдом! Да если этот болван станет упорствовать, он разорится раньше, чем поймет, с кем судится!
— Превосходно, Чедуик, превосходно! Я вам говорил, что сэр Абрахам — тот человек, который нам нужен. — И доктор, положив на стол копию заключения, ласково ее погладил.
— Только не показывайте ее никому, архидьякон.
— Кто? Я? Да ни за что на свете!
— Сами понимаете, пойдут разговоры.
— Конечно, конечно, — сказал доктор.
— Потому что, если что-нибудь просочится, это станет подсказкой для другой стороны.
— Совершенно верно.
— Никто в Барчестере не должен видеть документа, кроме меня и вас, архидьякон.
— Безусловно, больше никто, — согласился доктор, довольный тем, что он один из двух посвященных. — И никто больше не увидит.
— Как я понимаю, миссис Грантли очень интересуется вопросом, — сказал Чедуик.
Неужели архидьякон подмигнул? Я склонен думать, что все-таки не подмигнул, а лишь еле заметным движением уголка глаза дал мистеру Чедуику понять, что самый глубокий интерес миссис Грантли не даст ей возможности ознакомиться с документом; одновременно он приоткрыл вышеупомянутый потайной ящичек, положил копию заключения на томик Рабле и продемонстрировал мистеру Чедуику ключ, оберегающий припрятанные сокровища, чем вполне развеял любые опасения. Ах! самонадеянный! он доверял Рабле и другие свои секреты искусному творению Брама или Чадда, но где хранился ключ от хитроумного механизма? Мы можем смело допустить, что хозяйка знала содержимое всех ящиков в доме; более того, мы убеждены, что она имела право на это знание.
— Но, разумеется, — продолжал мистер Чедуик, — мы должны сказать вашему отцу и мистеру Хардингу, что, согласно заключению сэра Абрахама, дело развивается благополучно.
— О, конечно… да, разумеется, — ответил доктор.
— Сообщите им, что, по мнению сэра Абрахама, иск против мистера Хардинга в нынешней формулировке рассыплется, так как мистер Хардинг не может быть ответчиком по делу. Скажите мистеру Хардингу, что, согласно сэру Абрахаму, он лишь наемный служащий. Или, если хотите, я сам ему это передам.
— Я завтра с ним увижусь и с отцом тоже, тогда и объясню им ровно столько, сколько вы сказали. Вы же не уедете до ланча, мистер Чедуик? Впрочем, если спешите, то поезжайте, я знаю, как дорого ваше время.
И на этом они раскланялись.
Архидьякон вновь отпер потайной ящик и дважды перечитал творение высокоученого законоведа. Сэра Абрахама, очевидно, не заботило, справедливо ли требование стариков и заслуженно ли мистер Хардинг получает доход от богадельни. Он подрядился юридически разгромить противную сторону и успешно двигался к этой цели. Мистер Хардинг более всего желал получить авторитетные заверения, что никого не обидел, что честно получает свой доход и может спокойно спать по ночам, не мучаясь угрызениями совести, что он не грабитель бедных, каким представил его «Юпитер», и что это можно убедительно объяснить всему миру и ему самому, — но сэр Абрахам о желании мистера Хардинга не ведал, а ведал бы — не счел бы себя обязанным его удовлетворять. Не по этой системе разыгрывались его битвы и выигрывались сражения. Успех был его целью, и цели этой он обычно достигал. Сэр Абрахам побеждал врагов не столько за счет собственной силы, сколько за счет их слабостей; почти невозможно было составить иск, в котором сэр Абрахам, выступая на противоположной стороне, не нашел бы огрехов.
Архидьякон упивался строгостью юридических формулировок. Будем справедливы: он жаждал триумфа не из эгоистической корысти. Сам он в случае проигрыша ничего не терял; во всяком случае, не страх что-либо утратить побуждал его к действиям. Однако и не любовь к справедливости была его движущим мотивом и даже не забота о спокойствии тестя в первую очередь. Он участвовал в нескончаемой войне против неистребимого противника: в брани церкви против ее хулителей.
Архидьякон знал, что мистеру Хардингу предстоящие издержки не по карману: пространные заключения сэра Абрахама, апелляции, речи, бесконечные суды, по которым будут таскать дело. Он понимал, что им с отцом придется взять на себя значительную часть расходов, но, отдадим ему должное, мысль эта его не останавливала. Архидьякон любил получать деньги, стремился к высоким доходам, но и тратил их щедро. Он ликовал, предвкушая победу, пусть она и обойдется ему в немалую сумму.

Глава IX. Совещание

На следующий день архидьякон с утра пораньше приехал к отцу, и смотрителю отправили записку с просьбой зайти во дворец. В экипаже по пути в Барчестер доктор Грантли размышлял о предстоящем разговоре и думал, как трудно будет внушить отцу и тестю свое довольство. Он хотел успеха для церкви и поражения для ее противников. Епископ желал мира по спорному вопросу; в идеале — окончательного, а коли это невозможно — то хотя бы мира на краткий, отпущенный ему срок. Мистер Хардинг желал не только успеха и мира, но и полного оправдания.
Впрочем, с епископом управиться было легче; за время разговора один на один почтительный сын как раз убедил отца, что все идет наилучшим образом. И тут пришел смотритель.
У мистера Хардинга, когда тот по утрам посещал дворец, было обыкновение устраиваться рядом с епископом, который сидел в огромном кресле — кресло это всегда, зимой и летом, стояло на одном месте, так что у епископа были под рукой стол для чтения, комод, канделябры и все прочее, — и если, как частенько бывало, при разговоре присутствовал архидьякон, он располагался напротив старших. В описанной диспозиции они могли вместе ему противостоять и вместе капитулировать, ибо такова была их всегдашняя участь.
Сегодня наш смотритель, приветствовав зятя, занял обычное место и ласково осведомился у друга, как его здоровье. Мягкосердечие епископа отзывалось в чувствительной душе мистера Хардинга нежной, почти женственной привязанностью; трогательно было видеть, как кроткие старые служители церкви пожимают друг другу руку, улыбаются, выказывают мелкие знаки любви.
— Пришло наконец заключение сэра Абрахама, — начал архидьякон.
Мистер Хардинг слышал эту новость и до крайности желал узнать итог.
— Оно вполне благоприятное, — сказал епископ, сжимая другу руку. — Я так рад!
Мистер Хардинг поглядел на могучего благовестника, ожидая подтверждения добрых новостей.
— Да, — промолвил архидьякон. — Сэр Абрахам рассмотрел дело с величайшим тщанием. Я знал, что так и будет. Да, с величайшим тщанием, и пришел к выводу — а что его мнение в таких вопросах безусловно верно, никто, знающий сэра Абрахама, не усомнится, — так вот, он пришел к выводу, что претензии совершенно беспочвенны.
— Но как так, архидьякон?
— Во-первых… но вы не юрист, и я сомневаюсь, что вы поймете… вкратце же так: согласно завещанию Хайрема для богадельни находят двух платных попечителей; по закону они лишь наемные служащие, и мы с вами не станем спорить из-за именования.
— По крайней мере, я не стану, коли я один из этих служащих, — сказал мистер Хардинг. — Роза, как вы знаете…
— Да, да, — нетерпеливо ответил архидьякон, который не имел сейчас охоты выслушивать стихи. — Да, двое наемных служащих; один — приглядывать за пансионерами, другой — за деньгами. Вы и Чедуик — эти служащие, а уж слишком много вам платят или слишком мало, больше, чем хотел основатель, или меньше… тут всякому ясно как день, что вам нельзя ставить в вину получение установленного вознаграждения.
— Это вроде бы и впрямь ясно, — сказал епископ. Он заметно поморщился при словах «служащие» и «вознаграждение», что, впрочем, по всей видимости, ничуть не смутило архидьякона.
— Вполне ясно, — сказал тот, — и весьма отрадно. По сути, для богадельни находят двух таких служащих, а значит, вознаграждение их определяется рыночной стоимостью подобного труда в конкретный период времени и размер его устанавливают те, кто управляет богадельней.
— А кто ею управляет? — спросил смотритель.
— Это уже другой вопрос. Вот пусть противная сторона его сама и выясняет, — сказал архидьякон. — Иск подают против вас и Чедуика, и я изложил линию вашей защиты, неопровержимой защиты, которую нахожу весьма удовлетворительной.
Епископ вопросительно заглянул в лицо друга, который молчал и отнюдь не выглядел удовлетворенным.
— И убедительной, — продолжал архидьякон. — Если они будут настаивать на суде присяжных, в чем я сомневаюсь, любые двенадцать англичан в пять минут решат дело против них.
— Однако, коли так, — заметил мистер Хардинг, — я мог бы с равным успехом получать тысячу шестьсот фунтов в год, реши управители мне столько назначить, а поскольку я сам — один из управителей, если не главный, такое решение едва ли было бы честным.
— Сумма никак к делу не относится. Речь о том, чтобы этот наглец вместе с кучей продувных крючкотворов и вредоносных диссентеров не вмешивался в установления, которые, как все знают, в целом правильны и полезны для церкви. Пожалуйста, не цепляйтесь к мелочам, иначе неизвестно, на сколько эта история затянется и в какие еще расходы нас введет.
Мистер Хардинг некоторое время сидел молча. Епископ иногда сжимал его ладонь и заглядывал другу в лицо, надеясь различить проблеск душевного успокоения, но тщетно: бедный смотритель продолжал наигрывать печальнейшие мелодии на невидимом струнном инструменте. Он обдумывал заключение сэра Абрахама, мучительно ища в нем долгожданного утешения, и не обретал ничего. Наконец он спросил:
— Вы видели заключение, архидьякон?
Архидьякон ответил, что нет, вернее, видел, но не само заключение, а то, что назвали копией, и не знает, все это или только часть; не может он и утверждать, что видел ipsissima verba[6] великого человека, однако в документе содержался именно тот вывод, который он сейчас изложил и который (повторил архидьякон) представляется ему в высшей степени удовлетворительным.
— Я хотел бы прочесть заключение, — сказал смотритель, — то есть копию, про которую вы говорите.
— Полагаю, это возможно, если вы и впрямь очень хотите, однако я сам не вижу в этом смысла. Разумеется, чрезвычайно важно, чтобы содержание документа не сделалось известным, посему нежелательно умножать копии.
— Почему оно не должно сделаться известным? — удивился смотритель.
— Ну и вопрос! — воскликнул архидьякон, изумленно вскидывая руки. — Однако это очень на вас похоже — в подобных делах вы сущий младенец. Разве вы не понимаете? Если мы покажем им, что против вас судиться бессмысленно, но есть возможность судиться с другим лицом либо лицами, то сами вложим в их руки оружие и научим, как перерезать нам горло!
Смотритель вновь умолк. Епископ продолжал искательно на него поглядывать.
— От нас теперь требуется одно, — продолжал архидьякон, — сидеть тихо и держать рот на замке, а они пусть разыгрывают свою игру, как желают.
— То есть мы не можем сказать, что проконсультировались с генеральным атторнеем и тот нам ответил, что завещание исполняется честно и в полной мере, — сказал смотритель.
— Силы небесные! — воскликнул архидьякон. — Как странно, что вы по-прежнему не понимаете: нам вообще ничего делать не надо. Зачем нам что-либо говорить о завещании? Мы в своем праве, которое им у нас не отнять; безусловно, на сегодня этого более чем довольно.
Мистер Хардинг встал и в задумчивости заходил по библиотеке. Епископ с болью следил за ним глазами, а доктор Грантли продолжал настаивать, что, с точки зрения всякого разумного человека, дальнейшие опасения излишни.
— А «Юпитер»? — спросил мистер Хардинг, резко останавливаясь.
— Что «Юпитер»? Собака лает, ветер носит. Придется вам потерпеть. Собственно, это наш прямой долг. Никто не обещал нам одних роз. — Тут лицо архидьякона преисполнилось нравственного благородства. — К тому же дело совершенно пустяковое, неинтересное для широкой публики, так что «Юпитер» его больше не упомянет, если мы сами не подольем масла в огонь.
И архидьякон всем своим видом показал, что уж он-то в подобных материях смыслит больше других.
Смотритель вновь заходил по комнате. Злые слова газетной статьи, острыми шипами жалящие душу, были по-прежнему свежи в его памяти. Он прочел их не один раз и, что еще хуже, воображал, будто другие тоже помнят их наизусть. Значит ли это, что он останется в глазах людей бесчестным пастырем, которого изобразила газета? Что на него будут указывать как на грабителя бедных и не позволят ему оправдаться, очистить замаранное имя, быть честным перед миром, как прежде? Должен ли он все это терпеть, чтобы сберечь ставший уже ненавистным доход и прослыть алчным священником из тех, чье корыстолюбие навлекает на церковь хулу? И зачем? Зачем он должен это терпеть и сойти в могилу оболганным, ибо жить под грузом такого позора не в его силах? Расхаживая взад и вперед по комнате, смотритель решил, что, если ему позволят, охотно расстанется с должностью, покинет уютный дом, простится с богадельней и будет жить бедно, счастливо и с незапятнанной репутацией на то немногое, что у него останется.
Он обычно стеснялся говорить о себе даже в присутствии тех, кого больше всего любил и кто лучше всех его знал. Однако сейчас слова вырвались сами; потоком сбивчивого красноречия смотритель объявил, что не может и не станет больше выносить эти терзания.
— Если можно доказать, что я имею честное и справедливое право на этот доход, как я, Бог свидетель, всегда считал, если этот доход, или вознаграждение, и впрямь мне причитается, я не менее других желаю его сохранить. На мне забота о благополучии дочери. Я не в тех летах, когда легко отказаться от привычного, и я не меньше других стремлюсь доказать миру свою правоту и сохранить место. Однако я не могу сделать это такой ценой. Я не в силах терпеть то, что терплю сейчас. Скажете ли вы мне так поступить? — И он почти в слезах взмолился к епископу, который, встав с кресла, опирался теперь на руку друга; они стояли по дальнюю сторону стола, лицом к архидьякону. — Скажете ли вы мне сидеть спокойно и равнодушно, когда обо мне во всеуслышание говорят подобные вещи?
Епископ жалел его и сочувствовал ему, но не мог дать совета. Он сказал только:
— Нет, нет, от вас не попросят ничего, что вам огорчительно. Как велит сердце, так вы и поступите, как сочтете правильным. Теофил, не надо, прошу, не убеждай смотрителя делать то, что его огорчает.
Архидьякон не мог посочувствовать, зато мог дать совет. И он видел, что пришло время говорить со всей твердостью.
— Милорд, — обратился он к отцу (тишайший епископ, слыша от сына это обращение, всякий раз трепетал, ибо оно не сулило ничего доброго), — милорд, есть два вида советов: одни хороши для сегодняшнего дня, другие — для будущего. И я не могу советовать то, что кажется полезным сегодня, но в дальнейшем принесет вред.
— Да, да. Да, наверное, — проговорил епископ.
Он вновь опустился в кресло и закрыл лицо руками. Мистер Хардинг сел у дальней стены, наигрывая про себя мелодию, сообразную бедственному случаю. Архидьякон вещал, стоя спиной к пустому камину:
— Кто бы думал, что злосчастный вопрос окажется настолько болезненным. Нам всем следовало это предвидеть, и события развиваются ничуть не хуже, чем мы ожидали. Однако непростительной слабостью было бы отказаться от борьбы и признать себя виновным из-за того, что расследование мучительно. Мы должны думать не о себе; в определенной степени нам доверены интересы церкви. Если обладатели бенефициев станут отказываться от них при первых же нападках, то атаки будут возобновляться, пока мы не лишимся всего, и что тогда? Англиканская церковь, оставленная своими защитниками, падет. То, что верно для многих, верно и для одного. Если вы под градом обвинений откажетесь от смотрительского места и законного дохода в тщетной попытке доказать собственное бескорыстие, вы мало что не преуспеете в своей цели — вы еще и нанесете тяжелый удар собратьям-священникам, подтолкнете каждого вздорного диссентера в Англии к аналогичному иску против других источников церковного дохода и подведете тех, кто готов всеми силами вас поддерживать. Я не могу вообразить большей слабости и большей ошибки. Вы не верите в справедливость обвинений, не сомневаетесь в своем праве занимать место смотрителя; вы убеждены в собственной честности и тем не менее сдаетесь перед ними из трусости.
— Трусости! — укоризненно повторил епископ.
Мистер Хардинг сидел неподвижно, глядя на зятя.
— А как это назвать, если не трусостью? Разве причина не в страхе перед лживыми обвинениями? Что это как не трусость? А теперь посмотрим, так ли ужасно зло, которое вас пугает. «Юпитер» печатает статью, которую, без сомнения, прочтут многие, но сколько из тех, кто хоть в чем-нибудь разбирается, поверит «Юпитеру»? Всем известно, каковы цели этой газеты. Она поддержала нападки на лорда Гилдфорда, на рочестерского настоятеля и на десяток епископов. Нет сомнений, что она подхватит любой подобный иск, честный или бесчестный, справедливый или несправедливый, законный или незаконный, если он будет ей на руку. Разве не все это давно поняли? Да кто из ваших хороших знакомых станет хуже о вас думать после статьи в «Юпитере»? И что вам до тех, кто вас не знает? Я не стану говорить о вашем благополучии, но скажу другое: непростительно в запальчивости — а это именно запальчивость — оставить Элинор без средств к существованию. А если вы все же на это решитесь и покинете место смотрителя, то что это даст? Коли у вас нет права на будущие доходы, то не было права и на прошлые. Значит, если вы уйдете с должности, от вас потребуют возместить все, что вы уже получили и потратили.
Смотритель застонал, глядя на своего мучителя, и епископ, словно эхо, отозвался жалобным стоном из-за прижатых к лицу ладоней, однако жестокосердого оратора не тронули эти проявления слабости.
— Но допустим, вы ушли с должности и все ваши неприятности, связанные с нею, остались в прошлом — сможете ли вы сказать, что довольны таким исходом? Неужели ваш интерес в данном деле ограничивается заботой о себе и о дочери? Я знаю, что это не так. Я знаю, что вы не меньше любого из нас радеете о благе церкви, к которой мы принадлежим; и какой удар нанесете вы ей своим отступничеством! У вас есть долг как у члена англиканской церкви и ее священника — вынести это испытание, каким бы оно ни было тяжелым. У вас есть долг перед моим отцом, назначившим вас на должность, — поддержать его права. У вас есть долг перед предшественниками — утвердить законность их положения. У вас есть долг перед теми, кто вас сменит, — сберечь для них в целости и сохранности то, что вы получили в целости и сохранности. И у вас есть долг перед всеми нами — стоять неколебимо, дабы, по-братски помогая друг другу, мы без стыда и упрека сражались за общее великое дело.
На сем архидьякон закончил. Теперь он, довольный собой, ждал, как подействует его мудрое вразумление.
Мистер Хардинг чувствовал, что задыхается. Он отдал бы все на свете, чтобы выскочить на свежий воздух без единого слова или взгляда в сторону тех, кто находился с ним в одной комнате. Однако это было невозможно. Он не мог уйти, ничего не сказав, а мысли его после речи архидьякона пребывали в полном смятении. В услышанном была тяжелая, жестокая, неопровержимая правда, столько практичного, но отталкивающего здравого смысла, что мистер Хардинг не мог ни согласиться, ни возразить. Если его долг страдать, он готов был нести страдания без ропота и малодушия, но с единственным условием: он сам должен быть уверен в своей правоте. Чего он не мог вынести, так это чужих обвинений без возможности оправдаться в собственных глазах. Сомнения, зароненные в его сердце, не рассеются оттого, что Болд ошибся в какой-то ничтожной формальности; совесть не умолкнет оттого, что согласно некой юридической закорючке он, получающий от богадельни больше всех, считается одним из ее наемных служителей.
Речь архидьякона заткнула ему рот — оглушила его, раздавила, уничтожила, — но не убедила. С епископом дело обстояло не многим лучше. Тот лишь смутно понимал, что происходит, но явственно видел, что идут приготовления к битве — к битве, которая лишит его последних оставшихся утешений и ввергнет в скорбь до гробовой доски.
Смотритель по-прежнему сидел молча и по-прежнему глядел на архидьякона, пока все мысли его не сосредоточились на бегстве; он чувствовал себя птицей, которую змея загипнотизировала взглядом.
— Надеюсь, вы со мной согласны, — произнес наконец архидьякон, нарушив мертвое молчание.
Ах, как вздохнул епископ!
— Милорд, я надеюсь, вы со мной согласны, — повторил безжалостный тиран.
— Да, наверное, — простонал несчастный старик.
— А вы, смотритель?
Мистер Хардинг встрепенулся — надо было ответить и уйти, так что он встал и сделал несколько шагов, прежде чем заговорить.
— Не требуйте от меня ответа прямо сейчас. Я не приму никаких необдуманных решений и обо всех своих действиях извещу вас и епископа.
И он без дальнейших слов откланялся, быстро прошел через дворцовую прихожую, спустился по высокой парадной лестнице и свободно вздохнул, лишь оказавшись в одиночестве под высокими безмолвными вязами. Здесь мистер Хардинг долго прохаживался, с тяжелым сердцем обдумывая свое положение и пытаясь мысленно опровергнуть доводы архидьякона. Наконец он отправился домой, решив, что снесет все — бесчестье, неопределенность, хулу, сомнения и душевную боль — и поступит так, как хотят те, кто, смотритель по-прежнему верил, лучше разбирается, что для него правильно.

Глава X. Горести

Мистер Хардинг вернулся домой в печали, в какой еще никогда не переступал этот порог. Ему было очень худо в то памятное утро, когда суровая нужда заставила показать зятю издательские счета за выпуск в свет драгоценного собрания церковной музыки; тогда он, заплатив, сколько сумел без посторонней помощи, обнаружил, что остался должен более трехсот фунтов. Однако те страдания не шли в сравнение с нынешними: тогда мистер Хардинг поступил дурно, знал это и обещал себе впредь так не грешить. Теперь он не мог утешаться обещанием будущей твердости. Ему внушили, что судьба поставила его в ложное положение и он должен держаться за место в богадельне вопреки мнению всего мира и собственным убеждениям.
Он с жалостью, почти с ужасом читал время от времени появлявшиеся в печати инвективы в адрес графа Гилдфорда как попечителя больницы Святого Креста, гневные обвинения против богатых епархиальных сановников, держателей нескольких синекур. Судя об этих людях, мистер Хардинг судил мягко. В силу принадлежности к духовному сословию он привык считать, что упреки не соразмерны вине, а рвение, с которым несчастных преследуют, диктуется неправедной злобой. И тем не менее смотритель находил их участь донельзя жалкой. У него волосы вставали дыбом и мурашки бежали по коже, когда он читал, что пишут об этих людях. Он гадал, как они могут жить под бременем такого позора и как смотрят в глаза другим, зная, что их имя публично втоптано в грязь. И вот теперь это его участь. Он был так счастлив своей тихой долей вдали от людских глаз и неприметным прозябанием в укромном теплом уголке; теперь его вытащат на яркий свет дня и выставят на осмеяние перед жестокой толпой. Мистер Хардинг вступил в свой дом раздавленный, уничиженный, без надежды когда-либо преодолеть свалившиеся на него горести.
Он заглянул в гостиную, где сидела его дочь, но говорить сейчас не мог и ушел в библиотеку. Однако Элинор успела заметить отца и понять, что тот расстроен; через несколько минут она отправилась за ним. Мистер Хардинг сидел на всегдашнем месте — без раскрытой книги, без пера в руке, без клочков нотной бумаги, испещренных его неровными записями, без счетов богадельни, которые вел так старательно, но так неметодично: он ничего не делал, ни о чем не думал, ни на что не смотрел — просто страдал.
— Оставь меня, Элинор, дорогая, — сказал отец. — Оставь меня, милочка, на несколько минут. Сейчас я занят.
Элинор прекрасно видела, что происходит, но тихонько выскользнула обратно в гостиную. Мистер Хардинг некоторое время сидел в бездействии, затем встал и заходил по комнате — так ему думалось легче, чем сидя. Наконец он решил выйти в сад и сразу у порога встретил Банса.
— Да, Банс? — спросил мистер Хардинг непривычно резким для него тоном. — Что вам от меня нужно?
— Я всего лишь зашел узнать, как поживает ваше преподобие, — сказал старик, прикладывая два пальца к шляпе. — И какие новости из Лондона, — добавил он после паузы.
Смотритель скривил лицо и в растерянности схватился за лоб.
— Стряпчий Финни был сегодня утром, и по физиономии видать, не все у него так гладко, как прежде. Поговаривают, архидьякон получил из Лондона отличные новости. Хенди и Моуди ходят чернее тучи. Так что я надеялся, — продолжал Банс, изо всех сил стараясь говорить бодро, — что дела выправляются и огорчения вашего преподобия скоро будут позади.
— Хотел бы я, чтобы было так, Банс.
— А какие новости, ваше преподобие? — спросил старик почти шепотом.
Мистер Хардинг нетерпеливо затряс головой и пошел прочь.
Несчастный Банс и не подозревал, как мучает своего покровителя.
— Если там было что-нибудь для вас обнадеживающее, мне бы хотелось это услышать, — проговорил он с таким ласковым участием, что смотритель невольно растаял, несмотря на все обуревавшие его чувства.
Он остановился и взял руки старика в свои.
— Друг мой, — сказал он, — мой дорогой старый друг, ничего там не было, ничего обнадеживающего. Да будет воля Господня.
И две горячие слезы выкатились из его глаз и сбежали по морщинистым щекам.
— Да будет воля Господня, — торжественно повторил Банс, — просто мне сказали, что пришли хорошие новости из Лондона, вот я и думал поздравить ваше преподобие, но да будет воля Господня.
Смотритель двинулся прочь. Старый пансионер искательно взглянул на него и, не дождавшись приглашения составить компанию, печально вернулся в свое жилище.
Часа два смотритель пробыл в саду, то прохаживаясь, то стоя без движения на траве, то, когда ноги переставали его держать, бессознательно опускаясь на скамейку, чтобы через несколько минут вскочить и продолжить хождения. А Элинор из-за муслиновой оконной занавески высматривала между деревьев его фигуру, которая то появлялась на повороте дорожки, то пропадала вновь. Наконец пробило пять — время обеда, и смотритель вернулся в дом.
Печальный то был обед. Застенчивая горничная, ставя на стол тарелки, увидела, что хозяева грустны, и оробела еще больше. И отец, и дочь не могли есть, так что остывшую еду скоро унесли и поставили на стол бутылку портвейна.
— Позвать Банса, папа? — спросила Элинор, думая, что общество старика немного разгонит отцовскую печаль.
— Нет, дорогая, спасибо, не сегодня. А что ты не идешь гулять, Элинор? Погода чудесная. Не сиди здесь из-за меня.
— Мне показалось, ты очень огорчен, папа.
— Огорчен, — с раздражением повторил он. — У всех бывают огорчения, отчего же им не быть и у меня. А теперь поцелуй меня, милочка, и ступай. Постараюсь к вечеру стать более приятным собеседником.
И он снова прогнал Элинор, не дав ей разделить его грусть. Ах! она уже не мечтала увидеть отца счастливым и хотела лишь, чтобы он позволил погоревать вместе с ним; не приятной беседы добиться от него, а откровенности.
Она надела шляпку и отправилась к Мэри Болд, к которой заглядывала сейчас каждый день. Джон Болд был в Лондоне с юристами и церковными реформаторами: вникал в другие вопросы, помимо управления барчестерской богадельней, предоставлял сведения одному члену парламента и обедал с другим, подписывался на фонды борьбы с церковными доходами. Он присутствовал на всеанглийском собрании в «Короне и якоре» и поддержал резолюцию, согласно которой ни один священник англиканской церкви, кто бы он ни был, не должен получать более тысячи фунтов в год, и ни один — меньше двухсот пятидесяти. Речь его была короткой, поскольку выступить собирались пятнадцать ораторов, а помещение сняли всего на два часа; следом за ним в той же комнате квакеры и мистер Кобден намеревались обратиться к общественности с призывом поддержать российского императора. Однако речь Болда была резкой и действенной; так, по крайней мере, сказал ему товарищ, с которым он сейчас делил квартиру и на которого во всем полагался, — некий Том Тауэрс, гениальный журналист, занимающий, по слухам, высокий пост в штате «Юпитера».
Итак, Элинор привычно уже заглянула к Мэри Болд, и Мэри внимательно слушала, пока дочь говорила об отце, а потом обрела еще более внимательную слушательницу в Элинор, когда принялась рассказывать о брате.
Тем временем смотритель сидел один, опершись на подлокотник кресла; он налил себе стакан вина, но лишь по привычке, поскольку так к нему и не прикоснулся. Он сидел, глядя в открытое окно, и думал — если это можно назвать мыслями — о прежнем счастье. Перед его глазами проходило все, что прежде радовало сердце: беспечные дни, не отягощенные утомительными трудами, милый дом под сенью деревьев, двенадцать соседей-стариков, попечение о которых было источником стольких приятных забот, любящие и послушные дочери, дружба старого епископа, торжественные своды собора, под которыми так звучно отдавался его голос, и — наперсница, подруга, соратница, всегда готовая отозваться нежнейшей гармонией, — виолончель! Ах, как счастлив он был! Теперь все в прошлом: беспечные дни и отсутствие тяжких трудов оказались преступлением, за которое его постигли нынешние горести, дом под сенью деревьев уже не мил и, возможно, ему не принадлежит, старые друзья, которым он желал только добра, стали врагами, дочь так же несчастна, как и он, и даже епископ из-за него страдает. Никогда больше не сможет он возвысить голос в кругу собратьев, как до нынешнего позора; и даже смычка он взять не смел, зная, какой горестный плач, какие скорбные ламентации польются со струн.
Так он просидел в одной позе, почти без движения, два часа, пока не вернулась Элинор и — поскольку пришло время чая — не уговорила отца пойти в гостиную.
Чай был такой же безрадостный, как и обед, хотя смотритель, который с утра крошки во рту не держал, умял тарелку хлеба с маслом, не замечая, что делает.
Элинор твердо решила вызвать его на разговор, но не знала, как к этому приступить. К тому же горничная все время входила и выходила, так что надо было ждать окончания чая.
Наконец девушка унесла посуду и в последний раз закрыла за собой дверь. Тогда Элинор встала, подошла к отцу и, обняв его, проговорила:
— Папа, ты не расскажешь мне обо всем?
— О чем, милочка?
— О том, что за новая горесть тебя гложет. Я вижу, что ты страдаешь, папа.
— Новая горесть! Нет никакой новой горести, милочка. У нас у всех бывают дурные дни. — Он хотел улыбнуться, но вместо улыбки его лицо исказила кривая гримаса. — Но я тебя совсем не развлекаю. Садись за инструмент, сыграем.
— Нет, папа, не сегодня. Тебе от этого будет только хуже. — Она села к нему на колени, как делала иногда, когда они вместе дурачились, обвила руками его шею и сказала: — Папа, я не уйду, пока ты со мной не поговоришь. Если бы ты только знал, насколько легче тебе станет, когда ты расскажешь мне все.
Отец поцеловал ее и прижал к груди, однако ничего не ответил, так трудно ему было говорить о своих печалях, так робел он даже перед родной дочерью!
— Папа, скажи, в чем дело. Я знаю, это из-за богадельни, из-за того, что происходит в Лондоне, из-за того, что написали в той ужасной газете. Но раз у тебя такое горе, давай горевать вместе. Мы теперь друг для друга всё. Дорогой, дорогой папа, откройся мне, пожалуйста!
Мистер Хардинг не мог говорить: горячие слезы майским дождем бежали по его щекам, — однако он прижал свое дитя к сердцу и стиснул ее руку с пылом возлюбленного, а она прильнула к отцовской груди и, целуя лоб и мокрые щеки, утешала его, как может утешить только женщина.
— Родная моя, — промолвил он, как только слезы позволили ему заговорить, — родная моя, милая, зачем тебе горевать раньше времени? Возможно, нам придется оставить этот дом, но до тех пор зачем тебе омрачать юные дни?
— И это всё, папа? Коли так, давай уедем отсюда и будем с легким сердцем жить в другом месте. Если это всё, давай уедем. О, папа, мы с тобой будем счастливы, даже если придется есть один хлеб, лишь бы на сердце было легко.
И Элинор принялась с жаром внушать отцу, что можно отринуть все заботы. Лицо смотрителя на миг просветлело; он вновь поверил, что может с презрением отбросить доход, который весь мир ставит ему в вину, выставить лжецом воинствующего газетчика и оставить сэра Абрахама, архидьякона, Болда и остальных судиться между собой. Ах, каким счастьем было бы навсегда развязаться с этой мучительной обузой! Жить вместе с Элинор в крошечном домике, где у них не будет ничего из прежней роскоши, кроме музыки! Да, они бы ушли, забрав только инструменты и ноты, отрясли бы с ног прах этого неблагодарного места. Никогда еще священник не мечтал заполучить жирный бенефиций, как смотритель мечтал избавиться от своего.
— Откажись от должности, папа, — повторила Элинор и, спрыгнув с его колен, заглянула ему в лицо. — Откажись от нее.
Увы! Недолгий проблеск надежды погас, и лицо несчастного смотрителя вновь опечалилось, когда тот вспомнил про архидьякона и про то, что не может уйти с ненавистной теперь должности. Он был скован железом, связан адамантовыми цепями; он и в малой степени не распоряжался собой; у него не было выбора. «Откажись от нее!» О, если бы он только мог! Какой легкий способ избавиться от всех своих горестей!
— Папа, не сомневайся! — продолжала Элинор, думая, что его смущает нежелание расставаться с уютным домом. — Ты из-за меня хочешь здесь остаться? Думаешь, я не буду счастлива без экипажа и красивой гостиной? Папа, я не буду счастлива здесь, если из-за этого страдает твоя честь, но я буду весела, как майский день, в самом крошечном убогом домишке, коли буду видеть, что у тебя легко на душе. Папа! Я читаю это на твоем лице, пусть ты не хочешь мне говорить словами, я все понимаю, глядя на тебя!
Как он вновь прижал ее к сердцу, с какой почти судорожной порывистостью! Как он целовал свое дитя, пока слезы дождем бежали из старческих глаз! Как он благословлял ее, называя сотней ласковых имен, которые сами рождались на языке! Как корил себя, что посмел горевать, когда у него дома такое сокровище, такой бесценный алмаз на его груди, такой благоуханный цветок в тайном саду его души! И тогда отворились шлюзы его языка, и смотритель открыл дочери, не скрывая ни одной мучительной подробности, что хотел бы и чего не может сделать. Он повторил доводы архидьякона, не признавая их правильными, но объясняя, что не может через них переступить: как ему заявили, что он должен оставаться на своем месте в интересах духовенства, по просьбе друзей, из благодарности епископу и во исполнение долга, который он не понимает, но вынужден блюсти. Он рассказал, что его обвинили в трусости, и хотя был не из тех, кто стал бы прилюдно негодовать из-за такого обвинения, сейчас, в порыве душевной искренности, признался дочери, как больно оно его ранило. Он сказал, что и впрямь считает малодушием уйти с нынешнего поста только ради облегчения собственных мук, а значит, должен терпеть все грядущие унижения.
Утомил ли ее этот рассказ? О нет: она выпытывала подробности каждого чувства, о котором говорил отец, пока тот не обнажил перед дочерью все потаенные уголки своей истерзанной души. Они вместе обсудили архидьякона, как дети обсуждали бы сурового, нелюбимого, но все равно уважаемого учителя, и епископа как добрейшего родителя, бессильного противостоять всемогущему педагогу.
После того как отец рассказал ей все, Элинор не могла таиться сама, и когда между ними прозвучало имя Болда, она созналась, что полюбила его — «любила его когда-то», сказала она, — но не может больше любить, и, будь они помолвлены, взяла бы свое слово назад, и даже поклянись она перед алтарем любить его как жена, оттолкнула бы сейчас и не чувствовала себя клятвопреступницей, потому что он оказался врагом ее отца.
Тогда смотритель объявил, что Болд ему не враг, и, целуя Элинор, мягко попенял ей за то, что она хочет оттолкнуть возлюбленного, потом заговорил с нею о счастливых днях, которые наступят после всех испытаний, и провозгласил, что ее юное сердечко не должно рваться на части в угоду священнику или прелату, настоятелю или архидьякону — да хоть бы весь Оксфорд сошелся и признал такую жертву необходимой.
Утешенные этим излиянием чувств — а какая скорбь не отступила бы перед такой взаимной откровенностью! — они в последний раз обменялись выражениями самой нежной любви и разошлись по спальням почти счастливыми.

Глава XI. Ифигения

Тем вечером в постели Элинор напряженно размышляла, ища способ вызволить отца из его несчастий, и пришла к выводу, что необходимо пожертвовать собой. Неужто столь добрый Агамемнон не достоин Ифигении? Она лично попросит Джона Болда отказаться от задуманного, объяснит ему, как страдает отец, скажет, что тот умрет, если его вытащат на всеобщее обозрение и незаслуженно опозорят, воззовет к старой дружбе, к великодушию Болда, к мужскому благородству, если надо, встанет перед ним на колени и будет умолять, но, прежде чем это сделать, надо истребить самую мысль о любви. Мольба не должна стать сделкой. К милости и великодушию Элинор может взывать, но как девушка, чьей руки еще даже не просили, не вправе взывать к его любви. Разумеется, в ответ на ее мольбы он признается в своей страсти; этого следовало ждать — все предыдущие слова и взгляды не оставляли сомнений, — однако столь же безусловно она должна ответить отказом. Нельзя, чтобы он понял ее просьбы как «освободи моего отца, и я буду тебе наградой». То была бы не жертва — не так дочь Иеффая спасла своего родителя. Таким способом не покажешь добрейшему из отцов, что́ готова снести ради него. Нет, надо было всей душой принять великое решение, и, приняв его, Элинор уверила себя, что сумеет обратиться к Болду так же спокойно, как если бы обращалась к его дедушке.
Сейчас я должен сознаться, что опасаюсь за свою героиню — не за развязку ее миссии (тут у меня нет ни малейших опасений; никто, знающий человеческую натуру и читающий романы, не усомнится в полном успехе благородного начинания Элинор, как и в окончательном итоге подобного рода прожектов), — а за одобрение со стороны прекрасного пола. Девушки младше двадцати и пожилые дамы старше шестидесяти отдадут ей должное, ибо по прошествии лет в женском сердце вновь открываются родники нежной чувствительности и струят те же чистые воды, что на заре дней, орошая и украшая путь к могиле. Однако я боюсь, что большинство дам, вышедших из первого возраста и не вступивших во второй, осудят ее замысел. Тридцатипятилетние незамужние дамы, думается мне, объявят, что не верят в исполнимость такого плана; они скажут, что девушку, упавшую на колени перед возлюбленным, наверняка поцелуют и та не станет подвергать себя подобному риску, коли не в этом состоит ее цель; что Элинор решила отправиться к Болду лишь потому, что сам Болд к ней не шел, что она точно либо глупышка, либо маленькая интриганка, но в любом случае думает не столько об отце, сколько о себе.
Милые дамы, вы совершенно верно оцениваете обстоятельства, но глубоко заблуждаетесь в мисс Хардинг. Мисс Хардинг была куда моложе вас и посему не могла знать, как знаете вы, какой опасности себя подвергает. Возможно, ее поцелуют; я почти уверен, что так и будет, но твердо ручаюсь вам, что и мысль о подобной катастрофе не приходила ей в голову, когда было принято вышеизложенное великое решение.
Потом она уснула, а утром проснулась, полная свежих сил, и, выйдя к отцу, приветствовала его самым ласковым объятием, самой нежной улыбкой. Завтрак был куда веселее вчерашнего обеда; затем Элинор выдумала какой-то предлог для столь раннего ухода, простилась с отцом и начала претворять свой план в жизнь.
Она знала, что Болд в Лондоне и сегодня задуманную сцену осуществить не удастся, но скоро — возможно, завтра — он должен вернуться, и значит, надо вместе с его сестрой Мэри придумать повод для встречи. Войдя в дом, Элинор отправилась, как всегда, в утреннюю гостиную, где была застигнута врасплох зрелищем трости, плаща и разбросанных по комнате дорожных вещей. Все это означало, что Болд вернулся.
— Джон приехал так неожиданно, — сказала Мэри, входя в комнату. — Он был в дороге всю ночь.
— Я зайду в другое время, — в смятении проговорила Элинор и приготовилась отступить.
— Сейчас его нет, он будет только часа через два, — ответила Мэри. — Он с этим ужасным Финни. Примчался к нему на один день и сегодня же уедет в Лондон ночным почтовым.
Ночным почтовым, думала про себя Элинор, пытаясь собрать свое мужество. Уедет сегодня же, — значит, сейчас или никогда. И она, уже встав, чтобы идти, села обратно.
Ей хотелось отложить испытание: она была готова совершить задуманное, но не готова сделать это сегодня, и теперь чувствовала себя растерянной.
— Мэри, — начала она, — мне надо увидеться с твоим братом до его отъезда.
— О да, конечно, — ответила Мэри. — Он будет очень рад тебя видеть.
Она произнесла это так, будто ничего естественнее быть не может, хотя на самом деле немало удивилась. Они каждый день говорили о Джоне Болде и его любви; Мэри называла Элинор сестрой и пеняла ей, что та не называет Болда по имени, а Элинор с девичьей стыдливостью, даже почти сознавшись, что любит ее брата, наотрез отказывалась величать обожателя иначе чем «мистер Болд». Так они беседовали час за часом, и Мэри Болд, которая была много старше подруги, спокойно ждала радостного дня, когда они и впрямь станут сестрами. Тем не менее Мэри была уверена, что в настоящее время Элинор более склонна избегать ее брата, чем искать с ним встречи.
— Мэри, мне надо сегодня увидеться с твоим братом и попросить его о большом одолжении, — продолжала Элинор с несвойственной ей торжественной серьезностью.
И она открыла подруге свой тщательно продуманный план, как избавить отца от горестей, которые, сказала она, если не прекратятся, сведут его в могилу.
— Однако ты должна прекратить, ты знаешь, прекратить шутки про меня и мистера Болда и больше такого не упоминать. Я не стыжусь просить твоего брата об одолжении, но после этого все между нами будет кончено, — сказала она спокойно и трезво, тоном, вполне достойным Ифигении или дочери Иеффая.
По лицу Мэри было ясно видно, что та не поняла доводов подруги. Мэри находила вполне естественным, что Элинор ради отца воззовет к лучшим чувствам Джона Болда. Она не сомневалась, что Джон, растроганный дочерними слезами и девичьей красотой, сдастся. Однако она считала не менее естественным, что, сдавшись, Джон обнимет возлюбленную за талию и скажет: «А теперь, уладив это дело, станем мужем и женой, и пусть все закончится счастливо!» Почему нельзя вознаградить его доброту, если награда никому не будет в ущерб, Мэри, у которой здравый смысл преобладал над сантиментами, понять не могла, о чем и сказала Элинор.
Та, впрочем, была тверда и очень красноречиво изложила свой взгляд: она находит унизительным просить на иных условиях, кроме названных. Возможно, Мэри сочтет ее гордячкой, но у нее есть принципы, и она не поступится самоуважением.
— Но я уверена, что ты его любишь — ведь правда? — уговаривала Мэри. — И я знаю, что он любит тебя без памяти.
Элинор собиралась произнести новую речь, но на глаза ее навернулись слезы, и она, притворившись, будто хочет высморкаться, отошла к окну. Здесь она вновь воззвала к своему внутреннему мужеству и, немного укрепив дух, проговорила наставительно:
— Мэри, это все глупости.
— Но ты же его любишь, — не отставала Мэри, которая вслед за подругой прошла к окну и теперь говорила, обвив руками ее талию. — Ты любишь его всем сердцем, я знаю, и не смей отпираться.
— Я… — начала Элинор и резко повернулась, чтобы отвергнуть обвинение, однако ложь застряла у нее в горле и не осквернила уст.
Она не могла отрицать, что любит Джона Болда, поэтому в слезах упала подруге на грудь и, рыдая, объявила, что любовь тут ни при чем и ничего не меняет, потом тысячу раз назвала Мэри жестокой и потребовала от нее сто раз поклясться в молчании, а под конец провозгласила, что девушка, которая выдаст тайну подружкиной любви хоть кому-нибудь, пусть даже родному брату, такая же вероломная предательница, как солдат, открывший ворота неприятелю. Покуда они все это обсуждали, вернулся Джон Болд, не оставив Элинор времени на раздумья: она должна была либо действовать прямо сейчас, либо отказаться от своего замысла. Как только хлопнула входная дверь, Элинор укрылась в спальне подруги; там она смыла слезы и решила, что осуществит задуманное.
— Скажи ему, что я здесь и сейчас приду. Только помни, Мэри, что бы ни случилось, не оставляй нас наедине.
Итак, Мэри, вернувшись в гостиную, довольно унылым тоном объявила брату, что мисс Хардинг в соседней комнате и скоро придет с ним поговорить.
Элинор, безусловно, думала об отце больше, чем о себе, когда перед зеркалом поправляла волосы и убирала с лица следы печали, однако я бы погрешил против истины, уверяя, будто ей было безразлично, в каком виде предстать перед возлюбленным; иначе зачем бы она так упорно воевала с непослушным локоном, не желавшим ложиться ровно, и так тщательно разглаживала смявшиеся ленты? Зачем бы смачивала глаза холодной водой, пряча красноту, и покусывала прелестные губки, чтобы вернуть им алость? Конечно, Элинор хотела выглядеть как можно лучше, ведь она была всего лишь смертным ангелом; но даже будь она бессмертной и впорхни в гостиную на херувимских крылах, ее намерение спасти отца ценою собственного счастья не было бы более искренним.
Джон Болд не видел Элинор с тех пор, как она в гневе ушла от него после встречи у собора. Все это время он готовил иск против ее отца, и небезуспешно. Болд часто думал о ней и прокручивал в голове сотню разных планов, как доказать неизменность своей любви. Он напишет Элинор письмо с просьбой не думать о нем хуже из-за того, что он исполняет свой долг. Он напишет мистеру Хардингу, объяснит свои взгляды и смело попросит отдать за него Элинор, убеждая, что возникшая между ними неловкость не помеха для старой дружбы и более тесных родственных связей. Он бросится перед возлюбленной на колени. Он будет ждать и женится на дочери после того, как отец лишится дохода и дома. Он прекратит тяжбу и уедет в Австралию (с Элинор, разумеется), предоставив «Юпитеру» и мистеру Финни довершить дело без него. Иногда он просыпался в лихорадочном беспокойстве и готов был застрелиться, чтобы разом покончить со всеми заботами; впрочем, это обычно происходило наутро после буйного ужина в обществе Тома Тауэрса.
Как прекрасна была Элинор, когда она медленно вступила в гостиную! Не напрасны были маленькие ухищрения перед зеркалом! Хотя старшая сестра, жена архидьякона, небрежно отзывалась о ее чарах, Элинор пленяла каждого, кто умеет правильно смотреть. Есть холодная красота мраморных статуй; точеные, идеальные в пропорциях и безупречные в каждой линии, неизменные, если только болезнь или годы не наложат на них свой отпечаток, эти лица равно восхищают ближних и дальних. Однако Элинор была не такой; она не останавливала взгляд ни перламутровой белизной кожи, ни киноварным румянцем, не обладала той величавой пышностью, что вызывает восторги в первый миг и разочарование во второй. Вы могли пройти мимо Элинор Хардинг на улице и не обратить на нее внимания, однако, проведя с ней вечер, непременно влюбились бы.
Никогда еще она не казалась Болду таким совершенством, как в эти минуты. Ее лицо, пусть и серьезное, было одушевлено чувством, темные глаза взволнованно блестели, рука, протянутая ему, дрожала, и, обращаясь к возлюбленному, Элинор еле сумела выговорить его имя. Как хотелось Болду плыть сейчас с нею в Австралию, прочь от всех, и навсегда забыть о злополучной тяжбе!
Он заговорил, осведомился о здоровье Элинор, сказал что-то про бестолковость Лондона и про то, что в Барчестере куда лучше, объявил, что погода очень жаркая, и, наконец, спросил про мистера Хардинга.
— Папа не вполне здоров, — ответила Элинор.
Лицо мистера Болда приняло то бессмысленно озабоченное выражение, которое люди напускают в подобных случаях. Он сказал, что ему очень, очень жаль, и выразил надежду, что болезнь не опасна.
— Я хотела поговорить с вами об отце, мистер Болд. Собственно, за этим я сюда и пришла. Папе плохо, очень плохо из-за истории с богадельней. Вы бы пожалели его, мистер Болд, если бы видели, как он несчастен.
— О, мисс Хардинг!
— Вы бы и впрямь его пожалели… всякий бы его пожалел, но друг, а тем паче старинный друг, как вы, — особенно. Он совершенно переменился: веселый нрав, добродушие, теплый ласковый голос — ничего этого больше нет. Вы бы не узнали его, мистер Болд, если бы увидели, и… и… если так будет продолжаться, он умрет!
Тут Элинор поднесла к глазам платок, и ее слушатели тоже, но она собралась с духом и продолжила:
— Его сердце разобьется, и он умрет. Я уверена, мистер Болд, что не вы написали те жестокие слова в газете.
Мистер Болд с жаром подтвердил, что не он, однако сердце у него оборвалось при мысли о тесном союзе с Томом Тауэрсом.
— Я уверена, что не вы, и папа даже на минуту так не подумал, вы бы не позволили себе такой жестокости… но статья чуть его не убила. Папе невыносимо, что о нем так говорят, что все прочтут о нем такое… его назвали жадным, бесчестным, сказали, что он грабит стариков и берет деньги богадельни, ничего за них не делая.
— Я никогда такого не говорил, мисс Хардинг. Я…
— Да, — перебила Элинор, чье красноречие теперь лилось потоком. — Да, я уверена, вы не говорили, но говорили другие, и, если такое будут писать и дальше, это убьет папу. О, мистер Болд, если бы вы знали, в каком он состоянии! А ведь папу мало заботят деньги.
Оба слушателя, брат и сестра, горячо согласились с последним утверждением и сказали, что в жизни не встречали человека, более чуждого сребролюбию.
— Спасибо, что ты так говоришь, Мэри, и вам тоже спасибо, мистер Болд. Мне невыносимо, когда о папе говорят плохо. Он бы сам ушел из богадельни, но не может. Архидьякон говорит, это было бы трусостью, предательством по отношению к другим священникам, ударом по церкви. Что бы ни случилось, папа так не поступит. Он бы завтра же отказался от должности, от дома и дохода, если бы архидьякон… — Элинор хотела сказать «ему позволил», но вовремя остановилась, чтобы не уронить достоинство отца; горестно вздохнув, она добавила: — Как бы мне этого хотелось!
— Никто, знающий мистера Хардинга лично, и на мгновение его не обвинит, — сказал Болд.
— Но страдает он, — ответила Элинор. — За что его наказывают? Что он совершил плохого? Чем заслужил такие гонения? Он за всю жизнь ничего не сделал дурного, никому не сказал резкого слова. — И тут она зарыдала так, что не могла больше говорить.
Болд в пятый или шестой раз повторил, что ни он, ни его друзья не винят мистера Хардинга лично.
— Тогда за что его преследуют? — сквозь слезы выговорила Элинор, позабыв, что собиралась уничиженно молить. — Почему его выбрали для насмешек и оскорблений? За что его так мучают? О мистер Болд! — И она повернулась к нему, как если бы собиралась перейти к следующей части плана, то есть упасть на колени. — О мистер Болд! Зачем вы все это начали? Вы, которого мы все так… так… ценили!
Сказать по правде, реформатора уже постигла кара, ибо его положение было незавидным: ему нечем было ответить, кроме как банальностями про долг перед обществом, которые нет смысла тут повторять, и очередными хвалами в адрес мистера Хардинга. Если бы просителем был джентльмен, Джон Болд мог бы отказаться говорить с ним на эту тему, но не мог же он сказать что-нибудь подобное красивой девушке, дочери человека, которого обидел, той, кого любил больше жизни!
Элинор тем временем взяла себя в руки и воззвала к нему со всей страстью:
— Мистер Болд, я пришла умолять вас: откажитесь от иска!
Болд вскочил, и лицо его приняло смятенное выражение.
— Умолять вас: откажитесь от иска, пощадите моего отца, пощадите его жизнь или рассудок, ибо, если это не прекратится, он утратит либо то, либо другое. Я понимаю, как многого прошу и как мало у меня прав просить хоть о чем-нибудь, но я думаю, вы мне не откажете ради отца. Мистер Болд, молю, молю, сделайте это для нас, не доводите до отчаяния человека, который так вас любит!
На колени она все-таки не бросилась, но последовала за Болдом, когда тот отошел от стула, и нежными ручками умоляюще взяла его за локоть. О! Каким бесценным было бы это прикосновение в другую минуту! Но сейчас он был ошеломлен, растерян, в отчаянии. Что ответить прекрасной просительнице, как объяснить, что дело, вероятно, уже не в его власти, что он бессилен остановить бурю, которую сам поднял?
— Джон, уж конечно, конечно, ты не можешь ей отказать, — проговорила сестра.
— Я отдал бы ей мою душу, — ответил брат, — если бы это помогло.
— О мистер Болд, — сказала Элинор, — не говорите так. Я ничего не прошу для себя, а то, что я прошу для отца, не нанесет вам никакого урона.
— Я отдал бы ей мою душу, если бы это помогло, — повторил Болд, по-прежнему обращаясь к сестре. — Все, что у меня есть, — ее, если она согласится принять: мой дом, мое сердце, мое все. Все мои надежды сосредоточены в ней, ее улыбки мне милее солнца, а когда я вижу ее несчастной, как сейчас, каждый нерв во мне отзывается болью. Никто в мире не может любить сильнее меня.
— Нет, нет, нет! — воскликнула Элинор. — Между нами не может быть разговоров о любви. Защитите ли вы моего отца от зла, которое ему причинили?
— О Элинор, я сделаю что угодно! Позвольте сказать, как я вас люблю!
— Нет, нет, нет! — почти закричала она. — Это неблагородно с вашей стороны, мистер Болд! Прошу, прошу, прошу, дайте моему отцу тихо умереть в тихом доме! — И, схватив Болда за руку и за локоть, Элинор вслед за ним пошла через комнату к двери, с истерической страстью повторяя свою просьбу. — Я не отстану от вас, пока не пообещаете. Я буду цепляться за вас на улице, встану перед вами на колени у всех на глазах. Вы должны мне пообещать, должны, должны…
— Поговори с нею, Джон, ответь ей, — сказала Мэри, ошеломленная бурной выходкой Элинор. — Ты же не такой жестокий, чтобы ей отказать.
— Обещайте мне, обещайте, — твердила Элинор. — Скажите, что папе ничего не грозит. Довольно будет одного слова. Я знаю вашу честность — одно ваше слово, и я вас отпущу.
Она по-прежнему держалась за него и с волнением заглядывала ему в лицо; волосы у нее растрепались, глаза были красны от слез. Она уже не заботилась, как выглядит, но в глазах Болда была прекрасна, как никогда. Мощь ее красоты пронзала его до самого сердца; он едва верил, что она — та, кого он дерзнул полюбить.
— Обещайте мне, — повторила она. — Я не отпущу вас, пока не пообещаете.
— Обещаю, — сказал он наконец. — Все, что в моих силах, я сделаю.
— Да благословит вас Господь отныне и вовеки! — проговорила Элинор и, упав на колени, уткнулась лицом в юбку Мэри. Она уже не могла сдержать рыданий и плакала, как дитя; ей хватило твердости осуществить задуманное, но теперь силы ушли, оставив ее в полном изнеможении.
Через некоторое время она немного успокоилась и встала, чтобы идти, но Болд настоял, что должен объяснить, насколько в его власти остановить судебное преследование мистера Хардинга. Заговори он о чем другом, Элинор бы ускользнула, но этого она не выслушать не могла, и тут ее положение сделалось опасным. Покуда она играла активную роль, покуда цеплялась за Болда как просительница, ей было легко отвергать его нежные слова и любовные уверения. Но теперь, когда он сдался и участливо говорил о благополучии ее отца, у Элинор не осталось причин его отталкивать. Тогда Мэри ей помогала, теперь полностью перешла на сторону брата. Говорила Мэри мало, но каждое слово было рассчитанным смертельным ударом.
Для начала она подвинулась, освобождая брату место на диване между собою и Элинор; диван был достаточно широк для троих, так что Элинор не могла возмутиться; не могла она и выказать подозрения, пересев в кресло. А затем Мэри повела речь так, будто они трое связаны некими узами, желают одного и отныне будут действовать сообща. Против этого Элинор тоже не могла возразить, не могла сказать: «Мэри, мы с мистером Болдом друг другу чужие и между нами никогда не будет ничего общего!»
Он объяснил, что начал тяжбу против богадельни в одиночку, но теперь вопросом заинтересовались и другие люди, в том числе куда более влиятельные; впрочем, юристы обращаются за указаниями именно к нему, и, что существеннее, он оплачивает счета. Болд пообещал, что немедленно известит их о своем решении отозвать иск, и добавил, что, вполне вероятно, с его устранением все активные действия прекратятся, но нельзя исключить, что ежедневный «Юпитер» еще раз-другой походя упомянет богадельню. Впрочем, он, Болд, употребит все свое влияние, чтобы самого мистера Хардинга больше не затрагивали. Он даже пообещал съездить сегодня к архидьякону Грантли и сообщить, что отзывает иск, и ради этого отложить возвращение в Лондон.
Все это было чрезвычайно мило, и Элинор невольно чувствовала некоторое торжество при мысли, что добилась цели. Однако за ней числился должок: она еще не сыграла роль Ифигении. Боги услышали ее молитву, даровали просимое — как теперь лишить их обещанной жертвы? Обмануть небожителей было не в характере Элинор, поэтому она высидела, сколько требовали приличия, и встала, чтобы взять шляпку.
— Вы так быстро уходите? — спросил Болд, который лишь полчаса назад мечтал, чтобы Элинор была в Барчестере, а он — в Лондоне.
— О да! Я так вам обязана, и папа тоже будет очень признателен. — (Элинор не вполне верно оценивала чувства отца.) — Конечно, я должна все ему сообщить, и я скажу, что вы поедете к архидьякону.
— Но можно ли мне сказать несколько слов о себе? — спросил Болд.
— Я принесу твою шляпку, Элинор, — быстро проговорила Мэри и двинулась прочь из комнаты.
— Мэри, Мэри! — воскликнула Элинор, вскакивая и хватая ее за платье. — Не уходи, я сама возьму шляпку.
Однако Мэри, предательница, встала в дверях и не дала ей отступить. Бедная Ифигения!
И Джон Болд потоком страстных слов излил свои чувства, мешая, как все мужчины, толику правдивых уверений с множеством лживых, а Элинор с прежней пылкостью твердила «нет, нет, нет». Увы, эти слова, лишь полчаса назад столь действенные, утратили силу. Вся ее пылкость встречала немедленный отпор, на каждое «нет, нет, нет» следовало возражение, выбивающее почву у нее из-под ног. Болд желал знать, будет ли ее отец против, испытывает ли она к нему антипатию (антипатию! да при этих словах бедняжка едва не кинулась ему в объятия), предпочитает ли кого-нибудь другого («нет, конечно нет!»), считает ли, что для нее невозможно его полюбить (такого Элинор сказать не могла), и наконец все ее оборонительные валы были уничтожены, вся девичья фортификация сметена, и она капитулировала или, вернее, с воинскими почестями была выведена из крепости — побежденная, зримо и осязаемо побежденная, но не униженная до необходимости признать свое поражение.
Так что алтарь на берегу современной Авлиды не обагрился жертвенной кровью.

Глава XII. Мистер Болд посещает Пламстед

Сбылись ли недоброжелательные пророчества дам, сделанные в начале прошлой главы, или в частностях дамы все же ошиблись, судить не мне. Так или иначе, Элинор пребывала в некотором смятении. Да, она одержала неоспоримую победу и уж точно не чувствовала себя несчастной, но и торжества не испытывала. Дальше все должно было пойти гладко. Элинор не была привержена к Лидиной школе любовных романов: она не отвергла бы поклонника из-за того, что тот вошел в парадные двери под именем Абсолюта, а не умыкнул ее в окошко под именем Беверлея, — и все равно в какой-то мере ощущала себя обманутой и думала о Мэри Болд без сестринского снисхождения. «Я считала, что могу на Мэри положиться, — вновь и вновь повторяла Элинор про себя. — Как она посмела меня не выпустить, когда я хотела уйти!» Впрочем, ясно было, что игра проиграна и ей ничего не остается, кроме как добавить к приготовленным для отца новостям еще одну: с сегодняшнего дня Джон Болд — ее жених.
Мы же пока оставим ее и вместе с Джоном Болдом отправимся в Пламстед, пообещав лишь, что для Элинор все пойдет не так гладко, как она в своей доброте рассчитывала. Два гонца только что прибыли: один к ее отцу, другой к архидьякону, и оба не способствовали мирному разрешению событий, о котором мечтала Элинор. Первым гонцом был свежий номер «Юпитера», вторым — очередное заключение сэра Абрахама Инцидента.
Джон Болд сел на лошадь и поехал в Пламстед; не резвым галопом, как тот, кому по сердцу цель поездки, а медленно, задумчиво и в некотором страхе перед предстоящей беседой. Снова и снова он вызывал в уме недавнюю сцену, поддерживая дух воспоминаниями о молчании — знаке согласия и мыслями, что любит и любим. Однако и это чувство не было лишено тени раскаяния. Разве он не выказал детскую слабость, отказавшись от выношенного плана из-за девичьих слез? Как теперь говорить с адвокатом? Как бросить дело, публично связанное с его именем? Что, о, что сказать Тому Тауэрсу? Размышляя на эти мучительные темы, он добрался до ворот, за которыми начинались архидьяконские угодья, и впервые пересек границу священной обители.
Когда Болд подъехал к дому, все дети доктора были на лужайке возле дороги. Они громко спорили о чем-то, по всей видимости жизненно для Пламстеда важном; мальчишеские голоса были слышны от самых ворот.
Флоринда и Гризельда при виде семейного недруга убежали в дом и, перепуганные, бросились в объятия матери. Не им, нежным побегам, было справедливо негодовать или, как членам церкви воинствующей, облачаться в доспех против ее врага. Однако мальчики героически остались и храбро спросили пришлеца, что ему надобно.
— Вы кого-нибудь хотите видеть, сэр? — с вызовом осведомился Генри; его враждебный тон явственно подразумевал, что никто здесь гостя видеть не хочет. Слова свои он сопроводил взмахом лейки, которую держал за носик, готовый размозжить противнику голову.
— Генри, — медленно, с расстановкой проговорил Чарльз Джеймс, — мистер Болд не приехал бы, если бы не хотел кого-либо видеть. А если у мистера Болда есть законные основания желать встречи с кем-нибудь в доме, он, безусловно, имеет право войти.
Однако Сэмюель выбежал вперед и предложил свои услуги:
— Ах, мистер Болд, я уверен, папенька будет очень вам рад, вы же наверняка к папеньке. Подержать вам повод? Ах, какая хорошенькая лошадка! — И он, повернувшись к братьям, состроил рожицу. — Папенька сегодня получил такие замечательные новости о доброй старой богадельне. Вам будет приятно их услышать, ведь вы так дружны с дедушкой Хардингом и так любите тетю Нелли!
— Привет, ребята, — сказал мистер Болд. — Я приехал узнать, дома ли ваш отец.
— «Ребята»! — повторил Генри. Он резко повернулся и адресовался к брату, но так, чтобы слышал и Болд. — Если мы ребята, то как он называет себя?
Чарльз Джеймс не снизошел до ответа, только приподнял шляпу и оставил гостя на попечение младшего из братьев.
Сэмюель до самого прихода слуги держал лошадь под уздцы, похлопывал ее и называл ласковыми именами, но едва Болд скрылся в дверях, сунул ей под хвост прутик в надежде, что она станет брыкаться.
Церковный реформатор вскоре оказался тет-а-тет с архидьяконом в том самом кабинете, святая святых Пламстедского ректората, где мы уже бывали раньше. Входя, он услышал щелчок патентованного замка, но не удивился: достойный пастырь, без сомнения, прятал от мирских глаз свою последнюю проповедь, плод долгих ученых трудов, ибо архидьякон, хотя проповедовал редко, славился своими проповедями. Болду подумалось, что именно таков должен быть кабинет видного духовного лица: все стены были заставлены богословскими сочинениями, над каждым шкафом золотыми буковками значились имена выдающихся церковных писателей, чьи творения стояли ниже, начиная с ранних Отцов Церкви в хронологическом порядке и кончая новейшим памфлетом против рукоположения доктора Хампдена в епископа, а сами шкафы венчались бюстами величайших из великих: Иоанна Златоуста, святого Августина, Томаса Бекета, кардинала Вулси, архиепископа Лода и доктора Филпоттса.
Здесь было все, что делает труды приятными и приносит отдохновение уму: кресла, чтобы расслабить утомленные члены, письменные столы и конторки, чтобы читать или писать сидя или стоя, лампы и свечи, расставленные так, чтобы освещать каждый излюбленный рабочий уголок, кипы газет, чтобы развеяться в редкие минуты досуга. В окно открывался вид на зеленую аллею, ведущую от дома к церкви; в дальнем конце дороги различалась старинная колокольня с башенками и парапетами. Редкий приходский храм в Англии содержится в столь образцовом порядке или больше заслуживает таких забот, и все же архитектурно он нехорош. Сама церковь низкая — настолько низкая, что, если бы не парапет, ее почти плоская свинцовая крыша была бы видна из двора; она крестообразная в плане, но один трансепт длиннее другого, а колокольня непропорционально высока. И тем не менее цвет здания идеален — оно сложено из того желтовато-серого камня, что встречается лишь на юге и на западе страны и так характерен для наших старинных тюдоровских построек. Каменная резьба тоже превосходна: средники окон и ажурный готический свод удовлетворят самый взыскательный вкус, и хотя, глядя на подобные здания, мы сразу видим, что их строители были не в ладах с гармонией, нам трудно пожелать, чтобы они были иными.
Когда Болда провели в библиотеку, хозяин стоял спиной к пустому камину, и гость не мог не заметить, что широкое чело сияет торжеством, а пухлые губы оттопырены более обычного.
— Итак, мистер Болд, — сказал архидьякон, — чем могу быть полезен? Уверяю вас, я буду счастлив сделать что угодно для столь близкого друга моего тестя.
— Надеюсь, вы извините мой визит, доктор Грантли.
— Конечно, конечно. Уверяю вас, любые извинения со стороны мистера Болда излишни, лишь скажите мне, чем я могу ему служить.
Доктор Грантли стоял и не предложил Болду сесть, так что тот вынужден был стоять, опершись на стол и держа шляпу в руке. Тем не менее он изложил то, с чем приехал, а поскольку архидьякон ни разу его не перебил и не вставил ни единого слова, выражающего вежливый интерес, рассказ довольно быстро пришел к концу.
— Значит, мистер Болд, я должен понять, что вы желаете прекратить войну против мистера Хардинга.
— О, доктор Грантли, уверяю вас, это не была война.
— Хорошо, хорошо, не будем спорить о словах. Я назвал бы это войной, большинство людей назвали бы так кампанию с целью отобрать у человека его доход до последнего шиллинга, но пусть будет не война, коли вам угодно; вы желаете прекратить маленькую партию в триктрак, которую начали разыгрывать.
— Я намерен положить конец начатому мной юридическому процессу.
— Понимаю, — проговорил архидьякон. — Вы сыты им по горло. Не могу сказать, что удивлен: вести заведомо проигрышное дело, которое не сулит прибыли, а только издержки, и впрямь удовольствие сомнительное.
Болд побагровел.
— Вы неверно истолковали мои мотивы, — сказал он. — Впрочем, это несущественно. Я приехал не утомлять вас своими мотивами, а изложить суть дела. До свидания, доктор Грантли.
— Минуточку, минуточку, — ответил собеседник. — Я не вполне оценил те представления о приличиях, которые побудили вас приехать лично, но готов признать, что ошибаюсь и в вопросах хорошего тона вы — лучший судья; однако, коли уж вы оказали мне эту честь и, скажем прямо, навязали разговор, который, возможно, следовало предоставить нашим адвокатам, вам придется меня извинить, если я попрошу выслушать некоторые ответы.
— Я не спешу, доктор Грантли.
— А я спешу, мистер Болд, ибо мои занятия не оставляют мне досуга, поэтому, с вашего дозволения, сразу перейду к делу: вы намерены отказаться от судебного процесса? — И архидьякон сделал паузу, дожидаясь ответа.
— Да, доктор Грантли.
— Выставив джентльмена, который был ближайшим другом вашего отца, на публичное шельмование в прессе под тем предлогом, что как человек исключительных гражданских добродетелей должны защитить старых глупцов, чье согласие выманили несбыточными посулами, вы теперь обнаруживаете, что игра не стоит свеч и решаете ее прекратить. Благоразумное решение, мистер Болд; жаль, что вы так долго к нему шли. А вам не приходило в голову, что мы, возможно, не захотим так просто оставить дело? Что мы пожелаем возместить причиненный нам ущерб? Известно ли вам, что ваши неблаговидные действия ввели нас в огромные расходы?
Болд был красен как рак и почти смял шляпу в руках, однако не проронил ни слова.
— Мы сочли необходимым обратиться к лучшим юристам. Знаете ли вы, сколько стоят услуги генерального атторнея?
— Не имею ни малейшего представления, доктор Грантли.
— Еще бы, сэр. Когда вы опрометчиво поручили дело своему другу мистеру Финни, чьи гонорары в шесть шиллингов восемь пенсов и тринадцать шиллингов четыре пенса, вероятно, были для вас необременительны, вы не задумывались о мучениях и тратах, в которые ввергаете других. Осознаёте ли вы, сэр, что вам придется выплатить эти колоссальные суммы из собственного кармана?
— Любые требования подобного рода, буде они возникнут, адвокат мистера Хардинга может направить моему адвокату.
— Адвокат мистера Хардинга и мой адвокат! Вы приехали сюда, просто чтобы переадресовать меня к адвокатам? Честное слово, вы могли бы избавить меня от такого одолжения! А теперь, сэр, я скажу вам, каково мое мнение. Мое мнение, что мы не позволим вам забрать дело из суда.
— Поступайте, как вам угодно, доктор Грантли. До свидания.
— Дослушайте, сэр, — сказал архидьякон. — У меня в руках последнее заключение сэра Абрахама Инцидента. Полагаю, вы о нем слышали. Полагаю, ваш сегодняшний приезд вызван именно им.
— Я ничего не знаю ни о сэре Абрахаме, ни о его заключении.
— Так или иначе, вот оно; и здесь вполне ясно изложено, что ни в одном аспекте дела у вас нет ни малейшей надежды доказать свои измышления, что мистер Хардинг так же прочно сидит в богадельне, как я — в этом доме, и что более обреченных судебных процессов, чем ваша попытка погубить мистера Хардинга, еще не затевалось от начала времен. Вот, — и он хлопнул бумагами по столу, — заключение лучшего юриста Англии. И в этих обстоятельствах вы ждете, что я низко вам поклонюсь за любезное предложение выпустить мистера Хардинга из сплетенных вами сетей! Сэр, ваши сети бессильны его удержать, сэр, ваша сеть рассыпалась в прах, и вы прекрасно это знали до моих слов. А теперь, сэр, я пожелаю вам всего доброго. Меня ждут дела.
Болд задыхался от гнева. Он дал архидьякону договорить, поскольку не знал, какими словами прервать его речь, но теперь, после таких оскорблений, не мог выйти из комнаты, не ответив.
— Доктор Грантли, — начал он.
— Я уже все сказал и все выслушал, — перебил архидьякон. — Буду иметь честь попросить вашу лошадь.
И он позвонил в колокольчик.
— Я приехал сюда, доктор Грантли, с наилучшими, наидобрейшими чувствами…
— О, конечно. Никто в этом не сомневается.
— С наидобрейшими чувствами, которые жестоко оскорблены вашим обращением.
— Конечно, они оскорблены. Я не хочу, чтобы моего тестя обобрали до нитки, — какое оскорбление для ваших чувств!
— Придет время, доктор Грантли, и вы поймете, из-за чего я сегодня приезжал.
— Несомненно, несомненно. Лошадь мистера Болда у крыльца? Проводите его до парадной двери. До свидания, мистер Болд. — И доктор ушел в свою гостиную, притворив за собой дверь и не дав Джону Болду добавить еще хоть слово.
Когда тот садился на лошадь, чувствуя себя псом, которого выгнали с кухни, перед ним вновь возник малыш Сэмми.
— До свидания, мистер Болд, надеюсь, мы прощаемся ненадолго. Я уверен, папа всегда будет рад вас видеть.
То были, безусловно, самые горькие мгновения в жизни Джона Болда. Даже мысли о счастливой любви не утешали — о нет, вспоминая Элинор, он думал, что именно любовь загнала его в этот капкан. Выслушивать подобные оскорбления без возможности ответить! Отказаться от столького по просьбе девушки и встретить такое непонимание своих мотивов! Какую ошибку он допустил, поехав к архидьякону! От злости Болд стиснул зубами рукоятку хлыста и прокусил ее до роговой сердцевины, в сердцах хлестнул лошадь и вдвойне рассердился на себя за бессильную злость. Его обыграли вчистую, так обидно и так ощутимо — и что теперь делать? Он не может продолжать дело, от которого пообещал отказаться, да оно и не стало бы желанным мщением — именно к этому шагу подстрекает его противник!
Болд бросил поводья слуге, вышедшему его встречать, и взбежал по лестнице в гостиную, где сидела его сестра Мэри.
— Если существует дьявол, — объявил он, — настоящий дьявол на земле, то это — доктор Грантли.
И этими сведениями ей пришлось удовольствоваться, поскольку Болд вновь схватил шляпу, выскочил из дому и уехал в Лондон, больше никому ничего не сказав.

Глава XIII. Решение смотрителя

Встреча Элинор с отцом была менее бурной, чем та, что описана в предыдущей главе, но едва ли увенчалась бо́льшим успехом. Вернувшись домой от Болда, Элинор застала отца в странном расположении духа. Он не был печален и молчалив, как в тот памятный день, когда зять прочел ему нотацию о долге перед духовенством, но не был и тих, как в обычные дни. Когда Элинор вошла во двор богадельни, ее отец расхаживал взад-вперед по траве, и дочь почти сразу поняла, что он сильно взволнован.
— Я еду в Лондон, — сказал он, как только ее завидел.
— В Лондон, папа?!
— Да, милочка. Мне надо как-то разобраться с этим делом. Есть вещи, Элинор, которые я не в силах вынести.
— Папа, что случилось? — спросила она, ведя его под руку к дому. — У меня для тебя такие хорошие новости, а теперь я боюсь, что опоздала.
И раньше чем он успел объяснить причину своего внезапного решения и указать на роковую газету, лежащую на столе, Элинор рассказала, что судебное дело прекращено, что Болд поручил ей сообщить это от его имени, что печалиться больше не о чем и можно жить так, будто ничего не произошло. Она умолчала, каким пылким упорством добилась уступки и какую цену должна будет заплатить.
Смотритель не выказал особой признательности за услышанное, и Элинор, хотя трудилась не ради благодарности и не склонна была преувеличивать свои заслуги, была уязвлена тем, как отец принял ее известия.
— Мистер Болд волен поступить, как сочтет должным, — сказал он. — Если мистер Болд думает, что был не прав, он, конечно, откажется от начатого, но это не изменит моего решения.
— О папа! — воскликнула Элинор, чуть не плача от досады. — Я думала, ты так обрадуешься… думала, все будет хорошо.
— Мистер Болд, — продолжал отец, — привлек к делу больших людей. Настолько больших, что едва ли в его силах на них повлиять. Прочти, милочка.
И смотритель, сложив пополам номер «Юпитера», указал на статью, которую Элинор предстояло прочесть. Это была последняя из трех передовиц, публикуемых ежедневно для блага страны. Она громила церковников, замеченных в неблаговидных поступках: семьи, которые получают десятки тысяч фунтов ни за что, людей, которые, как утверждала статья, купаются в деньгах, не заработанных и не полученных по наследству, а, по сути, украденных у бедной части духовенства. Упоминались некоторые епископские сыновья и архиепископские внуки, некоторые известные лица, чей образ жизни вызывал у большинства справедливое возмущение. Разделавшись с этими левиафанами, газетчик перешел к мистеру Хардингу:
Несколько недель назад мы упоминали о подобном вопиющем случае, пусть и более скромного масштаба: смотритель барчестерской богадельни забирает себе львиную долю дохода всего учреждения. Зачем богадельне смотритель, мы объяснить не беремся, как не видим особой нужды в отдельном священнике для двенадцати стариков, учитывая, что у них есть скамья в барчестерском соборе. Но так или иначе, пусть упомянутый джентльмен именует себя смотрителем, попечителем или кем ему угодно, пусть ревностно понуждает двенадцать своих подопечных к исполнению религиозного долга и пренебрегает службой в соборе, ясно, что он не вправе претендовать на долю дохода сверх выделенной ему основателем, и столь же ясно, что основатель не предназначал две трети завещанного на личные удовольствия смотрителя.
Разумеется, случай ничтожен в сравнении с десятками тысяч фунтов, о которых мы писали выше, ибо доход смотрителя составляют лишь жалкие восемьсот фунтов в год; восемьсот фунтов сами по себе не великий бенефиций, и мы вполне готовы допустить, что смотрительские труды для церкви куда ценнее, но коли так, пусть церковь и платит ему из собственных законных средств.
Мы упоминаем сейчас о барчестерской богадельне, поскольку начато судебное разбирательство, которое заденет за живое немалую часть английских церковников. Иск против мистера Хардинга от имени пансионеров подал джентльмен, действующий исключительно на общественных началах. Защита будет строиться на том, что мистер Хардинг не берет ничего сверх назначенного ему как служащему богадельни и не отвечает за размер установленного жалованья. Такой довод, безусловно, был бы справедлив, иди речь о поденной плате каменщика или поломойки, однако мы не завидуем чувствам священника англиканской церкви, который позволит вложить в свои уста подобный аргумент.
Мы надеемся, что, если этот довод и впрямь будет выдвинут, от мистера Хардинга потребуют публичного отчета, в чем состоят его обязанности, какую работу он выполняет и каков размер жалованья, а также кем и при каких обстоятельствах произведено назначение. Мы не думаем, что его ждет большая общественная поддержка, которая искупила бы названные неудобства.

Элинор, читая, заливалась краской негодования, а дойдя до конца статьи, едва отважилась поднять глаза на отца.
— Скажи, милочка, — промолвил он, — что ты об этом думаешь? Стоит ли оставаться смотрителем такой ценой?
— О папа… дорогой папа!
— Мистер Болд не может отменить эти слова. Мистер Болд не помешает каждому священнику в Оксфорде… нет, каждому джентльмену в Англии прочесть статью. — И мистер Хардинг заходил по комнате, а Элинор в немом отчаянии следила за ним глазами. — И вот что я тебе скажу, — продолжал он уже очень спокойно, в несвойственной ему вымученной манере, — мистер Болд не сможет опровергнуть каждое написанное здесь слово — и я тоже.
Элинор во все глаза смотрела на отца, словно разучилась понимать его речь.
— И я тоже, Элинор, что хуже всего, или будет хуже всего, если не найдется средства это исправить. Я много думал после нашего вчерашнего разговора. — Он подошел и обнял ее за талию, как тогда. — Я много думал о том, что сказал архидьякон и что написано в газете, и я действительно считаю, что не имею права здесь находиться.
— Не имеешь права быть смотрителем богадельни, папа?
— Не имею права быть смотрителем богадельни за восемьсот фунтов в год, не имею права тратить на себя деньги, предназначенные бедным. Мистер Болд волен поступить, как сочтет нужным, но надеюсь, он отзывает иск не ради меня.
Бедняжка Элинор! Как горько ей было слышать эти слова! И ради этого она принимала свое великое решение! Ради этого отбросила девичью застенчивость и заговорила тирадами трагической героини! Можно трудиться не для благодарностей, но расстроиться, если их не последует, — так было и с Элинор; можно не придавать значения своей самоотверженности, но досадовать, что ее не оценили. Добро надо творить левой рукой так скрытно, чтобы правая об этом не ведала, но как часто левая рука огорчается, не получив немедленной награды! Элинор вовсе не хотела, чтобы отец чувствовал себя ее должником, однако она предвкушала, как будет радоваться, что избавила его от печалей. Теперь этим надеждам пришел конец; все ее старания были напрасны. Она зря смиряла свою гордость, зря умоляла Болда — совершенно не в ее силах исправить зло!
Элинор мечтала, как тихонько перескажет отцу все, что говорил возлюбленный, и признается, что не нашла в себе мужества его отвергнуть, а потом отец нежным поцелуем и крепким объятием благословит ее любовь. Увы! теперь она не могла начать этот разговор! Говоря о Болде, отец отмахнулся от него как от человека, чьи слова, мысли и поступки ровным счетом ничего не значат. Любезный читатель, случалось ли тебе получить щелчок по самолюбию? Случалось ли, что тебя осаживали, как раз когда ты возомнил себя чрезвычайно важным? Таковы были сейчас чувства Элинор.
— Я не позволю выдвинуть от моего имени этот довод, — продолжал смотритель. — Кто бы ни был прав на самом деле, довод точно не соответствует истине, и автор статьи справедливо говорит, что такая защита отвратительна для всякого честного ума. Я поеду в Лондон, сам увижусь с этими юристами и, если они не предложат мне лучших оправданий, уйду из богадельни.
— А как же архидьякон, папа?
— Ничего не попишешь, милочка. Есть вещи, которые человек вынести не может… я этого вынести не могу. — И он положил руку на газету.
— Но архидьякон поедет с тобой?
Сказать по правде, смотритель задумал улизнуть от архидьякона, вернее, оторваться от него на день. Он понимал, что не может предпринять такой шаг, не известив грозного зятя, однако решил написать записку с изложением своего плана и отправить ее перед самым отъездом; доктор, без сомнения, последует за ним, но на день позже. За этот день, если повезет, он устроит все: объяснит сэру Абрахаму, что как смотритель категорически не согласен с предлагаемой ему защитой, и направит другу-епископу прошение об отставке, так что даже доктор ничего изменить не сможет. Прекрасно зная силу доктора и собственную слабость, мистер Хардинг понимал, что не сумеет настоять на своем, если они будут в Лондоне вместе, более того, если архидьякон узнает о поездке заранее, она не состоится вовсе.
— Нет, вряд ли, — сказал он. — Я уеду прежде, чем архидьякон успеет собраться, — завтра рано утром.
— Так будет лучше всего, — ответила Элинор, давая понять, что оценила военную хитрость.
— Да, милочка, да. Вообще-то, я хотел бы сделать все раньше, чем архидьякон сумеет… сумеет вмешаться. В том, что он говорит, много правды. У него хорошо получается доказывать, и я не всегда могу ему возразить, только есть старая поговорка, Нелли: «каждый знает, где жмет его башмак». Он говорит, мне недостает нравственного мужества, силы характера, стойкости — все это правда. И тем не менее я уверен, что не должен здесь оставаться, если единственная моя защита — в юридической закорючке, так что, Нелли, мы уедем из этого чудесного места.
Лицо Элинор просветлело, и она заверила отца, что всем сердцем с ним согласна.
— Ведь правда, милочка, — сказал тот весело и без прежней принужденности. — Что радости в доме и деньгах, если нас будут злословить?
— О папа, я так счастлива!
— Дорогое мое дитя! Мне и впрямь поначалу было больно думать, Нелли, что ты лишишься своей очаровательной гостиной, и лошадок, и сада: его жальче всего, но в Крэбтри тоже премилый сад.
Название «Крэбтри Парва»[7] носил крохотный приход, который мистер Хардинг получил в бытность младшим каноником и который по-прежнему оставался за ним. Он давал всего восемьдесят фунтов в год, дом и угодья были совсем маленькие, и сейчас в доме жил младший священник, однако именно туда мистер Хардинг задумал вернуться. Крэбтри не следует путать с другим приходом, Крэбтри Каноникорум. Крэбтри Каноникорум — великолепный приход, там всего двести прихожан, а угодья — целых четыреста акров, к тому же ректор получает и большие, и малые десятины, а это еще четыреста фунтов в год. Право назначать священника в Крэбтри Каноникорум принадлежит настоятелю и собранию каноников Барчестерского собора, и сейчас этим священником был Досточтимый и преподобный доктор Визи Стэнхоуп. Он же был соборным пребендарием и ректором объединенных приходов Эйдердаун и Стогпингем, или, как правильнее писать, Сток-Пингиум. Это тот самый доктор Визи Стэнхоуп, чья гостеприимная вилла на озере Комо знакома всем знатным английским путешественникам и чья коллекция ломбардских бабочек почитается единственной в своем роде.
— Да, — задумчиво проговорил смотритель. — В Крэбтри премилый сад, но мне будет очень жаль причинять неудобства бедному Смиту.
Смит был младший священник в Крэбтри, содержавший жену и полдюжины ребятишек на восемьдесят фунтов тамошнего дохода.
Элинор заверила отца, что оставит дом и лошадок без тени сожаления. Она так рада, что отец уедет прочь от нынешних прискорбных треволнений.
— Но мы возьмем с собой инструменты, милочка.
И они принялись мечтать, как счастливо заживут в Крэбтри, и придумывать, как устроить это в обход архидьякона, и постепенно между ними вновь воцарилось полное согласие. Потом смотритель все-таки поблагодарил дочь за то, что она сделала, а Элинор, прильнув к отцовскому плечу, наконец-то смогла открыть свой секрет; и мистер Хардинг благословил свое дитя и сказал, что ее избранник — человек добрый, честный и в целом благонамеренный, которому не хватало лишь хорошей жены, чтобы окончательно его образумить, «такой человек, — закончил он, — которому я могу смело вверить свое сокровище».
— А что скажет доктор Грантли?
— Что ж, милочка, тут ничего не попишешь… мы к тому времени будем в Крэбтри.
И Элинор убежала наверх приготовить отцу дорожное платье, а смотритель вернулся в сад, чтобы сказать последнее «прости» каждому дереву, каждому кусту, каждому любимому тенистому уголку.

Глава XIV. Гора Олимп

Истерзанный душевно, готовый стенать от несправедливой обиды, корящий себя и вообще несчастный во всех отношениях, Болд вернулся в свою лондонскую квартиру. Как ни прискорбно прошла встреча с архидьяконом, обещание, данное Элинор, надо было выполнять, и он с тяжелым сердцем приступил к неблагодарной задаче.
Лондонские адвокаты, нанятые для ведения дела, выслушали указания Болда с изумлением и явным недовольством; впрочем, им оставалось лишь подчиниться, пробормотав, как они сожалеют, что теперь все издержки лягут на их нанимателя — тем более что немного упорства, и те же самые издержки присудили бы другой стороне. Болд отряс с ног прах конторы, которую последнее время так часто посещал, и еще не спустился по лестнице, как наверху уже начали готовить все необходимые документы.
Следующей заботой Болда были газеты. О деле писало не одно издание, но не было сомнений, что лейтмотив задает «Юпитер». Болд очень сблизился с Томом Тауэрсом и частенько обсуждал с ним дела богадельни, однако не мог сказать, что статьи в этой газете написаны по его наущению и даже что их действительно пишет его друг. Том Тауэрс никогда не упоминал, что газета выберет такой-то взгляд на события или займет такую-то сторону. Он был чрезвычайно скрытен в подобных вопросах и решительно не склонен болтать о мощном механизме, одним из тайных приводных ремней коего имел привилегию состоять. И тем не менее Болд был убежден, что именно Тауэрсу принадлежат ужасные слова, посеявшие в Барчестере такое смятение, и считал своей обязанностью позаботиться, чтобы подобное не повторилось. С этой мыслью он направился из адвокатской конторы в лабораторию, где Том Тауэрс посредством искусной химии составлял перуны для уничтожения всяческого зла и насаждения всяческого добра в этом и другом полушарии.
Кто не слышал о горе Олимп — заоблачном средоточии типографской власти, где восседает богиня Строка, о дивном чертоге богов и бесов, откуда, под немолчное шипение пара и неиссякаемый ток кастальских чернил, исходят пятьдесят тысяч еженощных эдиктов для управления покорной страной?
Бархат и позолота не составляют трона, золото и драгоценные каменья — скипетра. Трон зовется так, потому что на нем восседает монарх, скипетр — потому что его сжимает августейшая длань. То же и с Олимпом. Случись чужаку забрести туда в скучный полдень или в сонные часы раннего вечера, он не увидит храма мощи и красоты, капища всесильного Громовержца, не различит гордого фасада и колонн, держащих свод над величайшим из земных властителей. На взгляд непосвященного, гора Олимп — место малопримечательное, скромное и даже почти убогое. Она стоит особняком в огромном городе, поблизости от человеческих толп, однако не обращает на себя внимания ни шумом, ни многолюдством, — маленькое, уединенное, бедное здание, которое наверняка снимают непритязательные люди за самую щадящую плату. «И это Олимп? — изумится случайный прохожий. — Из этого темного и тесного домишки исходят непререкаемые законы, обязательные для епископов, кабинетов и обеих палат, наставляющие судей в юриспруденции, военачальников — в стратегии, адмиралов — во флотской тактике, а уличных торговок апельсинами — в правильном обращении с тачками?» Да, мой друг, — из этих стен. Отсюда исходят единственные непреложные буллы для руководства телом и духом британцев. Этот маленький двор — английский Ватикан. Здесь правит папа — самопровозглашенный, самопомазанный и, что еще удивительнее, сам в себя верящий! И если вы не можете ему покориться, советую вам непокорствовать как можно тише. Этот папа не страшится пока ни одного Лютера; у него есть своя инквизиция, карающая еретиков так, как не снилось самым жестоким инквизиторам Испании. Он анафематствует без страха и оглядки — в его власти сделать вас изгоем, от которого отвернутся лучшие друзья, чудищем, на которое станут показывать пальцем.
О небеса! И это гора Олимп!
Поразительный для смертного факт: «Юпитер» никогда не ошибается. Какими трудами, с каким тщанием мы выбираем достойнейших мужей в главный совет страны! И как бесплодны наши труды и тщание! Парламент всегда не прав: загляните в «Юпитер» — и узнаете, как пусты заседания, как бесполезны комитеты, как напрасны прения! С какой гордостью мы смотрим на наших министров, великих слуг государства, чьей мудрости вверено наше благополучие! Но кто они для авторов «Юпитера»? Эти мужи сообща ищут, как наилучшим образом устроить дела страны, но «Юпитер» объявляет, что все их решения — гиль. Зачем смотреть на лорда Джона Рассела, зачем слушать Пальмерстона и Гладстона, если Том Тауэрс может без труда открыть нам глаза? Гляньте на наших полководцев, сколько ошибок они допускают, на наших адмиралов, как они бездеятельны. Все, что могли сделать деньги, честность, наука, сделано, но как же дурно снабжают нашу армию, как бездарно ею руководят! Лучшие из лучших наших людей кладут все силы, чтобы снарядить в море наши корабли, — попусту! Все, все не так, увы, увы! Том Тауэрс, и он один, знает, как надо. Почему, почему вы, о земные министры, не следуете в каждом шаге указаниям этого небесного посланца?
Не лучше ли нам было бы вручить все бразды «Юпитеру»? Не разумней ли оставить никчемные разговоры, праздные раздумья и зряшные труды? Долой большинство в палате общин, долой вердикты коллегии судей, которых надо дожидаться так долго, долой сомнительные законы и слабые усилия человечества! «Юпитер» выходит ежедневным тиражом пятьдесят тысяч экземпляров, и каждый содержит исчерпывающие решения по всякому земному вопросу; Том Тауэрс может и хочет вести нас и направлять.
Да, может и хочет направлять всех во всем, лишь бы ему подчинялись неукоснительно: пусть неблагодарные министры не ищут себе иных коллег, кроме тех, кого одобрил Том Тауэрс, пусть церковь и государство, юриспруденция и медицина, коммерция и сельское хозяйство, наука войны и наука мира слушают и повинуются — тогда наступит общее благоденствие. Разве Том Тауэрс не всевидящ? От копей Австралии до приисков Калифорнии — все на поверхности обитаемого земного шара открыто его взгляду. Он один вправе судить о соответствии должности любого лица, будь то епископ в Новой Зеландии или несчастный искатель Северо-Западного прохода. Лондонские клоаки и железная дорога в Индии, дворцы Санкт-Петербурга и лачуги Коннахта равно не имеют от него тайн. Дело англичан — читать и выполнять веления. Лишь глупцы сомневаются в мудрости «Юпитера», лишь безумцы оспаривают изложенные им факты.
Даже в стране, где государственная религия утверждена законом, есть атеисты; у всякой веры найдутся хулители, ни одна церковь не сумела полностью избавиться от инакомыслия. Есть те, кто сомневается в «Юпитере»! Они дышат одним с нами воздухом и ходят по одной с нами земле — люди, рожденные английскими матерями и вскормленные английским молоком, наши соотечественники, смеющие утверждать, что у «Юпитера» есть цена и Тома Тауэрса можно купить за деньги!
Такова гора Олимп, рупор премудрости нашей великой страны. Вероятно, можно сказать, что ни одно место в девятнадцатом веке не достойно более пристального внимания. Ни одно предписание, под которым поставили свои имена все члены правительства, не имеет и половины власти бумажных листов, выпархивающих отсюда без всяких подписей!
Некий великий государственный муж, некий благородный пэр — скажем, герцог — ложится спать, уверенный, что все его страшатся и почитают, он же не страшится никого, ибо мнит себя человеком если не хорошим, то, по крайней мере, могущественным — настолько могущественным, что ему безразличны чужие мнения о собственной особе. Утром он просыпается всеми презираемый и думает лишь о том, как побыстрее сбежать в какую-нибудь немецкую глушь, схорониться в какой-нибудь итальянской деревушке, исчезнуть с людских глаз. Что произвело такую внезапную перемену? В «Юпитере» напечатана статья — пятьдесят строк в узкой колонке уничтожили самообладание его светлости и навеки изгнали несчастного из мира. Никто не знает, кем написаны убийственные слова; в клубах шепотом передают из уст в уста то или иное имя, а Том Тауэрс неспешно шагает по Пэлл-Мэлл, застегнувши воротник от западного ветра, словно он — простой смертный, а не бог, мечущий перуны с горы Олимп.
Впрочем, наш друг Джон Болд отправился не туда. Ему случалось прежде бродить возле этого уединенного места, размышляя, как замечательно было бы писать в «Юпитер», прикидывая, в его ли силах сподобиться когда-нибудь такой чести, гадая, как Том Тауэрс примет смиренное приношение его таланта, и пытаясь вообразить, что и сам Том Тауэрс некогда был начинающим газетчиком, не уверенным в собственных дарованиях. Ведь и Том Тауэрс не от рождения стал автором «Юпитера». С этими мыслями, в которых мешались честолюбивые надежды и пиетет, Джон Болд взирал на безмолвную мастерскую богов, но до сих пор не пытался высказыванием или жестом повлиять на малейшее слово своего непогрешимого друга. Однако именно таковы были его нынешние намерения, и он не без внутреннего трепета направился к обиталищу премудрости, где Том Тауэрс по утрам вдыхал амброзию и пил нектар в форме поджаренного хлебца и чашки чая.
Неподалеку от горы Олимп, но ближе к блаженным западным краям расположена излюбленная обитель Фемиды. Омываемые приливом, который стремится от башен Цезаря к чертогам красноречия Бэрри, а затем, обратившись вспять, несет свежие приношения города от дворцов знати к торжищу купцов, стоят тихие стены, которые соблаговолил почтить своим присутствием Закон. О Темпл! Отдельный мир внутри мира! Как тихи твои «запутанные дорожки», пользуясь чьим-то недавним выражением, и как в то же время близки к величайшим скоплениям людей! Каким строгим достоинством дышат его аллеи, пусть от них один шаг до грубости Стрэнда и похабства Флит-стрит. Древнюю церковь Святого Дунстана с ее великанами-звонарями убрали, старинные лавки с их памятными фасадами исчезают одна за другой, даже самые ворота обречены — «Юпитер» предрек им скорый конец. Слухи гласят, что вскоре в этих широтах воздвигнут новый дворец правосудия напротив дворов Вестминстера, в пику Архивам и Линкольнс-Инну, однако пока ничто не угрожает тихой красе Темпла; это средневековый двор столицы.
Здесь, на избраннейшем участке избранной земли, стоит величавый ряд апартаментов, искоса глядя на грязную Темзу; под их окнами расстилается луг, радуя взгляды лондонцев чуть тускловатой, но все же восхитительной зеленью. Если вы обречены жить в лондонском смоге, то, безусловно, предпочитали бы обитать в этом месте. Да, вы, мой драгоценный друг, немолодой холостяк, к которому я сейчас обращаюсь, не сыщете себе жилья лучше. Никто здесь не станет спрашивать, дома вы или нет, один или с приятелями, никто не станет проверять, чтите ли вы день субботний; строгая квартирная хозяйка не будет считать ваши пустые бутылки, а страдающий ипохондрией сосед — жаловаться на ваши ночные кутежи. Вы любите книги — где лучшее место для чтения? тут все пропахло типографской краской. Желаете поклоняться Пафийской богине? Рощи Темпла так же укромны, как рощи Кипра. Вино и остроумие всегда здесь и всегда вместе; пиры Темпла во всем подобны пирам Греции, в которой самые буйные служители Бахуса не забывали о достоинстве своего бога. Где можно обрести такое уединение и в то же время не лишиться ни одного из удовольствий общества?
Здесь жил Том Тауэрс, успешно служа десятой музе, которая ныне покровительствует прессе. Однако не следует думать, будто его апартаменты были голыми и неуютными, как конторы его соседей-юристов. Четыре стула, шкаф, наполовину пустой, наполовину заполненный бумагами, обои тусклой зеленой бязи, старый конторский стол и его пембрукский собрат на шатких ножках, спиртовка для приготовления кофе и омаров, жаровня для хлеба и бараньих отбивных — такие удобства не устраивали Тома Тауэрса. Он занимал четыре комнаты на втором этаже, каждая из которых была обставлена если не с великолепием, то с комфортом Стаффорд-хауса. Здесь было все, что искусство и наука добавили к роскоши современной жизни. Комнату, где обычно сидел хозяин, обрамляли книжные шкафы с тщательно подобранной библиотекой; тут не было ни одного тома, который не заслуживал бы своего места в собрании утонченностью слога и красотой переплета; хорошенькая складная лесенка в углу доказывала, что книги даже с верхних полок предназначались для чтения. Во всей комнате было лишь два предмета искусства. Первый, великолепный бюст Роберта Пиля работы Пауэра, свидетельствовал о политических взглядах нашего друга; второй — исключительно длинная фигура молящейся — так же явственно говорил о его излюбленной живописной школе. Картина эта, кисти Милле, не висела, как обычно вешают картины, ибо в комнате не было и одного свободного дюйма стены, но располагалась на собственной подставке; на этом пьедестале, обрамленная и застекленная, стояла молитвенная особа, глядя на лилию пристальным взглядом, каким до нее никто и ни на что не глядел.
Наши современные художники, которых мы называем прерафаэлитами, вернулись не только к манере, но и к сюжетам ранних живописцев. Их упорство заслуживает высочайших похвал; они сумели встать вровень с мастерами, у которых черпают вдохновение, а некоторые нынешние картины и впрямь несравненны. Однако поразительно, в какие ошибки впадают эти художники в том, что касается сюжетов. Их не устраивают старые композиции: Себастьян, утыканный стрелами, Луция с глазами на блюде, Лаврентий с решеткой, Дева Мария с двумя мальчиками. Увы, их новшества оставляют желать лучшего. Как правило, не следует рисовать фигуру в позе, которую человек не может сколько-нибудь долго сохранять. Кроткое терпение святого Себастьяна, молитвенное исступление Иоанна Крестителя в пустыне, материнская любовь Девы — чувства, естественно выражаемые статичной позой, а вот особа с деревянной спиной и согнутой шеей, глядящая на цветок, наводит лишь на мысль о безысходной боли.
Глядя на комнату, легко было увидеть, что Том Тауэрс — сибарит, хоть и далеко не праздный. Он допивал последнюю чашку чая, плывя в океане разложенных вокруг газет, когда ливрейный мальчик-слуга принес карточку Джона Болда. Мальчик этот никогда не знал, дома ли хозяин, но часто знал, что того дома нет: Том Тауэрс принимал не всегда и не всякого. В данном случае, повертев карточку в руках, он знаком дал слуге понять, что видим; посему парадную дверь отперли и нашего друга впустили.
Я уже говорил, что автор «Юпитера» и Джон Болд были очень близки. Разница в возрасте была не слишком значительна — Тауэрсу еще не исполнилось сорока. Когда Болд учился в лондонских больницах, Тауэрс — тогда еще не нынешний великий человек — проводил много времени в его обществе. Они часто обсуждали свои перспективы и честолюбивые устремления. В ту пору Тауэрс еле сводил концы с концами; как адвокат без практики он писал стенограммы для любой газеты, готовой ему заплатить, и даже в мечтах не смел вообразить, что будет сочинять передовицы в «Юпитер» и разбирать по косточкам министров. С тех пор все изменилось: практики по-прежнему не было, но теперь адвокат ее презирал и не отказался бы от нынешней карьеры даже ради судейского кресла. Пусть он не носил горностаевой мантии и других зримых регалий, но какого сознания собственной значимости он был преисполнен! Да, его имя не печатали в заголовках, никто не писал мелом на стенах: «Да здравствует Том Тауэрс!» или «Свобода печати и Том Тауэрс!» — но какой член парламента обладал хоть половиной его влияния? Да, провинциалы не беседовали каждый день о Томе Тауэрсе, однако они читали «Юпитер» и соглашались, что без «Юпитера» и жизнь не в жизнь. Такая сокровенная, но ощутимая власть вполне его устраивала. Ему было приятно тихонько сидеть в уголке своего клуба, слушать громкий разговор политиков и думать, что все они в его власти — что он может уничтожить самого громогласного из говорунов одним росчерком пера. Ему нравилось смотреть на могущественных людей, о которых он писал ежедневно, и льститься мыслью, что все они пред ним ничто. Каждый из них отвечал перед своей страной, каждого могли призвать к отчету, каждый должен был безропотно сносить поношения и брань. Но перед кем отвечал Том Тауэрс? Никто не мог его оскорбить, никто не мог призвать к отчету. Он писал убийственные слова, и никто не смел возразить; министры заискивали перед ним, хотя, возможно, не знали его имени, епископы боялись его, судьи сомневались в собственных вердиктах без его одобрения, а военачальники думали о действиях врага меньше, чем о грядущем отклике «Юпитера». Том Тауэрс никогда не хвалился «Юпитером»; он редко упоминал газету даже с закадычными друзьями и просил не упоминать ее в связи с ним, что не мешало ему ценить свою избранность и быть самого высокого мнения о собственной важности. Вполне возможно, что Том Тауэрс почитал себя самым могущественным человеком Европы; изо дня в день он тщательно притворялся смертным, но в душе знал, что он — бог.

Глава XV. Том Тауэрс, доктор Антилицемер и мистер Сантимент

— А, Болд! Как поживаете? Завтракали?
— О да, уже давно. Как поживаете?
Любопытно, когда встречаются два эскимоса, спрашивают ли они друг друга о здоровье? Неизменное ли это свойство человеческой натуры? Случалось ли читателю, столкнувшись с кем-нибудь знакомым, избежать этого вопроса или выслушать ответ? Иногда учтивый вопрошающий берет на себя труд сообщить, что ваш вид избавляет его от необходимости осведомляться о вашем самочувствии, подразумевая, что вы пышете здоровьем, но так поступают лишь те, кто хочет произвести впечатление.
— Вы, наверное, заняты? — спросил Болд.
— Да, порядком… вернее сказать, нет. Я как раз выкроил часок для отдыха.
— Я хотел спросить, не сделаете ли вы мне одно одолжение.
По тону друга Тауэрс сразу понял, что одолжение касается газеты. Он улыбнулся и кивнул, но ничего обещать не стал.
— Вы знаете про иск, который я подал, — сказал Болд.
Том Тауэрс подтвердил, что знает об иске по делу богадельни.
— Так вот, я его отозвал.
Том Тауэрс лишь поднял брови, сунул руки в карманы брюк и стал ждать продолжения.
— Да, отозвал. Нет надобности утомлять вас всей историей, однако суть в том, что поведение мистера Хардинга… мистер Хардинг — это…
— Да-да, начальник в богадельне, субъект, который забирает себе все деньги и ничего не делает, — перебил его Том Тауэрс.
— Про это я ничего не знаю, но он повел себя настолько благородно, настолько открыто, настолько бескорыстно, что я не могу продолжать дело ему в ущерб. — Произнося эти слова, Болд ощутил вину перед Элинор, однако он не считал, что говорит неправду. — Полагаю, ничего не следует предпринимать, пока смотрительское место не освободится.
— И его заполнят раньше, чем кто-нибудь узнает о вакансии, — ответил Том Тауэрс. — Возражение никогда не исчезнет. Вечная история с пожизненными правами духовных лиц, но что, если имеет место пожизненное злоупотребление, а право принадлежало бы городской бедноте, сумей она его добиться — разве здесь не такой случай?
Болд не мог этого отрицать, однако выразил мнение, что дело из тех, в которых нужно приложить много кропотливых усилий, прежде чем и впрямь будет достигнута общественная польза; он жалеет, что не задумался об этом, когда полез в львиную пасть, сиречь в адвокатскую контору.
— Боюсь, вам придется заплатить большие издержки, — сказал Тауэрс.
— Да, две или даже три сотни, — признал Болд. — Ничего не поделаешь, я готов к этим расходам.
— Очень философически. Приятно слышать, как человек с таким безучастием говорит о своих сотнях. Однако мне жаль, что вы отозвали иск. Неполезно для репутации затеять такое дело и не довести его до конца. Видели?
И он бросил через стол памфлет, еще почти влажный от типографской краски.
Болд еще не видел его и даже о нем не слышал, зато хорошо знал автора — джентльмена, чьи памфлеты, обличающие все и вся в современном мире, так широко обсуждались читающей публикой.
Доктор Унылый Антилицемер был шотландцем; молодость он провел в Германии, где обучался в университете и научился с немецкой дотошностью смотреть в самую суть вещей и разбирать их качества. Он постановил для себя не признавать за доброе ничего дурного и не отвергать как дурное ничего доброго. Увы, он так и не усвоил, что в мире нет беспримесного добра и редкое зло не содержит в себе семени чего-то доброго.
Вернувшись из Германии, доктор Антилицемер ошеломил читателей пламенностью мыслей, изложенных самым несуразным слогом. Он не умеет писать по-английски, говорили критики. Не важно, отвечала публика, главное, что его писания не нагоняют сон. Так доктор Унылый Антилицемер сделался популярен, и популярность, как это часто бывает, его испортила. Покуда он критиковал отдельные изъяны и пороки человечества, покуда высмеивал энергию, с какой сельские помещики бьют куропаток, или ошибку аристократа-покровителя, по чьей милости поэт был принужден вымеривать пивные бочонки, все было хорошо; мы радовались, что нам указывают на ошибки, и с надеждой ждали Золотого века, когда все, вняв увещеваниям доктора Антилицимера, станут искренними и деятельными. Однако доктор, неверно прочтя знамения времени и умы людей, назначил себя судьей всего сущего и взялся разить направо и налево, уже не обещая никакого Золотого века. Это было нехорошо, и, надо сказать, наш автор не преуспел в своем начинании. Его теории были прекрасны, а проповедуемый им нравственный кодекс — безусловно лучше существующих обыкновений эпохи. Мы все могли, а многие и сумели, учиться у доктора, пока тот оставался туманным и загадочным; однако, когда он сделался практичным, очарование исчезло.
Его слова о поэте и куропатках приняли очень хорошо. «О, мой бедный брат, — писал он, — убиенные куропатки по двадцать пар на охотника и поэт, вымеряющий пивные бочонки за шестьдесят фунтов в год, в Дамфрисе, не суть знаки великой эры! быть может, самой жалкой эры в анналах мира! К какой бы экономии мы ни стремились, политической или иной, давайте прежде всего убедимся, как это неэкономично: куропатки, убиваемые нашими землевладельцами по, скажем, гинее за голову, продаются на Лиденхоллском рынке по шиллингу девять пенсов, и на каждые пятьдесят птиц приходится один отправленный в тюрьму браконьер! А наш поэт, творец, созидатель, вымеряет пиво, не имея времени творить и сочинять, ибо как мерщик пивных бочонков имеет лишь немного досуга для пьянства! Воистину, мы высекаем каменные плиты острой бритвой, а подбородки себе скребем ржавыми ножами! О мой политический экономист, знаток спроса и предложения, разделения труда и естественного порядка, о мой громогласный друг, ответь, коли можешь, каков спрос на поэтов в державе королевы Виктории и каково гарантированное предложение?»
Это было очень хорошо и давало нам надежду. Мы можем лучше обойтись со следующим поэтом, когда он у нас появится, и, даже если не откажемся совсем от куропаток, можем смягчить законы о браконьерстве. Впрочем, мы были не готовы брать уроки политики у столь туманного учителя, а когда он объявил, что герои Вестминстера — никто, мы сочли, что довольно уже ему писать. Его нападки на курьерские ящики показались публике довольно пустыми, но были коротки, так что позволим доктору еще раз излить свои чувства:
«Когда величайшая скрупулезность делопроизводства могла бы помочь лежащим при последнем издыхании, когда курьерские ящики с патентованными замками Чабба и бархатной обивкой приносили бы хоть какое-нибудь облегчение несчастным, я, вместе со всеми, пересохшими губами взывал бы к лорду Джону Расселу, или, мой брат, к лорду Абердину по твоему совету, или, мой добрый родич, к лорду Дерби, на коего ты указываешь; ибо мне, иссушенному жаждой, они все на одно лицо. О Дерби! О Гладстон! О Пальмерстон! О лорд Джон! Каждый прибегает с безмятежным лицом и курьерским ящиком в руках. Врачи бесполезные! число их несметно, однако курьерские ящики бессильны облегчить недуг! Что? есть новые эскулапы, не обременившие душу бюрократической волокитой? Воззовем же снова! О Дизраэли, великий оппозиционер, чье чело сурово нахмурено! или: О Молесворт, реформатор, обещавший утопию! Они приходят, каждый с безмятежным лицом и — увы мне! увы моей стране! — с курьерским ящиком!
О безмятежность Даунинг-стрит!
Братья мои, когда на поле брани умирала последняя надежда и не оставалось и малейшего шанса на победу, древний римлянин закрывал лицо тогой и умирал с честью. Можем ли вы и я поступить так сейчас? Если да, то это лучший для нас исход, о братья, а иначе мы умрем с позором, ибо я не вижу для нас надежды на жизнь и победу в подлунном мире. Я, по крайней мере, не могу возлагать упования на безмятежное лицо и курьерский ящик!»
В этом, возможно, была своя правда и глубина рассуждений, однако доводы не убедили англичан отказать в доверии нынешнему устройству правительства, так что ежемесячные памфлеты доктора Антилицемера об упадке мира уже не привлекали такого внимания, как его ранние труды. Он, впрочем, не ограничился политикой, но разобрал большое число общественных установлений и все их нашел дурными. Доктор не обнаружил искренности ни в ком, хуже того, ни в чем. Мужчина, снимая шляпу перед дамой, лукавит, дама обманывает его, улыбаясь в ответ. Манжеты джентльмена лгут, дамские оборки преисполнены неправды. Знала ли история что-нибудь суровее его нападок на соломенные шляпки или проклятий, которыми он пытался стряхнуть пудру с епископских париков?
Памфлет, который Том Тауэрс придвинул через стол Болду, назывался «Современная благотворительность» и показывал, как милостивы к бедным были наши предки и как черствы мы. Заканчивался он сравнением, в котором современность по всем статьям проигрывала древности.
— Читайте здесь, — сказал Тауэрс, вставая и переворачивая страницы памфлета. — Сомневаюсь, что вашему бескорыстному другу-смотрителю это понравится.
И Болд прочел:
«Небеса, что за зрелище! Раскроем глаза пошире и рассмотрим благочестивого, жившего четыре столетия назад, в темные века: узнаем, как он творил добрые дела и как творит их праведник нашего времени.
Первый ступал по жизни осмотрительно; он пекся о земных трудах и преуспевал в них, как преуспевает человек рачительный, однако всечасно помнил о лучшем сокровище, к которому не подберутся воры. Сколько благородства в этом старце, когда, опираясь на дубовый посох, он идет по улице родного города, принимая вежливые приветствия и знаки заслуженного уважения. Благородный старец, да, мой досточтимый обитатель Белгравии или другого подобного района, весьма благородный старец, хотя род его занятий — всего лишь оптовое чесание шерсти.
Впрочем, в те дни чесание шерсти давало изрядную прибыль, так что наш престарелый друг оставил по смерти большое состояние. Сыновья и дочери получили средства для безбедной жизни, друзья и родственники — утешение в своей утрате, немощные слуги — пропитание на склоне лет. Немалые свершения для одного старика в темном пятнадцатом столетии. Однако он этим не ограничился: следующим поколениям бедных шерсточесов предстояло благословлять имя богатого, ибо он завещал построить богадельню и оставил деньги для насыщения тех, кто уже не мог прокормить себя усердным чесанием.
Так старик в пятнадцатом веке творил добрые дела, насколько хватало его сил, — на мой взгляд, достойно.
Теперь взглянем на праведника наших дней. Он уже не шерсточес, ибо этот род занятий ныне почитается унизительным. Предположим, что он — лучший из лучших, человек, богато одаренный. Наш древний друг был как-никак почти безграмотен, наш современный друг обучен всем мыслимым наукам; иными словами, он — священник англиканской церкви!
И каким же образом он исполняет порученное ему благое дело? О небеса! страннейшим образом! Да, мой брат, таким образом, что мы бы не поверили, когда бы не имели достовернейшее свидетельство собственных глаз. Он знает лишь одну меру — ширину собственной глотки. Единственное его занятие — поглощать хлеб, рачительно приуготовленный для обедневших шерсточесов, да раз в неделю гнусавить себе под нос какой-нибудь гимн, покороче или подлиннее — чем короче, тем лучше, если хотите знать мое мнение.
О мои цивилизованные друзья! британцы, что никогда не будут рабами, сограждане, достигшие безграничной свободы, обретшие познание добра и зла, ответьте мне, какой достойный монумент воздвигнете вы многоученому священнику англиканской церкви?»
Болд был уверен, что его другу это не понравится; он не мог вообразить, что́ тому понравилось бы меньше. Какую адскую кашу заварил он, Болд, неосторожно выступив против богадельни!
— Как видите, — сказал Тауэрс, — дело широко обсуждается, и общественность на вашей стороне. Жаль, что вы хотите отозвать иск. Видели первый выпуск «Дома призрения»?
Нет, Болд не видел. Он читал анонсы новой книги мистера Популярного Сантимента, однако не связывал ее с барчестерской богадельней и совершенно о ней не думал.
— Это прямая атака на систему в целом, — продолжал Тауэрс. — Сокрушительный удар по Рочестеру, Барчестеру, Даличу, больнице Святого Креста и прочим рассадникам воровства. Сразу видно, что Сантимент побывал в Барчестере и все там разузнал; я даже думал, он слышал эту историю от вас. Написано замечательно; впрочем, первые выпуски у него всегда хороши.
Болд объявил, что ничего не рассказывал мистеру Сантименту и очень сожалеет, что дело получило такую огласку.
— Поздно заливать пожар, — сказал Тауэрс. — Здание прогнило и должно быть снесено. Я бы сказал даже, чем раньше, тем лучше. Собственно, я рассчитывал, что дело принесет вам определенную известность.
Слова эти были для Болда горше полыни. Он отравил своему другу-смотрителю остаток дней, а затем бросил дело, как раз когда оно начало приносить плоды. Надо же было все, все сделать не так! Причинить непоправимый вред и отступиться, когда ожидаемая польза почти в руках! Как упоительно было бы сражаться бок о бок с «Юпитером» и двумя популярнейшими авторами эпохи! Вступить в тот самый мир, которым он грезил! Кто знает, что ждало его на этом пути — какие лестные знакомства и общественное признание, какие афинские пиры, щедро приправленные аттической солью?
Впрочем, что толку в пустых мечтах? Он обещал, что отзовет иск, и, даже если бы мог пренебречь обещанием, поворачивать назад было поздно. В эту самую минуту он сидел в гостиной Тауэрса, куда пришел, чтобы положить конец выступлениям «Юпитера», и, как ни тягостна была ему взятая на себя задача, следовало изложить просьбу.
— Я не мог продолжать дело, — сказал он, — поскольку обнаружил, что был не прав.
Том Тауэрс пожал плечами. Как может успешливый человек быть не прав?
— В таком случае, конечно, вы должны его оставить.
— И я пришел просить, чтобы вы тоже его оставили, — сказал Болд.
— Просить меня, — повторил Тауэрс. Его спокойная улыбка и выражение легкого изумления долженствовали означать, что он, Том Тауэрс, последний, кто может иметь касательство к подобным вопросам.
— Да, — сказал Болд, почти дрожа от нерешительности. — «Юпитер», как вы знаете, принял в деле чрезвычайно живое участие. Мистера Хардинга больно ранило то, что там писали. Я хочу объяснить вам, что его самого упрекнуть не в чем, и надеюсь, что после этого новых статей не будет.
С каким бесстрастием Том Тауэрс слушал это невинное предложение! Обратись Джон Болд к дверным косякам горы Олимп, те бы выказали ровно столько же сочувствия или несогласия. Какая похвальная выдержка! Какая сверхчеловеческая сдержанность!
— Дорогой мой, — сказал он, когда Болд закончил, — я, право, не могу отвечать за «Юпитер».
— Но если вы поймете, что статьи несправедливы, вы можете положить им конец. Все знают, что это в ваших силах.
— «Все» чрезвычайно добры, но, как правило, заблуждаются.
— Бросьте, Тауэрс, — сказал Болд, собираясь с духом и напоминая себе, что ради Элинор должен твердо стоять на своем. — Я никогда не сомневался, что вы сами пишете эти статьи, и написаны они превосходно. Вы очень меня обяжете, если в дальнейшем воздержитесь от личных упоминаний бедного мистера Хардинга.
— Мой дорогой Болд, — ответил Том Тауэрс. — Я искренне вас люблю. Мы знакомы много лет, и я ценю вашу дружбу. Не сочтите за обиду, если я объясню, что никто, связанный с публичной прессой, не вправе поддаваться стороннему давлению.
— Давлению! — воскликнул Болд. — Я не собирался на вас давить.
— А как еще это назвать, мой дорогой? Вы полагаете, что я могу повлиять на некоторые высказывания в газете. Ваши сведения, вероятно, неверны, как значительная часть слухов на подобные темы, но, так или иначе, вы считаете, что я обладаю такой властью, и просите меня ею воспользоваться — что это, если не попытка давления?
— Хорошо, если вам угодно так это назвать.
— А теперь допустим на минуту, что я обладаю такой властью и употреблю ее, как вы просите, — разве не ясно, что это будет злоупотребление? Некоторые люди пишут для общественной прессы; если они позволят себе писать либо не писать по личным мотивам, общественная пресса утратит всякую ценность. Сравните разные издания — и увидите, что залог читательского уважения — независимость. Вы упомянули «Юпитер»; безусловно, вы должны сознавать, насколько он весом и насколько невозможно отдельному лицу, даже куда более влиятельному, чем я, направлять его по личному желанию. Только подумайте об этом, и поймете, что я прав.
Том Тауэрс умел выражаться так, что ему невозможно было возразить, его доводы были столь убедительны, что не допускали сомнений.
— Если мы начнем принимать в расчет личные соображения, — продолжал он, — это будет обманом публики.
Истину глаголешь, о величайший оракул середины девятнадцатого века, сентенциозный радетель за чистоту прессы, — публику обманывают, когда сознательно вводят в заблуждение! Бедная публика! как часто ее вводят в заблуждение! сколько лжи ей приходится читать!
Болд распрощался и быстрым шагом вышел из комнаты, мысленно обозвав своего друга Тома Тауэрса вралем и лицемером.
«Я знаю, что он писал эти статьи, — говорил себе Болд. — Знаю, что сведения для них он черпал у меня. Он верил мне на слово, как Евангелию, пока это его устраивало, и публично обличал мистера Хардинга в воровстве, основываясь лишь на моих случайных фразах, а теперь, когда я предлагаю достоверное свидетельство, противное его взглядам, он говорит, что личные мотивы губительны для общественной справедливости! Какова наглость! Что такое общественный вопрос, как не клубок личных интересов? Что такое газетная статья, как не выражение однобокого взгляда? Истина! Да чтоб узнать истину хоть по одному вопросу, нужны века! Только подумать, Том Тауэрс вещает о публичном долге и чистоте намерений! Как будто он не сменит свои взгляды завтра же, если того потребует газета!»
Так восклицал про себя Джон Болд, шагая тихими лабиринтами Темпла, и вместе с тем всеми силами души желал оказаться на месте Тома Тауэрса. Самая неприступность позиции, заставлявшая Болда злиться на ее обладателя, делала это место столь вожделенным в его глазах.
Выйдя на Стрэнд, он увидел в витрине книжной лавки рекламный плакат, что здесь продается первый выпуск «Дома призрения», поэтому купил экземпляр и быстро зашагал к своим меблированным комнатам, спеша узнать, что мистер Популярный Сантимент имеет сказать публике на волнующую его тему.
В прежние времена великие цели достигались великими трудами. Когда требовалось исправить зло, реформаторы приступали к делу со всей возможной обстоятельностью и кропотливо исследовали вопрос; их философские изыскания составляли фолианты, столь же тяжеловесные, сколь и утомительные для читателя. Наше время ступает легче и торопливее. «Ridiculum arci fortius et melius magnas plerumque secat res»[8]. Шутка убедительнее доводов, воображаемые страдания трогают больше истинных, ежемесячные выпуски романов добиваются цели там, где не преуспели ученые ин-кварто. Если мир нуждается в исправлении, то средство его исправить — журнальные тетрадки по шиллингу.
Из всех таких реформаторов мистер Сантимент — самый влиятельный. Не поверить, сколько дурных обычаев он искоренил: есть опасение, что скоро он исчерпает острые вопросы, и как только отвоюет благоденствие для рабочего класса и добьется, чтобы горькое пиво разливали в правильные бутылки по пинте, ему нечего станет делать. Мистер Сантимент и впрямь чрезвычайно влиятелен; не в малой степени и потому, что его положительные бедняки уж так положительны, жестокие богачи уж так жестоки, а по-настоящему честные герои уж так честны. Патока в наше время не возбраняется, если она льется из правильных уст. Прекрасные герцогини нам больше неинтересны, будь они наделены всеми возможными добродетелями, но образцовый селянин или безупречный заводчик могут говорить те же благоглупости, что героини миссис Радклиф, а им все равно будут внимать. Впрочем, возможно, главное очарование мистера Сантимента заключено в его второстепенных персонажах. Если его герои и героини донельзя ходульны, их свита состоит из людей настолько же естественных, как те, с кем мы сталкиваемся на улице; они говорят, как обычные мужчины и женщины, они живут меж наших друзей шумной веселой жизнью; да, живут и будут жить, пока самые названия их профессий не позабудутся, а Баккет и миссис Гэмп не станут для нас единственными обозначениями полицейского инспектора и сиделки.
«Дом призрения» начинался со сцены в жилище священника, обставленном со всею роскошью, какую дает богатство; здесь были излишества, коими балуют себя только самые разборчивые богачи. В такой атмосфере читателю представляли демона книги, Мефистофеля драмы. Какая история без демона? Какой роман, какое повествование, какой труд, какой мир будет совершен без присутствия злого и доброго начала? Демоном «Дома призрения» был клерикальный хозяин роскошного жилища, дряхлый годами, но не утративший силы творить дурные дела; он злобно смотрел алчными, налитыми кровью глазами, его огромный багровый нос украшала бородавка, над низким, всегда насупленным лбом торчало несколько последних седых волосин, а дряблый двойной подбородок в припадке гнева надувался и твердел, как индюшачий гребень; он носил свободный шейный платок, белый и некрахмаленный, черную мешковатую одежду и большие черные башмаки, разношенные под многочисленные шишки и мозоли; сиплый голос говорил о приверженности к портвейну, а выражения, слетавшие с его мясистых губ, мало приличествовали духовному сану. Таков был попечитель в «Доме призрения» мистера Сантимента. Он был вдовцом, но с ним жили две дочери и тощий младший священник, личность до крайности бесцветная. Одна из дочерей обожала отца и высший свет, она, конечно, и была любимицей; другая питала такую же привязанность к младшему священнику и пьюзеизму.
Вторая глава знакомила читателя с другими обитателями богадельни. Здесь он встречал восьмерых стариков; четыре вакансии в заведении оставались свободными по злокозненности клерикального джентльмена с двойным подбородком. Участь этих восьми горемык была самая плачевная: шести пенсов и фартинга хватало на пропитание одного человека при создании приюта, на шесть пенсов и фартинг они перебивались в наши дни, хотя еда вздорожала четырехкратно и во столько же раз увеличилось жалованье попечителя. Речи восьми голодных стариков в убогой общей спальне являли разительный контраст разговору священника и его дочерей в роскошной гостиной. Пусть сами слова не отличались правильностью, а диалект оставлял читателя в недоумении касательно того, из какой части Англии они происходят, красота чувств с избытком возмещала несовершенства языка; оставалось лишь сожалеть, что эти восемь стариков томятся в жалком приюте, а не ездят по стране с нравственными наставлениями.
Болд дочитал выпуск и, отбрасывая его в сторону, подумал, что это, по крайней мере, напрямую к мистеру Хардингу не относится и что до нелепости сгущенные краски лишат книгу возможности произвести хоть какое-нибудь действие, худое или доброе. Он ошибался. Художник, творящий для миллионов, должен брать самые яркие краски, о чем мистер Сантимент, живописуя обитателей богадельни, знал лучше других, и те радикальные реформы, которыми охвачены сейчас такого рода заведения, обязаны двадцати выпускам его романа больше, чем всем подлинным жалобам за последние полстолетия.

Глава XVI. Долгий день в Лондоне

Смотрителю пришлось пустить в ход всю свою невеликую хитрость, чтобы ускользнуть от зятя и уехать из Барчестера без помех. Ни один школьник не сбегал с уроков в таком страхе, что его поймают, и с такими мерами предосторожности; ни один арестант, перелезая через тюремную стену, так не боялся увидеть надзирателя, как мистер Хардинг — архидьякона, когда ехал в коляске на вокзал в день своего побега.
Накануне вечером он написал архидьякону записку, в которой сообщал, что тронется в путь с утра, что намерен, если удастся, побеседовать с генеральным атторнеем и определит дальнейшие шаги в зависимости от услышанного. Он просил у доктора Грантли извинений, что не известил того раньше, и оправдывался внезапностью своего решения. Записку он вручил Элинор с невысказанной, но подразумеваемой просьбой не спешить с отправкой гонца, и отбыл на вокзал.
При себе у него была заранее подготовленная записка сэру Абрахаму Инциденту. В ней мистер Хардинг сообщал свое имя и объяснял, что выступает ответчиком по иску «Королева от имени барчестерских шерсточесов против попечителей по духовной покойного Джона Хайрема», как именовалось дело, и просил досточтимого юриста уделить ему десять минут для разговора в любой удобный час следующего дня.
Мистер Хардинг рассчитал, что в этот единственный день ему ничто не грозит: зять, без сомнения, поедет в Лондон утренним поездом, но не успеет поймать беглеца до того, как он, позавтракав, уйдет из гостиницы. Если получится в этот день увидеться с адвокатом, то дело будет сделано раньше, чем архидьякон сумеет ему помешать.
В Лондоне смотритель, как всегда, прямо с вокзала отправился в «Чептер кофехаус» неподалеку от собора Святого Павла. Последнее время он редко бывал в столице, но в счастливые дни, когда «Церковная музыка Хардинга» готовилась к печати, наведывался туда частенько. Издательский дом стоял на Патерностер-роу, типография — на Флит-стрит, так что «Чептер кофехаус» располагался как нельзя удобнее. Это было тихое клерикальное место, как раз для скромного немолодого священника, так что смотритель, приезжая по делам, всякий раз останавливался здесь. В нынешний визит он, вероятно, мог бы выбрать другую гостиницу, чтобы окончательно сбить архидьякона со следа, но не посмел из опасений, что решительный зять, не найдя его в привычном месте, учинит розыск и поднимет на ноги весь Лондон.
В гостинице мистер Хардинг заказал обед и отправился в контору генерального атторнея. Там ему сообщили, что сэр Абрахам в суде и сегодня, скорее всего, не вернется, так как из суда поедет прямиком в парламент. Клерк не мог обещать, что сэр Абрахам примет мистера Хардинга назавтра, однако был практически уверен, что весь завтрашний день у сэра Абрахама расписан; впрочем, сэр Абрахам точно будет в парламенте, и не исключено, что ответ удастся получить у него лично.
Мистер Хардинг поехал в парламент и, не застав там сэра Абрахама, оставил записку, присовокупив слезную просьбу об ответе, за которым сегодня вернется. В расстроенных чувствах он направился обратно в «Чептер кофехаус» и по дороге вновь перебирал свои горькие думы, насколько позволяли дребезжание омнибуса и зажавшие с боков попутчики — взмокшая престарелая дама и стекольщик, взгромоздивший на колени ящик с рабочим инструментом. Обед, состоявший из бараньей отбивной и пинты портвейна, прошел одиноко и нерадостно — да и что может быть безрадостнее такой трапезы? В сельской гостинице даже отсутствие компании бывает скрашено живым участием: коли вы известны в округе, трактирный слуга будет предупредителен, да и хозяин встретит с поклоном, а то и самолично подаст рыбу; здесь откликаются на ваш зов, здесь не чувствуешь себя покинутым. И лондонским трактирам не занимать живости, пусть других достоинств за ними не водится — общий гомон, суета, бойкая разноголосица, перестук тарелок развеют любую тоску. Но одинокий обед в старой, почтенной и мрачной лондонской гостинице, где тишину нарушает лишь скрип башмаков дряхлого слуги, где взамен тарелки, убранной медленно и беззвучно, так же медленно и беззвучно ставят новую, а немногочисленным постояльцам мысль заговорить с незнакомцем так же дика, как мысль ни с того ни с сего отвесить ему оплеуху; где слуги изъясняются шепотом и заказ, отданный в полный голос, грозит всеобщим переполохом, — что может быть безрадостнее, чем баранья отбивная и пинта портвейна в таком заведении?
Претерпев это все, мистер Хардинг сел в другой омнибус и вновь поехал в палату общин. Да, сообщили ему, сэр Абрахам здесь и сейчас выступает, ревностно отстаивая сто седьмую статью билля о надзоре за монастырями. Записку мистера Хардинга ему передали; если мистер Хардинг подождет часа два-три, сэра Абрахама можно будет спросить, собирается ли он дать ответ. Народу сегодня в палате немного, и, возможно, мистер Хардинг получит разрешение пройти на галерею для публики, каковое разрешение мистер Хардинг и получил, расставшись с пятью шиллингами.
Билль сэра Абрахама прошел два чтения и был передан в комитет. Сто шесть статей рассмотрели всего за четыре утренних и пять вечерних заседаний. Девять из ста шести приняли, пятьдесят пять сняли по общему согласию, четырнадцать изменили так, что их смысл изменился на противоположный, одиннадцать оставили для дальнейшего рассмотрения и семнадцать отклонили. Сто седьмая, допускавшая личный обыск монахинь пожилыми священниками на предмет выявления иезуитских символов, была, по общему мнению, ключевой для законопроекта. Никто не имел намерения принимать этот закон, но правительство не собиралось отказаться от него раньше, чем обсуждение достигнет поставленной цели. Все знали, что ирландские депутаты-протестанты будут яростно его поддерживать, а ирландские депутаты-католики — так же яростно осуждать, и после такого столкновения всякий союз между ними станет невозможен. Наивные ирландцы, как всегда, попались на крючок, и виски с поплином осели на складах.
Когда мистер Хардинг поднялся на галерею, краснощекий джентльмен с пышной шевелюрой, представитель южной Ирландии, как раз получил слово и с лихорадочным театральным жаром обличал кощунственное предложение.
— И это христианская страна? — вопросил он. (Громкие крики поддержки; глумливые возгласы с министерской стороны. «Можно поспорить!» — голос с нижних скамей, где сидят рядовые члены палаты.) — Нет, не христианская это страна, где юридицкий советник короны… — (хохот и выкрики), — да, я говорю, юридицкий советник короны… — (громкий хохот и выкрики), — может встать посередь этой палаты и предложить закон, дозволяющий непристойные посягательства на стыдливость религиозных дам! — (Оглушительные хохот и выкрики, не смолкавшие, пока досточтимый член палаты не вернулся на свое место.)
Мистер Хардинг слушал это и подобные выступления часа три, затем вернулся ко входу в палату и получил собственную записку, на обороте которой карандашом было нацарапано: «Завтра, 10 часов вечера, у меня в приемной. А. И.».
Итак, он преуспел, но десять вечера! Час, назначенный сэром Абрахамом для юридической консультации! Мистер Хардинг нимало не сомневался, что к этому времени доктор Грантли будет в Лондоне. Правда, доктор Грантли не знает о встрече и не узнает, если не сумеет раньше поймать сэра Абрахама, что представлялось весьма маловероятным. Мистер Хардинг решил уйти из гостиницы пораньше, сообщив лишь, что пообедает в городе. Тогда, если Фортуна не будет уж слишком к нему жестока, он не увидится с архидьяконом до возвращения от генерального атторнея.
Позавтракал он в девять, двадцатый раз проверяя по своему «Бредшо», насколько рано может приехать доктор Грантли. Проглядывая колонки расписания, смотритель внезапно окаменел: ему пришло в голову, что архидьякон мог прибыть ночным почтовым! Сердце упало; мгновение он уже воображал, как его тащат в Барчестер, не дав увидеться с генеральным атторнеем. Тут мистер Хардинг вспомнил, что в таком случае доктор Грантли уже давно разыскивал бы его в гостинице.
— Официант, — робко позвал он.
Старик подошел, скрипучий башмаками, но безгласный.
— Приезжал ли ночным поездом какой-нибудь джентльмен… священник?
— Нет, сэр, никто не приезжал, — прошептал слуга, наклоняясь к самому его уху.
Мистер Хардинг успокоился.
— Официант, — позвал он снова, и старик вновь подошел, скрипя башмаками. — Если меня будут спрашивать, я обедаю в городе и вернусь примерно в одиннадцать.
Старик кивнул, но на сей раз не проронил ни слова, и мистер Хардинг, взяв шляпу, приготовился скоротать долгий день подальше от архидьякона.
«Бредшо» двадцать раз сообщил ему, что доктор Грантли никак не доберется до Паддингтонского вокзала раньше двух часов пополудни, так что наш бедный друг мог бы без всякой опаски пробыть в гостинице еще несколько часов. Однако он нервничал. Кто знает, какие шаги способен предпринять архидьякон? Вдруг он телеграфирует хозяину гостиницы, чтобы мистера Хардинга не выпускали за порог? Или пришлет письмо, которого мистер Хардинг не посмеет ослушаться? Так или иначе, смотритель не чувствовал бы себя спокойно в таком месте, где архидьякон может его найти. В десять утра он вышел из гостиницы; ему предстояло провести в Лондоне двенадцать часов.
У мистера Хардинга были в городе знакомые, но он не чувствовал сил наносить обычные визиты и не хотел ни с кем обсуждать намеченный великий шаг. Как сказал он дочери, каждый сам лучше знает, где жмет его башмак. Бывают вопросы, по которым невозможно следовать чужим советам, — вопросы, в которых человек должен прислушиваться лишь к собственной совести. Наш смотритель решил, что для него будет благом любой ценой избавиться от этой беды, и дочь, единственная живая душа, чье согласие он считал необходимым, горячо его поддержала. В таких обстоятельствах он предпочитал по возможности не советоваться больше ни с кем, пока советы не станут бесполезны. Если архидьякон его настигнет, от многочисленных советов и обсуждений самого неприятного толка не уйти, однако мистер Хардинг надеялся на лучшее и, поскольку чувствовал, что не может беседовать на посторонние темы, решил ни с кем пока в Лондоне не видеться.
Он избрал убежищем Вестминстерское аббатство, вновь поехал туда на омнибусе и, найдя двери закрытыми (утренняя служба еще не началась), заплатил два пенса за право войти и осмотреть достопримечательности. Ему подумалось, что если ходить все двенадцать часов, то к вечерней встрече не останется сил, поэтому он сел на каменную ступень и устремил взгляд на статую Уильяма Питта, который смотрел с таким выражением, будто оказался в церкви первый раз в жизни и крайне недоволен тем, что сюда попал.
Мистеру Хардингу удалось просидеть так минут двадцать, но затем подошел причетник и спросил, не желает ли джентльмен пройтись по аббатству. Пройтись мистер Хардинг не желал, поэтому ответил, что ждет утренней службы. Причетник, видя перед собой священника, сказал, что дверь на хоры уже открыта, и проводил того до места. Итак, цель была достигнута: смотритель знал, что архидьякон точно не пойдет на утреннюю службу в Вестминстерское аббатство, а значит, никто не помешает ему отдохнуть и, когда придет время, помолиться.
Его тянуло встать и заглянуть в ноты хористов и книгу, по которой поют литанию, узнать, велики ли отличия в службе между Вестминстером и Барчестером, представить себя на регентском месте — заполнит ли его голос своды аббатства? Однако такое любопытство было бы неприличным, поэтому он сидел не шелохнувшись, глядя на величественные своды и готовясь перенести утомление наступающего дня.
Начали заходить люди: та самая взмокшая пожилая леди, что вчера едва не задушила мистера Хардинга в омнибусе, или очень похожая; две молодые дамы под вуалью, держащие в руках молитвенники с тисненными золотом крестами; старик на костылях; компания, зашедшая посмотреть надгробья и решившая, что за свои два пенса можно заодно послушать службу, и девушка с молитвенником в узелке, которая сильно опоздала, в спешке налетела на скамью и произвела столько шума, что вздрогнули все, включая каноника у алтаря, а у самой виновницы переполоха от смущения чуть не случился истерический припадок.
Нельзя сказать, что служба была для мистера Хардинга особо душеполезной. Каноник вошел быстрым шагом, чуть припозднившись, в стихаре, которому не помешала бы стирка; за ним шли хористы, числом около двенадцати, тоже не слишком опрятные. Они торопливо заняли свои места, и служба быстро началась. Быстро началась и быстро кончилась: музыки не было, на лишнее пение времени не тратили. В целом мистер Хардинг остался при мнении, что в Барчестере служат лучше, хотя и там, он знал, есть что усовершенствовать.
Для нас вопрос, может ли хоть один священник чинно отправлять службу одно утро за другим в громадном здании перед менее чем десятком слушателей. Лучшие актеры не могут играть перед пустым залом, и, хотя в данном случае, конечно, есть более высокая побудительная причина, даже лучшие священники не вполне свободны от влияния конгрегации; ждать, что они в таких обстоятельствах станут достойно исполнять свой долг, — значит требовать от человеческой натуры более чем человеческих сил.
Когда две дамы с золочеными крестами на молитвенниках, старик с костылем и все еще трепещущая горничная вышли, мистер Хардинг почел для себя невозможным остаться. Причетник поглядывал то на него, то на дверь, поэтому смотритель вышел на улицу и через несколько минут вернулся, заплатив еще два пенса. Другого такого убежища ему было не сыскать.
Медленно прогуливаясь по нефу, затем по проходу вдоль стены, затем вновь по нефу и по проходу вдоль другой стены, мистер Хардинг пытался серьезно размышлять о предстоящем шаге. Он собирался добровольно отказаться от восьмисот фунтов годового дохода и до конца дней жить на сто пятьдесят. Ему было ясно, что он еще не осознал этого обстоятельства, как следовало бы. Сумеет ли он сохранить независимость и содержать дочь на сто пятьдесят фунтов в год, никого не обременяя? Доктор Грантли богат, однако смотритель не мог, не хотел прибегать к помощи зятя после того, как поступил ему наперекор, — нет, что угодно, только не это. Епископ богат, но смотритель намеревался отринуть лучший его дар и тем в некотором смысле нанести ущерб патронату дарителя; он не мог ни ждать, ни принять от епископа чего-либо еще. Не заслуга, а постыдное лицемерие — отказаться от смотрительского места, если не готов обойтись без этих средств. Да, он должен будет с сегодняшнего дня соизмерять желания — свои и дочери — с мизерным доходом. Мистер Хардинг понимал, что не подумал об этом как следует, увлекся порывом и до сих пор не заставил себя прочувствовать всю тяжесть своего положения.
Естественно, больше всего он думал о дочери. Да, она помолвлена, и мистер Хардинг хорошо знал ее жениха, знал, что для того изменившиеся обстоятельства не станут препятствием к браку; напротив, бедность отца побудит Болда настаивать на скорейшей свадьбе. Однако смотрителю претило рассчитывать на Болда в крайности, вызванной его же действиями. Не хотелось говорить себе: Болд лишил меня дома и дохода, пусть теперь Болд избавит меня от необходимости содержать дочь. Он предпочитал думать, что Элинор разделит его изгнание и бедность — что они будут жить вместе на скромные сто пятьдесят фунтов.
Некоторые меры к тому, чтобы обеспечить дочь, мистер Хардинг предпринял давным-давно. Его жизнь была застрахована на три тысячи фунтов в пользу Элинор. Архидьякон несколько лет назад выплатил взнос и получил небольшую земельную собственность, которая должна была перейти к миссис Грантли после смерти ее отца. Таким образом, от этой заботы мистера Хардинга избавили, как, впрочем, и от других деловых забот, и беспокоился он лишь о доходе при жизни.
Да. Сто пятьдесят фунтов в год — очень мало, и все же в них, наверное, при должной экономии можно уложиться. Только как он будет петь литанию в соборе воскресным утром и одновременно совершать службу в Крэбтри? Да, от церкви в Крэбтри до собора меньше полутора миль, но не может же он быть разом в двух местах? Крэбтри — маленькая деревушка, там хватило бы и послеобеденной службы, однако совесть его такого не позволяла: неужто из-за его бедности прихожане лишатся того, что им положено? Разумеется, можно договориться и служить в соборе в какой-нибудь будний день, однако он пел литанию в Барчестере так давно и без хвастовства понимал, что поет так хорошо, что не хотел отказываться от этой обязанности.
Думая обо всем этом, перебирая мысленно маленькие желания и тягостные обязанности, однако и на миг не сомневаясь, что из богадельни надо уйти, мистер Хардинг час за часом бродил по аббатству или сидел на одной и той же каменной ступени. Утренний причетник ушел, пришел другой, но они не мешали мистеру Хардингу, только иногда подходили на него посмотреть, впрочем, со всей почтительностью, так что в целом выбор убежища оказался удачным. Около четырех часов его покой нарушил коварный враг, а именно голод. Надо было пообедать, и, очевидно, мистер Хардинг не мог сделать этого в аббатстве, поэтому он с неохотой покинул свое убежище и двинулся по направлению к Стрэнду в поисках еды.
Глаза его настолько привыкли к церковному полумраку, что, выйдя на дневной свет, он почти ослеп, растерялся и засмущался: ему чудилось, будто все на него смотрят. По-прежнему страшась встречи с архидьяконом, мистер Хардинг быстрым шагом дошел до Чаринг-кросса и тут вспомнил, что как-то, проходя по Стрэнду, видел в окне надпись «Бифштексы и отбивные». Заведение помнилось ему отчетливо: рядом с магазином, где продавали чемоданы, напротив сигарной лавки. Смотритель не мог пообедать в своей гостинице, а кроме нее, ел в Лондоне только у знакомых. Не обладая никаким опытом, он рассудил, что может съесть отбивную в трактире на Стрэнде. Уж сюда-то архидьякон Грантли точно обедать не придет.
Здание он нашел легко, там, где и помнил, между чемоданами и сигарами. Его слегка напугало увиденное через окно количество рыбы: здесь были бочки устриц, гекатомбы омаров, несколько огромных крабов и целое корыто соленой семги. Впрочем, мистер Хардинг ничего не слышал о связи рыбы с непотребством, поэтому вошел и скромно спросил неопрятную женщину, достававшую устриц из большого чана с водой, можно ли заказать баранью отбивную с картошкой.
Женщина немного удивилась, но ответила утвердительно, и девка в стоптанных башмаках провела его в длинную заднюю комнату, разделенную перегородками. Мистер Хардинг сел в одном из закутков. Более убогое место ему вряд удалось бы сыскать: здесь воняло рыбой, опилками, застоялым табачным дымом и, самую малость, подтекающим газом из рожков, все было грязное и грубое; к скатерти, которую перед ним положили, гадко было притронуться, как и к гнутым сальным ложкам и вилкам. Радовало лишь, что здесь он совершенно один и никто не видит его смятения. Мистер Хардинг мог не опасаться, что кто-нибудь войдет: то был лондонский ночной кабак. За полночь тут кипела бы жизнь, но сейчас его уединению так же ничто не угрожало, как под сводами аббатства.
Примерно через полчаса неряшливая девка, еще не приодевшаяся для вечерних трудов, принесла отбивную с картошкой, и мистер Хардинг попросил пинту хереса. Он находился в плену мнения, общего в прежние годы и не вполне выветрившегося в настоящее время, будто поесть в публичном заведении и не заказать бутылку вина — своего рода мошенничество по отношению к хозяину, пусть и ненаказуемое по закону, но от того не менее гнусное. Памятуя о грядущей бедности, он охотно сэкономил бы полкроны, однако считал, что иначе поступить невозможно, и вскоре перед ним уже стояла бутылка невообразимого пойла из соседнего паба.
Отбивная и картошка, впрочем, оказались вполне съедобными. Кое-как преодолев брезгливость, которую внушали ему ножи и вилки, мистер Хардинг съел свой обед. За все время его побеспокоили только раз. Бледный молодой человек в сдвинутой набекрень шляпе вошел, уставился на него водянистыми глазами и довольно громко спросил девку: «Это что еще за старикан?», но вопросом дело и ограничилось, так что смотритель остался спокойно сидеть на деревянной скамье, вдыхая разнообразные запахи устриц, омаров и соленой семги.
Как ни мало мистер Хардинг смыслил в лондонских обычаях, он чувствовал, что зашел в неподобающее место и отсюда лучше уйти. Еще не пробило пять — где скоротать время до десяти? Пять мучительных часов! Он уже устал, и о том, чтобы столько прогулять, не могло быть и речи. Ему пришла мысль сесть в омнибус, доехать до Фулема и вернуться на другом омнибусе, но и это было бы утомительно, так что, расплачиваясь с хозяйкой, он спросил, нельзя ли где-нибудь поблизости выпить кофе. Та хоть и держала ночной рыбный кабак, вела себя чрезвычайно вежливо и посоветовала сигарный диван на другой стороне улицы.
О сигарных диванах мистер Хардинг знал не больше, чем о лондонских трактирах, но отчаянно нуждался в тихом месте для отдыха, посему отправился, куда сказали. Очутившись в табачной лавке, он подумал было, что ошибся, но приказчик, увидев незнакомца, сразу догадался, что тому нужно.
— Шиллинг, сэр… спасибо, сэр… сигару, сэр?.. билетик на кофе, сэр… вам надо будет только подозвать официанта. Соблаговолите подняться вон по той лестнице, сэр. Сигару лучше заберите, сэр, — вы всегда сможете отдать ее знакомому. Да, сэр, большое спасибо, сэр, раз вы так любезны, я выкурю ее сам.
И мистер Хардинг поднялся в диван, с билетиком на кофе, но без сигары.
Место выглядело куда более подходящим для его целей, нежели покинутый трактир. Разумеется, тут стоял сильный запах табака, к которому смотритель не привык, однако после рыбной вони даже табак не раздражал. А главное, здесь были полки с книгами и длинный ряд диванов, а что может быть прекрасней дивана, книги и чашки кофе? Старенький официант подошел, принес несколько журналов и вечернюю газету. Какое культурное заведение! Желает ли он чашку кофе или предпочтет шербет? Шербет! Неужели это полностью восточный диван с легким добавлением английской прессы? Однако смотритель подозревал, что шербет полагается пить, сидя по-турецки, и, поскольку не был вполне к этому готов, заказал кофе.
Принесли дивный кофе. Воистину диван оказался раем! Учтивый старичок-официант предложил партию в шахматы. Мистер Хардинг играл плохо, поэтому предложение отклонил и, положив усталые ноги на софу, принялся неспешно прихлебывать кофе и листать «Блэквудский журнал». Наверное, за этим занятием прошло около часа, поскольку официант предложил вторую чашку кофе, и тут музыкальные часы начали бить. Мистер Хардинг захлопнул журнал, заложив пальцем страницу, смежил веки и стал слушать часы. Постепенно музыкальный бой как будто перешел в звуки виолончели, вступило фортепьяно, и мистеру Хардингу стало казаться, что старичок-официант — барчестерский епископ. Мистер Хардинг пришел в неописуемое смущение оттого, что епископ самолично подает ему кофе. Затем появился доктор Грантли с целой корзиной омаров, которых никак не соглашался оставить на кухне; и мистер Хардинг все не мог взять в толк, почему в епископской гостиной столько курильщиков. Вскоре сон перенес его на привычное место в Барчестерском соборе и к двенадцати старикам, с которыми ему вскорости предстояло расстаться.
Смотритель очень утомился, поэтому спал долго и крепко. Проснулся он от того, что музыкальные часы внезапно умолкли; он резко сел и увидел, что в комнате полно народу, — когда он задремал, она была почти пустой. Мистер Хардинг в испуге вытащил часы: они показывали половину десятого. Он схватил шляпу, торопливо спустился по лестнице и быстро зашагал к Линкольнс-Инну.
На месте он был за двадцать минут до назначенной встречи, поэтому немного погулял во дворике, чтобы остыть от ходьбы. Стоял чудесный августовский вечер. Усталость совершенно прошла; кофе и сон придали сил, и смотритель с удивлением поймал себя на том, что положительно наслаждается жизнью. Тут начали бить часы. Звук последнего удара еще не до конца затих, когда мистер Хардинг постучал в дверь сэра Абрахама и услышал от клерка, что великий человек сейчас к нему выйдет.

Глава XVII. Сэр Абрахам Инцидент

Мистера Хардинга провели в комфортабельную гостиную, которая напоминала скорее библиотеку состоятельного джентльмена, чем адвокатскую контору. Минут десять-пятнадцать спустя в коридоре раздались быстрые голоса и вошел генеральный атторней.
— Прошу извинить, что заставил вас ждать, господин смотритель, — сказал сэр Абрахам, пожимая ему руку, — и что назначил такое неурочное время, но вы вчера попросили принять вас спешно, и я выбрал первый же не расписанный у меня час.
Мистер Хардинг ответил, что понимает и что это он, напротив, должен просить извинений.
Сэр Абрахам был высок и худ; годы почти не затронули его, если не считать преждевременной седины. Голова у него немного торчала вперед от привычки тянуть шею, обращаясь к слушателям, что создавало некоторое ощущение сутулости. Для своих пятидесяти лет он выглядел бы моложаво, если бы постоянные труды не ожесточили его черты, придав ему сходство с мыслящей машиной. Лицо генерального атторнея было исполнено ума, но лишено всякого человеческого выражения. Его искали в трудных обстоятельствах, но избегали в прочее время. Вы поручили бы ему защищать свою собственность, но не стали бы поверять сердечные тайны. Сэр Абрахам был тверд, как алмаз, и так же холоден. Он знал всех, с кем почетно знаться, но не имел друзей, не стремился к дружбе; слово «друг» существовало для него лишь в парламентском значении. Друг! Всю жизнь он полагался только на себя; с чего бы ему в пятьдесят доверять кому-то еще? У него были жена и дети, но не было времени праздно наслаждаться семейным счастьем. В будни во время сессий он трудился допоздна, и даже на вакациях бывал занят больше, чем другие — в самые загруженные дни. Он никогда не ссорился с женой, но никогда с нею не разговаривал — ему некогда было разговаривать, он вещал. Она, бедняжка, не чувствовала себя несчастной; она имела все, что могут дать деньги, надеялась дожить до титула и вполне искренне считала сэра Абрахама лучшим из мужей.
Сэр Абрахам был признанный остроумец и блистал за столами политического бомонда. Он вообще блистал везде: в свете, в палате общин, в суде; его шутки летели, как искры от раскаленной стали, но в них не было тепла. Ни одно скорбящее сердце не согрелось его словами, ни один страдалец не обрел облегчения в беседе с ним.
Успех — вот единственное, что он почитал достойным восхищения, и не видел вокруг никого успешливее себя. Никто его не продвигал, никакой влиятельный друг не подталкивал его на дороге к власти. Нет; он стал генеральным атторнеем и рассчитывал стать лорд-канцлером исключительно за счет собственных усилий и талантов. Кто еще в мире достиг таких высот без всякой протекции? Премьер-министр? Как бы не так! Кто и когда становился премьер-министром без соответствующих знакомств? Архиепископ? Сын или внук могущественного вельможи; на худой конец — его детский наставник. Однако у него, сэра Абрахама, не стоял за спиной владетельный лорд; отец его был сельским аптекарем, мать — фермерской дочкой. С какой стати ему уважать кого-либо, кроме себя? Он блистает в мире ярчайшей из ярких звезд, а когда его блеск померкнет и он отойдет к праотцам, ничей взор не затуманится слезой, никто не будет скорбеть об утрате друга.
— Итак, господин смотритель, — сказал сэр Абрахам, — все ваши тревоги в связи с этим делом окончены.
Мистер Хардинг ответил, что надеялся на такое, но не понимает, что сэр Абрахам хочет сказать. Сэр Абрахам, при всей своей проницательности, не может заглянуть ему в сердце и прочесть его намерения.
— Всё позади. Вам не о чем больше тревожиться. Разумеется, им придется заплатить издержки, так что ваши с доктором Грантли расходы будут несущественными — во всяком случае, по сравнению с тем, какими бы они были в случае продолжения дела.
— Я боюсь, что не вполне понимаю вас, сэр Абрахам.
— Вы не знаете, что их адвокаты сообщили нам об отзыве иска?
Мистер Хардинг объяснил, что ничего об этом не знает, хотя слышал из косвенных источников о подобном намерении, и начал объяснять, почему даже такой исход событий его не удовлетворит. Генеральный атторней встал, заложил руки в карманы и поднял брови, слушая, как мистер Хардинг пространно излагает горести, от которых хотел бы избавиться.
— Я понимаю, что не вправе беспокоить вас лично по этому делу, но для меня оно имеет чрезвычайную важность, так как от него целиком зависит мое счастье, и я подумал, что осмелюсь попросить вашего совета.
Сэр Абрахам поклонился и ответил, что клиенты всегда могут рассчитывать на его советы, тем более такой во всех отношениях уважаемый клиент, как смотритель барчестерской богадельни.
— Устное слово, сэр Абрахам, часто ценнее многих писанных томов. Правда в том, что мне не нравится нынешнее положение дел. Я действительно вижу — не могу не видеть, — что управление богадельней не соответствует воле основателя.
— Оно и не может соответствовать, ни в вашей богадельне, ни в других заведениях подобного рода. Этого не допускают изменившиеся обстоятельства.
— Совершенно верно, совершенно верно, однако я не вижу, чтобы изменившиеся обстоятельства давали мне право на восемьсот фунтов в год. Не помню, читал ли я завещание Джона Хайрема, но, если прочту сейчас, вряд ли пойму. Я прошу вас, сэр Абрахам, сказать, действительно ли я как смотритель имею четкое законное право на весь доход от собственности, остающийся от должного содержания двенадцати насельников?
Сэр Абрахам ответил, что не может сказать этого дословно, и выразил твердое убеждение, что безумием было бы задавать такого рода вопросы, поскольку дело уже закрыто.
Мистер Хардинг, сидя в кресле, начал наигрывать медленную мелодию на воображаемой виолончели.
— Нет, мой дорогой сэр, — продолжал генеральный атторней, — больше оснований для вопросов нет, и не в вашей власти их поднимать.
— Я могу подать в отставку, — сказал мистер Хардинг, медленно наигрывая правой рукой, как будто смычок — под креслом, на котором он сидит.
— Что? Отказаться от всего? — проговорил генеральный атторней, в изумлении глядя на своего клиента.
— Вы читали статьи в «Юпитере»? — жалобно спросил мистер Хардинг, взывая к сочувствию законника.
Сэр Абрахам ответил, что читал. Бедный маленький священник, запуганный газетной статьей до столь жалкого состояния, внушал сэру Абрахаму такое презрение, что генеральный атторней сомневался в возможности беседовать с ним как с разумным существом.
— Не лучше ли вам дождаться приезда доктора Грантли? — спросил сэр Абрахам. — Не лучше ли отложить серьезные шаги до тех пор, когда вы сможете с ним посоветоваться?
Мистер Хардинг с жаром объявил, что не может ждать, и сэр Абрахам не на шутку усомнился в здравости его рассудка.
— Разумеется, — начал он, — если у вас есть достаточные средства и если…
— У меня нет ни пенса, сэр Абрахам, — ответил смотритель.
— Боже правый! Мистер Хардинг, на что вы собираетесь жить?
Мистер Хардинг принялся объяснять юристу, что намерен оставить за собой место регента, то есть восемьдесят фунтов в год, и вернуться в свой маленький приход Крэбтри, что даст еще восемьдесят фунтов. Разумеется, одно трудно совместить с другим, но, возможно, он сумеет договориться о подмене. Тут он сообразил, что генеральному атторнею вряд ли интересно слушать, как службы в соборе распределяются между младшими канониками, и прервал объяснения.
Сэр Абрахам слушал с жалостливым удивлением.
— Я и впрямь полагаю, мистер Хардинг, что вам лучше дождаться архидьякона. Это крайне серьезный шаг, в котором, по моему мнению, нет и малейшей надобности, и, коли вы оказали мне честь, спросив моего совета, я должен просить вас не делать ничего без одобрения ваших друзей. Человек сам редко правильно оценивает свое положение.
— Человеку виднее, что он сам чувствует. Я скорее готов нищенствовать до конца дней, чем прочесть еще такую статью, чувствуя, как чувствую я, что правда на стороне автора.
— У вас ведь есть дочь, мистер Хардинг, незамужняя дочь?
— Да, — ответил смотритель. Он тоже встал, но по-прежнему водил за спиной воображаемым смычком. — Да, и мы с ней в этом вопросе совершенно согласны.
— Прошу извинить меня, мистер Хардинг, если мои слова покажутся вам дерзкими, но вам следует быть осмотрительным ради дочери. Она молода и не знает, что такое жить на сто пятьдесят фунтов в год. Откажитесь от своей затеи ради нее. Поверьте мне, это чистое донкихотство.
Смотритель подошел к окну, затем вернулся к креслу, но, не зная, что сказать, опять направился к окну. Генеральный атторней проявлял невероятное терпение, однако уже чувствовал, что разговор чрезмерно затянулся.
— Но что, если этот доход по справедливости не мой? — выговорил наконец смотритель изменившимся голосом, так что сэр Абрахам даже вздрогнул. — Коли так, лучше уж нам с ней нищенствовать.
— Мой дорогой сэр, никто уже не ставит под сомнение справедливость вашего дохода.
— Ставит, сэр Абрахам, ставит главный из моих обличителей — я сам. Мой Господь видит, люблю ли я дочь, но лучше нам вместе нищенствовать, чем ей жить в полном довольстве на деньги, которые по справедливости принадлежат беднякам. Возможно, вас удивит, сэр Абрахам, меня и самого удивляет, как я десять лет провел в этом счастливом доме и не видел правды, пока мне так грубо не ткнули ею в лицо. Мне стыдно, что для пробуждения моей совести потребовался газетный скандал, но теперь, когда она проснулась, я должен ей повиноваться. Я пришел сюда, не зная, что мистер Болд отозвал иск, и хотел просить вас отказаться от моей защиты. Раз нет иска, не будет и защиты, но, так или иначе, могу вас известить, что с завтрашнего дня уже не буду смотрителем богадельни. Друзья мои не одобряют этого шага, что тоже очень меня огорчает, однако ничего не попишешь.
Говоря, смотритель извлекал из воображаемых струн мелодию, никогда не оглашавшую комнат ни одного генерального атторнея. Он стоял напротив сэра Абрахама, расправив плечи, и стремительно водил правой рукой, словно обнимая некий огромный инструмент — свою опору, а пальцами левой руки с невероятной быстротой зажимал множество струн, идущих от ворота до полы сюртука. Сэр Абрахам слушал и смотрел в изумлении. Он не понимал, что означает эта бешеная жестикуляция, но видел, что джентльмен, еще несколько минут назад робевший вымолвить слово, охвачен теперь бурной — и даже буйной — страстью.
— Не спешите с решением, мистер Хардинг, подумайте еще. Поезжайте в гостиницу, выспитесь хорошенько, а утром спокойно…
— Я думал не одну ночь, не одну бессонную ночь, и понял, что не могу спать спокойно; теперь надеюсь вновь обрести сон.
На это генеральному атторнею нечего было ответить; он выразил надежду, что дело разрешится благополучно, и мистер Хардинг, поблагодарив великого человека за любезно уделенное время, откланялся.
Разговор принес смотрителю облегчение; спускаясь в старый дворик Линкольнс-Инна, он чувствовал себя почти умиротворенно. Стояла тихая, ясная, теплая ночь; в лунном свете даже часовня коллегии и суровый ряд адвокатских контор обрели своеобразную красоту. Мистер Хардинг постоял немного, чтобы собраться с мыслями, осознать, что сделал и что должен делать дальше. Он знал, что генеральный атторней считает его глупцом, однако ничуть не огорчался: генеральный атторней может думать о нем что угодно. Другие люди, чьим мнением он дорожит, конечно, примут сторону сэра Абрахама, зато Элинор будет счастлива, и епископ его наверняка поймет.
Теперь же ему предстояла встреча с архидьяконом, и мистер Хардинг медленно шел по Ченсери-лейн и по Флит-стрит, чувствуя, что сегодняшние труды еще не окончены. Добравшись до гостиницы, он позвонил в колокольчик тихонько, с замиранием сердца, почти мечтая скрыться за углом и оттянуть надвигающийся шторм прогулкой по двору собора Святого Павла, но тут заскрипели, приближаясь, башмаки старого слуги, и мистер Хардинг мужественно отбросил мысли о бегстве.

Глава XVIII. Смотритель упрямится

— Доктор Грантли здесь, сэр, — приветствовал его громкий шепот еще до того, как дверь открылась окончательно, — и миссис Грантли. Они в гостиной наверху, ждут вас.
Тон престарелого слуги указывал, что даже он смотрит на мистера Хардинга как на сбежавшего школьника, которого учитель наконец настиг, и жалеет провинившегося, хоть и ужасается тяжести проступка.
Смотритель попытался напустить на себя беспечный вид и сказал: «Надо же! Я сейчас к ним поднимусь», однако уловка никого не обманула. Было, возможно, некоторое утешение в приезде замужней дочери, вернее, относительное утешение, поскольку доктор Грантли был здесь, но насколько больше обрадовался бы мистер Хардинг, останься они оба в Пламстеде! Тем не менее он вслед за медлительным слугой поднялся в гостиную. Дверь, отворившись, явила его взгляду архидьякона: тот стоял посередине комнаты, осанистый, как всегда, но — ах! — с каким скорбным ликом! а дальше у стены на обшарпанной кушетке полулежала его терпеливая жена.
— Папа, я думала, ты никогда не вернешься, — сказала она. — Уже двенадцать.
— Да, милая, — ответил смотритель. — Генеральный атторней назначил встречу на десять. Время позднее, но что я мог поделать? У великих людей свои порядки.
И он поцеловал дочь, а затем пожал руку доктору, все с той же наигранной беспечностью.
— И вы положительно были у генерального атторнея? — вопросил архидьякон.
Мистер Хардинг подтвердил, что был.
— Боже великий! Как неудачно! — И архидьякон воздел могучие длани жестом, который, как знали все его друзья, выражал крайнюю степень изумления и неодобрения. — Что подумает об этом сэр Абрахам? Разве вы не знали, что не принято клиенту обращаться к адвокату напрямую?
— Вот как? — невинно удивился смотритель. — Во всяком случае, я у него побывал, и сэр Абрахам не нашел в этом ничего странного.
Архидьякон испустил вздох, который мог бы стронуть с места линейный корабль.
— Но, папа, что ты сказал сэру Абрахаму? — спросила архидьяконша.
— Я попросил его объяснить мне духовную Джона Хайрема. Он не смог истолковать ее тем единственным способом, который бы меня удовлетворил, и поэтому я отказался от места смотрителя.
— Отказались от места! — повторил архидьякон скорбно и тихо, но притом вполне слышно — тем шепотом, которому позавидовал бы Макриди и которому аплодировала бы галерка. — Отказались! Боже великий!
И грозный служитель церкви рухнул в набитое конским волосом кресло.
— По крайней мере, я сказал сэру Абрахаму, что подам в отставку, и, разумеется, должен исполнить сказанное.
— Ничего подобного! — воскликнул архидьякон, уловив искорку надежды. — Ничто, сказанное вами своему адвокату, не накладывает на вас обязательств. Вы пришли за советом, и я убежден, что сэр Абрахам не рекомендовал вам подобного шага.
Мистер Хардинг не мог опровергнуть последних слов.
— Я убежден, что он вас от него отговаривал, — продолжал преподобный дознаватель.
Мистер Хардинг не мог этого отрицать.
— Я убежден, что сэр Абрахам рекомендовал вам посоветоваться с друзьями.
И с этим утверждением мистер Хардинг вынужден был согласиться.
— Тогда ваша угроза уйти в отставку ничего не стоит, и мы возвращаемся к тому, с чего начали.
Мистер Хардинг стоял на ковре, беспокойно переступая с ноги на ногу. Он не ответил на последнюю фразу архидьякона, ибо думал главным образом, как бы улизнуть в спальню. В то, что его отставка дело окончательно решенное, сомнений у него не было. Смотритель знал свою слабость, свою привычку уступать, как знал и то, что не уступит и не пойдет против требований совести после того, как специально приехал в Лондон объявить об уходе. Он ничуть не сомневался в своем решении, но очень сильно сомневался в способности отстоять это решение перед зятем.
— Сьюзен, ты, наверное, очень устала, — сказал архидьякон, — не хочешь ли пойти спать?
Однако Сьюзен не хотела уходить раньше мужа. Она сильно подозревала, что, если уйти, папу начнут стращать. И она ничуть не утомилась; по крайней мере, таковы были ее слова.
Архидьякон расхаживал взад и вперед по комнате, движениями головы выражая, что думает о неразумии тестя.
— Почему, — проговорил он наконец, и ангелы бы залились краской стыда от укоризны в его голосе, — почему вы уехали из Барчестера так внезапно? Почему предприняли такой шаг, не известив нас, после того, что обещали во дворце?
Смотритель повесил голову и не ответил. Он не смел открыто признать, что хотел ускользнуть от зятя, а юлить и оправдываться не хотел.
— Папа устал с тобой спорить, — сказала архидьяконша.
Ее муж еще раз прошел по комнате и вновь проговорил: «Боже великий!», на сей раз очень тихим, но по-прежнему слышным шепотом.
— Я, наверное, пойду спать, — промолвил смотритель, беря подсвечник.
— По крайней мере, вы пообещаете не предпринимать больше никаких шагов, не посоветовавшись, — сказал архидьякон.
Мистер Хардинг не ответил, только медленно пошел зажигать свечу.
— Разумеется, — продолжал архидьякон, — ваше заявление сэру Абрахаму ничего не значит. Ну же, смотритель, пообещайте мне не делать ничего опрометчивого. Дело, как вы видите, улажено почти без хлопот и затрат. Болда вынудили отозвать иск, и теперь все, что от вас требуется, — тихо оставаться в богадельне.
Мистер Хардинг по-прежнему не отвечал, лишь кротко глядел зятю в лицо.
Архидьякон думал, что знает тестя, но он ошибался. Он думал, будто уже убедил колеблющегося человека отказаться от своего замысла.
— Давайте же, пообещайте Сьюзен не думать больше об отставке.
Смотритель глянул на дочь, думая, возможно, что раз Элинор его поддерживает, то мнение другой дочери не так и важно, и сказал:
— Я уверен, Сьюзен не попросит меня отказаться от данного слова или сделать то, что я считаю дурным.
— Папа, — сказала она, — безумие — отказываться от места. На что ты будешь жить?
— Бог, дающий пищу птенцам ворона, позаботится и обо мне, — ответил мистер Хардинг с улыбкой, как будто не желал обидеть собеседников, цитируя Писание чересчур серьезно.
— Пфу! — фыркнул архидьякон, быстро поворачиваясь. — Если бы во́роны постоянно отказывались от предлагаемой пищи, их бы не кормили.
Священники обычно не любят, когда им возражают цитатами из Писания. Они чувствуют себя оскорбленными, как врач, которому старуха советует любимое домашнее средство, или адвокат, которого профан пытается осадить юридической формулировкой.
— У меня будет приход в Крэбтри, — робко промолвил смотритель.
— Восемьдесят фунтов в год! — фыркнул архидьякон.
— И место регента, — сказал тесть.
— Оно прилагается к смотрительскому, — ответил зять.
Мистер Хардинг был готов оспорить это утверждение и начал говорить, но доктор Грантли его перебил:
— Мой дорогой смотритель, все это чепуха. Восемьдесят фунтов в год или сто шестьдесят — не велика разница. Вы не сможете на них прожить, и вы не вправе губить будущность Элинор. Да вы и не можете уйти в отставку. Епископ ее не примет. Все улажено. Нам надо лишь пресечь всякую лишнюю шумиху, не допустить новых газетных статей.
— Именно этого я и хочу, — сказал смотритель.
— И чтобы их не допустить, — продолжал его собеседник, — надо исключить всякие слухи о вашем уходе.
— Но я ухожу, — ответил смотритель очень, очень кротко.
— Боже великий! Сьюзен, дорогая, что мне ему сказать?
— Папа, — проговорила миссис Грантли, вставая и беря отца под руку, — что будет с Элинор, если ты откажешься от дохода?
Горячие слезы стояли в глазах мистера Хардинга, когда он смотрел на замужнюю дочь. Почему богатая старшая сестра предрекает нищету младшей? Он думал о чем-то таком, но вслух этого не сказал. Потом он подумал о пеликане, кормящем птенцов собственной кровью, но и об этом говорить не стал. И наконец ему вспомнилось, что Элинор ждет дома и что ей не терпится поздравить его с избавлением от всех напастей.
— Подумай об Элинор, папа, — сказала миссис Грантли.
— Я о ней думаю, — ответил отец.
— И ты не совершишь это безрассудство? — Миссис Грантли почти утратила свое обычное невозмутимое спокойствие.
— Правильный поступок не может быть безрассудством, — промолвил он. — Я, безусловно, откажусь от места смотрителя.
— Тогда, мистер Хардинг, впереди у вас только разорение, — объявил архидьякон, окончательно выведенный из себя. — Разорение для вас и для Элинор. Как вы намерены оплатить колоссальные издержки по делу?
Миссис Грантли предположила, что, поскольку иск отозван, издержки будут невелики.
— Как же, как же, моя дорогая, — отвечал ее муж. — Беседовать по ночам с генеральным атторнеем — удовольствие недешевое, но, разумеется, твой отец об этом не подумал.
— Я продам мебель, — сказал смотритель.
— Мебель! — провозгласил доктор Грантли с издевкой.
— Полно, архидьякон, — сказала его жена, — об этом сейчас думать не стоит. Ты ведь и не ждал, что папа возьмет расходы на себя.
— Такое безрассудство вывело бы из себя Иова, — заявил архидьякон, стремительно расхаживая по комнате. — Твой отец — как дитя. Восемьсот фунтов в год! восемьсот восемьдесят с домом, и никаких забот. Самое место для него. И отказаться от всего, потому что какой-то мерзавец тиснул газетную статейку! Что ж, я выполнил свой долг. Коли он желает разорить собственную дочь, я ничего поделать не могу.
И архидьякон застыл у камина, глядя на свое отражение в тусклом зеркале над каминной полкой.
С минуту длилось молчание, затем смотритель, поняв, что продолжения не последует, зажег свечу и тихонько проговорил:
— Доброй ночи.
— Доброй ночи, папа, — ответила архидьяконша.
И смотритель вышел, но, закрывая за собой дверь, он услышал такое знакомое восклицание — более медленное, тихое, более грозное, чем обычно: «Боже великий!»

Глава XIX. Смотритель подает в отставку

Все трое встретились за завтраком — безрадостным и скудным, совсем не как в Пламстеде.
Было три очень тонких ломтика ветчины, каждый длиной в дюйм, под очень большой и старой посеребренной крышкой, четыре треугольных кусочка сухого поджаренного хлеба и четыре квадратных поджаренного хлеба с маслом, ненарезанный хлеб и кусок жидковатого на вид масла, а на буфете стояли остатки холодной бараньей лопатки. Архидьякон, впрочем, приехал сюда из своего дома не ради удовольствий и ничего не сказал о недостатке еды.
Сотрапезники были так же унылы, как яства; за все время они обменялись лишь несколькими словами. Архидьякон в зловещем молчании жевал поджаренный хлеб, перебирая свои горькие думы. Смотритель пытался заговорить с дочерью, а она пыталась ответить, но беседа не клеилась. Сейчас их не объединяло ни одно общее чувство. Смотритель думал лишь о том, как скорее добраться до Барчестера, и гадал, попросит ли архидьякон его подождать, а миссис Грантли готовилась к новому наступлению на отца, о котором они с мужем договорились во время утреннего совещания за кроватным пологом.
Когда официант, скрипя башмаками, унес последние чайные чашки, архидьякон встал и подошел к окну, как будто хотел полюбоваться видами. Комната выходила в узкую улочку, ведущую от собора Святого Павла к Патерностер-роу, и доктор Грантли терпеливо изучил все три вывески, которые отсюда можно было прочесть. Смотритель по-прежнему сидел за столом, разглядывая рисунок скатерти, а миссис Грантли перебралась на диван и начала вязать.
Через некоторое время смотритель вытащил из кармана «Бредшо» и углубился в расписание. Был барчестерский поезд в десять, на который он никак не успевал, поскольку стрелки уже приближались к десяти. Следующий отходил в три пополудни, последний, ночной почтовый, — в девять вечера. На трехчасовом смотритель попадал домой к чаю, что вполне его устраивало.
— Дорогая, — сказал он, — я думаю поехать трехчасовым поездом. Буду дома в половине девятого. В Лондоне мне больше делать нечего.
— Мы с архидьяконом возвращаемся завтра первым поездом, папа. Почему бы тебе не подождать и не поехать с нами?
— Элинор ждет меня сегодня, у меня много дел и…
— Много дел! — повторил архидьякон себе под нос, но смотритель его услышал.
— Тебе лучше подождать нас, папа.
— Спасибо, дорогая! Я все-таки поеду сегодня.
Самое ручное животное можно довести до того, что оно начнет огрызаться; вот и мистер Хардинг сейчас отстаивал свою независимость.
— Ты ведь не вернешься к трем? — спросила миссис Грантли мужа.
— Мне надо выйти в два, — сказал смотритель.
— Абсолютно исключено, — ответил архидьякон жене, по-прежнему изучая вывески. — Вряд ли я буду здесь раньше пяти.
Наступило новое долгое молчание. Мистер Хардинг продолжал смотреть в «Бредшо».
— Мне надо зайти к Коксу и Камминсу, — сказал наконец архидьякон.
— А, к Коксу и Камминсу, — повторил смотритель. Его ничуть не занимало, куда пойдет зять.
Фамилии Кокса и Камминса не пробудили у него интереса. Что ему Кокс и Камминс, если приговор по его делу уже вынесен в суде совести, вердикт, не подлежащий апелляции, утвержден, и никакие лондонские юристы не могут повлиять на исход. Архидьякон может ехать к Коксу и Камминсу и совещаться с ними до позднего вечера; это уже никак не затронет человека, который очень скоро снимет с себя звание смотрителя барчестерской богадельни.
Архидьякон надел клерикальную шляпу, новую и сияющую, натянул черные клерикальные перчатки: респектабельный, дородный и решительный священник англиканской церкви от макушек до пят.
— Увидимся в Барчестере послезавтра, — сказал он.
Смотритель согласился, что, наверное, увидятся.
— Я вынужден еще раз просить вас не предпринимать никаких серьезных шагов до встречи с моим отцом; если у вас нет никаких обязательств передо мной, — тут архидьякон глянул так, будто считает, что смотритель очень и очень многим ему обязан, — у вас есть обязательства перед ним.
И, не дожидаясь ответа, доктор Грантли отправился к господам Коксу и Камминсу.
Миссис Грантли дождалась, когда его шаги смолкнут в проулке, и приступила к своей задаче.
— Папа, — начала она, — это очень серьезный вопрос.
— Безусловно, — отвечал смотритель, берясь за колокольчик.
— Я понимаю, что тебе пришлось пережить, и очень сочувствую.
— Не сомневаюсь, милая, — сказал смотритель и попросил вошедшего слугу принести чернила, бумагу и перо.
— Ты будешь писать, папа?
— Да, милая. Я напишу епископу прошение об отставке.
— Умоляю тебя, отложи это до нашего возвращения… до встречи с епископом… милый папа! Ради меня, ради Элинор!
— Именно ради тебя и Элинор я это делаю. Надеюсь, по крайней мере, что мои дети никогда не будут стыдиться своего отца.
— О чем ты говоришь, папа, какой стыд? — Она замолчала, дожидаясь, пока медлительный слуга, скрипя башмаками, подойдет с бумагой и чернилами и снова выйдет. — Ты же знаешь, как все твои друзья смотрят на этот вопрос.
Смотритель положил лист на убогий гостиничный бювар и приготовился писать.
— Ты не откажешь мне в единственной просьбе, папа? — продолжала дочь. — Отложи письмо на два денька. Два дня ничего не решают.
— Дорогая, — в простоте сердечной отвечал он, — если я буду ждать до Барчестера, мне, возможно, сумеют помешать.
— Ты же не хочешь обидеть епископа?
— Боже упаси! Епископ не обидчив и очень хорошо меня знает, так что не примет мой поступок на свой счет.
— Но, папа…
— Сьюзен, — промолвил он, — мое решение окончательно. Мне очень печально действовать вопреки мнению таких людей, как сэр Абрахам Инцидент и архидьякон, но в этом вопросе я не могу принять ничьих советов, не могу изменить принятое решение.
— Но два дня, папа…
— Нет, не упрашивай. Ты можешь усугубить мои страдания, продолжая настаивать, но не можешь меня переубедить; мне будет легче, если ты оставишь этот разговор. — И он, обмакнув перо в чернильницу, остановил пристальный взгляд на листе бумаги.
В его голосе дочь уловила нотки, знакомые ей по тем временам, когда она безраздельно царила в отцовском доме. Бывало, что смотритель, при всей своей кротости, твердо на чем-то настаивал, и сейчас был именно такой случай. Она вновь взялась за вязание и довольно скоро вышла из комнаты.
Теперь смотритель мог приняться за письмо, и поскольку послание это много говорит о своем авторе, приведем его целиком. Официальное письмо, которое по прочтении показалось ему чересчур холодным, сопровождалось дружеской запиской; вот они оба.
Прошение об отставке было таким:
«Чептер кофехаус»,
Площадь собора Святого Павла,
Лондон,
Август 18…
Милорд епископ!
С величайшим огорчением вынужден вернуть в руки Вашего Преосвященства должность смотрителя барчестерской богадельни, любезно порученную Вами мне почти двенадцать лет назад.
Нет надобности излагать обстоятельства, вынудившие меня к этому шагу. Вам известно, что возник вопрос о праве смотрителя на доход, установленный для его должности. Мне представляется, что право это не вполне обоснованно, и я не смею в дальнейшем получать доход, в законности которого существуют юридические сомнения.
Должность соборного регента, как известно Вашему Преосвященству, соединена с должностью смотрителя, то есть регентами долгие годы были смотрители богадельни, однако в совмещении этих должностей необходимости нет, и, если Вы, настоятель и собрание каноников не возражаете, я хотел бы сохранить за собой место регента. Доход от этой должности будет мне теперь необходим; скажу прямо, что без него мне трудно будет прожить, ибо не вижу причин этого стыдиться.
Ваше Преосвященство, как и всякий, с кем Вы сочтете нужным проконсультироваться, увидит, что моя отставка ни в коей мере не помешает другому человеку занять эту должность. Все, с кем я советовался, считают меня неправым; на этот шаг меня подвигло исключительно собственное внутреннее убеждение, и мне очень не хотелось бы своей отставкой бросить хоть малейшую тень на привилегию, любезно мне Вами предоставленную. Я, во всяком случае, на любого своего преемника буду смотреть как на человека, занимающего достойнейшую церковную должность, на которую Ваше назначение дает ему безусловное право.
Я не могу закончить это официальное письмо, не поблагодарив еще раз Ваше Преосвященство за всю Вашу великую доброту, с чем и остаюсь
Вашего Преосвященства покорнейший слуга Септимий Хардинг, смотритель барчестерской богадельни и соборный регент.

Затем он написал следующее личное послание:
Мой дорогой епископ!
Я не могу отправить прилагаемое официальное письмо без более теплых выражений признательности, неуместных в документе, до определенной степени публичном. Вы, я знаю, поймете мои чувства и, возможно, посочувствуете слабости, вынудившей меня просить об отставке. Я не наделен силой выдерживать публичные нападки. Будь я совершенно убежден в прочности моей позиции, в моем праве получать восемьсот фунтов годовых по завещанию Джона Хайрема, я почитал бы своей обязанностью оставаться в должности, сколь бы мучительными ни были нападки, но я такого убеждения не чувствую и верю, что Вы меня не осудите.
Одно время я думал оставить себе лишь скромную часть дохода, например триста фунтов в год, а остальное передать попечителям, но мне пришло в голову, и, я полагаю, небезосновательно, что таким образом я поставлю преемников в незавидное положение и нанесу значительный урон Вашему патронату.
Мой дорогой друг, прошу Вас, напишите мне несколько строк и скажите, что Вы на меня не сердитесь и что священник церкви в Крэбтри будет Вам так же любезен, как смотритель богадельни.
Я очень тревожусь из-за места регента; архидьякон думает, что оно прилагается к смотрительскому, я полагаю, что нет и что я могу его сохранить. Впрочем, в этом вопросе я буду всецело полагаться на Вас и настоятеля. Место это, как никакое, отвечает моим желаниям, как равно и способностям.
От всего сердца благодарю вас за привилегию, от которой сейчас отказываюсь, и за всю вашу доброту, дорогой епископ, и остаюсь
Искренне Ваш Септимий Хардинг. Лондон, Август 18…

Закончив оба письма и сделав копию первого для архидьякона, мистер Хардинг, которого мы больше не должны именовать смотрителем, последний раз подписался этим званием и увидел, что уже два часа и пора собираться. Да, с тех пор он никогда не позволял называть себя званием, которое носил так долго и которым, надо признать, гордился. Любовь к титулам в человеческой натуре; священник хочет стать архидьяконом, а преподаватель — ректором колледжа, как лейтенант мечтает стать капитаном, а свечной торговец — получить к своему имени приставку «сэр» по случаю посещения королевой нового моста. Однако смотрителем он больше не был, а звание регента, столь ему дорогое, звучит не столь значительно, так что наш друг вновь стал просто мистером Хардингом.
Миссис Грантли ушла, никто более не задерживал его уговорами отложить отъезд. Довольно скоро он уже собрал вещи, оплатил счет и, оставив дочери записку, к которой приложил копию письма для архидьякона, сел в кэб и с ликующим сердцем поехал на вокзал.
И разве у него не было оснований ликовать? Он преуспел во всем задуманном, первый раз в жизни выстоял в схватке с зятем, несмотря на численный перевес противника: не дрогнул под натиском не только архидьякона, но и архидьяконши. Он одержал великую победу и мог с полным правом садиться в кэб триумфатором.
Мистер Хардинг не сказал Элинор, когда вернется, но она встречала все поезда, на которых он мог приехать, и когда вагон остановился у барчестерского перрона, ее коляска ждала неподалеку.
— Дорогая, — сказал мистер Хардинг, сидя рядом с дочерью, когда та направила свой крохотный экипаж к обочине, чтобы пропустить грохочущий омнибус, — надеюсь, ты сможешь питать должное уважение к священнику церкви в Крэбтри.
— Дорогой папа, — сказала она, — я так рада.
Как же приятно было вернуться в милый дом, пусть даже его вскорости предстояло покинуть, рассказать дочери о сделанном и о том, что у них впереди. Они не могли сразу переехать в другой дом: младшего священника в Крэбтри следовало известить об увольнении за полгода, если только ему не предоставляется другое место. Затем мебель — из которой бо́льшую часть предстояло продать, чтобы заплатить сэру Абрахаму Инциденту за полуночную беседу. Мистер Хардинг пребывал в странном неведении касательно адвокатских гонораров; он не знал, должен двадцать фунтов или две тысячи. Да, сам он никаких адвокатов не нанимал, и его согласия перед обращением к сэру Абрахаму или к господам Коксу и Камминсу никто не спрашивал: архидьякон прибег к их услугам по собственному почину, и на миг не подозревая, что мистер Хардинг повернет дело по-своему. Составь адвокатский счет десять тысяч фунтов, мистер Хардинг ничего бы поделать с этим не мог, но даже в таком случае не стал бы оспаривать свою ответственность. Такая мысль ни разу не посещала его голову, однако он сознавал другое: что сбережений у него очень мало, дохода от богадельни больше не будет и продать мебель — единственный для него выход.
— Не всю, папа, — умоляюще проговорила Элинор.
— Не совсем всю, милочка, — отвечал он, — то есть, конечно, если получится. Хорошо бы оставить что-нибудь для Крэбтри — но лишь совсем немножко. Нам надо мужаться, Нелли, — трудно от достатка переходить к бедности.
Так они обсуждали свою будущую жизнь. Отец утешался мыслью, что дочери недолго терпеть бедность, а Элинор про себя думала, что скоро отец обретет в ее будущем доме спасение от одиночества в Крэбтри.
Когда архидьякон оставил жену и тестя в гостинице «Чептер кофехаус» и направился к господам Коксу и Камминсу, он довольно смутно представлял, зачем туда идет. Джентльмены в обстоятельствах, понуждающих искать юридической помощи, склонны заявляться к своим адвокатам без особой нужды — и обычно говорят о таковых визитах как о тягостной обязанности. Адвокаты, со своей стороны, обычно не видят в этих визитах необходимости, хотя вполне согласны с тем, что они тягостны: джентльмены во время подобных визитов нередко, к своему замешательству, понимают, что им нечего сказать. Они говорят немного о политике, немного о погоде, задают несколько глупых вопросов по поводу своего иска и уходят, проведя полчаса в обшарпанной приемной с младшим клерком и десять минут — в обществе членов фирмы. На сем дело, за которым джентльмен ехал в Лондон, возможно за полторы сотни миль, заканчивается. Разумеется, он идет в театр и обедает в клубе у знакомого, дня три-четыре наслаждается холостяцкой свободой; и даже если желание развеяться было основной причиной поездки, жене он об этом не говорит.
Замужние дамы, когда вашим супругам необходимо повидаться с адвокатами, встречи эти обычно происходят именно так, как описано.
Архидьякон и мысли не допускал о том, чтобы покинуть Лондон, не побывав у господ Кокса и Камминса, однако ему пока нечего было им сказать. Игра закончилась; он ясно видел, что мистера Хардинга не переубедить, оставалось лишь оплатить счета и забыть о деле, а я думаю, все понимают, что какая бы цель ни привела джентльмена в адвокатскую контору, он никогда не идет туда оплатить счета.
Впрочем, в глазах господ Кокса и Камминса доктор Грантли олицетворял духовную власть Барчестерской епархии, как мистер Чедуик — светскую, и такого великого человека нельзя было полчаса томить в приемной. Нам нет надобности выслушивать всю горечь, с которой архидьякон рассказывал Коксу и Камминсу о слабости своего тестя и крушении всех их надежд на триумф, нет надобности повторять различные возгласы изумления, с которыми была принята эта скорбная весть. Ничего трагического не произошло, хотя мистера Кокса, низенького господина с бычьей шеей, чуть не хватил апоплексический удар при первой попытке выговорить роковое слово «отставка»!
Вновь и вновь пытался мистер Кокс убедить архидьякона, что тому следует образумить господина смотрителя.
— Восемьсот фунтов в год! — сказал мистер Кокс.
— И никаких обязанностей! — подхватил мистер Камминс.
— Личного состояния, как я понимаю, нет, — заметил мистер Кокс.
— Ни шиллинга, — подтвердил мистер Камминс очень тихо, качая головой.
— В моей практике не было подобного случая, — продолжал мистер Кокс.
— Восемьсот фунтов в год и превосходный дом, — сказал мистер Камминс.
— И незамужняя дочь, насколько я понимаю, — проговорил мистер Кокс тоном сурового морального осуждения.
Архидьякон только кивал на каждый вопль адвокатской души и качал головой, давая понять, что глупость некоторых людей превосходит всякое вероятие.
— Я вам скажу, что он может сделать, — объявил мистер Камминс, светлея лицом. — Я скажу вам, как его спасти. Пусть поменяется.
— Поменяется в чем? — спросил архидьякон.
— Поменяется приходами. Есть такой Куиверфул в Пуддингдейле — у него двенадцать детей, и он охотно переберется в богадельню. Конечно, пуддингдейлский приход дает всего четыреста годовых, но хоть что-то. Мистер Хардинг может пригласить младшего священника и оставить себе триста или триста пятьдесят фунтов.
Архидьякон навострил уши; ему подумалось, что стратагема и впрямь может сработать.
— Газеты, — продолжал мистер Камминс, — могут нападать на Куиверфула каждый день в следующие полгода, он и бровью не поведет.
Архидьякон взял шляпу и отправился в гостиницу, тщательно обдумывая вопрос. По крайней мере, он прощупает Куиверфула. Отец двенадцати детей на многое согласится, чтобы удвоить доход.

Глава XX. Прощания

Наутро по возвращении мистер Хардинг получил от епископа письмо, полное любви, сочувствия и похвал. «Прошу вас немедленно зайти ко мне, — писал епископ, — и мы подумаем, как лучше поступить; что до богадельни, я не скажу и слова против вашего намерения, только мне не хочется отпускать вас в Крэбтри; в любом случае приходите немедленно».
Мистер Хардинг тут же поспешил во дворец; долгой и доверительной была беседа двух старых друзей. Они просидели рядышком целый день, придумывая, как обойти архидьякона и осуществить собственные маленькие стратагемы, которым, они знали, тот будет противиться всей мощью своей власти.
Епископ поначалу вообразил, что мистер Хардинг, предоставленный сам себе, будет голодать — не в том фигуративном смысле, в каком многие наши леди и джентльмены голодают на доход от ста до пятисот фунтов годовых, не в том смысле, что ему предстоит страдать без нового платья, портвейна и денег на приятные мелочи, — но что он буквально умрет от истощения из-за нехватки хлеба.
«На что он будет жить, отказавшись от всего дохода?» — думал епископ. И добрый старик принялся раздумывать, как спасти друга от столь ужасной и мучительной смерти.
Вначале он предложил мистеру Хардингу жить вместе во дворце. Он, епископ, заверил мистера Хардинга, что ему положительно нужен еще один капеллан: не молодой и деятельный, а в летах, спокойный; который будет обедать вместе с ним, выпивать стакан вина, беседовать об архидьяконе и ворошить угли в камине. Епископ не изложил обязанности капеллана буквально в приведенных словах, но ясно дал понять, что они будут именно таковы.
Не без труда мистер Хардинг объяснил другу, что такое решение ему не подходит: он не может отказаться от дарованной епископом привилегии, а затем переехать к тому нахлебником, не может позволить, чтобы о нем говорили: легко пренебречь доходом, если можешь жить за чужой счет. Когда он наконец растолковал это епископу, тот извлек из рукава запасной план. Он, епископ, завещал дочерям мистера Хардинга некую сумму, полагая, что самому мистеру Хардингу при жизни помощь не потребуется. Сумма эта составляла по три тысячи фунтов на каждую из сестер; ее-то он и предложил теперь другу в дар.
— Девочки, как вы понимаете, так и так получат эти деньги после вашей смерти, им раньше и не понадобится, а что до процентов при моей жизни, тут и говорить не о чем. У меня и без того доход более чем достаточный.
С искренним огорчением мистер Хардинг отказался и от этого плана. Нет, он хочет сам себя кормить, пусть даже скудно, а не злоупотреблять чужими милостями. Нелегко было разъяснить это епископу; тот никак не мог взять в толк, что единственный дар, которого у него просят, — продолжение их дружбы. Однако в конечном итоге мистер Хардинг все же настоял на своем. По крайней мере, думал епископ, он будет иногда у меня обедать, и, если положительно ослабеет от голода, я это замечу.
По вопросу о месте регента епископ твердо считал, что его можно сохранить и без смотрительского. Мнения этого никто не оспаривал, и все заинтересованные стороны сошлись, что мистер Хардинг останется соборным регентом.
Через день после мистера Хардинга вернулся архидьякон, полный планами насчет Пуддингдейла и мистера Куиверфула. На следующее утро он поехал в Пуддингдейл и заручился полным согласием несчастного церковного Приама, вынужденного кормить бедную Гекубу и дюжину Гекторов на скудный доход от своего клерикального царства. Мистер Куиверфул не сомневался в законности смотрительских прав и готов был с чистой совестью принять доход; что до «Юпитера», он заверил архидьякона, что вполне равнодушен к нападкам периодической прессы.
Успешно покончив с первой частью плана, архидьякон поехал к епископу и натолкнулся на неожиданный отпор. Епископ считал, что это не подходит. «Почему не подходит? — спросил архидьякон и, увидев, что отец не сдается, повторил вопрос в более суровой форме: — Почему не подходит, милорд?»
Его преосвященство с несчастным видом заерзал в кресле, но все равно не уступил. Он полагал, что мистеру Хардингу не подойдет Пуддингдейл — слишком далеко от Барчестера.
— Да разумеется, он возьмет младшего священника!
Епископ полагал также, что мистер Куиверфул не подходит для богадельни, что такой обмен в такое время будет выглядеть неблаговидно, а когда архидьякон продолжил натиск, объявил, что мистер Хардинг ни при каких обстоятельствах не примет Пуддингдейлский приход.
— На что же он будет жить? — вопросил архидьякон.
Епископ со слезами на глазах ответил, что не имеет ни малейшего понятия, как мистер Хардинг будет поддерживать душу в теле.
От него архидьякон отправился в богадельню, но мистер Хардинг отказался даже слушать про Пуддингдейл. Затея совсем ему не понравилась: она попахивала симонией и грозила навлечь на него еще большее осуждение, чем все прежнее; он категорически отказался стать священником в Пуддингдейле при каких бы то ни было обстоятельствах.
Архидьякон рвал и метал, говорил что-то о нахлебничестве и нищете, о долге каждого зарабатывать свое пропитание, помянул безрассудство молодости и упрямство старости, словно мистер Хардинг повинен в обоих грехах, и, наконец, объявил, что умывает руки. Он сделал все, что было в человеческих силах, дабы облегчить и упростить дело, да, собственно, устроил так, что не осталось никаких оснований для беспокойства. И какова благодарность? Его советы систематически отметали, ему не доверяли, от него прятались; им полностью пренебрегли, как и сэром Абрахамом, который, к слову сказать, крайне огорчен происшедшим. Он видит теперь, что его дальнейшее участие бесполезно. Если его помощь понадобится, пусть обращаются, он всегда к их услугам. С этими словами он покинул богадельню и больше до сего дня туда не возвращался.
И здесь мы должны проститься с архидьяконом Грантли. Увы, портрет, вероятно, получился чернее оригинала; однако мы говорили о его изъянах, а не о его добродетелях. Мы видели лишь слабые его стороны и не имели случая показать сильные. Лучшие друзья не станут отрицать, что он немного чересчур своеволен и недостаточно разборчив в выборе средств. Правда и то, что ревность его направлена не столько на учение церкви, сколько на права духовенства, как и то, что желание иметь большой доход весьма близко его сердцу. Тем не менее он джентльмен и человек честный; он щедро тратит деньги и свои обязанности исполняет со всем тщанием, чем способствует улучшению общества. Он строг, но не суров и направляет не только словами, но и личным примером. Устремления его — здоровые, пусть и не самые возвышенные. Он щедр к бедным и гостеприимен к богатым; в вопросах веры набожен, но не ханжа, ревностен, но не фанатик. В целом от барчестерского архидьякона пользы больше, чем вреда, — таких людей надо продвигать и поддерживать, хотя, возможно, и не доверять им безграничную власть, — жаль, что ход повествования вынудил нас показать его слабость, а не его силу.
Мистер Хардинг не покладал рук, пока не подготовился к отъезду из богадельни. Стоит упомянуть, что суровая необходимость не вынудила его продать всю мебель, чтобы расплатиться с адвокатами; он был вполне готов к такому шагу, но вскоре выяснилось, что счета господ Кокса и Камминса этого не требуют. Архидьякон пугал издержками по делу, но в действительности вовсе не намеревался возлагать на тестя траты, сделанные далеко не только ради него. Их отнесли к епархиальным расходам и оплатили из епископского кармана, о чем его преосвященство даже не узнал. Бо́льшую часть мебели мистер Хардинг все же продал, поскольку ее некуда было деть, а коляска и лошадки по личной договоренности перешли к некой живущей в городе старой деве.
На ближайшее время мистер Хардинг нанял комнаты в Барчестере и туда перевез то, в чем нуждался каждый день: ноты, книги, музыкальные инструменты, свое кресло, любимый диванчик Элинор, ее чайный столик, погребец и скромное, но достаточное содержимое винного подвала. Миссис Грантли уговаривала сестру пожить в Пламстеде, пока не будет готов дом в Крэбтри, но Элинор стойко не соглашалась. Тщетно ее убеждали, что даме житье на съемной квартире обходится дороже, чем джентльмену, и что в нынешнем положении таких трат лучше избежать. Элинор не для того уговаривала отца оставить богадельню, чтобы переехать в Пламстед и бросить его в Барчестере одного. Кроме того, Элинор считала нечестным по отношению к некоему джентльмену поселиться в доме, куда ему менее всего хотелось являться с визитами. Теперь у нее была крохотная спаленка за гостиной, как раз над кладовой в лавке аптекаря, у которого они сняли комнаты. Здесь немного припахивало сенной и мятой, но в целом квартира была чистая и уютная.
День переселения бывшего смотрителя был назначен, и весь Барчестер гудел. Мнения по поводу того, хорошо ли поступил мистер Хардинг, разделились. Торговая часть города, мэр и городской совет, а также большинство дам горячо его восхваляли. Ничто не могло быть благороднее и достойнее. Однако джентльмены — особенно юристы и духовенство — держались другого взгляда. Они считали, что мистер Хардинг проявил постыдную слабость и недостаток esprit de corps[9], а равно крайнее малодушие, что его отречение принесет не пользу, а лишь исключительно вред.
Вечером накануне ухода мистер Хардинг пригласил насельников богадельни к себе. С Бансом он много беседовал после возвращения из Лондона и всячески старался объяснить тому причину своей отставки, не бросив при этом тень на положение будущего преемника. С остальными он тоже общался более или менее часто, и почти все они порознь выразили сожаление о его уходе; однако прощание мистер Хардинг отложил на последний вечер.
Он поручил горничной подать на стол вино и стаканы, расставить стулья вдоль стен и через Банса отправил каждому из стариков просьбу зайти и попрощаться с их бывшим смотрителем. Вскоре на гравийной дорожке уже раздалось шарканье стариковских ног, и одиннадцать насельников, способных покинуть свои комнаты, собрались в прихожей.
— Заходите, друзья мои, заходите! — сказал смотритель (тогда еще смотритель). — Заходите, садитесь.
И, взяв под руку Эйбла Хенди, который был всего к нему ближе, он подвел хромого смутьяна к стулу. Остальные последовали медленно и боязливо: увечный, больной, слепой. Бедняги! они были так счастливы прежде, но не сознавали этого! Теперь они не знали, куда девать глаза от стыда, а каждое доброе слово хозяина падало им на голову горящими угольями.
Когда богадельни достигла весть об отставке смотрителя, ее восприняли как победу: его уход сочли прелюдией к грядущему триумфу. Он признал, что не имеет права на спорный доход, а раз деньги не принадлежат ему, значит принадлежат им. Сто фунтов в год на каждого вот-вот должны были стать явью; на Эйбла Хенди смотрели как на героя, на Банса — как на малодушного подхалима, с которым зазорно и разговаривать. Однако вскоре до стариковских комнат добрались и другие известия: сперва — что доход мистера Хардинга не будет разделен между ними (и эти сведения подтвердил Финни, стряпчий), затем — что на место мистера Хардинга немедленно назначат другого смотрителя. Что новый смотритель не будет добрее, они знали, что будет менее к ним расположен — подозревали; но горше всего была весть, что с уходом мистера Хардинга два пенса в день, его подарок, выплачиваться больше не будут.
Таков был финал их великой борьбы за свои права, их споров и надежд! Они променяли лучшего из хозяев на неизвестного и, возможно, худшего и потеряли по два пенса в день! И все же этим их беды не ограничились, как мы вскорости увидим.
— Садитесь, садитесь, друзья, — говорил смотритель. — Я хочу на прощанье сказать вам несколько слов и выпить за ваше здоровье. Сюда, Моуди, вот стул, сюда, Джонатан Крампл…
И так, мало-помалу, он усадил всех. Немудрено, что они робко жались к дверям, после того как отплатили за всю его доброту такой черной неблагодарностью. Последним пришел Банс и со скорбным видом медленно прошествовал на свое всегдашнее место у камина.
Когда все сели, мистер Хардинг поднялся, чтобы к ним обратиться, но, поняв, что ноги не очень его слушают, опустился обратно.
— Мои дорогие старые друзья, — сказал он. — Все вы знаете, что я вас покидаю.
По комнате пробежал шепоток, возможно выражавший сожаление о его уходе; впрочем, то был всего лишь шепоток и выражать мог что угодно.
— Последнее время между нами существовало недоразумение. Как я понимаю, вы считали, что получаете не все, вам причитающееся, и что средства богадельни распределяются не должным образом. Что до меня, я не знаю, как следует распределять эти деньги и как лучше ими управлять, так что почел за лучшее уйти.
— Мы вовсе не хотели выгонять ваше преподобие, — сказал Хенди.
— Да, ваше преподобие, — подхватил Скулпит. — Мы и не думали, что так выйдет. Когда я подписал петицию… то есть не подписал, потому что…
— Дайте его преподобию договорить! — перебил Моуди.
— Да, — сказал мистер Хардинг, — я верю, что вы не хотели меня выгонять, но почел за лучшее вас покинуть. Я, как вы, наверное, догадываетесь, плохо умею судиться и, когда стало ясно, что нашу тихую жизнь нарушат, решил, что правильнее будет уйти. Я не держу обиды или зла ни на кого в богадельне.
При этих словах Банс испустил тихий стон, явственно выражавший неодобрение.
— Я не сержусь и не обижаюсь ни на кого в богадельне, — с нажимом повторил мистер Хардинг. — Если кто-нибудь ошибался — а я не утверждаю, что такое было, — его склонили к этому дурным советом. В нашей стране каждый волен бороться за свои права, а ничего другого вы не делали. Покуда мои и ваши интересы расходились, я избегал высказывать свои суждения, но поскольку теперь связь между нами разорвана и мой доход не зависит больше от ваших поступков, сейчас, перед уходом, позволю себе дать вам совет.
Все объявили, что впредь во всех делах будут руководствоваться исключительно мнением мистера Хардинга.
— Вероятно, некий джентльмен вскоре займет мое место, и я настоятельно советую вам встретить его любезно и больше не обсуждать между собою его дохода. Даже если вы уменьшите его долю, вы не увеличите свое содержание. Дополнительные деньги не перейдут к вам; вы получаете все потребное, и ваше положение едва ли можно улучшить.
— Бог да благословит ваше преподобие, мы это знаем, — вставил Сприггс.
— Истинная правда, ваше преподобие, — сказал Скулпит. — Мы это теперича видим.
— Да, мистер Хардинг, — произнес Банс, до сей минуты молчавший. — Думаю, они теперь все это поняли, когда выгнали на улицу хозяина, какого у них уже никогда не будет; когда сделались никому не нужны.
— Полно вам, Банс, — сказал мистер Хардинг, сморкаясь и украдкой вытирая глаза.
— Что до этого, — вмешался Хенди, — мы мистеру Хардингу дурного не желали, и ежели он уходит, то мы тут ни при чем, и я не понимаю, чего Банс на нас наговаривает.
— Вы погубили себя, и меня вместе с вами, вот чего, — ответил Банс.
— Чепуха, Банс, — сказал мистер Хардинг, — никто никого не погубил. Я надеюсь, мы расстанемся друзьями, и каждый из вас выпьет стакан вина в добром согласии со мной и промеж себя. Не сомневаюсь, что в новом смотрителе вы обретете доброго друга, а если вам будет этого мало — что ж, я не уезжаю далеко и буду иногда к вам заглядывать.
И, закончив речь, мистер Хардинг налил вино, сам подал стаканы каждому из сидящих, поднял свой и сказал:
— Бог да благословит вас всех! Искренне желаю вам всего наилучшего. Надеюсь, вы будете жить в довольстве и скончаетесь, уповая на Господа Иисуса Христа и благодаря Всемогущего Бога за все то доброе, что Он вам дал. Бог да благословит вас, дорогие друзья! — И мистер Хардинг выпил свое вино.
Вновь по кругу пробежал гул, более отчетливый, чем вначале, и на сей раз он выражал признательность мистеру Хардингу. Увы, в нем было мало искренности. Бедные старики! Угрызения совести и стыд мешали им быть искренними. Как могли они призвать на него благословение Божье в полный голос и с неподдельным чувством, зная, что именно их клика выгнала его из счастливого дома, отправила на старости лет под чужой кров! И все же они постарались сделать хорошую мину, выпили вино и ушли.
В прихожей мистер Хардинг пожал каждому руку и каждому сказал доброе слово о его заботах и хворях, и они, что-то промямлив в ответ, расползлись по своим норам.
Все, кроме Банса, который остался попрощаться отдельно.
— Есть еще бедный старый Белл, — сказал мистер Хардинг. — Я не могу уйти, не простившись с ним. Идемте со мной, Банс, и возьмите вино.
Они отправились к дому стариков и вошли к Беллу, который, как всегда, лежал на кровати.
— Я пришел проститься с тобой, Белл, — произнес мистер Хардинг громко, поскольку старик был туг на ухо.
— А вы правда уходите? — спросил Белл.
— Да, и принес тебе вина, чтобы мы расстались друзьями, как жили.
— И вы правда уходите? — повторил старик.
— Да, правда ухожу, Белл.
Бедный лежачий старик по-прежнему держал руку мистера Хардинга в своей, и тот подумал было, что встретил искру тепла в том, в ком меньше всего ждал: бедный старый Белл почти выжил из всех человеческих чувств.
— И, ваше преподобие, — начал Белл и замолчал. Его дряхлая голова тряслась, впалые щеки втянулись еще глубже, глаза на мгновение загорелись, — и, ваше преподобие, значится, мы получим по сто фунтов в год?
Как мягко постарался смотритель загасить ложную надежду, жестоко смутившую покой умирающего! Неделя — и он стряхнет тленную оболочку, через одну короткую неделю Господь заберет его душу к себе; еще семь томительных дней и ночей недвижной бесчувственности, и все будет кончено для бедного Белла в этом мире; и все же в последних своих членораздельных словах он требовал денег и почитал себя истинным наследником богатств Джона Хайрема! Да не вменится ему, бедному грешнику, этот грех!
Мистер Хардинг, расстроенный, вернулся в свою гостиную, и Банс вместе с ним. Мы не будем описывать прощание этих двух хороших людей. Тщетно мистер Хардинг утешал старого товарища; Банс был убежден, что все доброе у него позади. Богадельня стала ему счастливым домом, но счастье ушло. Здесь он обрел почет и дружбу; он уважал хозяина, а хозяин — его, здесь ему давали все, потребное душе и телу. Он плакал при расставании, а стариковские слезы горьки.
— Для меня все в мире кончено, — сказал он, в последний раз стискивая руку мистера Хардинга. — Мне осталось простить тех, кто причинил мне зло, и умереть.
Банс ушел. Тогда мистер Хардинг дал волю своему горю и тоже зарыдал.

Глава XXI. Заключение

Наш рассказ окончен; нам осталось лишь собрать нити повествования в аккуратный узел — работа нетрудная как для автора, так и для читателей. У нас было мало персонажей и мало волнующих событий, так что, если бы не обычай, мы предоставили бы воображению всех заинтересованных сторон домыслить, как разрешились события в Барчестере.
Наутро после дня, завершившего нашу последнюю главу, мистер Хардинг под руку с дочерью покинул богадельню в ранний час и спокойно уселся завтракать в наемных комнатах над аптекарской лавкой. Торжественных проводов не было; никто, даже Банс, не видел, как мистер Хардинг оставил старое жилище, и в аптеку он вошел так же просто и без церемоний, как если бы заглянул за пластырем или леденцами от кашля. Когда Элинор проходила в ворота и по мосту, на глаза ей навернулись слезы, но мистер Хардинг шагал упругой походкой и под новый кров вступил с веселым лицом.
— Ну вот, милочка, — сказал он, — всё под рукой, и здесь ты можешь приготовить чай не хуже, чем в богадельне.
Так что Элинор сняла шляпку и приготовила чай. И так бывший смотритель барчестерской богадельни завершил свой побег и перебрался на новое место.
Довольно скоро архидьякон заговорил с отцом о назначении смотрителя. Разумеется, он подобрал три или четыре собственные кандидатуры, учитывая, что план мистера Камминса касательно Пуддингдейлского прихода оказался неосуществим. Смогу ли я изобразить его изумление, когда отец объявил, что не будет назначать мистеру Хардингу преемника?
— Если мы сумеем все уладить, мистер Хардинг вернется, — сказал епископ, — а если не сумеем, то неправильно будет ставить какого-либо другого джентльмена в столь жестокое положение.
Тщетно архидьякон спорил, увещевал и даже грозил, тщетно в самой суровой манере обращался к отцу «милорд», тщетно восклицал «Боже великий!» тоном, перед которым дрогнул бы целый синод, не то что слабый и дряхлый епископ. Никакие силы не могли понудить епископа назначить нового смотрителя взамен мистера Хардинга.
Даже Джон Болд пожалел бы архидьякона, когда тот в расстроенных чувствах возвращался в Пламстед: церковь рушится, нет, уже пала в прах; ее служители без боя сдаются под натиском врагов, а один из наиболее почитаемых епископов — человек, по общему мнению совершенно послушный ему, доктору Грантли, во всех такого рода вопросах! — положительно настроен капитулировать и признать себя побежденным!
Как живет богадельня после ухода смотрителя? Увы, плохо. С отставки мистера Хардинга прошло уже несколько лет, а смотрительский дом по-прежнему стоит пустой. Старый Белл умер, и Билли Гейзи; одноглазый Сприггс допился до смерти, и еще трое из двенадцати перебрались на кладбище. Шестеро умерли, шесть мест остались вакантными! Да, шестеро умерли, и не было с ними в последние минуты доброго друга и утешителя, богатого соседа, который приятными мелочами облегчил бы тягость подступающей смерти. Мистер Хардинг, конечно, их не покинул; от него они получили то утешение, которое дает умирающему его христианский пастырь. Но то была забота приходящего священника, не постоянное присутствие хозяина, соседа и друга.
Не лучше жилось и тем, кого смерть пока пощадила. Между ними пошли свары и ссоры, кто главнее, и постепенно они поняли, что скоро из них останется лишь один — последний жалкий обитатель некогда теплого и уютного, а ныне тоскливого дома.
Самому зданию богадельни не дали обветшать и разрушиться — об этом заботится мистер Чедуик, который по-прежнему управляет ее финансами и переводит арендную плату от земель на специально открытый банковский счет. Однако все пришло в запустение. Смотрительский сад и дорожки заросли сорняками, на клумбах нет цветов, нестриженые газоны встречают посетителя мхом и высокой мокрой травой. Ничто здесь уже не радует глаз. Увы, один из красивейших уголков Барчестера превратился в самый безобразный.
Мистер Хардинг не переехал в Крэбтри. Мистер Смит по-прежнему живет там со своим счастливым семейством, а мистеру Хардингу выделили небольшой приход в черте города. Это самый маленький приход, какой только может быть: он включает часть соборной территории и несколько близлежащих старых домов. Сама церковь — удивительное готическое строеньице над воротами в стене собора, и попасть в нее можно по лестнице из арки ворот. Размером она не больше обычной комнаты — футов, может быть, двадцати семи в длину и восемнадцати в ширину, — и все же это настоящая церковь. В ней есть старая резная кафедра и аналой, крохотный алтарь под старым темным витражом, купель, полдюжины скамей и десяток мест для бедных, а также ризница. Крыша острая, из темного дуба; три поддерживающих ее бруса доходят до боковых стен и заканчиваются гротескными резными лицами: два черта и ангел с одной стороны, два ангела и черт — с другой. Такова церковь Святого Катберта в Барчестере, где мистер Хардинг получил место священника с чистым доходом семьдесят пять фунтов в год.
Здесь он каждое воскресенье совершает вечернюю службу и раз в три месяца — таинство евхаристии. Прихожан у него немного, а будь их больше, они бы не помещались в церкви; однако шесть скамей заполняются, а на первом из мест для бедных всегда сидит наш старый друг мистер Банс в опрятном казенном платье.
Мистер Хардинг по-прежнему регентствует в Барчестерском соборе и почти каждое воскресенье за утренней службой поет литанию, как никто в Англии. Его нельзя назвать несчастным или недовольным; он по-прежнему живет на съемной квартире, куда перебрался из богадельни, но теперь занимает ее один: через три месяца после их переселения Элинор стала миссис Болд и, разумеется, переехала к мужу.
Со свадьбой пришлось преодолеть некоторые затруднения. Архидьякон не мог так быстро забыть горе и наотрез отказался почтить церемонию своим присутствием, но, впрочем, отпустил на нее жену и детей. Бракосочетание прошло в соборе, венчал сам епископ — в последний раз, ибо, хотя он еще жив, силы уже не позволяют ему служить.
Довольно скоро, примерно через полгода, когда свадьба Элинор отошла в область воспоминаний и обращение «миссис Болд» утратило для окружающих трепетную новизну, архидьякон согласился встретиться с Джоном Болдом за обедом, с тех пор они сделались почти дружны. Архидьякон твердо убежден, что его свояк в холостяцкие годы был атеистом и не верил в великую истину нашей матери-церкви, но женитьба, как это частенько бывает, открыла ему глаза. А Болд так же склонен полагать, что время смягчило суровость архидьяконского нрава. Впрочем, при всей своей дружбе историю с богадельней они стараются не обсуждать.
Мистера Хардинга, как мы говорили, нельзя назвать несчастливым. Он мог бы отказаться от съемных комнат, не будь это единственное место на земле, которое он вправе назвать своим. Время его делится между домом дочери и дворцом; ему не дадут скучать в одиночестве, даже если он сам того захочет. Примерно через год после свадьбы Элинор его решимость жить в наемных комнатах была уже настолько сломлена и забыта, что он согласился окончательно перевезти виолончель к дочери.
Через день ему приносят записку от епископа. «Его преосвященство шлет свои приветствия; ему нездоровится, и он выражает надежду, что мистер Хардинг сегодня с ним отобедает». Бюллетень о здоровье старика-епископа — миф; хотя ему за восемьдесят, он никогда не болеет и, вероятно, умрет когда-нибудь, как гаснет искра: постепенно и без борьбы. Мистер Хардинг обедает у него очень часто, то есть приходит во дворец к трем и задерживается до десяти; в остальные дни епископ киснет, говорит, что портвейн пахнет пробкой, сетует, что все его забросили, и укладывается спать на час раньше обычного.
Прошло еще много времени, прежде чем барчестерцы отвыкли называть мистера Хардинга смотрителем. Привычка настолько укоренилась, что у многих нет-нет да срывается с уст привычное обращение.
«Нет, нет, — всегда поправляет он, — уже не смотритель, только регент».

Барчестерские башни


Глава I. Кто будет новым епископом?

В конце июля 185* года всех жителей кафедрального города Барчестера в течение десяти дней занимал только один вопрос, на который ежечасно давались различные ответы: кто будет новым епископом?
Кончина старого епископа, преосвященного Грантли, который в течение многих лет кротко правил епархией, совпала с тем моментом, когда кабинет лорда N должен был уступить место кабинету лорда NN. Последняя болезнь доброго старика была очень долгой, и под конец всех заинтересованных лиц заботило только одно: какое правительство будет назначать нового епископа — консервативное или либеральное?
Было известно, что уходящий в отставку премьер-министр сделал свой выбор, и, если решать придется ему, митра украсит главу архидьякона Грантли, сына прежнего епископа. Архидьякон давно уже управлял епархией, и последние месяцы ходили упорные слухи, что именно он будет преемником своего отца.
Епископ Грантли умирал, как жил, мирно, неторопливо, без страданий и тревог. Дух покидал его тело так незаметно, что в течение последнего месяца не всегда можно было сразу решить, жив он или уже умер.
Это было тяжкое время для архидьякона Грантли, которого те, кто раздавал тогда епископские троны, предназначали в епископы Барчестерской епархии. Я вовсе не хочу сказать, будто премьер-министр дал архидьякону прямое обещание. Для этого он был слишком осторожен. На все есть своя манера, и те, кто знаком с правительственными учреждениями — и самыми высокими, и не самыми, — знают, что существуют безмолвные обещания и что кандидат может быть весьма обнадежен, хотя великий человек, от которого зависит его судьба, уронит только: «Мистер имярек далеко пойдет».
Вот почему люди осведомленные не сомневались, что бразды правления Барчестерской епархии останутся в руках архидьякона. Тогдашний премьер-министр был в отличнейших отношениях с Оксфордом и недавно гостил у декана одного из самых почтенных и богатых его колледжей — колледжа Лазаря. Декан же был близким другом и архидьякона, всегда полагавшегося на его советы, и не преминул пригласить и его. Премьер-министр обошелся с доктором Грантли чрезвычайно любезно. На следующее утро доктор Гвинн, декан, сказал архидьякону, что, по его мнению, все решено.
Епископ в то время был уже при последнем издыхании, но шатался и кабинет. Полный счастливой уверенности доктор Грантли, как требовал сыновний долг, возвратился во дворец к умирающему отцу, за которым, надо отдать ему справедливость, он ухаживал с заботливой нежностью.
Месяц спустя врачи объявили, что больной проживет никак не более четырех недель. По истечении этого срока они с удивлением дали больному еще две недели. Старик жил только на одном вине — но и через две недели он еще жил, а слухи о падении кабинета становились все настойчивее. Сэр Лямбда Мюню и сэр Омикрон Пи, два лондонские светила, приехали в пятый раз и, покачивая учеными головами, объявили, что смерть последует не позже чем через неделю, а потом в парадной столовой дворца конфиденциально сообщили архидьякону, что кабинет не продержится и пяти дней. Сын вернулся к отцу, собственноручно дал ему подкрепляющую ложечку мадеры, сел у его изголовья и начал взвешивать свои шансы.
Министерство падет не позже чем через пять дней, его отец умрет… нет, так рассуждать он не мог! Министерство падет, а епархия станет вакантной примерно в одно время. Однако новый кабинет будет сформирован не раньше чем через неделю. Быть может, в течение этой недели назначения будет производить прежний кабинет? Доктор Грантли не был уверен и подивился своему невежеству в подобном вопросе.
Он старался отогнать от себя эти мысли — и не мог. Слишком уж равны были шансы за и против и слишком высока ставка. Он взглянул на спокойное лицо умирающего. Оно не было помечено печатью смерти или болезни; правда, оно немного осунулось и побледнело и морщины залегли глубже, но эта жизнь могла теплиться еще не одну неделю. Сэр Лямбда Мюню и сэр Омикрон Пи уже трижды ошибались, думал архидьякон, и ошибутся еще трижды. Старый епископ спал двадцать часов в сутки, но в краткие минуты пробуждения узнавал и сына, и своего старого друга мистера Хардинга, тестя архидьякона, и трогательно благодарил их за любовь и заботу. Теперь он спал, лежа на спине, как младенец; рот был чуть приоткрыт, редкие седые волосы выбились из-под колпака, дыхания не было слышно совсем, а худая рука, лежавшая на одеяле, ни разу не шевельнулась. Как легко расставался он с этим миром!
Но далеко не так легко было на душе того, кто сидел у его одра. Он знал, что этот случай не повторится. Ему было уже за пятьдесят, а рассчитывать, что его друзья скоро вернутся к власти, не приходилось. К тому же никакой другой премьер-министр не захочет сделать доктора Грантли епископом. Он долго предавался этим тягостным размышлениям, а потом, взглянув на еще живое лицо, осмелился прямо спросить себя, не желает ли он отцу смерти?
Это заставило его опомниться: гордый, властный, суетный человек упал на колени рядом с кроватью и, взяв руку епископа в свои, начал горячо молиться о прощении своих грехов.
Он все еще прижимался лицом к простыням, когда дверь тихо отворилась и в комнату бесшумно вошел мистер Хардинг — он дежурил у постели больного почти столь же постоянно, как и архидьякон. В первую минуту мистер Хардинг хотел было опуститься на колени рядом со своим зятем, но раздумал, опасаясь, что архидьякон от неожиданности может вздрогнуть и потревожить умирающего. Впрочем, доктор Грантли его тотчас заметил и встал. Мистер Хардинг ласково пожал ему обе руки. Они вдруг стали ближе друг другу, чем когда-либо были прежде, а дальнейшие события во многом способствовали сохранению этой близости. У обоих по щекам текли слезы.
— Да благословит вас Бог, мои милые, — слабым голосом сказал проснувшийся епископ. — Да благословит вас Бог, милые дети…
И он умер.
В горле у него не раздался мучительный хрип — смерть пришла незаметно, только нижняя челюсть чуть-чуть отвисла да глаза не сомкнулись, как прежде, в тихом сне. Мистер Хардинг и доктор Грантли не сразу поняли, что дух покинул тело, хотя эта мысль пришла в голову им обоим.
— Кажется, все кончено, — сказал мистер Хардинг, не выпуская руки архидьякона. — Думаю… надеюсь, что это так.
— Я позвоню, — шепотом ответил тот. — Надо позвать миссис Филлипс.
Сиделка миссис Филлипс вошла в спальню и тут же опытной рукой закрыла стекленеющие глаза.
— Все кончено, миссис Филлипс? — спросил мистер Хардинг.
— Милорд отошел, — ответила сиделка, торжественно склонив голову. — Его преосвященство упокоились, как младенчик.
— Надо радоваться этому, архидьякон, — сказал мистер Хардинг. — Да, да. Такой превосходный, такой добрый человек! Будет ли нам ниспослана столь же мирная и спокойная кончина?
— Вот-вот, — вставила сиделка. — Да будет воля Божья, а такого кроткого, смиренного христианина, как его преосвященство… — И она с непритворной грустью утерла глаза белым передником.
— Не надо печалиться, — сказал мистер Хардинг, все еще утешая своего друга.
Однако мысли архидьякона уже перенеслись из обители смерти в кабинет премьер-министра. Он молился о продлении жизни своего отца, но, раз эта жизнь оборвалась, терять драгоценные минуты было незачем. Какой смысл размышлять о смерти епископа, какой смысл предаваться бесполезным сетованиям, быть может утрачивая из-за этого все?
Но как начать действовать, если тесть стоит и держит его за руку? Как, не показавшись бессердечным, забыть в епископе отца — и думать не о том, что он потерял, а о том, что может приобрести?
— Да-да, — ответил он наконец мистеру Хардингу. — Мы все давно примирились с этой мыслью.
Мистер Хардинг взял его за локоть и вывел из спальни.
— Мы увидим его завтра утром, а пока предоставим все женщинам, — сказал он, и они спустились вниз.
Уже смеркалось, а премьер-министру следовало в этот же вечер узнать, что епархия вакантна. Это могло решить все, и потому в ответ на новые утешения мистера Хардинга архидьякон заметил, что следует немедленно отправить в Лондон телеграфную депешу. Мистер Хардинг, и так уже несколько удивленный таким неожиданным горем доктора Грантли, теперь совсем опешил, но ничего не возразил. Он знал, что архидьякон надеялся стать преемником отца, но ему не было известно, какое подтверждение получили эти надежды.
— Да, — сказал доктор Грантли, справившись с минутной слабостью. — Депешу надо послать тотчас. Мы не знаем, каковы могут быть последствия промедления. Не сделаете ли этого вы?
— Я? Да, разумеется. Я буду рад помочь, но не совсем понимаю, что именно вам нужно.
Архидьякон сел к бюро и написал на листке бумаги:
Графу N, Даунинг-стрит или в любом другом месте.
Епископ Барчестерский скончался.
Депешу отправил преподобный Септимий Хардинг.

— Вот, — сказал он. — Отнесите это на станционный телеграф. Возможно, они попросят вас переписать депешу на форменный бланк. И больше от вас ничего не потребуется. Да, нужно еще будет заплатить полкроны. — Пошарив в кармане, архидьякон достал названную монету.
Мистер Хардинг почувствовал себя рассыльным и невольно подумал, что обязанность эту на него возложили в не слишком подобающее время; однако он промолчал и взял листок и деньги.
— Но вы поставили в депеше мое имя, архидьякон?
— Да. Она должна быть подписана духовной особой, а кто больше подходит для этого, чем вы, старейший друг покойного? Впрочем, граф не станет смотреть на подпись… поторопитесь, дорогой мистер Хардинг!
Мистер Хардинг на пути к станции достиг уже двери библиотеки, как вдруг вспомнил, с каким известием он входил в спальню бедного епископа. Но та минута показалась ему слишком торжественной и неподходящей для суетных новостей, а потом они на время и вовсе изгладились из его памяти.
— Ах да, архидьякон, — сказал он, обернувшись. — Я ведь забыл сообщить вам, что кабинет пал.
— Пал?! — воскликнул архидьякон, не сумев скрыть своего отчаяния и растерянности, хотя и попытался тотчас взять себя в руки. — Пал? Откуда вы это узнали?
Мистер Хардинг объяснил, что об этом сообщили по телеграфу, а ему сказал мистер Чедуик, с которым он встретился у дверей дворца.
Архидьякон задумался, и мистер Хардинг молча ждал.
— Ничего, — сказал наконец архидьякон. — Депешу все-таки пошлите. Кого-то надо известить об этом, а пока нет другого, кому можно было бы адресовать депешу. Поспешите, дорогой друг. Вы знаете, я не стал бы затруднять вас, если бы был в силах сделать это сам. А несколько минут могут изменить многое.
Мистер Хардинг ушел и отправил депешу; нам, пожалуй, стоит проследить за ее судьбой. Через тридцать минут она была подана графу N в его библиотеке. Какие вдохновенные письма, красноречивые призывы, негодующие протесты мог он обдумывать в подобную минуту — это можно вообразить, но не описать! Как он готовил громы против своих победивших соперников, стоя спиной к камину и заложив руки в карманы в позе, достойной английского пэра, как лоб его пылал гневом, а глаза метали молнии патриотизма, как он топнул ногой при мысли о своих неповоротливых помощниках, как он чуть было не разразился проклятиями, вспомнив чрезмерную самоуверенность одного из них, — пусть все это нарисует пылкая фантазия моих читателей. Но было ли это? История и истина вынуждают меня ответить: «Нет!» Он удобно сидел в покойном кресле, проглядывая программу ньюмаркетских скачек, а рядом на столике лежал открытый, но еще не разрезанный французский роман.
Он вскрыл депешу, прочел ее, написал на обороте конверта: «Графу NN с поклоном от графа N» — и отослал ее дальше.
Так епископский сан ускользнул от нашего злополучного друга.
Газеты наперебой указывали, кто будет новым барчестерским епископом. «Британская бабушка» объявила, что из уважения к прошлому кабинету епархию получит доктор Гвинн. Для доктора Грантли это было тяжким ударом, но судьба его пощадила: предназначавшийся ему сан не был отдан его другу. «Благочестивый англиканин» отстаивал права прославленного лондонского проповедника, защитника самых строгих доктрин, а «Западное полушарие», вечерняя газета, слывшая весьма осведомленной, называла почтенного натуралиста, чрезвычайно эрудированного во всем, что касалось горных пород и минералов, но, по мнению многих, совершенно не осведомленного в тонкостях богословских доктрин. «Юпитер» — как нам всем известно, единственный источник абсолютно достоверной информации по всем вопросам — нарушил молчание не сразу. Затем, обсудив достоинства всех вышеупомянутых кандидатов и без особой почтительности сбросив их со счета, «Юпитер» объявил, что епископом будет доктор Прауди.
И епископом стал доктор Прауди. Ровно через месяц после кончины преосвященного Грантли доктор Прауди поцеловал руку королевы в качестве его преемника.
Мы просим разрешения не приподнимать завесы над терзаниями архидьякона, угрюмо и печально сидевшего в кабинете своего дома в Пламстеде. На другой день после отсылки депеши он узнал, что граф NN дал согласие сформировать кабинет, и понял, что у него нет больше никаких надежд. Многие, конечно, осудят его за то, что он горевал из-за потери епископской власти, за то, что он желал ее — нет, даже думал о ней, да еще в такое время.
Признаюсь, я не разделяю этого осуждения. Nolo episcopari[10], хотя еще и в ходу, настолько противоречит всем естественным человеческим устремлениям, что не может отражать истинных взглядов англиканских священников, восходящих по иерархической лестнице. Юристу не грех желать судейского сана и добиваться его всеми честными способами. Честолюбие молодого дипломата, мечтающего стать послом, похвально, а бедный романист, стремясь сравняться с Диккенсом и стать выше Фитцджимса, не совершает ничего дурного, хотя, быть может, он и глуп. Сидней Смит справедливо говорил, что в наши дни малодушия от младшего священника трудно ждать величия апостола Павла. Если мы будем требовать от наших священников нечеловеческой добродетели, мы научимся только презирать их и вряд ли сделаем их чище духом, отнимая у них право на обыкновенные человеческие надежды.
Наш архидьякон был суетен — а кто из нас не суетен? Он был честолюбив — а кто из нас устыдится признаться в этом «последнем недуге благородных умов»? Он был алчен, скажут мои читатели. Нет, он хотел стать епископом Барчестера не из низкого сребролюбия. Он был единственным сыном и унаследовал все богатство отца. Его бенефиций приносил ему в год почти три тысячи фунтов, а епископы после реформ Церковной комиссии получали только пять. Как архидьякон, он был богаче епископа. Но он хотел играть первую скрипку, он хотел заседать в палате лордов, и он хотел (говоря откровенно), чтобы его преподобные братья называли его милордом.
Однако были его желания греховными или нет, они не осуществились. Епископом Барчестера стал доктор Прауди.

Глава II. Хайремская богадельня после парламентского акта

Вряд ли стоит подробно рассказывать здесь историю жизни мистера Хардинга до начала этого повествования. Публика еще помнит, как тяжко подействовали на этого щепетильнейшего человека нападки «Юпитера» по поводу содержания, которое он получал как смотритель Хайремской богадельни города Барчестера. Не забыла она и иска, который в этой связи был вчинен ему по настоянию мистера Джона Болда, женившегося потом на его младшей дочери. Не выдержав этих нападок, мистер Хардинг, вопреки настойчивым советам друзей и юристов, отказался от должности смотрителя и остался лишь священником маленького городского прихода Святого Катберта, а также регентом собора — благодаря завещанию Хайрема жалованье регента прежде представляло собой лишь скромное дополнение к содержанию смотрителя вышеупомянутой богадельни.
Покинув богадельню, из которой он был так безжалостно изгнан, и поселившись в скромной квартирке на Хай-стрит, мистер Хардинг вовсе не ждал, что кто-нибудь поднимет из-за этого шум, которого он сам вовсе не хотел поднимать, и рассчитывал лишь на то, что это предотвратит появление новых статей в «Юпитере». Но ему не был дарован желанный покой, и люди теперь так же охотно восхваляли его бескорыстие, как прежде порицали его алчность. В довершение всего он получил собственноручное письмо архиепископа Кентерберийского, в котором примас англиканской церкви горячо одобрял его поступок и выражал желание узнать, каковы его дальнейшие намерения. Мистер Хардинг ответил, что намерен остаться священником барчестерской церкви Святого Катберта, на чем дело и кончилось. Затем за него взялись газеты, в том числе и «Юпитер», и хвалы ему можно было прочесть во всех читальных залах страны. Тут выяснилось, что он — тот Хардинг, которому принадлежит замечательный труд «Церковная музыка», и поговаривали даже о новом издании, которое, впрочем, так и не вышло. Однако его труд был приобретен придворной церковью, а в «Музыкальном обозревателе» появилась длинная статья, утверждавшая, что никогда еще церковной музыке не посвящалось исследования, в котором такая научная скрупулезность сочеталась бы с подобным музыкальным талантом, а посему имя Хардинга будет вечно жить там, где ценят Искусство и почитают Религию.
Не стану отрицать, что мистеру Хардингу польстила столь высокая хвала — музыка, несомненно, была его слабостью. Но на этом все и кончилось. Второе издание не появилось, экземпляры придворной церкви упокоились с миром среди груд подобной же литературы. Мистер Тауэрс из «Юпитера» и его коллеги занялись другими именами, и наш друг мог отныне надеяться лишь на посмертную славу.
Мистер Хардинг проводил много времени у своего друга епископа и у своей дочери миссис Болд, увы, уже овдовевшей, и почти ежедневно навещал прежних своих подопечных. Из них теперь в живых оставалось лишь шестеро, Хайрем же завещал постоянно содержать в богадельне двенадцать человек. Но после отречения смотрителя епископ не назначил ему преемника, и принимать новых пансионеров было некому; казалось, что барчестерской богадельне суждено захиреть, если только власти предержащие не примут мер.
Но власти предержащие вот уже пять лет как не забывали барчестерской богадельни: ею занимались многие политические мужи. Вскоре после ухода мистера Хардинга «Юпитер» объяснил, что следует делать. Уложившись в полстолбца, он распределил доходы, перестроил дом, прекратил свары, восстановил добрые чувства, обеспечил мистера Хардинга и поставил дело так, что все могли быть довольны — и город, и епископ, и страна в целом. Мудрость этого плана подтверждали письма, полученные «Юпитером» от «Здравого смысла», «Истины» и «Справедливца», — все полные восхищения и дельных добавлений. Примечательно, что писем с протестами в газете не появилось, — следовательно, она их и не получала.
Но Кассандре не верили; и даже мудрость «Юпитера» иной раз пропадает втуне. На страницах «Юпитера» других планов предложено не было, однако в иных местах преобразователи церковной благотворительности усердно объясняли, как именно они поставили бы на ноги Хайремскую богадельню. Некий ученый епископ при случае упомянул о ней в палате лордов, дав понять, что сносился по этому вопросу со своим преосвященным барчестерским собратом. В палате общин радикальный представитель от Стейлибриджа предложил передать хайремский фонд на просвещение сельских бедняков и развлек достопочтенное собрание примерами суеверий и странных обычаев вышеупомянутых бедняков. Некий памфлетист издал брошюрку под заглавием «Кто наследники Джона Хайрема?» с точным рецептом, как именно следует управлять подобными заведениями, и, наконец, член правительства обещал внести на следующей сессии коротенький билль, который определит положение барчестерской богадельни и прочих таких же заведений.
И на следующей сессии билль, вопреки всем прецедентам, был внесен. Страну тогда занимало другое. Над ней нависла угроза большой войны, и вопрос о наследниках Хайрема не интересовал ни парламент, ни публику. Билль, однако, прошел и первое чтение, и второе, и остальные одиннадцать этапов, не вызвав никаких разногласий. Что сказал бы Джон Хайрем, знай он, что сорок пять достопочтенных джентльменов утверждают закон, меняющий весь смысл его завещания, даже не вполне понимая, о чем, собственно, идет речь? Будем надеяться, что это понимал товарищ министра внутренних дел, который занимался биллем.
Билль стал законом, и ко времени начала нашей истории было постановлено, что отныне в барчестерской богадельне будут содержаться двенадцать стариков (один шиллинг четыре пенса на каждого в день), что будет построен дом для двенадцати старух (один шиллинг два пенса), в богадельне будет экономка (семьдесят фунтов жалованья и квартира), эконом (сто пятьдесят фунтов жалованья) и, наконец, смотритель (четыреста пятьдесят фунтов жалованья), который будет заботиться о духовных нуждах стариков и старух, а также о телесных — но уже только стариков. Как прежде, отбирать пансионеров должны были епископ, настоятель собора и смотритель, епископ же назначал и штат. О том, что смотрителем должен быть регент собора, и о правах мистера Хардинга не было сказано ни слова.
Однако о реформе объявили только через несколько месяцев после смерти старого епископа, когда его преемник занялся делами епархии. Новый закон и новый епископ были среди первых детищ нового кабинета, а вернее, кабинета, который лишь на краткий срок уступил власть соперникам. Епископ Грантли, как мы видели, умер как раз в конце этого срока.
Бедняжка Элинор Болд! Как идет ей вдовий чепец и серьезность, с какой она исполняет новые обязанности. Бедняжка Элинор!
Бедняжка Элинор! Признаюсь, Джон Болд никогда мне не нравился. Я считал, что он недостоин такой жены. Но она думала иначе. Она принадлежала к тем женщинам, которые льнут к мужьям подобно плющу. Это не обожание, ибо обожание не признает в своем идоле недостатков. Но как плющ следует всем искривлениям ствола, так Элинор чтила и любила даже недостатки мужа. Когда-то она объявила, что отец в ее глазах всегда прав. И так же стойко она была готова защищать худшие черты своего супруга и повелителя.
Женщине было легко любить Джона Болда: он был нежен, заботлив, мужествен, а его самоуверенность, не подкрепленная талантами, его неосновательное утверждение своего превосходства над ближними, которое так раздражило знакомых, не роняло его во мнении жены. Если же она и замечала недостатки мужа, его безвременная смерть изгладила их из ее памяти. Она оплакивала его как совершеннейшего из людей; после его кончины она долго отвергала всякую мысль о возможности счастья, не могла слышать соболезнований, и ее единственным облегчением были слезы и сон.
Но Господь укрывает стриженую овечку от ветра: Элинор знала, что носит в себе живой источник иных забот. Она знала, что скоро у нее будут новые причины для счастья и горя, невыразимой радости или тяжкой печали — как повелит в своем милосердии Бог. Сначала это только усугубило ее муки. Дать жизнь сироте, лишенному отца еще до рождения, растущему у покинутого очага, питаемому слезами и стенаниями, брошенному в жестокий мир без отцовской заботы! Разве это могло ее радовать?
Но постепенно в ее сердце возникла любовь к новому существу, и она уже ждала его с трепетным нетерпением юной матери. Через восемь месяцев после смерти отца на свет появился второй Джон Болд, и хотя человеку не должно обожествлять себе подобных, будем надеяться, что обожающей матери, склонявшейся над колыбелью малютки, лишенного отца, был прощен ее грех.
Не думаю, что стоит описывать здесь характер мальчика и указывать, насколько недостатки отца были смягчены в нем достоинствами матери. Это был прелестный младенец, как и положено младенцам, а его дальнейшая жизнь интересовать нас здесь не может. Мы пробудем в Барчестере год, самое большее два, и биографию Джона Болда-младшего я оставляю другому перу.
Но младенец он был безупречный, и этого никто не отрицал. «Какой он душка!» — говорила Элинор, когда, стоя на коленях у колыбели, где спало ее сокровище, она обращала к отцу юное личико, обрамленное вдовьим чепцом, и на ее прекрасные глаза навертывались слезы. Дед с радостью подтверждал, что сокровище — душка, и даже дядя-архидьякон соглашался с этим, а миссис Грантли, сестра Элинор, повторяла «душка!» с истинно сестринской энергией; Мэри же Болд… Мэри была второй жрицей этого божества.
Да, младенец был прелестный: охотно ел, весело ловил ножки, стоило его распеленать, и не захлебывался плачем. Таковы высшие достоинства младенцев, и наш обладал ими в избытке.
Так смягчилось неутешное горе вдовы, и целительный бальзам пролился на рану, которую, как она думала прежде, могла исцелить лишь смерть. Господь много добрее к нам, чем мы к самим себе! При каждой невозвратимой потере, при каждой утрате наших любимых мы обрекаем себя на вечную печаль и мним, что зачахнем в слезах. Но как редко длится подобное горе! И велика благость, повелевшая, чтобы это было так! «Дай мне вечно помнить живых друзей и забывать их после смерти», — молился некий мудрец, постигший истинное милосердие Божье. Мало у кого достанет мужества выразить вслух подобное желание, но пожелать этого значило бы лишь прибегнуть к тому утешению, которое всегда дарует нам милосердный Творец.
Однако не следует думать, будто миссис Болд забыла мужа. Она любовно хранила память о нем в святилище своего сердца. Но сын вернул ей счастье. Было так сладостно прижимать к груди эту живую игрушку и чувствовать, что есть существо, которое всем обязано ей, получает свою пищу только от нее и довольствуется одними ее заботами; чье сердечко первой полюбит ее и лишь ее, чей язычок научится говорить, произнося самое нежное слово, каким только можно назвать женщину. Так Элинор вновь обрела спокойствие души, ревностно и радостно исполняя свои новые обязанности.
Что касается земных сокровищ, то Джон Болд оставил жене все свое состояние, которого, по ее мнению и по мнению ее друзей, ей было более чем достаточно. Ее годовой доход составлял почти тысячу фунтов, и заветной мечтой вдовы было передать его не уменьшенным, а увеличенным сыну ее мужа, ее бесценному мальчику, спящему пока у нее на коленях в счастливом неведении грядущих забот.
После смерти мужа Элинор умоляла отца поселиться с ней, но мистер Хардинг не согласился, хотя и прожил у нее несколько недель. Ему нужен был собственный, пусть самый скромный, приют, и он остался жить в квартире над аптекой на Хай-стрит.

Глава III. Доктор Прауди и миссис Прауди

Наша история начинается сразу же после возведения доктора Прауди в сан епископа. Церемонию эту я описывать не буду, так как не имею о ней ясного представления. Я не знаю, носят ли епископа в кресле, как члена парламента, или возят в золоченой карете, как лорд-мэра, приносит ли он присягу, как мировой судья, или проходит между двумя собратьями, как рыцарь ордена Подвязки; но одно я знаю твердо: все было сделано по всем правилам, и ничто, причитающееся новоиспеченному епископу, опущено не было.
Доктор Прауди не допустил бы этого. Он хорошо понимал всю важность ритуалов и знал, что уважение к высокому сану поддерживается приличествующей ему внешней помпой. Он был рожден вращаться в высших сферах — так, по крайней мере, считал он сам, а обстоятельства поддерживали в нем эту веру. По матери он был племянником ирландского барона, а его супруга была племянницей шотландского графа. Много лет он занимал различные придворные должности, а потому жил в Лондоне, оставив свой приход на попечение младшего священника. Он был проповедником при лейб-гвардейском полку, хранителем богословских рукописей в Церковном суде, капелланом телохранителей королевы и раздавателем милостыни его высочества принца Раппе-Бланкенбергского.
Его пребывание в столице в связи с этими обязанностями, его родственные связи, а также особые его таланты обратили на него внимание влиятельных людей, и доктор Прауди прослыл священником, который далеко пойдет.
Совсем недавно, еще на памяти людей, которые пока не хотят признать себя стариками, священник-либерал был редкостью. Сиднея Смита за его либерализм считали почти язычником, а на горстку ему подобных их духовные собратья косились неодобрительно. Не было тори более заядлых, чем деревенские священники, и власти предержащие не имели опоры более надежной, чем Оксфорд.
Однако когда доктор Уотли стал архиепископом, а доктор Хампден несколько лет спустя — королевским профессором богословия в Оксфорде, священнослужители помудрее поняли, что взгляды меняются и теперь либерализм будет приличен и духовным особам. Появились проповедники, не предававшие анафеме папистов, с одной стороны, и не поносившие сектантов, с другой. Стало ясно, что преданность так называемым принципам Высокой церкви уже не является наилучшей рекомендацией в глазах иных государственных мужей, и доктор Прауди одним из первых приспособился ко взглядам вигов на богословские и религиозные вопросы. Он был терпим к римскому идолопоклонству, сносил даже ересь социнианства и поддерживал наилучшие отношения с пресвитерианскими синодами в Шотландии и Ольстере.
Такой человек в такое время казался полезным, и имя доктора Прауди все чаще появлялось на страницах газет. Он был включен в комиссию, которая отправилась в Ирландию подготовить почву для работы более высокой комиссии, являлся почетным секретарем комиссии, изучавшей вопрос о доходах соборного духовенства, и имел какое-то отношение и к regium donum[11], и к Мейнутской субсидии.
Из этого не следует делать вывода, будто доктор Прауди обладал большим умом или хотя бы деловыми талантами — ни того ни другого от него не требовалось. При подготовке тогдашних церковных реформ идеи и общий план исходили обычно от либеральных государственных мужей, а остальное доделывали их подчиненные. Однако считалось необходимым, чтобы во всем этом фигурировало имя какого-нибудь священнослужителя, и так как доктор Прауди слыл духовной особой весьма широких взглядов, то этим именем оказалось его имя. От него было мало пользы, но зато и никакого вреда, он всегда был послушен вышестоящим, а на заседаниях многочисленных комиссий, коих был членом, держался с достоинством, имевшим свою цену.
Он был достаточно тактичен и не выходил из границ предназначенной ему роли, но не следует думать, будто он сомневался в своих дарованиях — о нет, он верил, что придет и его черед стать одним из вершителей судеб страны. Он терпеливо ждал того часа, когда он будет возглавлять какую-нибудь комиссию, произносить речи, распоряжаться и командовать, а светила поменьше будут столь же послушны ему, как теперь послушен он сам.
И вот пришла награда, настал его час. Ему отдали освободившийся епископский трон: еще одна вакансия, и он займет свое место в палате лордов — и не для того, чтобы молчать, когда дело коснется достояния церкви. Вести свои битвы он собирался с позиций терпимости и мужественно полагал, что не потерпит урона даже от таких врагов, как его собратья в Эксетере и Оксфорде.
Доктор Прауди был честолюбив и, не успев как следует водвориться в Барчестере, уже начал мечтать об архиепископском великолепии, о Ламбете или, на худой конец, Бишопсторпе. Он был относительно молод и льстил себя надеждой, что природные и благоприобретенные дарования, послужившие причиной нынешнего его возвышения, откроют ему путь и в еще более высокие сферы. Поэтому доктор Прауди готовился принять самое деятельное участие во всех церковных делах страны и не намерен был похоронить себя в Барчестере, как это сделал его предшественник. Нет, полем его деятельности станет Лондон, хотя в перерыве между столичными сезонами дворец в провинциальном городе отнюдь не будет лишним. Собственно говоря, доктор Прауди всегда считал нужным покидать Лондон, когда его покидал высший свет. Итак, он решил остаться в Лондоне и именно там оказывать то пастырское гостеприимство, которое апостол Павел столь настойчиво рекомендовал всем епископам. Как иначе мог он напоминать о себе миру? И дать правительству возможность в полной мере использовать его таланты и влияние?
Такое решение, без сомнения благое для мира в целом, вряд ли могло сделать его популярным среди духовенства и обывателей Барчестера. Доктор Грантли жил там безвыездно; но и без этого новому епископу было бы нелегко заслужить такую же любовь, как покойному. Доход доктора Грантли достигал девяти тысяч фунтов в год, его преемнику предстояло ограничиться пятью тысячами. У него был только один сын, у доктора Прауди было не то семь, не то восемь детей. Он тратил на себя очень мало и жил как скромный джентльмен, а доктор Прауди намеревался вести светскую жизнь, не обладая при этом достаточным состоянием. Конечно, доктор Грантли, как и подобает епископу, ездил в карете, но в Вестминстере его лошади, экипаж и кучер показались бы смешными. Миссис Прауди твердо решила, что ей не придется краснеть за выезд мужа, а то, что решала миссис Прауди, обычно сбывалось.
Все это означало, что Барчестер не увидит денег доктора Прауди, а его предшественник пользовался услугами местных торговцев — к большому их удовлетворению. И он, и его сын тратили деньги, как благородные господа, но по Барчестеру скоро пополз слушок, что доктор Прауди умеет пустить пыль в глаза, соблюдая при этом строжайшую экономию.
Внешность доктора Прауди весьма благообразна; он очень чистоплотен и щеголеват. Его скорее можно назвать низеньким, но недостаток роста он возмещает благородством осанки. Взгляду его не хватает спокойной властности, но не по его вине — он прилагает много усилий к ее приобретению. Черты его лица красивы, хотя нос островат и, по мнению некоторых, лишает его облик значительности. Зато ртом и подбородком он гордится по праву.
Доктора Прауди поистине можно назвать счастливцем: он не был рожден в богатстве, а теперь он — епископ Барчестерский; и все же у него есть свои заботы. Семья его велика, трем старшим дочерям пора выезжать в свет, а кроме того, у него есть жена. Я не смею сказать ничего дурного о миссис Прауди, и все же я думаю, что при всех своих добродетелях она не способствует счастью мужа. Ведь в домашних делах она глава и пасет своего супруга и повелителя жезлом железным. Мало того! Домашние дела доктор Прауди предоставил бы ей охотно. Но миссис Прауди этим не довольствуется, она полностью подчинила его своей власти и вмешивается даже в дела церковные. Короче говоря, епископ у жены под башмаком.
Жена архидьякона в своем счастливом пламстедском доме умеет пользоваться своими привилегиями и отстаивать свое мнение. Но власть миссис Грантли (да и власть ли это?) кротка и благотворна. Она никогда не ставит мужа в ложное положение; голос ее всегда негромок, тон спокоен. Несомненно, она ценит свою власть и сумела ее обрести, но она знает ее пределы.
Не такова миссис Прауди. Эта дама властна со всеми, но с мужем она — деспот. Как бы ни завидовал свет его успехам, жена им всегда недовольна. Он давно оставил попытки защищаться и даже оправдывается уже редко; ему хорошо известно, что лишь покорностью может он купить подобие мира в своем доме.
Заседать в комиссиях вместо мужа миссис Прауди не могла, и, как он нередко себя успокаивает, в палате лордов ей также не будет дано права голоса. Правда, она может запретить ему исполнять эту часть епископских обязанностей и потребовать, чтобы он сидел дома. Доктор Прауди не доверил этого ни одной живой душе, но его решение твердо: в таком случае он взбунтуется. Собаки кусали чрезмерно строгих хозяев, даже неаполитанцы восставали на своих тиранов. И если удавка затянется слишком туго, доктор Прауди наберется мужества и тоже восстанет.
Крепостная зависимость нашего епископа от супруги не слишком возвысила его в глазах дочерей, и они привыкли командовать отцом, как им-то, уж во всяком случае, не подобало. Впрочем, это весьма привлекательные барышни, статные и пышные, как их маменька, чьи высокие скулы и… скажем, каштановые волосы все они унаследовали. Они очень часто вспоминают о своих аристократических двоюродных дедах, которые до сих пор вспоминали о них очень редко. Но теперь, когда их папенька стал епископом, родственные узы, возможно, станут более тесными. Несмотря на свою близость к церкви, барышни не чураются никаких светских удовольствий и, в отличие от многих нынешних девиц, наверное, не огорчат родителей изъявлением пылкого желания затвориться в протестантском монастыре. Все сыновья доктора Прауди еще учатся в школе.
Следует упомянуть еще одну особенность супруги епископа: не чуждаясь суетного света, она по-своему религиозна, — во всяком случае, она строго блюдет день субботний. Развлечения и декольтированные платья по будням искупаются в воскресенье троекратным посещением церкви под ее строгим наблюдением, вечерней проповедью, которую она читает самолично, и строжайшим воздержанием от каких-либо нескучных занятий. Соблюдать эти правила обязаны все домочадцы, даже те, кто, подобно ее слугам и супругу, по будним дням не развлекаются и не носят декольтированных платьев. Горе несчастной горничной, которая предпочтет медовые речи кавалера в Риджентс-парке вдохновенным вечерним поучениям мистера Слоупа. Она не только останется без места, но и получит рекомендации, с которыми ее не возьмут ни в один приличный дом. Горе шестифутовому телохранителю в красных плюшевых штанах, который провожает миссис Прауди до ее скамьи в церкви, если он ускользнет в соседний кабак, вместо того чтобы сесть на предназначенное ему место на задней скамье. Миссис Прауди — истинный Аргус. На излишние возлияния в будний день она может посмотреть сквозь пальцы — без некоторых послаблений шесть футов роста за маленькое жалованье не найти; но ни ради величия, ни ради экономии миссис Прауди не простит осквернения дня Господня.
В подобных вопросах миссис Прауди нередко следует наставлениям только что упомянутого златоуста, преподобного мистера Слоупа, а так как доктор Прауди во всем следует наставлениям жены, приходится сделать вывод, что оный мистер Слоуп приобрел большое влияние на доктора Прауди в вопросах религии. До сих пор мистер Слоуп служил лишь чтецом и проповедником в одной из лондонских церквей, и потому, когда его друг стал епископом, он с радостью принял на себя многотрудные, но почетные обязанности капеллана его преосвященства.
Однако не следует представлять мистера Слоупа публике в самом конце главы.

Глава IV. Капеллан епископа

О происхождении преподобного мистера Слоупа мне известно очень мало. Говорят, что он прямой потомок того почтенного врача, который способствовал появлению на свет мистера Т. Шенди, и что в юности он вставил в свою фамилию «у» для благозвучия по примеру многих великих людей. Если так, то, полагаю, имя Обадия ему дали в память о стычке, в которой столь отличился его предок. Однако мне, несмотря на тщательные розыски, не удалось установить, когда именно его семья переменила религию.
В Кембридже он был бедным стипендиатом, но занимался так усердно, что со временем стал магистром и даже обучал студентов. Затем его перевели в Лондон проповедником новой окружной церкви вблизи Бейкер-стрит. Вот тогда-то общность взглядов на различные богословские вопросы пробудила у миссис Прауди благосклонный интерес к нему, и вскоре он уже стал доверенным другом семьи.
Мистер Слоуп был принят в доме как свой, и вполне естественно, что между ним и одной из барышень должно было возникнуть чувство более сильное, чем дружба. Его и старшую дщерь дома, Оливию, связали было узы любви, но до помолвки дело так и не дошло. Мистер Слоуп взял назад свое любовное признание, едва обнаружил, что дитя доктора Прауди не принесет своему мужу бренного злата; разумеется, после этого мисс Прауди уже не была расположена принимать от него новые знаки нежной страсти. Однако, когда доктор Прауди стал епископом Барчестерским, мистер Слоуп раскаялся в былом корыстолюбии. Епископы, даже бедные, способны прекрасно обеспечить своих духовных детей. И, услышав о предполагаемом назначении, мистер Слоуп тотчас возобновил осаду своей красавицы — осторожно и почтительно. Но Оливия Прауди была горда, в ее жилах струилась кровь двух пэров, а главное, она могла рассчитывать на другого поклонника; так что вздохи мистера Слоупа пропали втуне, и вскоре нашу парочку связали более прочные узы глубокой взаимной ненависти.
Может показаться странным, что миссис Прауди после всего этого сохранила к молодому священнику прежнее благоволение, но, по правде говоря, ей ничего не было известно. Хотя ей мистер Слоуп нравился, она не допускала и мысли о том, что он может понравиться какой-нибудь из ее дочерей: с их высоким происхождением и положением в обществе они, по ее мнению, могли сделать самые блестящие партии. Бывшие же влюбленные не посвятили ее в свою тайну. Обе сестры Оливии знали все, как и слуги, как и соседи справа и слева, но миссис Прауди пребывала в неведении.
Мистер Слоуп скоро рассудил, что в качестве капеллана епископа он сможет пользоваться его благодеяниями, не обременяя себя его дочерью, а потому терпеливо сносил муки отвергнутой любви. Сидя напротив доктора и миссис Прауди в вагоне поезда, увлекавшего их в Барчестер, он строил планы своей будущей жизни. Он знал сильные стороны своего патрона, но знал и его слабости. Он догадывался, куда вознесут нового епископа его мечты, и правильно предполагал, что государственная деятельность будет интересовать великого человека больше будничных мелочей управления епархией. Следовательно, истинным епископом Барчестера будет он, мистер Слоуп. Так он решил, и, надо отдать ему должное, у него было достаточно мужества и энергии для достижения этой цели. Он знал, что ему предстоят тяжкие битвы — ведь прерогативы епископской власти неминуемо соблазнят еще один великий ум и миссис Прауди тоже захочет стать епископом Барчестера. Однако мистер Слоуп надеялся взять верх над этой дамой: ей придется проводить много времени в Лондоне, а он всегда будет на месте. Ей многое останется неизвестным, а он будет знать о делах епархии всё. Вначале ему, конечно, придется улещивать, лавировать, даже кое в чем уступать, но он не сомневался в своей победе. Если другие средства не помогут, он станет на сторону епископа против его жены, вдохнет храбрость в беднягу, подрубит власть миссис Прауди у самого корня и освободит ее мужа от рабского ига.
Вот о чем думал мистер Слоуп, глядя на дремлющих супругов, а он не имеет обыкновения предаваться бесплодным мечтам. Способностями он обладает незаурядными и энергией тоже. Он готов пресмыкаться в случае нужды, но это не помешает ему при благоприятных обстоятельствах стать тираном, к чему он, собственно, и стремится. Он не образец эрудиции, но зато тем, что знает, он умеет пользоваться в совершенстве. Его проповеднический дар оставляет сильный пол холодным, но покоряет дам. В своих проповедях он преимущественно обличает, внушая слушательницам приятный ужас и убеждая их, что всему роду людскому грозит гибель, исключая тех, кто прилежно посещает вечерние проповеди в церкви на Бейкер-стрит. Его лицо и голос чрезвычайно суровы и невольно внушают мысль, что мир в значительнейшей своей части недостоин его забот. Когда он идет по улице, весь его вид говорит об омерзении перед суетностью света и в уголке его глаза всегда прячется беспощадная анафема.
В вопросах доктрины он терпим, как его патрон, если терпимость может быть свойственна столь строгому духу. Методисты ему скорее импонируют, но он содрогается при одной мысли о нечестивых пьюзеитах. Ему отвратительны даже внешние признаки нечестия. Его глаза мечут молнии при виде новой церкви со шпилем, закрытый черный шелковый жилет для него — символ сатаны, и, с его точки зрения, сборник светских анекдотов менее осквернил бы руки молящегося, нежели молитвенник с красными заглавными буквами и крестом на задней крышке. У всех энергичных священников есть свои любимые коньки, и конек мистера Слоупа — строгое соблюдение воскресенья. Впрочем, сам он не оскверняет уста этим словом и признает только «день субботний». «Нарушение дня субботнего», как он изволит выражаться, для него такой же хлеб насущный, как для полицейских — пороки общества. Это излюбленная тема его вечерних проповедей, источник его красноречия, секрет его власти над женскими сердцами. Для него все божественные откровения сводятся к одной этой Моисеевой заповеди. Не для мистера Слоупа говорил Спаситель о милосердии и не для него произносилась Нагорная проповедь: «…блаженны кроткие; ибо они наследуют землю… Блаженны милостивые; ибо они помилованы будут». Новый Завет у него не в чести, так как там он не находит подтверждения той власти, которую пытается присвоить себе хотя бы над одной седьмой срока, положенного человеку на земле.
Мистер Слоуп высок и недурно сложен. Ноги и руки у него большие — это наследственная черта, но широкие плечи и грудь скрадывают этот недостаток. Лицо же у него, я бы сказал, незначительное. Волосы прямые, тускло-рыжие. Расчесывает он их на три бугристые пряди, надежно скрепленные помадой: две по сторонам физиономии, а третья — назад к затылку. Бакенбард он не носит и всегда чисто выбрит. Лицо у него примерно того же цвета, что и волосы, только чуть ярче, оттенка сырой говядины, и притом скверной. Лоб его высок и обширен, но тяжеловат и неприятно лоснится. Рот большой, губы тонкие и бледные, а выпуклые водянисто-карие глаза как-то не внушают доверия. Но вот нос у него красивый и прямой, хотя мне он нравился бы больше, если бы не легкая пористость, точно его вырезали из красноватой пробки.
Я терпеть не могу здороваться с ним за руку. Он всегда покрыт холодным липким потом — потому-то и блестит его лоб, и его дружеское рукопожатие весьма неприятно.
Таков мистер Слоуп — человек, внезапно вторгающийся в среду барчестерского духовенства, с тем чтобы занять место сына покойного епископа. Вообрази же, вдумчивый читатель, этого нового собрата благодушных пребендариев, высокоученых докторов богословия, счастливых, привыкших к сытому спокойствию младших каноников — короче говоря, всех тех, кто собрался в Барчестере под ласковым крылом епископа Грантли!
И ведь мистер Слоуп едет в Барчестер с епископом и его супругой не просто как новый собрат вышеуказанных духовных особ. Он намерен стать если не их владыкой, то хотя бы первым среди них. Он намерен пасти и иметь пасомых, он намерен завладеть кошельком епархии и собрать вокруг себя покорное стадо бедных и голодных собратий.
Мы не можем не провести тут сравнения между архидьяконом и новоиспеченным капелланом, и, несмотря на многочисленные недостатки первого, сравнение это оказывается в его пользу.
Оба они ревностно, слишком уж ревностно стремятся поддержать и усилить власть своего сословия. Оба хотели бы, чтобы миром управляли священники, хотя, возможно, не сознаются в этом даже себе. Оба возмущаются любой другой властью человека над человеком. Если доктор Грантли и признает главенство королевы в делах духовных, то лишь потому, что в силу своего помазания она обрела квазипастырские права, а духовное, по его мнению, превалирует над светским по самой своей природе. Взгляды мистера Слоупа на теократию совсем иного рода. Духовное главенство королевы его вообще не заботит — для него это звук пустой. Форма его не трогает и определения вроде главенства, помазания, рукоположения и прочего оставляют его равнодушным. Пусть главенствует, кто может, светский король, судья или тюремщик властвуют лишь над телом; духовный же владыка, умеющий пользоваться тем, что ему дано, подчиняет себе куда более обширное царство. Ему принадлежат души. Если ему верят, то он властвует. Если у него хватит благоразумия оставить в покое слишком сильных духом или слабых плотью, то он и будет главенствовать. Именно к этому и стремится мистер Слоуп.
Доктор Грантли почти не вмешивался в жизнь тех, кто от него зависел. Это не значит, что он извинял неблаговидные поступки своих священников, безнравственность среди своей паствы или провинности своих близких, но он вмешивался, только когда обстоятельства этого требовали. Он не любил совать нос в дела ближних, и пока те, кто его окружал, не склонялись к сектантству и полностью признавали власть матери-церкви, он полагал, что матери этой следует быть снисходительной, любящей и не торопиться карать. Сам он любил житейские радости и не скрывал этого. Он сердечно презирал священников, которые усматривали зло в званых обедах или в графине бордо, а потому званые обеды и графины бордо изобиловали в епархии. Он любил приказывать и ценил беспрекословное послушание, но заботился о том, чтобы его распоряжения были выполнимы и не оскорбляли достоинства джентльмена. Он правил своими подчиненными много лет и сохранил при этом популярность, что свидетельствует о его немалом такте.
О поведении мистера Слоупа пока ничего сказать нельзя, ибо его карьера еще только начинается, но можно предположить, что его вкусы окажутся совсем не такими, как у архидьякона. Он считает своим долгом знать все поступки и помыслы своих овечек. От простонародья он требует безоговорочного повиновения и всегда готов, по примеру своего знаменитого предка, прибегнуть к громам Эрнульфуса: «Да будешь ты проклят, когда приходишь и уходишь, когда ешь и когда пьешь» и прочая, и прочая. Однако с людьми богатыми опыт научил его держаться иначе. Обитатели высших сфер не боятся проклятий, а дамам они даже нравятся — при условии, что слух их не будет оскорблен грубостью выражений. И все же мистер Слоуп не бросил на произвол судьбы столь значительную часть верующих христиан. С мужчинами, правда, дело у него не ладится — это все закоренелые грешники, глухие к чарующему гласу проповедника, однако дамы — молодые и старые, здоровые и недомогающие, благочестивые и легкомысленные — не в силах ему противостоять: по крайней мере, по его мнению. Он умеет обличать так подобострастно и порицать с такой нежностью, что женское сердце, если в нем есть хоть искра истинного благочестия, не может не сдаться. Поэтому во многих домах он почетный гость: мужья готовы пригласить его в угоду женам, а уж если он допущен в дом, то избавиться от него нелегко. Однако его вкрадчивая фамильярность не нравится тем, кто не собирается спасать душу с его помощью, и у него нет качеств, которые помогли бы ему завоевать популярность в большом кругу, а именно такой круг и ждет его в Барчестере.

Глава V. Утренний визит

Было известно, что доктор Прауди должен незамедлительно назначить смотрителя богадельни, как того требовал упомянутый выше парламентский акт, но все понимали, что назначить он может только мистера Хардинга. И сам мистер Хардинг, с тех пор как вопрос о богадельне был окончательно решен, не сомневался, что вскоре вернется в свой милый дом и сад. И радовался этому, как ни печально, ни мучительно даже могло оказаться такое возвращение. Он надеялся, что дочь согласится жить у него. И она почти обещала, хотя в душе таила убеждение, что этот величайший из смертных, важнейший атом человечества, маленький земной бог — Джонни Болд, ее сыночек, — должен жить под собственным кровом.
При подобных обстоятельствах мистер Хардинг не думал, что назначение доктора Прауди в их епархию может как-то повлиять на его судьбу. Он, как и многие другие барчестерцы, сожалел, что их епископом станет человек, придерживающийся иных взглядов, но сам он не был доктринером и готов был приветствовать доктора Прауди в Барчестере с подобающей учтивостью и почтением. Он ничего не искал, ничего не страшился и не видел, почему бы им с епископом и не быть в добрых отношениях.
В этом настроении на второй день после водворения во дворце нового епископа и капеллана мистер Хардинг отправился туда с визитом. И не один. Доктор Грантли вызвался пойти с ним, а мистер Хардинг был только рад переложить на кого-нибудь обязанности поддерживать беседу. Во время торжественной церемонии в соборе архидьякон был представлен епископу, но мистер Хардинг, хотя и присутствовал там, предпочел держаться в отдалении, и потому ему еще предстояло познакомиться с главой их епархии.
Архидьякон был настроен не столь благодушно. Он не собирался прощать предпочтение, оказанное другому, и спускать посягательства на свои прерогативы. Пусть доктор Прауди оказался Венерой, но Юнона готова была начать войну против обладателя заветного яблока и всех его прихвостней — капелланов и прочих.
Тем не менее ему надлежало держаться с этим выскочкой, как должно старому архидьякону держаться с новым епископом, и хотя он знал, каких гнусных взглядов придерживается доктор Прауди относительно сектантов, церковной реформы, гебдомадального совета и прочего, хотя ему не нравился человек и были ненавистны его воззрения, он готов был воздать почтение епископскому сану. Итак, они с мистером Хардингом явились во дворец.
Его преосвященство был дома, и посетителей провели из знакомой прихожей в столь же знакомый кабинет покойного епископа. Они знали тут каждый стул и столик, каждый книжный шкаф, каждую клетку ковра (новый епископ купил мебель своего предшественника) и все же сразу почувствовали себя в этой комнате чужими. Незначительные изменения совсем преобразили ее. Появилась новая кушетка, обитая веселеньким ситцем, — ужасная, почти кощунственная: подобной кушетки еще не видел ни один кабинет респектабельного англиканского священнослужителя. Исчезли и прежние занавески. Они, правда, обветшали, и густой винный цвет стал рыжеватым. Однако мистер Хардинг и эту рыжеватость предпочел бы крикливым песочным драпировкам, которые, по мнению миссис Прауди, вполне годились для кабинета ее мужа в провинциальном Барчестере.
Доктор Прауди сидел в кресле покойного епископа; он выглядел очень мило в своем новом облачении; на коврике перед камином (любимом месте архидьякона) стоял мистер Слоуп, любезный и оживленный; но на кушетке восседала миссис Прауди — новшество, беспрецедентное в анналах Барчестерской епархии.
Однако она сидела на кушетке, и нашим друзьям оставалось только смириться с этим. Последовали церемонные представления. Архидьякон пожал руку епископа и назвал мистера Хардинга, с которым поздоровались так, как епископы здороваются с соборными регентами. Затем епископ представил их своей супруге — сначала подобающим тоном архидьякона, потом регента — уже не так торжественно. Затем мистер Слоуп представил сам себя. Доктор Прауди, правда, назвал его, и еще громче произнесла его имя миссис Прауди, однако главный труд мистер Слоуп взял на себя. Он счастлив познакомиться с доктором Грантли, он столько слышал о его благой деятельности в подведомственной ему части епархии (подчеркнуто забыв, что архидьякон долгое время правил всей епархией!). Его преосвященство рассчитывает на помощь доктора Грантли в подведомственной ему части епархии. И мистер Слоуп, схватив руку своего новоявленного врага, обильно увлажнил ее. Доктор Грантли поклонился, сдвинул брови и вытер ладонь носовым платком. Мистер Слоуп как ни в чем не бывало обратил взор на регента и снизошел к низшему духовенству. Он пожал ему руку, сыровато, но дружески, и изъявил большое удовольствие познакомиться с мистером… а, да, мистером Хардингом — он не расслышал. «Соборный регент?» — догадался мистер Слоуп. Мистер Хардинг подтвердил, что его смиренное занятие именно таково. «И какой-нибудь приход?» — предположил мистер Слоуп. Мистер Хардинг назвал крохотный приход Святого Катберта. После чего мистер Слоуп, достаточно поснисходив к низшему духовенству, оставил его в покое и снова вознесся в высшие сферы.
Из четырех принадлежавших к ним человек каждый считал (или считала, ибо в их числе была и миссис Прауди) себя важнейшей персоной в епархии, и при таком расхождении во взглядах они вряд ли могли поладить. Епископ носил видимое облачение и полагался в основном на него — и еще на свой сан, ибо это были неопровержимые факты. Архидьякон знал предмет и умел быть епископом, чего остальные не умели, и в этом заключалась его сила. Миссис Прауди опиралась на свой пол и привычку командовать, и надменность доктора Грантли ее ничуть не пугала. Мистер Слоуп мог рассчитывать только на себя, на свою энергию и такт, но не сомневался, что скоро возьмет верх над епископом и архидьяконом, которые придают такое значение внешним формам.
— Вы живете в Барчестере, доктор Грантли? — с любезнейшей своей улыбкой осведомилась миссис Прауди.
Доктор Грантли объяснил, что он живет в Пламстеде — в своем приходе, который расположен вблизи города. Миссис Прауди выразила надежду, что это не очень далеко, так как она была бы рада сделать визит миссис Грантли. Она не замедлит посетить ее, как только их лошади прибудут в Барчестер; их лошади пока в Лондоне; их лошади прибудут сюда не сразу, так как епископ вскоре должен будет вернуться в столицу. Доктор Грантли, конечно, знает, что епископ отдает много времени комиссии, занимающейся университетами, — и все дело остановилось, так как без него они не могут составить свой доклад. К тому же епископу надо подготовить устав «Общества утренних и вечерних воскресных школ в фабричных городах», коего он состоит покровителем… председателем… главой — и поэтому лошади пока не могут прибыть в Барчестер, но как только лошади прибудут, она не замедлит сделать визит в Пламстед, если только это не очень далеко.
Архидьякон отвесил пятый поклон — по поклону на каждое упоминание лошадей — и сказал, что миссис Грантли не преминет сама сделать ей визит в ближайшее же время. Миссис Прауди объявила, что будет в восторге: сама она не решилась пригласить ее, не зная, есть ли у миссис Грантли лошади, и очень ли это далеко, и прочая, и прочая.
Доктор Грантли еще раз поклонился и промолчал. Он мог бы купить все вещи каждого члена семейства Прауди и подарить их им без заметного ущерба для своего состояния. И сразу же после свадьбы он завел отдельный выезд для жены, тогда как миссис Прауди в прошлом во время сезона тряслась по лондонскому булыжнику за столько-то в неделю, а в прочие месяцы ходила пешком или нанимала извозчичий экипаж почище.
— Конечно, школы дня субботнего в подведомственных вам приходах процветают? — спросил мистер Слоуп.
— Школы дня субботнего? — повторил архидьякон с притворным удивлением. — Право, не знаю. Это дело жены каждого священника и его дочерей. В Пламстеде никаких таких школ нет!
Тут архидьякон уклонился от истины, так как у миссис Грантли прекрасная школа. Правда, она не совсем воскресная и так не называется, но эта образцовая женщина всегда заходит туда за час до начала службы, слушает, как дети отвечают катехизис, и присматривает за тем, чтобы они шли в церковь чистенькими и аккуратными, вымыв руки и завязав шнурки башмаков; а Гризельда и Флоринда, ее дочери, в субботу относят в школу большую корзину свежих булочек и раздают их всем детям, кроме наказанных, и вечером дети с удовольствием уплетают дома эти булочки, поджаренные и намазанные маслом. Пламстедские дети, наверное, вытаращили бы глаза, услышав, как их почтенный пастырь утверждает, будто в его приходе нет воскресной школы.
Мистер Слоуп только чуть поднял брови и пожал плечами. Но он не думал отказываться от своего излюбленного проекта.
— Боюсь, в дни субботние тут слишком много ездят, — сказал он. — Я видел расписание: по дням субботним тут останавливается три поезда в Лондон и три из Лондона. Неужели нельзя заставить железнодорожную компанию отменить их? Стоит приложить усилие, и зло можно уничтожить, не правда ли, доктор Грантли?
— Не могу судить, не будучи директором компании. Но думаю, если вы сможете отменить пассажиров, компания отменит поезда. Ведь это только вопрос дивидендов.
— Право, доктор Грантли, — вмешалась миссис Прауди, — право, такие взгляды нам не пристали. Право же, мы обязаны делать все, что в наших силах, дабы положить конец столь тяжкому греху. А как вы полагаете, мистер Хардинг? — обратилась она к регенту, хранившему все это время унылое молчание.
Мистер Хардинг полагал, что всем носильщикам, кочегарам, кондукторам и стрелочникам должна предоставляться возможность посещать церковь, и выразил надежду, что они ее имеют.
— Но право же, право, — продолжала миссис Прауди, — право, этого мало. Право же, это не ведет к такому соблюдению дня субботнего, которое, как нас учат, не только желательно, но и обязательно. Право же…
Доктор Грантли никоим образом не желал вступать в богословский спор с миссис Прауди или же с мистером Слоупом, а потому он бесцеремонно отвернулся от кушетки и выразил надежду, что доктор Прауди доволен тем, как подновлен дворец.
Да, да, ответил его преосвященство, в целом, конечно… в целом причин быть недовольным нет, хотя архитектор, пожалуй, мог бы… Но его двойник, мистер Слоуп, возникнув у епископского кресла, не дал ему докончить эту туманную речь.
— Мне хотелось бы упомянуть одно, господин архидьякон. По просьбе его преосвященства я обошел службы, и оказалось, что стойла во второй конюшне оставляют желать лучшего!
— Но ведь первая конюшня вместит дюжину лошадей.
— Возможно. Я даже уверен, что это так, но видите ли, надо подумать и о гостях. Родственники епископа обычно приезжают на своих лошадях.
Архидьякон обещал, что для лошадей родственников будет отведено столько места, сколько позволят размеры конюшни. Он сам поговорит с архитектором.
— А каретник, доктор Грантли? — продолжал мистер Слоуп. — В большом каретнике с трудом уместится второй экипаж, а о малом и говорить нечего.
— И газ! — вмешалась миссис Прауди. — Во всем доме нет газа — нигде, кроме кухни и коридоров. Право же, во дворце нужны газ и горячая вода. А горячая вода подается только на первый этаж; право же, можно найти способ провести горячую воду в спальни и не таскать ее туда в кувшинах из кухни.
Епископ считал, что провести горячую воду необходимо. Без нее дворец немыслим. Это — необходимая принадлежность дома любого джентльмена.
Мистер Слоуп заметил, что садовая стена обветшала.
Миссис Прауди видела в людской большую дыру, по-видимому сделанную крысами.
Епископ объявил, что не выносит крыс. По его мнению, в мире не было существа отвратительнее крысы.
Мистер Слоуп видел, что замки некоторых служб оставляют желать лучшего, — например, угольного и дровяного сараев.
И миссис Прауди видела, что замки комнат прислуги никуда не годятся. Все замки в доме стары и плохи.
Епископ высказал мнение, что от хорошего замка зависит многое — и от ключа тоже. Он не раз замечал, что в беде часто бывает повинен ключ, особенно если бородка погнута.
Мистер Слоуп продолжал перечень, но тут его в несколько повышенном тоне перебил архидьякон, объяснивший, что с этим следует обращаться к архитектору епархии, а вернее, к подрядчику, он же, доктор Грантли, поинтересовался состоянием дворца только из любезности. Впрочем, он сожалеет, что обнаружилось столько неполадок. И он встал, собираясь уйти.
Миссис Прауди, хотя она и успела внести свою лепту в поношение дворца, тем не менее продолжала пытать мистера Хардинга, доказывая греховность развлечений в день субботний. Вновь и вновь она обрушивала свое «право же, право» на благочестивую главу мистера Хардинга, который не умел защищаться.
Никогда еще его так не терзали. До сих пор дамы, которые интересовались его мнением в вопросах религии, почтительно слушали, а если не соглашались, то молча. Миссис же Прауди подвергла его допросу и прочла ему нотацию. «Ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни слуга твой, ни служанка!» — внушительно повторяла она, словно мистер Хардинг забыл эти слова. Она грозила ему пальцем, словно напоминая о неизбежной каре, и под конец потребовала, чтобы он подтвердил, что езда по железной дороге в день субботний — гнуснейшее кощунство.
Впервые в жизни мистер Хардинг подвергался подобному натиску. Он чувствовал, что должен был бы указать ей на неуместность такого тона по отношению к священнику и человеку намного ее старше; но не мог же он сделать выговор жене епископа в присутствии епископа, да еще во время своего первого визита во дворец! К тому же, сказать правду, он начал ее побаиваться. Он растерянно молчал, но она не оставила его в покое.
— Надеюсь, мистер Хардинг, — сказала она, торжественно покачав головой, — вы не заставите меня думать, будто вы одобряете езду в день субботний? — И она выразительно посмотрела ему в глаза.
Этого мистер Хардинг выдержать не мог, тем более что теперь на него смотрели мистер Слоуп, и епископ, и архидьякон, уже распрощавшийся с ними. Мистер Хардинг встал и, протянув руку миссис Прауди, сказал:
— Если вы как-нибудь заглянете в воскресенье в церковь Святого Катберта, я скажу об этом проповедь.
И, низко поклонившись даме, пожав руку епископу и попробовав увернуться от мистера Слоупа, архидьякон и регент удалились. Мистер Хардинг вновь пострадал, но доктор Грантли поклялся про себя, что ни за что на свете не коснется больше мокрой лапы этого нечистого и мерзкого животного.
Владей я поэтическим пером, я воспел бы теперь в эпических стихах благородный гнев архидьякона. Перед крыльцом дворца была большая, усыпанная песком площадка, а сбоку от нее — ворота, выходившие на улицу, и калитка соборного сада. Слева от площадки начиналась широкая аллея, которая вела через обширные дворцовые сады и примерно в полумиле от собора кончалась воротами, выходившими на Лондонскую дорогу.
Оба наши друга молчали, пока не вышли в боковую калитку и не оказались в саду собора, однако регент ясно видел по лицу своего спутника, что вот-вот разразится буря, и разделял его чувства. Хотя он был далеко не так вспыльчив, как архидьякон, даже он рассердился, даже он — кроткий, благовоспитаннейший человек — чувствовал настоятельную потребность прибегнуть к не самым благовоспитанным выражениям.

Глава VI. Война

— Боже великий! — воскликнул архидьякон, ступая на песок дорожки, и, сняв касторовую шляпу одной рукой, другую с некоторой яростью запустил в свои седеющие кудри; из шляпы поднялся пар, точно туман гнева; предохранительный клапан открылся, давая выход его бешенству и предотвращая взрыв, а может быть, апоплексию. — Боже великий! — И архидьякон устремил взор на серые башни собора, безмолвно взывая к этим неизменным свидетелям разных деяний многих барчестерских епископов.
— Мистер Слоуп мне не очень нравится, — сказал регент.
— Не нравится! — взревел архидьякон и даже остановился, чтобы придать голосу больше силы. — Не нравится!
И все соборные вороны закаркали в знак согласия. Куранты на башне, заиграв, подхватили его возглас, и ласточки беззвучным полетом выразили то же мнение. Да уж навряд ли хоть какому-нибудь обитателю Барчестера мистер Слоуп мог понравиться!
— И миссис Прауди тоже, — сказал мистер Хардинг.
И тут архидьякон окончательно забылся. Я не последую его примеру и не оскорблю слух моих читателей, воспроизведя слово, которым он выразил свои чувства к этой даме. Вороны и замирающий звон курантов были не столь деликатны и повторили это неподобающее выражение. Затем архидьякон снова снял шляпу и выпустил еще немного пара. Наступила пауза: регент пытался осознать, что архидьякон епархии в саду собора обозначил вот этим словом супругу барчестерского епископа, пытался — и не мог.
— Епископ, кажется, человек тихий, — робко заметил мистер Хардинг, признав собственное бессилие.
— Идиот! — крикнул архидьякон, который был пока способен изъясняться только с помощью отрывочных восклицаний.
— Да, пожалуй, — сказал регент. — Но он слывет умным человеком. Наверное, он достаточно осторожен и предпочитает молчать.
Доктор Грантли уже проникся таким жгучим презрением к новому епископу, что не желал говорить о нем. Марионетка, восковая кукла в облачении и митре, которую сажают на епископский трон и дергают за ниточки. Доктор Грантли не желал унижаться до обсуждения доктора Прауди, но он понимал, что ему придется говорить о других — о соепископах, которые подняли его преосвященство, так сказать, на ширму, а теперь будут вертеть им, как захотят. Одно это выводило архидьякона из себя. Если бы он мог игнорировать капеллана и сразиться с самим епископом, это, по крайней мере, не было бы унизительно. Пусть королева назначает в Барчестер кого пожелает — став епископом, и обезьяна оказалась бы достойным противником при условии, что сражаться она будет сама. Но что оставалось делать такому человеку, как доктор Грантли, когда его противником был такой человек, как мистер Слоуп?
Если он откажется от боя, мистер Слоуп, торжествующий победитель, станет хозяином Барчестерской епархии.
Если же он признает своим врагом того, кого выставил против него епископ-марионетка, ему придется говорить о мистере Слоупе, писать о мистере Слоупе и обходиться с мистером Слоупом, как с почти равным себе. Ему придется видеться с мистером Слоупом и… фу, мерзость! Нет, он не в силах иметь дело с мистером Слоупом.
— Отвратительней твари я не видывал! — сказал архидьякон.
— Чем кто? Чем епископ? — простодушно спросил регент.
— Епископ? Нет… Я говорю не о епископе. И как могли рукоположить такую тварь? Я знаю, что сейчас сан может получить кто угодно. Но ведь он уже десять лет священник, а десять лет назад они были разборчивее!
— А! Вы имеете в виду мистера Слоупа?
— Вы когда-нибудь видели подобную скотину?
— Не могу сказать, что он мне нравится.
— «Нравится»! — вновь возопил архидьякон, и вороны согласно каркнули. — Еще бы! Но что нам с ним делать?
— Делать… с ним? — спросил мистер Хардинг.
— Да! Что нам с ним делать? Как нам с ним держаться? Он тут надолго. Он утвердился во дворце и останется там, пока его не вышвырнут. Как нам от него избавиться?
— Но чем он может нам повредить?
— Чем? Погодите месяц, и вы узнаете — чем! Что вы скажете, если он пролезет в смотрители богадельни?
Мистер Хардинг немного подумал и сказал, что новый епископ вряд ли назначит мистера Слоупа смотрителем богадельни.
— Ну так назначит куда-нибудь еще, где от него будет не меньше вреда. Говорю же вам: эта тварь будет истинным епископом Барчестера! — И доктор Грантли, вновь сняв шляпу, задумчиво и печально погладил себя по волосам. — Наглый выскочка, — продолжал он. — Допрашивать меня о воскресных школах и воскресной езде! Я в жизни не видел ничего бесстыднее: точно мы с вами даже еще не рукоположены.
— Миссис Прауди показалась мне еще хуже! — сказал регент.
— Наглость женщины приходится терпеть, и следует просто избегать ее общества. Но наглость мистера Слоупа я терпеть не намерен. «Езда по железной дороге в день субботний»! — Архидьякон передразнил гнусавую интонацию человека, который внушал ему столь жгучее отвращение. — Такие, как он, губят англиканскую церковь и делают профессию священника нереспектабельной. Мы должны страшиться не сектантов и не папистов, а этих лицемерных плебеев, втирающихся в наше сословие, этих беспринципных оппортунистов, у которых нет истинных религиозных убеждений, но которые всегда готовы подхватить последний крик толпы, вроде этой езды по железной дороге в день субботний!
Доктор Грантли больше не повторял своего вопроса вслух, но про себя он продолжал твердить: «Что нам делать с мистером Слоупом?» Как показать всему свету, насколько этот человек отвратителен и достоин презрения?
До этих пор Барчестер не знал особых строгостей в соблюдении церковных доктрин. Городские и окрестные священники, хотя и были склонны всячески отстаивать принципы, привилегии и прерогативы Высокой церкви, никогда не впадали в то, что неточно именуется пьюзеизмом. Они все, подобно своим отцам, проповедовали в черных мантиях, носили простые черные жилеты, не ставили свечи на алтарь, как зажженные, так и незажженные; молясь, не преклоняли колен и ограничивались ритуалом, принятым последние сто лет. В приходских церквах служба скромно читалась, хор пел только в соборе, а напевный речитатив был в Барчестере вообще неизвестен. Как-то младший пламстедский священник, только что из Оксфорда, на третье воскресенье попробовал было перейти на речитатив — к большому недоумению беднейшей части прихожан. Доктор Грантли при этом не присутствовал, но миссис Грантли, у которой были свои взгляды на этот предмет, после службы осведомилась, здоров ли молодой человек, и обещала прислать ему лекарства для его больного горла. И пламстедская церковь больше не слышала речитатива.
Но теперь архидьякон начал обдумывать меры решительного противодействия. Доктор Прауди и его шайка принадлежали к самой низкой англиканской церкви, и, следовательно, он должен был показать свою приверженность к самой высокой. Доктор Прауди готов уничтожить все ритуалы и церемонии — и доктор Грантли внезапно ощутил потребность всячески увеличивать и усложнять их. Доктор Прауди готов согласиться на то, чтобы церковь была лишена всякой коллективной власти, и поэтому доктор Грантли будет отстаивать полную власть капитула и возвращение ему всех его древних прав.
Сам он, правда, не умел пользоваться речитативом, но зато к его услугам было множество выпускников Оксфорда, обученных этому таинственному искусству. Сам он не собирался менять привычную одежду, зато он мог наводнить Барчестер молодыми священниками в длиннейших сюртуках и закрытейших шелковых жилетах. Конечно, он не станет осенять себя крестным знамением или утверждать истинность пресуществления, но и без этого было много способов ясно выразить антипатию, которую внушали ему люди, подобные доктору Прауди и мистеру Слоупу.
Вот о чем он думал, расхаживая с мистером Хардингом по саду. Войны, междоусобной войны — вот чего жаждало его сердце. Либо мистер Слоуп, либо он — во всяком случае, в Барчестере, и он намерен был вести борьбу до последнего. Он все еще тешил себя мыслью, что сумеет сделать Барчестер слишком жарким для мистера Слоупа — если бы это и не сбылось, то не из-за недостатка желания.
— Сьюзен все-таки придется сделать ей визит, — заметил мистер Хардинг.
— Да, но первый и последний. А пресловутые лошади вряд ли доберутся до Пламстеда в ближайшее время.
— Мне кажется, Элинор не обязательно наносить визит миссис Прауди. Вряд ли это будет приятное знакомство для Элинор.
— Этого совершенно не нужно! — ответил архидьякон, полагавший, что этикет, обязательный для его супруги, не имеет касательства к вдове Джона Болда. — Она вовсе не должна наносить визит миссис Прауди, если ей этого не хочется. К тому же для порядочной женщины находиться в одной комнате с этим мерзавцем — очень неприятное испытание.
После чего они расстались — мистер Хардинг отправился к дочери, а архидьякон укрылся в уединении своей кареты.
На новых обитателей дворца посетители произвели не более благоприятное впечатление, чем они сами на посетителей. Хотя они и не прибегли к столь сильным выражениям, как архидьякон, их переполняла такая же антипатия, и они тоже понимали, что предстоит война и что в Барчестере не будет места праудианству, пока там властвует грантлианство.
Весьма вероятно, что мистер Слоуп уже давно разработал систему атак и был подготовлен куда лучше архидьякона. Доктор Грантли рвался в бой, потому что возненавидел мистера Слоупа. А мистер Слоуп ненавидел его заранее, так как знал, что им предстоит война. Производя предварительную разведку еще до приезда в Барчестер, он сначала не думал идти напролом, а предполагал одолеть архидьякона хитростью и подчинить его себе лестью. Но по наведении справок тотчас выяснилось, что ему не удастся обойти доктора Грантли никакой хитростью, и мистер Слоуп решил идти напролом. Он понял, что утвердить свое положение он может только в открытой войне против доктора Грантли и его приверженцев, а потому и постарался сразу же задеть архидьякона почувствительнее.
Вскоре после приезда епископ попросил настоятеля собора, чтобы с разрешения соборного каноника проповедь в следующее воскресенье в соборе читал его капеллан. Соборный каноник, Дост. и преп. доктор Визи Стэнхоуп, в настоящее время усердно ловил бабочек на берегах озера Комо для пополнения своей знаменитой коллекции, а младший священник, которому предстояло заместить его на кафедре в это воскресенье, с радостью уступил мистеру Слоупу исполнение своих обязанностей.
Мистер Слоуп прочел проповедь, и если проповедника радует число тех, кто ему внемлет, то он мог быть доволен. У меня есть основания предполагать, что он был доволен и сходил с кафедры, зная, что достиг того, чего хотел.
В этот день новый епископ впервые воссел на своем троне с обновленной позолотой, новыми алыми подушками, занавесями и бахромой. Старинная дубовая спинка трона, возносящая нелепые башенки и шпили чуть ли не к самым хорам, была на славу вымыта, вычищена и отполирована. Ах! Как часто в далекие счастливые дни я, сидя на низкой скамье у алтаря, мысленно карабкался кратчайшим путем по этим завитушкам к вершине самого высокого шпиля и не скучал во время проповеди!
Весь Барчестер явился послушать мистера Слоупа — и поглазеть на нового епископа. Все самые лучшие шляпки города присутствовали там, а кроме того, и все самые глянцевитые клерикальные шляпы. Все скамьи были заняты. Если некоторые пребендарии и пребывали в Италии или где-нибудь еще, их места занимали деревенские пастыри, съехавшиеся в Барчестер ради такого случая. Был там и настоятель — тучный старец, теперь лишь изредка посещавший собор, а также архидьякон. А также канцлер, казначей, регент, каноники, старшие и младшие, и все светские члены хора, готовые приветствовать нового епископа мелодичным пением.
Служба, бесспорно, была прекрасной, как всегда в Барчестере, где хором занимались серьезно и голоса отбирались тщательно. Псалмы были пропеты чудесно, Те Deum[12] — величественно, а литания исполнена так, как ее всё еще исполняют в Барчестере, но, если я не ошибаюсь, нигде больше. Именно литании мистер Хардинг издавна отдавал все свое умение и голос. Переполненный зал обычно вдохновляет певцов, и хотя мистер Хардинг, возможно, этого не заметил, он превзошел самого себя. К тому же остальные старались как могли, и его увлек пример ближних. Служба шла своим чередом, и вот на кафедру поднялся мистер Слоуп.
В качестве текста он выбрал стих из Послания апостола Павла Тимофею о поведении, приличествующем духовному пастырю и наставнику, и все сразу поняли, что доброму барчестерскому духовенству будет преподан урок.
«Старайся представить себя Богу достойным, делателем неукоризненным, верно преподающим слово истины». Таков был выбранный им текст, и, несомненно, подобное собрание не могло не слушать подобного проповедника, избравшего подобную тему в подобном месте. Его слушали затаив дыхание и с немалым удивлением. Что бы ни думали в Барчестере о мистере Слоупе до его проповеди, после нее никто из присутствовавших в соборе не назвал бы его ни дураком, ни трусом.
На страницах романа не подобает пересказывать текст проповеди или даже приводить отрывки из нее. Рисуя характеры тех, о ком я пишу, я бываю вынужден касаться священных предметов. Но надеюсь, меня не заподозрят в насмешках над кафедрой, хотя кое-кто и может подумать, что я не почитаю духовное сословие. Да, я подвергаю сомнению непогрешимость наставников, но, льщу себя мыслью, не то, в чем они должны наставлять.
Начиная проповедь, мистер Слоуп с немалым тактом дал понять, что его смиренная особа является лишь как бы рупором высокочтимого прелата, который сидит напротив него; затем, опираясь на эту предпосылку, он весьма точно сформулировал, какого именно поведения ждет оный прелат от подчиненных ему отныне священнослужителей. Достаточно будет сказать, что от них требовали как раз того, чему они всегда противились, — всего, чуждого их взглядам и обычаям; и что привилегии и принципы, дорогие сердцу священников Высокой церкви, высмеивались, всячески поносились и предавались анафеме. А надо помнить, что барчестерское духовенство все принадлежало к Высокой церкви.
Объяснив, как именно священнослужитель должен представить себя Богу достойным и делателем неукоризненным, мистер Слоуп принялся растолковывать, как именно должно быть преподано слово истины. Его взгляд на этот вопрос был весьма узким, а доводы он притягивал за волосы. Он выражал глубочайшее отвращение ко всяким ритуальным способам произношения слов, поносил религиозное чувство, вызванное не смыслом, а звучанием слова, и, короче говоря, разнес в пух и прах соборную службу. Эта часть проповеди была бы более уместной, если бы апостол Павел требовал верного произношения слова истины; однако проповедник стремился преподать доктрину мистера Слоупа, а вовсе не доктрину апостола Павла и передернул текст с большим уменьем.
Он не мог открыто заявить с соборной кафедры о неуместности пения в соборной службе. Это значило бы перегнуть палку и поставить себя в глупое положение, к вящему удовольствию слушающих. Однако он гневно обличал речитатив в приходских церквах, хотя в епархии его не водилось, а потом указал, что в прекрасной службе, на которой они присутствуют, музыка, так сказать, слишком главенствует над смыслом. Разумеется, сказал он, невозможно сразу отказаться от обычаев предков: это значило бы оскорбить чувства людей престарелых и смутить многие почтенные умы. Ему известно, что не все люди обладают достаточной широтой мысли и достаточной образованностью, чтобы понять и признать, что служба, в которой внешние церемонии важнее внутреннего смысла, стала дикарским пережитком в эпоху, когда внутреннее убеждение — это все и когда слово служителя Божьего должно прямо западать в сердце слушающего. Прежде религия толпы порождалась воображением, ныне христианин должен обосновывать свою веру — не просто верить, но обдумывать, не просто слышать, но понимать. Слова нашей утренней службы… как прекрасны, как проникновенны, как разумны они, если их произносят с достойной простотой! Но насколько утрачивают они смысл, когда льются в такт музыке, и прочая, и прочая.
Вот что проповедовал мистер Слоуп архидьякону Грантли, регенту Хардингу и всем прочим! Настоятелю и всему соборному духовенству в их собственном соборе! Людям, которые всю жизнь служили так, как считали наилучшим! И они выслушивали все это от выскочки, от священника без прихода, от какого-то капеллана, от чужака, от отребья, вытащенного, по выражению доктора Грантли, из сточных канав Марилебона! И они должны были высидеть до конца! Никто из них, не исключая и доктора Грантли, не мог заткнуть уши или покинуть дом Божий в часы службы. Они слушали — и не могли даже сразу ответить!
Пожалуй, нынешние свободные и цивилизованные страны не знают невзгоды горше необходимости выслушивать проповеди. В этих государствах только проповедующий священник имеет власть заставить своих слушателей сидеть смирно и переносить мучения молча. Только проповедующий священник может изрекать одни пошлости, банальности и трюизмы, зная, что их будут выслушивать так почтительно, точно его слова исполнены вдохновенного жара или же неотразимой логики. Пусть-ка доктор права или физических наук взойдет на свою кафедру и начнет складывать избитые слова в скудоумные фразы — он скоро увидит перед собой опустевшие скамьи. Пусть-ка адвокат начнет говорить скверно — ему редко придется говорить. Речь судьи никто не обязан выслушивать, кроме присяжных, обвиняемого и дежурного полицейского. Когда говорит член парламента, можно кашлять или уйти. Олдермену можно не дать слова. Но от проповедующего священника спасения нет. Он — язва нашего времени, морской старик, которого мы, Синдбады, не в силах стряхнуть с себя, кошмар, губящий наш воскресный отдых, инкуб, обременяющий нашу религию и портящий Божественную службу. Нас не тащат насильно в церковь. О нет! Но мы хотим большего. Мы хотим, чтобы нас оттуда не выживали. Мы хотим, мы желаем пользоваться благами церковной службы, но пусть нас избавят от томительной скуки, которую обыкновенный человек выдержать не в состоянии, чтобы, покидая дом Божий, мы не испытывали радостного облегчения, как это обычно бывает после обычной проповеди.
С какой самоуверенностью молодой священник делает ложные выводы из неправильно понятого текста, а потом грозит нам всеми карами преисподней, если мы посмеем отступить от его заветов! Да, мой самодовольный юный друг, я верую в те тайны, которые так опошляются в твоих устах, я верую в неразбавленное слово, которое ты держишь в своей руке, но извини, если я сомневаюсь в твоих толкованиях. Библия прекрасна, молитвенник прекрасен, да и ты сам был бы приемлем, если бы просто читал мне куски из проповедей, которые лучшие наши богословы создавали в расцвете своих сил. Но извини меня, неумелый проповедник, если только зевоту будут вызывать у меня твои неуклюжие периоды, твои заимствованные фразы, твой вымученный пафос, напевность твоих обличений, твое покашливание и запинки, твои ахи и охи, твои черные перчатки и белый платок. Для меня все это — ничто, и сколько драгоценных часов удалось бы сберечь, если бы можно было тебя не слушать!
И тут я хочу сказать кое-что по поводу обычных жалоб священников на чрезмерное количество проповедей, которые они обязаны читать. Мы все упиваемся звуком собственного голоса, а проповедник к тому же знает, что его волей-неволей будут слушать. Проповедь для него — приятнейшие минуты жизни, миг самоупоения. «Я прочел на этой неделе девять проповедей», — сообщил мне недавно один мой юный друг, томно прижимая руку ко лбу с видом великомученика. «Девять на этой, семь на прошлой, четыре на позапрошлой — в этом месяце я проповедовал двадцать три раза. Право, это слишком!» — «Совершенно справедливо, — ответил я, содрогаясь. — Этого никто не выдержит!» — «Да, — смиренно согласился он. — И это начинает на мне сказываться!» — «Ах, если бы! — воскликнул я. — Если бы так!» — но он не догадался, что у меня сердце кровью обливалось от жалости к его прихожанам.
Впрочем, проповедь мистера Слоупа — во всяком случае, в этот раз — не была скучной. Ее тема задевала слушателей за живое, а к тому же нельзя отрицать, что мистер Слоуп умел быть красноречивым. Все тридцать минут его слушали безмолвно и внимательно, но с гневом в глазах, обмениваясь негодующими взглядами, раздувая в ярости ноздри, шаркая подошвами и часто меняя позу, что свидетельствует о смятении духа и о возмущении в сердцах.
Наконец епископ, пораженный больше всех, так что у него волосы чуть не встали дыбом от ужаса, произнес благословение далеко не столь величественно, как во время многочисленных репетиций у себя в кабинете, и прихожане могли разойтись.

Глава VII. Настоятель и соборное духовенство держат совет

Барчестер бурлил. Доктор Грантли дал волю гневу, едва выйдя из дверей собора. Старик-настоятель молча удалился к себе и долго сидел в оцепенении, не в состоянии собраться с мыслями. Мистер Хардинг ускользнул из собора в одиночестве и медленно бродил под старыми вязами, не в силах поверить, что с кафедры Барчестерского собора раздавались такие слова. Неужели он вновь лишится душевного покоя? Неужели во второй раз вся его жизнь будет объявлена бесполезной и лицемерной? И ему придется сложить с себя обязанности регента, как прежде обязанности смотрителя, оставить хор, как он уже оставил на произвол судьбы двенадцать своих подопечных? Ну а потом? Еще какой-нибудь «Юпитер» или какой-нибудь мистер Слоуп изгонит его из прихода Святого Катберта. Не мог же он заблуждаться всю свою жизнь, исполняя литанию так, как он ее исполнял! И тут же он усомнился в своей правоте. Недоверие к себе было слабостью мистера Хардинга: недостаток, редкий для духовных особ.
Да, Барчестер бурлил! И волновалось не только духовенство. Прихожане также слушали мистера Слоупа — все с удивлением, некоторые с негодованием, а некоторые со смешанным чувством, в котором не преобладала антипатия к проповеднику. Покойный епископ и его капелланы, настоятель, его каноники и младшие каноники, хор и особенно возглавлявший его мистер Хардинг пользовались любовью Барчестера. Они тратили там свои деньги и творили добро; бедняками не помыкали, не досаждали светскому обществу надменностью или аскетизмом, и вообще город извлекал немалую выгоду из того, что был центром такой важной епархии. И все же кое-кто слушал мистера Слоупа с удовольствием.
Ложечка волнения всегда желанна в скучном течении однообразных будней. Псалмы и Те Deum были очень приятны, но все их слышали уже столько раз! Мистер Слоуп, конечно, не был приятен, но он был новинкой, да к тому же весьма умен. И многие барчестерцы объявили, что, по их давнему мнению, город напрасно живет по старинке, отгораживаясь от религиозных перемен в стране. Люди, идущие впереди века, обзавелись теперь новыми идеями, и пора уже Барчестеру опередить век. Возможно, мистер Слоуп и прав. Воскресенье в Барчестере, безусловно, соблюдалось совсем не строго, если не считать соборных служб. Более того — два часа между службами давно уже использовались для утренних визитов и горячих завтраков! А воскресные школы? Конечно, ими следует заняться — школами дня субботнего, как назвал их мистер Слоуп. Покойный епископ, бесспорно, мало заботился о воскресных школах. (Рассуждавшие так, возможно, не подумали, что заучивание катехизиса и молитв столь же тяжко для юных умов, как ведение счетных книг для умов зрелых, и первое располагает к благочестию не больше второго.) А что касается церковной музыки и пения, то в пользу точки зрения мистера Слоупа можно сказать многое. Несомненно, люди часто ходят в собор, только чтобы послушать музыку, и так далее, и так далее.
И в Барчестере образовалась партия сторонников точки зрения мистера Слоупа! В высших сословиях она состояла почти исключительно из дам. Мужчина… то есть джентльмен, не мог почувствовать симпатии к мистеру Слоупу и сесть у ног столь мерзкого Гамалиила. Дамы же порой не так чувствительны к внешним недостаткам: того, кто говорит хорошо, они слушают, как бы уродлив и ужасен ни был рот златоуста. Уилкс был дамским любимцем, и влажный, рыжий, пучеглазый, краснорукий мистер Слоуп властвовал над женскими сердцами.
Однако некоторые приходские священники не решились пренебречь корзинами, в коих хранились ныне хлеба и рыбы Барчестерской епархии. Они, и только они, явились с визитом к мистеру Слоупу после его проповеди в соборе. Среди них был мистер Куиверфул, пуддингдейлский священник, супруга которого продолжает из года в год дарить ему все новые залоги своей любви, увеличивая его заботы и — будем надеяться — его счастье. Удивительно ли, что человек с четырнадцатью детьми (не считая умерших во младенчестве) и годовым доходом в четыреста фунтов помышляет о хлебах и рыбах, даже если их раздачей ведает мистер Слоуп?
Вскоре после этого достопамятного воскресенья влиятельнейшие священнослужители епархии держали совет, как поставить на место мистера Слоупа. Во-первых, ни в коем случае не допускать его больше на кафедру собора — так начал архидьякон Грантли. Все согласились — но зависит ли это от них? Доктор Грантли объявил, что это зависит только от настоятеля и соборного духовенства, ибо никто, кроме них, не имеет права проповедовать там, исключая лишь самого епископа. Настоятель возразил, что хотя это и правда, но всякие споры по этому поводу неблаголепны. Тут щуплый маленький священник, один из соборных пребендариев, заметил, что спорить придется мистеру Слоупу — если, конечно, каждый пребендарий будет готов в свой черед занять место на кафедре. Щуплый пребендарий был хитер! Сам он предпочитал жить в своем уютном доме при соборе, но всегда рад был кольнуть преподобного Визи Стэнхоупа и всех других, кого больше манили итальянские виллы и элегантные резиденции в Лондоне.
Ему ответил дородный канцлер, человек довольно молчаливый, но весьма разумный, — у каждого отсутствующего пребендария есть заместитель, и его право читать проповедь в очередь столь же неоспоримо. Настоятель, тяжко вздохнув, согласился с этим. Но, возразил щуплый пребендарий, в таком случае они оказываются во власти младших каноников, а те в любую минуту могут предать их. На что дородный канцлер испустил возглас, похожий на «вздор, вздор!», — возможно, впрочем, этот достойный человек просто отдувался. Но зачем мешать ему? — осведомился мистер Хардинг. Для них не унизительно слушать чьи угодно проповеди, лишь бы доктрина не была ложной, а в этом случае остановить проповедника должен епископ. Так советовал наш друг — и тщетно, ибо человеческие цели достигаются человеческими же средствами. Однако подслеповатые глаза настоятеля узрели тут луч надежды. Надо объяснить епископу, насколько им претит мистер Слоуп: новый епископ, едва надев свою первую митру, конечно, не захочет оскорбить весь клир.
Тогда восстал доктор Грантли и, собрав воедино крупицы мудрости своих собратьев, заговорил властно и убежденно. Указывая, что архидьякон восстал, я имею в виду его дух, ибо телесно он все это время стоял спиной к холодному камину, закинув фалды сюртука на локти. Руки его покоились в карманах брюк.
— Несомненно, нельзя допустить, чтобы этот человек еще раз проповедовал в нашем соборе. Мы все видим это, кроме нашего дорогого друга, добросердечие которого так велико, что у него не хватит духу отказать даже папе римскому, буде тот захочет проповедовать с его кафедры. Нет, этот человек больше не должен проповедовать здесь. И не потому, что его мнение о церковных делах не сходно с нашим — тут он в своем праве. Но потому, что он намеренно оскорбил нас всех. В воскресенье он поднялся на кафедру, замыслив оскорбить людей, которые состарились, почитая все то, о чем он осмеливался говорить презрительно. Как! Является молодой человек, никому не известный, чужой здесь, и заявляет нам от имени епископа, своего владыки, что мы не знаем своих обязанностей, что мы старомодны и никому не нужны! Не знаю, чем больше восхищаться: его смелостью или его наглостью! Но ясно одно: он действовал на свой страх и риск. Епископ имел к его проповеди не больше отношения, чем присутствующий здесь настоятель. Вы все знаете, как мне тяжко, что нашу епархию возглавляет священнослужитель, известный своим латитудинаризмом. Вы все знаете, какое недоверие внушают мне его взгляды. Но к этому делу он не причастен. Доктор Прауди так долго жил среди истинных джентльменов, что он, я полагаю, не способен ни сам совершить столь возмутительную вещь, ни подстрекнуть на это кого-нибудь другого. Нет, этот человек лгал, намекая, что говорит от имени епископа. Для его честолюбивых замыслов полезно сразу бросить нам всем вызов, нанести нам удар в стенах нашего любимого собора, там, где мы столько лет совершали наше служение достойно, не запятнав себя ересями. Такие нападки такого противника нестерпимы!
«Нестерпимы!» — простонал настоятель. «Нестерпимы!» — пробормотал щуплый пребендарий. «Нестерпимы!» — подхватил канцлер утробным басом. «Да, конечно», — сказал мистер Хардинг.
— Нестерпимы и ничем не могут быть оправданы, — продолжал архидьякон. — Но, господин настоятель, слава Богу, эта кафедра еще наша — ваша, должен был бы я сказать. Эта кафедра принадлежит только настоятелю и духовенству Барчестерского собора, а мистер Слоуп пока еще не имеет к нему никакого отношения. Вы, господин настоятель, предлагаете просить епископа не навязывать нам этого человека, но что, если епископ находится под его влиянием? Я считаю, что все зависит только от нас. Мистер Слоуп может проповедовать в соборе, лишь испросив и получив разрешение, — так пусть же он неизменно получает отказ. Пусть он не будет допускаться к служению в соборе. А если епископ пожелает вмешаться, мы будем знать, что ответить епископу. Высказывалось предположение, что этот человек сумеет пробраться на кафедру, заместив кого-нибудь из младших каноников. Но мы, несомненно, сможем на них положиться, если они будут знать, что настоятель против подобных замен.
— О, безусловно, — сказал канцлер.
Мудрый конклав еще долго вел споры, которые, разумеется, кончились так, как того хотел архидьякон. Они столь давно привыкли к его правлению, что не могли сразу освободиться от этой привычки, а кроме того, все они были настроены против человека, которого он стремился уничтожить.
Такое совещание не могло остаться тайным и скрытым в таком городе, как Барчестер. И о нем не только говорили во всех приличных домах, включая дворец, но речи настоятеля, архидьякона и канцлера даже воспроизводились дословно — со многими добавлениями и украшениями по вкусу рассказчика.
Все, однако, соглашались в том, что мистеру Слоупу больше не позволят открыть рот в Барчестерском соборе, многие считали, что церковным сторожам будет отдан приказ не допускать его на скамьи, а кое-кто из наиболее убежденных сторонников сильных мер заявлял, что его проповедь — достаточный повод для иска и что его привлекут к суду за нарушение тишины и порядка.
Партия его сторонников — восторженно-благочестивые молоденькие дамы и старые девы, жаждущие перемены, — разумеется, тем горячее встала на его защиту. Если им не дадут слушать мистера Слоупа в соборе, они будут слушать его где-нибудь еще; они покинут скучного настоятеля, скучных старых пребендариев и почти столь же скучных, хотя и молодых, младших каноников — пусть проповедуют друг другу: они будут вышивать для мистера Слоупа туфли и подушки, сделают из него счастливого мученика и водворят его в какой-нибудь Новый Сион или Новую Вифезду, а собор совсем выйдет из моды.
Епископ с супругой немедленно отбыли в Лондон. Они предпочли избежать объяснений с соборным духовенством касательно проповеди, пока буря не уляжется; но мистер Слоуп, ничуть не обескураженный, остался в Барчестере и рьяно занимался своим делом: льстил тем, кто готов был слушать его лесть, нашептывал духовные наставления глупым женщинам, втирался в доверие к немногим принимавшим его священникам, посещал бедняков, наводил справки обо всех, о ком мог, совал нос во все и тщательно выискивал, что еще требует починки в епископском дворце. Но пока больше не делал новых попыток проповедовать в соборе.
Так в Барчестер пришли смута и раздор.

Глава VIII. Бывший смотритель радуется своему ожидаемому возвращению к прежним обязанностям

Среди барчестерских дам, признавших мистера Слоупа своим духовным наставником, не было, разумеется, ни вдовы Болд, ни ее золовки. Когда разразился гнев соборян, эти дамы особенно возмущались чужаком. Иначе и быть не могло. Кто больше любимой дочери регента мог гордиться хором, которым славился собор? Кого могло больнее задеть брошенное ему оскорбление? А в подобных делах миссис Болд и ее золовка были единодушны.
Однако затем их гнев несколько улегся, и я должен с прискорбием сообщить, что эти дамы позволили мистеру Слоупу самому быть своим адвокатом. Недели через две после проповеди, когда они обе сидели в гостиной, мальчик-слуга в курточке со множеством пуговиц, распахнув дверь, к их немалому удивлению, доложил о мистере Слоупе. На земле не было человека, чей утренний визит мог бы поразить их больше. Заклятый враг всего самого лучшего в Барчестере вот-вот войдет в их гостиную, а у них нет ни сильного защитника, ни бойких язычков, чтобы оборониться от него. Вдова схватила на руки сына, мирно дремавшего в колыбели, а Мэри Болд вскочила на ноги, готовая мужественно умереть ради малютки, если такая жертва окажется необходимой.
Так был встречен мистер Слоуп. Но когда он уходил, обе дамы протянули ему ручки и простились с ним, как прощаются с добрыми друзьями. Да, он пожал им руки, и его проводили любезными реверансами, а мальчик в пуговицах распахнул перед ним дверь, словно перед уважаемым каноником. Во время визита он погладил пальчики младенца и истово его благословил; он посетовал о безвременной утрате Элинор, и тихие слезы вдовы не упрекнули его; он сказал Мэри Болд, что ее благочестие не останется без награды, и Мэри Болд выслушала эту хвалу без отвращения. Как он добился всего этого? Каким образом превратил антипатию почти в расположение? Как обезоружил их враждебность и столь легко заключил с ними мир?
Читатель, наверное, уже заметил, что мне самому мистер Слоуп не нравится, но я вынужден признать, что он человек ловкий. Он умеет сказать нужное слово в нужном месте, он умеет подобрать лесть по вкусу слушающего, он наделен хитростью змия и умеет ею пользоваться. Если бы мистеру Слоупу было дано приспосабливаться не только к женщинам, но и к мужчинам, если бы он мог приобрести манеры джентльмена, он пошел бы очень далеко.
Он начал свое знакомство с Элинор похвалой ее отцу. Ему стало известно, сказал он, что, к несчастью, он обидел человека, к которому питает глубочайшее уважение; он не станет теперь говорить о предметах, слишком серьезных для гостиной, но одно он скажет: у него и в мыслях не было бросить хоть малейший упрек человеку, о котором весь мир — весь церковный мир — отзывается с такой хвалой. Мистер Слоуп продолжал в том же духе, беря назад добрую половину своей проповеди, выражая безграничное восхищение музыкальным даром регента, превознося и отца, и дочь, и ее золовку. Говорил он тем бархатным полушепотом, который специально приберегал для женских ушей, и в конце концов добился своего. Уходя, он выразил надежду, что ему позволят и впредь бывать у них, и хотя Элинор ничего на это не сказала, она и не отклонила его будущих визитов — так за мистером Слоупом было признано право посещать дом вдовы.
На следующий день Элинор рассказала об этом визите отцу и выразила мнение, что мистер Слоуп не так черен, как его малюют. Мистер Хардинг широко открыл глаза, но ничего не сказал: согласиться с похвалой мистеру Слоупу он не мог, а говорить дурно о людях не любил. Однако визит этот ему не понравился: как ни был регент простодушен, он не сомневался, что мистер Слоуп приходил с какой-то задней мыслью, а не ради удовольствия обольщать своим красноречием двух дам.
Впрочем, мистер Хардинг пришел к дочери не для того, чтобы хвалить или порицать мистера Слоупа. Он пришел сказать ей, что в богадельню Хайрема вновь будет назначен смотритель и, вероятно, он вернется в свой прежний дом и к своим подопечным.
— Но не к прежней роскоши, — заключил он, смеясь.
— Почему же, папа?
— Новый акт парламента, который все упорядочил, ограничивает мое содержание четырьмястами пятьюдесятью фунтами в год.
— Четыреста пятьдесят вместо восьмисот! — воскликнула Элинор. — Да, это немного. Но ведь тебе опять отдадут наш милый старый дом и сад.
— А это важнее денег, милочка, — ответил он; его живой тон и энергичные шажки, которыми он мерил гостиную дочери, говорили об искренней радости. — Это важнее денег. У меня будут дом и сад, и более чем достаточное содержание.
— И тебе не нужно будет заботиться о мотовке-дочери. — И, взяв отца за локоть, молодая вдова усадила его на кушетку рядом с собой. — От этого ты будешь избавлен!
— Да, милочка, и мне будет без нее очень одиноко. Но не надо пока думать об этом. Что до денег, то такого содержания мне с избытком хватит. Я вернусь в свой дом… теперь можно и признаться, что жить на квартире не слишком удобно. Квартиры хороши для молодых людей, но в моем возрасте это… не то чтобы недостойно, но…
— Что ты, папа! Ничего подобного! Никому и в голову это не приходило. Во всем Барчестере никого так не уважают, как тебя, с тех пор как ты поселился на Хай-стрит. Ни настоятеля с его резиденцией, ни архидьякона с пламстедским домом.
— Архидьякон не поблагодарил бы тебя за эти слова, — заметил мистер Хардинг, улыбнувшись тому, что его дочь ограничила свой пример высшими духовными лицами Барчестерской епархии. — Но, во всяком случае, я буду рад вернуться в наш старый дом. С тех пор как я узнал, что это решено, я вообразил, будто мне тесно без моих двух гостиных.
— Так поживи пока у меня, папа. Ну пожалуйста!
— Спасибо, Нелли. Но не стоит. Это ведь означало бы два переезда. А я буду очень рад вернуться к моим старикам. Но — увы! За эти годы шестеро из них скончались. Шестеро из двенадцати. А остальным, как я слышал, живется плохо. Бедняга Банс!
Банс был один из оставшихся в живых обитателей богадельни — девяностолетний старик, верный друг мистера Хардинга.
— Как обрадуется Банс! — воскликнула миссис Болд, радостно захлопав в ладоши. — Как обрадуются они все, когда ты вернешься к ним. И конечно, они снова будут жить в ладу.
— Однако, — сказал он со смешком, — у меня появятся новые ужасные заботы — двенадцать старушек и экономка. Ну как я справлюсь с двенадцатью старушками и экономкой?
— Со старушками будет справляться экономка.
— А с экономкой кто? — осведомился он.
— С ней не надо справляться. Вероятно, это будет очень важная дама. Но где она поселится? Не в доме же смотрителя?
— Надеюсь, что нет, милочка.
— Ах, папа! Я не согласна на мачеху-экономку!
— Это тебе не грозит, милочка. То есть в той мере, в какой это будет зависеть от меня. Но для экономки и старушек будут строить новый дом, хотя место для него пока не указано.
— А экономку уже назначили? — спросила Элинор.
— Еще не назначили и смотрителя, — ответил ее отец.
— Но ведь, кажется, известно, кого назначат, — сказала она.
Мистер Хардинг подтвердил это: так сказал архидьякон, объяснив, что епископ и его капеллан не имеют власти назначить кого-нибудь другого, даже если у них будет такое желание и хватит наглости о нем заявить. Архидьякон считал, что теперь, когда дела богадельни урегулированы парламентским актом, у епископа нет другого выбора, хотя мистер Хардинг и сложил с себя обязанности смотрителя без каких-либо условий. Так считал архидьякон, и тесть ему верил.
Доктор Грантли категорически возражал, когда мистер Хардинг решил отказаться от этого места. Он пытался его отговорить. По его мнению, мистеру Хардингу вовсе не следовало обращать внимание на бурю негодования, разразившуюся из-за восьмисот фунтов, которые смотритель получал из средств такого благотворительного учреждения; архидьякон даже теперь считал поведение своего тестя малодушным и недостойным. А в уменьшении смотрительского содержания он усматривал жалкую уловку правительства, отступившего перед наглыми газетенками. Доктор Грантли утверждал, что правительство не имеет никакого права распоряжаться имуществом, завещанным богадельне, и назначать содержание смотрителю независимо от его суммы — право это принадлежит только епископу и капитулу. По его мнению, правительство столь же незаконно навязало благотворительному заведению и двенадцать старух — почему в таком случае не двенадцать тысяч? Он пылал негодованием. И забывал, что правительство ничего подобного не делало и не присваивало себе подобных прав. Доктор Грантли совершил обычную ошибку, приписывая правительству, бессильному в делах такого рода, действия парламента, в делах такого рода всемогущего.
И все же хотя архидьякон был убежден, что эти перемены лишили пост смотрителя барчестерской богадельни прежней славы и почета, что вмешательство либералов осквернило это заведение, что уменьшение содержания, старухи и прочие новшества значительно изменили все к худшему, он был достаточно практичен и вовсе не желал, чтобы его тесть, имевший сейчас лишь двести фунтов в год на все свои нужды, отказался от этого поста, пусть даже оскверненного, уже не почетного и поставленного под нежелательный чиновничий контроль.
Итак, мистер Хардинг решил вернуться в свой старый дом при богадельне и, надо признаться, по-детски этому радовался. Уменьшение содержания его нисколько не трогало. Экономка и старухи несколько угнетали его, но он утешился мыслью, что городским беднякам это принесет пользу. Ему была немного неприятна мысль, что его возвращение в богадельню будет как бы милостью нового епископа, которую к тому же придется получить из рук мистера Слоупа, но архидьякон заверил его, что ни о какой милости тут не может быть и речи. Назначение прежнего смотрителя все считают само собой разумеющимся. Вот почему мистер Хардинг без колебаний объявил дочери, что вопрос о его возвращении в их старый дом можно считать решенным.
— И тебе не надо будет просить об этом, папа.
— Разумеется, нет, милочка. Не могу же я просить о чем-либо епископа, с которым почти незнаком. И конечно, я не обращусь к нему с просьбой, исполнение которой, возможно, зависит от мистера Слоупа. Нет! — добавил он с несвойственным ему жаром. — Я буду очень рад вернуться в богадельню, но я не вернусь туда, если об этом мне нужно будет просить мистера Слоупа.
Эта гневная вспышка была неприятна Элинор. Мистер Слоуп не стал ей симпатичен, но она поверила, что он питает к ее отцу большое уважение, и считала, что их отношения не должны быть враждебными.
— Папа, — сказала она, — мне кажется, ты неверно судишь о мистере Слоупе.
— Неужели? — спокойно спросил он.
— Мне кажется, что да, папа. Я думаю, произнося проповедь, которая так рассердила архидьякона и настоятеля, он вовсе не хотел проявить неуважение к тебе.
— Я, милочка, и не предполагал этого. И не задавался вопросом, хотел он этого или не хотел. Такой пустяк не заслуживал бы внимания, а тем более внимания капитула. Но боюсь, он проявил неуважение к установленному ритуалу англиканской службы.
— Но ведь он мог считать своим долгом открыто выступить против того, что настоятель, и ты, и все мы здесь одобряем?
— Вряд ли долг молодого человека — грубо нападать на религиозные убеждения священнослужителей старше его и возрастом, и саном. Простая вежливость, не говоря уж о терпимости и скромности, требовала, чтобы он промолчал.
— Но мистер Слоуп сказал бы, что в подобных делах он не может молчать, не нарушая велений своего Творца.
— И не может быть вежлив?
— Этого он не говорил, папа.
— Поверь, детка, слово Божье не требует, чтобы христианские священнослужители оскорбляли убеждения или даже заблуждения своих братьев; и религия, как всякое иное призвание, только выигрывает от вежливости и такта. Как ни грустно, я не нахожу оправданий для проповеди мистера Слоупа. А теперь, милочка, надень-ка шляпку, и мы прогуляемся по саду богадельни. С тех пор как мы оттуда уехали, у меня ни разу не хватило духу даже заглянуть туда. Но теперь — другое дело.
Элинор позвонила, отдала множество распоряжений относительно драгоценного младенца, которого скрепя сердце покидала на целый час, и отправилась вместе с отцом посетить богадельню. И для нее, как для него, это была запретная земля с того самого дня, когда они вместе покинули стены своего старого дома.

Глава IX. Семейство Стэнхоуп

Прошло три месяца правления доктора Прауди, и в епархии уже можно заметить перемены, свидетельствующие, во всяком случае, об энергии деятельного ума. Например, отсутствующие священники получили приглашение вернуться, столь недвусмысленное, что уклониться было невозможно. Милейший покойный епископ Грантли был излишне снисходителен в этом вопросе, а архидьякон смотрел сквозь пальцы на отсутствие тех, кто мог сослаться на благовидный предлог и щедро платил своему заместителю.
Больше всех в епархии грешил этим доктор Визи Стэнхоуп. Прошло много лет с тех пор, как он в последний раз исполнял свои обязанности, и причиной тому было лишь его отвращение к ним. Он был соборным пребендарием, владельцем одного из лучших епархиальных домов в городе и священником двух прекраснейших приходов — Крэбтри и Стогпингема. Вернее, не двух, а трех, так как к Стогпингему был присоединен еще приход Эйдердаун. Доктор Стэнхоуп прожил в Италии двенадцать лет. Он отправился туда подлечить ларингит, и хотя с тех пор ларингит его особенно не тревожил, недуг этот позволил ему все эти годы пребывать в безделии.
Его вызвали на родину — отнюдь не грубым приказом, но так, что он не счел возможным игнорировать это приглашение. Ему — по желанию епископа — написал мистер Слоуп. Во-первых, епископ нуждался в неоценимой помощи доктора Визи Стэнхоупа; во-вторых, епископ полагал своим безотлагательнейшим долгом лично познакомиться со всеми виднейшими членами своего капитула; в-третьих, епископ, заботясь только об интересах доктора Стэнхоупа, рекомендовал ему хотя бы на время вернуться в Барчестер; а в заключение было сказано, что высшие сановники церкви в настоящее время серьезно заняты вопросом об отсутствующих священнослужителях и доктору Визи Стэнхоупу необходимо подумать о том, что его имя может оказаться в числе тех, которые, вероятно, в ближайшем будущем будут сообщены парламенту.
Неопределенность этой последней угрозы была настолько пугающей, что доктор Стэнхоуп решил провести лето в своей барчестерской резиденции. В его приходских домах жили замещающие его младшие священники, да к тому же он не был уверен, что после такого перерыва сумеет должным образом исполнять свои обязанности. Однако барчестерский дом ждал его, и он полагал, что для него не составит особого труда время от времени читать проповеди в соборе. А посему он со всем семейством прибыл в Барчестер, где мы и представим их читателю.
Главной фамильной чертой Стэнхоупов была, пожалуй, бессердечность, но у большинства из них ей сопутствовало добродушие, скрывая ее от глаз света. Они так охотно оказывали услуги ближним, что ближние не замечали, насколько им безразлично чужое счастье и благополучие. Стэнхоупы навестили бы вас на одре болезни (при условии, что она не заразна), принесли бы вам апельсины, французские романы и последние сплетни, а потом с равным спокойствием услышали бы о вашей смерти или выздоровлении. И друг к другу они относились точно так же: терпели и сдерживались — а иногда, как мы увидим, это было очень нелегко, — но тем и исчерпывалась их взаимная любовь. Поистине удивительно, как много был способен сделать (и делал) каждый из них, чтобы испортить жизнь остальным четырем.
Ибо их было пятеро, а именно: сам доктор Стэнхоуп, миссис Стэнхоуп, две дочери и сын. Глава семьи был наименее примечательным и наиболее почтенным из них всех, хотя его достоинства были лишь негативного свойства. Это был благообразный, несколько апоплексического вида джентльмен лет шестидесяти с белоснежными густыми волосами, напоминавшими тончайшую шерсть. Его серебряные бакенбарды отличались необыкновенной пышностью и придавали его лицу сходство с благодушной мордой дремлющего старого льва. Одевался он всегда щегольски. Однако, и прожив в Италии столько лет, он носил одежду лишь темных тонов, как подобает священнику, хотя в остальном она не слишком напоминала о его сане. Он не был разговорчив, но, говоря мало, говорил хорошо. Читал он только романы и стихи самого легкого и не всегда самого нравственного содержания. Это был законченный бонвиван — большой знаток вин, хотя пил он умеренно, и суровейший судья во всех вопросах кулинарного искусства. Ему приходилось многое извинять своей жене, а позже и детям, и он извинял все, кроме пренебрежения к его обеду. Со временем они научились уважать эту слабость, и теперь терпение доктора Стэнхоупа редко подвергалось испытанию. Он был священником, но из этого не следует делать вывод, будто религиозные убеждения играли большую роль в его жизни. Вероятно, религиозные убеждения у него были, но он редко кому-нибудь их навязывал, даже своим детям. Эта сдержанность была непреднамеренной, но постоянной. Не то чтобы он заранее решил никак не влиять на их образ мыслей, но, будучи ленив, откладывал это до тех пор, пока не стало уже поздно. И каковы бы ни были убеждения отца, дети, во всяком случае, были не слишком ревностными членами церкви, которая давала ему средства к существованию.
Таков был доктор Стэнхоуп. Миссис Стэнхоуп была даже еще более бесцветной, чем ее супруг и повелитель. Far niente[13] итальянской жизни вошло в ее кровь, и состояние безделья стало для нее высшим земным благом. Она обладала прекрасными манерами и внешностью. В свое время она слыла красавицей и даже теперь, в пятьдесят пять лет, была красива. Одевалась она безупречно; правда, лишь один раз в день, выходя из своих комнат не раньше начала четвертого, но зато являясь тогда в полном блеске. Принимала ли она участие в своем туалете, или им занималась только горничная — это предмет слишком высокий, чтобы автору подобало высказывать хотя бы догадку. Она всегда была хорошо одета, но не разодета; ее наряд был великолепен, но не пышен; она носила редкостные драгоценности, невольно притягивавшие взоры, но словно не замечала этого их свойства. Она в совершенстве умела украсить себя, но не снисходила до того, чтобы совершенствовать украшения. Впрочем, сказав, что миссис Стэнхоуп умела одеваться и пускала в ход свое уменье ежедневно, мы сказали всё. Иного стремления в жизни у нее не было. Зато она не препятствовала чужим стремлениям. В молодости обеды супруга были для нее тяжким испытанием, но последние десять-двенадцать лет эту заботу взяла на себя ее старшая дочь Шарлотта, и миссис Стэнхоуп могла отдохнуть от трудов праведных; однако тут — о ужас! — их вынудили вернуться в Англию. А это был поистине невыносимый труд. Не так-то просто перебраться с берегов Комо в Барчестер, даже если все хлопоты и достались другим. После переезда миссис Стэнхоуп пришлось обузить все свои платья.
Шарлотте Стэнхоуп в описываемое время было лет тридцать пять, но ее недостатки, каковы бы они ни были, не походили на те, которые преимущественно отличают пожилых барышень. Одевалась, говорила и выглядела она так, как положено в ее годы. Ее возраст, по-видимому, не был ей в тягость, и она ничуть не молодилась. Это была превосходная молодая женщина, а родись она мужчиной, из нее вышел бы еще более превосходный молодой человек. Все, что необходимо было делать в доме и чего не делали слуги, делала она. Она отдавала распоряжения, оплачивала счета, нанимала и увольняла прислугу, заваривала чай, резала жаркое и вела все хозяйство. Одна она умела заставить отца заняться делами. Одна она умела обуздывать экстравагантность сестры. Одна она спасала семью от нищеты и позора. И это по ее совету они теперь, к большому своему неудовольствию, оказались в Барчестере.
Все это скорее делает честь Шарлотте Стэнхоуп. Но остается добавить, что влияние, которое она имела на своих родных, хотя и способствовало в какой-то мере их житейскому благополучию, отнюдь не было истинно полезным для них. Она поддерживала равнодушие отца к его профессиональным обязанностям, внушая ему, что его приходы — такая же его личная собственность, как родовые поместья — собственность его старшего брата, достойнейшего пэра. И из года в год противилась не слишком настойчивому желанию доктора Стэнхоупа вернуться в Англию. Она поощряла материнскую лень, желая быть единственной хозяйкой в доме. Она потакала и способствовала легкомыслию сестры, хотя всегда была готова оградить ее от последствий этого легкомыслия, что ей чаще всего и удавалось. Она старательно баловала брата и весьма успешно сделала из него великовозрастного бездельника без профессии и без гроша за душой.
Мисс Стэнхоуп была умна и могла разговаривать почти на любую тему, какова бы эта тема ни была. Она гордилась тем, что ей чужда английская чопорность — и, следовало бы добавить, женская деликатность. В религиозных вопросах она отличалась свободомыслием и любила с черствым равнодушием смущать отца, излагая ему свои взгляды. Она с удовольствием истребила бы в нем остатки приверженности к англиканской вере, но вовсе не хотела, чтобы он отказался от сана. Как можно, если у него нет иных источников дохода?
Нам остается описать двух наиболее незаурядных членов этой семьи. Вторую дочь звали Маделиной, и она была замечательной красавицей. Хотя несчастный случай сделал Маделину калекой, в описываемое время ее красота достигла наивысшего расцвета. Нам незачем подробно рассказывать историю юности Маделины Стэнхоуп. Когда они уехали в Италию, ей было всего семнадцать лет, но она беспрепятственно блистала действительно несравненной красотой в гостиных Милана и множества вилл по берегам Комо. Она прославилась приключениями, которые только-только не погубили ее репутацию, и разбила сердца десятка поклонников, свое сохранив в целости. Ее чары не раз бывали причиной кровавых поединков, и она узнавала об этих дуэлях с приятным волнением. Поговаривали, что однажды она, переодетая пажом, присутствовала при гибели своего возлюбленного.
И, как часто бывает, она вышла замуж за наихудшего из всех претендентов на ее руку. Почему она выбрала Пауло Нерони, человека темного происхождения и без состояния, всего лишь капитана папской гвардии, не то просто авантюриста, не то шпиона, жестокого по натуре, с вкрадчивыми слащавыми манерами, смуглого до уродства и отъявленного лжеца, объяснять не стоит. Возможно, тогда у нее не было иного выхода. Во всяком случае, он женился на ней; и после длительного медового месяца среди озер они вместе отправились в Рим, так как капитану папской гвардии, несмотря на все усилия, не удалось уговорить супругу расстаться с ним.
Шесть месяцев спустя она вернулась к отцу калекой и матерью. Она приехала неожиданно, чуть ли не в лохмотьях и без единой драгоценности, полученной в приданое. Младенца несла бедная девушка, нанятая в Милане вместо римской горничной, которая, по словам ее госпожи, стосковалась по дому и взяла расчет. Было ясно, что супруга капитана папской гвардии твердо решила не привозить в дом отца свидетелей своей римской жизни.
Она объяснила, что, осматривая античные развалины, упала и роковым образом повредила коленное сухожилие — настолько, что стоя казалась теперь на восемь дюймов ниже ростом, и ходила лишь с большим трудом, ковыляя, выворачивая бедро и вытягивая ступню, точно кривобокая горбунья. Поэтому она твердо решила никогда больше не стоять и не ходить.
Вскоре распространились слухи, что Нерони обращался с ней весьма жестоко и что это он ее искалечил. Как бы то ни было, сама она о муже не говорила; однако ее близкие поняли, что синьора Нерони они больше никогда не увидят. Разумеется, злополучная красавица была принята обратно в лоно отчей семьи, и ее малютка-дочь нашла приют под ветвями фамильного древа. Стэнхоупы были бессердечны, но не эгоистичны. Мать и малютку окружили нежными заботами, на время они стали предметом обожания, а затем родители начали тяготиться их присутствием в доме. Но они остались там, и красавица продолжала вести образ жизни, который, казалось бы, не слишком подходил дочери священника англиканской церкви.
Хотя госпожа Нерони уже не могла вращаться в свете, она вовсе не собиралась отказываться от этого света. Красота ее лица осталась прежней, а красота эта была особого рода. Ее пышные каштановые волосы были уложены в греческую прическу, полностью открывающую лоб и щеки. Лоб, хотя довольно низкий, был очень красив благодаря изяществу очертаний и лилейной белоснежности. Глаза у нее были большие, миндалевидные и сверкающие; чтобы дать представление о глубине и силе их блеска, мне следовало бы сказать — сверкающие, как у Люцифера, осмелься я на такое сравнение. Это были грозные глаза, которые отпугнули бы всякого спокойного и тихого человека. В них светился ум, пылал огонь страсти, искрилось веселье, но в них не было любви, а только жестокость, упорство, жажда властвовать, коварство и злокозненность. И все же это были удивительно красивые глаза. Долгий пристальный взгляд из-под этих длинных безупречных ресниц завораживал поклонника, хотя и внушал робость. Она была василиском, от которого не мог спастись никакой человек, влюбленный в красоту. Ее нос, рот, зубы, подбородок, шея и грудь были само совершенство — в свои двадцать восемь лет она казалась еще прекраснее, чем в восемнадцать. Неудивительно, что столь чарующее лицо и изуродованная фигура внушили ей желание показываться на людях, но показываться лишь полулежа на кушетке.
Осуществить это желание было непросто. Но она по-прежнему посещала миланскую оперу, а иногда и аристократические гостиные. Из кареты ее выносили на руках так, чтобы ни на йоту не умалить ее красоты, не помять платья и не обнаружить ее уродства. Ее обязательно сопровождали сестра, горничная и лакей, а в торжественных случаях и два. Только так могла быть осуществлена ее цель — и, несмотря на свою бедность, она сумела добиться ее осуществления. И вновь золотая молодежь Милана зачастила на виллу Стэнхоупов, проводя часы у кушетки Маделины, к не слишком большому удовольствию ее отца. Порой его терпение иссякало, щеки наливались темным румянцем и он восставал, но Шарлотта успокаивала отчий гнев с помощью какого-либо кулинарного шедевра, и некоторое время все снова шло гладко.
Маделина украшала свою комнату и свою особу со всем возможным изяществом и пышностью. Об этом свидетельствовали даже ее визитные карточки. Казалось бы, они не были ей нужны, так как об утренних визитах не могло быть и речи, но она придерживалась иного мнения. Окаймленные широкой золотой полосой, три печатные строки гласили:
Ла синьора Маделина
Визи Нерони
Nata[14] Стэнхоуп

Над фамилией по ее указанию была помещена золотая корона, которая, безусловно, выглядела очень внушительно. Каким образом она состряпала себе подобное имя, объяснить нелегко. Ее отец был наречен Визи, как мог быть наречен Томасом, и она не имела на это имя ни малейшего права — с таким же успехом дочь Джосайи Джонса, выйдя замуж за Смита, могла бы именовать себя миссис Джосайя Смит. Столь же неуместной, и даже еще более неуместной, была и золотая корона. Пауло Нерони не состоял ни в малейшем родстве даже с итальянской аристократией. Если бы эта парочка познакомилась в Англии, Нерони там, вероятно, был бы графом, но в Италии подобные претензии поставили бы его в смешное положение. Однако корона — изящное украшение, и, если бедной калеке было приятно видеть ее на своей карточке, у кого хватило бы духу отказать ей в этом?
О своем муже и его семье она никогда не упоминала, хотя в беседах с поклонниками часто роняла таинственные намеки, касавшиеся ее замужества и нынешнего одиночества, или, указывая на свою дочь, называла ее последним отпрыском императоров, выводя таким образом род Нерони от старинной римской семьи, к которой принадлежали худшие из цезарей.
«Ла синьора» была не лишена литературного таланта и прилежания; она неутомимо писала письма, и ее письма вполне стоили цены марки и конверта, столько в них было остроумия, шаловливости, сарказма, любви, философии, свободомыслия, а иногда, увы, и вольных шуток. Тема их, однако, зависела от адресата, а она готова была вести переписку с кем угодно, кроме благовоспитанных молодых девиц и чопорных старух. Кроме того, она пописывала стишки — чаще всего по-итальянски — и романтические новеллы — чаще всего по-французски. Она читала все, что попадалось ей под руку, и недурно владела многими живыми языками. Такова была дама, явившаяся теперь покорять сердца барчестерских мужчин.
Этельберт Стэнхоуп обладал некоторым сходством со своей младшей сестрой, но несколько уступал ей в экстравагантности. Главный его недостаток сводился к тому, что, будучи сыном человека без состояния, он не желал зарабатывать свой хлеб. И принудить его к этому не удавалось никак — ленив он не был, но хотел заниматься только тем, чем хотел заниматься. Он учился в Итоне, и его предназначали в священники, но после первого же семестра в Кембридже он с отвращением его покинул и известил отца о своем намерении заняться юриспруденцией. Предварительно, по его мнению, ему следовало поучиться в каком-нибудь немецком университете, и он уехал в Лейпциг. Там он пробыл два года и вывез оттуда некоторые познания в немецком языке, а также вкус к изящным искусствам. Однако он все еще намеревался стать юристом и провел сезон в Лондоне под эгидой ученого законоведа. Тут он обнаружил, что его призвание — искусство, и решил стать художником. Поэтому он вернулся в Милан, где его снарядили для жизни в Риме. Он действительно мог бы стать неплохим художником — для этого ему не хватало только трудолюбия, но в Риме его увлекло другое: вскоре он написал домой, прося денег и сообщая, что перешел в лоно истинной церкви, что теперь он послушник иезуитов и отбывает вместе с другими миссионерами в Палестину обращать евреев. Он и в самом деле отправился в Иудею, но обратить евреев ему не удалось — зато они его обратили. Этельберт вновь написал домой и сообщил, что законы Моисея — единственно совершенные, что приход истинного мессии близок и что он познакомился с одним из членов семьи Сидония, замечательным мудрецом, который едет в Европу и которого он уговорил отклониться от намеченного маршрута, дабы посетить виллу Стэнхоупов. Затем Этельберт выразил надежду, что его мать и сестры не останутся глухи к гласу столь удивительного пророка. Отца он об этом не просил, понимая, что его обращение чревато нежелательными финансовыми последствиями. Ведь сей Сидония, в отличие от другого члена своей семьи, некогда обласкавшего юного английского вельможу, не одарил Этельберта грудами золота величиной с Соломонова льва, а потому обыудеившийся Этельберт был вынужден по-прежнему жить на доходы христианской церкви.
Нет нужды рассказывать ни о том, как его отец клялся, что не вышлет ему больше ни гроша и не впустит в свой дом никаких еврейских пророков, ни о том, как Шарлотта объявила, что Этельберта нельзя оставить в Иерусалиме без денег, ни о том, как «ла синьора Нерони» твердо решила увидеть Сидонию у своих ног. Деньги были высланы, а пророк приехал, но он был не во вкусе «ла синьоры». Он оказался не слишком чистоплотным старикашкой, который, хотя и не одарил Этельберта золотыми львами, все же помог ему в час нужды. А потому он покинул виллу, только получив от доктора Стэнхоупа чек на его лондонский банк.
Этельберт недолго пребывал иудеем. Он скоро вернулся на виллу без каких-либо определенных взглядов относительно своей религии, но с твердым намерением прославиться и разбогатеть в качестве скульптора. Он привез с собой несколько фигур, которые вылепил в Риме, — и они казались настолько обнадеживающими, что отцу пришлось снова раскошелиться для поддержания этих надежд. Этельберт открыл мастерскую, а вернее, снял квартиру и студию в Карраре, где перевел огромное количество мрамора и изваял две-три хорошенькие вещицы. Было это за четыре года до описываемых событий, и с тех пор он жил то в Карраре, то на вилле, причем число дней, проводимых в мастерской, все уменьшалось, а число дней, проводимых на вилле, все увеличивалось. Что, впрочем, и понятно: Каррара — не то место, где может жить англичанин.
Когда семья собралась в Англию, он не пожелал оставаться в одиночестве и с помощью старшей сестры настоял на своем вопреки желанию отца. Он должен поехать в Англию, чтобы получить заказы, объявил он. Иначе что толку от его профессии?
Внешность Этельберта Стэнхоупа была весьма оригинальна. Он, бесспорно, был очень красив. У него были глаза его сестры Маделины, но без их пронзительности и жестокого коварства. И синева их была гораздо светлее — благодаря одной этой прозрачной голубизне его лицо уже могло бы запомниться надолго. Голубые глаза Этельберта — вот первое, что вы видели, входя в комнату, где он находился, и последнее, что изглаживалось из вашей памяти после ухода. Его светлые шелковистые волосы ниспадали ему на плечи, а борода, выращенная в Святой земле, была поистине патриаршей. Он никогда ее не брил и подстригал лишь изредка. Она была мягкой, пушистой, опрятной и внушительной. Многие дамы, наверное, с удовольствием смотали бы ее в клубок вместо светлого шелка для рукоделия. Цвет лица у него был свежий и розовый, он был невысок, худощав, но хорошо сложен и обладал мелодичным голосом.
Его манеры и одежда были столь же примечательны. Он не страдал mauvais honte[15], свойственной его соотечественникам, и был предупредительно любезен с людьми совершенно ему незнакомыми. Он мог заговорить не только с мужчиной, но и с дамой, которой не был представлен, и это неизменно сходило ему с рук. Костюм его описать невозможно, так как он постоянно менялся, но, во всяком случае, его одежда и цветом, и покроем всегда разительно отличалась от одежды тех, кто его окружал.
Он напропалую волочился за дамами, и совесть нисколько его не беспокоила, так как ему и в голову не приходило, что в этом есть что-то неблаговидное. У него самого сердца не было, и он вообще не знал, что человечество поражено подобным недугом. Он над этим никогда не задумывался, но, если бы его спросили, он сказал бы, что разбить сердце женщины — значит скомпрометировать ее. Поэтому он никогда не ухаживал за девицей, если думал, что среди присутствующих есть человек, который намерен сделать ей предложение. Таким образом, доброжелательность порой мешала его развлечениям, вообще же он был готов признаваться в любви любой женщине, которая ему нравилась.
Тем не менее Берти Стэнхоуп, как его обычно называли, был всеобщим любимцем — мужчин и дам, англичан и итальянцев. Круг его знакомств был чрезвычайно широк и включал людей всех сословий. Он не питал почтения к знатности и не гнушался простонародьем. Он был на равной ноге с английскими пэрами, немецкими лавочниками и католическими прелатами. Все люди казались ему одинаковыми. Он был выше, а вернее, ниже предрассудков. Добродетели не влекли его, пороки не отталкивали. Он обладал прирожденными манерами, приличными для самых высоких сфер, но и в самых низких не казался чужим. У него не было ни принципов, ни уважения к другим людям, ни самоуважения — он хотел только одного: быть трутнем и получать мед даром. Пожалуй, мы не ошибемся, предсказав, что на склоне лет меда ему будет доставаться немного.
Таково было семейство Стэнхоуп, которое теперь вновь пополнило собой ряды барчестерского духовенства. Более странный союз трудно себе представить. А ведь они явились сюда не безвестными чужаками. В таком случае их присоединение к сторонникам Прауди или к сторонникам Грантли было бы вопросом будущего. Но дело обстояло иначе: в Барчестере все знали Стэнхоупов хотя бы по фамилии, и Барчестер готовился встретить их с распростертыми объятиями. Ведь доктор был здешним пребендарием, здешним священником, одним из столпов епархии, и оба враждующих стана рассчитывали найти в нем союзника.
Глава семьи был братом пэра, его жена — сестрой другого пэра, и оба эти пэра были лордами либерального толка, единомышленниками нового епископа. А потому мистер Слоуп твердо рассчитывал завербовать доктора Стэнхоупа в свою партию, опередив врага. С другой стороны, старик-настоятель в те далекие дни, когда преподобный Визи Стэнхоуп еще трудился на духовной ниве, помог ему получить прекрасный приход, а в еще более далекие дни молодые студенты Стэнхоуп и Грантли дружили в Оксфорде. А посему доктор Грантли не сомневался, что новоприбывший поспешит встать под его знамя.
И никто даже не подозревал, из каких составных частей слагалось теперь семейство Стэнхоуп.

Глава X. Прием у миссис Прауди. Начало

В первый свой приезд епископ и его жена провели в Барчестере лишь четыре дня. Его преосвященство, как мы видели, воссел на троне, но благолепная величавость, которую он надеялся придать себе в этот час, претерпела значительный ущерб из-за дерзкой проповеди его капеллана. Он боялся взглянуть в лицо клиру и строгой миной подтвердить свое согласие с тем, что его фактотум говорил от его имени; не осмеливался он и предать мистера Слоупа, показав собравшимся в соборе, что он не имеет к проповеди никакого отношения и даже возмущен ею.
Поэтому он торопливо благословил прихожан и, недовольный собой, удалился во дворец, еще не зная, что сказать капеллану. Однако он недолго пребывал в сомнении. Едва он снял мантию, как в кабинет вошла подруга всех его трудов и воскликнула, не успев еще сесть:
— Епископ, ты когда-нибудь слышал более возвышенную, вдохновенную и уместную проповедь?
— Эм, душенька, гм… э… — отозвался епископ.
— Неужели, милорд, она вам не понравилась?
Выражение лица энергичной дамы не допускало подобной мысли. Епископ чувствовал, что выразить свое неодобрение он должен теперь или никогда, но о «теперь» не могло быть и речи. У него не хватало духа объявить своей половине, что проповедь мистера Слоупа была дерзкой, несвоевременной и опасной.
— Нет, нет, — ответил он. — Не то чтобы не понравилась… весьма умная проповедь, исполненная лучших намерений, и, наверное, принесет большую пользу, — поспешил добавить епископ, заметив, что миссис Прауди не удовлетворена началом фразы.
— Надеюсь! — изрекла она. — И поделом им! Епископ, ты слышал что-нибудь более светское, чем литания, как ее поет мистер Хардинг? Я настою, чтобы мистер Слоуп произносил такие проповеди, пока все это не изменится. В нашем соборе утренняя служба будет приличной, благочестивой и скромной. Без оперных арий. — И она позвонила, чтобы подали завтрак.
Епископ знал о соборах, настоятелях, регентах и церковных службах гораздо больше своей жены, а также и о пределах епископской власти. Но тем не менее он счел за благо промолчать.
— Душенька, — сказал он только. — Во вторник нам следует вернуться в Лондон. Мое пребывание здесь помешает миссии, возложенной на меня правительством.
Епископ знал, что его жена не станет возражать против этого, и рассчитывал, что за время его отсутствия бой поутихнет.
— Но мистер Слоуп, конечно, останется здесь?
— О, конечно, — ответил епископ.
Так, не пробыв во дворце и недели, епископ сбежал из Барчестера и вернулся туда лишь через два месяца, когда кончился лондонский сезон. Все это время мистер Слоуп не сидел сложа руки, хотя в соборе больше не проповедовал. В ответ на настойчивые письма миссис Прауди, рекомендовавшей ему целый ряд тем для новых проповедей, он объяснял, что ждет ее возвращения.
Сам он пока укреплял партию Прауди — Слоупа, а вернее, Слоупа — Прауди, и усилия его не были тщетны. В дела собора он не вмешивался и только досаждал настоятелю и пребендариям, объявляя о тех или иных пожеланиях епископа так, чтобы подразнить их, но не дать им повода для открытого возмущения. Раза два он проповедовал в церквах на окраине города, но о службе в соборе в своих проповедях не упоминал. Он приступил к созданию двух «Епископских школ дня Господня в Барчестере», возвестил об учреждении «Епископского лекционного зала для молодых людей по вечерам дня Господня в Барчестере» и написал несколько писем управляющему барчестерской железнодорожной веткой, сообщая, что епископ считает совершенно необходимой отмену всех воскресных поездов.
Через два месяца епископ с супругой наконец возвратились в Барчестер и ознаменовали это радостное событие обещанием дать званый вечер. Пригласительные билеты прибыли из Лондона по мерзкой, не блюдущей дня Господнего железной дороге в огромном пакете на имя мистера Слоупа. Были приглашены все, кто в Барчестере и на две мили вокруг считал себя джентльменом (или леди). Билеты получили все духовные лица епархии, а также многие другие, на чье отсутствие епископ и, во всяком случае, его жена твердо рассчитывали. Впрочем, и присутствующих приглашенных ожидалось немало и велись приготовления к приему нескольких сот гостей.
Среди грантлитян возникло замешательство — принимать или не принимать епископское приглашение? В первую минуту каждый из них был склонен сухо отклонить его и от собственного имени, и от имени жены и дочерей. Но потом благоразумие возобладало над гневом. Архидьякон понял, что сделает ложный шаг, если даст епископу справедливый повод рассердиться на соборное духовенство. Конклав вновь собрался и постановил принять приглашение. Они покажут, что уважают сан, хотя носящий его человек им и не нравится. Они пойдут! Старик-настоятель приковыляет туда хотя бы на полчаса. Канцлер, казначей, архидьякон, пребендарии и младшие каноники — все пойдут и возьмут с собой жен. Мистер Хардинг уступил настоятельным просьбам, но решил держаться от миссис Прауди как можно дальше. И миссис Болд сказала, что тоже пойдет, хотя отец и заверил ее, что ей вовсе не обязательно приносить такую жертву. Но ни Элинор, ни Мэри Болд не понимали, почему им не следует быть там, где будет весь Барчестер. Разве каждая не получила отдельного приглашения и по отдельной почтительнейшей записке капеллана, приложенной к огромной епископской карточке?
И Стэнхоупы решили быть там — все до единого. Даже летаргичная мать семейства согласилась сделать над собой усилие ради подобного случая. Они только что приехали в Барчестер, но приглашение уже ждало их. Это будет прекрасный случай показаться сразу всему барчестерскому свету. Кое-кто из старинных друзей — например, архидьякон с женой — успел сделать им визит, но гостей принимали только сам преподобный Стэнхоуп и его старшая дочь. Elite[16] семьи еще никто не видел.
Доктор Стэнхоуп с удовольствием помешал бы синьоре принять приглашение епископа, но она была твердо намерена поехать. Если отец стыдился, что его дочь внесут в епископский дворец на руках, то ее это нисколько не смущало.
— Нет, я поеду! — отрезала она, когда сестра мягко попыталась отговорить ее, заметив, что все общество там будет состоять только из сельских попов и их жен. — Сельские попы — тоже мужчины, если снять с них черные сюртуки, а их жены мне не помешают. Скажи папе, что я поеду непременно!
Папе это было сказано, и он почувствовал, что ему остается только подчиниться. Он почувствовал также, что ему уже поздно стыдиться своих детей. Какими бы они ни были, они стали такими под его надзором: что посеешь, то и пожнешь, как аукнется, так и откликнется. Собственно, он не утешал себя пословицами, но ход его мыслей был именно таков. Он не хотел видеть Маделину среди гостей епископа не потому, что она была калекой, а потому, что хорошо знал, как она будет кокетничать и какое неблагоприятное впечатление произведет на благовоспитанных английских дам. В Италии это его раздражало, но не шокировало. Там его дети никого не шокировали. Но ему было стыдно показать их здесь, в Барчестере, своим духовным собратьям. Однако он отогнал эти мысли. Ну и пусть его духовные собратья будут шокированы! Они не смогут отобрать у него приходы за то, что у его замужней дочери вольные манеры!
Но ла синьора Нерони не опасалась, что может кого-то шокировать. Она была намерена произвести фурор и увидеть всех этих попов у своих ног, раз уж в Барчестере нет других мужчин — пусть их супруги вернутся домой, позеленев от ревности. Она не пощадит ни старость, ни тем более юность, ни святость сана, ни житейскую мудрость. Она была готова поймать в свои сети хоть самого епископа и облить презрением его жену. В успехе она не сомневалась, ибо никогда не терпела поражений, но одно было абсолютно необходимо: она должна получить в свое распоряжение целую кушетку.
Приглашение доктору и миссис Стэнхоуп с семейством прибыло в конверте с фамилией мистера Слоупа. Синьора скоро узнала, что миссис Прауди отсутствует и во дворце всем правит капеллан. Это было для нее гораздо удобнее, и она написала ему изящное письмецо. В пяти строчках она объяснила все, сослалась на естественнейшее желание познакомиться с такими особами, как епископ Барчестерский и его супруга, а также мистер Слоуп, описала свое горестное положение и в заключение выразила надежду, что миссис Прауди снизойдет к ее беде и позволит ей лежать в гостиной на кушетке. В конверт она вложила одну из своих великолепных визитных карточек. Мистер Слоуп ответил ей столь же любезно: в зале у самой площадки парадной лестницы ее будет ждать кушетка, предназначенная только для нее.
И вот настал знаменательный день. Епископ с женой прибыли из Лондона лишь за несколько часов до начала приема, как и подобает столь высоким особам, но мистер Слоуп трудился дни и ночи напролет, чтобы все было сделано как надо. Забот у него хватало. Последний раз гостей во дворце принимали бог знает когда. Потребовались новая мебель, новые кастрюли и сковородки, новые чашки и блюдца, тарелки и блюда. Миссис Прауди заявила было, что не снизойдет до такой вульгарности, как угощение, однако мистер Слоуп отговорил, а вернее, отписал ее от столь экономного намерения. Епископы да будут гостеприимцами, а какое же гостеприимство без угощения? В конце концов она изъявила согласие на ужин, но с условием, чтобы гости ели стоя.
На втором этаже располагались четыре смежные комнаты, которые теперь стали гостиными, залой и будуаром миссис Прауди. В былые дни одна из них служила епископу Грантли спальней, а вторая — гостиной и кабинетом. Новый епископ, однако, был выдворен в малую гостиную на первом этаже с разрешением принимать своих подначальных в столовой, если они вдруг явятся в таком количестве, что не смогут поместиться в небольшой комнате. Он попытался возражать, но после короткого спора согласился.
Сердце миссис Прауди гордо билось, когда она обозревала свои апартаменты. Они и правда были великолепны — во всяком случае, при свечах, — хотя и отделаны с похвальной бережливостью. Большие комнаты, полные людей и света, всегда выглядят импозантно, потому что они большие, а также полны людей и света. Дорогие украшения и мебель нужны для маленьких комнат. Миссис Прауди знала это, и по ее приказанию в каждой комнате повесили по огромной газовой люстре с дюжиной рожков.
Гостей ожидали к десяти, ужин должен был продлиться с двенадцати до часа, а к половине второго всем предстояло разойтись. Кареты подъезжают со стороны городских ворот, а уезжают через наружные. Разъезд начнется без четверти час. Все устроено превосходно, а мистер Слоуп — бесценный человек!
В половине десятого епископ, его супруга и три дочери торжественно вступили в залу. Мистер Слоуп отдавал внизу последние распоряжения касательно вина. Он прекрасно понимал, что деревенским священникам и прочей мелкой сошке необязательно подавать то же, что соборной аристократии. В подобных вещах существует полезная градация, и на крайние столы можно поставить марсалу по двадцать шиллингов дюжина.
— Епископ! — сказала супруга, когда его преосвященство сел. — Не садись на эту кушетку, она приготовлена для одной дамы!
Епископ вскочил и опустился на плетеный стул.
— Для одной дамы? — осведомился он кротко. — Ты имеешь в виду какую-то определенную даму, душенька?
— Да, епископ, одну определенную даму, — ответила супруга, не снисходя до объяснений.
— У нее нет ног, папа, — хихикнув, сказала младшая дочь.
— Нет ног! — воскликнул епископ, вытаращив глаза.
— Вздор, Нетта! Не говори глупостей, — вмешалась Оливия. — Ноги у нее есть, но они отнялись. Она всегда лежит, а когда выезжает, ее носят четыре лакея.
— Как странно! — заметила Августа. — Мне бы не понравилось, если бы меня всегда носили четыре лакея! Мама, у меня сзади все в порядке? По-моему, шнуровка распустилась. — И она повернулась спиной к обеспокоенной родительнице.
— Еще бы! — сказала та. — И завязки нижней юбки выбились на целый ярд. Не понимаю, зачем я столько плачу миссис Ричардс, если она не желает хотя бы посмотреть, пристойный ли у вас вид! — И миссис Прауди подтянула шнуровку, оправила оборку, дернула дочь, встряхнула ее и объявила, что все в порядке.
— Но все-таки, — сказал епископ, умиравший от желания узнать что-нибудь про таинственную даму и ее ноги, — для кого эта кушетка? Как ее зовут, Нетта?
Громовой стук в парадную дверь прервал его. Миссис Прауди встала, слегка встряхнулась и, глядя в зеркало, подергала чепец. Девицы, поднявшись на цыпочки, поправили банты на груди, а мистер Слоуп кинулся наверх, перепрыгивая через три ступеньки.
— Но кто же это, Нетта? — шепнул епископ младшей дочери.
— Ла синьора Маделина Визи Нерони, — шепнула та в ответ. — И не позволяй никому другому садиться на эту кушетку.
— Ла синьора Маделина Висинирони! — пробормотал ошеломленный прелат.
Если бы ему сказали, что кушетка предназначена для бегумы Ауда или королевы Западных островов Помаре, он удивился бы меньше. Ла синьора Маделина Висинирони, которая за неимением ног предупредила, чтобы ей приготовили кушетку в его гостиной! Да кто же она? Но он не успел ничего узнать, ибо тут доложили о докторе и миссис Стэнхоуп. Их отправили из дома загодя, чтобы синьора могла спокойно и не торопясь погрузиться в карету.
Епископ любезно улыбался супруге пребендария, а супруга епископа любезно улыбалась пребендарию. Им представили мистера Слоупа, который был в восторге познакомиться с человеком, о котором столько слышал. Доктор Стэнхоуп учтиво поклонился, но с некоторым недоумением, ибо о мистере Слоупе ничего не слышал. Впрочем, несмотря на свое долгое пребывание за границей, он еще был способен сразу узнать английского джентльмена.
Затем гость пошел косяками: мистер и миссис Куиверфул и их три старшие дочери; мистер и миссис Чедуик и их три дочери; дородный канцлер, его жена и сын — оксфордский богослов. Щуплый пребендарий без какой-либо обузы; мистер Хардинг с Элинор и мисс Болд; настоятель, опирающийся на руку костлявой старой девы, единственного своего дитяти и весьма ученого знатока камней, папоротников, садовых растений и паразитов, автора книги о лепестках. Мисс Трефойл была по-своему замечательной женщиной. Затем явился с женой мистер Финни, стряпчий, к большому смущению тех, кто не привык видеть его в гостиных. Явились все пять барчестерских врачей и старик Скалпен, удалившийся от дел аптекарь и зубодер, которого карточка епископа впервые навела на мысль, что и он принадлежит к высшему сословию. Затем вошел архидьякон с женой и старшей дочерью Гризельдой, тоненькой бледной девушкой лет семнадцати, которая застенчиво жалась к матери и смотрела на мир спокойными внимательными глазами, — со временем она обещала стать настоящей красавицей.
Комнаты заполнились, образовались группки, а новые гости все здоровались с епископом и тут же отходили, дабы не отнимать времени у великого человека. Архидьякон сердечно пожал руку доктору Стэнхоупу, а миссис Грантли села рядом с его женой. Миссис Прауди величественно расхаживала по зале, оказывая внимание каждому гостю в соответствии с его качеством — как это делал мистер Слоуп с вином. Но кушетка по-прежнему пустовала, и бдительный капеллан уже спас ее от двадцати пяти дам и пяти джентльменов.
«Почему она не едет?» — думал епископ. Его мысли были так заняты синьорой, что он забывал держаться а la епископ.
Наконец к подъезду подкатила карета — так лихо еще никто не подъезжал, — и поднялась суматоха. Доктор Стэнхоуп отошел в дальний угол гостиной, чтобы не видеть появления дочери. Миссис Прауди вся встрепенулась в предчувствии чего-то значительного, епископ инстинктивно понял, что это прибыла ла синьора Висинирони, а мистер Слоуп поспешил в переднюю, дабы оказать необходимое содействие.
Однако его чуть было не опрокинула и не растоптала процессия, с которой он столкнулся на ступеньках крыльца. Кое-как устояв на ногах, он последовал за ней вверх по лестнице. Синьору несли головой вперед; голову ее опекали брат и слуга-итальянец, специально этому обученный, а ноги находились под опекой горничной и пажа. Шествие замыкала Шарлотта Стэнхоуп, следившая за тем, чтобы все было изящно и благопристойно. Таким порядком они без труда добрались до гостиной; все расступились, и синьора была водворена на кушетку. Она заблаговременно прислала лакея узнать, справа будет стоять кушетка или слева: от этого зависело, как ей следует одеться, а главное — на какую руку нанизать браслеты.
И платье было ей весьма к лицу: белое бархатное, отделанное на груди и рукавах белым кружевом и жемчугом. Ее лоб охватывала алая бархатка с чудесным мозаичным купидоном посредине — его крылья были ослепительно-лазурными, а щечки нежно-розовыми. На руке, которая благодаря ее позе была открыта, сверкали три браслета с разными камнями. На сиденье кушетки, подушки и спинку была брошена алая шаль, которая скрывала ноги возлежавшей на ней синьоры. Ее красота, неподвижность, белизна платья, оттенявшаяся багряным фоном, эта прелестная головка, эти большие, дерзкие, сверкающие глаза приковали бы взор всякого мужчины и всякой женщины.
И в течение минуты взоры всех мужчин и всех женщин в гостиной были прикованы к ней.
Ее носильщики также заслуживали взгляда. Итальянские слуги, у себя на родине, возможно, ничем не примечательные, казались весьма примечательными во дворце барчестерского епископа. Особенно лакей — многие даже не сразу поняли, слуга ли это или друг дома. Подобные же сомнения вызвал и Этельберт. На лакее был черный сюртук свободного покроя. На его толстой самодовольной физиономии не было ни усов, ни бороды, а шею обвивал черный шелковый шарф. Епископ ему было поклонился, но прекрасно вымуштрованный лакей, словно не заметив этого, вышел из гостиной вместе с горничной и пажом.
Этельберт Стэнхоуп был с ног до головы одет в голубое. На нем был голубой сюртук, свободнейшего покроя и очень короткий, с лазурно-голубой шелковой отделкой. Жилет из голубого атласа, пышный голубой галстук, скрепленный у горла коралловым кольцом, и чрезвычайно широкие голубые панталоны, почти достигавшие пола, довершали его наряд. Его мягкая пышная борода была мягче и пышнее, чем когда-либо.
Епископ, раз промахнувшись, счел его слугой и посторонился, давая ему дорогу. Но Этельберт скоро вывел его из заблуждения.

Глава XI. Прием у миссис Прауди. Окончание

— Епископ Барчестерский, если не ошибаюсь? — спросил Берти Стэнхоуп, дружески протягивая руку. — Рад с вами познакомиться. А тут тесновато, э?
Он был прав. Они оказались за изголовьем кушетки: епископ попал туда, намереваясь поздороваться с гостьей, а Берти — укладывая сестру. И теперь им негде было повернуться.
Епископ быстро пожал протянутую руку, кивнул заученным кивком и выразил удовольствие от знакомства с… Он умолк, не зная, кто перед ним — синьор, граф или князь.
— Моя сестра доставила вам столько хлопот! — сказал Берти.
— О, что вы! — Епископ был счастлив видеть у себя синьору Висинирони (по крайней мере, так он сказал) и попробовал выбраться на волю. Во всяком случае, он узнал, что его странные гости — брат и сестра. Значит, это синьор Висинирони… или граф, или князь. Как чисто он говорит по-английски! Почти без акцента!
— Ну как, Барчестер вам нравится? — осведомился Берти.
Епископ величественно сказал, что Барчестер ему нравится.
— Вы ведь тут, кажется, недавно, — заметил Берти.
— Да, недавно, — подтвердил епископ, пытаясь протиснуться между спинкой кушетки и тучным священником, который через вышеупомянутую спинку вперял пристальный взор в синьору.
— Вы ведь раньше епископом не были?
Доктор Прауди сказал, что это его первая епархия.
— А! Я так и думал. Но вас же иногда переводят?
— Перемещения иногда бывают, — сказал доктор Прауди. — Но реже, чем прежде.
— Ну, ведь бенефиции урезали так, что они теперь повсюду почти одинаковы, не правда ли? — спросил Берти.
На это епископ ответить не пожелал и опять попытался отодвинуть тучного священника.
— Зато, наверное, заботы разные? Много у вас работы в Барчестере? — продолжал Берти тоном молодого чиновника адмиралтейства, беседующего с собратом из министерства финансов.
— Обязанности епископа англиканской церкви весьма нелегки, — с суровым достоинством ответил доктор Прауди. — Ответственность, возложенная на него, поистине велика.
— Неужели? — сказал Берти, широко раскрывая свои удивительные голубые глаза. — Ну, ответственность меня не пугает. Я ведь раньше подумывал стать епископом.
— Подумывали стать епископом? — Доктор Прауди был поражен.
— То есть священником. Сперва священником, а потом епископом, знаете ли. Раз начав, я довел бы дело до конца. Но в целом католическая церковь мне нравится больше.
Обсуждать этого епископ не мог, а потому промолчал.
— Вот мой отец не довел дела до конца, — продолжал Берти. — Наверное, ему надоело постоянно повторять одно и то же. Да, кстати, епископ, вы уже видели моего отца?
Епископ совсем растерялся. Видел ли он его отца? Нет, он не имел этого удовольствия, но надеется… Тут епископ твердо решил нажать посильнее и сдвинуть с места толстяка-священника.
— Он где-то тут, — сказал Берти, — и, наверное, скоро подойдет. Да, кстати, вы много знаете об иудеях?
Но епископ узрел спасительную лазейку.
— Прошу прощения, — сказал он, — я должен обойти залу.
— Пожалуй, я пойду с вами, — ответил Берти. — Тут ужасно жарко, не так ли? — осведомился он у тучного священника, с которым вступил в тесное соприкосновение. — Кушетку поставили очень неудачно — давайте-ка передвинем ее. Поберегись, Маделина!
Кушетку действительно поставили так, что попавший за нее мог выбраться на простор лишь с большим трудом: имелся только узкий проход, который мог успешно загородить один человек. Это было весьма неудобно, и Берти решил поправить дело.
— Поберегись, Маделина! — сказал он и добавил, повернувшись к тучному священнику: — Давайте чуть-чуть ее подвинем.
Священник налегал на спинку всем телом и своим весом невольно усилил и ускорил движение кушетки, когда Берти легонько ее толкнул. Кушетка сорвалась с причала и вылетела на середину залы. Миссис Прауди с мистером Слоупом стояла как раз перед синьорой, пытаясь быть любезной, но пребывая в сильнейшем раздражении, ибо когда она обращалась к своей гостье, та отвечала, обращаясь к мистеру Слоупу. Мистер Слоуп, конечно, был ее любимцем, но миссис Прауди не собиралась уступать первенство какому-то капеллану. Она уже величественно и оскорбленно выпрямилась, но тут, к несчастью, колесико кушетки, зацепив кружева ее трена, увлекло за собой уж не знаю сколько ярдов отделки. Затрещали нитки, лопнули швы, отлетели банты, распустился рюш, кое-где открылась нижняя юбка. Руины погубленных кружев обезобразили ковер.
Вот так в гранитной скале, радуя взоры военных, вырубается батарея, симметричная и могучая. Это труд многих лет. Аккуратные амбразуры, безупречные парапеты, пороховые склады — все говорит о достижениях современной науки. Но достаточно одной крохотной предательской искры — к небу взлетает туча обломков и остаются лишь пыль, мусор и безобразные развалины.
Мы знаем, каков был гнев Юноны, когда ее красоту презрели. Мы знаем, что даже в сердцах небожителей может бушевать ярость. Как Юнона поглядела на Париса на склонах Иды, так миссис Прауди посмотрела на Этельберта Стэнхоупа, когда он зацепил ножкой кушетки ее кружевной трен.
— Ты кретин, Берти! — воскликнула синьора, увидев, что произошло, и понимая, к чему это приведет.
— Кретин? — повторила миссис Прауди так, словно этот эпитет был слишком слаб. — Да я ему… — Но, обернувшись и с одного взгляда узрев худшее, она поняла, что сначала ей следует собрать разметанные по зале останки ее платья.
Берти, увидев, что он натворил, кинулся к кушетке и опустился на одно колено перед оскорбленной дамой. Вероятно, он собирался выпутать колесико из кружев, но со стороны казалось, будто он вымаливает прощение у богини.
— Отриньтесь, сэр! — сказала миссис Прауди. Нам неведомо, из какой мелодрамы извлекла она это слово, но, очевидно, оно хранилось в ее памяти до подходящего случая.
— Я полечу к прялкам фей, чтобы искупить свою вину, только простите меня! — сказал Берти, стоя на коленях.
— Отриньтесь, сэр! — повторила миссис Прауди еще более выразительно и чуть не задохнулась от гнева. Это упоминание о феях было насмешкой, ее поднимали на смех! Так, по крайней мере, ей казалось. — Отриньтесь, сэр! — взвизгнула она.
— Это не я, а проклятая кушетка, — глядя на нее с мольбой, объяснил Берти и в подтверждение поднял руки, но с колен не встал.
Тут синьора рассмеялась — негромко, но достаточно внятно. И как лишившаяся детенышей тигрица бросается на первого встречного, так миссис Прауди накинулась на свою гостью.
— Сударыня! — изрекла она, и перо прозаика не в силах изобразить молнию, которую метнули ее глаза.
Синьора смерила ее взглядом и повернулась к брату.
— Берти, кретин, да встань же! — сказала она весело.
Миссис Прауди тем временем окружили епископ, мистер Слоуп и три ее дочери, помогая собрать остатки ее великолепия. Девицы выстроились полукругом позади матушки и, неся обрывки кружева, не без достоинства вышли следом за ней во внутренние комнаты. Миссис Прауди удалилась привести себя в порядок.
Как только это созвездие скрылось, Этельберт вскочил и с притворным гневом повернулся к тучному священнику.
— Все-таки это ваша вина, сэр, а не моя! — объявил он. — Но возможно, вам обещан приход, а потому я промолчал.
Тут по адресу тучного священника раздался смех, к которому присоединились епископ с капелланом, и все успокоились.
— Ах, милорд, мне так жаль! — сказала синьора, протягивая руку, которую епископ был вынужден взять. — Мой брат — ужасный шалопай. Прошу вас, сядьте! Доставьте мне удовольствие познакомиться с вами. Хотя мне, увы, необходима кушетка, я не настолько эгоистична, чтобы забрать ее себе всю. — Маделина всегда была готова подвинуться, давая место джентльмену, но жаловалась, что кринолины дам слишком громоздки.
— Ведь я предприняла эту трудную поездку только потому, что жаждала познакомиться с вами, — продолжала она. — Вы так заняты, и я не смела надеяться, что у вас найдется время посетить нас. А английские званые обеды такие скучные и чинные! Вы знаете, милорд, когда нам пришлось вернуться в Англию, моим единственным утешением была мысль, что я познакомлюсь с вами. — И она метнула в него дьявольский взгляд.
Епископ, впрочем, счел его ангельским и, опустившись на кушетку рядом с ней, поблагодарил ее за то, что она, несмотря на свой недуг, посетила его дом, а сам продолжал ломать голову над тем, кто она такая.
— Вы, конечно, знаете мою грустную историю? — сказала она.
Епископ не знал ее грустной истории. Но он знал (так ему казалось), что она не может войти в комнату, как все люди, и воспользовался этим. С глубоко сострадательным видом он сказал, что ему известно, как тяжко Господь ее испытует.
Синьора прижала к уголку глаза очаровательнейший платочек. Да, сказала она, свыше сил человеческих, но пока у нее не отняли ее дитя, у нее ничего не отняли.
— Ах, милорд! — воскликнула она. — Вы должны увидеть эту малютку — последний бутон дивного древа. Позвольте матери питать надежду, что вы возложите свои святые руки на ее невинную головку и утвердите ее в женских добродетелях. Можно ли мне надеяться? — И она коснулась рукой локтя епископа, глядя ему прямо в глаза.
Епископ был всего лишь мужчиной и ответил, что можно. Ведь, в конце концов, она просила только, чтобы он конфирмовал ее дочь: просьба даже излишняя, ибо он и так конфирмовал бы девочку по давно заведенному порядку.
— Кровь Тиберия, — вполголоса произнесла синьора, — кровь Тиберия течет в ее жилах. Она последняя из Неронов!
Епископ слышал про последнего из визиготов, в его мозгу копошилось смутное воспоминание о последнем из могикан, однако он никак не ожидал, что ему придется благословлять последнюю из Неронов. Все же ему нравилась эта дама: ее образ мыслей был похвален и разговаривала она гораздо пристойнее своего брата. Но кто же они такие? Теперь уже было ясно, что синий сумасшедший с шелковистой бородой — не князь Висинирони. Дама была замужем, и Висинирони она по мужу, рассуждал епископ.
— Когда же вы увидите ее? — вдруг спросила синьора.
— Кого? — осведомился епископ.
— Мою дочурку, — ответила мать.
— А сколько лет барышне? — спросил епископ.
— Ей исполнилось семь, — ответила синьора.
— А! — покачал головой епископ. — Но она слишком юна, слишком юна.
— В солнечной Италии мы считаем возраст не по годам! — И синьора улыбнулась епископу нежнейшей своей улыбкой.
— Но она все-таки слишком юна, — стоял на своем епископ. — Мы конфирмуем не раньше, чем…
— Но вы могли бы поговорить с ней! Пусть она из ваших освященных уст услышит, что она не изгой, хотя и римлянка; что имя Неронов не мешает ей быть христианкой и кровь языческих цезарей, которой она обязана черными кудрями и смуглой кожей, не лишает ее благодати. Вы скажете ей все это, друг мой?
Друг сказал, что скажет, и спросил, знает ли малютка катехизис.
— Нет, — ответила синьора. — Я не позволяла ей учить молитвы в стране, оскверненной римским идолопоклонством. Здесь, здесь, в Барчестере, она впервые научится лепетать священные слова. О, если бы ее наставником стали вы!
Дама нравилась доктору Прауди, но он все-таки был епископом и не собирался обучать маленькую девочку катехизису, а потому он сказал, что пришлет ей учителя.
— Но вы поговорите с ней сами, милорд?
Епископ сказал, что поговорит; где он может ее увидеть?
— В доме папы, — с легким удивлением ответила синьора.
У епископа не хватило духа спросить, кто ее папа, и ему пришлось покинуть ее, так и не разгадав тайны. Миссис Прауди в чуть менее парадном туалете вернулась к гостям, и ее супруг счел за благо прервать дружескую беседу с дамой, вызвавшей ее гнев. Подойдя к младшей дочери, он спросил:
— Нетта, ты не знаешь, кто отец этой синьоры Висинирони?
— Не Висинирони, папа, а Визи Нерони. Она дочь доктора Стэнхоупа. Я, пожалуй, подойду к Гризельде Грантли — с бедняжкой за весь вечер никто не поговорил!
Доктор Стэнхоуп! Доктор Визи Стэнхоуп! Да, да, он слышал, что дочь Стэнхоупа вышла замуж за негодяя-итальянца! Значит, этот наглый голубой щенок, который допекал его разговорами, — сын Стэнхоупа?! А дама, которая упрашивала его учить ее дочку катехизису, — дочь Стэнхоупа?! Дочь одного из его пребендариев! Епископ разгневался не меньше жены. Однако он не мог отрицать, что мать последней из Неронов — весьма приятная женщина.
Доктор Прауди выбежал в соседнюю комнату и увидел скопище грантлитян, среди которых возвышалась внушительная фигура архидьякона; старик-настоятель, утонув в покойном кресле, сидел у камина. Епископ очень хотел быть любезным и притушить озлобление, вызванное его капелланом. Пусть мистер Слоуп будет действовать fortiter in re[17], он же прольет елей на бушующие воды suaviter in modo[18].
— Прошу вас, не вставайте, господин настоятель! Прошу вас, — сказал он, когда старик попробовал подняться. — Я весьма тронут, что вы почтили своим присутствием это собрание. Но мы еще не совсем устроились, и миссис Прауди не может принимать наших друзей, как ей хотелось бы. Ну, господин архидьякон, мы обошлись с вами, оксфордцами, не так уж сурово!
— Да, — ответил архидьякон. — Вы только вырвали нам зубы и отрезали языки, но пока позволяете дышать и глотать.
— Ха-ха-ха! — рассмеялся епископ. — Не так-то просто отрезать язык оксфордскому светилу. А зубы… ха-ха-ха! При нынешнем положении вещей деканы колледжей, право, сохраняют свободу действий не меньшую, чем в дни гебдомадального комитета. А ваше мнение, господин настоятель?
— Старики, милорд, не любят перемен, — ответил настоятель.
— В таком случае, — заметил архидьякон, — вы просто жалкие путаники. И, говоря откровенно, вы самым жалким образом не справились со своей задачей. Сознайтесь, что вы не сдержали и половины своих широковещательных обещаний.
— Ну, что до ваших профессоров… — неторопливо начал канцлер, но ему не суждено было докончить фразу.
— Говоря о профессорах, — произнес у плеча канцлера негромкий приятный голос, — вы, англичане, могли бы многому научиться у Германии! Но вам мешает гордость.
Оглянувшись, епископ увидел, что гнусный сын Стэнхоупа настиг его и здесь. Настоятель уставился на Берти, как на адское видение, а с ним два-три пребендария и все младшие каноники. Архидьякон рассмеялся.
— Немецкие профессора весьма ученые люди, — сказал мистер Хардинг, — но…
— Немецкие профессора! — простонал канцлер так, словно он получил нервное потрясение, исцелить которое могла лишь неделя пребывания в Оксфорде.
— Да, — продолжал Этельберт, не понимая, чем немецкие профессора заслужили такое презрение оксфордских мудрецов. — Конечно, в Оксфорде легче прославиться. В Германии профессора учат, а в Оксфорде они только делают вид, да и то, кажется, не всегда. Эти ваши университеты наделают вам хлопот, если вы не снизойдете поучиться у Германии.
Ответить на это было нечего. Почтенные шестидесятилетние священнослужители не обсуждают подобных вопросов с молодыми людьми в таких костюмах и с такими бородами.
— У вас в Пламстеде хорошая вода, господин архидьякон? — спросил епископ, чтобы переменить разговор.
— Недурная, — ответил доктор Грантли.
— Но хуже его вина, милорд, — сказал остроумный младший каноник.
— Ха-ха-ха! — засмеялся епископ. — Хороший погреб — отличная вещь.
— Ваши немецкие профессора, сэр, кажется, предпочитают пиво? — сказал тощий пребендарий, склонный к сарказму.
— Не то и не другое, — ответил Берти. — Чем, возможно, и объясняется их превосходство. Иудейские же профессора…
Это было уж слишком: архидьякон вышел в одну дверь, канцлер в другую, прочие последовали за ними, и епископ остался лицом к лицу с молодым реформатором.
— Я сам как-то был иудеем, — начал Берти.
Епископ не собирался терпеть еще одного допроса, а Палестина его и вовсе не манила: поэтому он вновь вспомнил неотложнейшее дело и покинул Этельберта в обществе настоятеля. Но тот не остался от этого в проигрыше, ибо Берти весьма правдиво поведал ему свои злоключения в Святой земле.
— Мистер Хардинг, — сказал епископ, догоняя бывшего смотрителя. — Я хотел поговорить с вами о богадельне. Вы, разумеется, знаете, что туда должен быть назначен смотритель.
Сердце мистера Хардинга забилось сильнее, и он ответил, что слышал об этом.
— Разумеется, — продолжал епископ, — есть только один человек, которого я хотел бы видеть там. Не знаю, как вы на это смотрите, мистер Хардинг…
— Все очень просто, милорд: я приму этот пост, если мне его предложат, и обойдусь без него, если назначат другого.
Епископ изъявил полнейшее удовольствие. Мистер Хардинг может не сомневаться, что никого другого туда не назначат. Но, как мистеру Хардингу, наверное, известно, обязанности смотрителя кое в чем меняются. Не согласится ли он обсудить подробности с мистером Слоупом? Мистер Слоуп тщательно изучил вопрос.
Мистер Хардинг, сам не зная почему, почувствовал тревогу и досаду. Что может ему сделать мистер Слоуп? Он же знал, что перемены будут. Кто-то должен объяснить их новому смотрителю, и капеллан епископа — вполне подходящее для этого лицо. Но, как он ни убеждал себя, у него по-прежнему было тяжело на сердце.
Тем временем мистер Слоуп занял место, которое епископ освободил на кушетке синьоры, и беседовал с ней, пока не настало время заняться ужином. Миссис Прауди наблюдала это без всякого удовольствия. Эта женщина смеялась над ее бедой, и мистер Слоуп слышал ее смех! Пронырливая итальянка, не то замужняя, не то бог знает что! Наглая ломака и кривляка, мерзко разубранная бархатом и жемчугом — бархатом и жемчугом, которых не сорвали с ее спины! А главное, разве она не считает себя красивей своих ближних? Было бы неверно думать, что в миссис Прауди говорила ревность. Любовь мистера Слоупа не была ей нужна. Но ей нужны были его духовные и светские услуги, и она не желала уступать их такой твари, как синьора Нерони. К тому же она считала, что мистер Слоуп был обязан возненавидеть синьору, а, судя по всему, он ее отнюдь не возненавидел.
— Мистер Слоуп! — подплывая к ним, сказала она весьма недвусмысленным тоном. — Вы же здесь не в гостях. Будьте добры, проводите миссис Грантли в столовую.
Миссис Грантли услышала ее слова, и миссис Прауди еще не договорила, как намеченная жертва взяла под руку одного из пламстедских младших священников и ускользнула. Что сказал бы архидьякон, увидев ее на лестнице с мистером Слоупом?!
Мистер Слоуп тоже услышал приказ миссис Прауди, но не поспешил его выполнить. Время, когда он ей беспрекословно повиновался, подходило к концу. Он пока не хотел с ней ссориться и вообще предпочел бы избежать ссоры. Но он был намерен стать хозяином в этом дворце, а поскольку она хотела того же, война между ними была вполне вероятна.
Прежде чем покинуть синьору, он велел поставить возле кушетки столик — не разрешит ли она что-нибудь ей принести? Ах, ей все равно! Ничего… что угодно. Вот теперь она чувствует всю глубину своего несчастья — теперь, когда остается одна. Ну, кусочек цыпленка, кусочек ветчины и бокал шампанского.
Мистер Слоуп, краснея за своего патрона, вынужден был объяснить, что шампанского нет.
Ничего, она выпьет хересу. И мистер Слоуп повел в столовую мисс Трефойл. Не скажет ли она ему, спросил он, равны ли папоротники Барсетшира папоротникам Камберленда? Он обожает папоротники — но мисс Трефойл еще не успела открыть рта, как он покинул ее, зажатую между дверью и буфетом. Она выбралась оттуда только через пятьдесят минут — и голодная.
— Не покидайте нас, мистер Слоуп, — сказала бдительная хозяйка дома, заметив, что ее раб пробирается через толпу к двери с запасами провианта на высоко поднятом подносе.
Мистер Слоуп объяснил, что синьора Нерони ждет ужина.
— Пусть ужин отнесет ей брат, мистер Слоуп, — громогласно объявила миссис Прауди. — При чем тут вы? Прошу вас, мистер Слоуп! Мистер Стэнхоуп, конечно, позаботится о сестре.
Этельберт в дальнем углу столовой весьма приятно проводил время, ухаживая за младшей дочерью миссис Прауди.
— Я не смог бы выбраться отсюда, даже если бы Маделина умирала с голоду, — откликнулся он. — А летать я не умею.
Гнев миссис Прауди вспыхнул еще жарче, когда она увидела, что и ее дочь перешла на сторону врага, а когда наперекор ее возражениям, открыто нарушая ее прямой приказ, мистер Слоуп ушел в залу, чаша ее возмущения переполнилась.
— Что за манеры! Я этого не допущу! — пробормотала она и, в негодовании проложив себе путь через толпу гостей, последовала за мистером Слоупом.
В зале не было никого, кроме грешной пары. Синьора уютно ужинала, а мистер Слоуп наклонялся над ней, оказывая ей нужную помощь. Они беседовали о школах дня субботнего, и синьора как раз сказала, что сама она не может прийти к детям, но учить их — ее заветная мечта. Нельзя ли прислать их к ней?
— Когда же это свершится, мистер Слоуп? — спросила она.
Появление миссис Прауди избавило мистера Слоупа от необходимости связать себя обещанием. Миссис Прауди приблизилась к кушетке вплотную, несколько мгновений пристально смотрела на грешников, а потом удалилась в гостиную, сказав:
— Мистер Слоуп, вы нужны его преосвященству внизу. Я буду весьма вам обязана, если вы пойдете к нему.
Мистер Слоуп что-то пробормотал и направился к лестнице. Он достаточно знал свою покровительницу и прекрасно понимал, почему его услуги вдруг понадобились епископу, но не хотел оказаться героем бурной сцены или прослыть дамским угодником.
— Она всегда такая? — осведомилась синьора вслед ему.
— Да! Всегда! Сударыня! — сказала вернувшаяся миссис Прауди. — Всегда не терпит дурных манер и поведения. — И, прошествовав через залу, она вышла вслед за мистером Слоупом.
Синьора не пошла за ней только потому, что не могла. Но она расхохоталась, и ее смех гнался за миссис Прауди по всей лестнице. Обладай синьора даже ловкостью Гримальди, лучше отомстить она не сумела бы.
— Мистер Слоуп! — сказала миссис Прауди, нагнав преступника у двери столовой. — Как вы могли оставить моих гостей ради этой накрашенной Иезавели? Вы меня удивляете!
— Но ведь она не может ходить, миссис Прауди. Кто-то же должен был о ней позаботиться.
— Не может! — повторила та. — Я б ее научила ходить! Как она тут оказалась? Такая наглость, такое кривлянье!
В передней и в соседних комнатах гости разбирали плащи и шали, готовясь откланяться. Миссис Прауди старательно улыбалась всем и каждому, но это у нее получалось плохо. Слишком много ей пришлось перенести. Постепенно гости разошлись.
— Пришлите карету поскорее, — сказал Этельберт родителям, когда они собрались уходить.
Младшие Стэнхоупы остались наедине с семейством епископа, и все почувствовали большую неловкость. Все пошли было в столовую, но тут епископ вспомнил, что «дама» в зале одна, и они вслед за ним поднялись туда. Миссис Прауди не отпускала мистера Слоупа и дочерей от себя ни на шаг, дабы помешать ему ублажать себя, а им — оскверниться. Епископ в смертельном страхе перед Берти и иудеями беседовал с Шарлоттой об итальянском климате. Берти и синьоре пришлось занимать друг друга.
— Ну как, Маделина, ты все-таки получила свой ужин? — спросил Берти простодушно, а может быть, и злокозненно.
— О да! — ответила Маделина. — Мистер Слоуп любезно принес его мне. Однако, боюсь, он слишком затруднил себя!
Миссис Прауди посмотрела на нее, но промолчала. Взгляд ее означал следующее: «Если ты еще хоть раз окажешься в этом доме, можешь ломаться и дерзить, как тебе угодно!»
Наконец вернулась карета с тремя итальянскими слугами, и ла синьору Маделину Визи Нерони унесли прежним порядком.
Хозяйка дворца удалилась в опочивальню, далеко не довольная своим первым званым вечером в Барчестере.

Глава XII. Слоуп против Хардинга

Дня через три мистер Хардинг получил записочку с просьбой посетить мистера Слоупа во дворце на следующее утро. Записка не содержала ни единого неучтивого слова, и все же в ее тоне было что-то оскорбительное.
Дорогой мистер Хардинг! Вы меня очень обяжете, зайдя ко мне во дворец завтра в девять тридцать утра. По желанию епископа я должен поговорить с Вами о богадельне. Надеюсь, Вы извините, что я назначаю столь ранний час. Но я чрезвычайно занят. В случае если Вам это очень неудобно, я буду ждать Вас в десять. Если Вас не затруднит, я хотел бы получить от Вас письменный ответ.
Примите заверения, дорогой мистер Хардинг, в моем глубочайшем к Вам уважении. Ваш искренний друг
Об. Слоуп. Епископский дворец, утро понедельника 20 августа 185* года.

Принять эти заверения мистер Хардинг не мог и не хотел, а слово «друг» в этой подписи казалось ему даже наглым. Его искренний друг! Много ли искренних друзей бывает у человека в этой юдоли? Какие процессы их создают? И разве между ним и мистером Слоупом такой процесс начался? Мистер Хардинг невольно задавал себе эти вопросы, читая и перечитывая записку. Ответил он, однако, следующее:
Дорогой сэр! Я буду во дворце завтра в девять тридцать утра согласно Вашему желанию.
Искренне Ваш С. Хардинг. Хай-стрит, Барчестер, понедельник.

И на следующее утро ровно в половине десятого он постучался в дверь дворца и спросил мистера Слоупа.
Мистеру Слоупу, как и епископу, был отведен маленький кабинет на первом этаже. Мистера Хардинга провели туда и попросили сесть. Мистера Слоупа там не было. Бывший смотритель подошел к окну и, глядя в сад, невольно вспомнил, что еще недавно его встречали здесь как родного. Старые слуги, открывая ему дверь, улыбались, дворецкий, когда он запаздывал, говорил с почтительной фамильярностью: «Для больных глаз, мистер Хардинг, посмотреть на вас — лучшее лекарство», а хлопотливая экономка клялась, что он, уж наверное, не обедал, или не завтракал, или все равно проголодался. И он вспомнил, какой тихой радостью озарялось лицо старика-епископа, когда его друг входил в комнату.
Он подумал, что все это в прошлом, и на его глаза навернулись слезы. Зачем ему теперь богадельня? Он одинок, он стареет, и скоро, очень скоро он уйдет из этого мира, как ушел его друг, оставит и богадельню, и привычное место в соборе, и любимые занятия другим людям, более молодым и, быть может, более мудрым. Его пение? Вдруг оно и правда теперь неуместно? Ему показалось, что земля уходит у него из-под ног; настало время и ему возложить свои упования на то, на что он учил уповать других. «Чего стоит вера человека, — спросил он себя, — если она не служит ему опорой против печалей старости?» И, глядя затуманившимися глазами на пестрые цветники в саду, он чувствовал, что у него эта опора есть.
Однако ему было досадно, что его заставляют ждать. Если мистер Слоуп был занят в девять тридцать, то зачем он вынудил его спешить во дворец, даже не позавтракав как следует? По правде говоря, это не было случайностью. Мистер Слоуп решил, что либо мистер Хардинг примет богадельню с униженным смирением, либо вовсе от нее откажется, и рассчитал, что добьется второго скорее, если заранее раздражит мистера Хардинга. И возможно, мистер Слоуп не так уж ошибался в своих рассуждениях.
Было уже почти десять, когда мистер Слоуп быстро вошел в комнату, сказал что-то о епископе и делах епархии, безжалостно встряхнул руку мистера Хардинга и пригласил его сесть.
Высокомерие этого выскочки раздражало мистера Хардинга, но он не знал, как поставить его на место. Ответить таким же высокомерием он не мог — это противоречило самой его натуре, а для того, чтобы прямо отчитать наглеца, как сделал бы архидьякон, у него не хватало твердости и самоуверенности. Ему оставалось только смириться, и он смирился.
— Вы ведь о богадельне, мистер Хардинг? — начал капеллан, точно кембриджский декан, говорящий с неимущим студентом.
Мистер Хардинг закинул ногу за ногу, положил на колено левую руку, а сверху правую, посмотрел на мистера Слоупа и ничего не сказал.
— Туда вновь назначается смотритель, — объявил мистер Слоуп, и мистер Хардинг ответил, что это ему известно.
— Конечно, вы знаете, что содержание сильно урезано, — продолжал капеллан. — Епископ не хотел тут экономить и указал правительству, что меньше четырехсот пятидесяти фунтов назначить никак нельзя. Я думаю, в целом епископ был прав: обязанности смотрителя, хотя и необременительные, все же станут сложнее по сравнению с прошлым. Пожалуй, неплохо, что духовенство кафедрального города будет обеспечено, насколько позволят средства, имеющиеся в нашем распоряжении. Так считает епископ, и, должен сказать, я тоже.
Мистер Хардинг погладил правой рукой левую и ничего не сказал.
— Это о содержании, мистер Хардинг. Дом, конечно, предоставляется смотрителю, как и прежде. Но, мне кажется, следует поставить условие, что он будет подновлять дом изнутри каждые семь лет и красить его снаружи каждые три года, а при освобождении — в случае смерти или по иной причине — производить необходимую починку. Но это еще должен решить епископ.
Мистер Хардинг по-прежнему потирал правой рукой левую и молча смотрел на непривлекательное лицо мистера Слоупа.
— Теперь об обязанностях, — продолжал тот. — Если меня не ввели в заблуждение, раньше их вообще не было. — И он усмехнулся, словно облекая выговор в форму шутки.
Мистер Хардинг вспомнил безмятежные годы, проведенные в его старом доме: своих дряхлых подопечных, свои добрые намерения, свои заботы — бесспорно, не тяжкие. Он вспомнил все это и усомнился: не заслужил ли он этот сарказм? А потому он ничего не возразил своему врагу и только сказал кротко, даже слишком кротко, что, каковы бы ни были эти обязанности, покойный епископ, кажется, был доволен тем, как они исполнялись.
Мистер Слоуп снова улыбнулся — теперь это была шпилька в адрес покойного епископа, а не бывшего смотрителя, и мистер Хардинг так ее и истолковал. Он покраснел и рассердился.
— Вы, возможно, заметили, мистер Хардинг, что в Барчестере произошли большие перемены, — сказал мистер Слоуп.
Мистер Хардинг сказал, что он это заметил.
— И не только в Барчестере, мистер Хардинг, но и повсюду. Не только в Барчестере новые люди проводят реформы и выметают бесполезный мусор прежних веков. Это происходит по всей стране. Теперь всякий, кто получает жалованье, должен работать. И те, кто надзирает за этой работой и платит жалованье, обязаны следить, чтобы этот закон исполнялся. Теперь церкви, мистер Хардинг, как и всем иным поприщам, нужны новые люди.
Для нашего друга все это было горше полыни. Он никогда не ставил особенно высоко свои способности и деятельность, но все его симпатии были на стороне старого духовенства, и он ненавидел, насколько способен был ненавидеть, этих новых, деловитых, черствых самохвалов, столь удачно представленных в особе мистера Слоупа.
— Может быть, — сказал он, — епископ предпочтет назначить в богадельню нового человека?
— Отнюдь! — сказал мистер Слоуп. — Епископ очень хочет, чтобы вы дали свое согласие, но он желал бы, чтобы вы наперед знали, каковы будут ваши обязанности. Во-первых, при богадельне будет открыта школа дня субботнего.
— Как! Для стариков? — спросил мистер Хардинг.
— Нет, мистер Хардинг, не для стариков, а для детей барчестерской бедноты. Епископ хотел бы, чтобы этой школой занимались вы; учителя будут поставлены под ваш надзор.
Мистер Хардинг снял правую руку с левой и начал растирать икру верхней ноги.
— Что до стариков, — продолжал мистер Слоуп, — и до старух, которые будут теперь приняты в богадельню, то епископ желает, чтобы каждый день субботний и в один какой-нибудь будний день для них устраивалось утреннее и вечернее богослужение, чтобы вы каждое воскресенье читали им не меньше одной проповеди и чтобы все они ежедневно собирались на утреннюю и вечернюю молитву. Епископ полагает, что тогда можно будет не выделять для богадельни отдельной скамьи в соборе.
Мистер Слоуп умолк, но мистер Хардинг ничего не сказал.
— Ведь для женщин будет трудно подыскать скамью… да и в целом, мистер Хардинг, на мой взгляд, для людей из низших сословий соборная служба малополезна, даже если и считать ее полезной для иных сословий.
— Я предпочту не обсуждать этого, — сказал мистер Хардинг.
— О, и я тоже. По крайней мере, сейчас. Надеюсь, однако, вы получили полное представление о новых порядках, которые епископ хочет ввести в богадельне; и если (в чем я не сомневаюсь) я услышу от вас выражение согласия со взглядами его преосвященства, то я с превеликим удовольствием, как вестник его преосвященства, вручу вам ваше назначение.
— А если я не согласен со взглядами его преосвященства? — спросил мистер Хардинг.
— Но надеюсь, это не так! — возразил мистер Слоуп.
— Ну а если так? — снова спросил мистер Хардинг.
— Если, к несчастью, это так, чего я просто не могу вообразить, то, я полагаю, ваши собственные чувства подскажут вам, что достойнее всего было бы отказаться от назначения.
— А если я не откажусь и не буду согласен с епископом? — спросил мистер Хардинг.
Этот вопрос несколько смутил мистера Слоупа. Он действительно говорил с епископом о богадельне и был отчасти уполномочен указать мистеру Хардингу на желательность воскресной школы и богослужений в богадельне, однако эти условия вовсе не были обязательными. По мысли епископа, мистер Хардинг не мог не согласиться, а школа, как и все подобные новые учреждения в городе, должна была находиться под надзором его жены и капеллана. По мысли же мистера Слоупа, гораздо больше отвечавшей действительному положению вещей, мистер Хардинг должен был сам отказаться от места смотрителя, дав ему возможность назначить в богадельню какого-нибудь своего союзника. Но ему и в голову не приходило, что мистер Хардинг может прямо принять место и столь же прямо отвергнуть условия.
— Но трудно предположить, — сказал он, — что вы примете из рук епископа должность, заранее решив не выполнять обязанности, с которыми она сопряжена.
— Если, став смотрителем, я буду пренебрегать своими обязанностями, у епископа есть средство поправить дело.
— Признаюсь, от вас я не ждал подобного довода, как и подобных предположений, — оскорбленно сказал мистер Слоуп.
— А я не ждал подобных условий.
— Во всяком случае, я был бы рад узнать, какой ответ я должен передать его преосвященству, — сказал мистер Слоуп.
— Я сам побываю у его преосвященства в ближайшее время, — ответил мистер Хардинг.
— Это вряд ли будет удобно его преосвященству, — объявил мистер Слоуп. — Право же, епископ не может принимать всех священников епархии в каждом подобном случае. Епископ, если не ошибаюсь, уже беседовал с вами на эту тему, и не вижу, с какой стати его нужно снова беспокоить.
— Вам известно, мистер Слоуп, сколько лет я был священником в этом городе?
Мистер Слоуп добился своего: мистер Хардинг пришел в ярость, и можно было ждать решительного отказа.
— Право, не вижу, какое это имеет отношение к делу. Неужели вы думаете, что епископ сочтет возможным позволить вам рассматривать как синекуру пост, требующий энергичного человека, — и потому лишь, что вы много лет служили в соборе?
— Но это могло бы подвигнуть епископа принять меня, если бы я обратился к нему с такой просьбой. Я посоветуюсь с друзьями, мистер Слоуп, но я не собираюсь хитрить: можете сказать епископу, что я не разделяю его взглядов на управление богадельней и откажусь от назначения, если условия, которые вы перечислили, окажутся обязательными. — С этими словами мистер Хардинг взял шляпу и удалился.
Мистер Слоуп был доволен. Он счел себя вправе принять последнюю фразу мистера Хардинга за решительный отказ. Во всяком случае, так он это представил епископу и миссис Прауди.
— Это непонятно, — заметил епископ.
— Вовсе нет! — сказала миссис Прауди. — Ты и не догадываешься, как твердо они решили не подчиняться тебе!
— Но мистер Хардинг хотел вернуться в богадельню!
— Да, — сказал мистер Слоуп. — При условии, что он будет независим от вашего преосвященства.
— Об этом не может быть и речи! — сказал епископ.
— Да, разумеется! — сказал капеллан.
— Еще бы! — сказала миссис Прауди.
— Но я очень этим огорчен, — сказал епископ.
— Не вижу почему, — сказала миссис Прауди. — Мистер Куиверфул — куда более достойный человек, ему это место гораздо нужнее, и такого человека полезно иметь под рукой.
— Я думаю, мне следует поговорить с Куиверфулом? — спросил капеллан.
— Поговорите, — сказал епископ.

Глава XIII. Мусорная тележка

Мистер Хардинг вышел из дворца, далеко не чувствуя себя счастливым. Его должность и любимый дом вторично были у него отняты. Но с этим он мог смириться. Его поучал и оскорблял молодой человек, годившийся ему в сыновья. Но это он мог стерпеть. Причиненные ему обиды могли даже принести ему то утешение, которое, вероятно, получают мученики, сознавая всю несправедливость своих страданий, и которое находится в прямой зависимости от жестокости, с какой этих мучеников пытают. Он признался дочери, что мечтает об уюте своего прежнего дома, и все же, будь дело только в этом, он вернулся бы в свою квартиру на Хай-стрит если не с торжеством, то с удовлетворением. Но яд, который источал капеллан, проник в его кровь и отравил его душевное спокойствие.
«Новые люди проводят реформы и выметают мусор прежних веков». Какие жестокие слова — и как часто их теперь употребляют со слоуповской бессердечной жестокостью! Человек погиб, если будет объявлено, что в политике или религии он не принадлежит к какой-нибудь новейшей школе. Он может тогда считать себя мусором и ждать, что его вот-вот выметут. Нынче человек ничто, если он не сумел понять новую эру — эру, в которой, по-видимому, ни честность, ни истина никому не нужны, а единственным мерилом добродетели стал успех. Мы должны смеяться над всем, что давно установлено. Как ни плоха шутка, как ни далека она от подлинного юмора, мы должны смеяться — или берегись тележки мусорщика! Мы должны говорить, думать и жить, как требует дух века, и писать, как он требует, раз уж не можем избавиться от этой скверной привычки. Иначе мы ничто. Новые люди и новые реформы, большой кредит и малая щепетильность, великий успех или грандиозный крах — таковы теперь вкусы англичан, умеющих жить. Увы! Мистеру Хардингу оставалось только признать, что он — англичанин, не умеющий жить. Эта новая доктрина мистера Слоупа и тележка мусорщика тяжко смутили его дух.
«Это происходит по всей стране!», «Теперь каждый, кто получает жалованье, должен работать!». Значит, он прожил жизнь, получая жалованье и не работая? Неужели он и вправду жил так, что теперь, на старости лет, в нем справедливо видят мусор, место которому только на свалке? Люди, единомышленником которых считал себя мистер Хардинг, — Гвинны, Грантли, оксфордские богословы старой закалки — не подвержены подобным сомнениям. Они обычно так же довольны мудростью и правильностью своего поведения, как все мистеры Слоупы и все епископы Прауди. К своему несчастью, мистер Хардинг не обладал этой самоупоенностью. Когда Слоупы называли его мусором, он задавал себе вопрос: а не справедливо ли такое наименование? Увы! Все улики обычно свидетельствовали против него.
Дожидаясь мистера Слоупа, он убеждал себя, что от печалей старости, от тяжких сожалений, которые на склоне лет становятся уделом всех созерцательных натур, он найдет утешение в религии. Да, вера могла утешить его в потере жизненных благ, но была ли его вера настолько деятельна, чтобы научить его, как, оплакивая напрасно прожитые годы, прожить оставшийся ему срок, уповая на будущее? А само раскаяние — разве это не муки, не слезы? Говорить о раскаянии легко, но, пока не придет искупление, человек идет по раскаленным лемехам, с него сдирают кожу, как со святого Варфоломея, его поражают стрелами, как святого Себастьяна, поджаривают на раскаленной решетке, как святого Лаврентия! Что, если его прошлая жизнь потребует такого раскаяния? Хватит ли у него сил?
Мистер Хардинг около часа расхаживал под тенистыми вязами собора, а потом направился к дому дочери. Он решил побывать в Пламстеде и посоветоваться с доктором Грантли, а также немедленно рассказать Элинор о том, что произошло.
И тут его ждало новое испытание. Мистер Слоуп опередил его, побывав у вдовы с визитом накануне. Он объяснил, что не мог отказать себе в удовольствии сообщить миссис Болд, что ее батюшка скоро вернется в чудный домик при Хайремской богадельне. Епископ поручил ему известить об этом мистера Хардинга. Епископ, разумеется, счастлив, что может послужить орудием возвращения мистера Хардинга на пост, украшением которого он так долго был. Затем мистер Слоуп осторожно заговорил о чудной маленькой школе, которая, как он надеялся, скоро будет открыта при богадельне. Он совсем заворожил миссис Болд описанием этого прекрасного, полезного и благочестивого придатка, и она даже сказала, что ее отец, конечно, одобрит такое нововведение, и выразила желание взять там один класс.
Тот, кто мог бы сравнить совершенно разный тон и манеру мистера Слоупа, когда он говорил об этой школе отцу и дочери, наверное, признал бы мистера Слоупа гением. Элинор он ни словом не заикнулся о богослужениях и проповедях в богадельне, об изгнании стариков из собора, о покраске и необходимых починках и о выметании мусора. И она сказала себе, что мистер Слоуп ей, конечно, не нравится, но что он деятельный и ревностный священник и, несомненно, будет полезен Барчестеру. И все это подготовило новые страдания для мистера Хардинга.
Услышав шаги отца на лестнице, Элинор улыбнулась самой радостной своей улыбкой, собираясь сразу же его поздравить; однако, едва его увидев, она поняла, что поздравления будут неуместны. Раза два в прошлом она видела это выражение безысходной печали на лице отца и хорошо его помнила. Она видела отца в ту минуту, когда он прочел в «Юпитере» роковую статью, из-за которой впоследствии ушел из богадельни, и видела его, когда архидьякон настоял, чтобы мистер Хардинг остался в богадельне вопреки его понятиям о достоинстве и чести. Она сразу поняла, что он в смятении.
— Папа, что случилось? — воскликнула она, пустив малютку ползать по полу.
— Я зашел тебе сказать, милочка, что я еду в Пламстед. Ты, наверное, не захочешь поехать со мной?
— В Пламстед, папа? Ты думаешь там остаться?
— Вероятно, я там переночую. Мне надо посоветоваться с архидьяконом по поводу этой злополучной богадельни. И зачем только я стал думать о возвращении туда!
— Но, папа, в чем дело?
— Я разговаривал с мистером Слоупом, милочка, а он не самый приятный в мире собеседник, — по крайней мере, для меня.
Элинор чуть покраснела, но если она думала, будто отец намекает на ее знакомство с мистером Слоупом, то она ошибалась.
— И что же, папа?
— Он намерен превратить богадельню в воскресную школу и молитвенный дом и, наверное, поставит на своем. Я для этого не подхожу и, следовательно, должен отказаться от назначения.
— Но что плохого в школе, папа?
— То, что в ней не будет директора.
— Но его же, конечно, подыщут.
— Мистер Слоуп подыскал меня. А я для такой работы не гожусь. И отклоню эту честь.
— Ах, папа! Мистер Слоуп вовсе этого не хочет. Он был вчера тут, и он хочет…
— Он был вчера тут? Вот как? — сказал мистер Хардинг.
— Да, папа.
— И говорил про богадельню?
— Он говорил, как он будет рад — и епископ тоже — снова увидеть тебя там. Потом он говорил про воскресную школу; и сказать правду, я с ним согласилась. И думала, что тебе она тоже понравится. Мистер Слоуп говорил, что школа будет не в богадельне, а только при ней, и ты будешь ее попечителем и иногда станешь бывать там; и я подумала, что тебе это будет приятно; и я обещала, что буду учить там; все это казалось таким… и, папа, мне так грустно, если я поступила дурно.
— Вовсе нет, милочка, — ответил он, мягко, очень мягко ее отстраняя. — Ты хотела быть полезной, а в этом нет ничего дурного. Наоборот, это очень хорошо. Нынче те, кто не хочет оказаться ненужным, должны напрягать все свои силы. — Бедный мистер Хардинг попытался приобщить дочь к новой доктрине. — Это относится и к мужчинам и к женщинам, — продолжал он. — И ты поступишь правильно, милочка, если займешься чем-нибудь, но…
— Что, папа?
— На твоем месте я не стал бы выбирать в духовные наставники мистера Слоупа.
— Я этого не собиралась и не собираюсь делать.
— Было бы дурно с моей стороны говорить о нем плохо, так как ничего плохого я о нем не знаю; но он мне не кажется искренним человеком, и я вижу, что он неблаговоспитан.
— Но я, папа, и не думала выбирать его в наставники.
— Что до меня, милочка, то помнишь пословицу — «старого пса новым штукам не выучишь»? От воскресной школы я должен отказаться, а значит, скорее всего, и от богадельни. Но сначала я посоветуюсь с архидьяконом. — Он поцеловал малыша, взял шляпу и удалился, совсем расстроив Элинор.
Все это еще усугубило его страдания. У него было так мало близких ему людей, и потеря самого дорогого и близкого человека казалась особенно невыносимой. А ему представлялось, что именно так и случится. Он не сознавал, что был бы рад, если бы его дочь возненавидела мистера Слоупа, однако, признайся она ему в такой ненависти, его упрек за столь нехристианское чувство не был бы особенно строгим. Но между ней и мистером Слоупом возникла дружба, она разделяла его взгляды, одобряла его планы и с восторгом внимала его поучениям. Мистер Хардинг вовсе не хотел, чтобы его дочь ненавидела мистера Слоупа, но уж лучше ненависть, чем любовь!
Он заказал в гостинице извозчика, вернулся домой, собрал саквояж и отправился в Пламстед. Архидьякон, во всяком случае, не побратается с мистером Слоупом! Но зато он будет настаивать на междоусобице, публичных речах, громогласных обвинениях и прочих атрибутах открытой войны. А эта крайность была для мистера Хардинга не многим приятнее первой.
Мистер Хардинг не застал зятя дома: того не ждали раньше вечера, и он излил душу старшей дочери. Миссис Грантли питала к мистеру Слоупу антипатию не меньшую, чем ее муж, и так же твердо верила, что они обязаны сражаться с праудитянами, отстаивать права соборного духовенства и оборонять законную долю хлебов и рыб, причитающуюся ее кругу; подобно своему супругу и повелителю, она готова была биться, не давая и не прося пощады. При этом она вовсе не была сварливой или неуживчивой, но, подобно архидьякону, она чувствовала, что присутствие в епархии мистера Слоупа — это оскорбление для всех, кому дорога память покойного епископа, а его предполагаемое влияние на дела епархии — прямой вызов ее мужу. Никому и в голову не пришло бы, что миссис Грантли может до такой степени ожесточиться. Она была в наилучших отношениях с женами всех окрестных священников. Ее любили все соборные дамы. И хотя она была богаче их всех, она сумела поставить себя так, что ее карета и лошади никому не кололи глаз. Она никогда не вызывала зависти у жен священников, подчеркивая свою близость с аристократией графства. Она не упоминала кстати и некстати о графах и графинях и не похвалялась тем, что платит своей гувернантке шестьдесят фунтов в год, а кухарке — семьдесят. Все знали миссис Грантли как умную, тактичную, миролюбивую женщину, и барчестерцы были поражены той неукротимой воинственностью, которую она выказала в качестве главнокомандующей грантлитянок.
Едва миссис Грантли услышала, что ее сестра Элинор обещала помогать мистеру Слоупу в делах богадельни, она уже не могла ни говорить, ни думать ни о чем другом.
— Но как Элинор его терпит? — воскликнула она.
— Он очень хитер, — ответил ее отец. — И сумел внушить ей, будто он смиренный и достойный священнослужитель. Да простит мне Бог, если я к нему несправедлив, но, по-моему, он далеко не таков.
— Не таков! — насмешливо сказала она, словно его сдержанность ее раздражала. — Надеюсь, он все-таки не настолько хитер, чтобы заставить Элинор вовсе потерять голову.
— Ты думаешь, она может выйти за него замуж? — спросил мистер Хардинг, которого эта страшная мысль совсем ошеломила.
— Что тут невероятного? Конечно, он будет добиваться этого, если у него появится надежда на успех. У Элинор тысяча фунтов годового дохода, а для мистера Слоупа это завиднейшее состояние, и он постарается прибрать его к рукам.
— Но ведь ты не думаешь, Сьюзен, что он может ей нравиться?
— А почему бы и нет? Такие мужчины, как он, очень хорошо умеют очаровывать одиноких беззащитных женщин вроде нее.
— Беззащитных? — переспросил несчастный отец. — Но ведь у нее же есть мы!
— Ах, папа, как вы наивны. Нельзя же ждать, что Элинор так и останется вдовой. Я первая посоветовала бы ей снова выйти замуж, если бы только она выждала приличное время и выбрала бы порядочного человека.
— Неужели ты правда полагаешь, что Элинор думает выйти за мистера Слоупа? Ведь ее муж умер всего год назад.
— Полтора года назад, — поправила дочь. — Элинор, конечно, об этом еще не думает, зато он, несомненно, думает. И он сумеет добиться ее согласия, если мы не примем мер.
Этого бедный мистер Хардинг никак не ожидал. Его зятем, мужем его любимицы станет именно тот единственный в мире человек, к которому он питает глубокую неприязнь! Он не знал, хватит ли у него сил снести такое несчастье. Есть ли основания для столь страшных предположений? Он привык в житейских делах полагаться на здравый смысл и опытность своей старшей дочери. Она редко ошибалась в оценке характеров людей, их побуждений и возможных поступков. Она предсказала брак Элинор и Болда; она с одного взгляда поняла характер нового епископа и его капеллана — неужели сбудется и эта ее догадка?
— Но ты же не думаешь, что он ей нравится? — повторил он.
— Однако, папа, я не могу и сказать, что он ей не нравится. Почему он навещает ее, как добрый знакомый, хотя его вообще не следовало пускать в дом? Почему она обсуждает с ним ваши планы и ваше положение? На званом вечере у епископа она разговаривала с ним добрых полчаса!
— По-моему, он тогда ни с кем не разговаривал, кроме дочери Стэнхоупа, — вступился за свое дитя мистер Хардинг.
— О, мистер Слоуп умнее, чем вы думаете, папа, и плетет не одну сеть.
Надо отдать должное Элинор: подозрения, что она испытывает к мистеру Слоупу сердечную склонность, были совершенно несправедливы. Она так же не собиралась замуж за мистера Слоупа, как и за епископа: ей и в голову не приходило, что мистер Слоуп может оказаться претендентом на ее руку. Более того, после смерти мужа она вообще ни разу не подумала о новом супружестве. И тем не менее, в отличие от остальных грантлитян, она действительно уже не питала к мистеру Слоупу отвращения. Она простила ему его проповедь. Она простила ему и приверженность к Низкой церкви, и школы дня субботнего, и пуританские замашки. Она простила ему фарисейскую надменность, простила даже лоснящуюся физиономию и приторные вульгарные манеры. А научившись смотреть на все это сквозь пальцы, разве не могла она со временем увидеть в мистере Слоупе будущего супруга?
Следует также сказать, что и он пока еще не был виновен в приписываемом ему преступлении. Каким образом этот человек, обыкновенно столь зоркий, не заметил, что молодая вдова не только красива, но и богата, объяснить невозможно. Но это было так. Мистер Слоуп обхаживал миссис Болд с той же целью, с какой он обхаживал прочих барчестерских дам, — чтобы усилить свою партию. Впоследствии он исправил свою ошибку, но это было уже после его беседы с мистером Хардингом.

Глава XIV. Новый боец

Архидьякон вернулся домой только перед самым обедом, и мистеру Хардингу не удалось поговорить с ним до этой церемонии. Доктор Грантли был, по-видимому, в превосходном настроении и приветствовал тестя с той шутливой торжественностью, которая обычно означала, что все идет так, как ему хочется.
— Все устроено, дорогая, — сообщил он жене, когда мыл руки в туалетной, а она, по обыкновению, слушала его, сидя в спальне. — Эйрбин согласился взять приход. Он приедет на той неделе. — И архидьякон принялся растирать руки и лицо с энергией, означавшей, что приезд Эйрбина был большой победой.
— Он приедет к нам в Пламстед? — спросила жена.
— Он обещал погостить у нас месяц, пока будет знакомиться со своим приходом. Эйрбин тебе понравится. Он джентльмен во всех отношениях и приятнейший собеседник.
— Он ведь большой чудак?
— Ну… у него есть свои странности, но ничего, что могло бы показаться тебе неприятным. Во всем Оксфорде нет другого столь стойкого защитника церкви. Право, не знаю, что бы мы без него делали. Я очень рад, что он будет возле меня, и если кто-нибудь может осадить Слоупа, так это Эйрбин.
Преподобный Фрэнсис Эйрбин был профессором колледжа Лазаря, любимым учеником великого Гвинна и таким приверженцем Высокой церкви, что когда-то чуть было не упал в католический омут. Это был поэт, полемист, всеобщий любимец в Оксфорде, красноречивый проповедник, остроумный, чудаковатый, насмешливый, энергичный, добросовестный человек и, как гордо объявил архидьякон, джентльмен во всех отношениях. В дальнейшем мы познакомимся с ним поближе, а пока следует лишь добавить, что доктор Грантли только что предложил ему приход Святого Юолда, которым он распоряжался как архидьякон. Этот приход лежит у самых границ Барчестера. В него входит даже часть нового предместья, а от городских ворот до его хорошенькой церквушки и дома священника меньше мили.
Приход Святого Юолда приносит не больше трехсот-четырехсот фунтов в год и обычно давался священнику, состоявшему при соборном хоре. Но когда эта вакансия открылась теперь, архидьякон решил, что ему следует усилить свою партию каким-нибудь столпом — если, конечно, оный столп согласится стать священником бедного прихода. Он обсудил это дело со своими собратьями — не искательно, как человек, желающий использовать данные ему полномочия для собственной выгоды или выгоды своих близких, но как тот, кто знает, что от правильного распоряжения вверенным ему имуществом во многом зависит благополучие церкви. Он назвал им мистера Эйрбина так, словно решение зависело от них, и они единодушно признали, что лучшего выбора сделать нельзя, если, конечно, мистер Эйрбин согласится.
Если мистер Эйрбин согласится! В том-то и заключалась трудность. Мистер Эйрбин был видной фигурой — во всяком случае, в церковных сферах. Правда, он не был богат, так как не имел иных доходов, кроме своего профессорского жалованья, но он и не стремился к богатству, будучи, разумеется, холост; почти все свое время он посвящал участию в печатных и устных дебатах относительно прав и деятельности церкви, к которой он принадлежал. Архидьякон оборонял ее земные сокровища, а мистер Эйрбин — духовные, причем оба заботились не столько о собственном благе, сколько о благе других.
Вот почему было сомнительно, что мистер Эйрбин согласится стать священником прихода Святого Юолда, и доктор Грантли сам поехал в Оксфорд. Вместе с доктором Гвинном он убедил прославленного богослова, что долг призывает его в Барчестер. Тут действовали и скрытые пружины: последнее время мистер Эйрбин вел ожесточенный спор об апостольском преемстве не более и не менее как с мистером Слоупом! Они не были знакомы, но в печати не щадили друг друга. Мистер Слоуп для придания силы своим аргументам назвал мистера Эйрбина филином, а мистер Эйрбин в ответ намекнул, что мистер Слоуп — апостат. Битва завязалась на страницах «Юпитера», этой влиятельнейшей газеты, редактор которой склонялся к взглядам мистера Слоупа. Впрочем, ее читателям дискуссия скоро надоела, и поэтому одной из ядовитейших инвектив мистера Слоупа было предпослано сообщение, что в дальнейшем письма преподобных джентльменов будут печататься лишь на правах объявлений.
Однако были найдены менее дорогостоящие способы публикации ответов, и война бушевала вовсю. Мистер Слоуп утверждал, что священника делает священником главным образом его внутренняя преданность своим пастырским обязанностям. Мистер Эйрбин настаивал, что человек не может быть священником и не обретает ни единого пастырского свойства, если на него не возложит руки какой-нибудь епископ, который, в свою очередь, стал епископом вследствие возложения на него еще чьих-то рук, и так далее, до одного из апостолов. Противники постоянно поднимали друг друга на рога силлогизмов, но обоим это ничуть не вредило, и война кипела себе и кипела.
Не беремся сказать, сыграла ли близость врага какую-либо роль в согласии мистера Эйрбина принять приход Святого Юолда, но, так или иначе, в кабинете доктора Гвинна было решено, что он его принимает и будет содействовать изгнанию мистера Слоупа из Барчестера или хотя бы заставит его замолчать на то время, пока он там останется. Мистер Эйрбин намеревался сохранить свою оксфордскую квартиру, а для прихода взять младшего священника, но он обещал уделять Барчестеру как можно больше времени, и доктора Грантли вполне удовлетворило это обещание столь великого человека. Немалое удовольствие доставляла ему и мысль, что епископ Прауди вынужден будет отдать приход у себя под боком заведомому врагу своего любимца.
И весь обед с лица архидьякона не сходила довольная улыбка. Он отдал должное вкусным кушаньям, выпил вина, шутил с дочерьми, весело рассказывал про Оксфорд, посоветовал тестю навестить доктора Гвинна и вновь принялся восхвалять мистера Эйрбина.
— А мистер Эйрбин женат, папа? — спросила Гризельда.
— Нет, девочка, члены факультета женатыми не бывают.
— Он молод, папа?
— Ему лет сорок, если не ошибаюсь, — ответил архидьякон.
— О! — сказала Гризельда; для нее «сорок» звучало почти как «восемьдесят».
Когда дамы удалились, оставив джентльменов за вином, мистер Хардинг поведал о своей беде. Но даже это не омрачило радости архидьякона, хотя еще больше разожгло его боевой задор.
— Этого он не может, — повторял доктор Грантли, пока тесть перечислял ему новые обязанности смотрителя. — Не стоит его и слушать. Он не имеет права что-либо менять.
— Кто? — спросил бывший смотритель.
— Ни епископ, ни капеллан, ни даже жена епископа, чье слово в подобных делах, кажется, весит больше, чем слово их обоих. У всех обитателей дворца, вместе взятых, нет власти превратить смотрителя богадельни в директора воскресной школы.
— Но у епископа есть власть назначить кого ему угодно, и…
— Не уверен. По-моему, такой власти у него нет. Пусть попробует! Посмотрим, что скажут газеты. На этот раз общество будет за нас. Но Прауди, хоть он и осёл, достаточно опытен и не станет ворошить осиное гнездо.
Мистер Хардинг вздрогнул при одной мысли о газетах. Он уже в достаточной мере изведал такого рода публичную известность и не хотел вторично превращаться ни в чудовище, ни в мученика. Кротко выразив надежду, что газеты на этот раз оставят его имя в покое, он спросил, не лучше ли ему будет сразу отказаться самому.
— Я старею. Новые обязанности будут мне не по силам.
— Новые обязанности! — воскликнул архидьякон. — Но я же говорю вам, что никаких новых обязанностей не будет!
— И старые тоже, — ответил мистер Хардинг. — Буду довольствоваться тем, что у меня есть. — Перед его умственным взором все еще стоял мистер Слоуп, выметающий мусор.
Архидьякон допил свой кларет и собрал свою энергию.
— Надеюсь, — сказал он, — что вы не будете столь слабодушны и не позволите такому человеку, как Слоуп, помешать вам исполнить ваш долг. Вы знаете, что ваш долг — вновь занять вашу должность в богадельне теперь, когда содержание установлено парламентским актом и причина, заставившая вас уйти, устранена. Этого вы отрицать не можете, и, если сейчас вы поддадитесь робости, ваша совесть вам не простит.
И в заключение периода архидьякон передал своему собеседнику бутылку.
— Ваша совесть вам не простит, — продолжал он затем. — Вы отказались от этого места из щепетильности, которую я уважаю, но не могу считать оправданной! Такого же мнения были и все ваши старые друзья: вы покинули ваш старый дом, настолько же выиграв во всеобщем уважении, насколько проиграли в житейских благах. Теперь все ждут, что вы вернетесь туда. Доктор Гвинн говорил недавно…
— Доктор Гвинн забыл, что я теперь совсем уже старик.
— Старик? Вздор! — сказал архидьякон. — Вы вовсе не считали себя стариком до разговора с этим наглым выскочкой.
— Если я доживу до ноября, мне будет шестьдесят пять.
— И семьдесят пять, если вы проживете после этого еще десять лет. Причем вам и тогда будет не занимать бодрости. Но ради Бога, не надо отговорок. Ведь ваша ссылка на старость — просто отговорка. Но что же вы не пьете? Это только отговорка. На самом деле вы боитесь Слоупа и готовы скорее обречь себя на бедность и лишения, только бы не вступать в драку с человеком, который растопчет вас, если вы это ему позволите.
— Я действительно предпочитаю не вступать в драки.
— И я тоже. Но иногда другого выхода нет. Он добивается вашего отказа, чтобы водворить в богадельню свою креатуру, чтобы показать свою власть и, оскорбив вас, оскорбить нас всех — ибо это касается всего соборного духовенства. Если не ради себя, то ради нас вы обязаны не уступать ему. Неужто из-за какой-то заячьей робости вы попадетесь в расставленные вам силки и без сопротивления позволите ему вырвать у вас хлеб изо рта?
«Заячья робость» несколько обидела мистера Хардинга.
— Что за мужество драться из-за денег? — спросил он.
— Если в нашем грешном мире честные люди не станут драться из-за денег, всеми деньгами завладеют люди нечестные, а это вряд ли будет во благо. Нет! Мы должны использовать все средства, которыми располагаем. Если довести ваше рассуждение до логического конца, церкви вообще следует отказаться от своих доходов, а вы вряд ли станете утверждать, что подобная жертва ее укрепит.
Архидьякон молча налил свою рюмку и благоговейно выпил ее за увеличение и упрочение земных сокровищ церкви, столь дорогих его сердцу.
— Мне кажется, следует избегать ссор между священником и его епископом, — сказал мистер Хардинг.
— Согласен. Однако заботиться об этом должен не только священник, но и епископ. Вот что, друг мой: я поговорю об этом деле с епископом — с вашего разрешения, разумеется; не тревожьтесь, я не поставлю вас в неловкое положение. Я убежден, что весь этот вздор с воскресными проповедями и школами затеяли мистер Слоуп и миссис Прауди, а епископ об этом ничего не знает. Не принять меня епископ не может, а я выберу время, когда при нем не будет ни жены, ни капеллана. Я уверен, вы получите назначение без каких-либо условий. Что до скамьи в соборе, это мы предоставим настоятелю. Мне кажется, этот дурак и вправду воображает, что епископ может хоть унести собор в кармане, если ему заблагорассудится.
Так и было решено. Мистер Хардинг приехал за советом, а потому счел себя обязанным принять полученный совет. Кроме того, он наперед знал, что архидьякон и слышать не захочет о его отказе, а потому, высказав свое мнение, готов был уступить.
Поэтому они направились в гостиную, довольные друг другом, и вечер прошел в приятных пророчествах о будущей войне между Эйрбином и Слоупом. Войне мышей и лягушек будет до нее далеко, как и гневу Ахилла и Агамемнона. Архидьякон смаковал свой последний ход, потирая руки. Сам он не мог снизойти до единоборства со Слоупом, но Эйрбин — иное дело. Такой подвиг как раз во вкусе Эйрбина, и только ему он по плечу.
Архидьякон отошел ко сну все в том же отличном расположении духа, но, когда его голова упокоилась на подушке и миссис Грантли высказала ему свое мнение о положении дел в Барчестере, настроение его омрачилось. Во всяком случае, последние его слова в этот вечер были:
— Если так, то, клянусь Богом, я больше с ней в жизни слова не скажу. Один раз она вываляла меня в грязи, но соприкосновения с подобной грязью я не потерплю. — И архидьякон содрогнулся, сотрясая всю мебель вокруг — настолько поразила его эта мысль.
Надо сказать, что близкие вдовы Болд были к ней постыдно несправедливы. Она разговаривала с этим человеком три раза и обещала взять класс в воскресной школе. Этим и исчерпывались ее грехи. Бедняжка Элинор! Но время покажет.
На следующее утро мистер Хардинг вернулся в Барчестер. С ним больше не говорили о знакомстве его младшей дочери с мистером Слоупом, однако он заметил, что за завтраком архидьякон был гораздо сумрачнее, чем накануне.

Глава XV. Претенденты на руку вдовы

Мистер Слоуп не замедлил воспользоваться разрешением епископа и повидался с мистером Куиверфулом: в разговоре с этим достойным пастырем он и узнал, что миссис Болд — завидная невеста. Он приехал в Пуддингдейл, чтобы объявить кандидату в смотрители о благорасположении к нему епископа, и вполне естественно, что в ходе беседы они коснулись вопроса о денежных делах мистера Хардинга и членов его семьи.
Мистер Куиверфул, обладатель четырнадцати детей и четырехсот фунтов в год, был очень бедным человеком, и новое назначение, не лишавшее его прихода, было ему очень кстати. И кому в его положении оно не было бы очень кстати? Но мистер Куиверфул давно знал мистера Хардинга, был ему многим обязан, и его тяготила мысль, что он отнимает богадельню у своего друга. Тем не менее он был любезен с мистером Слоупом — робко любезен, как с одним из великих мира сего, почтительно просил сделать ему честь выпить рюмочку хереса, которую (ибо это была скверная марсала) заевшийся мистер Слоуп презрительно отклонил, и кончил изъявлениями бесконечной благодарности епископу и мистеру Слоупу: он с восторгом примет это место, если… если мистер Хардинг действительно отказался.
Мог ли бедняк вроде мистера Куиверфула быть бескорыстнее?
— Мистер Хардинг решительно отказался, — сказал мистер Слоуп с видом оскорбленного достоинства, — услышав об условиях, с которыми сопряжено теперь это назначение. Конечно, мистер Куиверфул, вы понимаете, что они обязательны и для вас.
Условия мистера Куиверфула не пугали. Он готов был читать столько проповедей, сколько будет угодно мистеру Слоупу, и проводить все часы оставшихся ему воскресений в стенах воскресной школы. Такое добавление к его бюджету, а главное, такой дом стоили любых жертв и, уж конечно, любых обещаний! Но он все еще не мог забыть про мистера Хардинга.
— Впрочем, — заметил он, — дочь мистера Хардинга очень богата, и ему незачем обременять себя богадельней.
— Вы говорите о миссис Грантли? — сказал мистер Слоуп.
— Нет, о миссис Болд. Муж оставил ей тысячу двести фунтов дохода, и, наверное, мистер Хардинг думает поселиться у нее.
— Тысяча двести фунтов дохода! — сказал мистер Слоуп и вскоре распрощался, всячески избегая новых упоминаний о богадельне.
«Тысяча двести фунтов в год», — повторял он про себя, пока медленно ехал обратно в город. Если миссис Болд располагает таким доходом, будет очень глупо мешать ее отцу получить прежнее место. Ход рассуждений мистера Слоупа, вероятно, ясен всем моим читателям. Почему бы ему не прибрать к рукам эти тысячу двести фунтов? А в таком случае разве плохо, если его тесть будет обеспечен всеми житейскими благами? И разве не легче будет получить дочь, если он поможет отцу?
Все это представлялось неопровержимым, однако у него было и немало сомнений. Решив восстановить мистера Хардинга на прежнем месте, он должен будет заняться этим сейчас же — немедленно поговорить с епископом, поссориться с миссис Прауди, переубедить которую невозможно, и известить мистера Куиверфула о том, что он несколько поспешил истолковать слова мистера Хардинга как решительный отказ. Он знал, что может сделать все это, но не хотел делать этого зря. Он не хотел расчищать путь мистеру Хардингу, а потом остаться без его дочери. Он не хотел терять одного влиятельного друга прежде, чем будет приобретен другой.
И мистер Слоуп ехал домой медленно, размышляя о многих вещах. Он вспомнил, что миссис Болд — свояченица архидьякона, а даже за тысячу двести фунтов в год он не согласился бы смириться перед этим гордецом. Богатая жена — заманчивая приманка, но успех на избранном поприще был ему дороже; кроме того, есть и другие богатые невесты, а эти тысяча двести фунтов могли по наведении справок превратиться в жалкие, недостойные его гроши. Затем он вспомнил, что у миссис Болд есть сын.
Влияло на него и еще одно обстоятельство, хотя, так сказать, против его воли. Перед его глазами все время витал образ синьоры Нерони. Было бы преувеличением утверждать, что мистер Слоуп влюбился без оглядки, но он не мог и не старался отогнать от себя мысль о ней. Он еще не видывал такой красавицы! На подобную натуру итальянские уловки чаровницы не могли не произвести глубокого впечатления. О его сердце мы говорить не будем: не то чтобы у него не было сердца — просто эти его чувства имели к сердцу лишь весьма малое отношение. Его вкус был удовлетворен, глаза очарованы, а самолюбие польщено. Его ослепила невиданная прелесть, и он попался на удочку вольного дразнящего кокетства, которое было ему внове. Он не был искушен в таких соблазнах и не смог устоять. Он не признавался себе, что эта женщина ему нравится больше, чем другие, и все же постоянно думал, как увидеться с ней снова, и почти бессознательно строил хитрые планы, которые позволили бы ему видеть ее чаще.
На другой день после званого вечера он явился с визитом к доктору Стэнхоупу, и в огонь его восхищения было подлито свежее масло. Если синьора была ласкова с ним, лежа на кушетке епископа в присутствии большого общества, то в гостиной, где, кроме них, была только ее сестра, уже ничто не мешало ей пустить в ход все свое искусство. Мистер Слоуп расстался с ней совсем ошеломленный, и его, разумеется, не мог привлекать план действий, означавший отказ от короткого знакомства с этой дамой.
И вот он ехал шагом и размышлял.
Тут автор просит заметить, что мистер Слоуп был дурным человеком далеко не во всем. Им, как и большинством людей, двигали различные побуждения, и, хотя он обычно вел себя, с нашей точки зрения, не слишком похвально, поступал он так, подобно многим и многим, лишь из желания исполнить свой долг. Он верил в истинность религии, которую проповедовал, хотя это была суровая, требовательная, жестокая религия. Он верил, что те, кого он хотел бы повергнуть под копыта своего коня, — все эти Грантли и Гвинны — были врагами его религии. Себя он считал оплотом веры, предназначенным для великих свершений, и с помощью тонкой, эгоистичной, двусмысленной софистики, коей покорны все людские умы, он научил себя верить, что, заботясь о собственных интересах, он заботится об интересах своей религии. Но безнравственным мистер Слоуп никогда не был. Наоборот, он противостоял соблазнам с твердостью, которая делала ему честь. Он еще совсем молодым посвятил себя деятельности, которая была несовместима с обычными удовольствиями юности, и не без борьбы отказался от этих удовольствий. Он не мог не испытать укоров совести, заметив, как восхищает его красота замужней женщины, и, чтобы успокоить эту совесть, ему пришлось внушить себе, что восхищение это вполне невинно.
Так он ехал, размышлял и томился. Его совесть нисколько не возражала против того, чтобы он остановил свой выбор на вдове и ее состоянии. В этом он скорее усматривал благочестивое деяние, достойное истинного христианина. Тут ему не грозили ни укоры совести, ни поступки, которых он стыдился бы, ни раскаяние. Убедившись, что миссис Болд действительно располагает тысячью двумястами фунтов дохода, мистер Слоуп постарается стать ее мужем и хозяином этих денег, видя в этом исполнение своего религиозного долга, сопряженного к тому же с некоторым самопожертвованием. Ведь ему придется отказаться от дружбы синьоры, уступить мистеру Хардингу, преодолеть свою антипатию к… впрочем, проверив себя, он убедился, что отказаться от антипатии к доктору Грантли он не в силах. Он женится на вдове как враг ее зятя, если она на это согласится, а нет, пусть ищет себе другого мужа!
В Барчестер он въехал с решимостью тотчас разузнать правду об имущественном положении вдовы, а в отношении богадельни поступить, как подскажут обстоятельства. Если он сможет без большого для себя ущерба переменить фронт и водворить в богадельню мистера Хардинга, он это сделает, а если нет — он все равно попробует жениться на его дочери. Но архидьякону он ни в коем случае не уступит.
Он велел отвести лошадь в конюшню и сразу приступил к делу. Мистер Слоуп, надо отдать ему справедливость, не был лежебокой.
Бедняжка Элинор! Не он один видел в ней завидную добычу.
Примерно тогда же, когда мистер Слоуп беседовал с пуддингдейлским священником, ее красоту и богатство обсуждали в Барчестере, в доме доктора Стэнхоупа. Утренние визитеры нарассказали там немало правды и немало небылиц о состоянии, которое оставил ей Джон Болд. Потом визитеры удалились, и так как глава дома удалился вслед за ними, а миссис Стэнхоуп вообще не выходила, то Шарлотта и ее брат остались в гостиной вдвоем. Он сидел у столика, лениво набрасывал карикатуры барчестерских светил, позевывал, полистал одну книгу, потом другую и явно не знал, как убить время без больших усилий.
— Ты не очень-то усердно ищешь заказы, Берти, — заметила сестра.
— Заказы? В Барчестере? Ну кому тут может взбрести в голову увековечить себя в мраморе?
— Значит, ты решил бросить свою профессию?
— Вовсе нет, — ответил он, отделывая шаржированное изображение епископа. — Взгляни, Лотта, как похож этот человечек — особенно облачение! Я сразу занялся бы своей профессией, как ты выразилась, если бы родитель снял мне мастерскую в Лондоне. Но скульптор в Барчестере? Да ведь тут никто не знает, что такое торс!
— Отец не даст тебе ни шиллинга на лондонскую мастерскую, — ответила Лотта. — И не дал бы, даже если бы хотел. У него нет таких денег. Но вот ты сам мог бы кое-что сделать.
— Что же это, черт возьми?
— Видишь ли, Берти, зарабатывать деньги ты не способен.
— Я и сам так думаю, — ответил он, нисколько не обидевшись. — У одних людей есть талант наживать деньги, но они не умеют их тратить. Другие не способны нажить и шиллинга, зато траты — их сильная сторона. По-видимому, я принадлежу к числу последних.
— На что же ты думаешь жить? — осведомилась его сестра.
— Буду считать себя юным вороном и ждать манны небесной. Кроме того, после кончины родителя мы все кое-что получим.
— Да, тебе хватит на перчатки и башмаки. Если, конечно, ростовщики не заберут всю твою долю. Если не ошибаюсь, они и так почти прибрали ее к рукам. Я удивляюсь тебе, Берти: с твоими талантами, с твоей наружностью — и не попробовать устроить свою жизнь! Я с ужасом думаю о том дне, когда отца не станет. Мама, Маделина и я — мы будем бедны, но ты останешься нищим!
— Довлеет дневи злоба его, — ответил Берти.
— Ты послушаешь моего совета? — спросила сестра.
– Cela depend [19], — ответил брат.
— Ты согласишься жениться на женщине с деньгами?
— Во всяком случае, — ответил он, — на женщине без денег я не женюсь. Но где теперь найдешь богатую невесту? Их всех успевают перехватить попы.
— Поп перехватит и ту невесту, которую я тебе прочу, если ты не поторопишься. Я говорю о миссис Болд.
— Фью-ю-ю! — свистнул Берти. — Вдовица!
— Она очень красива, — возразила Шарлотта.
— И я получу за ней готового сына и наследника.
— Дети часто умирают во младенчестве, — сказала сестра.
— Ну, не знаю. Впрочем, что до меня, то пусть живет, я вовсе не хочу его убивать. Но согласись, что готовая семья — это минус.
— Но ведь он только один! — уговаривала Шарлотта.
— И совсем маленький, как сказала служанка.
— Нищие не привередничают, Берти. У тебя нет выбора.
— Я человек разумный, — ответил Этельберт. — И покладистый. Если ты все устроишь, Лотта, я на ней женюсь. Но с условием, что деньги эти существуют на самом деле и что доходом буду распоряжаться я, — по крайней мере, при ее жизни.
Шарлотта попыталась объяснить брату, что ухаживать за своей будущей женой он должен сам, и, чтобы пробудить в нем энергию, принялась восхвалять красоту Элинор, но тут в комнату внесли синьору. Дома, наедине с родными, она довольствовалась двумя носильщиками, которые теперь и уложили ее на кушетку. Одета она была не так парадно, как на вечере епископа, но с большим тщанием, и хотя в глазах ее пряталось выражение озабоченности и боли, она даже днем казалась удивительно красивой.
— Знаешь, Маделина, я женюсь! — сказал Берти, едва слуги ушли.
— Это последняя глупость, которую ты еще не совершал, — отозвалась Маделина. — А потому ты имеешь право попробовать.
— Так, по-твоему, я сделаю глупость? А Лотта настаивает! Но твое мнение весит больше — ты же по опыту знаешь, что такое брак.
— Да, — ответила Маделина с суровой грустью, словно говоря: «А тебе-то что до моей беды? Я ведь тебе не плачусь!»
Берти огорчился, заметив, что обидел ее, а потому подошел и сел на пол у ее изголовья, чтобы помириться с ней.
— Послушай, Мад, я же шутил, ты знаешь. Но серьезно — Лотта советует мне жениться. Она хочет, чтобы я женился на миссис Болд. На богатой вдовушке с прелестным малюткой, очаровательным цветом лица и гостиницей «Георгий и дракон» на Хай-стрит. Ей-богу, Лотта, если я женюсь на ней, то стоять в трактире за стойкой буду сам — эта жизнь, во всяком случае, по мне.
— Что? — воскликнула Маделина. — На этой черномазой дурочке во вдовьем чепце и в платье, которое на нее точно вилами навивали? — Синьора никогда не признавала других женщин красивыми.
— Мне она показалась обворожительной, — возразила Лотта. — Она была там самой красивой, если не считать тебя, Маделина.
Но даже этот комплимент не смягчил искалеченную красавицу.
— Лотта всех женщин находит обворожительными, — сказала она. — Худшего судьи в подобных вещах я не встречала. Ну как она могла показаться тебе красивой в этой штуке, которую носит на голове?
— Разумеется, на ней был вдовий чепец, но, когда она выйдет замуж за Берти, она его снимет.
— При чем тут «разумеется»? — сказала синьора. — Умри у меня хоть двадцать мужей, я не стала бы себя так уродовать. Носить чепец — такое же дикарство, как сжигать себя на погребальном костре мужа. Не столь жестокое, но не менее бессмысленное.
— Она же не виновата, — вступился Берти. — Она следует обычаям страны. Иначе о ней будут думать дурно.
— Вот именно, — сказала Маделина. — Эти английские дуры покорно стали бы нахлобучивать себе на голову мешок и разгуливать в нем все лето, если бы так поступали их бабки и прабабки. И даже не задумались бы, а стоит ли так себя мучить!
— В странах вроде Англии молодой женщине трудно идти наперекор подобным предрассудкам, — заметила мудрая Шарлотта.
— Другими словами, дуре трудно не быть дурой!
Берти Стэнхоуп с юных лет болтался по всему миру и не сохранил большого почтения к святости английских обычаев, однако у него мелькнула мысль, что в жене английские предрассудки в конечном счете могут оказаться приятнее англо-итальянской свободы обращения. Но высказал он это не совсем прямо.
— Когда я умру, — заметил он, — мне, наверное, приятнее всего будет видеть на голове своей жены именно вдовий чепец.
— Да! И наверное, ты захочешь, чтобы она навеки затворилась дома, оплакивая тебя, а то и сожгла бы себя на костре. Но ей этого не захочется. Возможно, она из трусости и нахлобучит на себя эту каску, но будет мечтать только о том, как бы поскорее от нее избавиться. Я ненавижу это мелкое лицемерие. Я бы не стала притворяться горюющей, если бы не испытывала горя, — и даже если бы испытывала! А свет пусть говорит что хочет.
— Ведь вдовий чепец не уменьшает ее состояния, — сказала Лотта.
— И не увеличивает, — отрезала Маделина. — Так зачем он ей?
— Но цель Лотты — избавить ее от чепца, — заметил Берти.
— Если у нее действительно есть тысяча двести фунтов в год и если она не совсем уж вульгарна, то мой совет — женись. Думаю, она только рада будет. А раз ты женишься не по любви, то наружность ее значения не имеет. Я ведь знаю, что ты не такой дурак, чтобы жениться по любви!
— О Маделина! — воскликнула старшая сестра.
— О Шарлотта! — отозвалась та. — Ну и что?
— Ты же не думаешь, что любить способны только дураки?
— Я как раз это и думаю: мужчина, жертвующий своими выгодами ради смазливого личика, — дурак. Смазливое личико можно получить гораздо дешевле. Мне противна твоя слащавая сентиментальность, Лотта. Ты не хуже меня знаешь, как живут мужья с женами; ты знаешь, как выдерживает супружеская любовь испытания вроде скверного обеда или дождливого дня, не говоря уж о настоящих лишениях; ты знаешь, какую свободу присваивает себе муж и на какое рабство обрекает жену, если это ему удается! И знаешь, что жены обычно покоряются. Брак — это тирания с одной стороны и обман — с другой. Я утверждаю, что мужчина, жертвующий ради такой сделки своими выгодами, — дурак. Ну, для женщины это иногда единственное спасение от нищеты.
— И для Берти это единственное спасение от нищеты!
— В таком случае пусть он, ради всего святого, женится на миссис Болд, — объявила Маделина. На том они и порешили.
Но пусть чувствительные читательницы не тревожатся. Элинор не суждено выйти ни за мистера Слоупа, ни за Берти Стэнхоупа. И тут, пожалуй, автору следует объяснить свою точку зрения на искусство повествования. Он берет на себя смелость осудить ту систему, которая безвозвратно губит доверие между писателем и читателями, ибо от последних почти до самого конца третьего тома старательно скрывается судьба их любимых персонажей. А нередко делаются вещи и похуже! Как часто писатель посвящает весь свой дар тому, чтобы сбивать читателя с толку, внушать ему ложные страхи и ложные надежды, манить его обещаниями, которые не будут выполнены. Разве читателю не сулят всяких восхитительных ужасов для того только, чтобы преподнести ему затем банальнейшую развязку? И разве наш честнейший век не должен покончить с этим видом обмана?
И что толку от таких стараний, если один взгляд на последнюю страницу третьего тома сведет их на нет? Чего стоят литературные чары, которые сами себя губят? Раз узнав, что за картину скрывал мрачный занавес миссис Радклиф, мы теряем всякий интерес и к раме, и к занавеске. Для нас они теперь — просто приют старых костей, жалкий гроб, который хочется поскорее убрать с глаз долой.
А как горько бывает, когда все удовольствие от чтения портят неуместные объяснения того, кто уже читал роман. «Не расстраивайся так. Конечно, Августа выйдет за Густава!» — «Какая ты недобрая, Сьюзен! — со слезами заявляет Китти. — Теперь мне неинтересно читать дальше!» Милая Китти! Если вы будете читать мою книгу, то можете не бояться своей недоброй сестры. Тут нет тайн, которые она могла бы вам открыть заранее. Если хотите, прочтите сейчас же последнюю главу, узнайте из нее, чем завершится наша бурная повесть, и все же повесть эта ни на йоту не утратит своего интереса — если, конечно, ей есть что утрачивать.
По нашему убеждению, автор и читатель должны идти вперед, вполне полагаясь друг на друга. Пусть между действующими лицами разыгрывается путаннейшая комедия ошибок, но зритель всегда должен знать, кто здесь эфесец, а кто сиракузец, не то он тоже будет одурачен, а это всегда унизительно.
За все, чего стоит эта глава, я не согласился бы, чтобы хоть один читатель поверил, будто моя Элинор способна выйти за мистера Слоупа или что она окажется жертвой Берти Стэнхоупа. Но среди добрых барчестерцев многие верили кто в одно, а кто в другое.

Глава XVI. Поклонение младенцу

— Диди-диди-дум-дум-дум, — не то говорила, не то пела Элинор Болд.
— Диди-диди-дум-дум-дум, — подхватила Мэри Болд, вторая участница этого концертного дуэта.
Вся публика состояла из одного Джона Болда-младшего, но он выражал свое восхищение с таким жаром, что певицы бисировали.
— Диди-диди-дум-дум-дум, у кого такие миленькие ножки? — спрашивала любящая мать.
— Ньям-м-м-м-м! — причмокивала Мэри, впиваясь губами в толстую шейку малыша, что означало поцелуй.
— Ньям-м-м-м-м! — причмокивала маменька, в свою очередь впиваясь в толстенькие короткие ножки. — Он такая, такая душка, да! У него самые-самые розовые ножки в мире, да!
Чмоканье и поцелуи возобновились, словно обе дамы очень проголодались и хотели его съесть.
— Он мамочкин сыночек, и за это ему… О-о-о! Мэри, Мэри, ты видела? Ах ты, гадкий, гадкий, гадкий Джонни! — вне себя от восторга восклицала маменька, потому что ее сын, такой силач и баловник, вытащил из-под чепца ее волосы. — Он растрепал мамины волосики, он самый, самый, самый гадкий мальчик на всем, всем…
Шло обычное поклонение младенцу. Мэри Болд сидела в низком кресле, держа его на руках, а Элинор стояла на коленях перед своим идолом. Она закрывала личико малыша своими пышными каштановыми локонами, которые он трепал как хотел, и в эту минуту была очень красива, хотя все еще носила вдовий чепец. В ее облике была та тихая, кроткая миловидность, которую замечаешь лишь при близком знакомстве: вот почему похвалы ее красоте, на которые не скупились старые друзья, казались преувеличенными тем, кто редко ее видел. Прелесть Элинор напоминала прелесть тех ландшафтов, которые кажутся тем прекраснее, чем чаще ими любуешься. Случайный взгляд не успевал заметить глубокую ясность ее темных глаз, выразительность губ, которая открывалась лишь родным и друзьям, или чудесную форму ее головы, оценить которую мог лишь художник. В ней не было той ослепительности, той плотской рубенсовской красоты, той снежной белизны и алых тонов, которые с беспощадностью василиска поражали мужчин, впервые увидевших Маделину Нерони. Сопротивляться чарам синьоры было почти невозможно, но никому и в голову не могло прийти сопротивляться Элинор. Вы начинали болтать с ней, как с сестрой, и только ночью, засыпая, вдруг понимали, что она красавица, что голос ее удивительно музыкален. Нежданные полчаса в обществе Нерони были словно падение в яму, вечер, проведенный в обществе Элинор, казался прогулкой по тихим лугам.
— Мы совсем его закроем, и его носишко, носишко, носишко совсем спрячется, — ворковала маменька, набрасывая свои локоны на личико малыша, а он радостно вопил и брыкался так, что Мэри еле его удерживала.
В эту минуту открылась дверь, и доложили о мистере Слоупе. Элинор вскочила и отбросила волосы на плечи. Лучше бы ей было этого не делать, потому что теперь беспорядок в ее туалете стал гораздо заметнее, чем прежде. Но именно поэтому мистер Слоуп внезапно заметил ее красоту и подумал, что даже без ее состояния она была бы завидной женой и что жизненные заботы, разделенные с ней, показались бы не столь тяжкими. Элинор выбежала из комнаты, бормоча совершенно излишние извинения со ссылками на младенца. Пока же она будет поправлять свой чепец, мы вернемся назад и вкратце расскажем, к чему привели размышления мистера Слоупа касательно женитьбы.
Собранные им сведения о доходах вдовы оказались настолько удовлетворительными, что он немедленно приступил к действиям. Мистеру же Хардингу он решил всемерно помогать, если только это не повредит ему самому. С миссис Прауди он говорить не собирался — по крайней мере, пока. Он задумал подстрекнуть епископа к небольшому бунту. Это, по его мнению, было бы полезно не только для назначения смотрителя, но и для епархии вообще. Мистер Слоуп отнюдь не считал, что доктор Прауди способен править ею сам, но его искренне возмущала мысль, что его собратья священники окажутся под женской туфлей. Посему он вознамерился пробудить в епископе дух непокорства — ровно настолько, чтобы он дал отпор жене, но не настолько, чтобы он вообще закусил удила.
Для этого он вновь поговорил с епископом о богадельне и сделал все, чтобы показать, насколько неразумно было бы назначить кого-нибудь, кроме мистера Хардинга. Однако задача мистера Слоупа оказалась тяжелее, чем он ожидал. Миссис Прауди, торопясь утвердить свое влияние, послала миссис Куиверфул записку с приглашением, а когда та приехала во дворец, весьма таинственно, снисходительно и величественно объяснила, какое счастье уготовано ей и ее чадам. Миссис Прауди беседовала во дворце с миссис Куиверфул в то самое время, когда мистер Слоуп беседовал с мистером Куиверфулом в Пуддингдейле, и потому как бы дала обязательство от своего имени. Благодарность, смирение, радость и удивление миссис Куиверфул не знали границ; она едва не обняла колен своей покровительницы и обещала, что четырнадцать обездоленных малюток (так она обозначила своих детей, хотя старшей дочери, здоровой и крепкой девице, исполнилось уже двадцать три года) будут ежеутренне и ежевечерне возносить молитвы за благодетельницу, ниспосланную им Господом. Такой фимиам не был неприятен миссис Прауди, и она вдыхала его всей грудью. Она обещала свою помощь четырнадцати обездоленным малюткам, если (в чем она не сомневалась) они окажутся достойными ее внимания, выразила надежду, что старшие смогут взять классы в ее школах дня Господня, и вообще показала себя перед миссис Куиверфул весьма могущественной дамой.
Затем миссис Прауди предусмотрительно намекнула епископу, что она сообщила пуддингдейлскому семейству об ожидающем их счастье — для того, чтобы он не вздумал переменить свое решение. Супруг разгадал ее хитрость, но промолчал. Он видел, что она пытается забрать раздачу бенефициев в свои руки, и намеревался сразу положить этому конец. Но счел момент неподходящим и — по примеру многих и многих — отложил неприятное объяснение.
После этого мистеру Слоупу, естественно, было трудно переубедить епископа — настолько трудно, что сделать это можно было бы лишь ценой открытого восстания во дворце. Открытое же восстание в настоящую минуту могло оказаться успешным, но могло и потерпеть поражение. Во всяком случае, такой шаг следовало хорошенько взвесить. Для начала он шепнул епископу, что опасается, как бы его преосвященство не восстановил против себя епархию, если будет назначен не мистер Хардинг. Епископ с некоторой горячностью ответил, что место обещано мистеру Куиверфулу по совету мистера Слоупа. «Не обещано!» — сказал мистер Слоуп. «Нет, обещано! — ответил епископ. — И миссис Прауди уже говорила об этом с миссис Куиверфул». Такого оборота мистер Слоуп не ожидал, но, не растерявшись, сумел использовать его в собственных целях.
— Ах, милорд! — сказал он. — Мы не оберемся неприятностей, если в дела епархии будут вмешиваться дамы.
Его преосвященство сам думал то же самое и потому не очень рассердился, однако подобный намек требовал отпора. Кроме того, епископа удивило, хотя и не слишком огорчило, это расхождение во взглядах между его женой и капелланом.
— Я не понял, что вы называете вмешательством, — сказал он кротко. — Когда миссис Прауди услышала о назначении мистера Куиверфула, она, естественно, захотела поговорить с миссис Куиверфул о школах. Где же тут вмешательство?
— Меня, милорд, заботит только ваше спокойствие, — сказал Слоуп, — и ваш престиж в епархии. Только это. Что до личных моих чувств, то у меня нет лучшего друга, чем миссис Прауди. Я всегда это помню. И все же мой первый долг — служить вам, ваше преосвященство.
— Я вам верю, мистер Слоуп, — сказал епископ, смягчившись. — И вы считаете, что назначить следует мистера Хардинга?
— Да, я так думаю. Готов признать, что о назначении мистера Куиверфула первым заговорил я. Но потом оказалось, что вся епархия на стороне мистера Хардинга и вашему преосвященству лучше уступить. К тому же я узнал, что мистер Хардинг, по зрелом размышлении, склонен во многом принять условия вашего преосвященства. Разговор миссис Прауди с миссис Куиверфул, конечно, создает известную неловкость, но это не должно служить помехой в столь важном деле.
И бедняга епископ впал в состояние мучительной нерешительности. Однако он все же был скорее склонен назначить мистера Хардинга, ибо это обеспечивало ему помощь мистера Слоупа против миссис Прауди.
Так обстояли дела во дворце, когда мистер Слоуп явился к миссис Болд и застал ее играющей с малюткой. После того как она выбежала из гостиной, мистер Слоуп начал хвалить погоду, потом похвалил малютку и поцеловал его, потом похвалил его мать, а потом похвалил и мисс Болд, с которой беседовал. Впрочем, миссис Болд вернулась довольно скоро.
— Я должен извиниться за столь ранний визит, — сказал мистер Слоуп, — но мне необходимо поговорить с вами по неотложному делу, и я надеюсь, вы и мисс Болд простите меня.
Элинор что-то пробормотала, но расслышать можно было только «конечно», «разумеется» и «вовсе не рано», а потом извинилась за свой вид, сказав с улыбкой, что ее сын стал совсем большим и с ним нет никакого сладу.
— Он большой-пребольшой гадкий шалунишка, — сказала она мальчику, — и мы отошлем его в большую-пребольшую шумную школу, где есть большие-пребольшие розги и где ужасно наказывают гадких шалунишек, которые не слушаются мамы. — И тут начались новые поцелуи, ибо воображение Элинор тотчас нарисовало ей страшную картину разлуки с сыном.
— И где у наставников нет таких прекрасных длинных кудрей, которые можно трепать, — сказал мистер Слоуп, подхватывая шутку и отпуская комплимент.
Элинор подумала, что комплимент был лишним, но она играла с малюткой и никак не выразила своего неудовольствия.
— Дай-ка мне его, — сказала Мэри. — Он так расшалился, что скоро останется совсем голеньким. — И, воспользовавшись этим предлогом, она удалилась с малышом; мистер Слоуп сказал, что у него неотложное дело к Элинор, и мисс Болд не хотела быть de trop[20].
— Только ты недолго, Мэри, — сказала ей вслед Элинор.
— Я рад, миссис Болд, что могу поговорить с вами наедине, — начал мистер Слоуп. — Можно задать вам прямой вопрос?
— Пожалуйста, — ответила она.
— И вы ответите мне так же прямо?
— Да. Или не отвечу совсем, — сказала она с улыбкой.
— Так вот, миссис Болд: ваш батюшка действительно хотел бы вернуться в богадельню?
— Почему вы спрашиваете об этом меня, а не его?
— Дражайшая миссис Болд, я сейчас вам все объясню. Тут много скрытых пружин, о которых я рассказал бы вам, будь у нас время. Я должен получить ответ на этот вопрос, иначе я буду лишен возможности содействовать желаниям вашего батюшки, а спросить его самого я не могу. Я питаю к вашему батюшке величайшее уважение, но вряд ли оно взаимно. (Тут он не ошибался.) Я откровенен с вами, ибо только так можно предотвратить неблагоприятный для мистера Хардинга исход этого дела. Боюсь, против меня в Барчестере существует… я даже не могу назвать это чувство предубеждением. Вы помните ту проповедь…
— Ах, мистер Слоуп, не стоит возвращаться к этому!
— Лишь на одну минуту, миссис Болд. Не потому, что я хочу оправдываться, но иначе вы не поймете положения вещей. Эта проповедь могла быть несколько необдуманной — и, во всяком случае, поняли ее неправильно, но об этом я сейчас говорить не стану. Как бы то ни было, она вызвала неприязнь ко мне, которую разделяет и ваш батюшка. Возможно, у него есть на то веские основания, но поэтому дружеский разговор между нами невозможен. Скажите сами, разве все это не так?
Элинор промолчала, а мистер Слоуп в пылу своей речи придвинул стул поближе к ней, чего она не заметила.
— Вот почему, — продолжал мистер Слоуп, — я должен задать этот вопрос не ему, а вам. Несмотря на мои провинности, вы позволили мне считать вас другом.
Элинор слегка качнула головой, что едва ли можно было счесть подтверждением, но мистер Слоуп, если и заметил ее движение, ничем этого не выдал.
— С вами я могу быть откровенным и объяснить свои чувства. А ваш батюшка этого не позволил бы. К несчастью, епископ счел нужным поручить дело с богадельней мне. Он не хотел утруждать себя сопутствующими хлопотами, и потому-то говорить об этом с вашим батюшкой был вынужден я.
— Я знаю, — сказала Элинор.
— Во время нашей беседы у меня сложилось впечатление, что мистер Хардинг не хочет возвращаться в богадельню.
— Как же так? — взволнованно воскликнула Элинор, забывая о своем решении держаться с холодной вежливостью.
— Дражайшая миссис Болд, даю вам слово, что это так, — сказал он, придвигаясь еще ближе. — Более того: до нашей беседы некая особа во дворце — я говорю не о епископе — сообщила мне это как достоверный факт. Признаюсь, я поверил с трудом: я был убежден, что ваш батюшка хочет вернуться — и по велению совести, и ради этих старичков, и во имя прошлых воспоминаний, дорогих его сердцу былых дней, — ну, словом, он, казалось мне, не мог не хотеть вернуться туда. Но мне сказали, что это не так, и после нашей беседы у меня, безусловно, осталось впечатление, что мне сказали правду.
— Ну и?.. — спросила Элинор, когда он вдруг умолк.
— Я слышу шаги мисс Болд, — сказал мистер Слоуп. — Будет очень большой смелостью просить вас… я знаю, вы можете добиться от мисс Болд чего угодно…
Словечко «добиться» Элинор не понравилось, но все же она вышла и попросила Мэри оставить их наедине еще на четверть часа.
— Благодарю вас, миссис Болд! Я бесконечно признателен вам за такое доверие. Итак, я расстался с вашим батюшкой под этим впечатлением. Более того — он дал мне основания полагать, что он прямо отказывается от назначения.
— Не от назначения, — сказала Элинор. — В этом я уверена. Он говорил, что не согласится… то есть что ему не по душе эти предполагаемые школы, богослужения и прочее. Но я совершенно уверена, что он не отказывался от назначения.
— Ах, миссис Болд! — воскликнул мистер Слоуп с чрезвычайным жаром. — Я не хотел бы сказать столь прекрасной дочери хоть слово против столь прекрасного отца. Но ради него позвольте мне точно описать вам нынешнее положение дел. Мистер Хардинг как будто расстроился, когда я сказал ему о желании епископа относительно школы. Быть может, я был недостаточно осторожен, так как у вас я в вопросе о школе встретил такую благожелательность. Ваш батюшка даже несколько вспылил. «Передайте епископу, — сказал он, — что я с ним не согласен и на таких условиях в богадельню не вернусь». Таков был смысл его слов. А выразился он, пожалуй, даже еще более резко. Я был вынужден повторить его ответ епископу, и его преосвященство сказал, что может считать это только отказом. Ему тоже говорили, что ваш батюшка не хочет возвращаться в богадельню, и, сопоставив все это, он решил, что должен подыскать кого-нибудь другого. И предложил это место мистеру Куиверфулу.
— Мистеру Куиверфулу! — повторила Элинор почти со слезами. — В таком случае, мистер Слоуп, все кончено!
— Нет, мой друг, нет! Потому-то я сейчас и здесь. Итак, я могу считать, что получил ответ на свой вопрос и что мистер Хардинг хочет вернуться в богадельню.
— Ну разумеется! — сказала Элинор — Конечно, он хотел бы вновь обрести свой прежний дом, доход и положение в обществе — все то, что он принес в жертву с такой щепетильной честностью. Но только без перемен, обременительных для человека его возраста. Ну как может епископ ждать, чтобы человек в его возрасте обучал кучу ребятишек?
— Конечно, об этом не может быть и речи! — сказал мистер Слоуп с легкой усмешкой. — От вашего батюшки и не будут требовать ничего подобного. Во всяком случае, я обещаю вам, что не соглашусь даже обсуждать с ним такую нелепость. Мы хотели, чтобы ваш батюшка читал проповеди в богадельне, так как ее дряхлым обитателям, наверное, трудно посещать собор; но и на этом мы настаивать не будем. Кроме того, мы хотели открыть при богадельне школу дня субботнего, полагая, что это учреждение не может не принести большой пользы под присмотром столь превосходного священника, как мистер Хардинг, и под вашим. Но, дорогая миссис Болд, пока обсуждать это нет нужды. Ясно одно: мы должны принять все меры, чтобы преждевременное предложение, сделанное епископом мистеру Куиверфулу, не получило хода. Может, ваш батюшка повидается с Куиверфулом? Куиверфул — честнейший человек, и он не захочет мешать вашему батюшке.
— Что? — сказала Элинор — Попросить отца четырнадцати детей отказаться от такого места? Конечно, он не согласится.
— Да, пожалуй, — сказал мистер Слоуп и опять придвинулся к миссис Болд, так что теперь они оказались совсем рядом. Элинор не обратила на это внимания, но машинально отодвинулась. Насколько дальше она отодвинулась бы, если бы знала, что говорили про нее в Пламстеде!
— Да, пожалуй! — продолжал мистер Слоуп. — Но о том, чтобы Куиверфула предпочли вашему батюшке, не может быть и речи. Епископ поторопился. Но мне в голову пришла мысль, как, с Божьей помощью, все устроить. Дражайшая миссис Болд, не согласитесь ли вы сами повидаться с епископом?
— Почему я, а не мой отец? — с недоумением спросила Элинор. В юности она один раз вмешалась в дела отца — и не слишком удачно. Теперь она повзрослела и понимала, что не может в столь важном для него деле действовать без его ведома.
— Потому что, — сказал мистер Слоуп печально, словно сожалея о неподобающей обидчивости своего патрона, — епископ считает, будто у него есть основания сердиться на вашего батюшку. Боюсь, что их встреча может это только усугубить.
— Но ведь мой отец — самый кроткий человек на свете!
— Я знаю только, — заметил Слоуп, — что он — отец лучшей из дочерей! Значит, вы не хотите поговорить с епископом? Я мог бы устроить все так, чтобы вам не пришлось затрудняться.
— Я ничего не могу ответить, пока не посоветуюсь с папой.
— А! — сказал он. — Тогда это бесполезно. Вы же будете тогда лишь посланницей своего отца. Неужели вам ничего не приходит в голову? Что-то же нужно сделать. Ваш батюшка не должен пострадать из-за столь нелепого недоразумения.
Элинор сказала, что ей ничего в голову не приходит, но что все это очень тяжело, и из ее глаз выкатились две слезинки. Мистер Слоуп дорого дал бы за право осушить их, но он был достаточно тактичен и понимал, что ему надо сделать еще очень многое, прежде чем у него появятся какие-нибудь права в отношении миссис Болд.
— Мне невыносимо видеть вас столь огорченной, — сказал он. — Но разрешите заверить вас, что интересы вашего батюшки не пострадают, если я буду в силах их оградить. Я доложу епископу все факты. Я объясню ему, что он просто не может назначить кого-нибудь, кроме вашего батюшки, и докажу ему, что в таком случае он будет повинен в большой несправедливости; а вы, миссис Болд, снизойдите поверить хотя бы тому, что меня искренне заботит благополучие вашего отца… его и ваше.
Элинор не знала, что ответить. Она прекрасно понимала, что ее отец вовсе не будет благодарен мистеру Слоупу за его старания, и в душе была с ним согласна; однако она не могла отрицать, что мистер Слоуп очень обязателен. Ее отец, всегда такой снисходительный к людям, никогда ни о ком не говоривший дурно, предостерегал ее против мистера Слоупа, и тем не менее она не могла не поблагодарить капеллана. Какой интерес мог им двигать, кроме того, который он упомянул? И все же что-то в нем внушало недоверие даже ей. Сама не зная почему, она чувствовала, что его следует остерегаться.
Ее колебания яснее всяких слов открыли мистеру Слоупу ее мысли. Он обладал особым даром читать в душах своих собеседниц. Он понял, что Элинор ему не доверяет, и если и поблагодарит его, то лишь из вежливости. Но это его не рассердило и даже не раздосадовало. Рим был построен не за один день.
— Я пришел не затем, чтобы меня благодарили, — сказал он, потому что она все еще молчала. — И благодарность мне не нужна, — по крайней мере, до тех пор, пока я не заслужу ее делом. Но, миссис Болд, я ищу друзей в пастве, которую Господу было угодно вверить и мне, смиреннейшему из его пастырей. Без них мой труд будет поистине печальным. И я попытаюсь быть достойным их дружбы.
— Но, конечно, у вас тут скоро будет много друзей, — сказала Элинор, чувствуя, что должна что-то сказать.
— К чему они, если это не будут друзья, с которыми я найду духовную близость, которых я смогу почитать… и любить? Если самые лучшие, самые чистые отвернутся от меня, дружба остальных не принесет мне удовлетворения. И я буду обречен на одиночество.
— Ну что вы, мистер Слоуп! — Элинор сказала это без всякой задней мысли, но он решил истолковать ее слова по-своему.
— О нет, миссис Болд, я буду одинок — одинок сердцем, если те, в ком я жажду видеть друзей, отвернутся от меня. Но довольно об этом. Я назвал вас своим другом и лелею надежду, что вы не возразите мне. Уповаю, что придет час, когда я смогу сказать то же о вашем батюшке. Да благословит вас Господь, миссис Болд, вас и вашего милого малютку. И передайте от меня вашему батюшке, что все возможное будет сделано.
И он распрощался, сжав руку вдовы сильнее, чем обычно. Но это как будто оправдывалось обстоятельствами их беседы, и Элинор не могла выразить своего неудовольствия.
— Я его не понимаю, — несколько минут спустя говорила она своей золовке. — Я не могу решить, хороший он человек или плохой, искренний или двуличный.
— В таком случае, — сказала Мэри, — он имеет право на смягчение приговора: думай о нем лучшее.
— Пожалуй, я склоняюсь именно к этому, — ответила Элинор. — Я верю, что намерения у него самые хорошие, а в таком случае с нашей стороны дурно бранить его и заставлять страдать, пока он живет среди нас. Но, Мэри! Как будет огорчен из-за богадельни папа!

Глава XVII. Кому держать бразды?

Все это время во дворце было неспокойно. Намеки, оброненные мистером Слоупом, не пропали втуне. Епископ чувствовал, что восстать против уже почти невыносимого деспотизма жены он должен незамедлительно, иначе будет поздно: если он хочет быть хозяином в епархии, не говоря уж о собственном доме, ему следует добиться этого теперь же. Легче всего это было бы сделать сразу же после возведения его в сан, однако и сейчас еще достичь этой цели было бы легче, чем потом, когда миссис Прауди научится всем тонкостям управления епархией. Поэтому помощь, предложенная мистером Слоупом, была весьма кстати — помощь нежданная и драгоценная. До сих пор он считал, что эти двое — союзники, а потому непобедимы. Он уже начинал подумывать, что единственное спасение — дать мистеру Слоупу какой-нибудь богатый приход подальше от Барчестера. И вдруг один из его врагов (правда, менее грозный, но все же внушительный) изъявил желание переметнуться в его стан. А с помощью мистера Слоупа чего он только не достигнет! Епископ расхаживал по своему крохотному кабинету, прикидывая, не настало ли время отобрать для собственного употребления большую гостиную наверху, которая была кабинетом в дни его предшественника.
Тут ему подали записку от архидьякона Грантли, в которой тот почтительно просил его преосвященство принять его завтра по весьма важному делу, — может быть, его преосвященство назначит час? Доктор Грантли хотел бы обсудить восстановление мистера Хардинга в должности смотрителя богадельни. Слуга архидьякона ждал ответа внизу.
Епископу представилась неповторимая возможность утвердить свою самостоятельность. Однако он вспомнил о своем новом союзнике и приказал позвать мистера Слоупа. Но мистера Слоупа во дворце не было, и тогда епископ с дерзкой смелостью на свой страх и риск написал архидьякону, что примет его в такой-то час. Выглянув в окно, он убедился, что гонец благополучно отправился в обратный путь, и начал обдумывать, что делать дальше.
Завтра он должен будет сказать архидьякону, что мистер Хардинг получает назначение или что он его не получает. Но отвергнуть Куиверфулов, не поставив об этом в известность миссис Прауди, было бы нечестно, и он решился наконец войти в логово львицы и сообщить ей, что в силу обстоятельств ему придется назначить мистера Хардинга. И он считал, что не бросит тень на свое новообретенное мужество, если обещает миссис Прауди при первой же возможности возместить Куиверфулу его нынешнее разочарование. Если такая подачка умиротворит львицу, он может считать, что первая попытка увенчалась полным успехом!
Епископ вошел в будуар миссис Прауди не без тяжких предчувствий. Сначала он думал было послать за ней. Но это могло ее раздражить, и к тому же присутствие дочерей при их беседе должно было служить ему некоторой защитой. Его супруга сидела над своей приходно-расходной книгой, покусывая карандаш, — по-видимому, ее смущали их денежные дела и сердили бесчисленные дворцовые расходы и огромные затраты, необходимые для поддержания епископского величия. Ее дочери сидели возле. Оливия читала роман, Августа писала письмо задушевной подруге на Бейкер-стрит, а Нетта пришивала грузики к подолу нижней юбки. Если бы епископ сумел одолеть жену, когда она пребывала в подобном настроении, он показал бы себя истинным мужчиной! И мог бы считать эту победу окончательной. Ведь в подобных случаях между мужем и женой все решается точно так же, как между двумя мальчишками в одной школе, двумя петухами в одном курятнике, двумя армиями на одном континенте. Кто победит, остается победителем навсегда. Престиж победы — это все.
— Кхе-кхе, душенька, — начал епископ. — Если ты не занята, я хотел бы поговорить с тобой.
Миссис Прауди прижала карандаш к последней прибавленной цифре, запомнила полученный итог и довольно кисло поглядела на спутника своей жизни.
— Но если ты занята, это можно отложить до другого раза, — продолжал епископ, чье мужество, подобно мужеству Боба Акра, испарилось, едва он оказался на поле брани.
— В чем дело, епископ? — осведомилась супруга.
— Э… я об этих… о Куиверфулах… Но я вижу, ты занята. Мы можем поговорить и потом.
— О Куиверфулах? Насколько я понимаю, они получают богадельню? Это уже твердо решено, не так ли? — Ее карандаш был по-прежнему сурово прижат к колонке цифр.
— Видишь ли, душенька, есть одна трудность…
— Трудность? Какая трудность? Место обещано Куиверфулу, значит он и должен его получить. Он уже все приготовил. Он списался о младшем священнике для Пуддингдейла, он договорился с аукционщиком о продаже своей фермы, лошадей и коров, и вообще он считает, что место за ним. Конечно, он должен его получить!
Эй, епископ, стой твердо! Соберись с духом. Вспомни, что поставлено на карту. Если ты сейчас отступишь, потом тебе не помогут никакие Слоупы. Тому, кто покидает собственное знамя, чуть запахнет порохом, нельзя рассчитывать на верность союзника. Ты сам искал битвы, так сражайся же доблестно, раз уж она началась! Смелей, епископ, смелей! Нахмуренные брови еще никого не убили, а злые слова не ломают костей. В конце кондов, сан принадлежит тебе! Она же не может выбирать смотрителей, раздавать бенефиции, назначать капелланов! Будь только верен себе! Вперед! Не уступай! Проучи ее!
Так требовал один советчик в груди епископа. Но другой советчик был иного мнения. Вспомни, епископ, она женщина — и ты хорошо знаешь, что она за женщина. Словесный бой с ней ты сразу проиграешь. Уж если тебе понадобилось воевать, так не лучше ли вести войну, укрепившись за своим письменным столом в своем кабинете? Каждый петух лучше дерется на своей навозной куче. И ведь здесь твои дочери, залог твоей любви, плод твоих чресел: так подобает ли им видеть тебя в час твоей победы над их матерью? И подобает ли им видеть тебя в возможный час твоего поражения? К тому же разве ты не выбрал эту минуту на удивление глупо? Где была твоя прославленная мудрость? Смотри, окажется, что прав не ты, а твой враг — что ты и вправду связал себя обязательством, а теперь восстаешь на жену за то лишь, что она хочет, чтобы ты сдержал слово! Разве ты не христианский епископ и слово твое не свято? Вернись, епископ, в свое прибежище на первом этаже и укроти свою воинственность до той поры, когда ты сможешь вести битву не при таком подавляющем превосходстве противника.
Тем временем миссис Прауди все еще прижимала карандаш к столбику цифр, а итог все еще пребывал на скрижалях ее памяти.
«Четыре фунта семнадцать шиллингов семь пенсов», — сказала она себе.
— Конечно, место должен получить мистер Куиверфул, — сказала она вслух своему супругу и повелителю.
— Просто, душенька, я хотел сообщить тебе, что, по мнению мистера Слоупа, нам не простят, если будет назначен не мистер Хардинг, и этим могут заняться газеты.
— По мнению мистера Слоупа! — произнесла миссис Прауди тоном, который ясно сказал епископу, что он не ошибся, подозревая разрыв. — А при чем тут мистер Слоуп? Надеюсь, милорд, ты не допустишь, чтобы тобой вертел капеллан? — И, увлекшись, она потеряла цифру в столбце.
— Разумеется, душенька. Этого никогда не будет. И все же мистер Слоуп очень полезен, когда надо узнать, откуда дует ветер, и я полагаю, если мы предложим Куиверфулам замену…
— Вздор! — объявила миссис Прауди. — Пройдут годы, прежде чем ты найдешь для них что-нибудь столь же подходящее. А что до газет и прочего, то помни: всякую историю можно рассказать по-разному. Если мистер Хардинг будет так глуп, что начнет жаловаться, нам есть что ответить. Место было ему предложено, и он отказался. Тогда оно было отдано другому. Вот и все. Так, по крайней мере, считаю я.
— Что же, душенька, пожалуй, ты права, — вздохнул епископ и тихонько удалился к себе, не представляя, что он скажет завтра архидьякону. Он почувствовал легкое нездоровье и подумал, что завтра ему не миновать разлития желчи, которое уложит его в постель. К несчастью, он был этому подвержен.
— Мистер Слоуп! Я покажу ему Слоупа! — объявила негодующая матрона своему потомству. — Не знаю, что нашло на мистера Слоупа. Кажется, он вообразил себя епископом потому лишь, что я пригрела его, а ваш отец по моему совету взял его в капелланы.
— Он всегда был наглецом, — сказала Оливия. — Я вам это говорила, мама. — (Впрочем, когда он просил ее стать миссис Слоуп, Оливия не сочла его наглецом.)
— А мне казалось, Оливия, что он тебе нравился, — заметила Августа, которая за что-то сердилась на сестру. — Мне он всегда был неприятен, потому что он невыносимо вульгарен.
— Тут ты ошибаешься, — сказала миссис Прауди. — Он вовсе не вульгарен и удивительный, вдохновенный проповедник, но ему следует знать свое место, если он хочет остаться у нас в доме.
— Таких противных глаз я ни у кого не видела, — сказала Нетта. — И он обжора. Вы заметили, что вчера он один съел почти весь смородинный пирог?
Когда мистер Слоуп вернулся, он скоро узнал от епископа — не столько из его слов, сколько из умолчаний, — что желание миссис Прауди в отношении богадельни должно быть исполнено. Доктор Прауди обронил несколько фраз вроде «только в этом случае» и «в дальнейшем все подобные дела буду решать я сам». Но вопрос о мистере Хардинге был решен, и так как мистер Слоуп не хотел восстанавливать против себя и прелата, и прелатшу, ему оставалось пока только подчиниться.
Он сказал лишь, что распоряжение епископа будет выполнено и что дела епархии, несомненно, пойдут прекрасно, если епископ будет всегда следовать собственным суждениям. Мистер Слоуп знал, что гвоздь обязательно будет забит, если бить по нему не уставая.
Вечером, когда мистер Слоуп сидел один у себя в комнате, раздался легкий стук, и, прежде чем он успел ответить, дверь распахнулась и впустила его покровительницу. Он расцвел в улыбках, чего нельзя было сказать о ней. Однако она опустилась на предложенный стул и повела такую речь:
— Мистер Слоуп, мне не понравилось, как вы вели себя в тот вечер с этой итальянкой. Вас могли счесть ее любовником!
— Помилуйте, сударыня! — с ужасом возопил мистер Слоуп. — Ведь она замужняя женщина!
— Не знаю, не знаю! Во всяком случае, она выдает себя за замужнюю. Но так или иначе, ваше поведение было неприлично. Я не думаю, что вы нарочно хотели выказать неуважение к моей гостиной, но ради себя и своих дочерей должна указать вам на это.
Мистер Слоуп с хорошо разыгранным удивлением широко раскрыл свои огромные выпуклые глаза.
— Но, миссис Прауди, — сказал он, — я же только отнес ей ужин, когда она сказала, что голодна.
— И вы бываете у нее! — продолжала миссис Прауди, сверля преступника взглядом переодетого сыщика, готового назвать себя.
Мистер Слоуп почувствовал большое искушение прямо объявить этой ведьме, что он может бывать у кого хочет и вести себя как хочет. Но затем он вспомнил, что еще не утвердился в Барчестере, и решил ее умиротворить.
— Да, я был у доктора Стэнхоупа и видел госпожу Нерони.
— И видели ее наедине! — объявил епархиальный Аргус.
— Да, — ответил мистер Слоуп, — но потому лишь, что в комнате больше никого не было. Ведь не моя вина, что все ее родные уехали с визитами.
— Возможно, но помните, мистер Слоуп, вы сильно упадете в моем мнении, если я узнаю, что вы попались в сети этой женщины. Я знаю женщин лучше вас, мистер Слоуп, и поверьте мне: эта синьора, как она себя называет, — неподходящее знакомство для молодого и холостого священника строгих правил.
С каким удовольствием мистер Слоуп рассмеялся бы ей в лицо, если бы посмел! Но он не посмел и сказал только:
— Уверяю вас, миссис Прауди, эта дама для меня никто.
— Надеюсь, что так, мистер Слоуп. Но я считала своим долгом предупредить вас. И есть еще одно, о чем я должна с вами поговорить: о вашем поведении с епископом.
— О моем поведении с епископом? — На этот раз мистер Слоуп был искренне озадачен.
— Да, мистер Слоуп, о вашем поведении с епископом! Оно не таково, каким я хотела бы его видеть.
— Епископ говорил что-нибудь, миссис Прауди?
— Нет, епископ ничего не говорил. Возможно, он считает, что говорить должна я, ибо это я представила вас его преосвященству. Мистер Слоуп, вы порой слишком много на себя берете.
Щеки мистера Слоупа гневно вспыхнули, и он сдержался лишь с трудом. Но он все же сдержался, и миссис Прауди продолжала:
— Молодые люди в вашем положении часто делают ту же ошибку, и поэтому епископ к вам снисходителен. Без сомнения, вы скоро поймете, что входит в ваши обязанности, а что — нет. Но послушайте меня и не вмешивайтесь в дела, касающиеся раздачи мест. Если епископу будет нужен совет, он знает, к кому ему обратиться.
И, добавив еще несколько замечаний касательно того, как следует и как не следует себя вести молодым и холостым священникам строгих правил, миссис Прауди удалилась, оставив капеллана наедине с его мыслями.
А они сводились к следующему: в епархии, несомненно, не хватит места для его энергии и энергии миссис Прауди, а потому ему следует как можно скорее выяснить, чья энергия возьмет верх.

Глава XVIII. Гонения на вдову

На следующее утро мистер Слоуп был в ранний час вызван к епископу и отправился к нему, не сомневаясь, что его преосвященство, подученный женой, встретит его гневно и повторит те же упреки, которые она обрушила на него накануне. Мистер Слоуп, решив, что от епископа он, во всяком случае, этого не потерпит, вступил в его туалетную весьма воинственным шагом — и нашел епископа в самом кротком и благодушном расположении. Его преосвященству нездоровилось: он пожаловался на головную боль и на желудок, но настроение у него было прекрасное.
— А, Слоуп! — сказал он, пожимая протянутую руку капеллана. — Я жду архидьякона Грантли, но что-то расхворался. Боюсь, вам придется заменить меня.
И доктор Прауди объяснил, что нужно будет сказать доктору Грантли: его самым мягким образом следует поставить в известность о том, что после отказа мистера Хардинга место смотрителя было предложено мистеру Куиверфулу, который его и принял.
Мистер Слоуп вновь повторил своему патрону, что решение это, по его мнению, не вполне разумно — проделал он это sotto voce[21].
Однако и такая предосторожность была недостаточной, и во время его краткой речи епископ еле заметным, но весьма зловещим движением большого пальца указал на дверь, которая вела из туалетной во внутреннее святилище. Мистер Слоуп понял и умолк, но ему стало ясно, что отныне они с его патроном — союзники, что они вступают в желанный ему комплот и что назначение мистера Куиверфула будет последней жертвой, принесенной на алтарь супружеской покорности. Все это мистер Слоуп прочел в легком мановении епископского пальца — и прочел правильно. Не было нужды в пергаментах, печатях, заверениях, пояснениях и клятвах. Сделка была заключена, и мистер Слоуп протянул на этом руку епископу. Тот верно истолковал чуть более крепкое пожатие и подтвердил это взглядом.
— Прошу вас, мистер Слоуп, — сказал он громко, — будьте с архидьяконом как можно учтивее, но втолкуйте ему, что мистер Хардинг лишил меня возможности исполнить его желание.
Сказать, что во время этой беседы миссис Прауди сидела в спальне, прильнув ухом к замочной скважине, значило бы непозволительно очернить ее. Нет, она была слишком благовоспитанна. У замочных скважин и дверных щелей подслушивают только горничные! Это миссис Прауди знала твердо и не снизошла до подобной низости, но она расположилась как можно ближе к двери, чтобы, не прибегая к столь плебейской уловке, заручиться тем же преимуществом, которым заручилась бы горничная.
Но ей удалось расслышать лишь немногое, и это немногое ввело ее в заблуждение. Она не видела дружеского рукопожатия, не заметила заключения сделки и не догадывалась о коварном намерении этих двух предателей низвергнуть ее во всей ее славе, выбить чашу из ее рук прежде, чем она успеет сделать первый глоток, лишить ее власти до того, как она испробует ее сладость! Да, они были предателями — спутник ее жизни и змея, которую она вытащила из безвестности и пригрела у самого жаркого в мире очага! Но у них не было ее душевного величия. И хотя они сплотились против нее, битва еще не была выиграна.
Мистер Слоуп не сомневался, что доктор Грантли не пожелает его видеть, и не ошибся. Архидьякон, войдя во дворец, был встречен запиской. Мистер Слоуп изъявляет ему свое уважение и прочая, и прочая. Епископ болен и весьма сожалеет и прочая, и прочая. Мистер Слоуп осведомлен о взглядах епископа и с соизволения архидьякона будет иметь честь и прочая, и прочая. Архидьякон, однако, своего соизволения не дал и, прочтя записку в передней, скомкал ее, буркнул, что он сожалеет о нездоровье его преосвященства, и удалился, не ответив на записку мистера Слоупа даже устно.
«Болен! — сказал себе архидьякон, яростно усаживаясь в карету. — Он просто отъявленный трус. Он боится меня принять. Болен!» Сам архидьякон в жизни не болел, а потому не верил, что болезнь и в самом деле может кому-то помешать принять посетителя. Всякую ссылку на болезнь он считал обманом и в настоящем случае был не так уж далек от истины.
Доктор Грантли приказал везти себя к дому на Хай-стрит, где жил его тесть, узнал там, что мистер Хардинг отправился к дочери, и поехал туда. Когда архидьякон вошел в гостиную, он кипел бешенством, но уже не столько из-за слабодушия епископа, сколько из-за злодейства капеллана.
— Нет, вы поглядите! — сказал он, швыряя мистеру Хардингу смятую записку. — Мне сообщают, что я могу, если хочу, иметь честь увидеться с мистером Слоупом. И это после того, как сам епископ назначил мне час!
— Но он пишет, что епископ болен, — сказал мистер Хардинг.
— Чушь! Неужели вас может обмануть подобная уловка? Вчера он был совсем здоров. Нет, я увижусь с епископом и прямо выскажу ему все, что думаю о его поведении. Я с ним непременно увижусь, а не то в Барчестере ему станет жарко!
Элинор тоже была в комнате, но доктор Грантли в гневе ее не заметил. Теперь она наивно сказала ему:
— Вы напрасно не поговорили с мистером Слоупом, доктор Грантли. Мне кажется, так было бы лучше.
Архидьякон в ярости повернулся к ней. Если бы она призналась, что выходит замуж за мистера Слоупа, он скорее усомнился бы, что она душой и телом принадлежит партии Слоупа — Прауди, чем теперь, услышав эти ее слова. Бедняжка Элинор!
— Говорить с ним! — взревел он, испепеляя ее взглядом. — С какой стати мне было унижаться и ронять себя в глазах света и в моих собственных, входя в соприкосновение с подобным человеком? До сих пор я имел дело только с джентльменами и никому не позволю навязывать мне иное общество!
Бедный мистер Хардинг прекрасно понял намек архидьякона — в отличие от Элинор. Она никак не могла понять, почему архидьякон считает, что ему навяжут скверное общество, если он ради ее отца снизойдет до короткого разговора с мистером Слоупом.
— Вчера я говорила с мистером Слоупом почти час, — произнесла она с достоинством, — и не вижу, чем это могло меня унизить.
— Возможно, — ответил он. — Но позвольте мне самому решать, как вести себя в подобных случаях. И вот что, Элинор: ради вашей же пользы научитесь следовать советам ваших друзей. Иначе в один прекрасный день окажется, что у вас нет друзей, советам которых вы могли бы следовать.
Элинор покраснела до корней волос. Но даже теперь она не поняла, что имел в виду архидьякон. С тех пор как она овдовела, мысль, что ее могут полюбить и что может полюбить она сама, еще ни разу не приходила ей в голову. И уж во всяком случае, не мистер Слоуп вызвал бы подобную мысль.
Тем не менее Элинор густо покраснела, так как почувствовала, что ее обвиняют в чем-то недостойном, — и ей стало еще больнее оттого, что отец не встал на ее защиту, хотя только ради него она смирилась с ролью поверенной мистера Слоупа. Она передала отцу все подробности их беседы, и, хотя он не вполне согласился с ней в том, что касалось планов мистера Слоупа относительно богадельни, все же он, по-видимому, не считал, что она поступила дурно, приняв капеллана.
Она слишком рассердилась, чтобы смиренно промолчать. Впрочем, она не привыкла смиряться перед свояком, и они не были друзьями.
— Я не поняла вас, доктор Грантли, — сказала она. — Кажется, я не повинна ни в каких поступках, которых не одобрили бы мои друзья. Мистер Слоуп был здесь для того, чтобы узнать, хочет ли папа вернуться в богадельню, и я ответила ему, так как считала, что намерения у него самые хорошие.
— Самые хорошие! — насмешливо повторил архидьякон.
— По-моему, вы очень несправедливы к мистеру Слоупу, но я уже говорила об этом папе, а так как вам, доктор Грантли, по-видимому, неприятны мои слова, я, с вашего разрешения, оставлю вас с папой. — И она спокойно вышла из комнаты.
Все это очень расстроило мистера Хардинга. Он видел, что его зять и старшая дочь не сомневаются в намерении Элинор выйти замуж за мистера Слоупа. Сам он не мог этому поверить, и все же нельзя было отрицать, что общество мистера Слоупа ей как будто приятно. Она постоянно виделась с ним, и он был единственным холостяком, чьи визиты она принимала. Она защищала его, когда при ней возмущались им, хотя и знала, как антипатичен он ее близким. Кроме того, мистер Хардинг сознавал, что, пожелай она и в самом деле стать миссис Слоуп, у него нет нравственного права ее отговаривать. Она сама себе госпожа, а он не мог бы сказать, что брак со столь респектабельным священником, как мистер Слоуп, ее опозорит. О том, чтобы поссориться с Элинор из-за этого брака и порвать с ней, как грозил сделать архидьякон, мистер Хардинг просто не думал. Если Элинор решит выйти за этого человека, ему придется преодолеть свое отвращение к нему. Его Элинор, делившая с ним былые счастливые дни, осталась бы его любимой дочкой, зеницей его ока. Пусть другие отрекутся от нее, он этого не сделает. Если ему суждено на склоне лет сидеть за одним столом с единственным в мире человеком, внушающим ему жгучую неприязнь, он смирится и с этим. Все, что угодно, лишь бы не потерять дочь!
Это смятение чувств мешало мистеру Хардингу стать на сторону Элинор против архидьякона или на сторону архидьякона против Элинор. Правда, он мог бы и не подозревать ее ни в чем подобном. Да, мог бы. Но, увы, мистер Хардинг не был совершенен. Нерешительный, слабовольный, склонный подчиняться чужому влиянию, не уверенный в себе, он был далек от совершенства. К тому же этот брак, который внушал такое отвращение архидьякону и который был бы столь же отвратителен нам, хорошо знающим мистера Слоупа, не казался мистеру Хардингу чудовищным, ибо в своей душевной кротости он не возненавидел мистера Слоупа так, как ненавидел его архидьякон или ненавидим его мы.
Однако, когда его дочь вышла из комнаты, на сердце у него было невыносимо тяжело. И как обычно в минуту грусти, он начал наигрывать тихую мелодию на воображаемой виолончели, медленно водя одной рукой взад и вперед, словно она держала смычок, а другой перебирая невидимые струны.
— Она за него выйдет, это ясно, как дважды два четыре, — объявил не склонный к философствованию архидьякон.
— Надеюсь, что нет, — вздохнул ее отец. — А если да, то что я могу ей сказать? У меня нет права возражать против него.
— Нет права! — воскликнул архидьякон.
— Нет права, как у ее отца. Он такой же священник, как я, и, быть может, хороший человек.
С этим архидьякон никак не мог согласиться. Но громоздить обвинения против Элинор в ее же гостиной было неловко, поэтому они ушли и продолжали разговор, прогуливаясь под вязами собора. Мистер Хардинг сообщил зятю, зачем — а вернее, якобы зачем — мистер Слоуп был у Элинор в последний раз. Однако он сказал, что не верит в дружеские чувства мистера Слоупа.
— Я не могу забыть, как он держался со мной, — сказал мистер Хардинг. — Так скоро его мнение перемениться не могло.
— Все ясно! — воскликнул архидьякон. — Хитрый Тартюф! Он думает купить дочь, оказав услугу ее отцу. Он хочет показать, какой он влиятельный, какой добрый и как много готов сделать ради ее beaux yeux[22]. Да, все ясно. Но с нами ему не сладить. Мистер Хардинг, — сказал он с чувством, наклоняясь к собеседнику и сжимая его локоть, — вам, пожалуй, лучше совсем лишиться богадельни, чем получить ее такой ценой!
— Лишиться? Но ведь я ее уже лишился. И мне не нужно это место. Я обойдусь без него. Я отступлюсь. Я сейчас же пойду и напишу епископу, что я отказываюсь.
Он был бы только рад, если бы ему позволили избежать таким образом всех хлопот и неприятностей. Но этот исход не соответствовал намерениям архидьякона.
— Нет-нет! Ни в коем случае! — сказал доктор Грантли. — Богадельня останется за нами. Я в этом уверен. Но без помощи мистера Слоупа. В этом случае лучше ее лишиться. Однако мы ее получим назло ему. Эйрбин приедет в Пламстед завтра — вам следует поговорить с ним.
Они зашли в соборную библиотеку, которую барчестерские священники превратили в своего рода клубную комнату, где они писали проповеди, а иногда письма и читали богословские труды, а иногда — газеты и журналы. Пожалуй, богословские труды реже покидали полки, чем могли бы предположить сторонние наблюдатели при взгляде на фасад здания. Там два союзника обсудили план дальнейших действий. Архидьякон написал епископу письмо, резкое, но в рамках приличий, в котором изложил права своего тестя на место смотрителя и выразил сожаление, что ему не удалось утром увидеть его преосвященство. О мистере Слоупе он вообще не упомянул. Затем они условились, что на следующий день мистер Хардинг поедет в Пламстед, и после долгих обсуждений архидьякон решил включить в это приглашение и Элинор, чтобы уберечь ее от ухаживаний мистера Слоупа.
— Неделя-другая покажет ей его в истинном свете, — сказал он. — И можно не опасаться, что мистер Слоуп явится за ней туда.
Элинор несколько удивилась, когда муж старшей сестры вернулся и очень любезно пригласил ее поехать в Пламстед с отцом. Она поняла, что отец вступился за нее. И ради него она решила скрыть свое возмущение и приняла приглашение архидьякона. Однако она объяснила, что на следующий день приехать не сможет, так как приглашена на чай к Стэнхоупам. Она может приехать послезавтра, сказала она, с отцом, если он ее подождет, или одна.
— К Стэнхоупам? — сказал архидьякон. — А я и не знал, что вы так коротко с ними знакомы.
— Я и сама этого не знала до вчерашнего визита мисс Стэнхоуп. Но она мне очень нравится, и я обещала поехать к ним поиграть в шахматы.
— У них будут гости? — спросил архидьякон, все еще опасаясь мистера Слоупа.
— Нет, — ответила Элинор. — Мисс Стэнхоуп сказала, что они никого не ждут. Но она слышала, что Мэри уехала на несколько недель, а ей говорили, что я люблю шахматы, вот она и заехала.
— Что же, это очень мило, — заметил бывший смотритель. — Правда, они больше похожи на иностранцев, чем на англичан, но это, вероятно, не мешает им быть хорошими людьми.
Архидьякон благоволил к Стэнхоупам и возражать не стал. Они решили, что мистер Хардинг отложит свой визит в Пламстед на один день и привезет туда Элинор с малюткой и нянькой.
Мистер Слоуп, бесспорно, стал в Барчестере важной фигурой.

Глава XIX. Барчестер при луне

У Стэнхоупов было немало причин для тревог и даже смятения, но их редко случалось увидеть взволнованными или озабоченными. Каждый из них обладал даром нести свою ношу без жалоб, не прося сочувствия. Они всегда искали проблеска солнца в окружающей мгле, а если не находили, то сносили сумрак с равнодушием, которое если и не было стоическим, то отвечало цели стоиков.
Старик Стэнхоуп не мог не понимать, что плохо исполнял свой долг и как священник, и как отец, и, несомненно, с болью думал о том, в каком положении окажется его семья после его смерти. В течение многих лет он получал не меньше трех тысяч фунтов в год, и все же тогда у них не останется ничего, кроме десяти тысяч фунтов личного состояния миссис Стэнхоуп. Он не только тратил весь свой доход, но и наделал долгов. И тем не менее его лицо редко омрачала забота.
Такой же была и его жена. Если она не баловала своих детей, то, во всяком случае, не мешала их радостям; она не сетовала на судьбу, не говорила о своих прошлых или будущих страданиях. Пока у нее была горничная, чтобы помогать ей одеваться, и великолепно сшитые платья, чтобы их надевать, ей ничего больше не требовалось. Такими же были и дети. Шарлотта никогда не попрекала отца грозящей им бедностью, как будто ничуть не печалилась, что так быстро превращается в старую деву, редко сердилась и, если судить по внешности, всегда была счастлива. Синьора не обладала столь легким характером, зато ей было свойственно стойкое мужество: она редко жаловалась, а своим близким — никогда. Хотя ее постигло несчастье, которое сломило бы дух любой другой красавицы, и у нее не было опоры в религии, она терпела молча, а упоминала о своей беде, только чтобы вызвать сострадание и восхищение мужчин, с которыми кокетничала. Что до Берти, его веселый голос и улыбка, казалось, свидетельствовали, что в мире нет человека беззаботней и счастливей его. Да так оно и было. Он не умел думать о грядущих бедах. Будущее тревожило его не больше, чем овцу тревожит уготованный ей нож мясника.
Эта беззаботность оставляла их очень редко. Но все же иногда в глазах отца вспыхивал гнев и лев глухо рычал, словно замышляя кровавую охоту. Иногда госпожа Нерони ожесточалась против всего человечества, больше обычного восставала против светских условностей и, казалось, готова была сорваться с причала и позволить бурному потоку своих чувств унести себя навстречу крушению и гибели. Впрочем, подобно им всем, она не знала настоящих чувств и не была способна на истинную страсть. Это ее и спасало. Небольшой расчет — и она отказывалась от задуманной эскапады, рассудив, что родительская вилла или даже церковный дом в Барчестере лучше, чем скитания по миру.
Жизнь они вели самую беспорядочную. Первым к завтраку обычно спускался отец, а за ним Шарлотта — чтобы налить ему кофе. Остальные же завтракали где, как и когда попало. Наутро после бесплодного визита архидьякона во дворец доктор Стэнхоуп вошел в столовую, грозно хмурясь; его седая грива дыбилась больше обычного, и он тяжело и часто дышал. В руке у него были вскрытые письма, и, когда в комнату вошла Шарлотта, он все еще читал их. Она, по обыкновению, поцеловала его, но он не обратил на нее внимания, и она поняла, что случилась какая-то неприятность.
— Что это значит? — вскричал он, бросая на стол письмо с миланским штемпелем. Шарлотта взяла письмо с испугом, но тотчас успокоилась, увидев, что это всего лишь счет их итальянской портнихи. Цифра была велика, но недостаточно велика для бури.
— Это счет за наши платья, папа. За полгода. Ведь нас трое, и наши туалеты, конечно, во что-то обходятся.
— Во что-то! — повторил он, глядя на сумму, которая в миланских лирах, бесспорно, выглядела чудовищной.
— Ей следовало адресовать счет мне, — сказала Шарлотта.
— Я был бы этому очень рад, если бы ты сама его и оплатила. Но я вижу, что три четверти приходятся на Маделину.
— Ведь у нее так мало развлечений, сэр, — заступилась за сестру Шарлотта, движимая искренней добротой.
— И у него, конечно, тоже! — сказал доктор Стэнхоуп, швыряя дочери еще одно письмо, в котором очередной Сидония учтиво просил отца уплатить пустячок — семьсот фунтов, причитающихся по векселю, выданному мистером Этельбертом Стэнхоупом и просроченному на девять месяцев.
Шарлотта прочла письмо, сложила его и сунула под поднос.
— Вероятно, у него нет иных развлечений, кроме как выдавать векселя ростовщикам! Он думает, что я заплачу?
— Конечно, он этого не думает, — ответила Шарлотта.
— А кто же, по его мнению, заплатит?
— По этому векселю можно и вовсе не платить без урона для честности. Ведь он получил какие-нибудь гроши.
— И пусть он сгниет в тюрьме? — осведомился отец. — Ведь исход, если не ошибаюсь, может быть только таким.
Доктор Стэнхоуп помнил законы времен своей юности, но его дочь, хотя и долго жила за границей, лучше знала нынешнюю Англию.
— Если его арестуют, сначала будет суд, — сказала она.
Вот так, о великий род Сидония, мы, неверные, трактуем тебя, когда в час нашей нужды ты спасаешь нас грудами золота величиной со льва, а иногда заказами на вино и дюжину-другую несессеров.
— Как? Чтобы его объявили несостоятельным должником?
— Но ведь он и есть несостоятельный должник, — заметила Шарлотта, во всем любившая точность.
— И это — сын англиканского священника! — сказал отец.
— Не вижу, почему сыновья священников должны платить по векселям чаще других молодых людей, — сказала Шарлотта.
— С тех пор как он окончил школу, он получил от меня столько, сколько не получают старшие сыновья иных вельмож!
— Ну так дайте ему еще одну возможность, сэр.
— Что? — вскричал разгневанный отец. — Ты хочешь, чтобы я заплатил этому ростовщику?
— О нет! Зачем ему платить? Это уже его риск. А в крайнем случае Берти уедет за границу. Но я хочу, чтобы вы не бранили Берти и позволили ему остаться с нами как можно дольше. У него есть план, который может наконец поставить его на ноги.
— Он думает заняться своей профессией?
— Да, и это тоже, но потом. Он намерен жениться.
Тут дверь распахнулась, и в столовую, насвистывая, вошел Берти. Его отец немедленно занялся своим яйцом, и Берти досвистал до стула возле сестры, не потревоженный отчим гласом.
Шарлотта показала ему глазами на отца, а потом на уголок письма, белевший под подносом. Берти понял, бесшумным кошачьим движением извлек письмо и ознакомился с его содержанием. Доктор, однако, как ни глубоко он был погружен в скорлупу, заметил это и спросил самым суровым своим голосом:
— Ну-с, сэр, вам известен этот господин?
— Да, сэр, — ответил Берти. — Мы с ним немного знакомы. Но это не давало ему права беспокоить вас. Если вы разрешите, сэр, я отвечу ему сам.
— Я, во всяком случае, отвечать не буду, — объявил отец и, помолчав, добавил: — Это верно, что вы должны ему семьсот фунтов, сэр?
— Ну, я оспорил бы эту цифру, будь у меня деньги, чтобы заплатить то, что я должен ему на самом деле.
— Но у него твой вексель на семьсот фунтов? — спросил отец очень сердитым и очень громким голосом.
— Кажется, да. Но получил я от него только полтораста.
— А где же остальные пятьсот пятьдесят фунтов?
— Видите ли, сэр, комиссия составила сто фунтов, а остальное я взял булыжником и лошадками-качалками.
— Булыжником и лошадками! — повторил отец. — Где же они?
— Где-то в Лондоне, сэр. Я узнаю, если они вам нужны.
— Нет, он идиот! Было бы безумием давать ему деньги! Его ничто не спасет! — И с этими словами бедный отец удалился.
— Так нужен родителю булыжник или нет? — спросил Берти у сестры.
— Послушай, — сказала она. — Если ты не побережешься, то останешься без крыши над головой. Ты его не знаешь, как я знаю. Он очень рассержен.
Берти, поглаживая бороду, пил чай, полушутливо-полусерьезно рассказывал о своих бедах и в заключение обещал сестре постараться завоевать сердце вдовы Болд. Потом Шарлотта пошла к отцу, смягчила его гнев и уговорила пока не упоминать о векселе. Он даже сказал, что заплатит эти семьсот фунтов или, во всяком случае, выкупит вексель, если Берти наконец найдет способ как-то себя обеспечить. Они не упомянули бедняжку Элинор, и все же отец и дочь прекрасно поняли друг друга.
В девять часов они все вновь мирно встретились в гостиной, и вскоре слуга доложил о миссис Болд. Она впервые была здесь в гостях, хотя, конечно, завозила карточку, и ей стало немного неловко, что она с дружеской бесцеремонностью приехала к чужим людям в обычном вечернем платье, точно знает их всю жизнь. Но через три минуты она уже чувствовала себя как дома. Шарлотта выбежала к ней в переднюю и взяла ее шляпку. Берти помог ей снять шаль, синьора улыбнулась самой любезной и ласковой своей улыбкой, а глава семьи пожал руку с сердечностью, которая сразу ее покорила. «Какой он хороший человек!» — подумала она.
Элинор пробыла в гостиной не более пяти минут, как дверь вновь отворилась и доложили о мистере Слоупе. Она удивилась, так как ей сказали, что у них никого не будет, но, по-видимому, удивились и хозяева дома. С другой стороны, при подобных приглашениях один-два холостых гостя и считаются за никого, а мистер Слоуп имел такое же право выпить чаю у доктора Стэнхоупа, как и сама Элинор. Мистер Слоуп был, однако, весьма неприятно поражен, увидев в гостиной избранную им супругу. Он явился сюда насладиться лицезрением госпожи Нерони и обменяться с ней комплиментами. Но он почувствовал (хотя и не признался себе в этом), что, если он проведет вечер, как предполагал, его виды на миссис Болд могут пострадать.
Синьора, не подозревавшая о присутствии соперницы, взяла с мистером Слоупом обычный интимный тон. Когда он пожимал ей руку, она вполголоса сказала ему, что должна после чая сообщить ему нечто важное, — видимо, она намеревалась продолжать покорение капеллана. Бедный мистер Слоуп совсем растерялся. Он полагал, что Элинор уже видит в нем своего поклонника, и льстил себя мыслью, что это ей не неприятно. Что же она подумает, если он будет ухаживать за замужней дамой!
Но Элинор отнюдь не была склонна осуждать его за это и не почувствовала ни малейшей досады, когда ее посадили между Берти и Шарлоттой. Она не подозревала о намерениях мистера Слоупа, не подозревала даже о подозрениях своих близких и все же была довольна, что мистер Слоуп сидит в отдалении.
Не была она недовольна и соседством Берти Стэнхоупа. При первом знакомстве он редко не производил самого приятного впечатления. Правда, с епископом, озабоченным поддержанием своего достоинства, он мог потерпеть фиаско, но не с молодой и хорошенькой женщиной. Он умел мгновенно переходить с женщинами на дружеский тон без малейшего намека на развязность и наглость. Чем-то он напоминал ласкового котенка. Было так естественно ласкать его, баловать, снисходительно допускать некоторую фамильярность, а взамен он мурлыкал, принимал грациозные позы и никогда не показывал когтей. Впрочем, как у всех ласковых кошек, когти у него были — и довольно опасные.
Когда чаепитие кончилось, Шарлотта подошла к открытому окну, объявила, что полная луна удивительно красива, и позвала всех полюбоваться ею. По правде говоря, это общество, за одним лишь исключением, было равнодушно к красоте луны — в том числе и Шарлотта, но она знала, какую помощь может оказать в ее планах девственная богиня, а потому не поскупилась на восторги. Берти и Элинор тоже подошли к окну. Доктор Стэнхоуп и его супруга уже дремали в своих креслах.
— Вы сторонница Уэвелла, Брюстера или кого-нибудь еще, миссис Болд? — спросила Шарлотта, которая знала понемногу обо всем и прочла не меньше трети каждой из книг, о которых зашла теперь речь.
— О, — сказала Элинор, — я их не читала. Но я убеждена, что на Луне есть хотя бы один человек, если не больше.
— Вы не верите в желеобразную массу? — спросил Берти.
— Я слышала об этом и, право, считаю, что такие рассуждения почти греховны. Как можно выводить пределы Божьей власти на других звездах из законов, данных лишь для нашего мира?
— О да! — ответил Берти. — Почему бы на Венере не водиться разумным саламандрам? А если на Юпитере есть только рыбы, то кто мешает им быть умнее человека?
— Ну, это еще не похвала, — сказала Шарлотта. — Сама я разделяю мнение Уэвелла: человек не стоит того, чтобы повторять его в бесчисленных мирах. Возможно, на других звездах обитают души, но вряд ли они облечены в телесную оболочку. Ах, миссис Болд! Давайте наденем шляпки и прогуляемся по саду собора. Обсуждать подобные вопросы удобнее под сенью его башен, чем возле этого узкого окошка.
Миссис Болд ничего не имела против, и они стали собираться. Шарлотта, памятуя о том, что третий — лишний, решила, что ее сестра должна отпустить с ними мистера Слоупа.
— А вы, мистер Слоуп? — сказала она. — Вы, конечно, к нам присоединитесь? Мы вернемся через четверть часа, Маделина.
Маделина правильно истолковала ее взгляд, а так как ее развлечения во многом зависели от сестры, она сочла, что лучше будет подчиниться. Остаться одной, пока ее сверстники будут любоваться прелестью лунной ночи, было нелегко, но еще труднее было бы обходиться без той помощи, которую оказывала ей Шарлотта во всех ее романах и интригах. Взгляд Шарлотты сказал ей, что речь идет о благе семьи, и Маделина уступила.
Но мистеру Слоупу взгляд Шарлотты ничего подобного не сказал, a tête-à-tête[23] с синьорой его весьма прельщал, и потому он нежно шепнул ей:
— Я не покину вас в одиночестве.
— Ах, нет! — ответила она. — Идите… идите ради меня. Не думайте, что я так эгоистична. Я не люблю мешать. Вы поймете это, когда узнаете меня поближе. Прошу вас, идите с ними, мистер Слоуп, но, когда вернетесь, уделите мне пять минут.
Мистер Слоуп покорился и догнал остальных в прихожей. Он был бы даже рад этой прогулке, если бы ему удалось предложить руку миссис Болд. Но его судьба была предрешена: едва он подошел к ним, мисс Стэнхоуп взяла его под руку, а Берти пошел с Элинор, словно она была уже его собственностью.
Сначала они прогуливались возле собора, как и собирались, потом вышли на улицу через старинную арку под крохотной церковью Святого Катберта, прошли вдоль ограды епископского дворца и спустились к мосту у границы города, откуда открывается вид на сад Хайремской богадельни. Там шедшие впереди Шарлотта и мистер Слоуп остановились, поджидая вторую пару. Мистер Слоуп знал, что островерхие крыши и старинные кирпичные трубы, такие прелестные в лунном свете, принадлежат прежнему дому мистера Хардинга, и ни за что не остановился бы в подобном месте в подобном обществе, но мисс Стэнхоуп осталась глуха к его намекам.
— Это прелестный уголок, миссис Болд, — сказала Шарлотта. — Самый красивый в городе. Как мог ваш отец покинуть его!
Да, это был прелестный уголок, и в обманчивом свете луны он казался вдвое прелестнее, вдвое обширнее и вдвое живописнее, чем при нелицеприятном свете дня. Кто не знает, какую таинственность, какое загадочное изящество всегда придает луна старинным зданиям, окруженным деревьями, как Хайремская богадельня! В эту ночь прежний дом мистера Хардинга выглядел с моста очень красиво, и хотя Элинор давно уже не огорчалась, что ее отец уехал оттуда, теперь ей вдруг очень захотелось, чтобы он туда вернулся.
— Он ведь возвращается туда? — спросил Берти.
Элинор промолчала. Сколько таких вопросов остается без ответа, и никто этого не замечает! Но на этот раз наступила пауза, словно все ждали, что она скажет, а потом Шарлотта осведомилась:
— Но ведь мистер Хардинг возвращается в богадельню, не так ли?
— По-моему, еще ничто не решено, — ответила Элинор.
— Какие же тут могут быть сомнения? — спросил Берти. — Конечно, если ваш батюшка этого хочет. Кто другой может занять место смотрителя после того, что произошло?
Элинор тихо сказала своему спутнику, что не хочет сейчас обсуждать эту тему, и они пошли дальше. Шарлотта выразила желание поглядеть на башни собора с холма за рекой. Элинор, поднимаясь по склону, оперлась на руку Берти и вполголоса объяснила ему, что произошло между ее отцом и епископом.
— А он? — указал Берти на мистера Слоупа. — Какова тут его роль?
Элинор рассказала, как мистер Слоуп вначале пытался диктовать условия ее отцу, но потом изменил мнение и сделал все, что было в его силах, чтобы переубедить епископа.
— Но мой отец, — закончила она, — не доверяет ему. Все говорят, что он слишком высокомерен со здешним духовенством.
— Поверьте, — сказал Берти, — ваш отец прав. Этот человек, по-моему, и надменен, и двуличен.
Они поднялись на вершину холма и вернулись в город по тропинке, ведущей через поля к деревянному мостику (узкой доске с перилами из жердей) под стеной собора, противоположной той, от которой они начали свой путь. Таким образом, они обошли владения епископа, лежащие по берегам реки, собор и окрестные поля, и был уже двенадцатый час, когда они добрались до дома доктора Стэнхоупа.
— Как поздно! — сказала Элинор. — Удобно ли снова беспокоить вашу матушку в такой час?
— Ну, маму вы не обеспокоите, — засмеялась Шарлотта. — Она, конечно, давно легла. А Маделина никогда мне не простит, если вы не заглянете к ней. Берти, возьми у миссис Болд ее шляпку.
Они поднялись в гостиную, где синьора в одиночестве читала книгу. Вид у нее был чуть-чуть грустный, но ровно настолько, чтобы в сердце мистера Слоупа пробудился добавочный интерес; и вскоре этот счастливец был уже допущен на ее кушетку, и они повели шепотом оживленную беседу.
У синьоры был ее собственный шепот, совсем непохожий на шепот великих трагиков. Великий трагик шипит, притаив дыхание и производя невнятные звуки, однако его слышно в последних рядах галерки. Синьора не шипела, она произносила все слова ясным серебристым голосом, но их слышало только ухо, для которого они предназначались.
Шарлотта хлопотливо сновала по комнате, ничего, собственно, не делая, а потом сказала что-то о своей матери и ускользнула наверх. Таким образом, Элинор осталась на попечении Берти и даже не заметила, как пролетел час. Надо отдать Берти должное — он не мог бы лучше разыграть свои карты. Он не ухаживал за ней, не вздыхал, не делал томного вида, а развлекал ее дружески, но почтительно. И когда в час ночи он простился с Элинор у дверей ее дома, куда, между прочим, проводил ее вместе с взревновавшим мистером Слоупом, она подумала, что он очень приятный молодой человек и что такой приятной семьи, как Стэнхоупы, она до сих пор не встречала.

Глава XX. Мистер Эйрбин

Настала пора представить читателю преподобного Фрэнсиса Эйрбина, бывшего профессора поэзии в Оксфорде, а ныне священника прихода Святого Юолда в Барчестерской епархии. Ему суждено занять в этой книге видное место, а потому ее автор хотел бы по мере сил набросать для читателя его портрет.
К сожалению, еще не изобретена умственная дагеротипия или фотография, которая сводила бы человеческие характеры к письменному выражению и с непогрешимой точностью воплощала их в грамматические формы. Как часто романист — и историк, и биограф — чувствует, будто ему удалось запечатлеть на холсте своего воображения всю полноту личности какого-нибудь человека, но, когда он хватается за перо, чтобы увековечить этот портрет, нужные слова ускользают от него, смеются над ним, заводят его в тупик, и через десяток страниц он убеждается, что описание похоже на мысленный образ не больше, чем трактирная вывеска — на подлинного герцога Кембриджского.
И все же механическая точность, вероятно, удовлетворила бы читателя не больше, чем точная фотография удовлетворяет любящую мать, которая хочет иметь верное изображение своего обожаемого дитяти. Сходство полное, но скучное, мертвое и холодное. Как будто все точно и всякий легко узнает оригинал, но сам человек не будет гордиться таким своим изображением.
В науке нет царского пути и нет легкого способа постигнуть какое-либо искусство. Как бы ни старались фотографы, как бы ни улучшали свою и без того высокую сноровку, им не создать изображения человеческого лица, в котором говорила бы душа. Как бы биографы, романисты и прочая наша братия ни стонали под тяжестью невыносимого бремени, мы должны либо мужественно нести его, либо признать, что мы не годны для работы, за которую взялись. Нельзя писать хорошо, не трудясь.
Labor omnia vincit improbus[24]. Таким должен быть девиз каждого труженика, и, быть может, терпение и труд в конце концов создадут схожий портрет преподобного Фрэнсиса Эйрбина.
О его занятиях и известности было сказано уже достаточно. Упоминалось и о том, что ему сорок лет и что он все еще холост. Он был младшим сыном небогатого помещика в северной Англии. Он учился в Винчестере, и его отец предназначал его для Нового колледжа; но мальчик был прилежен, только если предмет его интересовал, и в восемнадцать лет кончил школу с репутацией талантливого юноши, но без права на университетскую стипендию. Кроме вышеупомянутой репутации, он заслужил в школе лишь золотую медаль за английские стихи, давшую его друзьям основание утверждать, что он, несомненно, пополнит собой плеяду бессмертных английских бардов.
После Винчестера он поступил в Оксфорд, в Баллиол, но без стипендии. Там он пошел своим особым путем. Он сторонился веселых компаний, не устраивал пирушек, не держал лошадей, не занимался греблей, не участвовал в драках и был гордостью своего тьютора. То есть пока не осмотрелся. А тогда он повел жизнь, которая, хотя и делала ему не меньшую честь, едва ли была по вкусу его тьютору. Он вступил в дискуссионный клуб и скоро прославился своим насмешливым красноречием. Он всегда говорил серьезно, и в его серьезности всегда крылось лукавство. Ему было мало, что его идеи верны, силлогизмы неопровержимы, а принципы благородны. Он терпел жалкую неудачу и в собственных глазах, и в глазах своих поклонников, если ему не удавалось свести аргументы противника к абсурду и победить с помощью и логики, и остроумия. Но сказать, что он старался смешить своих слушателей, было бы несправедливо. Наоборот, ему претил такой вульгарный и ненужный способ одобрения. По его мнению, шутка, над которой смеются, ничего не стоила. Он умел без помощи слуха чувствовать, находит ли его остроумие достойную аудиторию, и видел по глазам сидящих в зале, понимают ли и ценят ли они его речь.
В школе он был религиозен. То есть он примкнул к определенной религиозной партии и получил те блага, которые выпадают в подобных случаях на долю энергичных борцов. Мы слишком поспешно объявляем злом всякий раскол в нашей церкви. Умеренный раскол (если только он возможен) привлекает внимание к предмету споров, вербует сторонников из равнодушных и учит размышлять над религией. Сколько полезного принесло движение внутри англиканской церкви, начавшееся с появления «Остатков» Фруда!
В отрочестве юный Эйрбин встал в ряды трактарианцев, а в Оксфорде некоторое время был ревностным учеником великого Ньюмена. Делу трактарианцев он отдавал все свои таланты. Ради него он слагал стихи, произносил речи, рассыпал ярчайшие блестки своего ученого остроумия. Ради него он пил, ел, одевался и жил. Со временем он получил степень бакалавра искусств, но не пожал при этом академических лавров. Его слишком занимали дела Высокой церкви и неотъемлемая от них полемика и политика, чтобы он мог заслужить первое или хотя бы второе отличие; но он отомстил университету, сделав на этот год отличия немодными и высмеяв педантизм, из-за которого человек в двадцать три года не способен думать ни о чем более серьезном, чем конические сечения или греческая просодия.
В Баллиоле же греческая просодия и конические сечения почитались необходимыми, и мистеру Эйрбину не нашлось места среди членов его факультета. Однако колледж Лазаря, наиболее богатый и уютный приют оксфордских профессоров, открыл объятья молодому бойцу воинствующей церкви. Мистер Эйрбин был рукоположен, вскоре после получения степени стал членом факультета, а затем был избран профессором поэзии.
Но тут настал самый страшный час его жизни. После долгой душевной борьбы и мучительных сомнений великий пророк трактарианцев объявил себя католиком. Мистер Ньюмен покинул англиканскую церковь и увлек за собой немало колеблющихся. И чуть было не увлек за собой мистера Эйрбина. Хотя в конце концов мистер Эйрбин устоял, что далось ему ценой тяжелой борьбы. На некоторое время он удалился из Оксфорда, чтобы в уединении обдумать шаг, представлявшийся ему почти неизбежным. Скрывшись в глухой деревушке на диком побережье одного из самых отдаленных наших графств, он вопрошал свою совесть, есть ли у него право остаться в лоне своей матери-церкви.
Дело могло кончиться скверно, будь он предоставлен самому себе. Обстоятельства складывались против него. Его житейские интересы требовали, чтобы он остался протестантом, а он всегда видел в житейских интересах лютых врагов, одоление которых было вопросом чести. В его мучительном экстазе такая победа была бы ему легка: он спокойно отказался бы от хлеба насущного, но ему было трудно избавиться от мысли, что, выбирая англиканскую церковь, он, быть может, руководствуется недостойными побуждениями. Его чувства были против него: он глубоко любил человека, в котором до сих пор видел своего духовного руководителя, и хотел бы последовать его примеру. Его вкусы были против него: пышные ритуалы католической церкви, ее торжественные праздники и суровые посты радовали его глаз и воспламеняли воображение. Его плоть была против него: какой опорой будут слабому человеку законы, строго требующие от него высокой нравственности, самоотверженности, послушания и целомудрия, нарушение которых было бы вопиющим грехом! Даже его вера была против него: он так томился потребностью верить, так жаждал доказать свою веру делом и считал простое омовение в водах иорданских настолько недостаточным, что свершение какого-нибудь великого деяния — например, отречение от всего во имя истинной церкви — неодолимо манило его.
Мистер Эйрбин был тогда очень молод и, покидая Оксфорд ради своего далекого убежища, полагался лишь на свой разум, презирал здравый смысл простых людей и не думал, что может в своем смятении найти опору у кого-нибудь из местных жителей. Но Провидение было к нему милостиво: на пустынных берегах дальнего моря он встретил человека, который постепенно успокоил борение его духа, вернул мир его воображению и научил его долгу христианина. Когда мистер Эйрбин покидал Оксфорд, он думал о сельских священниках почти с презрением и намеревался (если останется в их церкви) как-то поднять их, вырвать из трясины безразличия, влить веру и энергию в сердца этих служителей Божьих, которые, по его мнению, предпочитали тихонько брести по жизни без того и без другого.
Но от такого-то вот священника мистер Эйрбин в час великой своей нужды и получил помощь. Неимущий младший священник глухого корнуольского прихода научил его, что христианином должен руководить закон внутренний, а не внешний, что человек не может стать слугой нелукавым, подчиняясь лишь писаным правилам, и что, пытаясь обрести спасение в стенах Рима, он только эгоистически ищет безопасности для себя, точно трусливый солдат, который накануне сражения притворяется больным.
Мистер Эйрбин вернулся в Оксфорд, став смиреннее, лучше и счастливее; и с этого времени он усердно трудился как священник своей родной церкви. Те, кто его окружал, поддерживали в нем верность ее принципам, и на смену влиянию мистера Ньюмена пришло влияние главы его колледжа. Пока доктор Гвинн видел в этом молодом человеке возможного отступника, он не питал к нему симпатии. Хотя сам декан принадлежал к Высокой церкви, он не терпел тех, чья вера не довольствовалась «Тридцатью девятью статьями». Пыл людей вроде Ньюмена казался ему признаком не благочестия, а душевного расстройства, у молодых же людей он видел за этим лишь пустое тщеславие. Сам доктор Гвинн сочетал веру с большой долей житейской мудрости и не мог одобрить догматов, утверждавших их несовместимость. Узнав, что мистер Эйрбин почти католик, декан горько раскаялся в том, что сделал членом своего факультета человека столь недостойного, а когда прослышал, что мистер Эйрбин вот-вот и вовсе станет католиком, не без удовольствия подумал, что в этом случае место, которое он занял, снова станет вакантным.
Когда же мистер Эйрбин вернулся убежденным протестантом, декан Лазаря вновь открыл ему объятия, и мало-помалу он стал любимцем колледжа. Вначале он был мрачен, молчалив и не хотел участвовать в университетских усобицах, но постепенно оправился, вернее, вновь обрел себя и прослыл человеком, всегда готовым броситься в бой против всего, что отдает евангелистическим душком. Он был велик на кафедре, на ораторской трибуне, в застольной беседе и к тому же неизменно мил. Он с жаром участвовал в выборах, заседал в комитетах, рвал и метал против любого проекта университетской реформы и добродушно рассуждал за рюмкой портвейна о гибели, грозящей церкви, и о кощунствах, ежедневно творимых вигами. Муки, которые он перенес, вырываясь из-под власти чар римской владычицы, несомненно, закалили его характер. Хотя внешне он казался весьма самоуверенным, тем не менее во внутренней жизни сердца он стремился к смирению, которое так и не научился бы ценить, если бы не дни, проведенные в Корнуолле, куда он теперь ездил ежегодно.
Таков был душевный облик мистера Эйрбина, когда он принял приход Святого Юолда. Внешний же его облик ничем не был примечателен. Он был высок, хорошо сложен, подвижен. Седина припудрила прежде иссиня-черные волосы, но лицо осталось молодым. Хотя красивым его назвать было нельзя, оно было приятно. Портили его высокие скулы и массивный тяжелый лоб, зато глаза, нос и рот не оставляли желать ничего лучшего. В его глазах всегда горел огонь, обещавший вдохновение или юмор, когда он начнет говорить, и обещание это редко не оправдывалось. Его губы легко слагались в мягкую улыбку, которая свидетельствовала, что его юмор никогда не унижается до сарказма, а выпады не диктуются злобой.
Мистер Эйрбин имел успех у дам, но более как всеобщий любимец, нежели как избранник одного сердца. Он был членом оксфордского факультета, а потому не мог помышлять о браке, да, пожалуй, ни разу и не испытал нежной страсти. Хотя он принадлежал к церкви, не требующей от своих служителей безбрачия, он привык считать себя убежденным холостяком. Тогда он не помышлял о приходе, а его оксфордские занятия были несовместимы с радостями домашнего очага. Поэтому на женщин он смотрел, как смотрят на них многие католические священники. С хорошенькими и бойкими на язык он был не прочь поболтать, но видел в них лишь детей. Разговаривал он с ними несерьезно и слушал их, заранее не сомневаясь, что они не скажут ничего, достойного внимания.
Таков был мистер Эйрбин, новый священник церкви Святого Юолда, обещавший погостить в Пламстеде.
Он приехал за день до мистера Хардинга и Элинор, и семья Грантли могла составить свое мнение о нем до прибытия других гостей. Гризельду удивила его моложавость, но в спальне она сказала Флоринде, младшей сестре, что разговаривает он как старик, и, пользуясь превосходством семнадцати лет над шестнадцатью, объявила его некрасивым — правда, глаза у него дивные. Конечно, шестнадцать лет свято уверовали в приговор семнадцати и сказали, что он очень некрасивый. Потом барышни принялись сравнивать достоинства других преподобных холостяков округи и без тени ревности согласились, что некий Огастес Грин бесспорно превосходит всех остальных. В пользу этого джентльмена действительно говорило многое: получая прекрасное содержание от отца, он мог тратить все жалованье младшего священника на лиловые перчатки и элегантные галстуки. И, порешив, что гостю их отца далеко до неотразимого Грина, барышни уснули в объятиях друг друга, довольные собой и всем миром.
Вначале миссис Грантли пришла примерно к тому же заключению относительно фаворита своего мужа, что и ее дочери, хотя и не сравнивала его с мистером Грином. Она вообще никого ни с кем не сравнивала и только сказала мужу, что иной одному кажется лебедем, а другому — гусем, отказав таким образом мистеру Эйрбину в праве считаться лебедем.
— Ну, Сьюзен, — ответил супруг, обиженный столь нелестным отзывом о своем друге, — если мистер Эйрбин, по-твоему, гусь, твоя проницательность оставляет желать лучшего.
— Гусь? Разумеется, он вовсе не гусь и, возможно, очень умен. Но ты, архидьякон, любишь понимать все буквально, когда тебе это удобно, и придираешься к словам. Я не сомневаюсь, что мистера Эйрбина высоко ценят в Оксфорде и что он будет прекрасным священником. Я хотела сказать только, что, проведя с ним вечер, не нахожу его таким уж совершенством. Во-первых, он, по-моему, несколько самодоволен.
— Среди моих знакомых, — объявил архидьякон, — нет человека менее самодовольного. Скорее уж он застенчив.
— Возможно. Но я этого пока не заметила.
На этом разговор окончился. Доктор Грантли считал, что его жена бранит Эйрбина только потому, что он его хвалил, а миссис Грантли знала, что архидьякон, составив твердое мнение о человеке, не слушает после этого ни хулы, ни похвал в его адрес.
Правы были оба. Мистер Эйрбин бывал застенчив в малознакомом обществе, но, когда он исполнял свои обязанности или говорил о вещах, знать которые было его долгом, он становился достаточно развязен. На трибуне Эксетер-Холла мистер Эйрбин без всякого смущения выдерживал взгляды тысячи глаз, ибо этого требовала его профессия, но в светской беседе он смущался высказывать свое мнение, что нередко создавало впечатление, будто он считает собеседников недостойными внимания. Он не любил навязывать свои суждения, кроме тех случаев, когда того требовали обстоятельства, а так как с ним обычно начинали обсуждать именно те темы, которые он привык трактовать решительно, то он старательно уклонялся и в результате часто навлекал на себя такие же обвинения, какие выдвинула против него миссис Грантли.
Мистер Эйрбин тем временем сидел у открытого окна, любуясь лунным светом и серыми башнями церкви за садом, и даже не подозревал, что в его адрес высказывается столько лестных и нелестных замечаний. Если вспомнить, как склонны мы сами обсуждать ближних — и отнюдь не благожелательно, то поистине странно, с каким упорством мы считаем, будто другие не могут говорить о нас дурно, а узнав об этом, обижаемся и сердимся. Вряд ли будет преувеличением сказать, что все мы порой отзываемся о наших ближайших друзьях в тоне, который был бы этим нашим ближайшим друзьям весьма неприятен, и тем не менее мы требуем, чтобы наши ближайшие друзья неизменно говорили о нас так, точно они слепы к нашим недостаткам и благоговеют перед нашими добродетелями.
Мистер Эйрбин просто не думал, что о нем могут говорить. По сравнению со своим хозяином он казался себе весьма незначительной особой и считал, что не стоит ни внимания, ни разговоров. Он был совсем одинок, если иметь в виду те узы близости, которые связывают лишь мужей и жен, родителей и детей, братьев и сестер. Он часто думал, что такие узы необходимы для счастья человеку в этом мире, но утешался мыслью, что человеку в этом мире вовсе не обязательно быть счастливым. Вот так он обманывал себя, а вернее, пытался обмануть. Он, как все, тосковал по радостям, которые считал радостями, и, хотя с модным ныне стоицизмом внушал себе, что счастье и горе равно должны оставлять человека равнодушным, его они равнодушным не оставляли. Ему надоели его оксфордская квартира и профессорская жизнь. Сегодня он глядел на жену и детей своего друга с завистью и только-только что не пожелал милую гостиную ближнего своего, и окна, откуда открывался приятный вид на ухоженные газоны и клумбы, и весь уют этого дома, а главное, ту семейную атмосферу, которой он был проникнут.
Пожалуй, более подходящего времени для подобного желания он не мог бы выбрать, — ведь теперь он стал сельским священником, хозяином дома, куда можно было привести жену. Правда, имелась некоторая разница между богатым Пламстедом и скромным приходом Святого Юолда, но ведь мистер Эйрбин был не таким человеком, чтобы завидовать богатству! Так единодушно заявили бы все его друзья. Но как мало наши друзья знают нас! В дни, когда мистер Эйрбин стоически отвергал земное счастье, он не желал и думать о деньгах, этом никчемном мусоре. Он, так сказать, объявил во всеуслышанье, что не думает о карьере, и те, кто восхищался его талантами и мог бы по достоинству вознаградить их, поймали его на слове. И вот теперь, если не скрывать правды, он чувствовал себя горько обманутым — не ими, а собой. Мечты его юности рассеялись, и в сорок лет он уже не чувствовал себя способным к апостольским трудам. Он ошибся в себе и понял эту ошибку, когда было уже поздно. Он убеждал себя и других, что его не влекут митры и архидьяконские резиденции, богатые приходы и приятные бенефиции, а теперь он должен был признаться себе, что завидует тем людям, на которых в своей гордыне смотрел сверху вниз.
Правда, богатству как таковому он не завидовал, не манила его и роскошь; но он мечтал о положенной ему доле земного счастья, которое принесли бы ему жена, дети и семейный очаг, о том простом комфорте, который прежде высокомерно отвергал — по неразумию, как понял он теперь.
Он знал, что с его талантами, положением и друзьями он мог бы искать повышения и получил бы его. А вместо этого он согласился взять бедный приход, — если теперь он женится, отказавшись тем самым от профессуры, ему придется жить на триста фунтов в год. Вот что принесли ему к сорока годам труды, которые свет считал столь успешными. Свет также полагал, будто мистер Эйрбин доволен своим вознаграждением. Увы, увы! Свет ошибался, в чем мистер Эйрбин убеждался все больше.
И все же, читатель, не суди его строго. Разве его душевное состояние не было результатом попытки достичь того, что человеку достичь не дано? Разве нынешний стоицизм, пусть и опирающийся на христианство, не представляет собой такого же насилия над человеческой природой, как стоицизм древних? Философия Эйрбина строилась на законах истинных, но неверно истолкованных, а потому неверно примененных. То же делают и наши стоики, которые проповедуют ничтожество богатства, комфорта и земного счастья. Чего стоит доктрина, у которой не может быть искренних последователей и проповедников?
Положение же мистера Эйрбина было тем более сложным, что он принадлежал к церкви, откровенно ценящей свои земные сокровища, и жил среди весьма состоятельных людей. Но именно поэтому он благодаря особенностям своего характера в юности воспринял убеждения, чуждые его натуре. Он остался в лоне Высокой церкви, но решил, что будет следовать собственным принципам и пойдет иным путем, чем его собратья. Он готов был сражаться за свою партию, если ему позволят поступать и думать по-своему. Ему это позволили, а он понял, что был не прав, только тогда, когда было уже поздно. Он открыл — когда уже не мог воспользоваться этим открытием, — что лучше было бы не отвергать вознаграждения, положенного за его труды, и заработать себе жену и детей, а также и карету для них, и уютную столовую, где он мог бы угощать своих друзей своим вином, и право пройтись по главной улице своего городка, зная, что ему рады все местные торговцы. Другие люди приходили к этому убеждению в начале карьеры, а потому достигали своей цели. Он же опоздал.
Уже говорилось, что мистер Эйрбин был склонен к юмору, а подобные настроения на первый взгляд с юмором несовместимы. Однако это вряд ли так. Остроумие — лишь внешняя духовная оболочка человека и так же чуждо внутреннему миру его мыслей и чувств, как парча священника у алтаря чужда скрытому под ней аскету, чья кожа натерта власяницей и хранит рубцы бичевания. Но разве такой аскет гордится пышностью своих одежд не больше прочих людей? Разве мысль о том, какие муки скрыты под ними, не питают его гордости? Так же обстоит дело и с духовным обликом. Тот облик, который люди показывают миру, часто противоположен их внутренней сущности.
В гостиной архидьякона мистер Эйрбин, как обычно, скромно блистал остроумием, но в спальне он грустил у открытого окна, терзаясь потому, что у него нет ни жены, ни детей, ни отлично подстриженных газонов, чтобы возлежать на них, ни свиты почтительных младших священников, ни богатого прихода и банковские служащие не кланяются ему с уважением. Апостолом он не стал, а оказался священником прихода Святого Юолда, жалеющим, что он не епископ. Поистине, он сел между двух стульев!

Глава XXI. Дом священника в приходе Святого Юолда

Когда на следующее утро мистер Хардинг и миссис Болд приехали в Пламстед, архидьякон и его друг уже отправились в приход Святого Юолда, чтобы новый священник мог осмотреть свою церковь и познакомиться с местным помещиком. Назад их ждали не раньше обеда. Мистер Хардинг, по своему обыкновению, отправился бродить по лужайкам возле церкви, а сестры после его ухода, естественно, заговорили о барчестерских делах.
Они не были особенно близки. Миссис Грантли была на десять лет старше Элинор и вышла замуж, когда та была еще маленькой девочкой. Поэтому они никогда не поверяли друг другу свои мечты и надежды; теперь же, когда одна стала матерью семейства, а другая — вдовой, время для таких излияний и вовсе прошло. Они слишком мало бывали вместе, чтобы между ними могла возникнуть сестринская дружба, а к тому же то, что легко в восемнадцать лет, становится трудным в двадцать восемь. Миссис Грантли знала это и не ждала, что сестра расскажет ей о своих тайнах, однако ей очень хотелось спросить Элинор, неужели ей и правда нравится мистер Слоуп.
Перевести разговор на мистера Слоупа ничего не стоило. Он стал такой видной фигурой в Барчестере, так интересовал всех священников епархии и был так тесно связан с делами мистера Хардинга, что дочь мистера Хардинга не могла не заговорить о нем. И вскоре миссис Грантли уже с жаром бранила его, а миссис Болд почти с таким же жаром за него заступалась. Он ей не нравился, она была бы рада никогда больше его не видеть, даже побаивалась его, и все же ей постоянно приходилось защищать его. К этому ее понуждали нападки на него, казавшиеся ей несправедливыми, и такое заступничество стало уже почти привычкой. От мистера Слоупа разговор перешел на Стэнхоупов, и миссис Грантли с интересом слушала рассказ Элинор об этой семье, как вдруг выяснилось, что там был и мистер Слоуп.
— Как? — спросила хозяйка дома. — И он там был?
Элинор спокойно подтвердила это.
— Право, Элинор, ты ему нравишься! Он же тебя преследует!
Но даже это не открыло глаза Элинор. Она просто засмеялась и сказала, что, по ее мнению, в дом доктора Стэнхоупа его привлекли другие чары. На этом они расстались. Миссис Грантли поняла, что этот ужасный брак решен, а миссис Болд окончательно убедилась, что бедный капеллан, как он ни неприятен, — скорее гонимый, нежели гонитель.
Конечно, перед обедом архидьякон узнал, что Элинор задержалась на день в Барчестере, чтобы увидеться с мистером Слоупом. Он вспомнил, как решительно она отрицала, что Стэнхоупы ждут еще гостей, и не колеблясь обвинил ее во лжи. А то, что она (по его убеждению) солгала, неопровержимо доказывало вменяемое ей преступление: она влюблена в мистера Слоупа!
— Боюсь, уже поздно принимать меры, — сказал он. — Признаться, я удивлен. Вкус твоей сестры в отношении мужчин мне всегда не нравился. И все же я не ждал, чтобы она… Брр!
— И так скоро! — сказала миссис Грантли, которую, пожалуй, больше возмущала неприличная поспешность сестры, влюбившейся, еще не сняв траура, нежели ее дурной вкус в выборе мужа.
— Что ж, милочка, мне будет неприятно огорчать твоего отца, но ни этот человек, ни его жена не переступят моего порога.
Миссис Грантли вздохнула, а потом, утешая себя и мужа, сказала, что дело еще можно поправить. Элинор в Пламстеде, и надо излечить ее от роковой страсти. Бедняжка Элинор!
Вечер прошел без каких-либо примечательных событий. Мистер Эйрбин разговаривал о своем приходе с архидьяконом, а также с миссис Грантли и мистером Хардингом, которые знали многих его прихожан. Знала их и Элинор, но она молчала. Мистер Эйрбин к ней не обращался, а ей в настоящую минуту не очень хотелось быть любезной с теми, с кем был любезен муж ее сестры. Поднявшись к себе в спальню, она подумала, что семейный круг Стэнхоупов куда приятнее пламстедского, и вдруг решила, что ей надоели священники и их скучная респектабельная жизнь. Почему обязательно считать, что люди, жившие в широком мире — в Италии, в Лондоне или где-нибудь еще, — обязательно гнусны и мерзки? Стэнхоупы, думала она, легкомысленны и экстравагантны, но вовсе не плохие люди, и, уж во всяком случае, они умеют сделать свой дом приятным. Архидьякону не помешала бы капелька такого savoir vivre![25] Мистер Эйрбин, как мы уже сказали, не разговаривал с ней, однако он унес с собой впечатление, что провел вечер в обществе очень хорошенькой женщины, и, подобно большинству холостяков, а также и кое-кому из женатых мужчин, решил, что месяц в Пламстеде будет приятнее, чем он ожидал, раз под одним кровом с ним будет жить очень хорошенькая женщина.
Перед тем как разойтись, общество условилось на другой день поехать осмотреть новый дом мистера Эйрбина. Трое священников должны были решить, какая необходима починка, а от двух дам ждали советов относительно устройства холостого хозяйства. И вот вскоре после завтрака к крыльцу подали карету. Внутри было только четыре места, и архидьякон сел на козлы. Мистер Эйрбин сидел напротив Элинор, и это в какой-то мере вынудило ее заговорить с ним. Вскоре они уже дружески болтали, и Элинор, подумай она об этом, решила бы, что мистер Эйрбин, несмотря на свой черный сюртук, оказался бы неплохим добавлением к семейному кругу Стэнхоупов.
Теперь, пока за ними не надзирал архидьякон, они все дали себе волю. Мистер Хардинг с самым простодушным видом поведал им старинную легенду о новом приходе мистера Эйрбина. В древние времена, сказал он, священной служительницей Святого Юолда была женщина, прославленная на всю округу тем, что исцеляла любые болезни. У нее, конечно, был колодец, как у всех таких древних целительниц, сохранившийся и поныне, который, по мнению многих, не менее свят, чем церковная земля. Мистер Эйрбин объявил, что в таком случае его прихожане заражены ересью, а миссис Грантли ответила, что решительно с ним не согласна: в каждом приходе должен быть не только священник, но и священница.
— Только при таком разделении, — сказала она, — все обязанности исполняются как следует!
— Наверное, папа, — заметила Элинор, — те древние священные служительницы всем заправляли в одиночку. И мистер Эйрбин, возможно, опасается, как бы это не повторилось, если в приходе водворится дама, облеченная святым саном.
— Я думаю, — ответил мистер Эйрбин, — что рисковать не стоит. Гордыне таких дам нет предела. С младшим священником я еще справлюсь, но с его супругой — никогда!
— Однако прецеденты бывали, — сказала миссис Грантли. — Даже сейчас, говорят, в Барчестере есть дама, которая самовластно правит делами церкви. Вот почему вы боитесь!
Когда на посыпанной песком площадке перед крыльцом к ним присоединился архидьякон, они вновь вернулись к скучной серьезности. Нельзя сказать, что доктор Грантли был скучным человеком, но его остроумие отличалось тяжеловесностью, и собеседники обычно не воспринимали его шуток. Теперь, например, он начал произносить речь о раненых крышах и стенах, которые, заявил он, нуждаются в услугах костоправа. Все перегородки он тщательно выстукивал, все камины внимательно исследовал и не пропустил ни одной трубы, отдушины и цистерны. В заботе о своем друге он дошел даже до того, что собственноручно потыкал шилом в половицы.
Мистер Эйрбин ходил с ним, стараясь придать себе понимающий вид, а остальные трое следовали за ними. Миссис Грантли доказала, что недаром двадцать лет была приходской священницей, и опытным глазом осматривала звонки и оконные рамы.
— Во всяком случае, из окна вашего кабинета будет прекрасный вид, если вы устроите его тут, — сказала Элинор, остановившись у окна небольшой комнаты на втором этаже.
Вид действительно был чудесный, ибо ничто не заслоняло от взгляда великолепие серой громады собора. На первом плане струилась речка, огибавшая город, за ней зеленели рощицы, а справа от собора из густых вязов выглядывали крыши и трубы Хайремской богадельни.
— Да, — согласился мистер Эйрбин, подходя к ней. — Мне отсюда будут прекрасно видны мои противники. Я засяду здесь у стен вражеского города и буду стрелять по нему с безопасного расстояния. Я достану и до богадельни, если враг ею овладеет, а дворец открыт всем моим орудиям.
— Вы, священники, — это что-то невозможное, — заметила Элинор. — Вы только и делаете, что деретесь между собой.
— Либо поддерживаем друг друга. Жаль, что одно невозможно без другого. Но это же наше назначение. Разве наша церковь — не воинствующая? И весь наш труд — не тяжкий бой?
— Но не друг с другом же!
— А уж это как получится. Вы порицаете меня за войну со священниками моей же церкви, а магометанин поставит мне в вину войну с заблуждениями католических священнослужителей. Но ведь вы меня за это не осудите! А язычник с его многобожием удивится, почему враждуют христиане и магометане.
— Да, но вы ожесточаетесь из-за таких пустяков!
— Войны из-за пустяков всегда самые ожесточенные, особенно между соседями. Малознакомые люди ссорятся вежливо и по значительным поводам. Кто воюет ожесточеннее двух братьев?
— Но ведь такие раздоры навлекают на церковь осуждение!
— Без них она будет еще больше достойна осуждения. Можно, правда, дать церкви единого главу, чье слово во всех вопросах доктрины будет окончательным. Этот выход очень заманчив. Многие не смогли устоять. И я сам устоял лишь с большим трудом.
— Вы имеете в виду католическую церковь? — спросила Элинор.
— Нет, не обязательно. Любую церковь с единым главой. Если бы Господу было угодно дать нам такую церковь, наш путь был бы легок. Но легкий путь не благ.
Он помолчал, вспоминая то время, когда чуть было не принес в жертву все лучшее в себе — разум, свободу воли, живой источник своей мысли, самую свою сущность — ради легкого пути, на котором его не ждали битвы.
— Отчасти вы правы, — сказал он затем. — Наши споры навлекают на нас осуждение. Свет, хотя он вечно поносит нас за наши человеческие слабости и оскорбляет нас за то, что, будучи священниками, мы остаемся людьми, тем не менее требует от нас богоподобного совершенства. А в нас нет ничего богоподобного: расходясь во мнениях, мы сердимся, как все люди, мы по-человечески злорадствуем, повергая врага, и, споря о божественных предметах, даем волю вражде и ненависти, в которых нет ничего божественного. Все это так. Но этому нечего противопоставить. На земле не может существовать непогрешимого главы церкви. К чему привело исполнение этой мечты верующих, мы видим в Италии и в Испании. Предположим, что папская церковь не знала таких свар. Это неверно. Но предположим, что это так: скажите, какая церковь навлекала на себя большее осуждение?
Элинор удивила серьезность, с какой мистер Эйрбин полупризнал, полуотверг брошенное ему обвинение. Она с детства слышала споры священников, но их поводом обычно служили такие житейские мелочи, что она приучилась относиться к ним без всякого уважения. В них всегда звучал мотив суетной любви к деньгам и власти и не было ни жажды истины, ни тоски по чистоте веры. Те, кто ее окружал, были убеждены, что они незыблемо правы, что всякие сомнения излишни, что тяжкий труд по установлению долга священнослужителей давно завершен и воинствующему священнику остается только отражать любое наступление на его позиции. Ее отец, правда, был исключением, но он вообще был миролюбив, и она считала его просто непохожим на остальных. Впрочем, она не задумывалась над всем этим, не взвешивала, правилен ли этот тон незыблемой правоты, общий для всех ее знакомых, но он ей претил, хотя она и не отдавала себе в этом отчета. И теперь она с удивлением и даже с приятным волнением обнаружила, что ее новый знакомый говорит совсем по-другому.
— Осуждать так легко! — сказал он, следуя ходу своих мыслей. — Что может быть приятнее жизни фельетониста или лидера оппозиции? Метать грома в людей, стоящих у власти, указывать на недостатки всех новшеств, отыскивать дыры в каждом сюртуке, негодовать, язвить, вышучивать, морализировать, презирать! Губить прохладной похвалой или сокрушать неприкрытой ложью! Что может быть легче, когда критик ни за что не отвечает? Вы осуждаете меня, но станьте на мое место и поступите наоборот — я тоже найду, за что вас осудить.
— Но, мистер Эйрбин, я вас не осуждаю!
— Простите, миссис Болд, но вы меня осуждаете, поскольку меня осуждает весь свет: вы — член оппозиции, вы пишете передовую статью — умело и зло. «Пусть воют и дерутся псы, — начнете вы изящной цитатой. — Но если уж нам суждено иметь церковь, то пусть, во имя всего святого, ее служители не вцепляются друг другу в глотку! Юристы не чернят своих собратьев, врачи не стреляются с коллегами. Почему же священники свободны поливать друг друга грязью?» Вот так вы будете поносить нас за наши нечестивые свары, сектантские склонности и воинствующую нетерпимость. Однако это не помешает вам на следующей неделе написать статью, в которой вы обвините нас — или некоторых из нас — в тупом равнодушии к своему призванию. Вам не нужно будет выпутываться из противоречия, читатели не спросят вас, каким образом бедный поп может быть деятельным и не соприкоснуться с людьми, думающими иначе, чем он. Вы осуждаете такой-то договор или такой-то закон, ничем не рискуя, хотя предложенные вами меры могут оказаться в десять раз хуже. Осуждать так легко и так приятно! И хвале внимают не так жадно, как хуле!
Элинор не вполне поняла его иронию, но общий смысл его слов она уловила и сказала серьезно:
— Я должна извиниться за то, что упрекнула вас. Но меня так удручает недоброжелательство, царящее теперь в Барчестере, что я позволила себе сказать лишнее.
— На земле мир и во человецех благоволение — это лишь обещание на будущее, как небесное блаженство, — сказал он, отвечая больше на свои мысли, чем на ее слова. — Когда сбудется это пророчество, в священниках больше не будет нужды.
Тут из погреба донесся голос архидьякона:
— Эйрбин! Эйрбин! — Затем архидьякон, видимо, обратился к жене: — Куда он девался? Погреб ужасен! Прежде чем сюда можно будет поставить хоть одну бутылку вина, нужно построить тут стены, пол и потолок! Не понимаю, как старик Гудинаф терпел такой погреб. Впрочем, пить его вино было невозможно.
— Что случилось, архидьякон? — И мистер Эйрбин поспешил вниз, оставив Элинор ее размышлениям.
— Этому погребу не хватает пола, стен и потолка, — повторил архидьякон. — Слушайте меня, что бы вам потом ни стал втолковывать архитектор: они в винах ничего не понимают. Зимой тут будет холодно и сыро, а летом жарко и душно. Самое лучшее вино, пробыв тут год-другой, превратится в бурду.
Мистер Эйрбин согласился с этим и обещал, что погреб будет перестроен по указаниям архидьякона.
— Теперь, Эйрбин, взгляните сюда. Разве это плита?
— Плита правда никуда не годится, — сказала миссис Грантли. — И не понравится священнице, когда она будет знакомиться с полем своей будущей деятельности. Право, мистер Эйрбин, после столь превосходного колодца она не смирится с такой плитой.
— Я думаю, миссис Грантли, мы оставим ей ее колодец и не будем навлекать ее божественный гнев на несовершенства, проистекающие из нашей человеческой бедности. Впрочем, не могу не признать, что хорошо приготовленный обед имеет для меня неотразимую прелесть, и плита, безусловно, будет переложена.
Архидьякон тем временем уже поднялся в столовую.
— Эйрбин, — объявил он звучно и с обычной властностью. — Вы должны перестроить эту столовую! Поглядите-ка: пятнадцать футов на шестнадцать — вы когда-нибудь видели столовую таких пропорций? — Архидьякон начал торжественно отмерять шаги, придавая и этому занятию иерейское величие. — И шестнадцати футов не наберется. Она просто квадратная.
— Можно поставить круглый стол, — заметил мистер Хардинг.
В идее круглого стола для архидьякона было что-то еретическое. Он привык трапезовать за обширным столом, который можно было удлинять в соответствии с числом гостей, — за столом, почти черным от постоянной полировки и блестящим, как зеркало. Круглые же обеденные столы обычно бывают дубовыми, но и остальные из-за новизны не успели приобрести оттенок, столь приятный его глазу. Он связывал это с новомодной и, как он выражался, дурацкой манерой оставлять скатерть на столе, словно приглашая гостей скорее уйти. Для него в круглых столах было что-то демократическое и плебейское. Ими, по его мнению, пользовались сектанты и фабриканты ситца, да еще литературные львы, известные более остроумием, чем благовоспитанностью. Мысль о том, что эту злокозненную мебель введет в епархии его протеже при подстрекательстве его тестя, вывела архидьякона из душевного равновесия.
— Нет мебели мерзее, чем круглые столы, — сказал он с жаром. — Надеюсь, у Эйрбина для этого слишком хороший вкус.
Бедный мистер Хардинг был совсем уничтожен и, конечно, больше ничего не сказал, однако мистер Эйрбин, покорно уступивший в таких мелочах, как погреб и плита, счел необходимым возразить против реформ, слишком обременительных для его кармана.
— Но, архидьякон, я вряд ли могу удлинить комнату, не сломав стену, а сломав стену, я должен буду построить ее снова; если же я прибавлю фонарь здесь, то придется прибавить его там, а значит, и на втором этаже. Это означает перестройку всего фасада и обойдется фунтов в двести. А совет по церковным делам едва ли одобрит такой расход только потому, что длина моей столовой — шестнадцать футов.
Архидьякон начал объяснять, что можно прибавить шесть футов к столовой, больше нигде ничего не меняя. Легкая несимметричность в небольших сельских домах только приятна, и, если перестройка обойдется дороже сорока фунтов, он готов оплатить разницу из собственного кармана. Но как ни кипел и ни гневался архидьякон, мистер Эйрбин твердо стоял на своем.
Сорок фунтов, сказал он, для него сумма значительная, и его друзья, если они по доброте своей решат навестить его, должны будут мириться с ужасами квадратной столовой. Зато он твердо обещал не обзаводиться круглым столом.
— Но, — вмешалась миссис Грантли, — что, если священница потребует расширить обе комнаты?
— Ей придется сделать это самой, миссис Грантли.
— О, я не сомневаюсь, что она сумеет это сделать и сотворит еще немало чудес. Не явится же она сюда с пустыми руками.
Мистер Эйрбин, однако, не проявил охоты совершать лишние траты под залог подобных надежд и потому отверг все значительные переделки, которые ему пришлось бы оплачивать из своих собственных средств. За этим существенным исключением архидьякон, к полному своему удовольствию, настоял на всем, что считал нужным. Внимательный наблюдатель, окажись он там, заметил бы, что советы его жены были не менее полезны. Никто лучше миссис Грантли не знал, как сделать дом уютным. Однако всю славу она оставляла своему супругу и повелителю, который с готовностью ее присваивал.
Затем, завершив столь плодотворный осмотр дома, все общество, довольное проделанной работой, отбыло в Пламстед.

Глава XXII. Торны из Уллаторна

В следующее воскресенье мистеру Эйрбину предстояло впервые служить в своей новой церкви, и было решено, что архидьякон поедет с ним, а мистер Хардинг заменит архидьякона в пламстедской церкви. Миссис Грантли, связанная своей школой и булочками, сказала, что поехать никак не может, однако миссис Болд была готова их сопровождать. Решено было также, что они позавтракают у местного помещика и вернутся после дневной службы.
Уилфред Торн из Уллаторна был владельцем прихода Святого Юолда, а вернее, владельцем Уллаторна, ибо слава древнего святого затмевалась ныне известностью поместья. Он был прекрасным образчиком того, во что превратилось в наш век племя, типичным образчиком которого, как нас уверяют, сто лет назад был сквайр Уэстерн. Если так, то немногие сословия настолько переменились к лучшему. Однако мистер Торн отличался чудачествами, которые делали его предметом насмешек. В пятьдесят лет он был еще холост и весьма гордился своей персоной. Пока он жил у себя в поместье, этой гордости негде было разгуляться, и он выглядел джентльменом и первым человеком в своем приходе, каковым, бесспорно, и был. Но каждый год он месяц-полтора проводил в Лондоне и не жалел усилий, чтобы там выглядеть вельможей, каковым он, бесспорно, не был, а потому многие в его клубе считали мистера Торна дураком. Он был весьма начитан — на свой лад и в определенных областях. Его любимыми авторами были Монтень и Бертон, во всем графстве и даже в соседнем, пожалуй, не нашлось бы второго такого знатока английских эссеистов двух прошлых веков. Он был счастливым обладателем полных комплектов «Досужего», «Зрителя», «Болтуна», «Опекуна» и «Рассеянного» и готов был часами доказывать, насколько эти журналы превосходили все наши «Эдинбургские обозрения» и «Куотерли ревью». Он был весьма осведомлен во всех вопросах геральдики и почти о каждой дворянской семье мог сказать, чью кровь и гербы унаследовали те, за кем он признавал право претендовать на подобную роскошь. Сам он питал к крови и гербам величайшее уважение. Он знал наперечет своих собственных предков, живших в века, предшествовавшие нормандскому завоеванию, и мог объяснить вам, если бы вы стали его слушать, почему у них, как и у Седрика Сакса, не были отобраны родовые земли. О, не потому, что они пресмыкались перед соседними нормандскими баронами! Элфрид Уллаторнский во времена короля Иоанна сумел оборонить не только свой замок, но и тогдашний Барчестерский собор от некоего Жоффре де Бурга. Мистер Торн обладал полной хроникой этой осады, написанной на пергаменте и богато изукрашенной. То, что никто не был бы способен разобрать средневековые письмена, большого значения не имело, ибо никто все равно не понял бы языка этого манускрипта. Впрочем, мистер Торн мог сообщить вам все подробности на прекрасном современном языке и охотно это сделал бы.
Нельзя сказать, что он глядел сверху вниз на людей, чей род не был особенно древним. Отнюдь нет. У него среди них было много знакомых и даже друзей. Но он глядел на них, как миллионеры — на людей со скромными средствами, как знатоки Софокла — на невежд, вовсе не знающих греческого. Пусть это неплохие люди, похвально добродетельные, весьма даровитые, во всех отношениях почтенные — но одного дара (и самого главного!) они лишены. Так считал мистер Торн. Ничто не могло возместить отсутствия хорошей крови, и ничто не могло уничтожить ее благих свойств. Да, в наши дни ею обладают лишь немногие, но тем более драгоценной она стала. Слушать рассуждения мистера Торна на эту тему было одно удовольствие. Например, если бы вы в своем невежестве сказали, что имярек — человек благородного происхождения, ибо глава этой семьи уже не первый век носит титул баронета, мистер Торн в притворном изумлении широко открыл бы глаза и кротко напомнил бы вам, что самые древние баронетства восходят всего лишь к царствованию Иакова I. Он страдальчески вздохнул бы, если бы вы упомянули о крови Фицджеральдов или де Бургов, поморщился бы на претензии Говардов или Лаутеров и не в первый раз дал бы понять, что Толботы — еще весьма молодой род, только-только взрастивший генеалогическое древо.
Как-то в разговоре о некой семье, чей родовой герб украшают три коронки, чьи отпрыски представляют в парламенте многие округа и в нынешнем веке были членами почти всех кабинетов, о блистательной семье, каких немного в Англии, мистер Торн назвал их всех «чернью». И вовсе не из неуважения. Напротив, многим в них он искренне восхищался и не завидовал их привилегиям. Он просто имел в виду, что жидкость, струящаяся в их жилах, еще недостаточно очищена временем, еще не стала ихором, достойным называться «кровью» в генеалогическом смысле.
Познакомившись с мистером Эйрбином, мистер Торн немедленно предположил, что он в родстве с Эйрбинами из Апхилл-Стэнтона. Мистер Эйрбин ответил, что родство это самое дальнее. Мистер Торн указал, что дальним это родство никак быть не может. Мистер Эйрбин заверил его, что родство это настолько дальнее, что их семьи даже незнакомы. Мистер Торн рассмеялся своим негромким смехом и объяснил мистеру Эйрбину, что все существующие ветви его рода отделились от главного ствола не раньше царствования Елизаветы, а потому родство это близкое, и мистер Эйрбин, несомненно, Эйрбин из Апхилл-Стэнтона.
— Но ведь Апхилл-Стэнтон уже пятьдесят лет как продан Де Греям! — заметил мистер Эйрбин.
— Если, к несчастью, он останется у них не пятьдесят, а сто пятьдесят лет, ваши потомки ни на йоту не утратят права называть Апхилл-Стэнтон своим родовым поместьем. Никакие Де Греи, слава Богу, не могут купить этого права, как ни один Эйрбин или Торн, слава Богу, не может его продать.
В политике мистер Торн был стойким консерватором. По его мнению, те пятьдесят три троянца, которые, как сообщает нам мистер Дод, в ноябре 1852 года осудили свободу торговли, были единственными патриотами, сохранившимися в высших государственных сферах страны. В дни ужасного кризиса, когда те самые люди, которых мистер Торн прежде считал единственными спасителями Англии, отменили хлебные законы, он был совсем убит. Англия погибла, но само по себе это было мелочью: и другие страны знали времена величия и падения, а человечество, по Божьему соизволению, по-прежнему шло вперед. Но пришел конец верности идеалам! Не только наступила гибель — она наступила через отступничество тех, кто слыл правовернейшими из правоверных. Политика в Англии перестала быть уделом джентльменов. Если бы мистера Торна попрал ногами виг, он снес бы это, как тори и как мученик, но стать жертвой предательства и обмана со стороны тех, кого он так рьяно поддерживал, кому неколебимо верил, — этого он выдержать не мог. Политик в нем умер, и он удалился от всех общественных дел.
Так прошли два-три года после отступничества сэра Роберта Пиля, но потом гнев мистера Торна, как и гнев многих других, постепенно остыл. Он начал вновь появляться в судах и на рынках, а на званых обедах сидел бок о бок с иными из тех, кто так жестоко его предал. Не жить он не мог, а его попытка удалиться от мира не удалась. Впрочем, он и его единомышленники, по-прежнему стойко провозглашавшие принцип протекционизма, — все те, кто, подобно ему, хранил верность, не страшась криков черни, — отыскали для себя утешение. Они чувствовали, что остались последними истинными хранителями неких элевсинских мистерий, неких дивных таинств, единственно угодных богам. Им и только им было дано теперь сберечь эти таинства с помощью тщательного и тайного воспитания своих детей.
Все мы читали о том, как семьи, казалось принадлежавшие к какой-нибудь обычной церкви, на самом деле из поколения в поколение хранили свой тайный культ. То же произошло и с мистером Торном. Он в конце концов научился спокойно выслушивать суждения о том, что протекционизм давно мертв, хотя сам он знал, что протекционизм все еще полон невидимой мистической жизни. И испытывал удовольствие при мысли, что ему известны вещи, скрытые от непосвященных глаз. Он привык выслушивать даже от мелких помещиков, что свобода торговли имеет свои хорошие стороны, и не возражал им, хотя он-то знал, что вместе с его палладиумом Англия лишилась и всего остального, что в ней было хорошего. В нем жили чувства Катона, который наложил на себя руки с радостью, ибо римляне стали недостойны называться римлянами. Мистер Торн не налагал на себя рук, так как был добрым христианином и сохранил свои четыре тысячи фунтов ежегодного дохода, но ощущать себя Катоном все же было приятно.
Прежде мистер Торн был любителем охоты, хотя и знал меру в своем увлечении. До великого падения внутренней английской политики он как мог поддерживал охоту графства. Он охранял дичь так строго, что в приходе Святого Юолда не осталось места ни гусям, ни индейкам. Он оберегал заросли дрока старательнее, нежели посадки дубов и лиственниц. Он лелеял своих лисиц заботливее, чем овец. И больше всего охотники любили встречаться в Уллаторне: нигде с таким гостеприимством двери конюшен не распахивались перед лошадьми дальних соседей; никто больше мистера Торна не говорил, не писал и не делал для поддержания этого института. Теория протекционизма находила такое отличное воплощение в практике охоты графства! Но когда наступило великое крушение, когда благородный распорядитель барсетширской охоты поддержал в палате лордов ренегата-министра и подло пожертвовал истиной, прямодушием, друзьями и честью ради ордена Подвязки, тогда мистер Торн отказался от охоты. Он не расчистил заросли дрока, ибо так джентльмены не поступают. Он не истребил своих лисиц, ибо, согласно его взглядам, это было бы равносильно убийству. Он не запрещал охоту на своей земле, ибо это было бы нарушением неписаного кодекса. Но он уезжал из Уллаторна каждый раз, когда там назначался сбор охоты, оставлял свои охотничьи угодья на волю судьбы и отказывался вынуть свою красную куртку из шкафа или вывести своих гунтеров из конюшни. Так продолжалось два года, а потом он постепенно смягчился. Как-то он словно случайно подъехал к месту сбора охоты, одетый в охотничий костюм, затем явился пешком поглядеть на травлю в его любимых зарослях и согласился сесть на кобылу, которую случайно прогуливал там его конюх. Затем один из бессмертных пятидесяти трех убедил его на две недели присоединиться со своей сворой к охоте в другом конце графства, и так незаметно он вернулся к прежним привычкам. Но и в охоте, как и во всем другом, его поддерживало только ощущение мистического превосходства над теми, чью повседневную жизнь он как будто разделял.
В Уллаторне мистер Торн жил не один. У него была сестра, старше его на десять лет, которая разделяла все его пристрастия и предрассудки так бурно, что казалась карикатурой на него. Она ни при каких обстоятельствах не раскрыла бы литературного ежегодника, не допустила бы в свою гостиную журнала и не осквернила бы пальцев прикосновением хотя бы к клочку «Таймс». Об Аддисоне, Свифте и Стиле она говорила, как о живых людях, считала Дефо самым знаменитым английским романистом и видела в Филдинге молодого, но многообещающего труженика на литературной ниве. В поэзии она знала столь поздних поэтов, как Драйден, и как-то раз даже согласилась прочесть «Похищение локона», однако идеалом английской поэзии были для нее творения Спенсера. Излюбленным ее умопомешательством была генеалогия. Впрочем, все то, что обычно составляет гордость знатоков, она презирала. Гербы и девизы выводили ее из себя. Элфрид Уллаторнский без всякого девиза рассек пополам Жоффре де Бурга, а прадеду Уилфреда, великану Уллафриду, не понадобился герб для того, чтобы голыми руками швырнуть с башни своего замка родича подлого нормандского завоевателя. Все нынешние английские фамилии казались ей равно плебейскими: знатность она признавала лишь за Хенгистом, Хорсой и кое-кем из их современников. Она бывала довольна, только если удавалось забраться дальше саксов, и своих детей, будь у нее дети, она, несомненно, назвала бы древними британскими именами. Кое в чем она напоминала Ульрику Вальтера Скотта, и будь у нее привычка проклинать, она, несомненно, проклинала бы именем Мисты, Скогулы и Зернебока. Но, в отличие от Ульрики, она не дала осквернить себя нормандскими объятьями и никого не подстрекала к отцеубийству, а потому источник доброты не иссяк в ее груди. Поэтому она не проклинала, а благословляла — но на такой грубый саксонский лад, что никто, кроме ее работников, ее не понял бы.
Что до политики, то мисс Торн прониклась к ней глубочайшим отвращением из-за гнусных деяний, совершенных задолго до споров о хлебных законах, а потому общественная жизнь страны мало ее трогала. Брата она считала пылким юношей, который по молодости лет поддался демократизму. Но теперь, столкнувшись с бесчестностью бездушного мира, он, к счастью, образумился. Сама же она все еще не могла смириться с биллем о реформе и продолжала оплакивать слабость герцога Веллингтона, проявленную им в вопросе о правах католиков. Если бы ее спросили, кого, по ее мнению, королеве следовало взять в советники, она, наверное, назвала бы лорда Элдона; а если бы ей напомнили, что сей почтенный муж уже скончался и помочь нам не может, она со вздохом сказала бы, что ждать спасения мы можем только от мертвых.
В религии мисс Торн была чистейшей воды друидессой. Мы вовсе не хотим этим сказать, будто в наши просвещенные дни она совершала человеческие жертвоприношения или хотя бы отвергала церковь Христову. Она исповедовала христианскую религию как смягченную форму веры ее предков и всегда ссылалась на это, желая доказать, что она вовсе не против реформ, когда реформы полезны. Это была новейшая из реформ, какие она одобряла, поскольку считается, что британские дамы перестали краситься и обзавелись подобием юбок еще до дней святого Августина. Но мисс Торн не одобрила следующего шага на этом пути, когда женщины, сохранив юбки, вновь начали краситься.
Она была истой друидессой в том, что вечно оплакивала сама не зная какие перемены в своей церкви. Она иногда говорила и постоянно думала об исчезнувших добрых примерах, хотя, в чем состояли эти добрые примеры, сказать не могла. Она воображала, что некогда существовала исчезнувшая ныне чистота нравов, что наши священники были благочестивы, а народ смиренен, хотя, боюсь, история тут с ней не согласится. Она говорила о Кранмере так, словно это был самый стойкий и прекраснодушный из мучеников, а о Елизавете так, словно единственной заботой этой королевы была чистота протестантской веры ее подданных. Было бы жестоко открыть ей глаза, но никто все равно не смог бы втолковать ей, что первый был угодливым попом, готовым на все, лишь бы сохранить свое место, а вторая — паписткой в сердце своем, при условии что папой будет она сама.
И мисс Торн продолжала вздыхать и сожалеть, видя в божественном праве монархов основу основ золотого века, и в самой тайной глубине души лелеяла невысказанную надежду на реставрацию какого-нибудь Стюарта. У кого поднялась бы рука лишить ее сладости этих вздохов и радости тихих сожалений?
Ее наружность и туалеты были само совершенство, и она прекрасно это знала. Мисс Торн была изящной маленькой старушкой, щеки которой еще хранили розоватую свежесть юности. Она гордилась цветом своего лица и седыми волосами, которые мелкими кудряшками обрамляли ее лицо под элегантным кружевным чепцом (мысль о деньгах, которые мисс Торн тратила на кружева, терзала сердце бедной миссис Куиверфул, обремененной семью дочерьми). Она гордилась своими зубами, еще белыми и многочисленными, гордилась своими ясными веселыми глазами, гордилась своей упругой семенящей походкой и очень гордилась маленькими точеными ножками, которым она была обязана этой походкой. И еще она гордилась — чрезвычайно гордилась — тяжелыми шелковыми платьями, в которых, шурша, входила в свою гостиную.
Мы знаем, каков был обычай хозяйки Бранксома: в зале ее замка повесили свои щиты двадцать девять рыцарей. Привычки хозяйки Уллаторна были не столь воинственны, но требовали не меньших расходов. Она могла бы похвастать, что ее гардеробная хранит двадцать девять шелковых юбок, и каждая, будучи поставлена на пол, останется стоять! Двадцать девять щитов шотландских рыцарей были куда менее самостоятельны, а в случае нападения не послужили бы более надежной защитой. Мисс Торн в полном туалете была покрыта броней с головы до ног, а насколько могли судить простые смертные, она всегда была в полном туалете.
Своими богатыми одеждами мисс Торн не была обязана щедрости брата. Она располагала собственным кругленьким доходом, который распределялся между ее молодыми родственниками, портнихами и бедняками, причем последним доставалась самая большая доля. А потому понятно, что все эти маленькие чудачества не лишали ее любви ближних. Ее чудачества мы, кажется, перечислили все. Добродетели же ее слишком многочисленны и слишком скучны, чтобы их описывать.
Раз уж мы заговорили о Торнах, то следует сказать несколько слов о доме, в котором они жили. Это был не очень большой, не очень красивый, а по нынешним понятиям и не очень удобный дом, но те, кто любит своеобразные цвета и своеобразные украшения тюдоровской архитектуры, считали его подлинной жемчужиной. Мы осмеливаемся причислить себя к этим последним и пользуемся случаем, чтобы указать, насколько мало англичане осведомлены о шедеврах английской архитектуры. Развалины Колизея, флорентийскую Кампанилу, собор Святого Марка, Кёльнский собор, Биржу и Нотр-Дам наши туристы знают как свои пять пальцев, но им неизвестны великолепные здания Уилтшира, Дорсетшира и Сомерсетшира. Многие прославленные путешественники, разбивавшие свои шатры у подножья Синая, даже не слышали о них. Так пусть же приедут и посмотрят!
Дом мистера Торна звался Уллаторн-Кортом; два его крыла, построенные под прямым углом друг к другу, замыкали прямоугольный двор, который с двух других сторон огораживала массивная стена, футов в двадцать высотой. Она была сложена из тесаного камня — тесанного грубо, потрескавшегося и выщербленного, но зато того неповторимого золотисто-коричневого цвета, какой бывает только у трехсотлетнего лишайника. Верх стены украшали каменные шары того же цвета. Во двор вели ворота, но внушительные чугунные створки были так тяжелы, что их редко тревожили. От ворот по двору расходились две дорожки: левая кончалась у парадной двери в самом углу, а правая поворачивала к черному ходу в дальнем конце более длинного крыла.
Те, кто любит комфорт, конечно, восстанут на Уллаторн-Корт за то, что к его парадному крыльцу не может подъехать карета. Если вы хотите побывать в Уллаторне, прекрасная читательница, вам придется пройти через двор пешком (или пересечь его в инвалидном кресле). Конные же экипажи останавливаются у чугунных ворот. Но это ничто по сравнению с тем ужасом, который ожидает вас дальше. Войдя через парадную дверь, не поражающую особым величием, вы оказываетесь прямо в столовой. «Как! Не в прихожей?» — воскликнет сибарит, привыкший ко всем удобствам нового времени. О нет, любезный сэр! Если вы посмотрите внимательнее, вы увидите перед собой подлинно английскую залу-прихожую, украшение старинных помещичьих домов, но, безусловно, не нынешнюю столовую.
Мистер и мисс Торн гордились этой особенностью своего жилища, хотя первый чуть было не поддался на уговоры друзей перестроить его. Их пленяла мысль, что они, подобно Седрику, обедают в настоящей замковой зале, пусть даже и с глазу на глаз. И все же, хотя они ни за что не признались бы в этом, им подобная планировка тоже не казалась очень удобной, и они попытались исправить дело. Огромная ширма отгораживала входную дверь и часть залы так, что закрывала и дверь в коридор, тянувшийся со стороны двора по всей длине большого крыла. Либо вам, мой читатель, либо мне не дано пространственного воображения, если до сих пор еще не ясно, что большой зал занимает весь первый этаж меньшего крыла, которое вы видите слева от себя, когда входите в ворота. Ясно, конечно, и то, что три окна залы, выходящие на аккуратно подстриженный газон, имеют форму длинных прямоугольников с каменным переплетом и что они разделены поперечным бруском на две неравные части (причем нижняя больше), которые, в свою очередь, разделены на пять частей вертикальными каменными колонками.
Возможно, есть окна, пропускающие больше света, возможно также, как указывает мой утилитарный друг, что назначение окон — пропускать свет. Я не стану с ним спорить. Это неоспоримо. Но тем не менее я умру в убеждении, что никакая иная форма окна не способна дать человечеству больше счастья. «Как, даже и окно-фонарь?» — скажет мисс Диана де Майдлэйдж. Да, мисс Диана, и окно-фонарь. В нем нет того английского домашнего уюта. Пусть окна-фонари украшают университеты или дворцы пэров, наполовину принадлежащие публике, но для гостиных тихих деревенских дам, для простых людей без светских замашек нет ничего лучше прямоугольных тюдоровских окон с каменным переплетом.
Стены залы украшали предки — пустенькие женские личики кисти Лели и невзрачные Торны мужского пола в красных мундирах кисти Неллера; каждый предок, как положено, был вделан в дубовую панель обшивки. В дальнем конце залы находился огромный камин, вечный предмет споров брата и сестры. Их отец снабдил камин старомодной решеткой, способной выдержать центнер угля. Камин же, разумеется, предназначался для дров, и под решеткой в нем еще сохранились медные стоячки, на которые укладывали поленья. Мисс Торн жаждала вернуться к стоячкам. Милая старушка всегда стремилась вернуться к чему-нибудь, и, если бы ей всякий раз уступали, она со временем, несомненно, вспомнила бы, что пальцы были созданы раньше вилок, и вернулась бы к ним. Но в вопросе о камине мистер Торн никуда не желал возвращаться. У всех их соседей в столовых были уютные каминные решетки. Сам он не был склонен вводить новшества, но не видел смысла в том, чтобы изгонять те удобства, какие оставил ему отец. Более того, однажды мистер Торн даже намекнул, что после незначительной перестройки входная дверь могла бы открываться в коридор, но его сестра Моника — ибо так звали мисс Торн — тут же слегла на целую неделю и покинула одр болезни, только заручившись клятвой брата, что до конца ее жизни дверь останется неприкосновенной.
В стене напротив камина была дверь, за которой находилась гостиная таких же размеров и с такими же окнами. И все же она ничуть не походила на залу. Она была оклеена обоями, а потолок был оштукатурен и снабжен современным карнизом — в зале же на нем темнели старинные балки. Гостиная мисс Торн была очень красивой комнатой. Окна ее выходили в очаровательный сад, а прямо под ними располагался цветник — чопорные, величественные, стойкие клумбочки, каждая обложенная камнем; дальше тянулась невысокая балюстрада с урнами и статуями — фавнами, нимфами, сатирами и прочими персонажами из свиты Пана, а еще дальше прелестная лужайка спускалась к скрытой под склоном ограде, которая отделяла сад от парка. За гостиной находился кабинет мистера Торна, а дальше — кухня, кладовые и прочее. Двери гостиной и кабинета выходили в вышеупомянутый коридор, который у кабинета расширялся, давая место черной дубовой лестнице на второй этаж.
Таков был интерьер Уллаторн-Корта. Но, описав его, быть может, со скучной педантичностью, мы хотели бы указать, что отнюдь не считаем его достойным внимания английского туриста, хотя и горячо советуем оному туристу не упустить благоприятной возможности ознакомиться с ним в качестве гостя. Нет, Уллаторн-Корт великолепен снаружи. Пусть турист получит разрешение осмотреть хотя бы сад, пусть он бросится на траву напротив наружного угла дома. Там ему будут видны оба фасада и он получит редкое наслаждение, созерцая архитектурную красоту, свободную от сухой чопорности единой прямой линии.
Поразителен и цвет Уллаторна, этот восхитительный темно-золотой отлив, который придают камню столетия. Хлопните по стене ладонью — и вы решите, что камень ничем не покрыт, но поцарапайте его — и вы увидите этот цвет у себя на пальце. Еще ни один колорист не сумел найти на своей палитре эту сочную краску бесконечной череды веков.
Для помещичьего дома Уллаторн довольно высок, так как имеет три этажа; окна каждого этажа подобны уже описанным, но отличаются от них размерами и расположением. Окна первого этажа одинаковы и симметричны, а окна второго и третьего разной величины и расположены несимметрично, что придает зданию своеобразную живописность. Крышу заслоняет невысокий парапет, по углам которого стоят те же фавны и сатиры.
Таков Уллаторн-Корт. Но мы скажем еще несколько слов о подъезде к нему, заодно описав и церковь, чтобы больше к ней не возвращаться. Живописная старинная церковь Святого Юолда стоит как раз напротив чугунных ворот и совсем заслонена густыми ветвями липовой аллеи, с двух сторон ведущей к дому. Аллея великолепна, но в глазах многих ее обесценил бы тот факт, что она не является частной собственностью. Это проезжая дорога, окаймленная живыми изгородями с широкими, заросшими травой обочинами, на которых и растут липы. Таким образом, Уллаторн-Корт не со всех сторон окружен владениями мистера Торна, хотя примыкающая к дороге земля и принадлежит ему. Впрочем, это его не огорчает. Подобные вещи заботят тех, кто покупает поместья, а люди, живущие там, где жили многие поколения их предков, просто не замечают этого. Ни мистеру Торну, ни его сестре и в голову не приходило досадовать, что весь свет может при желании прогуливаться пешком или в экипажах возле их чугунных ворот. Впрочем, та часть всего света, которая иногда пользовалась этой привилегией, была весьма невелика.
Таковы года два назад были Торны из Уллаторна. Таковы, думается нам, обитатели многих английских помещичьих домов. Да не уменьшится их число с годами!

Глава XXIII. Первая служба мистера Эйрбина в церкви Святого Юолда

В воскресенье, как было условлено, архидьякон, Элинор и мистер Эйрбин отправились в Уллаторн. По пути новый священник прихода Святого Юолда объявил, что испытывает некоторую робость при мысли о первой встрече со своими прихожанами. Он признался, что ему свойственна застенчивость, которая не раз заставляла его отклонять непривычные обязанности; и вот теперь он опасается, как бы эта застенчивость не помешала ему служить с должным достоинством. Он уже предчувствует, как мисс Торн будет неодобрительно сверлить его своими проницательными глазками. Архидьякон только высмеял его страхи. Сам он не знал, что такое застенчивость, и не понимал, каким образом мисс Торн, окруженная уллаторнскими работниками и бедняками из ближайшего предместья Барчестера, может смутить человека, привыкшего проповедовать перед учеными-оксфордцами с кафедры церкви Святой Марии. Вот почему скромность мистера Эйрбина вызвала у него недоверчивую усмешку.
Тут мистер Эйрбин начал философствовать. Кафедра церкви Святого Юолда после кафедры церкви Святой Марии, сказал он, кажется не менее грозной, чем кафедра Святой Марии после кафедры Святого Юолда. Наверное, лорд, волей судеб внезапно низвергнутый в общество землекопов, будет опасаться насмешек своих новых товарищей не менее, чем землекоп, вдруг вознесенный в палату лордов. На это архидьякон с хохотом пообещал сказать мисс Торн, что новый священник их церкви уподобил ее землекопу! Элинор, однако, заметила, что такой вывод не оправдан: сравнение указывает лишь на соотношение между предметами, а не на то, что они одинаковы. Но мистер Эйрбин продолжал рассуждать, не заметив ни шутки архидьякона, ни заступничества Элинор. Юная девица, сказал он, будет спокойно играть на фортепьяно самые трудные вещи в комнате, полной чужих людей, и она же не вымолвит ни слова, если ее попросят говорить даже о самых обычных предметах и в присутствии только близких знакомых, но поднявшись для этого на возвышение. Тут все дело в воспитании, а ему в сорок лет трудно воспитывать себя заново.
Элинор не согласилась с ним в вопросе о возвышении, заявив, что могла бы прекрасно говорить о платьях, младенцах или бараньей ноге с любого возвышения (при условии, конечно, что оно не будет под ней шататься) в присутствии хоть всех своих знакомых. Архидьякон заметил, что она не сумела бы связать и двух слов, но что это отнюдь не доказывает правоты мистера Эйрбина. Мистер Эйрбин предложил как-нибудь возвести миссис Болд на возвышение, когда в Пламстед съедутся гости. Элинор согласилась, но с оговоркой, что гостями будут их близкие друзья, чем заронила в душу архидьякона сомнение, не имеет ли она в виду мистера Слоупа, и он тут же твердо решил, что в этом случае ей не придется подниматься на возвышение в гостиной его дома.
Наконец они подъехали к чугунным воротам Уллаторн-Корта.
Мистер Торн и мисс Торн, уже одетые для церкви, ждали в зале и сердечно с ними поздоровались. Архидьякон давно пользовался благоволением и брата, и сестры. Он был священником старой школы, а потому не мог не нравиться мисс Торн. В свое время он был противником свободы торговли, и, как священнику, ему не пришлось публично отрекаться от прошлых убеждений, подобно стольким тори, не облеченным саном. Это делало его как бы сторонником непорочных пятидесяти трех и обеспечивало ему симпатии мистера Торна.
Небольшой колокол негромко звонил, и в аллее, прислонясь к церковной ограде и к древней стене Уллаторн-Корта, уже ждали сельские жители, собравшиеся там, чтобы посмотреть, как новый священник пойдет из господского дома в церковь, куда слуга архидьякона отнес облачения.
Дамы проследовали в храм, но три джентльмена задержались в аллее, пока мистер Торн представлял новому священнику наиболее видных его прихожан.
— Вот наши церковные старосты, мистер Эйрбин. Фермер Гринакр и мистер Стайлс. Мистеру Стайлсу принадлежит мельница на барчестерской дороге. И оба они — прекрасные старосты.
— Но, надеюсь, не очень строгие, — сказал мистер Эйрбин, а церковные старосты, прикоснувшись к шляпам и поклонившись на деревенский манер, заверили его, что рады чести познакомиться с ним и что погода для жатвы отличная.
Мистер Стайлс, человек, знакомый с городским обхождением и оберегавший свое достоинство, поспешил вывести их нового священника из заблуждения, будто церковные старосты должны следить за поведением детей в церкви. На эту мысль его навели слова мистера Эйрбина о его строгости, и он тотчас поставил все на место, заметив, что «за мальцами приглядывает причетник Клодхив, и уж он палки не жалеет, особливо как проповедь начнется». Мистер Эйрбин бросил на архидьякона смеющийся взгляд и улыбнулся про себя невежеству своих старост, не знавших, что надзирать они обязаны за ним.
Мистер Эйрбин прочел главу из Священного Писания. Пожалуй, даже самый закаленный проповедник оробел бы, заметив, как насторожились фермеры, готовя критическое суждение о том, уступает ли новый священник недавно усопшему. И, безмолвный сейчас, их приговор скоро станет гласным, когда старожилы Святого Юолда примутся обсуждать службу среди зеленых могил своих детей и прадедов. Впрочем, бедный старичок Гудинаф не был блистательным чтецом, и почти все прихожане сочли, что мистер Эйрбин не так уж плох, — вначале он, правда, нервно запинался, приводя архидьякона в исступление, но потом дело пошло на лад.
Впрочем, главным испытанием была, конечно, проповедь. Мы часто задумываемся, откуда у очень молодых людей берется храбрость, когда им предстоит впервые проповедовать перед незнакомыми прихожанами. Юноши, почти мальчики, только-только с университетской, а в сущности, с семинарской скамьи, привыкшие думать лишь о крикете, гребле и веселых пирушках, поднимаются на кафедру, возносясь высоко над головами покорной толпы не для того, чтобы прочесть сидящим внизу слово Божье, а чтобы просветить их собственным словом. И мы только дивимся, что грозная торжественность их нового положения не лишает их дара речи. Как могу я, двадцатитрехлетний юнец, не проведший еще ни единого целого дня в размышлении с тех пор, как обрел способность мыслить, как могу я наставлять этих седовласых старцев, согбенных годами долгих размышлений, стоящих на краю могилы? Могу ли я учить их, в чем их долг? Могу ли я объяснить им то, что плохо понимаю сам, но что они, возможно, давно постигли? И столь недавно данный мне сан служителя Божьего — сделал ли он меня проповедником?
Наверное, все эти мысли приходят в голову молодым священникам, но они, как видно, с легкостью преодолевают трудность, которая нам представляется непреодолимой. Правда, на нас никогда не возлагал рук епископ. Быть может, именно это поднимает дух и рассеивает робость, свойственную юности. Мы же должны признаться, что Домини Сэмсон завоевал наши сердца не нежной любовью, которую он питал к своим маленьким питомцам, а той необоримой застенчивостью, которая поразила его бесславной немотой, когда он взошел на кафедру в тщетной попытке обратиться к нам оттуда с Божьим словом.
Правила нашей церкви, например, запрещают младшим священнослужителям читать «Отпущение», и если пресвитер отсутствует, прихожане вынуждены довольствоваться только тем отпущением грехов, какое каждый способен дать самому себе. Возможно, это и благое правило, хотя смысл его непосвященным непонятен. Но неплохо было бы распространить его и на проповеди. Правда, при этом возникла бы одна опасность: прихожане начали бы всеми силами мешать своему священнику получить полный сан. Священников без права проповедовать стали бы подкупать, лишь бы они не пытались приобрести это право.
Впрочем, мистеру Эйрбину юношеская робость не мешала и проповедь удалась ему даже лучше чтения. В качестве текста он избрал два стиха из второго послания Иоанна: «Всякий, преступающий учение Христово и не пребывающий в нем, не имеет Бога; пребывающий в учении Христовом имеет и Отца и Сына. Кто приходит к вам и не приносит сего учения, того не принимайте в дом и не приветствуйте».
Он сказал им, что дом этот — их церковь, в которой он сейчас впервые обращается к ним, и что ему не надо иного приветствия, кроме послушания святому учению, которое он преподаст им, но ждать от них такого послушания он может, только если сумеет приобщить их к великой христианской доктрине единения трудов и веры. Эту мысль он развил подробнее, но достаточно кратко, и через двадцать минут его прихожане, весьма довольные своим новым священником, уже расходились по домам, где их ждали баранье жаркое и пудинги.
Он же со своими друзьями удалился под гостеприимный кров Уллаторна. В зале мисс Торн взяла мистера Эйрбина за руку и заявила, что принимает его в дом свой («в храм свой», — выразилась она) и приветствует от всей души. Мистер Эйрбин растроганно пожал руку престарелой девицы и промолчал. Затем мистер Торн выразил надежду, что мистеру Эйрбину легко говорилось в церкви, мистер Эйрбин ответил, что ему надо только свыкнуться с резонансом, и все сели за стол.
Мисс Торн была особенно внимательна к миссис Болд. Элинор все еще носила траур, и он придавал ей печальную серьезность, нередко присущую молодым матерям, которые недавно стали вдовами. Доброе сердце мисс Торн исполнилось сострадания, и она принялась опекать свою гостью: собственноручно положила на ее тарелку цыплячье крылышко и ветчину и налила ей полный бокал портвейна. Элинор с удовольствием отпила немного, и мисс Торн тут же вновь его наполнила. Элинор попыталась протестовать, но мисс Торн лукаво улыбнулась и прошептала, что в этом нет ничего такого — напротив, и что она все прекрасно понимает, и пусть миссис Болд выпьет бокал до дна, ни на кого не обращая внимания.
— Ваш долг — беречь свои силы. Они ведь нужны не только вам! — сказала она на ухо молодой матери и продолжала подкреплять силы Элинор холодной курятиной и портвейном.
Почему жены бедняков, не располагающие для подкрепления сил холодной курятиной и вином, легко вскармливают своих детей, а жены богачей, которые едят и пьют все самое лучшее, на это не способны, мы предоставим решать врачам и самим матерям.
Мисс Торн, кроме того, знала все о зубах. Маленького Джонни Болда беспокоил его первый прорезающийся зубок, а так как все дамы в подобных вопросах — тайные союзницы, мисс Торн узнала про это событие еще до того, как Элинор доела крылышко цыпленка. Старушка немедленно прописала ему любимое средство своей бабушки и торжественно предостерегла Элинор против нынешних выдумок.
— Возьмите его коралловое кольцо, милочка, — сказала она, — и хорошенько натрите его морковкой, так чтобы оно пропиталось соком, а потом дайте кольцо малютке…
— Но у него нет кораллового кольца, — сказала Элинор.
— Как нет?! — вспылила мисс Торн. — Нет кольца… у него же не прорежутся зубки! А эликсир Даффи у вас есть?
Элинор объяснила, что мистер Рирчайлд, барчестерский врач, чьими услугами они пользовались, не прописывал этого эликсира, и перечислила омерзительно новомодные снадобья, которые рекомендовал мистер Рирчайлд, сторонник прогресса.
Мисс Торн строго нахмурилась.
— А вы уверены, милочка, — сказала она, — что этот человек знает, что он делает? Вы уверены, что он не погубит вашего мальчика? Впрочем, — в голосе ее зазвучала грусть, а ее гнев сменился состраданием, — не знаю, кому теперь можно верить в Барчестере. Вот милейший доктор Бампуэлл, он…
— Но, мисс Торн, он умер, когда я была совсем маленькой.
— Да, милочка, да! И это был печальный день для Барчестера. А нынешние молодые люди, — (мистер Рирчайлд был, кстати, ровесником мисс Торн), — о них не знаешь, откуда они, кто они такие и разбираются ли в своем деле или нет.
— Мне кажется, в Барчестере очень хорошие врачи.
— Может быть, может быть, только я их не знаю, а все согласны, что нынешних врачей не сравнить с прежними. Прежде это были талантливые, умные, образованные люди. А теперь всякий аптекарский ученик величает себя врачом. Образование теперь, по-моему, не считается обязательным.
Элинор была вдовой врача, и этот суровый приговор вызвал у нее досаду. Но сердиться на добросердечную старушку было невозможно, и Элинор отпила еще портвейна и доела крылышко.
— Во всяком случае, милочка, не забудьте про морковный сок и сразу же купите ему коралловое кольцо. У моей бабушки до самой смерти были лучшие зубы в графстве, а скончалась она в восемьдесят лет. И говорила, что это все морковный сок. Барчестерских лекарей она терпеть не могла. Даже милейший доктор Бампуэлл ей не нравился. — Мисс Торн, по-видимому, забыла, что полвека назад доктор Бампуэлл был еще юным врачом, а потому внушал доверие тогдашним уллаторнским дамам не больше, чем нынешние врачи ей самой.
Архидьякон кушал с большим аппетитом и беседовал с мистером Торном об урожае репы и новых жнейках, а мистер Торн, как вежливый хозяин, считал нужным занимать нового гостя и, опасаясь, что виды на урожай репы могут быть ему в воскресенье неинтересны, переводил разговор на духовные темы.
— Такой прекрасной пшеницы, Торн, как на вашем поле за рощей, я давно не видывал. Гуано? — спросил архидьякон.
— Да, гуано. Я получаю его из Бристоля. Вы часто будете видеть у себя в церкви горожан, мистер Эйрбин. Они любят гулять тут, особенно по вечерам, когда не жарко.
— Я очень обязан им, что хотя бы сегодня они не прельстились этой прогулкой, — ответил мистер Эйрбин. — Чем меньше людей присутствует на твоей первой проповеди, тем приятнее.
— Я купил полторы тонны у Брэдли на Хай-стрит, — сказал архидьякон. — Один обман! Там и пяти центнеров гуано не будет!
— Товары Брэдли никуда не годятся, — заметила мисс Торн, шептавшаяся с Элинор. — А какая это была приятная лавка, пока она не попала в его руки! Уилфред, помнишь, какие прекрасные товары всегда бывали у Эблофа?
— С тех пор там сменились три лавочника, один хуже другого, — сказал архидьякон. — А кто ваш агент в Бристоле, Торн?
— В этом году я сам туда ездил и купил прямо с корабля. Боюсь, мистер Эйрбин, что пюпитр хорошо освещается только в солнечные дни. Я прикажу обрубить сучья.
Мистер Эйрбин возразил, что утром пюпитр был освещен прекрасно, и просил пощадить липы. Затем они отправились прогуляться по аккуратному цветнику, где мистер Эйрбин объяснил миссис Болд разницу между наядой и дриадой и пустился в рассуждения о вазах и урнах. Мисс Торн занялась своими анютиными глазками, а мистер Торн, убедившись, что ему не удастся придать беседе воскресный тон, отказался от дальнейших попыток и начал рассказывать архидьякону про бристольское гуано.
В три часа они вновь отправились в церковь: мистер Эйрбин служил, а проповедовал архидьякон. К утренним прихожанам прибавилось несколько отважных горожан, которых не испугала августовская жара. Архидьякон взял свой текст из Послания к Филимону: «Прошу тебя о сыне моем Онисиме, которого родил я в узах моих». Отсюда нетрудно представить себе эту проповедь, и в целом она была нескучной, неплохой и не неуместной.
Он сказал, что должен был найти им пастыря взамен того, кто так долго был среди них, а потому избранного им для них он считает сыном своим, как апостол Павел считал своим сыном юного ученика. Затем он похвалил себя за то, что, не жалея трудов, нашел для них самого лучшего человека и выбрал его только за его достоинства; однако он не объяснил, что, с его точки зрения, самым лучшим был человек, который лучше других способен был усмирить мистера Слоупа и сделать для него Барчестер чересчур жарким. Узы же были те усилия, коих он не пожалел, дабы они получили столь превосходного священника. Он отверг всякое сравнение между собой и апостолом Павлом, но сказал, что вправе просить их о добром отношении к мистеру Эйрбину, как апостол просил Филимона и его домочадцев об Онисиме.
Проповедь архидьякона вместе с текстом и благословением заняла полчаса. А затем, распростившись со своими уллаторнскими друзьями, они вернулись в Пламстед. Так мистер Эйрбин в первый раз служил в церкви Святого Юолда.

Глава XXIV. Мистер Слоуп весьма ловко улаживает дело в Пуддингдейле

Следующие две недели прошли в Пламстеде очень приятно. Там царила полная гармония. Этому немало способствовала Элинор, и архидьякон с супругой, казалось, забыли о ее преступной слабости к мистеру Слоупу. Мистер Хардинг играл им на виолончели, а дочери ему аккомпанировали. Джонни Болд с помощью мистера Рирчайлда, а может быть, кораллового кольца и морковного сока, благополучно обзаводился зубками. К услугам пламстедского общества было много развлечений. Они обедали в Уллаторне, а Торны обедали в Пламстеде. Элинор поставили-таки на возвышение, и в этой позиции она не сумела сказать ни слова о рюшах, каковая тема была предложена для испытания ее красноречия. Мистер Эйрбин, разумеется, проводил много времени у себя в приходе, присматривая за починками в доме, посещая прихожан и привыкая к своим новым обязанностям. Но вечером он возвращался в Пламстед, и миссис Грантли уже отчасти соглашалась с мужем, что он приятный гость.
Кроме того, они все обедали у Стэнхоупов, и мистер Эйрбин также обжег крылышки в пламени свечи синьоры, точно мотылек. Миссис Болд была несколько недовольна вкусом (отсутствием вкуса, как выразилась она) мистера Эйрбина, который оказывал синьоре Нерони столько внимания. Маделина так же неизбежно отталкивала и раздражала женщин, как пленяла и очаровывала мужчин. Одно естественно вытекало из другого. Мистер Эйрбин и в самом деле был очарован. Она показалась ему очень умной и очень красивой женщиной, а к тому же ее несчастье давало ей, по его мнению, право на всеобщее сочувствие. Ему, сказал он, еще не приходилось видеть, чтобы подобные страдания соединялись со столь совершенной красотой и ясным умом. Так он отозвался о синьоре, когда они возвращались в Пламстед в карете архидьякона, и Элинор эта хвала отнюдь не доставила удовольствия. Однако с ее стороны было верхом несправедливости сердиться на мистера Эйрбина, ибо сама она весьма приятно провела весь вечер в обществе Берти Стэнхоупа, который был ее соседом за столом и не отходил от нее ни на шаг после того, как джентльмены присоединились к дамам в гостиной. С ее стороны было нечестно услаждаться беседой с Берти и негодовать на своего нового друга за то, что он услаждался беседой с сестрой Берти. И все же она негодовала и в ответ на его слова в карете уронила что-то о вольности манер. Мистер Эйрбин плохо знал женщин, иначе он мог бы вообразить, что Элинор в него влюблена.
Но Элинор не была в него влюблена. Сколько существует оттенков между любовью и равнодушием и как мало известна эта гамма! Элинор провела уже около трех недель под одним кровом с мистером Эйрбином, постоянно бывала в его обществе, и он был неизменно внимателен к ней. Обычно хотя бы часть вечера он посвящал ей одной. А тут он весь вечер был занят другой! Женщине не надо быть влюбленной, чтобы при подобных обстоятельствах почувствовать досаду, ей даже не надо признаваться себе, что это ее задевает. Элинор не сознавала причины своей досады. Просто такой интерес к синьоре, убеждала она себя, унизителен для человека, подобного мистеру Эйрбину. «Я думала, он умнее, — размышляла она, сидя у кроватки сына после возвращения в Пламстед. — Нет, мистер Стэнхоуп куда приятнее». О, память о бедном Джоне Болде! Элинор не была влюблена в Берти Стэнхоупа, и она не была влюблена в мистера Эйрбина. Но раз над кроваткой своего сына она могла сравнивать недостатки и промахи своих поклонников, значит любовь к покойному быстро угасала в ее груди.
Неужели моя героиня заслуживает за это порицания? Лучше возблагодарим Бога за его великое милосердие!
Да, Элинор не была влюблена, не был влюблен и мистер Эйрбин. И уж конечно, не был влюблен Берти Стэнхоуп, хотя он успел намекнуть, что состояние его чувств именно таково. Только вдовий чепец помешал ему сделать формальное предложение при их третьей или четвертой встрече. Но чепец этот стал теперь таким миниатюрным и утратил всякое сходство с плакучей ивой! Любопытно, как такие эмблемы горя, неприметно меняясь, сходят на нет. Каждый новый чепец как будто в точности повторяет предыдущий, и все же последняя изящная наколка из плоеного белого крепа так же не похожа на первый монумент горя, уродовавший лицо скорбящей, как судьба индусской вдовы — на вдовью долю английской герцогини.
Но повторим еще раз: Элинор ни в кого не была влюблена и никто не был влюблен в Элинор. А потому она недолго сердилась на мистера Эйрбина, и через два дня они вновь стали добрыми друзьями. Он не мог ей не нравиться, так как с ним всегда было приятно разговаривать. И все же он не совсем ей нравился, так как ей казалось, что он разговаривает с ней несерьезно. Он как будто все время играл с ребенком. Она узнала его достаточно хорошо и понимала, что на самом деле он серьезный, склонный к раздумьям человек, способный на глубокие душевные терзания из-за своих убеждений. Но с ней он всегда был мягко шутлив. Если бы улыбка хоть однажды исчезла из его глаз, она могла бы полюбить его.
Так безмятежно текли дни в Пламстеде, пока вдруг небо не затянули черные тучи и на его обитателей не обрушилась бешеная буря. Непостижимо, как облик небес мог за несколько секунд претерпеть подобное изменение. Общество встало из-за завтрака в полном согласии, но еще до вечера забушевали яростные страсти, и о том, чтобы сесть за один обеденный стол, уже не могло быть и речи. Но для объяснения этого нам придется вернуться немного назад.
Как помнит читатель, епископ в своей туалетной объявил мистеру Слоупу, что смотрителем будет назначен мистер Куиверфул, и просил его сообщить об этом архидьякону. Архидьякон, как известно, с негодованием отказался говорить с мистером Слоупом и написал епископу резкое письмо, почти открыто требуя, чтобы смотрителем был назначен мистер Хардинг. На это письмо архидьякон незамедлительно получил официальный ответ от мистера Слоупа, в котором говорилось, что епископ получил письмо архидьякона и примет его к сведению.
Архидьякон пришел в некоторое замешательство. Что мог он поделать с человеком, который не пожелал ни принять его, ни вступить с ним в переписку, а к тому же бесспорно имел право назначить смотрителем любого угодного ему священника? Он посоветовался с мистером Эйрбином, и тот предложил ему обратиться за помощью к декану колледжа Лазаря. «Если, — сказал он, — вы и доктор Гвинн нанесете епископу официальный визит, он должен будет вас принять, а если с ним поговорят два таких человека, как вы, он вряд ли решится вам отказать».
Архидьякону нелегко было смириться с мыслью, что получить доступ во дворец барчестерского епископа он может только при содействии доктора Гвинна, но тем не менее он решил последовать этому совету. Он снова написал епископу, выражая надежду, что его преосвященство сдержит свое обещание относительно принятия к сведению его письма, а сам обратился к своему другу декану с горячей просьбой приехать в Пламстед и помочь ему образумить епископа. Декан сослался на некоторые трудности, но не отказал прямо, и архидьякон вновь воззвал к нему, указывая, что следует действовать без промедления. У доктора Гвинна, к несчастью, разыгралась подагра, и он не мог точно указать день своего приезда, но обещал приехать, если это окажется необходимым. Так обстояли дела в отношении пламстедского общества.
Однако у мистера Хардинга был еще один союзник, столь же могучий, как доктор Гвинн, а именно — мистер Слоуп.
Хотя епископ упрямо желал уступить жене в вопросе о богадельне, мистер Слоуп не отказался от своего плана. С каждым днем он укреплялся в убеждении, что вдова не отвергнет его руку, и он понимал, что мистер Хардинг — смотритель богадельни, занявший этот пост благодаря его содействию, скорее примет его в зятья, чем мистер Хардинг, обманутый в своих ожиданиях и нянчащий свой гнев под крылышком архидьякона в Пламстеде. К тому же надо отдать справедливость мистеру Слоупу, им руководили побуждения даже более величественные. Ему нужна была жена и нужны были деньги, но главной его целью была власть. Он видел, что ему не избежать открытой схватки с миссис Прауди. Оставаться в Барчестере просто ее капелланом он не желал. Уж лучше вообще покинуть эту епархию! Как? Ощущать в себе незаурядные дарования, сознавать, что ты смел, решителен и, когда молчит твоя совесть, неразборчив в средствах, — и удовлетвориться ролью покорного слуги прелата в юбке? Мистер Слоуп считал, что ему уготована более высокая судьба. Либо ему, либо миссис Прауди придется сойти со сцены, и теперь настала решающая минута.
Епископ сказал ему, что новым смотрителем будет мистер Куиверфул. А мистер Слоуп, спускаясь вниз на случай, если, против всякого ожидания, архидьякон все-таки пожелает его увидеть, сказал себе, что смотрителем будет мистер Хардинг. И для достижения этой цели он отправился верхом в Пуддингдейл, чтобы вновь побеседовать с почтенным претендентом на кусок церковного пирога. Мистер Куиверфул был в общем весьма достойным человеком. Однако попытка решить неразрешимую задачу и дать благородное воспитание четырнадцати детям на доходы, которых не хватало даже на то, чтобы накормить их и прилично одеть, не могла не оказать неблагоприятного влияния на его характер и чувство чести. Да и кто решится утверждать, что мог бы нести подобное бремя с иными результатами? Мистер Куиверфул был честным, добропорядочным, замученным нуждой тружеником, который, правда, думал больше о том, как раздобыть хлеб и мясо, как успокоить мясника и вновь увидеть улыбку на кислой физиономии булочницы, но все же стремился жить в мире со своей совестью. Он не мог, подобно людям в менее стесненных обстоятельствах, заботливо оберегать свою репутацию в глазах окружающих, избегал малейших подозрений, которые могли бы запачкать его доброе имя, или дурной молвы, которая могла бы запятнать его честь. Такая щепетильность, такая нравственная роскошь была ему не по карману. Он довольствовался обыкновенной житейской честностью, предоставляя людям говорить, что им угодно.
Он заметил, что его собратья-священники, которых он знал двадцать лет, начали смотреть на него холодно, едва он выразил готовность склониться перед мистером Слоупом; и их взгляды стали еще холоднее, когда прошел слух, что епископ назначает его смотрителем Хайремской богадельни. Их осуждение больно ранило мистера Куиверфула, но он должен был нести этот крест. Он подумал о своей жене, о ее новом шелковом платье, которое она носит уже шесть лет. Он подумал о своих многочисленных птенцах, которых по воскресеньям он вел в церковь со стыдом, ибо на всех не хватало крепких чулок и башмаков. Он подумал о протертых локтях своего черного сюртука и о строгом лице суконщика, к которому он не обращался, зная, что в кредите ему будет отказано. Потом он подумал об удобном доме в Барчестере, о прекрасном содержании, о школах, куда он пошлет своих мальчиков, о книгах, которые увидит в руках своих дочерей вместо штопальных игл, о лице жены, вновь освещенном улыбкой, и о столе, на котором будут стоять обильные трапезы. Он подумал обо всем этом, и ты, читатель, подумай об этом, а уж потом, если сможешь, удивись, почему мистер Слоуп представился ему обладателем всех добродетелей, которым положено украшать капеллана епископа. «Как прекрасны на горах ноги благовестника».
Да и есть ли у барчестерских священнослужителей право смотреть на мистера Куиверфула холодно? Разве не все они с вожделением взирают на хлеба и рыбы своей матери-церкви? Разве все они любыми правдами и неправдами не преуспели больше него? А ведь ноша их легче! У доктора Грантли пять детей и почти столько же тысяч фунтов в год, чтобы кормить их. Он-то может поворачиваться спиной к епископу, милости которого ему не нужны, и презирать его капеллана; и разве не жестоко со стороны такого человека восстанавливать весь свет против отца четырнадцати детей за то лишь, что он старается содержать их как должно? И ведь он не искал места смотрителя, — более того, он согласился лишь после того, как его заверили, что мистер Хардинг отказался. Как тяжко терпеть эти порицания, зная, что откажись он — и его же осудили бы за легкомыслие!
Но это тягостное положение имело для бедного мистера Куиверфула и светлые стороны. Пожалуй, они даже перевешивали темные. Суровый суконщик услышал о предполагающемся назначении, и двери его лавки гостеприимно распахнулись перед мистером Куиверфулом. Грядущие события отбрасывают впереди себя тень, и грядущий переезд мистера Куиверфула в Барчестер отбросил впереди себя восхитительную тень в виде новых платьев для миссис Куиверфул и трех ее старших дочерей. Это немалое утешение для мужчины и вполне достаточное утешение для женщины. Что бы ни чувствовал мистер Куиверфул, его жену не трогали нахмуренные брови настоятеля, архидьякона и пребендариев. Нужды мужа и детей заслоняли от нее все остальное. Давно уже она мечтала только об одном: чтобы они, он и она были сыты и прилично одеты. Иной цели в жизни у нее уже не было. Воображаемые права других для нее не существовали. Она рассердилась, когда муж сказал ей, что даст свое согласие, только если мистер Хардинг откажется от места смотрителя. Ее муж не имел права разыгрывать донкихота за счет четырнадцати детей. Она была совсем убита, когда ее супруг чуть было не лишился этого нежданного счастья. Теперь, правда, она заручилась обещанием не только мистера Слоупа, но и миссис Прауди. Теперь, правда, она могла уже ничего не опасаться. Ну а случись иначе? Что, если бы ее четырнадцать малюток вновь были ввергнуты в нищету из-за нелепой щепетильности их отца? Теперь миссис Куиверфул была счастлива, но сердце ее замирало при одной мысли о том, какой участи они едва-едва избежали.
— Не понимаю, о каких правах мистера Хардинга толкует твой отец, — сказала она старшей дочери. — Или он ждет, что мистер Хардинг из любезности подарит ему четыреста пятьдесят фунтов годовых? И что за важность, что кто-то там на него обидится, раз он получит место! Как же иначе? Твой отец — святая простота, а кругом все хватают что могут.
Свет упрекал мистера Куиверфула за корысть и небрежение к своей чести, а у домашнего очага на него сыпались столь же горькие упреки за его готовность принести их всех в жертву глупой гордости. Удивительно, как точка зрения меняет вид того, на что мы смотрим!
Вот так обстояли дела в Пуддингдейле, когда мистер Слоуп приехал туда вторично. Миссис Куиверфул, завидев в воротах его лошадь, схватила огромную корзину с шитьем и увела с собой дочь.
— Это мистер Слоуп, — сказала она мужу. — Он, наверное, сообщит о твоем назначении. Хорошо бы переехать туда сразу — И она послала их единственную служанку поскорее открыть дверь важному гостю.
Таким образом, мистер Слоуп разговаривал с мистером Куиверфулом наедине. Миссис Куиверфул удалилась на кухню с бьющимся сердцем — ее томила тревога, что чаша счастья может опрокинуться в ту самую минуту, когда она поднесет ее к губам, но она вспомнила все полученные ими обещания и утешилась мыслью, что опрокинуться чаша никак не может.
Мистер Слоуп расцвел улыбкой, пожал руку своего собрата и объяснил, что приехал, считая своим долгом как можно быстрее поставить мистера Куиверфула в известность обо всех фактах, связанных с вопросом о назначении смотрителя богадельни. Услышав это, бедный обнадеженный муж и отец сразу понял, что его блистательные упования рассыпались в прах и что мистер Слоуп приехал для того, чтобы взять назад все, о чем говорил прежде. Его тон, его взгляд не оставляли никаких сомнений. Мистеру Куиверфулу все было ясно. Однако он сохранил самообладание, улыбнулся жалкой улыбкой и сказал только, что очень благодарен мистеру Слоупу за его любезность.
— С начала и до конца это дело было чрезвычайно неприятным, — сказал мистер Слоуп. — И епископ просто не знает, как поступить. Между нами говоря… но никому ни слова, мистер Куиверфул!
Мистер Куиверфул обещал никому не говорить ни слова.
— Бедный мистер Хардинг, по-видимому, никак не может на что-то решиться. Вы, конечно, помните наш последний разговор?
Мистер Куиверфул заверил мистера Слоупа, что этот разговор свеж в его памяти.
— Вы, вероятно, не забыли, что я сказал вам о решении мистера Хардинга не возвращаться в богадельню?
Мистер Куиверфул объявил, что помнит это очень хорошо.
— И, полагаясь на его отказ, я предложил это место вам.
— Мне кажется, вы сказали, что вас уполномочил епископ.
— Неужели? Я это сказал? Что же, возможно, в своем желании услужить вам я несколько предвосхитил события. Насколько помню, я этого не говорил. Но, сознаюсь, я очень хотел, чтобы место получили вы, и мог выразиться необдуманно.
— Но, — в отчаянии возразил мистер Куиверфул, — миссис Прауди дала моей жене самое ясное и недвусмысленное обещание.
Мистер Слоуп улыбнулся и грустно покачал головой. Он хотел улыбнуться приятно, но его собеседнику эта улыбка показалась дьявольской.
— Миссис Прауди! — сказал он. — Если в подобных делах полагаться на то, что говорят друг другу дамы, хлопот не оберешься, и самых неприятных хлопот. Миссис Прауди превосходнейшая женщина, добросердечная, сострадательная, благочестивая — словом, превосходнейшая! Но, любезный мистер Куиверфул, делами епархии она не ведает!
Пораженный ужасом, мистер Куиверфул на мгновение онемел.
— Так, значит, я должен считать, что мне ничего не обещали? — спросил он потом, немного собравшись с мыслями.
— Разрешите, я вам все объясню. Да, вам было дано обещание, но при условии, что мистер Хардинг откажется. Будьте справедливы ко мне: вы же сами сказали, что можете дать согласие, только если мистер Хардинг откажется.
— Да, — сказал мистер Куиверфул. — Да, я это говорил.
— Ну так выяснилось, что он не отказался.
— Но, право же, вы сами мне сказали, и не один раз, что он отказался, и в вашем присутствии.
— Так я понял. Но я ошибся. Однако, мистер Куиверфул, не думайте, пожалуйста, что я отрекаюсь от своих обязательств. Нет! Протянув руку человеку в вашем положении, человеку со столь большим семейством и имеющему все права, я никогда не отниму ее. Я хочу только, чтобы вы были справедливы ко мне.
— Я, во всяком случае, попытаюсь поступить по справедливости, — сказал бедняк, чувствуя, что ему остается только утешаться сознанием своего мученичества.
— О, я в этом не сомневаюсь! Я не сомневаюсь, что вы не захотите присвоить бенефиций, принадлежащий другому. Вам ведь известна история мистера Хардинга, и вы знаете, какой это человек. Мистер Хардинг хочет занять свое прежнее место, но епископа несколько смущает разговор, который у меня был с вами, хотя он и не считает, что связан обещанием.
— Так, — сказал мистер Куиверфул в растерянности, не зная, как ему следует поступить при подобных обстоятельствах, и тщетно пытаясь подкрепить свой дух тем инстинктом самосохранения, который делал столь смелой его жену.
— Место смотрителя маленькой богадельни — не единственное в распоряжении епископа, мистер Куиверфул, и далеко не лучшее. А его преосвященство не забывает тех, кто снискал его одобрение. Если вы позволите дать вам дружеский совет…
— Я буду вам очень благодарен, — сказал бедный пуддингдейлский священник.
— На вашем месте я не стал бы мешать мистеру Хардингу. Вы вряд ли получите это назначение, даже если будете настаивать. Права мистера Хардинга на это место бесспорны. Если же вы разрешите мне сообщить епископу, что вы не хотите мешать мистеру Хардингу, я могу обещать вам — но, разумеется, это не официальное обещание, — что епископ не допустит, чтобы вы остались беднее, чем были бы, став смотрителем.
Мистер Куиверфул молча глядел в пустоту. Что он мог ответить? Мистер Слоуп сказал правду. У мистера Хардинга было право на это место. В распоряжении епископа было много прекрасных бенефициев. И епископ, и мистер Слоуп — страшные враги и желанные друзья для человека в его положении. К тому же у него нет доказательств, что ему было дано обещание; как может он заставить епископа назначить его смотрителем?
— Ну так как же, мистер Куиверфул?
— Как вы считаете нужным, мистер Слоуп. Но это тяжкое, тяжкое разочарование. Не скрою, я очень беден, мистер Слоуп.
— Вы увидите, мистер Куиверфул, что вам же будет лучше.
Так мистер Слоуп получил от мистера Куиверфула полный отказ от каких-либо претензий на место смотрителя. Отречение было устным и без свидетелей, но ведь таково же было и обещание.
Мистер Слоуп вновь заверил мистера Куиверфула, что он не будет забыт, и уехал в Барчестер, не сомневаясь, что теперь епископ все сделает так, как того хочет он.

Глава XXV. Четырнадцать доводов в пользу мистера Куиверфула

Почти все мы слыхали, как страшна бывает окруженная детенышами львица, когда посягают на ее добычу. Мало кто рискнет отнять кость у собаки, растящей щенят. Всем известна история Медеи и ее детей, а также горе Констанции. Миссис Куиверфул, услышав рассказ мужа, ощутила в своей груди ярость львицы, бешенство волкодава, гнев покинутой царицы и неизбывное отчаяние матери, лишившейся единственного сына.
Едва за гостем закрылась дверь, как, полная нетерпения, но без особой тревоги, она бросилась к мужу узнать, зачем приезжал капеллан. Мистеру Слоупу повезло, что он был уже далеко: гнев подобной женщины в подобную минуту заставил бы затрепетать даже его. Как правило, даме приличествует сдержанность: бранящаяся женщина не только безобразна, но часто и смешна. Бой-баба всегда отвратительна. Тезей, правда, любил амазонку, но он был с ней очень груб, а со времен Тезея и по наши дни всякий мужчина предпочитает в жене тихую кротость дерзкой смелости. Негромкий голос — «украшение женщины».
Это общее правило, и отступать от него следует лишь очень немногим женщинам и лишь в редких случаях. Но если женщина когда-либо имеет право, растрепав волосы, размахивать руками и оглушать мужчин воплями, то именно в ту минуту, когда она бросается в битву не ради себя, а ради тех, кого она носила во чреве, кого вскормила грудью, кто ждет от нее дневного пропитания, как человек — от своего Творца. Миссис Куиверфул была обыкновенной женщиной. Она не была ни Медеей, ни Констанцией. Сердясь, она прибегала к простым словам и к тону, который можно было бы слегка понизить, но, во всяком случае, она была искренна. Теперь, сама того не зная, она поднялась до высот трагедии. «Что же, душечка, мы его не получим». Такие слова приветствовали ее слух, когда, еще разгоряченная жаром плиты, она вошла в гостиную. А лицо мужа сказало ей все яснее слов.
Такой же вестник, слабый, павший духом,
Смертельно бледный, сломленный печалью,
Во тьме ночной отдернул полог ложа
Царя Приама…


— Как! — воскликнула она, и сама миссис Сиддонс не сумела бы вложить больше страсти в это короткое слово. — Как не получим? Кто это сказал? — И она села напротив мужа, положив локти на стол, стиснув руки и обратив к нему отупевшее, загрубелое, когда-то красивое лицо.
Она хранила гробовое молчание до конца его рассказа, и ему было не по себе от этого молчания. Он запинался, путался, но вскоре она разобралась во всем.
— И ты отказался? — спросила она.
— Но что я мог сделать? У меня нет свидетелей того, что мистер Слоуп дал мне обещание, не говоря уж о том, что его обещание ни к чему не обязывает епископа. Лучше остаться в добрых отношениях с такими людьми, чем требовать того, чего я все равно не получу.
— Нет свидетелей! — крикнула она, вскакивая и расхаживая по комнате. — Разве между священниками нужны свидетели? Он обещал от имени епископа, и я хочу знать, почему это обещание берут назад. Он же прямо сказал, что его послал епископ?
— Да, душенька. Но что в этом толку?
— Очень много, мистер Куиверфул! Свидетели! А ты еще боишься, как бы не назвали бесчестным тебя за то, что ты заботишься о куске хлеба для четырнадцати детей. Обещание есть обещание, и они про это услышат, хотя бы мне пришлось кричать на базарной площади.
— Ты забываешь, Летиция, что у епископа немало других бенефициев. Нам просто надо немного подождать.
— Подождать? А ожиданием мы детей накормим? Ожидание поможет Джорджу, Тому и Сэму встать на ноги? Избавит моих девочек от черной работы? Даст Бесси и Джейн образование, чтобы они могли стать хотя бы гувернантками? Заплатит за все, что мы на прошлой неделе купили в Барчестере?
— Но что делать, душенька. Мне это не менее горько, хотя, Бог свидетель, больше из-за тебя, чем из-за себя.
Миссис Куиверфул смотрела прямо в лицо мужу, который встал и отошел к пустому камину, и вдруг увидела, как по его морщинистым щекам поползли две жгучие слезы. Ее сердце не выдержало. Бросившись к нему, она разрыдалась на его груди.
— Ты слишком добр, слишком мягок, слишком уступчив, — выговорила она наконец. — А они заставляют тебя таскать для них каштаны из огня, а потом выбрасывают, как худой башмак. Ведь это уже второй раз!
— Отчасти это к лучшему, — возразил он. — Теперь епископ будет чувствовать себя обязанным что-то сделать для меня.
— Во всяком случае, это ему так не пройдет! — объявила миссис Куиверфул, вновь загораясь гневом. — И ей тоже. Она еще услышит об этом! Они не знают Летиции Куиверфул, если думают, что я покорно смирюсь после того, что она говорила мне во дворце. Если она не совсем лишилась совести, я ее пристыжу! — И она вновь стала расхаживать по комнате, тяжело топая толстыми ногами. — Боже великий! Да у нее не сердце, а камень, если она могла так обойтись с отцом четырнадцати голодных детей!
Мистер Куиверфул сказал, что, по его мнению, миссис Прауди не имела к этому никакого отношения.
— Что ты мне рассказываешь! — перебила миссис Куиверфул. — Ведь всем известно, барчестерский епископ — это миссис Прауди, а мистер Слоуп только выполняет ее приказания. Она же обещала мне это место так, словно сама им распоряжается. И это она прислала его сюда, потому что ей вдруг понадобилось взять назад свое обещание.
— Душенька, ты ошибаешься…
— Не будь простаком. Поверь, епископ знает об этом не больше Джемаймы. — (Джемайме недавно исполнилось два года.) — И если ты послушаешь моего совета, то сейчас же поедешь к нему сам.
Возможно, мистер Куиверфул и был простаком, но на этот раз он остался при своем мнении и начал растолковывать жене, в каком тоне мистер Слоуп отозвался о вмешательстве миссис Прауди в дела епархии. И в голове матроны постепенно зародилась новая мысль, подсказавшая ей новый план действий. А что, если миссис Прауди и в самом деле ничего не знала о визите мистера Слоупа? В таком случае она по-прежнему остается ее покровительницей, ее другом и, возможно, сумеет сдержать свое обещание вопреки мистеру Слоупу. Миссис Куиверфул не стала говорить мужу о вспыхнувшей в ней робкой надежде, однако слушала его терпеливее обычного. Он все еще объяснял ей, что свет, видимо, ошибается, приписывая миссис Прауди значительную власть и влияние, а она уже твердо решила, что ей следует делать дальше, но вслух о своем намерении не объявила и лишь зловеще покачала головой. Когда же мистер Куиверфул умолк, она поднялась и сказала только, что с ними обошлись жестоко, жестоко. Потом спросила мужа, не согласится ли он пообедать сегодня не в три, как обычно, а позже, и, получив его согласие, начала приводить свой план в исполнение.
Она решила немедленно отправиться во дворец, чтобы успеть туда прежде, чем миссис Прауди поговорит с мистером Слоупом, и либо кротко молить о сострадании, либо требовать, пылая негодованием, в зависимости от того, как ее примут.
Она была уверена в себе. Мысль о еде и одежде для четырнадцати детей укрепляла ее, и она чувствовала в себе достаточно силы, чтобы в случае нужды прорваться сквозь легионы епископских слуг к той, которая причинила ей такое зло. Ее не сковывали ни стыд, ни стеснительность, ни страх перед архидьяконами. И она действительно стала бы кричать на базарной площади, если бы ей отказали в справедливости. Пусть стесняются неженатые младшие священники, пусть обладатель хорошего прихода, приглядевший себе приход еще лучше, соблюдает декорум, но у миссис Куиверфул было четырнадцать детей и она давно уже отучилась стесняться, а декорума не соблюдала и вовсе. Если ее обездолят, как вознамерился обездолить ее мистер Слоуп, это не останется в тайне. Она прокричит об этом на весь свет.
Миссис Куиверфул была не в том настроении, чтобы заботиться о своем туалете. Она завязала под подбородком ленты шляпки, накинула на плечи шаль, вооружилась семейным ситцевым зонтиком и отправилась в Барчестер. Добраться туда миссис Куиверфул было не столь легко, как нашему пламстедскому другу. От Пламстеда до города девять миль, а от Пуддингдейла всего четыре, но архидьякону подали бы карету, и резвый гнедой жеребчик домчал бы его в Барчестер за один час. В каретном же сарае пуддингдейлского священника не было кареты, а в конюшне — гнедого жеребчика. Единственным средством передвижения обитателям этого дома служили их ноги.
Миссис Куиверфул была немолодой тяжеловесной женщиной, не привыкшей много ходить. На кухне и в дортуарах своего дома она хлопотала без отдыха, но дальние прогулки были не для нее. Она просто не смогла бы в разгар августовской жары дойти до Барчестера и вернуться обратно. Но в полумиле ближе к городу проживал добросердечный фермер, который был в достаточной мере наделен земными сокровищами и настолько заботился о собирании сокровищ небесных, что посещал приходскую церковь с похвальной регулярностью. Миссис Куиверфул и прежде обращалась к нему в семейных затруднениях — и обращалась не напрасно. Постучав в его дверь и объяснив фермерше, что ей необходимо быть в Барчестере по неотложнейшему делу, она спросила, не может ли фермер Субсойл отвезти ее туда в своей тележке. Фермер дал согласие, Принц был тут же запряжен, и они тронулись в путь.
Миссис Куиверфул ничего не сказала о цели своей поездки, а фермер не обесценил доброй услуги праздным любопытством. Она просто попросила высадить ее у городского моста, а потом подъехать туда за ней через два часа. Фермер обещал, что не опоздает, и миссис Куиверфул, опираясь на верный зонтик, пошла кратчайшим путем ко дворцу епископа.
До сих пор она не испытывала никакой робости при мысли о предстоящем объяснении, а только жаждала излить свое негодование, если окажется, что она обманута. Но теперь она вдруг поняла трудность своего положения. Ей уже пришлось побывать во дворце, но тогда она явилась туда благодарить. Те, кто приходит в обители сильных мира сего благодарить за полученную милость, легко получают туда доступ. Но он не столь легок для просителей и даже для просительниц. И труден, очень труден для того, кто пришел настаивать на выполнении данного ему обещания.
Миссис Куиверфул давно постигла обычаи мира. Все вышесказанное она знала, и знала также, что ситцевый зонтик и штопаная-перештопаная шаль не внушат особого почтения дворцовым слугам. Если она будет слишком смиренной, ее не впустят, это несомненно, а для того, чтобы одолеть лакеев надменной властностью с такой шалью на плечах и с такой шляпкой на голове, требовалась внушительность, которой природа ее не одарила. Это она хорошо понимала. Придется сослаться на то, что она супруга джентльмена и священника, и снизойти до известного заискивания.
Бедняжка знала только один способ преодолеть препятствия на своем пути, и к этому способу она и прибегла. Домашняя касса Пуддингдейла была пуста, но у нее хранились заветные полкроны, которые она и принесла в жертву алчности столичного многофутового лакея миссис Прауди. Она, объяснила она, миссис Куиверфул из Пуддингдейла, супруга преподобного мистера Куиверфула, и хотела бы увидеть миссис Прауди. Ей необходимо увидеть миссис Прауди. Джеймс Фицплюш был полон сомнений, он не знал, дома ли его госпожа, или у нее гости, или она у себя в спальне, — во всяком случае, по одной из этих причин она, вероятно, никого не принимает. Но миссис Куиверфул изъявила готовность подождать, пока будут наведены справки у горничной миссис Прауди.
— Послушайте, любезный, — сказала миссис Куиверфул, — я должна ее увидеть. — И она вложила свою карточку и полкроны (подумай, подумай об этом, мой читатель, — свои последние полкроны!) в лапу лакея, а сама села в прихожей.
То ли подкуп оказался всесильным, то ли супруга епископа была готова принять жену приходского священника — это теперь не играет роли. Но, во всяком случае, лакей вернулся и проводил миссис Куиверфул к хозяйке епархии.
Миссис Куиверфул сразу увидела, что ее покровительница в прекраснейшем настроении. Победа венчала ее чело, и власть простирала крыла над ее локонами. Утром ее супруг и повелитель попробовал перечить ей в деле значительной важности. Архиепископ пригласил его к себе на два дня. Душа епископа возликовала. Однако в записке его высокопреосвященства вовсе не была упомянута его супруга: и, следовательно, поехать он мог только один. Само по себе это не было непреодолимым препятствием и не омрачило бы радости поездки, если бы он мог ничего не сказать о ней миссис Прауди. Но этого он сделать не мог. Он не мог просто приказать уложить свой саквояж и отбыть с камердинером, небрежно сообщив своей благоверной, что его следует ожидать не ранее субботы. Есть мужчины (не вернее ли сказать — чудовища?), которые проделывают подобные вещи; и есть жены (не вернее ли сказать — рабыни?), которые мирятся с подобным обращением. Но ни доктор Прауди, ни миссис Прауди к ним не принадлежали.
Епископ со множеством прелиминариев дал попять своей супруге, что ему очень хочется поехать. Его супруга без всяких прелиминариев дала ему понять, что она не желает об этом и слышать. Было бы бесполезно приводить тут ход препирательств, и нет нужды сообщать об их результате. Люди женатые прекрасно поймут, как была проиграна и выиграна эта битва, а холостые смогут постигнуть это, только когда приобретут необходимый опыт. Миссис Куиверфул ввели в гостиную миссис Прауди всего через несколько минут после того, как та вернулась от своего повелителя, который в ее присутствии написал и запечатал ответ архиепископу. Неудивительно, что она встретила миссис Куиверфул сияющей улыбкой. И тут же заговорила о деле, столь близком сердцу ее гостьи.
— Ну, миссис Куиверфул, вы уже назначили день своего переезда в Барчестер? — любезно осведомилась она.
«Эта женщина», как ее именовали лишь час назад, внезапно вновь обрела все добродетели, какие только могут украшать жену епископа. Миссис Куиверфул сразу поняла, что ей следует взывать к состраданию, а не негодовать — разве только хором со своей покровительницей.
— Ах, миссис Прауди, — начала она. — Боюсь, мы вовсе не переедем в Барчестер.
— Почему же? — резко спросила та, сразу забыв улыбку и величественную снисходительность, так как поняла, что случилось нечто, заслуживающее внимания.
И миссис Куиверфул поведала ей все. Рассказывая о своих обидах, она заметила, что чем больше она упирает на мистера Слоупа, тем более грозно хмурится миссис Прауди, но что ее делу это ничуть не вредит. Утром она считала мистера Слоупа креатурой епископа в юбке, теперь же ей стало ясно, что они враги. Миссис Куиверфул мысленно признала свою ошибку без малейшей досады. Ею владело лишь одно чувство — любовь к мужу и детям. Ей было все равно, как юлить и лавировать между новыми обитателями епископского дворца, лишь бы это юление и лавирование водворили ее мужа в дом смотрителя богадельни. Ее не заботило, кто тут ей друг, а кто враг: она думала только о том, как добыть это место, столь им необходимое.
Она говорила, а миссис Прауди слушала ее, почти не перебивая. Она поведала, как мистер Слоуп обошел ее мужа и заставил его отказаться от своих прав, ссылаясь на то, что епископ желает назначить смотрителем мистера Хардинга, и никого другого. Брови миссис Прауди сдвигались все грознее и грознее. Наконец она поднялась с кресла и, попросив миссис Куиверфул подождать ее возвращения, решительным шагом вышла из комнаты.
— О миссис Прауди, ради четырнадцати детей… четырнадцати детей! — донеслось до нее, когда она закрывала дверь.

Глава XXVI. Миссис Прауди борется и получает подножку

Не прошло еще и часа, как миссис Прауди победоносно покинула кабинет мужа, но смелость ее была столь неукротима, что она вновь отправилась туда, алкая битвы. Ее разгневало подобное, как она считала, двуличие мужа. Ведь он ясно обещал ей, кто будет смотрителем! Ведь он уже однажды потерпел в этом вопросе полное поражение! Миссис Прауди почувствовала, что бремя епархии окажется не по плечу даже ей, если она будет вынуждена по поводу каждого дела выдерживать две-три битвы. Она вошла в кабинет мужа не постучав и увидела, что он сидит за рабочим столом, а напротив него расположился мистер Слоуп. В руках епископ держал письмо, которое написал архиепископу в ее присутствии, — и оно было вскрыто! Да, он кощунственно взломал печать, освященную ее одобрением! Епископ и капеллан о чем-то совещались: вопрос об архиепископском приглашении, несомненно, подвергся пересмотру после того, как он был уже рассмотрен и решен согласно ее желанию! Мистер Слоуп встал и слегка поклонился. Два противоборствующих духа взглянули друг другу в лицо, и каждый понял, что перед ним враг.
— Что это я слышу о мистере Куиверфуле, епископ? — спросила миссис Прауди, остановившись у самого стола.
Мистер Слоуп поспешил ответить за епископа:
— Я побывал утром в Пуддингдейле, сударыня, и виделся с мистером Куиверфулом. Мистер Куиверфул отказался от своих притязаний на богадельню, ибо узнал, что мистер Хардинг желает вернуться туда. При таких обстоятельствах я настойчиво рекомендую его преосвященству назначить мистера Хардинга.
— Мистер Куиверфул ни от чего не отказывался, — властно объявила миссис Прауди. — Его преосвященство дал ему слово, и оно не может быть нарушено.
Епископ все еще хранил молчание. Он жаждал, чтобы его старинный враг был повержен в прах у его ног. Новый союзник заверил его, что нет ничего проще. Союзник был возле, готовый в любой миг прийти ему на помощь, и все же мужество изменило ему. Нелегко побеждать, когда нельзя опереться ни на единую победу в прошлом. И нелегко раз изгнанному петуху собраться с духом, чтобы вновь гордо занять свое былое место на вершине навозной кучи.
— Наверное, мне не следует вмешиваться, — сказал мистер Слоуп, — однако…
— Конечно не следует! — сказала разъяренная дама.
— Однако, — продолжал мистер Слоуп, словно не услышав ее, — я счел своим первейшим долгом рекомендовать епископу принять во внимание права мистера Хардинга.
— Мистер Хардинг сам не знает, чего он хочет!
— Если мистер Хардинг не вернется в богадельню, его преосвященство возбудит значительное недовольство не только в епархии, но и повсюду. Кроме того, есть и более высокая причина: его преосвященство, насколько я могу судить, считает своим долгом пойти в подобном деле навстречу желаниям столь достойного человека и превосходного священника, как мистер Хардинг.
— А как же школа дня субботнего и воскресные службы в богадельне? — осведомилась миссис Прауди, и ее губы сложились в нечто, напоминавшее язвительную усмешку.
— Насколько я понял, мистер Хардинг не возражает против школы, — сказал мистер Слоуп. — Что же до богослужений, то это лучше обсудить после его назначения. И если он откажется решительно, боюсь, вопрос будет исчерпан.
— Ваша совесть, мистер Слоуп, вас, кажется, не тревожит!
— О нет, совесть меня весьма сильно тревожила бы, — возразил он, — если бы какое-нибудь мое слово или поступок заставили епископа поступить в этом деле необдуманно. Ведь ясно, что в моей беседе с мистером Хардингом я его не понял…
— И столь же ясно, что вы не поняли мистера Куиверфула, — сказала миссис Прауди вне себя от гнева. — А почему вы, собственно, взяли это дело на себя? Кто уполномочил вас поехать сегодня утром к мистеру Куиверфулу? Кто поручил вам это? Отвечайте же, сэр! Кто вас послал сегодня к мистеру Куиверфулу?
В комнате воцарилось мертвое молчание. Мистер Слоуп стоял, опираясь рукой о спинку стула, — выражение глубокой серьезности на его лице успело смениться нескрываемой злостью. Миссис Прауди по-прежнему стояла у стола, и, задавая вопросы своему врагу, она ударяла ладонью по столу с неженской силой. Епископ сидел в своем мягком кресле, крутил пальцами и переводил взгляд с жены на капеллана в зависимости от того, кто из них наносил очередной удар. Как было бы приятно, если бы они продолжали драться, не требуя его вмешательства! Пусть бы один из них навеки отогнал другого от кормила епархии, чтобы он, епископ, твердо знал, за кем ему покорно следовать. В любом случае его уделом был бы желанный покой; но будь епископу позволено избрать победителя, его выбор оказался бы не неблагоприятным для мистера Слоупа.
«Старый черт лучше нового» — гласит старинная пословица, и она, пожалуй, справедлива, хотя епископ этого еще не сообразил.
— Так отвечайте же мне, сэр! — повторила миссис Прауди. — Кто уполномочил вас поехать сегодня к мистеру Куиверфулу? — Последовало новое молчание. — Будете вы отвечать или нет?
— Я думаю, миссис Прауди, что во всех отношениях мне лучше не отвечать на подобный вопрос, — сказал мистер Слоуп.
Голос мистера Слоупа был богат интонациями, и владел он ими в совершенстве; среди прочих в его распоряжении имелся тон елейный тихий и тон елейный громкий. Теперь он прибег к первому из них.
— Кто-нибудь посылал вас туда?
— Миссис Прауди, — сказал мистер Слоуп. — Я хорошо знаю, скольким я обязан вашей доброте. Я знаю также долг вежливости джентльмена по отношению к даме. Но существуют соображения более высокие, и я надеюсь, что буду прощен, если стану руководствоваться только ими. В этом деле я повинуюсь только своему долгу перед его преосвященством, и только его преосвященству принадлежит право задавать мне вопросы. Он одобрил сделанное мною, одобрила это и моя совесть, и, простите меня, ни в каком ином одобрении я не нуждаюсь.
Что за гнусные слова поразили слух миссис Прауди? Да, все было ясно! В ее стане назревал мятеж. Первый вкус власти смутил незрелые умы, и более того — крамола была провозглашена и проповедовалась открыто! Епископ не пробыл на троне и года, а бунт уже поднял во дворце свою омерзительную голову. И если она не примет немедленных жестких мер против обнаруженного заговора, тут воцарятся анархия и гибель!
— Мистер Слоуп, — с невыразимым достоинством произнесла она голосом, совсем непохожим на прежний. — Мистер Слоуп, будьте добры, удалитесь. Я желаю поговорить с милордом наедине.
Мистер Слоуп тоже понимал, что все зависит от исхода этого разговора. Если епископ вновь водворится под башмак, он уже никогда не скинет с себя ига рабства. А лучшую минуту для открытого мятежа выбрать было трудно. Епископ, бесспорно, скомпрометировал себя, взломав печать своего ответа архиепископу, а потому его подстегивал страх. Мистер Слоуп сказал ему, что отклонять приглашение архиепископа нельзя ни под каким видом, а потому его подстегивала надежда. Он принял отказ мистера Куиверфула, а потому боялся нового разговора с женой на эту тему. Он дозрел до такого состояния, что готов был настаивать на своем и, пожалуй, мог бы продержаться до того мгновения, когда решительная победа научила бы его побеждать. Настала минута для полного триумфа или полного поражения. Мистер Слоуп отлично это понимал. Либо он станет сейчас хозяином епархии, либо должен будет оставить свое место и отправиться на поиски счастья куда-нибудь еще. После того, что произошло, никакой компромисс между ним и миссис Прауди невозможен. Если он подчинится ее приказу и покинет кабинет, оставив епископа в ее когтях, ему можно будет сразу упаковывать свой саквояж и прощаться с епископской властью, миссис Болд и синьорой Нерони.
Но ведь не так-то просто остаться, когда дама просит его уйти, и быть третьим в разговоре мужа и жены, когда жена пожелала иметь с мужем tête-à-tête.
— Мистер Слоуп, — повторила она. — Я хочу поговорить с милордом наедине.
— Его преосвященство приказал мне явиться по крайне неотложному делу, — ответил мистер Слоуп, тревожно косясь на доктора Прауди. Он чувствовал, что должен тут опереться на епископа, но какая шаткая это была опора! — Боюсь, я не могу уйти.
— Вы, кажется, намерены препираться со мной, неблагодарный вы человек? — сказала миссис Прауди. — Милорд, сделайте мне одолжение, попросите мистера Слоупа удалиться.
Милорд почесал затылок, но ничего не сказал. На большее мистер Слоуп и не надеялся — для епископа это было весьма энергичное подтверждение своих прав как главы семьи.
— Милорд, — сказала супруга. — Уйдет мистер Слоуп или уйду я?
Тут миссис Прауди допустила непростительный промах. Ей не следовало указывать на возможность ее отступления. Ей не следовало допускать даже мысли, что ее приказ об изгнании мистера Слоупа может подлежать какому-то обсуждению. В ответ на подобный вопрос епископ, естественно, сказал про себя, что раз уж кто-то должен покинуть комнату, то лучше, чтобы это сделала миссис Прауди. Это он сказал про себя, а вслух он опять почесал затылок и опять начал крутить пальцами.
Миссис Прауди вскипела. Увы, увы! Сохрани она, подобно своему врагу, власть над собой, победа еще могла бы остаться за ней, как оставалась всегда. Но божественный гнев взял верх над ее благоразумием, как он брал верх над благоразумием многих трагических героинь, и она погибла.
— Милорд, — сказала она. — Соблаговолят мне ответить или нет?
Наконец епископ нарушил свое незыблемое молчание и объявил себя слоупистом.
— Видишь ли, душенька, — сказал он. — Мы с мистером Слоупом очень заняты.
И все. Больше ничего не потребовалось. Он вышел на поле боя, снес и жару, и пыль, выдержал яростный натиск врага и победил. Как легок успех для тех, кто умеет быть верным себе!
Мистер Слоуп сразу оценил всю глубину своего триумфа и бросил на поверженную даму торжествующий взгляд, которого она не забыла и не простила до своего смертного дня. Это была ошибка. Ему следовало бы посмотреть на нее смиренно и кроткой мольбой во взоре смягчить ее гнев. Его взгляд должен был бы сказать, что он просит прощения за свой успех и чает помилования, ибо на это упорство его подвигнул долг. Тогда, быть может, ему удалось бы смягчить это властное сердце и подготовить почву для будущих переговоров. Но мистер Слоуп намеревался править единолично. О забывчивый и неопытный человек! Можешь ли ты отторгнуть этого трепещущего ягненка от женщины, которая крепко держит его в когтях? Можешь ли ты разделить их на ложе и за столом? Разве он не плоть от ее плоти и не кость от ее кости ныне и вовеки? Да, ты устоял и торжествуешь, ибо ее бесславно изгнали из этой комнаты, но можешь ли ты проникнуть за задернутые занавески кровати, когда ленты грозного батистового шлема будут завязаны под подбородком, а жалкие остатки епископского упорства испарятся из-под кисточки на его макушке? Сможешь ли ты и тогда вмешаться, если супруга пожелает «поговорить с милордом наедине»?
Но в эту минуту торжество мистера Слоупа было полным, ибо миссис Прауди тут же покинула кабинет, не забыв захлопнуть за собой дверь. Затем новые союзники принялись держать совет, на котором было сказано много такого, что мистер Слоуп говорил, изумляясь себе, а епископ слушал, изумляясь ему. Но говорилось и выслушивалось все это с полным доброжелательством. Время вежливых умолчаний и оговорок прошло. Капеллан откровенно поведал епископу, что в епархии его считают игрушкой в руках жены, что его престижу и репутации это наносит немалый ущерб, что он не оберется неприятностей, если позволит миссис Прауди вмешиваться в неженские дела, и что, короче говоря, он заслужит всеобщее презрение, если тут же не сбросит придавившее его ярмо. Вначале епископ с многочисленными «э» и «гм» пытался возражать. Но возражения его не были искренними и легко опровергались. Вскоре он умолк, подтвердив этим свое рабство, и с помощью мистера Слоупа обещал себе все в дальнейшем изменить. Мистер Слоуп заодно представил себя в недурном свете. Он объяснил, как тяжко ему идти наперекор своей доброй покровительнице, которая так много для него сделала, которая, собственно говоря, и рекомендовала его епископу; но, указал он, его долг ясен — он состоит при епископе в качестве особо доверенного лица. Его совесть требует, чтобы он оберегал интересы епископа, ибо такова его главная обязанность; поэтому он и осмелился начать подобный разговор.
Епископ принял его заверения так, как они того заслуживали, но мистер Слоуп ничего другого и не ожидал. Однако нужно было позолотить пилюлю, которую он поднес епископу, благо тот счел ее менее горькой по сравнению с тем, что он глотал прежде.
И, как послушное дитя, «милорд» тотчас получил награду за хорошее поведение. Ему было велено написать (что он немедленно и исполнил) другое письмо архиепископу, в котором он с благодарностью принимал приглашение его высокопреосвященства. Это письмо мистер Слоуп, более предусмотрительный, чем миссис Прауди, решил самолично отнести на почту, с тем чтобы этот акт самоопределения стал fait accompli[26]. Он упрашивал, улещивал и запугивал епископа, добиваясь, чтобы тот незамедлительно написал и мистеру Хардингу, однако епископ, хотя он и скинул на время иго жены, еще не попал в кабалу к мистеру Слоупу. Он указал — и, пожалуй, справедливо, — что подобное предложение должно быть облечено в официальную форму, но что к этому он еще не готов и, во всяком случае, хотел бы предварительно сам поговорить с мистером Хардингом. Однако мистер Слоуп может пригласить мистера Хардинга во дворец. Довольный и этим, мистер Слоуп отправился по своим делам. Сначала он отнес на почту драгоценное письмо, покоившееся в его кармане, а затем занялся осуществлением некоторых других своих планов, о чем мы расскажем в следующих главах.
После того как миссис Прауди хлопнула дверью кабинета мужа, чем и вынуждена была удовлетвориться, она не сразу вернулась к миссис Куиверфул. Более того: вначале она почувствовала, что не желает ее видеть. Признаться, что она низвергнута, что корона сорвана с ее чела и скипетр вырван из ее руки? Нет! Она пошлет лакея сказать миссис Куиверфул, что напишет ей завтра или послезавтра. С этой мыслью она удалилась к себе в спальню; но там вновь передумала. Воздух этой священной обители восстановил ее мужество и ободрил ее. Как Ахилл загорелся при виде оружия, как сердце Дон Кихота исполнилось доблести, когда его рука сжала копье, так миссис Прауди, едва ее взгляд упал на подушку ее благоверного, уверовала, что еще стяжает новые лавры. Отчаиваться рано! И, обретя прежнюю величественность, она спустилась к миссис Куиверфул.
Сцена в кабинете епископа заняла больше времени, чем рассказ о ней. Мы, пожалуй, воспроизвели беседу не полностью. Во всяком случае, миссис Куиверфул совсем изныла и начала уже опасаться, что фермеру Субсойлу надоест ее ждать, когда наконец миссис Прауди вернулась. Ах, как описать тот трепет материнского сердца, с каким просительница взглянула в лицо могущественной дамы, чтобы прочесть на нем обещание дома, дохода, обеспеченности и будущей спокойной жизни или же приговор, обрекающий их на прежнюю, а то и большую нищету. Бедная мать! Бедная жена! Ты не увидела там ничего утешительного!
— Миссис Куиверфул, — сурово произнесла супруга епископа, не садясь. — Оказывается, ваш муж вел себя в этом деле весьма малодушно и глупо.
Миссис Куиверфул тотчас почтительно встала, считая неприличным сидеть, если супруга епископа стоит. Но ее попросили и даже заставили снова сесть — миссис Прауди было удобнее читать ей нотацию, глядя на нее сверху вниз. Если один джентльмен сидит, заставляя другого джентльмена стоять перед ним, это считается оскорбительным. Можно предположить, что это верно и в отношении дам. Однако мы склонны считать, что неловкость и тягостное ощущение собственной ничтожности, которые в подобных случаях испытывает стоящий, не идут ни в какое сравнение с тем презрением, которым испепеляет просителя знатная особа, приказав ему сесть и оставшись стоять. Подобное нарушение хороших манер в переводе означает следующее: «Правила вежливости требуют, чтобы я предложил вам сесть — иначе вы обвините меня в высокомерии и невоспитанности; я подчиняюсь обычаям света, но равняться с вами я все же не желаю. Садитесь, но я с вами не сяду. Садитесь, садитесь, когда вам велят, а я буду разговаривать с вами стоя».
Именно это имела в виду миссис Прауди, и миссис Куиверфул, хотя в волнении и тревоге она не сразу поняла смысл подобного маневра, тем не менее немедленно ощутила его воздействие. Растерявшись, она в смущении вторично попробовала встать.
— Сидите, миссис Куиверфул! Прошу вас, не вставайте! Ваш муж, как я уже сказала, вел себя чрезвычайно малодушно и глупо. Людям, которые сами себе не помогают, миссис Куиверфул, помочь нельзя. Боюсь, я ничего не смогу для вас сделать.
— Миссис Прауди… миссис Прауди, не говорите так! — воскликнула бедная женщина, снова вскакивая.
— Прошу вас, сядьте, миссис Куиверфул. Боюсь, я больше ничего не смогу для вас сделать. Ваш муж неведомо почему вздумал отказаться от того, что я была уполномочена ему предложить. Разумеется, епископ полагает, что его священники должны отдавать себе отчет в своих действиях. Какое он… какое мы можем принять решение в дальнейшем, я сейчас сказать не могу. Зная многочисленность вашего семейства…
— Четырнадцать детей, миссис Прауди, четырнадцать! И даже хлеба… даже хлеба не всегда хватает! Как это тяжко… Для детей священника, как это тяжко для того, кто всегда добросовестно исполнял свой долг! — И ни слова о себе, но слезы заструились по огрубевшим щекам, на которых оставила следы пыль августовских дорог.
На этих страницах миссис Прауди изображалась отнюдь не как приятная или любезная дама. Автор не пытался расположить к ней читателя. Романам положено иметь по ангелу мужского и женского пола, а также по дьяволу и по дьяволице. Если считать, что этот закон соблюдался и тут, роль дьяволицы выпадает на долю миссис Прауди. Но она не была черна насквозь. Под ее корсетом тоже билось сердце, хотя не слишком больших размеров и, уж во всяком случае, малодоступное. Однако миссис Куиверфул сумела получить туда доступ, и миссис Прауди доказала, что она все-таки женщина. Были ли тут причиной четырнадцать детей, сидящие без хлеба и, весьма вероятно, без одежды, или почтенное занятие их отца, или смешанные с пылью слезы на лице их матери, мы не беремся сказать. Но миссис Прауди была тронута.
Она выразила это не так, как сделало бы на ее месте большинство женщин. Она не протянула миссис Куиверфул одеколон и не приказала принести ей рюмочку вина. Она не отвела ее к своему туалетному столику и не предоставила в ее распоряжение щетки, гребни, полотенца и воду. Она не стала успокаивать ее ласковыми словами участия. Миссис Куиверфул, несмотря на свою грубую внешность, была бы чувствительна к подобным знакам внимания не менее любой благородной дамы. Но они ей не были оказаны. Вместо этого миссис Прауди хлопнула себя ладонью по руке и объявила — не поклялась, ибо, как дама, блюдущая день субботний, и как епископ в юбке, она не осквернила бы свои уста клятвой, — но объявила, что «этого она не допустит!», сопроводив свои слова энергичным восклицанием.
Это означало, что она не допустит, чтобы мистер Куиверфул лишился обещанного места из-за коварства мистера Слоупа и слабодушия ее мужа. Так она и объяснила миссис Куиверфул.
— Почему ваш муж был таким дураком и клюнул на приманку этого человека? — спросила она, оставив высокомерный тон и усаживаясь возле своей посетительницы. — Если бы он не сделал этой вопиющей глупости, никто не отнял бы у вас богадельни!
Бедная миссис Куиверфул частенько называла мужа в глаза простаком и в разговорах с детьми, быть может, не всегда отзывалась о нем с надлежащим уважением. Но ей вовсе не нравилось, когда его бранили посторонние, и она тотчас начала его оправдывать: он думал, будто мистер Слоуп выполняет поручение самой миссис Прауди — ведь мистера Слоупа все считают ее помощником, и мистер Куиверфул был бы непочтителен к ней, если бы усомнился в словах мистера Слоупа.
Умиротворенная миссис Прауди снова объявила, что «она этого не потерпит», и отправила миссис Куиверфул домой с твердым заверением, что все ее влияние и власть во дворце будут пущены в ход, чтобы место осталось за мистером Куиверфулом. При этом миссис Прауди представила себе епископа в ночном колпаке и, сжав губы, слегка качнула головой. О мои честолюбивые пастыри, чей слух не знает слов слаще, чем nolo episcopari, кто из вас захотел бы стать епископом на подобных условиях?
Миссис Куиверфул вернулась домой в тележке фермера, правда не с легким сердцем, но убежденная, что съездила она не зря.

Глава XXVII. Любовная сцена

Мистер Слоуп, как уже говорилось, покинул дворец, торжествуя. Он не обманывал себя и понимал, что еще далеко не все трудности остались позади, но верил, что первый ход в этой позиции сделал правильно и ни в чем не может себя упрекнуть. Он начал с того, что отослал письмо архиепископу, а потом попробовал использовать полученное преимущество. Если бы миссис Болд была дома, он немедленно отправился бы к ней, но он знал, что она в Пламстеде, а потому написал ей письмо, которое, как он надеялся, могло стать началом долгой и нежной переписки.
Дражайшая миссис Болд, вы понимаете, почему я в настоящую минуту не пишу прямо Вашему батюшке. Я от всего сердца сожалею об этом и надеюсь, что недалек тот день, когда туманы рассеются и мы лучше узнаем друг друга. И все же я не в силах отказать себе в удовольствии послать Вам эти несколько строк, чтобы сообщить, что мистер К. сегодня в моем присутствии отступился от всяких притязаний на место смотрителя богадельни и что епископ объявил мне о своем намерении предложить этот пост Вашему досточтимому батюшке.
Не передадите ли Вы ему вместе с моим нижайшим поклоном (ведь если не ошибаюсь, он пребывает сейчас с Вами под одним кровом) просьбу посетить епископа в среду или четверг между десятью и часом? Это желание епископа. Если Вы будете столь любезны, что известите меня, какой именно день и час удобны мистеру Хардингу, я позабочусь, чтобы слуги не заставили его ждать ни минуты. Наверное, мне не следовало бы больше ничего добавлять, но все же я хотел бы просить Вас сообщить вашему батюшке, что их беседа с его преосвященством отнюдь не коснется вопроса о том, как именно будет ему благоугодно исполнять свои обязанности. Сам же я убежден, что никто не мог бы исполнять их лучше, чем он исполнял их прежде и будет исполнять снова.
В прошлый раз я был неосторожен и слишком резок, если вспомнить разницу в возрасте между Вашим батюшкой и мной. Надеюсь, он согласится принять мои извинения. И я все же питаю надежду, что благодаря Вашей помощи и Вашим благочестивым трудам мы еще откроем при этом древнем благотворительном учреждении такую школу дня субботнего, какая, если на то будет милость и соизволение Господне, станет истинным благословением для бедняков нашего города.
Вы, конечно, понимаете, что сведения, содержащиеся в этом письме, конфиденциальны. Но, разумеется, оно предназначено и для Вашего батюшки, если Вы сочтете нужным его ему показать.
Надеюсь, мой милый дружочек Джонни здоров, как всегда, – милый, милый крошка! Все ли еще он продолжает свои посягательства на эти длинные, шелковистые, прекрасные кудри?
Поверьте, Вашим друзьям в Барчестере Ваше отсутствие весьма тягостно: но было бы жестоко сетовать на Ваше пребывание среди полей и цветов в эту поистине жаркую погоду.
Остаюсь, дражайшая миссис Болд, искренне Ваш Обадия Слоуп. Барчестер, пятница.

В целом это письмо, если учесть, что мистер Слоуп намеревался завязать с Элинор короткие отношения, было бы не так уж плохо, если бы не упоминание о кудрях. Джентльмены не пишут дамам об их кудрях, разве что между ними уже существует самая большая короткость. Но мистер Слоуп, разумеется, не мог этого знать. Ему очень хотелось придать своей эпистоле нежный тон, но он счел это неразумным, предвидя, что она будет показана мистеру Хардингу. Просить же Элинор никому письма не показывать он не стал, понимая, что просьба эта все равно исполнена не будет. А потому он укротил свою страсть, не подписался «весь ваш» и ограничился хвалой кудрям.
Запечатав письмо, он отправился в дом миссис Болд, узнал у служанки, что вечером в Пламстед будут отправлены некоторые вещи, и со многими наставлениями поручил письмо ее заботам.
Сейчас мы последуем за мистером Слоупом и не расстанемся с ним до конца дня, а к его письму и роковым последствиям этого письма вернемся в следующей главе.
Одна старинная песенка дает ухажерам здравый совет:
Со старой любовью сперва развяжись,
Коль новую вздумал искать.


Эта мудрая максима была неведома мистеру Слоупу, а потому, написав письмо миссис Болд, он отправился с визитом к синьоре Нерони. Впрочем, трудно сказать, какая любовь тут была старой, а какая новой, поскольку обе они овладели сердцем мистера Слоупа почти одновременно. Но стрельба из лука Купидона по двум зайцам всегда опасна. Не следует забывать, что, садясь между двух стульев, можно больно ушибиться.
С другой стороны, мистер Слоуп ухаживал за миссис Болд, повинуясь лучшим своим инстинктам, а за синьорой — повинуясь худшим из них. Покори он вдову, ни у кого не было бы права порицать его. Ты, о читатель, я и прочие друзья Элинор узнали бы об этой победе с большим неудовольствием и отвращением, но сердились бы мы не на мистера Слоупа, а на Элинор. Епископ (обе его половины — как мужского, так и женского пола), настоятель и соборное духовенство, да и все духовенство епархии, не сумели бы найти ничего предосудительного в подобном союзе. Даже конвокация, сей таинственный и могущественный синод, никак не могла бы осудить его. Тысяча фунтов годового дохода и красавица-жена не повредили бы голосу вдохновенного проповедника и не бросили бы никакой тени на праведность и благочестие образцового священника.
Но совсем не то обещало его знакомство с синьорой Нерони. Во-первых, он знал, что ее муж жив, а потому не мог ухаживать за ней с честными намерениями. Во-вторых, даже будь это возможно, в ней не было ничего, что побудило бы его ухаживать за ней с честными намерениями. Она не только была бесприданницей, но из-за своего несчастья вообще не годилась в жены человеку, которому нужна была деятельная помощница. Мистер Слоуп знал, что она — беспомощная, навеки прикованная к постели калека.
И все же мистер Слоуп ничего не мог с собой поделать. Он сознавал, что поступает неразумно, часами засиживаясь в малой гостиной доктора Стэнхоупа. Он сознавал, что безвозвратно потеряет миссис Болд, если свет узнает о его времяпрепровождении. Он сознавал, что скоро его начнет преследовать молва и до барчестерских черных сюртуков дойдут слухи — преувеличенные слухи о том, как он вздыхает у ног синьоры. Он сознавал, что поступает противно всем своим жизненным правилам, противно тем принципам, которые должны были привести его на вершину успеха. Но, как мы уже сказали, он ничего не мог с собой поделать. Впервые в жизни им овладела необоримая страсть.
У синьоры не было и этого оправдания: мистер Слоуп оставлял ее столь же равнодушной, как и двадцать его предшественников. Она охотно, даже жадно принимала его поклонение. Он оставался пока наиболее значительной мухой Барчестера, угодившей в ее паутину, а синьора была могучим пауком, плела чудеснейшие сети и не могла жить, не ловя мух. Это было тем более дурно, что пойманные жертвы были ей не нужны. Она не могла пожрать их матримониально, подобно юным паучихам, чью паутину обычно ткут их маменьки. Не могла она съесть их и менее законным путем. Ее злополучное положение делало невозможным бегство с любовником. Нельзя же бежать с дамой, которой нужны трое слуг, чтобы поднять ее с кушетки.
Синьора не пылала страстью. Пора любви для нее давно миновала. Она испепелила свое сердце — то сердце, которое у нее вообще имелось, — на заре юности, в том возрасте, когда мистер Слоуп думал только о второй книге Евклида и о небольшом должке продавцу сластей. Годами она была моложе его, но в чувствах, в знании любовных дел, в искусстве интриги неизмеримо старше. Ей необходимо было видеть кого-то у своих ног. Она всегда жила только этим. Она наслаждалась своей властью и искала ее. Она похвалялась перед сестрой, что сумеет свести с ума любого мужчину, и сестра, столь же свободная от женской скромности, как и она сама, добросердечно полагала, что бедная калека, которую судьба лишила обыкновенных радостей, имеет право на подобное развлечение.
Мистер Слоуп был влюблен без памяти, хотя и не понимал этого. Синьора приколола его к пробке, точно мальчишка таракана, для того чтобы любоваться, как он вертится в смертных муках. И она прекрасно понимала, что делает.
Мистер Слоуп, добавив к своему костюму все украшения, допустимые для священника, отправляющегося с визитом, как то: новый галстук, новые перчатки, свежий носовой платок и soupçon[27] отнюдь не излишних духов, — около трех часов поднялся на крыльцо доктора Стэнхоупа. В этот час синьора обычно бывала одна в малой гостиной. Ее матушка еще не спускалась. Отца не было дома, или он уединялся в своем кабинете, Берти никогда не было дома, а Шарлотта покидала гостиную, если думала, что визитер ищет общества Маделины. Она считала, что поступает как добрая сестра.
Мистер Слоуп привычно спросил доктора Стэнхоупа, а лакей привычно ответил, что синьора в гостиной. Туда мистер Слоуп и направился. Синьору он, как обычно, застал лежащей на кушетке с французским романом под рукой. Прелестный инкрустированный бювар на столике перед ней был открыт. Она писала.
— А, это вы, друг мой, — сказала она, протягивая ему над пюпитром левую руку. — Я не ждала вас и вот начала вам писать…
Мистер Слоуп взял очаровательную нежную ручку — весьма очаровательную и весьма нежную, — склонил над ней свою большую рыжую голову и поцеловал ее. Это зрелище стоило бы посмотреть, стоило бы описать (будь это по силам автору), стоило бы запечатлеть на холсте. Мистер Слоуп был массивен, неуклюж, громоздок и от влюбленности особенно неловок. Дама, как мы не раз говорили, была прекрасна и воздушна; все в ней и вокруг было изящным и утонченным, ее рука в его ладонях казалась розой среди моркови, а он, целуя эту руку, выглядел коровой, которая нежданно нашла вышеупомянутый цветок в своей кормушке. Синьора была прекрасна, как отдыхающая богиня, и владела собой не хуже, чем Венера, когда та обольщала Адониса. И подумать, что подобная грация и подобная красота пускались в ход ради подобной цели!
— Я писала вам, — сказала она, — но теперь мои каракули можно отправить в корзинку. — С этими словами она взяла с пюпитра золотообрезный листок, словно намереваясь его порвать.
— Ни в коем случае! — воскликнул он, накладывая эмбарго в семь фунтов живого веса на божественный листок. — Столь кощунственная судьба никогда не постигнет того, что вы снизойдете написать мне, синьора. — И, взяв письмо, он и его водворил между моркови, покормился им, а затем начал его читать.
— Помилуйте, мистер Слоуп! — сказала она. — Надеюсь, это не означает, что вы сохраняете весь вздор, который я вам пишу? В половине случаев я сама не знаю, что пишу, или же знаю, что все это следует поскорее бросить в огонь. Надеюсь, вам не свойственна гадкая привычка хранить письма.
— Во всяком случае, я не кидаю их в корзину. Уж если им суждена гибель, то она благородна и они сгорают в пламени, как древле Дидона.
— Пронзенные стальным пером, разумеется, для полноты сходства, — сказала она. — Из всех знакомых мне цариц госпожа Дидона была самой вздорной. Почему она не поступила, как Клеопатра? Почему она не снарядила свои корабли и не отправилась вместе с ним? Она не могла снести мысли о том, что потеряет земли, добытые обманом, а потом не смогла снести мысли о потери любовника. И села между двух стульев. Мистер Слоуп! Никогда не мешайте любовь с делом!
Мистер Слоуп побагровел до самых корней своих рыжих волос — даже его пятнистый лоб стал красным. Он решил, что синьоре известны его планы относительно миссис Болд. Совесть шептала ему, что он разоблачен. Приговор произнесен, его ждет кара за двуличие: красавица больше не пожелает его видеть. Бедняга! Он и не догадывался, что, знай синьора о его планах, это ее только развеселило бы! Ей было приятно видеть мистера Слоупа у своих ног, доказывать свою власть, заставляя священника терять голову, тешить свое неверие, наблюдая, как бессильна религия, когда страсть овладевает даже религиозным человеком. Но ей было бы еще приятнее узнать, что она к тому же отнимает свою жертву у другой женщины, чья любовь, если бы ее удалось завоевать, была бы во всех отношениях благотворной и возвышающей.
Впрочем, синьора с проницательностью, свойственной подобным женщинам, давно уже заметила, что мистер Слоуп имеет матримониальные виды на миссис Болд, хотя о Дидоне она заговорила вовсе не поэтому. Но запылавшее лицо ее поклонника сказало ей, о чем он подумал, и она тотчас этим воспользовалась.
Она поглядела ему прямо в глаза, не гневно, но и не с улыбкой, а пристально и властно. Затем, подняв указательный палец и слегка покачивая головой, она сказала:
— Ни в коем случае, мой друг, не мешайте любовь с делом. Либо держитесь за свои сокровища и богатый город, либо следуйте за своей любовью как настоящий мужчина. Но не пытайтесь совместить то и другое. Иначе вам придется умереть с разбитым сердцем, как бедной Дидоне. Что же вы изберете, мистер Слоуп, любовь или деньги?
Мистер Слоуп легко сыпал трогательными примерами в своих импровизированных проповедях, но сейчас он никак не мог подыскать проникновенного ответа. Он чувствовал, что надо сказать что-то изящное и притом так, чтобы рассеять подозрения своей возлюбленной. Но он не знал, как это сделать.
— Любовь, — сказал он, — истинная, всепобеждающая любовь должна быть сильнейшей страстью человека; она должна подчинить себе все иные желания, возобладать над всеми иными стремлениями. Но у меня любовь может стать такой лишь при условии, что она будет взаимной. — И он бросил на синьору нежнейший взгляд, который долженствовал искупить неуклюжесть его речи.
— Послушайте моего совета, — сказала она. — Забудьте о любви. В конце концов, что она такое? Мимолетный сон, длящийся неделю-другую. Вот и все ее радости. И разочарование, длящееся всю жизнь, — вот возмездие за нее. Кто и когда знал истинную любовь и был счастлив? Счастье в любви предполагает, что любовь эта лжива. Истинная любовь всегда безответна или трагична. Джульетта любила, Гайде любила, Дидона любила — и что из этого вышло? Троил любил — и перестал быть мужчиной.
— Троил любил, и над ним насмеялись, — сказал не столь слабодушный капеллан. — Мужчина может любить и не оказаться Троилом. Не все женщины — Крессиды.
— Да, не все женщины — Крессиды. И лжет в любви не всегда женщина. Имогена была верна, и что же? Ее супруг поверил, что она стала любовницей первого мужчины, который явился к ней в его отсутствие. Дездемона была верна — и ее задушили. Офелия была верна — и потеряла рассудок. Счастья в любви нет — разве что в эпилоге английского романа. Но вот богатство, деньги, дома, земли, имущество движимое и недвижимое, все эти земные блага — о да, в них есть нечто ощутимое, то, что можно сохранить, чем можно насладиться.
— Ах, нет, — сказал мистер Слоуп, чувствуя себя обязанным возразить против столь неортодоксальной доктрины. — Земные богатства никого не сделают счастливым…
— А что сделает вас счастливым — вас? — вскричала она, приподнимаясь на локте. — В чем думаете найти счастье вы? Не станете же вы утверждать, что не ищете счастья! Я все равно вам не поверю. Этим поискам посвящена жизнь каждого человека.
— И поиски эти всегда тщетны, — ответил мистер Слоуп. — Мы ищем счастья на земле, а можно лишь уповать найти его на небе.
— Пф! Вы проповедуете то, во что сами ничуть не верите. Все вы таковы. Если вы знаете, что земного счастья не существует, почему вы мечтаете стать настоятелем или епископом? Зачем стремитесь к богатству?
— Естественное человеческое честолюбие мне не чуждо.
— Конечно. И естественные страсти тоже. Вот потому-то я и говорю, что вы не верите в то, что проповедуете. Апостол Павел был фанатиком. Его честолюбие и страсти не приходили в столкновение с его верой. Так же верит и восточный фанатик, который полжизни неподвижно стоит на столбе. Я не верю вере, которая не подтверждается внешними свидетельствами. Я не поверю в искренность проповеди, пока не увижу ее полного воплощения в делах проповедника.
Мистер Слоуп был поражен ужасом, но ответить ничего не мог. Как посмел бы он проповедовать сейчас слово Господне, явившись сюда по наущению дьявола? Вера его была искренна, в противном случае все это показалось бы ему пустяком. Он был дерзок, но не настолько, чтобы играть заповедями Творца. Синьора все это прекрасно понимала и с большим интересом следила за тем, как ее таракан вертится на булавке.
— Вашему остроумию нравится изыскивать подобные аргументы, — сказал он. — Но они чужды вашему сердцу и рассудку.
— Моему сердцу! — повторила она. — У вас совершенно ложные представления о принципах строения моей натуры, если вы полагаете, будто во мне имеется нечто подобное.
В сущности, синьора вовсе не лгала. Если мистер Слоуп обманывался, он сам был в этом виноват. Она же говорила о себе с полной откровенностью.
Столик с пюпитром все еще стоял перед синьорой, точно ограждая ее от врага. Она приподнялась настолько, что почти сидела, а мистер Слоуп придвинул стул к кушетке, так что их разделял только угол столика. Пока синьора говорила, она положила руку на стол, и мистер Слоуп, отвечая, прикрыл ее руку ладонью.
— Нет сердца! — сказал он. — Вы выдвинули против себя тяжкое обвинение, но я выношу вердикт: «Не виновна!»
Синьора отняла руку, но не быстро и гневно, как если бы его прикосновение ее оскорбило, а медленно и ласково.
— Вы не можете выносить вердикта в этом деле, так как для того, чтобы судить, надо знать, — сказала она. — Нет-нет, не возражайте. Это так. Да я и не хочу, чтобы было иначе. И вы прибережете свои клятвы до того случая, когда они смогут принести вам нечто более весомое, чем надежды на такую призрачную, мрачную любовь, как моя.
— Ваша любовь могла бы удовлетворить заветные мечты даже монарха, — сказал мистер Слоуп, сам не понимая, что, собственно, значат его слова.
— Лучше скажите «архиепископа», мистер Слоуп! — поправила синьора.
Бедняга! Как она была с ним жестока! От этого упоминания о его профессии он вновь завертелся на своей пробке. Но все же он выдавил из себя улыбку и лишь мягко попенял ей, что она шутит, тогда как для него это чрезвычайно важно.
— Как вы, мужчины, умеете обманывать нас! — ответила она. — Как ловко заговариваете нам зубы! А из всех мужчин вы, священники, особенно искусно умеете завораживать медовыми речами. Поглядите мне прямо в глаза, мистер Слоуп, смело и открыто!
Мистер Слоуп устремил на нее томный, страстный взор и опять попытался завладеть ее рукой.
— Я просила вас поглядеть на меня смело, мистер Слоуп, но ограничьте свою смелость только глазами!
— Ах, Маделина! — вздохнул он.
— Да, мое имя Маделина, — сказала она. — Но обычно так меня называют только родные. А теперь все-таки поглядите мне в глаза, мистер Слоуп. Вы как будто сказали, что любите меня?
Мистер Слоуп этого не говорил. Никаких определенных планов у него не было, но, во всяком случае, он намеревался ухаживать за своей красавицей без подобных заявлений. Однако отречься вслух от своей любви он тоже не мог. А потому ему осталось только бурно упасть на колени и поклясться, что он любит ее так, как никто еще никого не любил.
Синьора выслушала его без малейшего трепета или удивления и сказала:
— А теперь ответьте мне еще на один вопрос: когда ваша свадьба с моей дорогой подругой Элинор Болд?
Мистер Слоуп завертелся в смертной муке. Он не знал, что ответить. Но промолчать значило бы навлечь на себя самое худшее. Проще было признаться во всем.
— Почему вы обвиняете меня в таком обмане? — сказал он.
— В обмане? Вовсе нет. Я вас ни в чем не обвиняла и не обвиняю. Пожалуйста, не оправдывайтесь передо мной. Вы клянетесь, что вы — раб моей красоты, а сами намерены вскоре сочетаться браком с другой женщиной. Я считаю это скорее комплиментом. Оправдываться вам надо перед миссис Болд. Вот это действительно будет нелегко — если только вам не удастся сохранить от нее все в тайне. Вы, священники, хитрее других мужчин.
— Синьора, я вам сказал, что люблю вас, и вы теперь смеетесь надо мной?
— Смеюсь? Господи, ну что этому человеку нужно? Ответьте мне спокойно и подумав — не сгоряча, а по здравом размышлении. Разве вы не собираетесь жениться на миссис Болд?
— Нет, — сказал он, почти испытывая отчаянную ненависть к женщине, которую против воли любил отчаянной любовью.
— Но ведь вы же один из ее поклонников?
— Нет, — сказал мистер Слоуп, которому это языческое слово было особенно неприятно, что синьора прекрасно знала.
— Не понимаю! — сказала она. — Разве она вам не нравится? На мой взгляд, это совершенное воплощение английской красоты. И она богата. Конечно, вы должны были обратить на нее внимание. Разрешите мне дать вам совет, мистер Слоуп. Женитесь на этой очаровательной вдовушке! Она будет хорошей матерью вашим детям и отличной хозяйкой в доме священника.
— О синьора, как вы можете быть такой жестокой!
— Жестокой? — спросила она, сменив шутливый тон на глубоко серьезный. — Разве это жестоко?
— Как я могу любить другую, когда мое сердце принадлежит вам одной?
— Если это жестоко, мистер Слоуп, то что вы сказали бы обо мне, если бы я ответила вам взаимностью? Что вы подумаете, если я свяжу вас хотя бы любовной клятвой и обреку на ежедневную епитимью у моего одра? Что я могу дать в обмен на любовь? Ах, милый друг, вы не понимаете, каков мой жребий.
Мистер Слоуп слушал ее не на коленях. После своего признания он поспешил подняться с таковых, как только, по его мнению, это позволили приличия, и оперся на спинку стула. Внезапная нежность синьоры совсем его обворожила, и на миг он почувствовал, что готов принести в жертву все, лишь бы увериться в любви своей красавицы, пусть искалеченной, хромой и замужней.
— Но разве я не могу сочувствовать вашему жребию? — спросил он, садясь на кушетку и отталкивая столик ногой.
— Сочувствие очень близко к жалости! — ответила она. — А если вы посмеете меня жалеть, хоть я и калека, я прогоню вас.
— Ах, Маделина, я буду только любить вас!
И, вновь завладев очаровательной рукой, он осыпал ее поцелуями. Теперь синьора не отняла ее и только смотрела на мистера Слоупа своими огромными глазами, точно большой паук на пойманную большую муху.
— А если в Барчестер приедет синьор Нерони? — спросила она. — Вы познакомитесь с ним?
— Синьор Нерони!.. — сказал он.
— Вы представите его епископу, миссис Прауди и их дочерям? — осведомилась она, вновь говоря тем холодным дразнящим голосом, который мистер Слоуп ненавидел.
— Почему вы задали такой вопрос? — сказал он.
— Потому, что вы должны помнить о существовании синьора Нерони. Мне кажется, вы про него забыли.
— Если бы я думал, что вы сохранили к этому негодяю хотя бы ничтожную частицу любви, которой он никогда не был достоин, я умер бы прежде, чем открыть вам свои чувства. Да! Будь ваш муж владыкой вашего сердца, я мог бы вас любить, но вы этого не узнали бы.
— Опять мое сердце! Ну к чему это? А вы, следовательно, считаете, что муж вместе с сердцем жены теряет право на ее верность, что, перестав любить, жена может забыть свою клятву? Таковы ваши взгляды как священника англиканской церкви?
Мистер Слоуп отчаянно боролся с собой, стараясь очистить свою душу от скверны. Он пытался заставить себя бежать от губительной сирены, которая его околдовала. Но не мог. Он не мог сбросить узы с сердца. Он ждал, что в любви к этому прелестному созданию обретет упоительные восторги, но уже успел убедиться, что она приносит лишь разочарование и упреки совести. Это было содомское яблоко — плод сладчайший и душистый на вид, но горький и тошнотворный на вкус. Он поднес яблоко ко рту, но на его зубах оно стало прахом. И все же у него не было сил вырваться из этого плена. Он знал, он не мог не знать, что она смеется над ним, презирает его любовь, потешается над слабостью его веры. Но она полупозволила ему обожать себя, и это полупозволение настолько раздуло пожар его страсти, что никакое благочестие уже не могло этот пожар потушить. Он досадовал, злился, жаждал мести. Он выискивал суровые укоры, слова, которые уязвили бы ее так же больно, как ее слова язвили его. Он молчал и думал, что должен сломить ее гордость еще большей гордостью, должен равнодушием заставить ее молить его о любви. Отвлеченно он знал — или, во всяком случае, считал, что знает, — как нужно укрощать женщин. Но при попытке перейти от теории к практике он терпел жалкую неудачу. Чего стоит отвлеченное знание по сравнению с опытом при столкновении мужчины с мужчиной? И тем более — мужчины с женщиной? Мистер Слоуп любил бешено, безумно и искренне, но в игру любви играл впервые. Синьора вовсе не любила, но ей были знакомы все ходы и комбинации на этой доске. Тут Филидор играл против школьника.
И она продолжала его оскорблять, а он продолжал терпеть.
— Пожертвовать всем миром ради любви! — сказала она в ответ на новые банальные признания. — Как часто это говорилось и всегда было ложью!
— Ложью? Вы говорите, что я вам лгу? Вы говорите, что моя любовь — подделка?
— Конечно подделка, лживая, как отец лжи, — если ложь нуждалась в отце, а не создала сама себя в день Сотворения мира. Вы готовы пожертвовать всем миром ради любви? Давайте посмотрим, что же вы принесете в жертву. Брачные клятвы меня не заботят. Негодяй (как вы любезно его назвали), которого я клялась любить и чтить, так низок, что думать о нем можно лишь с отвращением. В судилище моего сердца я развелась с ним. И для меня этот развод так же действителен, как если бы дряхлые лорды несколько месяцев смаковали подробности его распутной жизни. Мнение света меня не заботит. Будете ли и вы так же прямодушны? Введете ли вы меня в свой дом как свою жену? Назовете ли меня миссис Слоуп перед лицом епископа, настоятеля и пребендариев?
Измученная жертва молчала, не зная, что ответить.
— Как? Вы этого не сделаете? Объясните тогда, какой же частью мира вы жертвуете ради моих чар?
— Если бы вы были свободны, я завтра же ввел бы вас в свой дом и не пожелал бы большего счастья!
— Я свободна! — воскликнула она, в увлечении чуть было не вскочив с кушетки. Ибо если ее нежность к клерикальному поклоннику была притворством, презрение и насмешка, с которыми она говорила о любви и браке вообще, были искренни. — Я свободна, свободна, как ветер. Так что же, берете вы меня такой, какая я есть? Вы ведь хотите этого: принесите же мир в жертву и докажите, что вы настоящий мужчина.
Мистеру Слоупу следовало бы поймать ее на слове. Она отступила бы, и все преимущества были бы на его стороне. Но он этого не сделал. Он просто стоял вне себя от изумления, время от времени проводя рукой по рыжим прямым волосам, глядел на ее пылающее лицо и думал, что с каждым мгновением ее чудесная красота становится все чудеснее.
— Ха-ха-ха! — расхохоталась синьора. — Мистер Слоуп, никогда больше не обещайте жертвовать миром. Тем, кто достиг совершеннолетия, пора забыть подобные нелепости. Нам же с вами, если в нас еще живы проблески любви, если в нашей груди еще ютятся остатки страсти, следует распоряжаться своими ресурсами лучше. Наша premiere jeunesse[28] миновала. Мир — весьма приятное место. Во всяком случае, ваш мир. Сколько в нем выгодных приходов, а то и епархий! Ну, признайтесь же: подумав, вы решили не жертвовать ими ради улыбки хромой женщины?
Ответить ему было нечего, и он молчал, пытаясь сохранить подобие достоинства.
— Ну, не дуйтесь на меня! — сказала синьора. — И не сердитесь, что я доказала две-три избитые истины. Увы, мир, каким узнала его я, преподал мне немало горьких истин! Ну, скажите же, что я прощена. Разве мы не друзья? — И она снова протянула ему руку.
Мистер Слоуп сел на стул возле кушетки, взял протянутую руку и наклонился к синьоре.
— Ну вот, — сказала она с самой ласковой и нежной улыбкой, устоять против которой мог бы лишь человек, закованный в тройную броню, — запечатлейте свое прощение тут.
И она поднесла руку к его губам. Он принялся целовать эту руку, а сам наклонялся все ниже, точно желая запечатлеть свое великодушное прощение не только на предложенной ему руке. Однако синьора сумела умерить его пыл. Этот бедный капеллан оказался столь легкой добычей, что с него было достаточно и ее руки.
— Ах, Маделина! — пробормотал он. — Скажите, что вы любите меня… Вы… вы любите меня?
— Тсс! — ответила она. — Я слышу шаги мамы. Наш tête-à-tête был чудовищно долгим. Вам пора идти. Но ведь мы скоро вас снова увидим, не так ли?
Мистер Слоуп обещал прийти на следующий день.
— И, мистер Слоуп, — продолжала она, — ответьте мне на мою записку. Вы все еще держите ее в руке, хотя за эти два часа так и не соизволили ее прочесть. Она о школе дня Господня. Вы знаете, как мне хочется видеть здесь детей. Я даже повторяю катехизис. Устройте это поскорее. Детишек, во всяком случае, я буду учить покорности их духовным пастырям и наставникам.
Мистер Слоуп не стал говорить о школе дня Господня и, попрощавшись, отправился домой с грустным сердцем, смятенным духом и нечистой совестью.

Глава XXVIII. Миссис Болд у доктора и миссис Грантли в Пламстеде

Читатель помнит, что мистер Слоуп оставил свое billet doux[29] в доме миссис Болд и ему сообщили, что оно будет переслано ей в Пламстед в тот же день. Архидьякон и мистер Хардинг были в городе и на обратном пути заехали за вещами Элинор. И служанка, вручив кучеру маленькую корзинку и большой, аккуратно завязанный узел, подала в окно кареты эпистолу мистера Слоупа. Сидевший у окна архидьякон взял письмо и тотчас узнал почерк своего врага.
— Кто оставил это письмо? — спросил он.
— Его занес сам мистер Слоуп, ваше преподобие, — ответила девушка. — Он все спрашивал, получит ли хозяйка его нынче же.
Карета тронулась, и письмо осталось в руке архидьякона. Он глядел на него, как на корзину с гадюками. Он испытывал такое отвращение, словно уже прочел письмо и нашел в нем разврат и атеизм. И по примеру многих мудрецов в подобных обстоятельствах он немедленно осудил ту, кому письмо было адресовано, точно она заведомо была particeps criminis[30].
Бедный мистер Хардинг отнюдь не хотел потворствовать близости мистера Слоупа с Элинор, однако он готов был бы любой ценой скрыть это письмо от зятя. Но было поздно. Архидьякон держал письмо в руке и насупился так, словно знал, что оно содержит восторженные излияния счастливого любовника.
— Мне очень тяжело, — сказал он наконец, — что это происходит под моим кровом.
В словах архидьякона, несомненно, отсутствовала логика, — раз он пригласил свояченицу погостить у себя, где же еще могла она получать свои письма? А если мистер Слоуп соизволил написать ей, его письмо, естественно, должны были переслать туда, где она гостила. К тому же приглашение — это уже залог уважения к гостю. Пригласив миссис Болд под свой кров, он показал, что считает ее достойной пребывать под этим кровом, и было жестоко и несправедливо с его стороны жаловаться, будто она осквернила святость его дома, хотя она была тут совершенно ни при чем.
Мистер Хардинг понимал это, и понимал, что, выразившись так о своем крове, архидьякон оскорбил и его, как отца Элинор. Да, Элинор получила письмо от мистера Слоупа, но почему это оскверняло чистоту домашнего очага доктора Грантли? Его возмутило подобное суждение о его дочери, и он решил, что, даже став миссис Слоуп, она все равно останется для него самым любимым существом в мире. Он чуть было не высказал этого вслух, но сдержался.
— Вот! — сказал архидьякон, протягивая тестю столь задевшее его послание. — Я не собираюсь развозить его любовные цидулы. Вы ее отец и имеете право поступить с этим письмом по своему усмотрению.
Архидьякон подразумевал, что мистер Хардинг имеет право вскрыть и прочесть письмо, а затем в случае необходимости принять соответствующие меры. По правде говоря, доктор Грантли, несмотря на свое добродетельное негодование, очень хотел бы узнать содержание письма. Разумеется, сам он вскрыть его не мог, но попробовал намекнуть мистеру Хардингу, что отец Элинор имеет на это полное право.
Однако мистер Хардинг не внял его намеку. Его отеческая власть над Элинор кончилась, когда она стала женой Джона Болда. Ему и в голову не приходило следить за ее перепиской. А потому он просто спрятал письмо в карман, жалея только о том, что волей судьбы ему пришлось сделать это с ведома архидьякона. Они долго ехали молча, а потом доктор Грантли сказал:
— Пожалуй, будет лучше, если его отдаст ей Сьюзен. Она лучше вас или меня сумеет объяснить сестре, насколько ее позорит подобное знакомство.
— Мне кажется, вы очень несправедливы к Элинор, — ответил мистер Хардинг. — Она ничем себя не опозорила и, полагаю, никогда не опозорит. Она может переписываться с кем хочет, и я не вижу, как можно осуждать ее за то, что она получила письмо от Слоупа.
— Я думаю, — сказал доктор Грантли, — вы не хотите, чтобы она вышла замуж за этого человека. Вероятно, вы согласитесь, что таким браком она опозорила бы себя?
— Я не хочу, чтобы она за него выходила, — ответил мистер Хардинг, совсем расстроившись. — Мне он не нравится, и я думаю, он будет плохим мужем. Но если Элинор за него все-таки выйдет, я не вижу, что тут будет позорного.
— Боже великий! — воскликнул доктор Грантли и отодвинулся в самый угол.
Мистер Хардинг больше ничего не сказал, но начал наигрывать погребальную песню воображаемым смычком на воображаемой виолончели, которая вряд ли поместилась бы в карете, и продолжал играть этот мотив со всевозможными вариациями, пока они не прибыли в Пламстед.
Архидьякон меж тем предавался грустным размышлениям. До сих пор он всегда видел в тесте своего верного сторонника, хотя и знал, что боец он никуда не годный, ибо ему совсем чужд воинственный дух. Прежде он не боялся, что мистер Хардинг может переметнуться в стан врага, хотя и не ждал от бывшего смотрителя доблестных подвигов на поле брани. И вот оказывается, что Элинор своими хитростями совсем одурачила и сбила с толку отца, лишила его способности здраво рассуждать, заставила изменить прежним склонностям и вкусам и принудила примириться с человеком, чье высокомерие и вульгарность еще совсем недавно были бы для него невыносимы. То, что Элинор и мистер Слоуп уже обо всем договорились, было очевидно. Даже мистер Хардинг был, по-видимому, обо всем осведомлен. Во всяком случае, он подозревал об их сговоре и готов был его санкционировать!
Собственно говоря, так оно и было. Мистер Хардинг питал к мистеру Слоупу неприязнь, на какую только была способна его мягкая натура. Если бы младшая дочь решила нарочно огорчить его своим вторым браком, никого удачнее мистера Слоупа она для этого выбрать не могла бы. Но, как часто повторял он себе теперь, какое право имеет он осуждать ее, если она не повинна ни в чем дурном? Если мистер Слоуп ей нравится, это ее дело. Правда, он не понимал, каким образом подобный человек мог понравиться столь умной, образованной, утонченной женщине с прекрасным вкусом. И он спросил себя: да полно, правда ли это?
О робкий человек! Самый кроткий, самый добрый, но и самый робкий из людей! Почему ты не можешь спросить ее прямо? Разве она не дочь твоих чресел, не дитя твоего сердца, не самое любимое существо на свете? Разве за долгие годы душевной близости ты не узнал ее искренности, чистосердечия и дочернего послушания? И все же, зная, чувствуя все это, ты продолжаешь блуждать впотьмах, слышишь, как о ней говорят в тоне, который ранит твое любящее сердце, и не встаешь на ее защиту!
Мистер Хардинг не верил раньше и не поверил теперь, что его дочь намерена выйти за мистера Слоупа, но он боялся сказать это вслух. Ведь если бы она все-таки поступила так, он отрезал бы себе путь к отступлению. Он от всей души желал следующего: во-первых, чтобы архидьякон ошибся в своих предположениях — он был бы рад твердо в это уверовать, но не решался; во-вторых, чтобы брак расстроился, если Элинор все-таки о нем думает; и в-третьих, если она совсем потеряла голову и выйдет за Слоупа, он хотел оставить за собой возможность объявить, что у него нет причин порывать с ней.
Он хотел верить, что она и помыслить не может о подобном браке; он хотел показать, что нисколько в ней не сомневается, но, кроме того, если бы, к несчастью, ошибся, он хотел иметь возможность говорить, что она была в своем праве.
Только любовь могла бы оправдать подобное слабодушие. И любовь его оправдывала. Мистер Хардинг мало походил на римлянина. Он не был бы в силах принести в жертву свою Лукрецию, даже если бы она осквернила себя, ответив «да» Тарквинию из епископского дворца. Он был бы счастлив, если бы Тарквиний потерпел неудачу, но в противном случае отец все равно не изгнал бы дочери из своего сердца, несмотря ни на какого Тарквиния.
Доктор Грантли обладал большой твердостью духа и вовсе не был лишен сердца. Он искренне любил свою жену, детей и друзей. Он любил тестя и готов был любить Элинор, если бы она встала в ряды его партии, если бы она была на его стороне, если бы она видела в Слоупах и Прауди врагов рода человеческого и признавала заслуги и добродетели Гвиннов и Эйрбинов. Он хотел быть уверенным в тех, кого допускал в свой дом и в свое сердце. Он чувствовал себя хорошо только в обществе, проникнутом духом верности Высокой церкви, объединявшим всех его членов в некое тайное братство. Он не был ригористом и спокойно мирился со многими оттенками англиканского консерватизма, однако Слоупов и Прауди он не терпел.
Кроме того, он не отличался или, вернее сказать, не страдал духовной мягкостью, столь присущей мистеру Хардингу. Дружбу он понимал так: пока друзья стоят за него, он стоит за друзей, он трудится с ними бок о бок, он хранит верность верным. Прекрасная же любовь, не отступающая и от обманувшего друга, была ему неведома.
Вот так они оба, каждый несчастный по-своему, вернулись в Пламстед.
Было довольно поздно, и дамы уже ушли наверх переодеться перед обедом. Архидьякон и мистер Хардинг молча расстались в передней. Проходя мимо двери Элинор, мистер Хардинг постучался и отдал письмо. Архидьякон поспешил в свой удел, чтобы излить душу верной подруге жизни.
О беседе между супружеской спальней и туалетной тут рассказано не будет. Читатель, ныне уже хорошо знакомый с действующими лицами, может все прекрасно представить себе сам. Кроме того, суть этой беседы нетрудно было прочесть на челе миссис Грантли, когда она спустилась к обеду.
Элинор, взяв письмо из рук отца, не знала, от кого оно. Она забыла почерк мистера Слоупа, если когда-либо и видела его, а потому даже не вспомнила про капеллана, пока вертела письмо в руках, — все мы вертим письма, если не узнаем сразу по почерку или печатке, от кого они. Она сидела перед зеркалом, расчесывала волосы и то и дело вскакивала, чтобы поиграть с сыном, который ползал по кровати, всецело занимая внимание не только своей матери, но и ее горничной.
Наконец, вновь вернувшись к туалетному столику, Элинор сломала печать и увидела внизу листка подпись мистера Слоупа. Она удивилась, потом рассердилась, а потом встревожилась. Когда же она начала читать, в ней пробудился интерес. Известие о том, что все препятствия к возвращению ее отца в богадельню как будто устранены, очень ее обрадовало, и она не заметила, каким сладким языком это ей сообщалось. Она поняла только, что ее просят передать отцу приятную новость, и не подумала о том, что молодому неженатому священнику не следовало обращаться к ней с подобным поручением. Наоборот, она почувствовала к мистеру Слоупу благодарность, и ей захотелось поскорее одеться и побежать к отцу. Затем она дошла до упоминания о ее собственных благочестивых трудах и сказала в сердце своем, что мистер Слоуп — напыщенный осел. После этого она оскорбилась, что ее мальчик назван милым дружочком мистера Слоупа — он был только ее милым дружочком, и ничьим больше; и, уж во всяком случае, не милым дружочком чужих и неприятных людей вроде мистера Слоупа. В заключение она добралась до кудрей и брезгливо поморщилась. Она взглянула в зеркало и увидела эти кудри — несомненно, длинные, шелковистые и очень красивые. Не стану отрицать, она знала, что они такие, однако теперь она на них разгневалась и продолжала расчесывать их сердито и небрежно. Письмо она гневно смяла и без размышлений решила не показывать его отцу, а только сообщить содержание. Потом она, чтобы успокоиться, еще поиграла с сыном, попросила горничную застегнуть ей платье и спустилась вниз.
Но, сбегая по ступенькам, она вдруг поняла, что оказалась в трудном положении. Не сказать отцу про новости о богадельне она не могла — но как признаться в присутствии супругов Грантли, что она получила письмо от мистера Слоупа? Ее отец уже спустился вниз — она слышала, как он прошел по коридору. Поэтому она решила отвести его в сторону и рассказать о полученном известии. Бедная девочка! Она и не подозревала, какое суровое осуждение уже вызвало это письмо!
Когда она вошла в гостиную, все общество, включая мистера Эйрбина, уже собралось там, и все общество выглядело весьма угрюмо и кисло. Барышни тихо сидели в сторонке, словно догадываясь, что произошла какая-то беда. Даже мистер Эйрбин был мрачен и молчалив. Элинор не видела его с завтрака. Весь день он провел в своем приходе, и естественно было бы ждать, что он расскажет, как идут там дела. Но ничего подобного — он оставался мрачным и молчаливым. Они все были мрачны и молчаливы. Элинор догадывалась, что разговор шел о ней, и у нее защемило сердце при мысли о мистере Слоупе и его письме. Было ясно, что поговорить с отцом наедине ей пока не удастся.
Вскоре доложили, что кушать подано, и доктор Грантли, по обыкновению, предложил руку Элинор, но с таким видом, словно с трудом подчинился неприятной необходимости. Элинор тотчас это почувствовала и лишь чуть прикоснулась ладонью к его локтю. Нетрудно догадаться, как прошел обед. Доктор Грантли сказал два-три слова мистеру Эйрбину, мистер Эйрбин сказал два-три слова миссис Грантли, она сказала два-три слова отцу, а он попытался сказать два-три слова Элинор. Элинор поняла, что ее судили и осудили, хотя она не знала за что. Ей хотелось сказать им всем: «Ну так в чем же я провинилась? Будьте искренни, объясните мне, какое преступление я совершила; ради бога, откройте мне самое худшее». Но, конечно, сказать этого она не могла и продолжала молчать, чувствуя себя в чем-то виноватой и довольно неубедительно притворяясь, что ест.
Наконец скатерть была убрана, а вскоре за ней последовали и дамы. После их ухода джентльмены стали разговорчивее, но ненамного. Разумеется, они не могли обсуждать грехи Элинор. Когда архидьякон перед обедом встретился с мистером Эйрбином у себя в кабинете, он предал свояченицу, шепнув мистеру Эйрбину о своих опасениях. Тон его был чрезвычайно серьезен и печален, и мистер Эйрбин, услышав, чего он опасается, стал тоже очень серьезен и, по-видимому, достаточно печален. Он широко открыл глаза и рот и произнес свистящим шепотом: «Мистер Слоуп!» — так, как сказал бы: «Холера!», если бы услышал от своего друга, что эта ужасная болезнь поразила его детей. «Боюсь, боюсь, что это так», — сказал архидьякон, и они покинули кабинет.
Мы не станем точно анализировать, какие чувства пробудила в мистере Эйрбине эта неожиданная новость. Достаточно сказать, что он был удивлен, раздосадован, огорчен и растерян. Он, пожалуй, мало думал об Элинор, но ему была приятна дружеская короткость, установившаяся между ними благодаря простоте деревенского обихода, и он чувствовал, что эта дружба для него благотворна. Он хвалил архидьякону ум Элинор и гулял с ней по саду, усадив ее мальчика себе на спину. Когда мистер Эйрбин называл Джонни своим дружочком, Элинор не сердилась.
И теперь архидьякон, мистер Эйрбин и мистер Хардинг сидели за вином, думали об одном и том же и не смели заговорить об этом. Мы покинем их и последуем за дамами в гостиную.
Миссис Грантли предстояло исполнить поручение мужа, хотя она согласилась на это не слишком охотно. Он просил ее поговорить с Элинор серьезно и объяснить ей, что она лишится своих друзей, если не откажется от мистера Слоупа. Миссис Грантли, вероятно, лучше знала свою сестру и заверила архидьякона, что убеждать ее бесполезно. По ее мнению, они могли сделать только одно: удерживать Элинор вдали от Барчестера. Она могла бы прибавить (ибо в подобных делах была удивительно зоркой), что есть смысл удерживать Элинор поблизости от мистера Эйрбина. Этого, впрочем, она вслух не сказала. Однако переубедить архидьякона было невозможно — он несколько раз упомянул про свою совесть и добавил, что в таком случае поговорит с Элинор сам. Его супруга волей-неволей дала согласие, но предупредила, что ее вмешательство только ухудшит дело. Так и оказалось.
Едва они вошли в гостиную, миссис Грантли под каким-то предлогом услала дочерей и приступила к выполнению своей задачи. Она прекрасно знала, что не имеет на сестру никакого влияния. Разный образ жизни и то, что они жили далеко друг от друга, сделали их почти чужими. Миссис Грантли покинула отчий дом, когда Элинор была еще совсем девочкой, и с тех пор они редко виделись подолгу. К тому же в последние годы Элинор начала все больше возмущаться тиранической властью архидьякона над ее отцом и поэтому не собиралась признавать за женой архидьякона какую бы то ни было власть над собой.
— Ты, кажется, получила перед обедом письмо? — начала старшая сестра.
Элинор признала это и почувствовала, что краснеет. Она вовсе не хотела краснеть и потому покраснела еще больше.
— Оно было от мистера Слоупа, не так ли?
Элинор сказала, что оно было от мистера Слоупа.
— Он состоит с тобой в постоянной переписке, Элинор?
— Не совсем так, — ответила та, уже сердясь на этот допрос. И решила — хотя трудно объяснить почему, — что ни в коем случае не скажет своей сестре Сьюзен, о чем было это письмо. Она знала, что миссис Грантли действует по наущению архидьякона, и не собиралась признавать обвинений, исходивших от него.
— Но, Элинор, милочка, почему ты вообще получаешь письма от мистера Слоупа, зная, как он неприятен папе, архидьякону и всем твоим друзьям?
— Во-первых, Сьюзен, я не получаю от него писем; во-вторых, поскольку письмо написал мистер Слоуп, а я его только получила — и к тому же из рук папы, то, мне кажется, об этом тебе лучше спросить мистера Слоупа, а не меня.
— О чем же он пишет, Элинор?
— Этого я тебе сказать не могу; это конфиденциальное письмо о деле, связанном с другим человеком.
— Так в нем нет ничего, относящегося лично к тебе?
— Я этого не говорила, Сьюзен, — ответила Элинор, сердясь все больше и больше.
— Право, как-то странно! — с насильственным смешком сказала миссис Грантли. — Молодая дама в твоем положении получает от неженатого джентльмена письмо, содержание которого скрывает и которое стыдится показать сестре…
— Я не стыжусь! — вспылила Элинор. — Мне нечего стыдиться, но я не желаю, чтобы меня допрашивали о моих письмах.
— Что же, милочка, — ответила сестра. — Я обязана сказать тебе, что, на мой взгляд, мистер Слоуп — не слишком подходящий для тебя корреспондент.
— Даже будь он совсем неподходящий, как я могла помешать ему написать мне? Но вы все так предубеждены против него, что видите наглость и подлость там, где у другого увидели бы любезность и доброту. Мне противна религия, которая учит столь пристрастному милосердию!
— Я сожалею, Элинор, что тебе противна религия, которую ты видишь здесь; но вспомни все-таки, что архидьякон знает свет лучше тебя. Я не прошу тебя уважать и слушаться меня, хотя я, к несчастью, на много лет тебя старше, но, право же, в подобном деле ты могла бы послушать совета архидьякона. Он очень хотел бы быть твоим другом, если бы ты позволила это.
— В каком «подобном деле»? — раздраженно спросила Элинор. — Честное слово, я ничего не понимаю.
— Мы все хотим, чтобы ты прекратила знакомство с мистером Слоупом.
— Вы все хотите, чтобы я была нетерпимой, как вы. Но этого не будет никогда. Я не вижу ничего дурного в знакомстве с мистером Слоупом и не оскорблю его, отказав ему от дома. Он счел нужным написать мне, и я не нуждаюсь в советах архидьякона по такому поводу. Когда они мне понадобятся, я сама их попрошу.
— В таком случае, Элинор, мой долг — сказать тебе, — тут миссис Грантли заговорила с глубокой серьезностью, — что архидьякон считает эту переписку позорной и не может допустить ее в своем доме.
Глаза Элинор метнули пламя, и она вскочила со стула.
— Можешь сказать архидьякону, что, где бы я ни находилась, я буду получать письма, какие хочу и от кого хочу. А если доктор Грантли, говоря обо мне, употребил такое слово, как «позорно», это было неблагородно и неучтиво! — В дверях она добавила: — Будь добра, когда папа выйдет из столовой, попроси его зайти ко мне. Я покажу ему письмо мистера Слоупа. Но только ему! — И она удалилась под защиту своего сына.
Она не подозревала, какое преступление ей вменялось в вину. Ей и в голову не могло прийти, что близкие считают ее способной влюбиться в мистера Слоупа. Она верила, что их гонения на него диктуются предубеждением и нетерпимостью, а потому, хотя он очень ей не нравился, она не хотела присоединяться к ним.
Элинор опустилась в низкое кресло у открытого окна возле кроватки своего мальчика, все еще пылая гневом. «Посметь сказать, что я себя опозорила! — повторяла она мысленно. — Как папа может мириться с его высокомерием? Я больше не сяду за стол в его доме, если он не попросит у меня прощения за это слово!» И тут она вдруг подумала, что, может быть, и мистер Эйрбин слышал о ее «позорной переписке» с мистером Слоупом, и стала пунцовой от раздражения. А если бы она знала правду? Если бы она могла вообразить, что мистеру Эйрбину было сообщено как о факте, будто она выходит замуж за мистера Слоупа?
Вскоре к ней вошел ее отец. Как только мистер Хардинг покинул гостиную, миссис Грантли отвела мужа в оконную нишу и рассказала о полной своей неудаче.
— Я сам поговорю с ней сегодня же, — ответил архидьякон.
— Пожалуйста, не надо! Ты ничего не добьешься, кроме неприличной ссоры. Ты не знаешь, как она упряма!
Архидьякон ответил, что это его не заботит. Он знает свой долг и исполнит его. Мистер Хардинг в подобных делах слишком слаб. И он не желает, чтобы после совесть упрекала его в том, что он не воспрепятствовал, как мог, столь позорному союзу. Тщетно миссис Грантли убеждала его, что, говоря с Элинор в гневе, он только ускорит это событие, заставив ее принять бесповоротное решение, если сейчас она еще колеблется. Архидьякон был разгневан, самоуверен и обижен. Его родственница получила письмо от мистера Слоупа! Его гордости была нанесена рана в самое чувствительное место, и он ничего не желал слушать.
Лицо мистера Хардинга, когда он вошел в комнату дочери, было омрачено печалью. Эти тревоги совсем его измучили, и он чувствовал, что, если они продлятся, благожелательное пророчество капеллана исполнится и ему придется сойти со сцены. Тихонько постучав, он подождал и открыл дверь, только расслышав ясное приглашение, а порог переступил с таким видом, точно подозреваемым преступником был он, а вовсе не она.
Элинор тотчас обняла и поцеловала его, не радостно, но с глубокой нежностью.
— Ах, папа, — сказала она. — Мне очень нужно поговорить с тобой. Сегодня они обсуждали меня в гостиной, ведь так?
Мистер Хардинг пробормотал, что архидьякон действительно говорил о ней.
— Я скоро возненавижу доктора Грантли…
— Что ты, милочка!
— Да, возненавижу. Он такой нетерпимый, такой недобрый, так подозрителен ко всем, кто не падает перед ним ниц. И так чудовищно высокомерен, точно другие люди не имеют права на собственное мнение.
— Он человек с твердыми убеждениями, милочка. Но он вовсе не недобрый.
— Нет, очень недобрый, папочка. Перед обедом я получила вот это письмо от мистера Слоупа. Ты сам мне его дал. Прочти его, пожалуйста. Оно все о тебе. И его следовало бы послать прямо тебе. Ты знаешь, что они говорили об этом внизу. Ты знаешь, как они держались со мной за обедом. А после обеда Сьюзен начала читать мне нотации, так что я не могла больше оставаться с ней в одной комнате. Прочти же его, папа, и скажи, есть ли у доктора Грантли причина так возмущаться?
Мистер Хардинг снял руку с талии дочери и медленно прочел письмо. Элинор ждала, что его лицо озарится радостью, когда он узнает, что уже ничто не препятствует его возвращению в богадельню, но ее вновь ждало разочарование. Вмешательство мистера Слоупа было только глубоко неприятно мистеру Хардингу. Ему очень хотелось вернуться в богадельню, но он искренне предпочел бы раз и навсегда отказаться от места смотрителя, нежели получить его благодаря заступничеству мистера Слоупа. Кроме того, на него произвел весьма неприятное впечатление тон письма — лицемерный, фальшивый и липкий, как и сам писавший. В отличие от Элинор, он понял, что сказано в письме меньше, чем подразумевается. Упоминание о благочестивых трудах Элинор отдельно от его собственных ранило чувства отца, а когда он дошел до «милого дружочка» и «шелковистых кудрей», то в отчаянии опустил руку, державшую письмо, и медленно сложил его. Мистер Слоуп, конечно, не посмел бы писать так, если бы его не поощряли. Элинор не могла бы получить подобное письмо и не возмутиться, если бы не поощряла ухаживаний этого человека. Так, во всяком случае, рассуждал мистер Хардинг.
Сколь трудно составить верное суждение о чужих чувствах! Мистер Хардинг, дочитав последние фразы письма, горько подивился неделикатности дочери и почувствовал себя безгранично несчастным. Она не отвечала за то, что писал мистер Слоуп. Да. Но она не выразила отвращения. Наоборот, она, по-видимому, одобряла это письмо. Она дала его прочесть ему как оправдание — для себя и для него. Сердце отца сжалось, и он почувствовал, что не может найти ей извинения.
На самом же деле как раз истинно женская деликатность и навлекла на Элинор осуждение. Выслушайте меня, сударыни, и оправдайте ее, прошу вас. К этому человеку, к этому поклоннику, чьих ухаживаний она не замечала, Элинор испытывала те же чувства, что и ее отец, что и чета Грантли. Вернее, он был ей точно так же неприятен. Но она думала, что он честен, и верила, что он искренне хочет помочь ее отцу. После того, что произошло, она считала себя обязанной показать письмо мистеру Хардингу. Она полагала, что ему необходимо узнать новость, сообщенную мистером Слоупом. Но она не видела нужды искать извинения его вульгарному тону, или осуждать его, или даже упоминать об этом тоне, порожденном, как и всякая вульгарность, простым невежеством. Комплименты такого человека, как мистер Слоуп, были ей омерзительны, и она не хотела говорить с отцом о том, что внушало ей омерзение. Она никак не предполагала, что их мнения о подобном предмете могут разойтись. Упоминать об этом, негодовать на человека, о котором она старалась говорить и думать хорошо, было бы ей неприятно. Мистер Слоуп значил для нее не больше прохожего, случайно встреченного на улице, а если бы такой прохожий вдруг почему-то вызвал у нее отвращение, она не сочла бы нужным даже упомянуть об этом.
А он, глупый, слабый, любящий отец, не хотел сказать единственного слова, хотя это слово разъяснило бы все. Пролились бы потоки слез, и через десять минут все обитатели дома знали бы истинное положение дел. Отец был бы счастлив. Сестра расцеловала бы сестру и попросила бы у нее тысячу раз прощения. Архидьякон извинился бы, недоуменно поднял бы брови и лег бы спать успокоенным. А мистер Эйрбин… мистер Эйрбин увидел бы Элинор во сне, проснулся бы утром влюбленный и, засыпая следующей ночью, строил бы матримониальные планы. Но увы! Всему этому не суждено было сбыться.
Мистер Хардинг медленно сложил письмо, отдал его Элинор, поцеловал ее в лоб и призвал на нее благословение Божье. Потом он уныло побрел к себе в комнату.
Едва он ушел, как в дверь снова постучали, и чопорная горничная миссис Грантли спросила, не сможет ли миссис Болд любезно уделить архидьякону две минуты для беседы в его кабинете, если это ее не очень затруднит. Архидьякон будет ей очень благодарен и не задержит ее более чем на две минуты.
Элинор подумала, что это ее очень затруднит, — она была утомлена, измучена, расстроена, и доктор Грантли в эту минуту внушал ей чувства, менее всего похожие на дружескую привязанность. Однако трусость не была ей свойственна, и она сказала, что будет в кабинете через пять минут. Поправив прическу и надев чепец, Элинор с бьющимся сердцем спустилась вниз.

Глава XXIX. Серьезный разговор

Есть люди, обожающие серьезные разговоры, особенно когда дают советы и читают нотации они сами, и, быть может, архидьякон принадлежал к их числу. Однако на этот раз он готовился к предстоящему объяснению без всякого удовольствия. При всех своих недостатках он был воспитанным человеком и не мог не чувствовать, что, браня Элинор под своим кровом, он нарушает правила гостеприимства. Кроме того, он не был уверен, что возьмет верх. Его жена объявила, что это ему ни в коем случае не удастся, а он доверял суждениям жены. Однако он был совершенно убежден, что поведение Элинор неприлично и что его долг — заставить ее образумиться, а потому совесть не позволила ему внять совету жены и спокойно лечь спать.
Лицо Элинор, когда она вошла в кабинет, отнюдь его не ободрило. Она всегда держалась мягко и кротко, но в ее глазах светилось что-то, что не располагало делать ей выговоры. И она не привыкла их выслушивать. С тех пор как она вышла из детской, ее никто не пытался бранить, кроме архидьякона, а его попытки обычно терпели неудачу. Но и они прекратились с ее замужеством, и теперь, услышав ее спокойные шаги, он почти пожалел, что не последовал совету жены.
Доктор Грантли начал с извинений за то, что так затруднил ее. Она попросила его не беспокоиться, заверила его, что спуститься по лестнице ей было нисколько не трудно, а потом села и стала терпеливо ждать, когда он начнет атаку.
— Милая Элинор, — сказал он. — Надеюсь, вы не усомнитесь, что я ваш искренний друг.
Элинор молчала, и он продолжал:
— Имей вы брата, я, вероятно, не стал бы докучать вам тем, что собираюсь сейчас сказать. Но, думаю, вам должно быть приятно знать, что возле вас есть человек, которого ваше счастье заботит так же, как оно заботило бы вашего брата.
— У меня никогда не было брата, — сказала она.
— Я знаю и потому-то и говорю с вами теперь.
— У меня никогда не было брата, — повторила она. — Но я не ощущала в нем нужды. Папа был для меня и отцом и братом.
— Он превосходнейший человек и самый любящий отец, но…
— Да, самый превосходный и самый любящий отец на свете. И пока он жив, мне не нужны будут ничьи советы, кроме его советов.
Это несколько сбило архидьякона. Оспаривать мнение свояченицы о ее отце он, конечно, не мог, но не мог и согласиться с ней. Он пытался дать ей понять, что предлагает свою помощь, поскольку ее отец — мягкосердечный добряк, не знающий жизни, но сказать это прямо было невозможно. И теперь ему пришлось сразу приступить к изложению своего совета, не получив от нее подтверждения, что она в этом совете нуждается и будет за него благодарна.
— Сьюзен сказала мне, что вы получили сегодня письмо от мистера Слоупа.
— Да, папа привез его из города. Разве он вам не сказал?
— И Сьюзен сказала, что вы не захотели сообщить ей его содержание.
— По-моему, она меня об этом не просила. Впрочем, я ей не ответила бы. Мне кажется, расспрашивать о личных письмах — дурной тон. Их показывают, если хотят, но об этом не просят.
— Конечно. Да, конечно. Вы правы. Но ведь то, что вы получили письмо от мистера Слоупа и не хотите показать его своим друзьям… такое обстоятельство может вызвать… э… удивление, даже подозрение…
— Подозрение? — не повышая голоса, повторила она своим обычным мягким тоном и все же со жгучим негодованием. — Кто же меня подозревает и в чем?
Но архидьякон не был готов объяснить природу своих подозрений, и после паузы Элинор продолжала:
— Да, доктор Грантли, я не показала Сьюзен письмо мистера Слоупа. Я не могла его никому показывать до того, как с ним ознакомился папа. Если же вы хотите прочесть его теперь, то читайте. — Она протянула ему письмо через стол.
Такая нежданная покладистость расстроила тактический план архидьякона. Однако он взял письмо, внимательно его прочел, а потом сложил, бросил на стол и прижал ладонью. Ему оно показалось почти во всех отношениях письмом счастливого жениха, оно подтвердило худшие его подозрения, а в том, что Элинор позволила ему прочесть это послание, он усмотрел лишь желание объявить о своем праве получать от мистера Слоупа любовные письма. Содержания же эпистолы он просто не заметил, настолько его поглотила мысль о близящейся свадьбе.
— Будьте добры, мистер Грантли, верните мне письмо.
Архидьякон взял письмо со стола, но не отдал его Элинор.
— И мистер Хардинг его читал? — спросил он.
— Разумеется! Оно предназначалось для него. И посвящено только его делу, — конечно, я дала ему его прочесть.
— И вы считаете, Элинор, что вам… что даме в вашем положении прилично получать такие письма от мистера Слоупа?
— Вполне прилично, — ответила она, возможно, из упрямства и, возможно, на минуту забыв про фамильярное упоминание о ее шелковистых кудрях.
— В таком случае, Элинор, мой долг — сказать вам, что я придерживаюсь тут совсем иного мнения, нежели вы.
— Не сомневаюсь, — ответила она уже только из духа противоречия и нежелания уступать. — Вы считаете мистера Слоупа посланцем сатаны. А я считаю его ревностным и добросовестным священнослужителем. Жаль, что наши мнения столь различны, но раз так, то нам, пожалуй, лучше оставить этот разговор.
Тут Элинор, бесспорно, была не права. Она, не нарушая правил приличия, могла бы отказаться обсуждать с архидьяконом эту тему, но раз уж она согласилась выслушать его, то не должна была бы говорить ему, что он видит в мистере Слоупе эмиссара нечистой силы. Не следовало ей и хвалить мистера Слоупа, если в глубине души она относилась к нему неприязненно. Но Элинор была глубоко обижена, сердилась и негодовала. Весь вечер ее допрашивали, оскорбляли, невыносимо третировали. Все, даже мистер Эйрбин, даже ее отец, были против нее. Она приписывала это козням и предубеждению архидьякона, а потому решила дать волю своему раздражению против него. Она не будет ни просить, ни давать пощады. Он был непростительно дерзок, осмелившись допрашивать ее о ее переписке, и она заставит его это понять.
— Элинор, вы забываетесь, — сказал он, строго глядя на нее. — Иначе вы не сказали бы мне, что я способен считать кого бы то ни было посланцем сатаны.
— Но это же так! — возразила Элинор. — Вы приписываете ему все самое дурное. Отдайте же мне письмо, прошу вас. — И, протянув руку, она взяла у него письмо. — Он всеми силами старается помочь папе и делает больше, чем сделал кто-либо из друзей папы, и все же только потому, что он капеллан епископа, который вам не нравится, вы говорите о нем так, будто по отношению к нему не обязательно соблюдение даже простой вежливости!
— Он ничего не сделал для вашего отца!
— А я считаю, что очень много, и я ему благодарна. И никакие ваши слова этого не изменят. Я сужу людей по поступкам, а он, насколько мне известно, поступает хорошо. — Она помолчала. — Если вам больше нечего мне сказать, то, с вашего разрешения, я пожелаю вам доброй ночи. Я очень устала.
Архидьякон считал, что сделал все, чтобы не обидеть свояченицу. Он старался не быть с ней резким и по мере сил смягчил свой упрек. Но он не собирался отпускать ее, не договорив.
— У меня еще есть что сказать, Элинор, и, боюсь, вам необходимо это выслушать. Вы утверждаете, что вам прилично получать от мистера Слоупа письма вроде того, которое вы сейчас держите в руке. Сьюзен и я придерживаемся иного мнения. Бесспорно, вы сами себе госпожа и, как нам обоим ни прискорбно думать, что между нами и вами может возникнуть отчуждение, у нас нет власти помешать вам сделать шаг, который должен привести к такому отчуждению. Если вы легкомысленно отвергаете советы друзей, вам придется обходиться без них. И все же, Элинор, я хотел бы задать вам такой вопрос: стоит ли порывать со всеми, кого вы любили, со всеми, кто любит вас, — ради мистера Слоупа?
— Я вас не понимаю, доктор Грантли. Я не понимаю, о чем вы говорите. Я ни с кем не хочу порывать.
— Но этого не избежать, Элинор, если вы свяжете свою судьбу с мистером Слоупом. Я должен быть с вами откровенен. Вы должны выбрать между вашей сестрой, мной, нашими друзьями и мистером Слоупом и его друзьями. О вашем отце я не говорю, ибо вы, наверное, осведомлены о его чувствах лучше, чем я.
— О чем вы говорите, доктор Грантли? О чем я должна быть осведомлена? Это оскорбительнейшее предубеждение!
— Это не предубеждение, Элинор. Я много старше и опытнее, чем вы. Мистер Слоуп во всех отношениях ниже вас. Вы не можете не знать, не чувствовать этого. Прошу… прошу вас, подумайте, пока не поздно!
— Поздно?
— Если вы не верите мне, спросите Сьюзен — ведь она не предубеждена против вас? Посоветуйтесь с отцом — уж он-то против вас не предубежден. Спросите мистера Эйрбина…
— Неужели вы говорили об этом с мистером Эйрбином? — воскликнула она, вскакивая.
— Элинор, скоро об этом заговорит весь Барчестер и вся епархия!
— Вы говорили с мистером Эйрбином обо мне и мистере Слоупе?
— Разумеется. И он совершенно со мной согласен.
— В чем согласен? Нет, вы сведете меня с ума!
— Он согласен со мной и Сьюзен в том, что мы не сможем принимать вас в Пламстеде как миссис Слоуп.
Не будучи любимцем трагической музы, автор не берется описать лицо Элинор в тот миг, когда она впервые услышала имя миссис Слоуп, как предполагаемое, возможное и вероятное ее будущее имя. Но ее взгляд, каков бы он ни был, доктор Грантли забыл не скоро. Несколько секунд она не находила слов, чтобы выразить свой гнев и отвращение. Да и вообще на протяжении всего разговора ей было нелегко находить слова.
— Как вы смеете? — воскликнула она наконец и выбежала из кабинета, так что архидьякон не успел ничего больше сказать. Еле сдерживаясь, она добежала до своей комнаты, заперла дверь, кинулась на кровать и отчаянно разрыдалась.
Но даже и теперь она не поняла всей правды. Она не поняла, что ее отец и сестра уже давно и совершенно серьезно решили, будто она намерена выйти за этого человека. Даже сейчас она не верила, что архидьякон действительно так думает. Неведомо почему, она пришла к выводу, что обязана этим обвинением мистеру Эйрбину, и чрезвычайно разгневалась на него. Ее смятению не было предела. Она не могла поверить, что обвинение было серьезным, и решила, что архидьякон с мистером Эйрбином беседовали о ее неугодном им знакомстве с мистером Слоупом, что мистер Эйрбин с обычной своей саркастической насмешливостью упомянул о возможности этого мерзкого брака для того, чтобы представить ее знакомство с его врагом в самом оскорбительном свете, а архидьякон подхватил его слова и счел нужным наказать ее этим намеком. Всю ночь она размышляла над происшедшим, и это объяснение показалось ей наиболее вероятным.
Но мысль о том, что мистер Эйрбин по какой бы то ни было причине связал ее имя с именем мистера Слоупа, была невыносима, а когда она вспоминала мелочное злорадство архидьякона, который повторил ей это чудовищное обвинение, ей хотелось тут же, ночью, покинуть его дом. Но одно она решила твердо: ничто не заставит ее задержаться тут долее полудня и ничто не заставит ее сесть завтракать за один стол с доктором Грантли. Когда же она подумала, с каким человеком посмели связать ее имя, то расплакалась от отвращения. Конечно, архидьякон сказал эти мерзкие слова именно для того, чтобы она сейчас вот так мучилась и терзалась. Он хотел рассорить ее с мистером Слоупом и потому уязвил с самой непростительной вульгарностью. И Элинор решила показать ему, что она по достоинству оценила его поступок.
Архидьякон тоже не был доволен результатами своего серьезного разговора с Элинор. Он понял (трудно было бы не понять!), что она очень на него рассержена, но истолковал ее гнев по-своему. По его мнению, она была оскорблена не тем, что ее заподозрили в намерении выйти замуж за мистера Слоупа, а тем, что ее за это намерение осуждают. Доктор Грантли думал об этом предполагаемом союзе с отвращением, но ему и в голову не приходило, что негодование Элинор порождено равным отвращением.
Он вернулся к жене несколько расстроенный, но еще больше утвержденный в своем гневе против свояченицы.
— Она держалась возмутительно, — сказал он. — Дала мне его любовное письмо так, точно гордилась им. И она гордится им. Гордится тем, что видит этого алчного проходимца у своих ног. Она отдаст ему и себя, и деньги Джона Болда, она погубит своего сына, опозорит отца и тебя и будет влачить самую печальную жизнь.
Его супруга продолжала свои священнодействия за туалетным столиком, ничего ему не отвечая. Она заранее знала, что вмешательство архидьякона ни к чему хорошему не приведет, но, видя, как он опечален, по доброте душевной не стала ему об этом напоминать.
— Вот что получается, когда человек оставляет такое завещание, как Джон Болд, — продолжал он. — Элинор так же нельзя было доверять подобные деньги, как какой-нибудь приютской девчонке!
Миссис Грантли по-прежнему молчала.
— Но я исполнил свой долг. И больше ничего сделать не могу. Я прямо сказал ей, что не допущу установления родственной связи между мной и этим человеком. С этой минуты я буду лишен возможности видеть ее в Пламстеде. Я не могу допустить, чтобы сюда приходили любовные письма мистера Слоупа. Сьюзен, я думаю, ты должна дать ей понять, что, раз ее решение неколебимо, для всех будет лучше, если она вернется в Барчестер.
Миссис Грантли была сердита на Элинор едва ли не больше мужа, но она вовсе не собиралась изгонять сестру из своего дома. А потому она все-таки нарушила молчание и с обычной мягкостью объяснила архидьякону, что он бесится, волнуется и терзает себя совершенно напрасно: если он не будет вмешиваться, все устроится гораздо лучше, чем мог бы устроить он. В конце концов, вняв ее убеждениям, он лег спать в менее негостеприимном расположении духа.
На следующее утро горничная Элинор была послана сказать, что ее госпожа нездорова, не может спуститься к утренней молитве и будет завтракать у себя. Отец тотчас навестил ее, и она объявила ему, что немедленно возвращается в Барчестер. Это его не удивило. Весь дом знал, что случилась какая-то беда. Все ходили на цыпочках, и башмаки у всех, казалось, скрипели громче обычного. На лицах женщин читалось смущение, а мужчины тщетно пытались разговаривать так, словно ничего не произошло. Все это было очень тяжело мистеру Хардингу, и, когда Элинор сказала ему, что ей необходимо вернуться в Барчестер, он только грустно вздохнул и ответил, что поедет с ней.
Но она решительно запротестовала. Ей хочется, сказала она, поехать одной. Она ни в коем случае не желает вмешивать отца в свою ссору с доктором Грантли. Этот довод убедил мистера Хардинга. О мистере Слоупе они не говорили вовсе — ни слова не было сказано, ни единого вопроса не было задано о серьезном разговоре накануне вечером. Они не могли быть откровенны друг с другом, хотя и не понимали почему. Элинор, правда, спросила, думает ли он поехать к епископу, но мистер Хардинг ответил с некоторым раздражением, что еще не знает — ему кажется, что ехать не следует, но он пока не решил. На этом они расстались; и он и она с грустью ждали какого-нибудь знака прежней нежности, любви, доверия — но тщетно. Отец не в силах был расспрашивать дочь о ее предполагаемом женихе, а дочь не желала осквернять свои уста повторением мерзких слов, из-за которых она воспылала гневом на доктора Грантли. И на этом они расстались.
Отъезд Элинор также вызвал некоторые затруднения. Она просила отца послать за почтовым экипажем, но миссис Грантли и слышать об этом не захотела. Если Элинор уезжает, обиженная на архидьякона, неужели она хочет, чтобы об этом узнали все слуги и соседи? В конце концов Элинор согласилась воспользоваться пламстедской каретой, а так как архидьякон уехал сразу после завтрака, намереваясь вернуться не раньше обеда, она, кроме того, обещала остаться до второго завтрака и выйти к столу. О причине же ссоры никто не обмолвился ни словом. Вопрос о карете уладил мистер Хардинг, игравший роль Меркурия между двумя дамами, а когда сестры встретились, они нежно поцеловались, и каждая уселась за рукоделие, словно ничего не случилось.

Глава XXX. Еще одна любовная сцена

Под кровом архидьякона обретался еще один гость, которого это злополучное дело также коснулось, и его чувства следует рассмотреть подробнее. Когда мистер Эйрбин услышал от своего друга, что Элинор, вероятно, выйдет за мистера Слоупа, он изумился, но поверил. Мы говорили, что он не был влюблен в Элинор, и до сих пор это было правдой. Но, едва услышав, что она влюблена в кого-то другого, он тотчас воспылал к ней нежным чувством. Он не собирался делать ей предложение, никогда не думал, что она могла бы стать его женой, да и теперь не подумал этого. Однако им вдруг овладело непонятное сожаление, грызущая тоска, глубокое уныние, а также что-то вроде злости на себя за то, что он, мистер Эйрбин, не помешал тому, другому, тому мерзавцу, которого он так презирает, завладеть столь дивным призом.
Человек, доживший холостым до сорока лет, не изведав подобных чувств, либо большой счастливец, либо совсем бессердечен.
Мистер Эйрбин не собирался ставить паруса на своем корабле, чтобы сопровождать эту богатую ладью. Он видел красоту миссис Болд, но не мечтал сделать эту красоту своей. Он знал, что миссис Болд богата, но так же не думал присваивать ее богатства, как, скажем, богатства доктора Грантли. Он давно убедился, что миссис Болд умна, добра, мила, рассудительна — ну, словом, обладает всеми качествами совершенной жены, однако чем более привлекательной она казалась, чем более достойной любви, тем меньше он думал о том, что мог бы стать ее мужем. Впрочем, это были даже не мысли, а чувства, питаемые его смирением и робостью. И вот теперь его смирение будет вознаграждено: ему предстоит увидеть, как эта женщина, чья красота в его глазах была безупречной и чье богатство мешало ему даже помышлять о ней, чье вдовство запечатало бы его уста, если бы он все-таки о ней помыслил — ему предстоит увидеть, как она станет жертвой Обадии Слоупа!
В описываемое утро он отправился верхом в свой приход. По дороге он бормотал про себя слова Артевельде:
Как мало льстит нам женская любовь…


Он пытался заставить себя думать о другом — о своем приходе, о своем колледже, о своей вере, но его мысли упорно возвращались к мистеру Слоупу и фламандскому вождю.
…Когда подумать,
Как мало льстит нам женская любовь,
Ее дарят тому, кто под рукой…


Дело было не в том, что миссис Болд выходила за другого — он не причислял себя к искателям ее руки. Но она выходила за мистера Слоупа, и он вновь и вновь повторял:
Ни благородство облика не нужно,
Ни свет души не нужен – день за днем
Прекраснейшие, лучшие из женщин
Ничтожествам трусливым достаются
За то одно лишь, что они – мужчины,
И слово «выбор» тут звучит смешно!


Так он и ехал в немалом душевном смятении.
Эта поездка доставила ему мало радости, да и у себя в приходе он не сделал ничего полезного.
Необходимые переделки в доме были близки к завершению: он оглядел комнаты, поднялся и спустился по лестнице и прошел в сад, но ничто его не интересовало. У каждого окна он останавливался, смотрел наружу и думал о мистере Слоупе. Ведь в свое время он останавливался почти у каждого окна, беседуя с Элинор. Она постоянно приезжала сюда с миссис Грантли, и пока миссис Грантли отдавала распоряжения и следила за их выполнением, он и Элинор беседовали на всякие темы, связанные с призванием священника. Он вспоминал, как властно он поучал ее и как кротко она выслушивала его безапелляционные суждения. Он вспомнил ее внимательный взгляд, ее находчивые умные ответы, ее интерес ко всему, что касалось церкви, что касалось его самого, и, ударив хлыстом по подоконнику, он сказал себе, что Элинор Болд не может выйти за мистера Слоупа.
Но он сказал это неискренне, не с той убежденностью, с какой следовало бы. А ведь он должен был бы уже достаточно узнать Элинор, чтобы понимать полнейшую невозможность такого брака. Он должен был бы чувствовать, что Элинор не способна пасть так низко. Но он, подобно многим и многим, считал, что на женщину полагаться нельзя. Он твердил себе, что Элинор Болд не может стать миссис Слоуп, и все же верил, что она ею станет. Он бродил по дому и по саду, ничего не делая, не в силах думать ни о чем другом. На душе у него было очень скверно. Он злился на себя, на весь мир и взращивал в сердце своем ненависть к мистеру Слоупу. Он знал, что это дурно, но ничего не мог с собой поделать. По правде говоря, мистер Эйрбин был уже влюблен в миссис Болд, хотя и не понимал этого. Он был влюблен и, несмотря на свои сорок лет, не догадывался о своей любви. Он сердился, мучился и не понимал, что с ним, точно двадцатилетний юноша. И вот, так ничего путного и не сделав, он поехал назад в Пламстед гораздо раньше, чем обычно, подгоняемый смутной неосознанной надеждой увидеть миссис Болд до ее отъезда.
Элинор провела весьма неприятное утро. Она сердилась на всех и особенно на себя. Она чувствовала, что с ней обошлись несправедливо, но чувствовала также, что свои карты она разыграла плохо. Ей следовало бы показать себя выше подобных подозрений и выслушать намеки сестры и нотацию архидьякона с полным равнодушием. А вместо этого она рассердилась, обиделась и даже теперь, стыдясь своей вспышки, не могла взять себя в руки.
Почти все утро она провела в одиночестве, но потом к ней пришел отец. Он твердо решил, что ничто на свете не разлучит его с младшей дочерью. Ему было трудно смириться с мыслью, что с этих пор он будет видеть ее во главе стола мистера Слоупа, но он смирился. Мистер Слоуп, доказывал он себе, — почтенный человек и священник, а потому он не имеет права вмешиваться. Мистер Хардинг жаждал сказать дочери, что она ему дороже всех на свете, что, по его мнению, ее не в чем упрекнуть, что он совершенно не согласен с доктором Грантли, — но он был не в силах произнести имя мистера Слоупа. А вдруг они все ошиблись в своих предположениях? Он сомневался и потому не мог начать с ней откровенного разговора.
Мистер Хардинг сидел с Элинор в гостиной, обнимая ее за талию, иногда произносил полные нежности слова и усердно водил воображаемым смычком, когда в комнату вошел мистер Эйрбин. Мистер Хардинг сразу же встал, и они машинально обменялись незначащими фразами, а Элинор продолжала молча сидеть на кушетке и хмуриться. Мистер Эйрбин входил в число тех, на кого она сердилась. Он тоже посмел говорить о ее знакомстве с мистером Слоупом, он тоже осмелился осуждать ее за то, что она не считала его врага своим врагом. Она полагала, что не увидит его до отъезда, и теперь не собиралась быть с ним любезной.
В доме царило ощущение беды. Мистер Эйрбин, войдя в гостиную, не сумел притвориться, будто он этого не замечает. Он не сумел принять тот веселый, уверенный, поддразнивающий тон, каким обычно говорил с Элинор. Не пробыв в гостиной и двух минут, он уже пожалел, что вернулся, а когда она заговорила, он от души пожелал вновь очутиться у себя в приходе. Ну что он мог сказать будущей супруге мистера Слоупа?
— Мне очень жаль, что вы так скоро нас покидаете, — сказал он, тщетно стараясь говорить обычным голосом.
Элинор ответила что-то о делах, призывающих ее в Барчестер, и прилежно склонилась над рукоделием.
Мистер Эйрбин и мистер Хардинг вновь принялись обмениваться незначащими фразами — пустыми, ненужными и бессмысленными. Сказать друг другу им было нечего, но молчать они тоже не могли. Наконец мистер Хардинг, воспользовавшись паузой, исчез из гостиной, оставив мистера Эйрбина наедине с Элинор.
— Ваш отъезд осиротит наше общество, — сказал он.
Она что-то пробормотала в ответ, упорно глядя на пяльцы.
— Это был очень приятный месяц, — продолжал он. — По крайней мере, для меня, и мне очень жаль, что он так скоро кончился.
— Я задержалась дольше, чем рассчитывала, — ответила Элинор. — Мне уже давно нужно было вернуться домой.
— Что же, приятные часы и приятные дни всегда кончаются. Жаль, что они так редко бывают приятными; но может быть…
— Да, жаль, что люди так стараются портить свои приятные дни, — перебила она. — Жаль, что они так нетерпимы.
Мистер Эйрбин начал объяснять ей, что он, священник, не может проявлять, как она выразилась, терпимость в ущерб тем принципам, учить которым — его долг… Но тут он вспомнил, что доказывать это будущей супруге мистера Слоупа более чем бесполезно, и переменил тему, сказав:
— Но вы же покидаете нас, и я не стану напоследок докучать вам новой лекцией. Боюсь, я и так вам ими надоел.
— Мистер Эйрбин, нужно не только учить, но и исполнять то, чему вы учите, не так ли?
— Да, конечно. И я, и все мы, те, кто учит, должны бы строго исполнять свои же наставления. Готов признать, что в этом я непоследователен, но я не совсем понял, что именно вы имели в виду сейчас? У вас была какая-нибудь особая причина указать мне, что я должен исполнять то, чему учу?
Элинор ничего не ответила. Ей очень хотелось объяснить ему, почему она сердится, упрекнуть его за неуважение к ней, а потом простить его, чтобы они могли расстаться друзьями. Она чувствовала, что будет жалеть, если расстанется с ним в гневе, но не могла же она заговорить с ним о мистере Слоупе! И тем более упомянуть о намеке архидьякона, намеке, которым, по ее мнению, она была обязана мистеру Эйрбину! Она хотела показать ему, что он поступил дурно, что он обидел ее, дабы тем дороже было ее прощение. Он ей очень нравился, и она хотела помириться с ним — но не прежде, чем он искупит свой поступок каким-либо объяснением, признанием своей неправоты, заверением, что больше он никогда ее так не оскорбит.
— Почему вы сказали, что я должен исполнять то, чему учу? — снова спросил он.
— Так следует поступать всем людям.
— О да. Это само собой разумеется. Однако всем людям или всем священникам вы этого не говорите. Такие превосходные советы даются, только когда подразумевается какая-то определенная погрешность. Скажите же, в чем я провинился, и я попробую следовать вашему совету.
Элинор помолчала, а потом сказала, глядя ему в глаза:
— Мистер Эйрбин, у вас не хватает мужества говорить со мной прямо и открыто, и все же вы хотите, чтобы я, женщина, говорила с вами откровенно. Почему вы за моей спиной клеветали на меня доктору Грантли?
— Клеветал? — повторил он, краснея до корней волос. — Как клеветал? Если это так, я буду просить прощения у вас, у того, с кем я говорил, и у Бога. Но как же я оклеветал вас перед доктором Грантли?
Элинор тоже покраснела. Не могла же она сказать ему, что он говорил о ней как о жене мистера Слоупа.
— Вы сами это знаете, — ответила она. — Но я спрашиваю вас, как человека порядочного, сказали бы вы это о вашей сестре? Нет, я не стану спрашивать вас об этом, — продолжала она, заметив, что он молчит. — Я не поставлю вас перед необходимостью отвечать на такой вопрос. Но доктор Грантли передал мне ваши слова.
— Доктор Грантли правда просил у меня совета, и я…
— Да, я знаю, мистер Эйрбин. Он спросил вашего мнения, может ли он по-прежнему принимать меня в Пламстеде, если я не прекращу знакомства с джентльменом, к которому вы и он питаете личную неприязнь, не так ли?
— Вы ошибаетесь, миссис Болд. Я не знаком с мистером Слоупом. Я никогда его даже не видел.
— Тем не менее вы питаете к нему вражду. Не мне судить, насколько она справедлива, но у меня есть право ждать, что мое имя не будет называться в связи с этой враждой. А вы его назвали — назвали самым оскорбительным образом, самым обидным для меня как для женщины. Признаюсь, мистер Эйрбин, от вас я этого не ждала.
Она с трудом удерживала слезы, и все же ей удалось их сдержать. Заплачь она, как часто плачут женщины в подобных случаях, и он сразу сдался бы, умоляя ее о прощении, может быть, упал бы к ее ногам и признался бы ей в любви. Все объяснилось бы, и Элинор вернулась бы в Барчестер с легким сердцем. Как легко она простила бы и забыла бы подозрения архидьякона, если бы узнала от мистера Эйрбина всю правду! Но что тогда сталось бы с моим романом? Она не заплакала, и мистер Эйрбин не сдался.
— Вы ко мне несправедливы, — сказал он. — Доктор Грантли просил у меня совета, и я не мог ему не ответить.
— Доктор Грантли позволил себе недопустимую дерзость. Я имею такое же право выбирать своих знакомых, как он своих. Что, если бы я спросила у вас совета, не должна ли я отказать доктору Грантли от дома, так как он знаком с лордом Тэттенхемом Корнером? А лорд Тэттенхем — столь же нежелательное знакомство для священника, как мистер Слоуп — для дочери священника.
— Я незнаком с лордом Тэттенхемом Корнером.
— Но доктор Грантли с ним знаком! Мне все равно, будь он знаком хоть со всеми титулованными игроками Англии. Я не вмешиваюсь в его дела и не позволю ему вмешиваться в мои.
— Мне неприятно возражать вам, миссис Болд, но, раз уж вы заговорили со мной об этом, я обязан вам возразить, тем более что вы превратно толкуете те два-три слова, которые я был вынужден сказать на эту тему. Положение доктора Грантли дает ему лишь ограниченное право выбирать знакомых. Если он ошибется в выборе, ему будет на это указано. Если он будет водить знакомство с нежелательными лицами, в это вмешается епископ. А для вас доктор Грантли — то же, что епископ для него.
— Нет и нет! — вскричала Элинор, вскакивая, и ее глаза буквально метнули молнию в мистера Эйрбина. Никогда он не видел ее столь взволнованной и хотя бы вполовину столь прекрасной.
— Нет! — повторила она. — Доктор Грантли не имеет надо мной ни малейшей власти. Вы и он, кажется, забыли, что я не одна в мире? Что у меня есть отец? Доктор Грантли вообще, по-моему, не желает об этом помнить! Ваш совет, мистер Эйрбин, я выслушала бы, так как верила бы, что это дружеский совет, а не приказание наставника покорному ученику. Я могла бы с вами не согласиться, а в этом вопросе и не согласилась бы, но, если бы вы поговорили со мной в вашем обычном тоне, с вашей обычной прямотой, я не рассердилась бы. Но теперь… разве это благородно, мистер Эйрбин, говорить обо мне так… с таким неуважением… с таким… Я не в силах повторить ваши слова. Вы не можете не понимать, что я чувствую. Хорошо ли было говорить обо мне так и советовать мужу моей сестры выгнать меня из дома только потому, что я поддерживаю знакомство с человеком, чьи религиозные взгляды вам не нравятся?
— Мне остается только одно, миссис Болд, — ответил он медленно, стоя спиной к камину и внимательно разглядывая узор ковра, — точно передать вам мой разговор с доктором Грантли.
— Ну? — сказала она, так как он вдруг умолк.
— Боюсь, мои слова могут причинить вам боль.
— Не бо́льшую, чем вы мне уже причинили!
— Доктор Грантли спросил мое мнение о том, удобно ли ему будет принимать вас у себя как жену мистера Слоупа, и я ответил, что, по моему мнению, это будет неудобно. Считая совершенно невероятным, чтобы мистер Слоуп и…
— Благодарю вас, мистер Эйрбин, этого достаточно. Я не хочу знать ваших побуждений, — сказала она голосом, исполненным ледяного спокойствия. — Я принимала упомянутого вами джентльмена так, как того требует обычная вежливость. И только поэтому, только потому, что я не испытываю к нему той злобы и ненависти, которых, по вашему с доктором Грантли мнению, заслуживают все несогласные с вами священники, вы заключаете, что я собираюсь выйти за него замуж. Впрочем, нет, ни один разумный человек не мог бы прийти к подобному выводу на столь шатких основаниях, и вы этого не думаете! Но в моем положении такое обвинение особенно тяжко, и к нему прибегли, чтобы принудить меня стать врагом вашего врага.
Договорив, Элинор открыла стеклянную дверь и вышла в сад. Мистер Эйрбин остался стоять у камина и считать квадратики на ковре. Однако он хорошо расслышал и запомнил каждое сказанное ею слово. Разве не было ясно, что архидьякон ошибся, приписывая ей любовь к мистеру Слоупу? Разве не было ясно, что Элинор по-прежнему свободна? Может показаться странным, что он еще сомневался. Но он сомневался. Ведь она не опровергла это обвинение прямо, не сказала, что оно неверно. Мистер Эйрбин не знал женской натуры, или он понял бы, что Элинор не могла выразиться яснее, чем она выразилась. Обычно мужчины начинают понимать женское сердце, только когда годы делают это понимание бесполезным. И тем лучше, иначе победы давались бы мужчинам слишком легко!
Мистер Эйрбин стоял и считал квадратики на ковре, чувствуя себя несчастным, невыразимо несчастным из-за обращенных к нему суровых слов и в то же время счастливым, невыразимо счастливым, ибо женщина, которая была ему так дорога, все-таки не собиралась стать женой столь неприятного ему человека. И тут он начал догадываться, что влюблен. Он прожил на свете сорок лет и не пережил ни единого тяжкого часа из-за женской красоты. Но этот час был для него весьма тяжким.
Впрочем, в гостиной он провел не более четверти этого часа. Убедившись, что он любит, и зная теперь, что Элинор свободна принять его любовь — во всяком случае, если она того захочет, — он отправился за ней в сад, чтобы приступить к завоеванию ее сердца.
Искать ему пришлось недолго. Элинор прогуливалась по вязовой аллее вдоль кладбищенской ограды. Беседа с мистером Эйрбином, увы, не способствовала успокоению ее духа. Она была очень сердита и сердилась на него больше, чем на всех остальных. Как он мог так неверно судить о ней? А ведь она допускала между ними такую короткость, позволяла ему говорить с ней так свободно, соглашалась с его мыслями, разделяла его взгляды, одобряла его принципы, принимала близко к сердцу его дела и вообще была к нему настолько внимательна, насколько это допустимо для хорошенькой женщины по отношению к холостяку! Она вела себя так, а он — он все это время считал ее невестой другого!
Она прогуливалась по аллее, а по ее щекам порой скатывались непрошеные слезинки, и, смахивая их, она гневно топала ногой при мысли, что с ней обошлись подобным образом.
Мистера Эйрбина она увидела, когда он был уже почти рядом, и быстро пошла назад, стараясь стереть со щек предательские следы слез. Но она опасалась напрасно: мистер Эйрбин вряд ли был способен в эту минуту заметить подобные пустяки. Он последовал за ней и нагнал ее в конце аллеи.
Мистер Эйрбин не думал о том, что он ей скажет. Просто он чувствовал, что ссора с ней обрекает его на муки и что получить разрешение любить ее было бы счастьем. И все же он не хотел унижать себя, вымаливая прощение. Он не причинил ей никакого зла — не оклеветал и не оскорбил ее, как она утверждала. Он не мог покаяться в грехах, которых не совершал. Он мог только забыть о прошлом и спросить у нее, какие надежды сулит ему будущее.
— Мы ведь не расстанемся врагами? — спросил он.
— Я не буду питать к вам вражды, — сказала Элинор. — Я стараюсь избегать этого чувства. Но было бы лицемерием утверждать, будто между нами возможна теперь истинная дружба. Люди не выбирают в друзья тех, кого презирают.
— Так меня презирают?
— Я говорю о себе, ведь иначе вы не сказали бы того, что сказали. И я обманулась, жестоко обманулась. Я верила, что вы обо мне лучшего мнения, что вы уважаете меня.
— Что я о вас лучшего мнения? Что я вас уважаю? Оправдываясь перед вами, я должен прибегнуть к более сильным выражениям.
Он умолк, и Элинор с бьющимся сердцем ждала, что он скажет дальше.
— Я уважал и уважаю вас, как ни одну женщину в мире. Лучшего мнения о вас! Мое мнение о вас не может быть лучше! Клеветать на вас? Оскорблять? Сознательно причинять вам боль? О, если бы у меня было право защищать вас от клеветы, оскорблений и обид! Клеветать! Уж лучше бы так. Лучше, чем питать обожание — греховное и напрасное!
Он умолк и продолжал идти рядом с ней, заложив руки за спину и растерянно глядя на траву у себя под ногами. Элинор тоже молчала, твердо решив не приходить к нему на помощь.
— Да, — сказал он наконец, обращаясь не столько к ней, сколько к себе, — да, эти пламстедские аллеи — прекрасное место для прогулок, когда на сердце легко, но без этого скучные мертвые камни Оксфорда кажутся более предпочтительными… как и мой приход. Миссис Болд, я начинаю думать, что сделал ошибку, приехав сюда. Католический патер был бы избавлен от всего этого. Отец Небесный! Почему Ты не дал нам подобной заповеди?
— Но разве она нам не дана, мистер Эйрбин?
— Да, да, конечно. «Не введи нас во искушение, но избави нас от лукавого». Но что такое искушение? Это ли искушение?
Бедный мистер Эйрбин! Он не находил слов для своей глубокой и искренней любви. Он не мог заставить себя облечь ее в простые и ясные слова, которые потребовали бы ответа. Он не знал, как сказать женщине, идущей рядом с ним: «Раз вы не любите того, другого, раз вы не обещали стать его женой, то можете ли вы полюбить меня, будете ли вы моей женой?» Эти слова рвались из его сердца, но он только вздыхал и не смел произнести их вслух. Он отдал бы все за право задать этот простой вопрос, но, как ни был он находчив на кафедрах и трибунах, теперь у него не было слов, чтобы выразить свое заветное желание.
Тем не менее Элинор поняла его столь же хорошо, как если бы он излил свою страсть с изящным красноречием опытного Лотарио. С женской проницательностью она отгадывала каждую его мысль, пока он говорил о пламстедских прогулках и оксфордских камнях, пока он вздыхал о неуязвимости римских патеров и намекал на губительность соблазна. Она понимала, что все это означает любовь. Она знала, что этот ученый богослов, этот блистательный оратор, этот воинственный полемист тщетно пытается сказать ей, что его сердце больше не принадлежит ему.
Она знала это, радовалась этому и все же не хотела ему помочь. Он очень ее обидел, он обошелся с ней недостойно — тем более недостойно, что он, оказывается, любил ее! — и Элинор не могла отказаться от мести. Она не спрашивала себя, намерена ли она ответить на его любовь, и даже не признавалась себе, что рада этой любви. Ее сердце пока молчало — лишь гордость была умиротворена, а самолюбие польщено. Мистер Эйрбин посмел назвать ее женой мистера Слоупа, и ее тешила мысль, что он, оказывается, был бы счастлив сам назвать ее своей женой. И она шла рядом с ним, вдыхая фимиам, но не платила за него ничем.
— Ответьте мне, — сказал мистер Эйрбин, внезапно останавливаясь и поворачиваясь к своей спутнице. — Ответьте мне лишь на один вопрос: вы не любите мистера Слоупа? Вы не собираетесь выходить за него замуж?
Мистер Эйрбин избрал весьма неверный путь для завоевания сердца такой женщины, как Элинор Болд. В тот миг, когда ее гнев уже угасал, смягченный смирением его невысказанной любви, он вновь воспламенил его, ни с того ни с сего повторив оскорбление, с которого все началось. Знай он, чем это чревато, он произнес бы имя мистера Слоупа в присутствии Элинор Болд не прежде, чем их связали бы нерушимые узы. Тогда и только тогда он, торжествуя, мог бы заговорить о мистере Слоупе.
— Я не стану отвечать на подобный вопрос, — сказала она. — И более того: тому, что вы его задали, нет и не может быть никакого оправдания. Прощайте.
Она гордо удалилась и, войдя в дом, направилась в столовую, где ее ждали отец и сестра. А полчаса спустя была уже подана карета, и Элинор покинула Пламстед, так больше и не увидев мистера Эйрбина.
Он долго и печально бродил под темными деревьями, осенявшими кладбище. В поисках одиночества покинув сад архидьякона, он медленно ходил между зелеными холмиками, под которыми покоилось так много пламстедских влюбленных былых времен и их забытых ныне красавиц. В его ушах похоронным звоном раздавались последние слова Элинор. Он не понимал, что она могла сердиться на него, безжалостно его мучить — и все-таки любить. Он не был в состоянии разобраться, предпочитает она ему мистера Слоупа или нет. Если нет, то почему она не ответила на его вопрос?
Бедный мистер Эйрбин! Неученый, невежественный, грубый человек, за сорок лет не сумевший постичь путей женского сердца!

Глава XXXI. Епископская библиотека

Так кончился приятный месяц в Пламстеде. Он был очень приятным, пока общество пребывало в добрых отношениях. Миссис Грантли чувствовала, что ее дом давно уже не был таким веселым и приветливым, архидьякон тоже замечал это, но объяснил своим уменьем принимать гостей. Дня через три после отъезда Элинор мистер Хардинг также вернулся в город, а мистер Эйрбин уехал на неделю в Оксфорд, собираясь затем окончательно перебраться к себе в приход. Ему было поручено рассказать доктору Гвинну о мерзости, творимой в епископском дворце, и сообщить, что богадельне по-прежнему грозит опасность, какие бы заверения ни содержались в злополучном письме мистера Слоупа.
По дороге в Барчестер Элинор не пришлось размышлять о мистере Эйрбине. От мыслей о его прегрешениях и любви ее отвлекала необходимость разговаривать с сестрой и делать вид, будто они расстаются в наилучших отношениях. Когда же карета остановилась возле ее дома и она обменивалась прощальными поцелуями с сестрой и племянницами, к ним выбежала Мэри Болд, восклицая:
— Ах, Элинор! Ты слышала? Ах, миссис Грантли! Вы слышали, что случилось? Бедный, бедный настоятель!
— Боже мой! — сказала миссис Грантли. — Что… что с ним?
— Сегодня утром, в девять часов, у него был удар, и он так и не пришел в себя. Боюсь, он уже скончался.
Настоятель был близким другом миссис Грантли, и это известие очень ее расстроило. Элинор, хотя она знала его меньше, также была поражена и огорчена.
— Я сейчас же поеду к нему, — сказала миссис Грантли. — Архидьякон, наверное, уже там. Если будут какие-нибудь новости, Томас заедет сказать тебе. — И карета тронулась, оставив Элинор и ее сына с Мэри Болд.
Миссис Грантли не ошиблась. Архидьякон был у настоятеля. Он отправился в Барчестер утром, желая избежать встречи с Элинор, и тотчас услышал о болезни старика. Как мы уже упоминали, дом настоятеля был соединен с собором библиотекой, которую обычно называли «епископской», так как ее пристроил к собору кто-то из барчестерских епископов. Из библиотеки можно было спуститься по лестнице в соборную ризницу, а потому настоятель обычно ходил в собор через библиотеку. Трудно сказать, кто имел право ею пользоваться, но барчестерские обыватели считали, что библиотека принадлежит настоятелю, а барчестерское духовенство — что она принадлежит собору.
В описываемое утро там собрался почти весь соборный клир, а также и священники, к нему не принадлежавшие, и над всеми ними, по обыкновению, возвышалась властная фигура архидьякона. Он услышал о том, что у настоятеля удар, еще перед городским мостом и сразу же поехал в библиотеку — излюбленное место встреч барчестерского духовенства. Он вошел туда в одиннадцать часов и с тех пор оставался там. Время от времени из двери, ведущей в дом настоятеля, появлялся врач, сообщал последние сведения о состоянии больного и вновь возвращался к нему. Надежды на то, что старик оправится, было мало, а о полном выздоровлении не могло быть и речи. Вопрос заключался лишь в том, умрет ли он, так и не очнувшись, или же с помощью врачебного искусства сознание будет возвращено ему настолько, чтобы он смог понять свое состояние и вознести последнюю молитву Творцу, прежде чем предстать пред Его ликом.
Из Лондона был вызван сэр Омикрон Пи. Этот великий врач доказал свое уменье поддерживать биение жизни в старческой груди, когда лечил покойного епископа Грантли, и можно было ожидать, что он сумеет сделать то же и для настоятеля. Тем временем доктор Филгрейв и мистер Рирчайлд делали что могли, а бедная мисс Трефойл сидела у изголовья отца и, как все дочери в подобных случаях, пыталась чем-то выразить свою любовь — хотя бы согревать в руках его стынущие ноги, хотя бы прислуживать этим властным врачам: что угодно, лишь бы чувствовать, что в этот тяжкий час она приносит пользу.
Из собравшихся в библиотеке только архидьякону было разрешено ненадолго войти к больному. Он вошел на цыпочках, скрипя подошвами, сказал приглушенным голосом несколько слов утешения убитой горем дочери, поглядел на перекошенное лицо своего старого друга скорбным, но жадным взглядом, словно говоря себе: «Так когда-нибудь будет и со мной», — и, прошептав что-то маловразумительное врачам, вернулся скрипучим шагом в библиотеку.
— Боюсь, он больше не придет в себя, — сказал архидьякон, бесшумно прикрывая за собой дверь, как будто умирающий, который лежал без сознания, лишенный всех чувств, мог услышать в дальней комнате легкий щелчок замка.
— Неужто он так плох? — спросил щуплый пребендарий, перебирая в уме всех возможных преемников настоятеля и прикидывая, захочет ли архидьякон занять это место. — Удар, значит, был тяжелый.
— В семьдесят лет апоплексический удар редко бывает легким, — ответил дородный канцлер.
— Как кроток и светел духом он был! — сказал один из священников, ведавший хором. — Какая невозместимая потеря!
— Да-да! — согласился один из младших каноников. — Тяжкая потеря для всех, кто имеет счастье служить в нашем соборе. Я полагаю, господин архидьякон, преемника назначит правительство. Надеюсь, нам не навяжут чужого человека.
— Не будем говорить о его преемнике, пока еще остается надежда, — возразил архидьякон.
— Да-да, конечно, — согласился младший каноник. — Как можно! Но все-таки…
— Я, — сказал щуплый пребендарий, — не мог бы назвать человека, который был бы в большей милости у нынешнего правительства, чем мистер Слоуп.
— Мистер Слоуп! — повторили двое-трое словно про себя. — Мистер Слоуп — настоятель Барчестерского собора!
— Пф! — воскликнул дородный канцлер.
— Епископ все для него сделает, — сказал щуплый пребендарий.
— И миссис Прауди! — добавил священник, ведавший хором.
— Пф! — сказал канцлер.
Архидьякон чуть не побледнел. Что, если мистер Слоуп и в самом деле станет настоятелем Барчестерского собора? Правда, нет серьезных оснований… нет решительно никаких оснований предполагать, что подобное святотатство будет хотя бы взвешиваться. И все же… Доктор Прауди пользуется влиянием, а этот человек вертит доктором Прауди как хочет. Что им делать, если мистер Слоуп все-таки станет настоятелем Барчестерского собора? Эта мысль заставила на миг онеметь даже доктора Грантли.
— Да, нам будет не слишком-то приятно увидеть, что мистер Слоуп водворяется тут, — сказал щуплый пребендарий, посмеиваясь про себя над паникой, которую вызвали его слова.
— Это столь же приятно и столь же вероятно, как ваше водворение во дворец, — сказал канцлер.
— Мне кажется, подобное назначение неправдоподобно, — заметил младший каноник. — И к тому же неразумно. Не так ли, господин архидьякон?
— Я сказал бы, что об этом не может быть и речи, — ответил архидьякон, — но сейчас я думаю о нашем бедном друге, а не о мистере Слоупе.
— Разумеется, разумеется, — скорбно произнес священник, ведавший хором. — И мы тоже, разумеется. Бедный доктор Трефойл, лучший из людей, но…
— Резиденция настоятеля нашего собора — лучшая во всей Англии, — задумчиво произнес еще один пребендарий. — Сад в пятнадцать акров. Не при всяком епископском дворце есть такой.
— И полных две тысячи в год, — сказал щуплый пребендарий.
— Урезаны до тысячи двухсот, — поправил канцлер.
— Нет, — возразил второй пребендарий. — Только до тысячи пятисот. Как исключение.
— Ничего подобного, — сказал канцлер.
— Вот увидите, — ответил пребендарий.
— Да, я, кажется, читал про это в докладе, — заметил младший каноник.
— Вздор! — сказал канцлер. — Этого они сделать не могут. Исключения предполагались только для Лондона и Дарема.
— И для Кентербери и Йорка, — скромно вставил священник, ведавший хором.
— А ваше мнение, Грантли? — спросил щуплый пребендарий.
— О чем? — сказал архидьякон, который, казалось, думал о своем друге настоятеле, хотя на самом деле он думал о мистере Слоупе.
— Сколько будет получать новый настоятель — тысячу двести или тысячу пятьсот фунтов?
— Тысячу двести, — внушительно ответил архидьякон, сразу положив конец спорам и сомнениям своих подчиненных.
— А мне казалось, что тысячу пятьсот, — сказал младший каноник.
— Пф! — произнес дородный канцлер, но тут открылась дверь и вошел доктор Филгрейв.
— Как он? Он в сознании? К нему вернулась речь? Ужели скончался? Надеюсь, ему не хуже, доктор? Ему стало лучше, доктор? — произнес взволнованный хор голосов. Было приятно видеть, какой любовью пользовался добрый старик у своего клира.
— Никакой перемены, господа. Ни малейшей. Но пришла депеша — сэр Омикрон Пи приедет с поездом в девять пятнадцать. Если в человеческих силах что-то сделать, сэр Омикрон это сделает. Но все нужные меры были приняты.
— Мы не сомневаемся в этом, доктор Филгрейв, — сказал архидьякон. — Нисколько. И все же… Вы понимаете…
— О конечно, конечно, — ответил доктор. — Я и сам сделал бы то же. Я сразу это посоветовал. Я тотчас сказал Рирчайлду, что к такому больному, к такому человеку необходимо вызвать сэра Омикрона, — разумеется, я знал, что о расходах можно не думать… столь известный человек, всеми любимый. Тем не менее все необходимые меры были приняты.
Тут у подъезда остановилась карета миссис Грантли, и архидьякон спустился к жене подтвердить печальную новость.
Сэр Омикрон Пи действительно прибыл с поездом в девять пятнадцать. И под утро к бедному настоятелю вернулось подобие сознания. Была ли то заслуга сэра Омикрона Пи, не нам судить. Доктор Филгрейв имел по этому вопросу твердое мнение, но сэр Омикрон был с ним не согласен.
Во всяком случае, сэр Омикрон предрек, что настоятель проживет еще несколько дней.
И действительно, дней десять бедный настоятель оставался все в том же полубессознательном состоянии, и соборное духовенство уже подумывало, что новое назначение состоится не раньше чем через несколько месяцев.

Глава XXXII. Новый соискатель церковных лавров

Болезнь настоятеля вызвала вихрь догадок и предположений не только в его резиденции и примыкающей к ней библиотеке, и мысль о мистере Слоупе, осенившая щуплого пребендария, осенила не его одного.
Епископ услышал о болезни настоятеля, когда апатично сидел у себя в кабинете. Известие это принес ему мистер Слоуп, который, конечно, узнал его не самым последним в Барчестере. Но и ушей миссис Прауди оно также достигло незамедлительно. Легко догадаться, что между этими двумя претендентами на покорность епископа в настоящий момент не существовало дружеского общения. Более того, хотя они и жили в одном доме, они еще не виделись после бурной сцены, разыгравшейся накануне в кабинете епископа.
Тогда миссис Прауди потерпела поражение. Этой воинственной даме было весьма горько сознавать, что ее знамена утратили престиж непобедимости, и все же одно поражение — еще не разгром. Она чувствовала, что может вернуть потерянное, может низвергнуть мистера Слоупа в прах, из которого она же его извлекла, и принудить своего грешного супруга посыпать пеплом главу и облачиться во вретище.
В достопамятный день его мятежа, его восстания против ее самодержавной власти он настоял на своем и почти уверовал, что дни его рабства сочтены. Он почти не сомневался, что вступает теперь в обетованный край, богатый млеком, которое он будет пить сам, и медом, который будет не только дразнить его взор. Когда миссис Прауди хлопнула дверью, он почувствовал себя епископом в каждом дюйме. Правда, его настроение несколько упало после нотации капеллана, но в целом он был весьма доволен собой и утешался мыслью, что худшее позади. Се n’est que le premier pas, qui coûte[31], размышлял он. И раз первый шаг был доблестно сделан, все остальное пойдет легко.
Конечно, он встретился с женой за обедом, но во время этой трапезы ничто не омрачило радости епископа. Присутствие слуг и дочерей служило ему надежной защитой.
Он раза два упомянул о своем предполагаемом визите к архиепископу, дабы показать всем, что впредь намерен поступать по-своему, и даже слуги, увидев перемену, стали чуть более почтительны с хозяином и чуть менее почтительны с хозяйкой. Их хозяин заметил это. И хозяйка тоже. Но миссис Прауди выжидала своего часа.
Затем епископ вернулся к себе в кабинет, где к нему незамедлительно присоединился мистер Слоуп — они пили чай, строили разные планы, и епископ ненадолго познал настоящее счастье. Но вот часы на каминной полке предупредили его о приближении безмолвных ночных часов, он взглянул на подсвечник, с которым ему предстояло идти к себе в спальню, и мужество покинуло его. Он был подобен призраку, чьим блужданиям на воле кладет конец петушиный крик. То есть он как раз не был подобен призраку, ибо ему до петушиного крика предстояло влачить иго рабства. И только ли до петушиного крика? Сойдет ли он утром к завтраку свободным человеком?
И он медлил лишний час, прежде чем удалиться на покой. Покой! Какой покой! Но, выпив две рюмки хереса, он наконец поднялся в спальню. Нет, мы не последуем за ним туда. Существуют вещи, касаться которых не следует ни романисту, ни историку; в драме жизни есть сцены, которых не должно живописать даже поэту. Так пусть же к ним будет отнесено и то, что произошло в эту ночь между доктором Прауди и его супругой.
На следующее утро он сошел к завтраку печальным и задумчивым человеком. Он осунулся, даже, можно сказать, исхудал. И седина в его волосах стала, пожалуй, гораздо заметнее, чем накануне. Как бы то ни было, он сильно постарел. Годы не старят человека ровно и незаметно. Понаблюдайте, и вы убедитесь, что это так — за исключением разве тех редчайших случаев, когда люди живут без радостей и печалей, точно овощи. Человек сохраняет юношеский цветущий вид до… тут нет точного предела. Тридцать… сорок… пятьдесят лет, но вот приходят морозы, часы и дни душевных мук лишают фибры его тела их сочности, и еще вчера здоровый и сильный человек сегодня причисляется к старикам.
Он завтракал один — миссис Прауди нездоровилось, и она пила кофе у себя в спальне, а дочери ухаживали за ней. После своего одинокого завтрака епископ машинально удалился в кабинет. Он попытался утешиться мыслью о предстоящем визите к архиепископу: во всяком случае, эта победа его свободной воли не была у него отнята. Но почему-то он не чувствовал радости. Когда он мечтал занять место за архиепископским столом, им двигало честолюбие, но теперь его честолюбие было мертво.
И тут-то в кабинет взволнованно вбежал мистер Слоуп.
— Милорд, настоятель скончался!
— Боже великий! — воскликнул епископ, которого это неожиданное и печальное известие пробудило от апатии.
— Он умер или умирает. У него был удар, и мне сказали, что надежды нет; я полагаю, он уже покинул этот мир.
Зазвонили колокольчики, и слуги были посланы узнать последние новости. Позже епископ, опираясь на руку своего капеллана, сам зашел осведомиться о состоянии больного. Миссис Прауди послала к мисс Трефойл узнать, чем она могла бы ей помочь. Все три мисс Прауди тоже послали лакеев с подобными же поручениями; дворец соболезновал резиденции настоятеля. Ответы были одинаковы: настоятель чувствует себя так же, сэр Омикрон Пи ожидается с поездом в девять пятнадцать.
Мистер Слоуп, как и многие другие, предался размышлениям о том, кого назначат новым настоятелем, и, как и многим другим, ему пришло в голову, что новым настоятелем может стать он сам. И он, как и священники в соборной библиотеке, тоже задумался — тысяча двести, тысяча пятьсот или две тысячи?
Но и две тысячи, и тысяча пятьсот, и тысяча двести равно его устроили бы, сумей он их получить. Его честолюбие было бы удовлетворено даже больше его алчности. Какая великолепная победа над архидьяконом: стать выше него в его же кафедральном городе, выше всех соборных пребендариев и каноников, распоряжаться по своему усмотрению соборной кафедрой и соборными службами!
Но одно дело — желать, а другое — получить. Впрочем, мистер Слоуп располагал кое-какими средствами для достижения своей цели и тратить время зря он не собирался. Во-первых, он думал — и не без оснований, — что может рассчитывать на помощь епископа. Он тут же изменил свои прежние планы: если он станет настоятелем, то вернет его преосвященство под иго жены — мистер Слоуп не сомневался, что его патрон будет рад избавиться от одного из своих менторов. Кроме того, мистер Слоуп давно позаботился сделать свое имя известным в высших сферах. Ему удалось завязать нечто вроде эпистолярной дружбы с неким высокопоставленным человеком, ведавшим государственными школами, который, как полагали, пользовался в правительстве немалым влиянием. И мистер Слоуп полагал, что сэр Никлас Фицуиггин не откажется замолвить за него словечко, а в этом случае он мог бы уже считать себя настоятелем.
Кроме того, за него должна была встать горой пресса, — во всяком случае, так он считал. «Юпитер» недвусмысленно взял его сторону во время их полемики с мистером Эйрбином. Он не раз лично беседовал в редакции этой газеты с джентльменом, который, хотя и не был главным ее редактором, тем не менее мало чем уступал главному редактору. И мистер Слоуп уже давно имел обыкновение писать красноречивые письма о всевозможных церковных злоупотреблениях, которые подписывал своими инициалами и отправлял своему другу в сопровождении личных посланий, которые подписывал уже полным своим именем. Да, он и мистер Тауэрс (так звали этого могущественного джентльмена) были весьма друг к другу расположены. Произведения его пера неизменно печатались, а иногда и упоминались в редакционных статьях, — таким образом, мистер Слоуп был уже своего рода литературной знаменитостью в миниатюре. Эта публичная деятельность весьма его привлекала, хотя у нее имелась и своя оборотная сторона. Однажды он в присутствии репортеров не поддержал, не расхвалил и не превознес политику, которую в тот момент поддерживал, хвалил и превозносил «Юпитер», после чего, к немалому его изумлению, а также досаде, прежний союзник безжалостно с ним разделался. Его высмеяли, облили грязью и объявили глупцом так, словно он был заклятым врагом, а не верным другом, и даже, пожалуй, еще более беспощадно. До этого он не знал, что человек, вознесенный в штат «Юпитера», должен отказаться от своей личности. Впрочем, эта маленькая экзекуция не рассорила его с его другом мистером Тауэрсом. Мистер Слоуп слишком хорошо знал жизнь, чтобы открыто гневаться на такого самодержца, как «Юпитер». Он поцеловал покаравшую его розгу и теперь не сомневался, что может рассчитывать на награду. Он решил немедленно сообщить мистеру Тауэрсу, что претендует на вакансию, которая должна вот-вот освободиться. В последнее время немало таких вакансий правительство заполняло согласно советам, появлявшимся на страницах «Юпитера».
Однако прежде мистеру Слоупу нужно было взнуздать епископа. Он хорошо понимал, что сделать это следует перед визитом к архиепископу. Удар с настоятелем не мог случиться в более удобную минуту. Если доктор Прауди возьмется за дело с охотой, о чем и нужно позаботиться, он успеет многого достигнуть, гостя в архиепископском дворце. Эта мысль подвигнула мистера Слоупа предпринять немедленные действия. Епископ на следующий день отбывал в Лондон, и времени терять было нельзя.
Мистер Слоуп вошел в кабинет епископа около пяти часов и вновь застал его в одиночестве. Доктор Прауди, казалось, так и сидел там с тех пор, как вернулся после прогулки к дверям настоятеля. Его лицо по-прежнему выражало тупое страдание. Когда мистер Слоуп во второй раз вошел к нему, он ничем не занимался, не читал, не думал, а просто сидел, глядя в пространство пустым взглядом.
— Что вам, Слоуп? — спросил он с раздражением, так как, надо признаться, в эту минуту ему меньше всего хотелось разговаривать с капелланом.
— Вашему преосвященству будет прискорбно услышать, что состояние бедного настоятеля не улучшается.
— А? О… Э… Бедняга! Это очень печально. Вероятно, сэр Омикрон еще не приехал?
— Нет, он приедет с поездом в девять пятнадцать.
— Почему они не заказали специальный поезд? Говорят, доктор Трефойл очень богат.
— Да, кажется, очень, — ответил мистер Слоуп. — Но ведь все лондонские доктора, взятые вместе, не могут ему помочь. Ну, конечно, следует показать, что приняты все возможные меры. Бедный доктор Трефойл недолго пробудет с нами, милорд.
— Пожалуй… пожалуй…
— И лучшие его друзья не пожелали бы ему продления жизни, ибо такой удар должен безвозвратно лишить его памяти.
— Бедняга, бедняга! — сказал епископ.
— Естественно, вашему преосвященству далеко не безразлично, кто займет его место. Было бы прекрасно, если бы вы могли обеспечить назначение человека, который разделял бы ваши взгляды. Враждебная нам партия в Барчестере очень сильна.
— Да-да… Если бедный доктор Трефойл скончается, было бы прекрасно найти ему хорошего преемника.
— Вашему преосвященству чрезвычайно важно иметь на этом месте человека, которому вы могли бы доверять. Только подумайте, что будет, если его займет доктор Грантли, или доктор Хайэндрай, или кто-нибудь из их единомышленников!
— Вряд ли лорд NN назначит их. Зачем это ему?
— Да, конечно, это маловероятно — и все же возможно. В ход будет пущено все их влияние. Если бы я посмел дать вашему преосвященству совет, я рекомендовал бы вам обсудить этот вопрос с его высокопреосвященством. Лорд NN, конечно, исполнит ваше пожелание, поддержанное архиепископом.
— Право, не знаю. Лорд NN всегда был весьма внимателен ко мне, весьма внимателен. Но я не хочу вмешиваться в подобные дела, если меня прямо не спросят о моем мнении. Да если меня и спросят, я не знаю, кого бы я мог сейчас назвать.
Мистер Слоуп — даже мистер Слоуп! — почувствовал некоторое смущение. Он никак не мог облечь свою маленькую просьбу в достаточно скромную форму. Он знал, что епископ неизбежно будет ошеломлен его дерзостью, и трудность заключалась в том, чтобы смягчить и рассеять это впечатление.
— Я также не думал, — начал он, — что у вашего преосвященства есть кто-нибудь на примете, и поэтому я осмелюсь сообщить вам одну мою мысль: если бедный доктор Трефойл скончается, я, право, не вижу, почему бы с помощью вашего преосвященства этот бенефиций не получить мне.
— Вам?! — воскликнул епископ тоном, который едва ли мог польстить самолюбию мистера Слоупа.
Но лед был сломан, и мистер Слоуп обрел обычное красноречие.
— Да, я об этом думаю. Если ваше преосвященство предложит мою кандидатуру архиепископу, то я не сомневаюсь в успехе. Видите ли, я буду первым, а это великое дело. Кроме того, я могу рассчитывать на поддержку прессы: без ложной скромности скажу, что я пользуюсь уважением у той части прессы, с которой правительство особенно считается, да и в правительстве у меня тоже есть друзья. Тем не менее, милорд, я взываю о помощи к вам. Я хотел бы получить этот бенефиций именно из ваших рук. И, что важнее всего, в подобном вопросе вы лучше кого бы то ни было можете судить о моей пригодности.
Епископ несколько минут не мог прийти в себя. Мистер Слоуп — настоятель Барчестерского собора! Идея подобного преображения никогда не осенила бы его без посторонней помощи. Сначала он думал: почему, с какой стати, на каком основании должен мистер Слоуп стать настоятелем Барчестерского собора? Но постепенно ход его мыслей изменился, и он начал думать: почему, с какой стати, на каком основании мистер Слоуп не должен стать настоятелем Барчестерского собора? Сам он с радостью готов был отказаться от услуг своего капеллана. Мелькнувшая было надежда использовать мистера Слоупа против миссис Прауди рассеялась как дым. Он уже понял нелепость подобного плана. Если бы он мог спать в спальне капеллана, а не в спальне жены, тогда это еще имело бы смысл. Но… Мистер Слоуп продолжал говорить, а епископ все больше приходил к выводу, что он вполне может стать настоятелем Барчестерского собора. Впрочем, убедили его не доводы мистера Слоупа, которого он почти не слушал, а собственные размышления.
— Мне незачем упоминать, — продолжал мистер Слоуп, — что во всех делах, касающихся собора, моей главной целью будет поступать согласно вашим желаниям. Столь хорошо зная ваше преосвященство (и, надеюсь, это взаимно), я не сомневаюсь, что, занимая это положение, смогу существенно способствовать вашему душевному спокойствию и расширению сферы вашего полезного влияния. Как я уже упоминал, весьма важно, чтобы высшие духовные лица одной епархии были согласны в своих взглядах. Я ни в коем случае не принял бы подобный бенефиций в епархии, где вынужден был бы не соглашаться с моим епископом. Но тут нас ждет восхитительное единодушие.
Мистер Слоуп прекрасно видел, что епископ его не слушает, и все же продолжал говорить. Он понимал, что доктору Прауди нужно оправиться от изумления, и давал ему возможность сделать вид, будто его убедили веские аргументы. И продолжал приводить одну за другой правдоподобные причины, доказывая, что лучшего настоятеля для Барчестерского собора не найти, что правительство и широкая публика, несомненно, сойдутся в желании увидеть его, мистера Слоупа, настоятелем Барчестерского собора, но что из высших соображений церковной политики весьма желательно, чтобы настоятелем он стал с помощью епископа этой епархии.
— Но, право, я не знаю, что я мог бы тут сделать, — сказал епископ.
— Если вы только упомянете об этом архиепископу, если вы скажете его высокопреосвященству, что считаете такое назначение весьма желательным, что вы надеетесь таким образом положить конец расколу в епархии, — если вы скажете все то с вашей обычной энергией, вы, несомненно, без труда убедите его высокопреосвященство поговорить с лордом NN. Разумеется, вы дадите архиепископу понять, что я не рассчитываю только на его ходатайство, что вы не просите его о милости, что, по вашим сведениям, я получу этот бенефиций иным путем — как и есть на самом деле, — но что вам очень хотелось бы, чтобы его высокопреосвященство выразил лорду NN свое одобрение по поводу такого назначения.
В конце концов епископ дал искомое обещание. Однако он поставил одно условие, сказав в самый разгар беседы:
— Да… об этой богадельне. Ничто никогда не доставляло мне столько неприятностей. — (и это было совершеннейшей правдой.) — Вы еще не говорили с мистером Хардингом?
Мистер Слоуп заверил своего патрона, что с мистером Хардингом он не говорил.
— Ну, раз так… пожалуй, следует все же назначить Куиверфула. Место ему было почти обещано, а он обременен семьей и очень беден. Да, я полагаю, что лучше будет назначить Куиверфула.
— Но, милорд, — сказал мистер Слоуп, все еще считая необходимым отстаивать свою позицию в этом вопросе, чтобы закрепить победу, одержанную над миссис Прауди, на случай если настоятелем его все-таки не сделают. — Но, милорд, боюсь, что…
— Помните, мистер Слоуп, — сказал епископ, — я не даю вам никаких обещаний касательно вашего желания стать преемником бедного доктора Трефойла. Конечно, я поговорю с архиепископом, как вы желаете, но тем не менее я не думаю, чтобы…
— Да-да, милорд, — в свою очередь перебил епископа мистер Слоуп, прекрасно его понявший. — Пожалуй, ваше преосвященство правы насчет мистера Куиверфула. Я думаю, что легко улажу все с мистером Хардингом и представлю назначение вам на подпись, как вы желаете.
— Да, Слоуп, я думаю, так лучше, и вы можете быть уверены, что то немногое, что я могу для вас сделать, будет сделано.
На этом они расстались.
Теперь мистеру Слоупу предстояло множество дел. Он должен был, по обыкновению, побывать у синьоры. Благоразумие требовало отказаться от этого визита, но он был слишком влюблен и не внял голосу благоразумия. Поэтому он решил пить чай у Стэнхоупов, и еще он решил (так ему, по крайней мере, казалось), что больше бывать там не будет. Он должен был, кроме того, привести в порядок свои дела с миссис Болд. Он считал, что Элинор украсит резиденцию настоятеля так же, как она украсила бы домик капеллана, и что ее состояние с избытком возместит тот ущерб, который нанесет жалованью настоятеля беспощадная церковная комиссия.
А в отношении миссис Болд он был чрезвычайно обнадежен. Мистер Слоуп принадлежал к той многочисленной рати влюбленных, которые думают, что в любви дозволено все, а потому он не постеснялся заручиться услугами собственной горничной Элинор. От нее он узнал, что произошло в Пламстеде — не точную правду, так как «собственная горничная» не сумела в ней разобраться, но довольно близкое ее подобие. Ему было сказано, что архидьякон, миссис Грантли, мистер Хардинг и мистер Эйрбин — все поссорились с «хозяйкой» из-за того, что она получила письмо от мистера Слоупа; что «хозяйка» наотрез отказалась показать кому-нибудь это письмо; что архидьякон предложил ей выбирать между мистером Слоупом с его письмом и пламстедским обществом и что «хозяйка» объявила с большим негодованием, что «пламстедское общество не больно-то ей нужно» и что ради них она не откажется от мистера Слоупа.
Сведения эти были менее искажены, чем можно было бы ожидать, принимая во внимание их источник. Они ясно показывали, какие разговоры велись в людской, к тому же их как будто подтверждал внезапный и несомненный приезд Элинор, и мистер Слоуп сделал отсюда вывод, что прекрасная вдова не отвергнет его руки.
Всем этим предстояло заняться, и как можно скорее. Он полагал, что предложение следует сделать прежде, чем станет известно, что в богадельню назначен все-таки мистер Куиверфул. В письме к Элинор он прямо заявил, что смотрителем будет мистер Хардинг. Выдать это за недоразумение было трудно, а написать ей второе письмо, сообщая правду и возлагая всю вину на епископа, значило бы, конечно, повредить себе в ее глазах. Поэтому он решил ждать, чтобы дело объяснилось само собой, а тем временем броситься к ее ногам.
Наконец, ему предстояло заручиться помощью сэра Никласа Фицуиггина и мистера Тауэрса, и, расставшись с епископом, он отправился писать им письма. Так как мистер Слоуп слыл мастером эпистолярного жанра, мы приведем эти письма полностью.
(Личное)
Дворец, Барчестер, сент. 185* года.
Любезнейший сэр Никлас, существовавшие между нами отношения позволяют мне лелеять надежду, что вы не усмотрите назойливости в моем обращении к Вам с этой просьбой. Вы, я полагаю, еще не слышали, что милейшего доктора Трефойла сразила апоплексия. Это большое горе для всех нас в Барчестере, ибо это был превосходный человек и столь же превосходный священник. Однако он достиг уже весьма преклонных лет и жизнь его при любых обстоятельствах не продлилась бы долго. Возможно, Вы знали его.
Надежды на выздоровление, боюсь, нет никакой. Сейчас, если не ошибаюсь, у его ложа уже находится сэр Омикрон Пи. Но, как бы то ни было, врачи объявили, что в свитке его жизни осталось не более двух-трех дней. Уповаю, что душа его безмятежно воспарит в приют вечного покоя и блаженства.
Епископ говорил со мной об этом бенефиции – он весьма желал бы, чтобы его получил я. Разумеется, в моем возрасте еще рано думать о подобном возвышении, но его преосвященство так настаивает, что, боюсь, я буду вынужден согласиться. Его преосвященство завтра едет в *** и намерен говорить об этом с архиепископом.
Я знаю, как заслуженно высоко ценит Вас нынешнее правительство. И в вопросе, касающемся церковных назначений, к Вашему голосу, несомненно, прислушаются. Теперь, когда оно мне предложено, я, конечно, хотел бы получить это назначение. Если бы Вы могли сказать слово в мою пользу, вы вновь меня чрезвычайно обязали бы.
И еще одно: лорд NN пока вряд ли знает об этой вакансии – вернее, о том, что она скоро освободится, ибо бедный доктор Трефойл безнадежен. Если бы Вы первым сообщили о ней лорду NN, это, без сомнения, дало бы Вам право высказать свое мнение.
Наша великая цель – обретение единодушия в делах церкви. В Барчестере оно было бы особенно желательно, и потому-то наш добрый епископ так этим озабочен. Быть может, Вы захотите указать на это лорду NN, если в Вашей власти будет сделать мне столь великое одолжение, упомянув про это дело в беседе с его сиятельством.
Остаюсь, любезнейший сэр Никлас, Ваш покорнейший слуга Обадия Слоуп.

Письмо к мистеру Тауэрсу было написано совсем в ином тоне. Мистер Слоуп считал, что до тонкости понимает разницу в характере и положении своих адресатов. Он знал, что человеку вроде сэра Никласа Фицуиггина нужна малая толика лести, причем самой обыкновенной. А потому его письмо к сэру Никласу писалось currente calamo[32] и без всяких затруднений. Но человеку вроде мистера Тауэрса писать надо было так, чтобы подсказать все необходимое, не задев, и внушить нужный план действий незаметно. Льстить доктору Прауди или сэру Никласу Фицуиггину было нетрудно, но очень трудно было польстить мистеру Тауэрсу, не сделав лесть очевидной. А требовалось именно это. Сверх того, письмо должно было производить впечатление написанного легко, свободно, непринужденно, с уверенностью и без опасений. Посему эпистола к мистеру Тауэрсу перечитывалась, переписывалась и отделывалась столько времени, что мистер Слоуп едва-едва успел переодеться и побывать в этот вечер у доктора Стэнхоупа. В своем окончательном виде письмо гласило:
(Личное)
Барчестер, сент. 185* года.
(Мистер Слоуп нарочно опустил слово «дворец», полагая, что мистеру Тауэрсу такое упоминание не понравится. Он вспомнил, какое осуждение навлекло на себя некое именитое лицо, пометившее свое письмо «Виндзорский замок».)
Любезный сэр, сегодня утром мы все здесь были потрясены, узнав, что с бедным старым настоятелем Трефойлом случился удар. Это произошло часов в девять утра. Я пишу теперь, чтобы воспользоваться вечерней почтой, и он еще жив, но надежды, кажется, нет никакой. Здесь сэр Омикрон Пи – или должен вот-вот приехать, – но даже сэр Омикрон Пи сможет лишь подтвердить приговор своих менее прославленных коллег. Часы бедного доктора Трефойла сочтены. Не знаю, знали ли Вы его. Это был добрый, кроткий, милосердный человек, принадлежавший, разумеется, к старой школе, как и любой священник семидесяти с лишним лет.
Но я пишу не для того, чтобы сообщить вам это известие, – несомненно, один из Ваших Меркуриев уже успел про это узнать; я пишу, думая, подобно Вам, не о прошлом, но о будущем.
Тут уже ходит множество слухов о преемнике доктора Трефойла, и в числе предполагаемых настоятелей частенько называют и Вашего покорного слугу; короче говоря, я претендую на этот бенефиций. Возможно, Вам известно, что после назначения епископа Прауди в эту епархию я немало тут потрудился, и должен сказать, не напрасно. Мы с ним почти всегда единодушны в вопросах как доктрин, так и церковной дисциплины, и мне, как его капеллану, была предоставлена большая самостоятельность, но признаюсь, я лелею более высокие замыслы и не намерен всю жизнь оставаться капелланом.
Ни от кого теперь не требуется столько деятельной энергии, как от наших настоятелей. Наши соборы, эти поистине огромные учреждения, спят глубоким сном – нет, они почти уже мертвы и готовы для погребения! А какое колоссальное значение приобрели бы они, если бы, выполняя свое предназначение, возглавили движение вперед и подавали пример приходскому духовенству!
Наш епископ очень хочет, чтобы назначили именно меня, и даже едет завтра поговорить об этом с архиепископом. Я думаю также, что могу рассчитывать на поддержку по крайней мере одного из влиятельнейших членов правительства. Но признаюсь, поддержка «Юпитера», если я ее достоин, была бы для меня более лестной, чем любая другая; более лестной, если с ее помощью я преуспею, и более лестной, если, несмотря на нее, я потерплю неудачу.
Настало время, когда правительство не рискует заполнять важнейшие церковные вакансии вопреки мнению прессы. Век высокородных епископов и настоятелей-аристократов канул в вечность, и ныне любой священник самого скромного происхождения может надеяться на успех, если его трудолюбие, талант и репутация привлекут на его сторону общественное мнение.
Мы все чувствуем, что тут суждение, высказанное «Юпитером», имеет величайший вес и ему, как правило, следуют. И мы считаем – я говорю от имени священников моего возраста и положения, – что так и должно быть. Не существует покровителя более беспристрастного, чем «Юпитер», и лучше его понимающего нужды народа.
Я уверен, что Вы не заподозрите меня в желании просить о поддержке, если Ваша газета не сможет оказать мне ее с чистой совестью. Я пишу, чтобы сообщить Вам, что я – один из кандидатов. А достоин ли я вашей помощи – решать Вам. Я не стал бы, конечно, писать Вам об этом, если бы не думал (а у меня есть достаточные основания думать так), что «Юпитер» одобряет мои взгляды на политику церкви.
Епископ, правда, опасается, как бы меня не сочли слишком молодым для подобной должности – мне тридцать шесть лет. Я же думаю, что в наше время такие соображения роли не играют. Общество утратило былую любовь к дряхлым слугам. Если человек на что-то способен, он способен на это и в тридцать шесть лет.
Остаюсь искренне Ваш Обадия Слоуп. Т. Тауэрсу, эсквайру. ***-Корт, Мидл-Темпл.

Завершив эти труды, мистер Слоуп отнес письма на почту и провел остаток вечера у ног своей красавицы.
Мистера Слоупа могут обвинить в том, что он обеспечивал себе поддержку с помощью обмана. Могут сказать, что он лгал каждому из трех своих покровителей. Пожалуй, отрицать этого нельзя. Не мог же он колебаться из-за своей молодости и все же считать, что молодость отнюдь не помеха. Не мог же он рассчитывать главным образом на поддержку епископа и главным образом на поддержку газеты. И он знал, что епископ едет в *** не для того, чтобы говорить об этом с архиепископом. Приходится признать, что мистер Слоуп, заручаясь поддержкой, лгал так, как он умел лгать.
Но спросим тех, кто опытен в подобных делах, — лгал ли он больше, чем обычно лгут в подобных случаях? Мы, английские джентльмены, терпеть не можем слова «ложь», но часто ли государственные мужи верят словам друг друга?

Глава XXXIII. Миссис Прауди – победительница

Следующая неделя прошла в Барчестере как будто спокойно. Однако кое-чьи сердца были менее спокойны, чем улицы города. Бедный настоятель, как и предсказал сэр Омикрон Пи, все еще был жив, к большому изумлению и, по мнению многих, к большой досаде доктора Филгрейва. Епископ еще не возвращался. Он провел два дня в Лондоне и остался гостить у архиепископа дольше, чем предполагал. Мистер Слоуп не получил ни строчки в ответ на свои письма — но, как он узнал, по веским причинам: сэр Никлас в горной Шотландии не то скакал по следу оленя, не то гостил у королевы, и даже неутомимый мистер Тауэрс отдыхал, присоединившись к племени туристов, ежегодно взбирающихся на Монблан. Назад его ждали не ранее последнего дня сентября.
Миссис Болд часто виделась со Стэнхоупами, которые нравились ей все больше и больше. Если бы ее спросили, она сказала бы, что нашла в Шарлотте дорогую подругу, и была бы искренна. Но, по правде говоря, Берти нравился ей ничуть не меньше. Однако ей так же не пришло бы в голову считать его своим поклонником, как, скажем, большую ласковую собаку. Берти держался с ней очень дружески и разговаривал так фамильярно, как не разговаривали другие мужчины. Но ведь при этом почти всегда присутствовали его сестры, а длинная шелковистая борода, голубые глаза и странный костюм делали его совершенно отличным от других мужчин. И она допускала между ними короткость, совсем для нее новую, не подозревая об опасности такой короткости. Однажды она покраснела, заметив, что машинально назвала его Берти, а в другой раз чуть было не поддалась уговорам Шарлотты, подбивавшей ее сыграть с ним какую-то дружескую шутку, и спохватилась лишь в последнюю минуту.
Во всем этом Элинор была неповинна, да и Берти, пожалуй, тоже. Возникшая между ними фамильярность была плодом тонких расчетов его сестры. Она умела вести игру и вела ее беспощадно. Она, как никто, знала характер своего брата, но без малейших угрызений совести отдала бы ему молодую вдову, ее деньги и деньги ее ребенка. С помощью притворной дружбы и сердечности она старалась свести Элинор со своим братом настолько близко, чтобы та не могла отступить, даже если бы захотела. Однако Шарлотта не понимала характера Элинор, она даже не знала, что бывают такие характеры. Ей не приходило в голову, что молодая красивая женщина может держаться дружески и кокетливо с таким человеком, как Берти, и не видеть в этом ничего дурного, ничего постыдного в глазах света. Шарлотта не подозревала, что ее новая подруга была женщиной, которую ничто не могло бы принудить к нежеланному браку и которую глубоко возмутило бы любое отступление от правил приличия, если бы она его заметила.
Впрочем, мисс Стэнхоуп с большим тактом сумела сделать их дом приятным для миссис Болд. Царившая в нем атмосфера свободной непринужденности доставляла Элинор особое удовольствие после большой дозы клерикального чванства, которую столь недавно она вынуждена была принять. Она играла с ними в шахматы, гуляла, пила у них чай, изучала астрономию — правда, больше для виду, сочиняла с ними шуточные стихи, перелагала прозаические трагедии в комические куплеты, а забавные историйки — в патетические поэмы. Прежде она не знала за собой таких талантов и никогда не думала, что способна на что-либо подобное. Стэнхоупы предлагали ей новые развлечения, занятия и забавы, сами по себе вполне безобидные и очень интересные.
Не правда ли, жаль, что умные и веселые люди так часто бывают безнравственными? А высоконравственные люди так часто скучны и чопорны? Шарлотта Стэнхоуп всегда казалась веселой и никогда — чопорной, но нравственность ее была сомнительна.
Однако за этими развлечениями Элинор отнюдь не забыла мистера Эйрбина и мистера Слоупа. Она рассталась с мистером Эйрбином в гневе и все еще сердилась на то, что считала его дерзостью. Тем не менее ей очень хотелось вновь увидеть его и очень хотелось его простить. Те слова, которые он сказал ей в последний раз, все еще звучали в ее ушах. Она знала, что он любит ее, хотя он и не собирался признаваться ей в любви. И чувствовала, что это признание, если он все-таки его сделает, она, быть может, примет благосклонно. Она была сердита на него, очень сердита, так сердита, что закусывала губу и топала ногой, вспоминая, что он сказал и сделал. И все же ей очень хотелось простить его, с условием лишь, что он покается в своей вине.
Ей предстояло встретиться с ним в Уллаторне в последний день месяца. Мисс Торн давала для всей округи завтрак на свежем воздухе. Для дам и джентльменов предполагалось воздвигнуть шатры и устроить состязания в стрельбе из лука и танцы на лужайке, а для деревенских красавиц и их кавалеров — танцы на выгоне. Обещаны были скрипачи и волынщики, состязания в беге для мальчишек, шесты для лазанья, канавы, полные воды, чтобы через них прыгать, хомуты, чтобы всовывать в них голову и ухмыляться (это последнее развлечение не фигурировало в программе, составленной мисс Торн, а было позже добавлено управляющим), и всяческие игры, в которые, как узнала мисс Торн из своих исторических чтений, играли в славные дни королевы Елизаветы. На все более современное был по возможности наложен запрет. Одно чрезвычайно огорчало мисс Торн: она очень хотела воздвигнуть загон для травли быка, но пришла к выводу, что это невозможно. Она ни за что на свете не допустила бы никакой жестокости и, само собой разумеется, не была способна обречь быка на мучения, чтобы позабавить своих молодых соседей, — об этом и речи быть не могло. И все же в названии этой старинной потехи было что-то чарующее. Однако загон для травли быка без быка стал бы лишь напоминанием о глубоком падении нашего времени, и мисс Торн вынуждена была отказаться от этой мысли. Впрочем, состязания с копьем она решила устроить во что бы то ни стало, и столбы, вертлюги и мешки с мукой были уже приготовлены. Мисс Торн, без сомнения, была бы рада устроить небольшой турнир, но, как сказала она брату, это уже пробовали, и век лишний раз показал, насколько он уступает своим могучим предшественникам, не приняв этой блистательной забавы. Мистер Торн как будто не разделял ее сожалений, быть может полагая, что доспехи вряд ли оказались бы удобной одеждой.
Званый завтрак в Уллаторне вначале предполагалось дать в честь мистера Эйрбина, нового священника прихода, но затем его соединили с праздником урожая, который устраивался для работников имения, их жен и детей, и вот так родился план грандиозных торжеств. Разумеется, было приглашено все пламстедское общество, и тогда Элинор думала поехать с сестрой. Но теперь ее планы изменились — она обещала поехать со Стэнхоупами. Обещали приехать и Прауди; мистер Слоуп не был включен в приглашение, посланное во дворец, и синьора с обычной наглостью попросила у мисс Торн разрешения привезти его с собой.
Разрешение мисс Торн дала, так как у нее не было иного выхода, но дала его с тяжким сердцем, боясь, что мистер Эйрбин может обидеться. Как только он вернулся, она извинилась перед ним почти со слезами — столь ожесточенной, по общему мнению, была вражда этих двух джентльменов. Но мистер Эйрбин успокоил ее, заверив, что он с величайшим удовольствием познакомится с мистером Слоупом, и по его настоянию она обещала представить их друг другу.
Этот триумф мистера Слоупа не обрадовал Элинор, которая со времени своего возвращения в Барчестер всячески его избегала. Она восстала на пламстедцев, когда они столь бессердечно обвинили ее в том, что она влюблена в этого омерзительного человека. Но тем не менее, узнав, в чем ее обвиняют, она прекрасно поняла, что ей следует держаться от него подальше и постепенно положить конец их знакомству. После своего возвращения она его почти не видела. Горничной было приказано говорить всем визитерам, что ее нет дома. У Элинор не хватило духу прямо назвать мистера Слоупа, и потому она закрыла свой дом для всех своих друзей. Она сделала исключение для Шарлотты Стэнхоуп, а потом и еще кое для кого. Однажды она встретилась с мистером Слоупом у Стэнхоупов, но обычно он бывал там днем, а она вечером. В тот единственный раз Шарлотта сумела оградить ее от его назойливости. Это, решила Элинор, свидетельствовало о добросердечии Шарлотты, а также о ее проницательности — ведь она не говорила подруге, что общество названного джентльмена ей тягостно. На самом же деле Шарлотта знала от сестры, что мистер Слоуп имеет виды на руку вдовы, и готова была всячески оберегать будущую жену Берти от возможных посягательств с этой стороны.
Тем не менее теперь Стэнхоупам приходилось везти мистера Слоупа с собой в Уллаторн. И Элинор, к большому своему неудовольствию, узнала, что ей предстоит ехать туда в карете с доктором Стэнхоупом, Шарлоттой и мистером Слоупом. Потом карету отошлют за Маделиной и Берти. По лицу Элинор было нетрудно догадаться, как она недовольна, и Шарлотта, усмотрев в этом благоприятное предзнаменование для собственных планов, рассыпалась в извинениях.
— Я вижу, душечка, вам это не нравится, — сказала она. — Но что же делать! Берти отдал бы все на свете, чтобы ехать с вами, но Маделина не может обойтись без него. И конечно, нельзя отправить мистера Слоупа вдвоем с Маделиной. Это безвозвратно погубит их репутацию, и столь вопиющее нарушение приличий, пожалуй, закроет для них ворота Уллаторна.
— Конечно, об этом не может быть и речи, — сказала Элинор. — Но не могла бы я поехать с синьорой и вашим братом?
— Это невозможно, — ответила Шарлотта. — С ней там помещается только один человек.
(На самом же деле синьора не любила ездить с чужими людьми.)
— Шарлотта, — сказала Элинор, — вы все так добры ко мне, что, я думаю, вы не обидитесь, если в таком случае я предпочту не поехать туда вовсе.
— Не поехать вовсе! Какой вздор! Нет, вы поедете!
(На семейном совете было решено, что Берти воспользуется этим случаем, чтобы сделать предложение.)
— Тогда я поеду на извозчике, — сказала Элинор. — Мне дозволено больше, чем вам, девицам. Я могу поехать одна.
— Вздор, душечка! И думать не смейте! Ведь речь идет о каком-нибудь часе. Да и что вам, собственно, так неприятно? Я думала, вы с мистером Слоупом друзья. В чем дело?
— Ни в чем. Просто я думала, что будут только свои.
— Ну конечно, было бы гораздо приятнее, гораздо уютнее, если бы Берти мог поехать с нами. Впрочем, жалеть нужно его. Поверьте, он боится мистера Слоупа гораздо больше, чем вы. Но ведь Маделина не может обойтись без его помощи — а она, бедняжка, выезжает так редко! Вы же не рассердитесь на нее за это, хотя, конечно, ее причуда и испортила нам поездку.
Конечно, Элинор не сердилась, конечно, она выразила самую горячую надежду, что Маделина получит удовольствие от праздника, и, конечно, она сдалась и согласилась ехать в одной карете с мистером Слоупом. Собственно, ей оставалось только согласиться или объяснить причину своего нежелания, а она не хотела посвящать Шарлотту в то, что произошло в Пламстеде.
Но ей это было очень тяжело. Она придумывала сотни планов спасения: сослаться на болезнь и не поехать совсем; убедить поехать Мэри, хотя ее и не пригласили, — тогда, разумеется, она поедет с золовкой. Короче говоря, она была готова на все, лишь бы мистер Эйрбин не увидел, как она выходит из одной кареты с мистером Слоупом. Но роковое утро настало, а она так ничего и не придумала, и мистер Слоуп подсадил ее в карету доктора Стэнхоупа, влез сам и сел напротив нее.
Епископ вернулся накануне уллаторнского празднества и был встречен сияющей улыбкой подруги его дней. Приехав, он с трепетной душой прокрался к себе в туалетную, ибо ожидал грозной кары за просроченные три дня. Однако оказанный ему прием не мог быть радостнее и сердечнее: ласковые поцелуи дочерей пролили бальзам на его встревоженный дух, а миссис Прауди, «хоть не привыкла таять», сжала его в объятиях и только что не назвала своим маленьким, миленьким, любименьким епископчиком. Это был нежданный и очень приятный сюрприз.
Миссис Прауди переменила тактику — не потому, что раскаялась в прежнем своем поведении, а потому, что, по ее мнению, теперь это было безопасно. Она взяла верх над мистером Слоупом и сочла полезным показать мужу, что пока ей не перечат, пока он ей покорствует и не мешает властвовать над другими, она не забывает вознаграждать его. Где было мистеру Слоупу тягаться с ней! Ведь она могла не только испепелять епископа полуночным гневом, но и ублажать сотнями нежных дневных забот. Она могла сделать его кабинет уютным, одевать его не хуже всех других епископов, даровать ему вкусные обеды, жаркий огонь в камине и спокойную жизнь. Все это он получит, если будет послушным, если же нет!.. Впрочем, его муки в ту роковую ночь были столь ужасны, что мятежный дух в нем угас. Как только он переоделся, она вернулась к нему.
— Надеюсь, ты приятно провел время в ***, — сказала она, усаживаясь у камина, по другую сторону которого в покойном кресле сидел епископ, поглаживая икры. Камин здесь был затоплен впервые после лета, к большому удовольствию епископа, который любил тепло и уют. Да, ответил он, весьма приятно. Архиепископ был с ним очень любезен, и его супруга тоже.
Миссис Прауди пришла в восторг. Ничто ее так не радует, сказала она, как мысль, «что детищу ее не хуже прочих честь». Она употребила не эти слова, но суть их была именно такой. После чего, достаточно обласкав своего епископчика, она перешла к делу.
— Бедный настоятель еще жив, — сказала она.
— Да-да, я слышал, — ответил епископ. — Завтра я побываю у него сразу же после завтрака.
— Завтра утром мы уезжаем в Уллаторн, дорогой. Нам следует быть там пораньше, не позже двенадцати.
— Э… а… — сказал епископ. — Ну, так в другой раз.
— Об этом много говорилось в ***? — спросила миссис Прауди.
— О чем?
— О новом настоятеле, — ответила миссис Прауди, в ее глазах вновь вспыхнул знакомый огонь, и епископ почувствовал себя уже не так уютно.
— О новом настоятеле? То есть если настоятель скончается? Да почти ничего, душенька. Так, два-три слова.
— А ты что говорил об этом, епископ?
— Ну, я сказал, что мне кажется, что в случае… то есть если… если настоятель скончается, то, мне кажется…
Он путался и запинался под строгим взглядом жены. Ну почему он должен сносить такие муки из-за человека, столь мало ему приятного, как мистер Слоуп? Почему он должен отказываться от покоя и тех привилегий, которые ему оставляют, и продолжать уже проигранную войну ради какого-то капеллана? Да еще капеллана, который в случае победы оказался бы таким же тираном, как его жена? Зачем вообще воевать? Зачем спорить? Зачем терять покой? Тут он твердо решил отдать мистера Слоупа на растерзание и наслаждаться дарами богов.
— Мне сказали, — медленно произнесла миссис Прауди, — что новым настоятелем надеется стать мистер Слоуп.
— Да… кажется, так, — сказал епископ.
— А что об этом говорит архиепископ? — спросила его жена.
— Ну, душенька, собственно говоря, я обещал мистеру Слоупу поговорить с архиепископом. Мистер Слоуп говорил об этом со мной. Большая дерзость, конечно… но меня это не касается.
— Дерзость? — сказала миссис Прауди. — Это неслыханнейшая наглость! Мистер Слоуп — настоятель Барчестерского собора! И что же ты сделал, епископ?
— Я, душенька, поговорил с архиепископом.
— Неужели ты хочешь сказать, что намерен стать общим посмешищем, приняв участие в такой возмутительной нелепости? Мистер Слоуп — настоятель Барчестерского собора!
Миссис Прауди вскинула голову, с негодующим видом уперла руки в бока, и ее супруг понял, что мистеру Слоупу никогда не бывать настоятелем Барчестерского собора. Да, миссис Прауди была непобедима: выйди она замуж за Петруччо, даже этот архиукротитель жен незамедлительно очутился бы у нее под башмаком.
— Это, конечно, нелепость, душенька.
— Так почему же ты пытался ему помочь?
— Я, душенька, ему вовсе не помогал… так, немножко.
— Но зачем ты вообще вмешивался? Чтобы твое имя упоминалось в связи с этой глупостью? Что ты сказал архиепископу?
— Я просто упомянул про это… и просто сказал, что в случае кончины бедного настоятеля мистер Слоуп хотел бы… э…
— Что хотел бы?
— Я забыл, как я выразился… хотел бы получить это место, если бы мог… что-то в этом роде. И ничего больше.
— И это тоже было лишним! А что сказал архиепископ?
— Ничего не сказал, только наклонил голову и потер ладони. В эту минуту нас прервали, а так как мы обсуждали новый совет приходских школ, то разговор о новом настоятеле на этом и кончился, а я решил больше к нему не возвращаться.
— Не возвращаться! Зачем ты вообще об этом заговорил? Что о тебе подумает архиепископ?
— Право, душенька, архиепископ не обратил на это внимания.
— Но как это пришло тебе в голову, епископ? Как ты мог подумать о том, чтобы сделать подобного проходимца настоятелем Барчестерского собора? Наверное, он уже приглядывает себе епархию — человек, который толком не знает, кем был его дед, человек, которого я подобрала голодным и раздетым. Настоятель Барчестерского собора! Я ему покажу настоятеля!
Миссис Прауди считала себя убежденным вигом, вся ее семья принадлежала к партии вигов. А из англичан и англичанок всех сословий (миссис Прауди за ее неукротимую волю, по-моему, следует отнести к первым) наиболее нетерпимы к низкородным искателям высоких должностей именно убежденные виги.
Епископ попытался отвести от себя обвинение.
— Видишь ли, душенька, — сказал он, — мне показалось, что вы с мистером Слоупом ладите не так хорошо, как прежде.
— Ладим! — Миссис Прауди, притопывая ногой по коврику, сжала губы с видом, не сулившим ничего хорошего предмету их беседы.
— Я подумал, что он стал тебе неприятен, — (нога миссис Прауди выбивала на коврике частую дробь) — и что тебе будет приятно, если он покинет дворец. — (Миссис Прауди улыбнулась, как, наверное, улыбается гиена, прежде чем захохотать.) — И я подумал, что, если он получит это место и перестанет быть моим капелланом, ты будешь довольна.
И тут гиена захохотала. Довольна! Довольна тем, что ее враг станет настоятелем! И будет получать тысячу двести фунтов в год! Медея, описывая обычаи своей родины (я цитирую по изданию Робсона), уверяет своего пораженного собеседника, что в ее стране пленников съедают. «Вы их щадите?» — говорит Медея. «Да», — отвечает кроткий грек. «Мы их едим!» — с большой энергией сообщает колхидянка. Миссис Прауди была Медеей Барчестера и не понимала, как это можно не съесть мистера Слоупа. Пощадить его? Просто от него избавиться? Сделать его настоятелем? Нет, у нее на родине, среди ей подобных, так с пленниками не поступают! Мистеру Слоупу нечего было ждать пощады. Она обглодает его до последней косточки.
— О да, дорогой! Конечно, он перестанет быть твоим капелланом, — сказала она. — После того, что произошло, это разумеется само собой. Я не могу держать у себя в доме такого человека. Не говоря уж о том, что он доказал свою непригодность — он заводил ссоры и свары среди священников, ставил тебя, дорогой, в невозможное положение и вел себя так, словно епископ — он сам. Конечно, он тут не останется. Но если он уйдет из дворца, то не в резиденцию настоятеля!
— Конечно, конечно, — сказал епископ, — но, душенька, ради сохранения декорума…
— Я не хочу сохранять декорум, я хочу, чтобы все увидели мистера Слоупа таким, каков он есть, — двуличным, хитрым, подлым интриганом. Я слежу за ним — он и не подозревает, сколько мне известно. Он самым неприличным образом волочится за этой хромой итальянкой. Это семейство позорит Барчестер, и мистер Слоуп позорит Барчестер! Если он не побережется, то не в настоятели пролезет, а лишится сана. Настоятель! Этот наглец просто помешался!
Епископ больше не пытался оправдывать себя или капеллана, и за эту кротость и покорность был вновь обласкан. Вскоре они пошли обедать, и он провел такой приятный вечер, какого давно не проводил у себя дома. Дочери играли ему и пели, он пил кофе и читал газету, миссис Прауди весело расспрашивала его об архиепископе, а потом он удалился на покой и уснул так сладко, словно миссис Прауди была сама терпеливая Гризельда. А утром, бреясь перед отбытием в Уллаторн, он принял твердое решение никогда более не вступать в поединок с таким неуязвимым воином, как миссис Прауди.
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Как помнит читатель, прогулка мистера Эйрбина под кладбищенскими деревьями была очень грустной. Остальные обитатели Пламстеда увидели его только за обедом и не заметили в нем никакой перемены. Однако он, как было у него в обычае, задал себе в этот день очень много вопросов и дал на них очень много ответов — и сделал вывод, что он осел. Он решил, что слишком стар, чтобы влюбляться, что сам упустил предназначенное для этого время и теперь должен пожинать посеянное. Затем он спросил себя, действительно ли он любит эту женщину, и после долгой душевной борьбы ответил, что да, любит. Затем он спросил себя, не любит ли он также и ее деньги, и вновь ответил, что да, любит. Но тут он покривил душой. Ему всегда была свойственна слабость подозревать себя во всяческих нечистых побуждениях. Бесспорно, приход его был невелик, и, привыкнув к профессорскому жалованью, к университетскому комфорту и дорогостоящей роскоши, он, возможно, не решился бы жениться на бедной женщине, как бы она ему ни нравилась; бесспорно, состояние Элинор устраняло подобные затруднения, но бесспорно и то, что он влюбился в нее без всякой мысли о ее богатстве и о благах, которые оно могло принести ему.
Когда он стоял у камина, считая квадратики на ковре и взвешивая свои шансы, мысль о приличном состоянии миссис Болд действительно не охладила пыла его первого чувства. А должна ли была она его охладить? Можно ли было бы требовать этого даже от чистейшего из людей? Но мистер Эйрбин вынес себе обвинительный приговор: да, должна, да, он — не чистейший из людей.
Далее он пришел еще к одному, несколько более здравому выводу — что Элинор к нему равнодушна и что она, весьма вероятно, столь же равнодушна к его сопернику. Засим он принял решение больше о ней не думать и продолжал думать о ней до тех пор, пока не ощутил сильнейшего желания утопиться в ручейке, протекавшем в глубине архидьяконского сада.
Кроме того, его мысли то и дело обращались к синьоре Нерони, он сравнивал ее с Элинор Болд, и сравнение это далеко не всегда оказывалось в пользу последней. Синьора слушала его, льстила ему, верила в него — так, по крайней мере, она ему сказала. Миссис Болд тоже слушала его, но никогда ему не льстила, не всегда верила в него, а теперь рассталась с ним в сильнейшем гневе. Кроме того, синьора была красивее, а несчастье еще больше украшало ее — во всяком случае, в его глазах.
Но он не мог бы полюбить синьору Нерони так, как уже любил Элинор. Не бросившись в ручей сам, он начал бросать в него камешки и сидел на берегу такой несчастный, каким только может быть человек в летний день.
Потом до него донесся звон обеденного колокола, и он понял, что пора взять себя в руки. Он чувствовал, что роняет себя в собственных глазах, что проводит время в безделье, пренебрегая взятым на себя высоким долгом. Эти часы следовало бы посвятить беднякам Святого Юолда, а не бродить по пламстедскому саду, разыгрывая из себя отвергнутого влюбленного, уныло вздыхая и предаваясь вымышленным горестям и вертеровской печали. Он устыдился своего падения и решил как можно скорее оправдаться в собственных глазах. Поэтому за обедом он казался оживленным, как всегда, и чуть ли не один поддерживал разговор за столом архидьякона в этот вечер. Мистер Хардинг был глубоко расстроен и не думал того скрывать; говорил он мало и только с дочерью. Он считал, что архидьякон с мистером Эйрбином сговорились против Элинор, и хотел как можно скорее укрыться в своей барчестерской квартире и ждать там того, что уготовила ему судьба. Мысль о богадельне стала ему ненавистна — ведь именно его старания вернуть утраченное навлекли на него столько страданий. И он готов был без спора уступить ее мистеру Куиверфулу.
Был невесел и архидьякон. Они, разумеется, сразу заговорили о болезни бедного настоятеля. Доктор Грантли не назвал имени мистера Слоупа в связи с ожидаемой кончиной доктора Трефойла: он не хотел упоминать сейчас о мистере Слоупе и во всеуслышанье высказывать свою ужасную догадку, однако он помнил, что его враг может стать настоятелем Барчестерского собора, и был мрачен. Если это произойдет, если столь страшная катастрофа разразится, его жизнь будет кончена — то есть в той мере, в какой она связана с Барчестером. Он вынужден будет отказаться от всех прежних привычек и затвориться в Пламстеде. Он с трудом перенес появление во дворце доктора Прауди, но, если в резиденции настоятеля водворится мистер Слоуп, ему нечем будет дышать в Барчестере.
Вот почему мистер Эйрбин, несмотря на сжимавшую его сердце тоску, казался самым веселым из сидевших за столом. Мистера Хардинга и миссис Грантли это даже сердило. Первый думал, что мистер Эйрбин радуется изгнанию Элинор, а миссис Грантли задевало его равнодушие к горестным событиям дня — упрямству Элинор, победе мистера Слоупа и апоплексическому удару бедного настоятеля. Так они заблуждались друг относительно друга.
Мистер Хардинг покинул столовую вместе с миссис Грантли, и архидьякон излил душу мистеру Эйрбину. Вопрос о богадельне по-прежнему очень его занимал.
— На что намекал этот субъект, — сказал он, — когда писал миссис Болд, что все будет в порядке, если мистер Хардинг побывает у епископа? Конечно, я не собираюсь следовать его советам, но, возможно, мистеру Хардингу стоит побывать у епископа. Безрассудно упускать и богадельню только потому, что миссис Болд решила сделать подобную глупость.
Мистер Эйрбин дал понять, что, по его мнению, миссис Болд этой глупости не сделает. Он сказал, что, на его взгляд, она вовсе не так расположена к мистеру Слоупу, как им казалось. Архидьякон принялся его допрашивать, но ничего не добился и остался при убеждении, что ему придется malgre lui[33] стать свояком мистера Слоупа. Мистер Эйрбин выразил твердое мнение, что мистеру Хардингу не следует предпринимать никаких шагов ни в связи с письмом мистера Слоупа, ни вследствие его.
— Если епископ намерен назначить мистера Хардинга, — доказывал мистер Эйрбин, — он известит его об этом официально, а не через письмо, адресованное женщине. Побывав во дворце, мистер Хардинг, несомненно, сыграет на руку мистеру Слоупу.
В конце концов было решено ничего не предпринимать до приезда доктора Гвинна или хотя бы без его монаршей санкции.
Право, любопытно, как они говорили о мистере Хардинге, точно он был марионеткой, и предпринимали хитрые маневры, прямо касавшиеся его будущего, даже не потрудившись узнать его мнение. Да, они были бы рады, если бы мистер Хардинг получил удобный дом и приличное содержание, но занимало их не это: нужно было нанести удар епископу и, если удастся, уничтожить мистера Слоупа. Мистер Слоуп выдвинул (так, во всяком случае, они считали) своего кандидата. Если бы они могли рассчитывать, что назначение мистера Куиверфула в богадельню вызовет громогласное возмущение всего света, который затем потребует восстановления мистера Хардинга в его законных правах, то, конечно, предпочли бы этот путь всем остальным. Однако шансы на подобный исход были весьма невелики — возмутилась бы лишь весьма малая часть всего света, и отнюдь не склонная выражать свое возмущение громогласно. К тому же место в какой-то мере было предложено мистеру Хардингу, и он от него в какой-то мере отказался.
Во всем этом ясно чувствовалась хитрая злокозненность мистера Слоупа, и больше всего архидьякона угнетало сознание, что хитрость мистера Слоупа увенчалась успехом. Его с самого начала приводила в ужас мысль, что мистер Слоуп может превзойти его в стратегии, что он сумеет обойти его с фланга, зайти ему в тыл, отрезать от обозов, взять штурмом его главный оплот и, наконец, разбить его наголову в генеральном сражении. Архидьякон считал, что с фланга его обошли, когда ему было предложено увидеться не с епископом, а с мистером Слоупом, что в тыл ему зашли, когда мистера Хардинга принудили отказаться от предложения епископа, что от обозов его отрезали, отдав богадельню мистеру Куиверфулу, что Элинор, несомненно, не устоит перед штурмом и что мистер Слоуп, став настоятелем Барчестерского собора, явится в глазах всего света победителем в решающей битве.
Доктор Гвинн был тем Deus ex machine[34], который, спустившись на барчестерскую сцену, принесет избавление от столь тяжких бед. Но как могла настать эта мелодраматическая развязка, как порок и мистер Слоуп могли быть наказаны, а добродетель и архидьякон — награждены, если у бога-отмстителя разыгралась подагра? А тем временем зло восторжествует, бедное добро, сраженное стрелой из колчана доктора Прауди, останется лежать мертвым на поле брани, и даже доктор Гвинн будет не в силах вернуть его к жизни.
Дня через три после отъезда Элинор мистер Эйрбин отправился в Оксфорд, где и был незамедлительно принят августейшим главой своего колледжа. Он скоро понял, что доктор Гвинн не ждет особой пользы от своей поездки в Барчестер и вовсе не расположен ссориться с епископом. Подагра действительно уложила было его в постель, но он уже поправился и давно мог бы приехать в Пламстед, если бы возлагавшаяся на него миссия была ему по душе. Впрочем, доктор Гвинн был готов посетить своего друга и охотно согласился отправиться в Барчестер вместе с мистером Эйрбином. Он не верил, что мистера Слоупа могут сделать настоятелем Барчестерского собора. Даже до его ушей, заметил он, дошли слухи, представляющие этого господина в не слишком благоприятном свете, и, конечно, подобное назначение совершенно невозможно. Тут на совет был призван Том Стейпл, тьютор колледжа и правая рука декана, человек в Оксфорде весьма влиятельный. Несмотря на незначительность своей должности, Том Стейпл пользовался в университете большим уважением. Он был неофициальным главой всех оксфордских тьюторов, которые считали, что, взятые вместе, они почти, а то и вовсе не уступают по важности деканам. И далеко не всегда декан умеет правильно поставить себя со своим тьютором. Тьюторы часто склонны к своеволию. Однако в колледже Лазаря в описываемое время декан и тьютор были большими друзьями и верными союзниками.
Том Стейпл был крепкий здоровяк лет сорока пяти, низенький, смуглолицый, с густой черной шевелюрой и жесткой черной бородой, от которой он, впрочем, оставлял только бачки. Он неизменно носил белый галстук, очень чистый, но повязанный без того щегольства, какое можно подметить у нынешних молодых священников. Сюртук его, разумеется, всегда был самого почтенного черного цвета. Мистер Стейпл вел весьма добропорядочную жизнь и не предавался никаким излишествам, но тем не менее нос его мало-помалу приобретал ярковатый оттенок, который его друзья приписывали влиянию некой бочки портвейна, водворенной в погреб колледжа в тот самый год, когда будущий его тьютор поступил в университет. И голос мистера Стейпла чуть-чуть, так сказать, отдавал ароматом портвейна.
В последнее время Том Стейпл был глубоко несчастен — университетская реформа давно была его пугалом, а теперь обещала стать его гибелью. Для него она не была, как для подавляющего большинства, политическим маневром, в котором он мог бы с некоторым рвением принять участие из уважения к своей партии или принципам; для него она не была поводом к дилетантской войне и учтивой привычной оппозиции; для него она была вопросом жизни и смерти. Старая университетская жизнь была для него единственной формой существования, и любые преобразования означали смерть. Он охотно стал бы мучеником во имя торжества своего дела, будь это возможно.
К несчастью, в наши дни мученикам негде разгуляться, а потому мы и наблюдаем столь заметное отсутствие преданности идеям. Если бы господа с десятью тысячами фунтов годового дохода могли пасть на пороге своих жилищ, обороняя протекционизм, несомненно, с полдесятка старых баронетов погибли бы этой славной смертью и сторонники протекционизма поныне были бы весьма многочисленны. Но кто будет усердно сражаться в битве, где ему не грозит никакая опасность? Том Стейпл охотно стал бы добычей гнева какой-нибудь парламентской комиссии, если бы такое самопожертвование вдохновило на борьбу всех членов гебдомадального комитета.
Том Стейпл принадлежал к тем, кто в сердце своем одобрял систему кредита, издавна существовавшую между студентами и местными торговцами. Он сознавал, что в дни нынешнего упадка было бы бесполезно публично спорить с «Юпитером» по этому вопросу. «Юпитер» решил править в университете, а Том Стейпл понимал, что такой противник ему не по плечу. Но наедине с верными единомышленниками он не раз говаривал, что система кредита была полезным испытанием для молодых людей. Те, кто похуже, доказывал он, слабодушные и никчемные глупцы, попадают в ловушку и сильно обжигаются, зато лучшие, люди с характером, те, кто способен прославить свою Alma Mater, выходят из этого испытания целехонькими. Где заслуга молодого человека, если он уцелеет только потому, что его будут охранять, оберегать и связывать по рукам и ногам, точно школьника? Это просто отодвинет время его зрелости, и он станет взрослым не в двадцать лет, а в двадцать четыре года. Если в колледже его будут водить на помочах, он сорвется с цепи, готовясь в Лондоне к адвокатуре; свяжите его тут — и он пустится во все тяжкие, когда уже будет женат. Человеку положено когда-нибудь перебеситься. Так рассуждал Том Стейпл — может быть, не слишком последовательно, но зато опираясь на практический опыт, накопленный за долгие годы.
И теперь Том Стейпл охотно поделился своей мудростью с доктором Гвинном и мистером Эйрбином.
— Невозможно! — заявил он, доказывая, что мистера Слоупа никак не могут назначить настоятелем Барчестерского собора.
— И я так думаю, — сказал декан. — Человек с таким положением и с такой репутацией?
— Что до репутации, — заметил Том Стейпл, — то я бы не стал на это особенно полагаться. Нынче предпочитают выбирать настоятелей из не слишком безупречных священников. Немножко легкомыслия, капелька язычества — вот лучшая рекомендация для них. Но мистер Слоуп им не подойдет: два последних настоятеля были кембриджцами, а назовите хоть один случай, чтобы назначили подряд трех человек из одного университета. Мы никогда не получаем честной доли и, наверное, никогда не получим, но хоть один кусок из трех остается за нами!
— Эти правила канули в прошлое, — сказал мистер Эйрбин.
— Теперь все кануло в прошлое! — ответил Том Стейпл. — Сигара докурена, а мы — лишь пепел.
— Говорите только за себя, Стейпл, — сказал декан.
— Я говорю за всех, — упрямо ответил тьютор. — Дело идет к тому, что скоро в стране не останется никакой жизни. Никто уже не годится для того, чтобы управлять собой или теми, кто ему подвластен. Правительство допекает нас, а печать допекает правительство. И все же настоятелем Барчестерского собора мистер Слоуп не будет.
— А кто будет смотрителем богадельни? — спросил мистер Эйрбин.
— Я слышал, что туда уже назначили мистера Куиверфула, — ответил Том Стейпл.
— Не думаю, — заметил декан. — Я считаю, что доктор Прауди не столь близорук, чтобы налететь на подобный риф. Да и у мистера Слоупа хватит благоразумия помешать ему.
— А может быть, мистер Слоуп не прочь, чтобы его патрон наскочил на риф, — сказал мизантропический тьютор.
— Но зачем ему это? — спросил мистер Эйрбин.
— Понять намерения подобного человека невозможно, — сказал мистер Стейпл. — Совершенно ясно, что он вертит епископом Прауди как хочет, и столь же ясно, что он перевернул небо и землю, чтобы водворить этого мистера Куиверфула в богадельню, хотя должен был знать, что подобное назначение может очень повредить епископу. Пути такого человека темны, и страшно подумать, — с глубоким вздохом заключил Том Стейпл, — что от его интриг может зависеть судьба и благополучие многих хороших людей.
Ни доктор Гвинн, ни мистер Стейпл, ни даже мистер Эйрбин не подозревали, что этот самый мистер Слоуп напрягал все силы, чтобы водворить в богадельню их собственного кандидата, и что его изгнание из дворца, где, по их мнению, он укрепился столь прочно, было уже решено верховными силами епархии.
— Попомните мои слова, — сказал тьютор, — если этого Куиверфула запихнут в богадельню, а доктор Трефойл умрет, правительство наверняка назначит барчестерским настоятелем мистера Хардинга. Они сочтут себя обязанными что-то для него сделать после того шума, который наделала его отставка.
Доктор Гвинн ничего не ответил, но запомнил это предсказание. Если мистер Хардинг не сможет вернуться в богадельню, почему бы ему не стать настоятелем Барчестерского собора?
На этом совещание закончилось, не приведя ни к чему определенному, а на следующий день доктор Гвинн и мистер Эйрбин отбыли в Пламстед.

Глава XXXV. Сельский праздник мисс Торн

Настал день уллаторнского праздника, и в Уллаторн съехался весь свет — во всяком случае, та его часть, которой мисс Торн разослала приглашения. Как мы упомянули, епископ вернулся домой накануне вечером, и с тем же поездом из Оксфорда прибыли доктор Гвинн и мистер Эйрбин. Архидьякон встречал декана со своей каретой, и по перрону прошествовала целая процессия церковных сановников.
Стэнхоупы отбыли в Уллаторн вышеописанным мерзким порядком. Элинор садилась в их карету, терзаемая дурными предчувствиями, но мистер Слоуп забрался в этот экипаж, исполненный торжества. Утром он получил весьма любезное письмо от сэра Никласа Фицуиггина. Правда, оно не содержало никаких определенных обещаний, но мистер Слоуп знал (во всяком случае, так ему казалось), что у государственных мужей не принято давать обещания. А сэр Никлас, ничего не обещая, намекнул на очень многое, выразил свое глубокое убеждение, что мистер Слоуп будет прекрасным настоятелем, и пожелал ему всяческих успехов. Правда, он добавил, что в подобных делах к нему за советом не обращаются, ибо он не член кабинета и голос его, заговори он об этом сам, прозвучал бы втуне. Но все это мистер Слоуп счел официальной сдержанностью особы, занимающей высокий пост. В довершение его предвкушаемого триумфа перед самым отъездом в Уллаторн ему вручили еще одно письмо.
Кроме того, мистер Слоуп уже смаковал ту минуту, когда он поможет миссис Болд выйти из кареты доктора Стэнхоупа на глазах у всех уллаторнских гостей. Мысль об этой процедуре столь же радовала его, как страшила Элинор. Он твердо решил повергнуть к стопам вдовы себя и свое состояние, и столь благоприятное начало дня, казалось, обещало удачу и этому замыслу. Синьора последнее время была с ним очень неласкова. Правда, она принимала его и без гнева выслушивала его признания, но, позволяя ему называть ее прекраснейшей из женщин, целовать ее руку и объявлять себя ее обожателем, ее подданным, ее рабом, она безжалостно мучила его, язвила сарказмами и всячески высмеивала.
Все утро торжественного дня мисс Торн пребывала в великих треволнениях, но и в блаженстве. Мистер Торн, хотя праздник затеял вовсе не он, трудился не покладая рук. И все же, пожалуй, самым занятым, самым деятельным и самым энергичным из уллаторнцев был мистер Пломаси, управляющий. В дни отца мистера Торна, когда во Франции правила Директория, вышеупомянутый мистер Пломаси был послан в Париж с письмами к кому-то из видных роялистов, спрятанными в каблуке его сапога. Судьба его хранила, и он благополучно вернулся в Англию. Тогда он был очень молод, а теперь — очень стар, но этот подвиг обеспечил ему славу искусного политика и верного хранителя тайн, которая и ныне служила ему не хуже, чем в пору своего расцвета. Мистер Пломаси был управляющим Уллаторна более пятидесяти лет и никогда не утруждал себя работой. Но у кого хватило бы духа заставить рьяно трудиться человека, который благополучно провез в своем каблуке то, что могло бы стоить ему головы, будь он разоблачен? И мистер Пломаси никогда не трудился рьяно, а в последние годы и вовсе перестал трудиться. Он любил лесные прогулки, а потому отбирал деревья, которые пора было рубить. Он любил садоводство, а потому садовники не смели ни вскопать новую клумбу, ни посадить новый куст без его на то санкции. В этих вопросах он частенько расходился со своей хозяйкой, но весьма редко позволял ей настоять на своем.
Но в случаях, подобных настоящему, мистер Пломаси бывал великолепен. Он близко принимал к сердцу честь семьи, он свято чтил законы гостеприимства и в таких случаях властно забирал бразды правления в свои руки, а хозяин и хозяйка беспрекословно ему подчинялись.
Надо отдать мистеру Пломаси справедливость: как ни был он стар, эту работу он знал и справлялся с ней отлично.
Празднество должно было начаться следующим образом: знать (как низшие классы в сельских местностях метко именуют высшие) будет завтракать, а незнать — обедать. Для этих двух банкетов предполагалось воздвигнуть два шатра — шатер для знати по эзотерическую, или садовую, сторону скрытой изгороди, а для незнати — по экзотерическую, луговую сторону. Оба шатра были гигантских размеров — шатер по ту сторону изгороди особенно, но мистер Пломаси объявил, что и тот и другой окажутся маловаты. А потому для знати накрывались еще столы в зале, а для уллаторнских батраков — под открытым небом.
Лишь те, кто хоть раз принимал участие в подобных приготовлениях, способны понять, с какими трудностями пришлось столкнуться мисс Торн. Не будь она с ног до головы сотворена из лучшего китового уса, скрепленного лучшей йоркширской сталью, она пала бы под их тяжестью. Если бы мистер Пломаси не понимал, чего по праву ждут от человека, некогда носившего судьбы Европы в своем сапоге, у него опустились бы руки и его покинутая госпожа погибла бы среди шестов и парусины.
Во-первых, необходимо было провести роковую границу. Кому сидеть по эту сторону изгороди, а кому — по ту? Люди легкомысленные ответят на это с бухты-барахты, как отвечают всегда: о, епископ и прочие сядут по эту сторону, а фермер Гринакр и прочие — по ту. Да, мой невдумчивый друг, но по какому принципу определяются «и прочие»? А ведь на подобных определениях зиждется общество! Усадить епископа в кресло на лужайке и водворить фермера Гринакра во главе длинного стола на выгоне — это-то просто! Но куда вы поместите миссис Лукелофт, чей муж, хотя и уллаторнский арендатор, охотится с гончими, чьи дочери учатся в барчестерском пансионе для благородных девиц, чей сельский дом носит название «Розовый куст» и в чьей гостиной стоит фортепьяно? Девицы Лукелофт ставят перед своим именем «мисс» и не пожелают сидеть среди мужланов. Миссис Лукелофт не пожелает обесчестить свой кринолин прикосновением к скамье и не захочет дружески болтать с добрейшей миссис Гринакр о сливках и утятах. С другой стороны, миссис Лукелофт — не ровня Торнам и Грантли и никогда не была принята в их обществе. А если допустить миссис Лукелофт в святая святых, если позволить и ей, и ее двум дочерям перепрыгнуть через изгородь, то что скажут жены и дочери других почтенных земледельцев? Миссис Гринакр пока довольна и выгоном, но долго ли это продлится, если она увидит миссис Лукелофт на лужайке? Да, мисс Торн приходилось нелегко.
А как разделить гостей между шатром и залой? Она ожидала графиню с Досточтимым Джоном и Досточтимым Джорджем, с цветником дочерей — леди Амелией, леди Розиной, леди Маргареттой и так далее; она ожидала свору баронетов с их баронетшами, и, как нам всем известно, она ожидала епископа. Если она усадит их на лужайке, никто не пойдет в залу, а если она усадит их в зале, никто не пойдет в шатер. Она подумала было разместить в доме людей постарше, а лужайку предоставить юным влюбленным. Но ей проще было бы сразу сесть в осиное гнездо. Мистер Пломаси и слышать об этом не захотел.
— Да что вы, сударыня! — сказал он. — Тут же не найдется ни одной дамы в летах, кроме вас да миссис Клентентрем.
Мисс Торн приняла эти слова благосклонно, как комплимент своему здравому смыслу, но тем не менее она вовсе не собиралась завтракать с глазу на глаз с миссис Клентентрем. Она отказалась от мысли заранее разделить своих гостей и решила, что попытается усадить епископа на лужайке, графиню водворить в дом, а баронетов разбрызгать, распределив таким образом приманки как можно равномернее. Но даже мистер Пломаси не мог решить, что делать с Лукелофтами. Ну, пусть не привередничают. В посланном им приглашении специально указывалось, что приглашаются все арендаторы: если они брезгают таким обществом, то, может быть, у них хватит здравого смысла просто не приехать.
Затем мистер Пломаси выразил опасение, что Досточтимые Джоны и Джорджи приедут в смешанных костюмах — полуутренних, полувечерних: атласные галстуки, сюртуки, палевые перчатки и лакированные сапожки, а в подобной одежде они откажутся от упражнений с копьем и уклонятся от участия в прочих атлетических играх, которые мисс Торн подготовила с такой любовью. А если лорды Джоны и лорды Джорджи не сядут на коней и не возьмут копья в руки, то мисс Торн может не сомневаться, что и никто этого не сделает.
— Но ведь, — произнесла она скорбно, изнемогая под бременем забот, — о том, что будут состязания, упоминалось особо!
— Состязания-то будут, — ответил мистер Пломаси. — Только в ухаживаниях за девицами. В лавровых аллеях. Нынче ведь другие состязания не в моде. А если вам и удастся усадить кавалеров на коней, все молодые дамы и девицы надуют губы.
— Но разве они не могут быть зрительницами, как их прабабушки? — спросила мисс Торн.
— Нынешним дамам мало смотреть со стороны. Что мужчины делают, то и они. Ежели вы прикажете подать лошадей под дамскими седлами да пригласите дам тоже состязаться, все пойдет как по маслу.
Мисс Торн промолчала. Она чувствовала, что ей нечего сказать в защиту нынешнего прекрасного пола. Как-то в минуту негодования она сама объявила, что «нынешние джентльмены — женщины, а дамы — мужчины». Ей не по силам было исправить деградировавшие нравы века. Но в таком случае зачем ей понадобилось утруждать себя, развлекая людей со столь выродившимися вкусами? Она не раз задавала себе этот вопрос и только вздыхала в ответ. Ведь даже ее собственный брат Уилфред, на чьих плечах покоится древняя слава дома Уллаторнов, — даже он вряд ли согласится «тоже состязаться», как выразился мистер Пломаси.
И вот настало знаменательное утро. В Уллаторне спозаранку поднялась суета. Еще до рассвета повара уже жарили и варили, а с первыми лучами зари слуги начали вытаскивать столы и обивать скамьи красным сукном. С каким трепетом воззрилась мисс Торн на небо, чуть только рассеялась ночная мгла! Но на погоду она как будто могла положиться. Последние три дня барометр стоял высоко, и солнце взошло в серой холодной дымке, которая осенью обычно предвещает ясный погожий день. В семь часов мисс Торн в полном туалете спустилась вниз. Ленивая нега нынешних пеньюаров была ей неведома. Она скорее вышла бы к брату без чулок, чем без корсета, а корсет мисс Торн отнюдь не был пустячком.
Но внизу ей пока было нечего делать. Она выглянула на лужайку, а потом засеменила на кухню. Она надела деревянные сандалии и засеменила на выгон. Оттуда она отправилась в тот уголок небольшого парка, который был отведен под состязания с копьем. Столб, поперечина, вертлюг, мишень и мешок с мукой — все было готово. Мисс Торн взобралась на плотничью скамью и потрогала мишень. Поперечина сразу повернулась — вертлюг был смазан на совесть. Мисс Торн захотелось поймать старика Пломаси на слове, сесть в дамское седло и самой поразить мишень копьем. Как же измельчали нынешние молодые люди, подумала она, если такой великолепной забаве они предпочитают глупую прогулку среди лавровых кустов с какой-нибудь малокровной девчонкой!
— Что же, — сказала она вслух. — Можно привести лошадь к водопою, но и тысяча человек не заставит ее пить. Только и всего. Если они так слабодушны, это не моя вина.
И с этим она вернулась в дом.
Ее брат сошел вниз в начале девятого, и они кое-как позавтракали у него в кабинете. Чай был заварен наспех, и они обошлись без свежих булочек и гренок. Яиц им также не подали, ибо все яйца, какие только имелись в приходе, были либо сбиты в крем, либо запечены в пироги, либо накрошены в салат из омаров. Масла имелся лишь крохотный кусочек, и мистер Торн был вынужден съесть ножку цыпленка без своего любимого соуса.
— Я осмотрела ристалище, Уилфред, — сказала мисс Торн. — Там, по-видимому, все в порядке.
— А? Э… о! — ответил он. — Мне так и показалось вчера. — Мистер Торн начал уставать от любви своей сестры к рыцарским забавам, а ристалище в особенности не внушало ему нежных чувств.
— Может быть, ты его опробуешь после завтрака? Прикажи оседлать Марка Антония. Столб готов, а мешок с мукой можно снять, если, по твоему мнению, Марк Антоний недостаточно быстр. — Последнее мисс Торн добавила, заметив, что лицо ее брата не выразило особого восторга.
Марк Антоний был ценным старым гунтером, которого мистер Торн предпочитал всем другим своим лошадям. Правда, он не слишком резво перескакивал через живые изгороди, зато в полях и на дорогах на него можно было положиться. Однако на нем еще никто никогда не скакал с копьем, и мистер Торн не был склонен испытывать его и с этой стороны, с мешком ли муки или без мешка. Он помычал, а потом решительно выразил опасение, что Марк Антоний заартачится.
— Ну так возьми гнедого, — сказала неукротимая мисс Торн.
— Ему вчера дали лекарство, — ответил Уилфред.
— Так Вельзевула! Я только что видела, как Питер его прогуливал.
— Милая Моника, у него такой бешеный нрав, что я и так с ним еле справляюсь, а при виде этой вертушки он убьет и себя, и меня!
Вертушка! И это — о ристалище, в которое она вложила столько любовной заботы, об игре, которую она приготовила для развлечения могучих йоменов, о забаве, которую возвысила любовь стольких их предков! Как тяжко было ей услышать такое слово из уст ее собственного брата. Во всем мире их осталось только двое, и мисс Торн всегда тщательно следила за тем, чтобы не раздражать брата — это было одно из правил, которыми она руководствовалась всю жизнь. Она часто страдала от его равнодушия к освященным стариной британским обычаям, но страдала молча. Согласно ее взглядам, никто не смел поучать главу рода в его собственном доме, а она всегда следовала своим взглядам. Но теперь мисс Торн подверглась тяжкому испытанию. Ее морщинистые щеки вспыхнули, в еще ясных глазах запылал огонь, и все же она промолчала. Но твердо решила больше не говорить с братом в этот день о ристалище.
Она продолжала пить чай в безмолвной печали и с горьким сожалением думала о тех славных днях, когда ее знаменитый предок Элфрид победоносно защищал свой замок от нормандского разбойника. Но ныне этот дух угас в их семье, и лишь одна бесполезная искра еще горела в ее груди. Да и она сама… разве она не готовилась принять у себя потомка этих самых нормандцев, чванную графиню с офранцуженным именем, которая будет думать, что сделала Уллаторну великую честь, вступив в его врата? Можно ли было ожидать, что Досточтимый Джон, сын графа Де Курси, выедет на ристалище в обществе йоменов-саксов? Так как же она может требовать от своего брата того, чего не станут делать его гости?
На мгновение она вдруг усомнилась в разумности своих убеждений. Быть может, народы, волей судеб обитающие на одной земле, должны уступать друг другу и перенимать обычаи друг друга. Быть может, после пяти с лишним веков тесного общения нормандцы не могли остаться нормандцами, а саксы — саксами. Быть может, все ее соседи мудрее ее. Такие смутные подозрения не раз овладевали мисс Торн и повергали ее в печаль. Однако ей и в голову не приходило, что дорогие ее сердцу состязания с копьем были лишь видоизмененной забавой нормандских рыцарей, приспособлением благородных турниров ко вкусам и привычкам йоменов-саксов. Она этого не знала, и было бы жестоко открыть ей правду.
Мистер Торн увидел у нее на глазах слезы и раскаялся в своих необдуманных словах. И для него уважение к прихотям сестры было непреложным законом, хотя, быть может, он соблюдал эти неписаные правила не столь свято, как она. Однако, спохватываясь, он всегда очень огорчался, что нарушил их.
— Милая Моника, — сказал он. — Прости меня! Я не хотел сказать ничего дурного об этой игре. Говоря о вертушке, я имел в виду только свой возраст. Ты забываешь, что я уже не молод.
— Но ты и не стар, Уилфред, — ответила она, утешенная его извинением, и улыбнулась, хотя слезинка еще блестела на ее щеке.
— Будь мне двадцать пять лет или хотя бы тридцать, — продолжал он, — я был бы рад состязаться на ристалище весь день.
— Но ты охотишься и ездишь верхом! А раз тебя не пугают канавы и изгороди, то ты прекрасно мог бы поразить и мишень!
— Когда я на охоте скачу через изгороди, милая Моника, — что, поверь, бывает очень редко, — мне вслед не летит мешок с мукой. Ну подумай сама: как я поведу графиню к столу, если у меня весь затылок будет в муке?
Мисс Торн промолчала. Ей не понравилось это упоминание о графине. Мысль о том, что рыцарские забавы в Уллаторне приносятся в жертву даме из рода Де Курси, не могла не уязвить ее. Но она увидела, что настаивать бесполезно. Мистеру Торну было дозволено не появляться на ристалище, и мисс Торн возложила все надежды на одного своего юного рыцаря, к которому была чрезвычайно расположена, ибо он, как она часто говорила, был примером для всей нынешней молодежи и образчиком настоящего английского йомена.
Речь шла о старшем сыне фермера Гринакра, который, будем откровенны, еще в детстве раскусил характер мисс Торн. Мальчишкой он постоянно получал от нее яблоки, карманные деньги и прощение за свои многочисленные проделки, а теперь ему даровались не менее ценные привилегии и иммунитеты. В сентябре ему дозволялось день-два стрелять фазанов, он выезжал лошадей помещика, получал отводки фруктовых деревьев и цветочные луковицы и только один имел право ловить рыбу в маленькой речке. Он обещал приехать верхом на отцовской лошади и первым выступить на ристалище. Остальные, разумеется, последуют примеру Гарри Гринакра. Молодые Лукелофты могут задрать носы, но прочие юноши Уллаторна также захотят показать свою ловкость. Итак, мисс Торн решила обойтись без благородных Джонов и Джорджей и, подобно своим предкам, положиться на доблесть и мышцы прирожденных уллаторнцев.
Часов в девять низшие сословия начали собираться на выгоне и в парке под надзором мистера Пломаси, а также старшего садовника и старшего конюха, которые были приведены к присяге в качестве его временных помощников, обязанных наблюдать за порядком и поощрять игры. Большинство наиболее юных обитателей округи, полагая, что кашу маслом не испортишь, явились в очень ранний час, и когда наконец ворота отворились, дорога между домом и церковью была уже запружена гостями.
И тут возникло новое, весьма тяжкое затруднение, которое, впрочем, мистер Пломаси предвидел заранее, а потому подготовился к нему. Кое-кто из тех, кто желал вкусить от гостеприимства мисс Торн, без должной щепетильности отнесся к предварительной церемонии приглашения. Решив, что о них забыли случайно, они, вместо того чтобы обидеться, как на их месте обиделись бы более знатные особы, добродушно простили эту невежливость и в знак прощения явились к воротам в праздничных нарядах.
Однако мистер Пломаси прекрасно знал, кто приглашен, а кто нет, хотя и преградил путь не всем неприглашенным. «Не будьте слишком придирчивы, Пломаси, — предупредила его мисс Торн. — Особенно с детьми. Если они живут поблизости, то пускайте их». Выполняя это распоряжение, мистер Пломаси впустил в парк множество обрадованных ребятишек и нескольких принаряженных девушек, которые пришли с кавалерами, хотя и не имели к поместью никакого отношения. Но с горожанами он был неумолим. Немало барчестерских подмастерьев пыталось открыть себе путь, смиренно ссылаясь на то, что они, дескать, всю неделю спины не разгибали, трудясь над седлами и сапогами для Уллаторна, или готовили лекарство для лошадей, или помогали рубить туши для кухни. Подобные претензии во внимание не принимались. Мистер Пломаси ничего не знал ни о каких городских подмастерьях, ему было велено пускать арендаторов и работников, и никого больше, мисс Торн не собиралась принимать у себя весь Барчестер — и прочее в том же духе.
Тем не менее к полудню стало ясно, что все эти меры предосторожности оказались тщетными. В парк проникли почти все, кто пожелал, и хранители оберегали теперь столы с яствами. Впрочем, многие неприглашенные и тут умудрились захватить себе местечко, так как их изгнание было бы сопряжено с шумом и суматохой, которых не стоили ни место за столом, ни угощение.

Глава XXXVI. Уллаторнские забавы. Акт I

Принимать гостей, а главное, развлекать их (выражение слишком общее и далекое от истины) — дело в наши дни настолько хлопотное, что остается только удивляться, почему люди с такой охотой берутся за него. Их логику трудно постигнуть. Если бы те, кто дает званые вечера и не жалеет сил и труда в тщетной надежде доставить удовольствие своим гостям, получали удовольствие, бывая на чужих вечерах, это еще можно было бы понять. Признательность понуждала бы их переносить ради других те же мучения, которые другие переносили ради них. Но ведь все твердят, что ходить по гостям столь же скучно, как и принимать гостей, и, судя по их виду на званых вечерах, они говорят правду.
Развлекать гостей! Да у кого хватит самодовольства и самоуверенности утверждать, будто он способен развлечь своих гостей? Это по силам клоуну или танцовщице в коротенькой юбочке, иногда певице или певцу. Но все перечисленные — лишь исключение. Молодые люди и девицы разбиваются на парочки, повинуясь велению природы, точно птички весной, и безыскусно развлекают друг друга. А прочие даже не пытаются.
Дамы, распахивая двери своих домов, скромно признают свою неспособность занять гостей и полагаются больше на восковые свечи и обивку мебели. Джентльмены, по-видимому, возлагают надежду на свои белые жилеты. Ко всему этому, на радость чревоугодникам, добавляется шампанское и те деликатесы, которые мода еще позволяет считать съедобными. Но даже и в этом отношении свет измельчал. Все вкусные супы ныне под запретом, и в домах наших друзей — средней руки адвокатов, врачей и чиновников (не всем же дано жить вельможами в раю, полном ливрейных лакеев) — нам предлагают холодную картофелину в качестве завершающего штриха к ломтику холодной баранины. Увы! В вечность канули счастливые дни, когда можно было сказать соседу за столом: «Джонс, позвольте положить вам пюре из репы. Не передадите ли вы мне капусту?» А как приятно было пить вино с миссис Джонс и мисс Смит — со всеми Джонсами и со всеми Смитами! Нынешние застольные обычаи, безусловно, более экономны.
Мисс Торн, однако, смело попыталась сойти с проторенного пути и сделать все, чтобы развлечь своих гостей. Увы, попытка ее увенчалась лишь скромным успехом! Они упрямо шли знакомой дорогой. Она играла им на свирели, но они не плясали. Она предлагала им простой и честный домашний пирог с изюмом, на который пошли лучшая мука, сахар и яйца, но они предпочитали скверные вафли барчестерского кондитера, замешанные на мелу, клейстере и патоке. Бедная мисс Торн! Не она первая тщетно пыталась воскресить славу прошлых дней. Если мода подсказывает леди Де Курси, что, приглашенная на завтрак к двенадцати часам, она должна приехать в три, никакое красноречие не убедит ее в преимуществах пунктуальности.
Мисс Торн льстила себя надеждой, что, пригласив друзей к двенадцати и настойчиво попросив их не опаздывать к названному часу, она сумеет усадить их за стол в два. Безрассудная женщина! А вернее — наивная женщина, не осведомленная о том, насколько ушла вперед цивилизация, пока она старела. В двенадцать часов мисс Торн еще пребывала в полном одиночестве, блистая великолепием самого нового из своих многочисленных нарядов; однако на ногах у нее были прочные ботинки, на голове простой и практичный чепец, а на плечах теплая шаль. Мисс Торн заглянула в шатер, спустилась к изгороди, несколько утешилась мыслью, что ребятишки, во всяком случае, веселятся от души, поговорила через канаву с миссис Гринакр и посетила ристалище. Там трое-четверо молодых фермеров крутили перекладину и тыкали в мешок с мукой совсем не тем способом, о котором думал изобретатель этой забавы, но жаждущих состязаться всадников не было видно ни одного. Мисс Торн взглянула на часы. Они показывали только четверть первого, а Гарри Гринакр обещал подъехать в половине первого.
Мисс Торн вернулась в гостиную непривычно торопливой походкой, ибо опасалась, что графиня уже приехала и ее некому встретить. Но спешила она напрасно: там никого не было. В половине первого она заглянула на кухню, без четверти час к ней присоединился ее брат, и тогда же прибыла первая светская гостья — доложили о миссис Клентентрем.
Впрочем, подобная формальность была излишня: голос почтенной дамы раздался в гостиной, еще когда она шла через двор, понося злосчастного извозчика, который привез ее из Барчестера. В эту минуту мисс Торн даже обрадовалась тому, что еще большая светскость остальных гостей избавила их от яростной бури негодования миссис Клентентрем.
— Ах, мисс Торн, взгляните-ка! — сказала миссис Клентентрем, едва переступив порог гостиной. — Взгляните на мой рокелор! Он испорчен, и непоправимо! Я не стала бы его надевать, если б не знала, что вы хотите, чтобы мы все были одеты по-парадному. Но так я и чувствовала! Боже, боже мой! Двадцать пять шиллингов за ярд!
Извозчичьи лошади вдруг дернули, когда миссис Клентентрем выходила из коляски, и она чуть не упала под колесо.
Миссис Клентентрем принадлежала к дням минувшим, а потому пользовалась расположением мисс Торн, хотя никакими иными достоинствами не обладала. Мисс Торн приказала горничной заняться рокелором и одолжила пострадавшей одну из лучших своих шалей.
Затем доложили о мистере Эйрбине, и он тут же был поставлен в известность о беде, приключившейся с миссис Клентентрем, и о ее намерении ничего не платить ни извозчику, ни его хозяину, хотя, добавила она, узнают они об этом только после того, как ее доставят обратно. Затем послышались громкие шорохи в чуланчике, где дамы оставляли свои мантильи и накидки, дверь распахнулась, и лакей не слишком уверенно доложил о миссис Лукелофт, двух мисс Лукелофт и мистере Огастесе Лукелофте.
Бедняга! (Мы имеем в виду лакея.) Он прекрасно знал, что миссис Лукелофт тут не место, что ее тут не ждут и совсем ей не обрадуются. Но у него не хватило духу объяснить толстой даме в декольтированном платье с короткими рукавами из атласа по восемь шиллингов за ярд, что она ошиблась дверью; он не посмел намекнуть барышням в белых бальных туфельках и длинных перчатках, что им отведено место на выгоне. И миссис Лукелофт добилась своего, прорвалась мимо стражи и проникла в крепость. Она заранее знала, что ничего приятного ее там не ждет. Но зато впредь она сможет с полным правом хвастать, что пребывала на лужайке в обществе их сквайра, мисс Торн, графини, епископа и всей окрестной знати, пока миссис Гринакр и ей подобные бродили по парку с батраками. Миссис Лукелофт одержала большую победу, и можно было рассчитывать, что с этих пор барчестерские торговцы без колебаний будут адресовать письма ее мужу как «Т. Лукелофту, эсквайру».
Мужество миссис Лукелофт преодолело все препятствия, и она вплыла в уллаторнскую гостиную, исполненная торжества. Однако ее детей несколько смутил оказанный им прием. Не в характере мисс Торн было оскорблять своих гостей, но не могла она и спустить безнаказанно подобную дерзость.
— О, миссис Лукелофт, это вы? — сказала она. — А это ваши дочери и сын? Ну, мы очень рады вас видеть, но жаль, что вы так декольтированы, ведь мы столько времени проведем на воздухе. Не одолжить ли вам шали?
— Да не нужно, мисс Торн, спасибо, — ответила мать семейства. — Мы с девочками всегда гуляем в декольте.
— О, неужели? — сказала мисс Торн, содрогнувшись, но миссис Лукелофт этого даже не заметила.
— А где же Лукелофт? — спросил хозяин дома, подходя, чтобы поздороваться с женой своего арендатора. Каковы бы ни были грехи этого семейства, арендная плата вносилась исправно, и потому он не хотел их обижать.
— Голова у него разболелась, мистер Торн! Просто шагу ступить не может. А то уж в такой-то день он бы обязательно приехал.
— О! — сказала мисс Торн. — Но если он так болен, вы, конечно, предпочтете быть возле него.
— Вот уж нет, мисс Торн, — ответила миссис Лукелофт. — Это у него желчь разлилась, и тут он рядом с собой никого не терпит.
На самом же деле мистер Лукелофт был благоразумнее, а может быть, трусливее жены и не пожелал врываться в гостиную мисс Торн; а сидеть среди плебеев, когда его жена пребывала среди патрициев, он, разумеется, не мог и потому предпочел просто не покидать «Розового куста».
Миссис Лукелофт вскоре очутилась на кушетке, девицы на двух стульях, а мистер Огастес возле двери, где они и оставались до тех пор, пока их не усадили, всех четверых рядом, в нижнем конце обеденного стола в зале.
Вскоре прибыли Грантли — архидьякон, миссис Грантли, их две дочери, доктор Гвинн и мистер Хардинг. К несчастью, почти в тот же миг к воротам подъехала и карета доктора Стэнхоупа. Выглянув из окошка, Элинор увидела, что доктор Грантли помогает жене выйти из кареты, и сразу же откинулась на сиденье в надежде остаться незамеченной. Поездка оказалась ужасной: учтивость мистера Слоупа была даже еще более липкой, чем обычно, и, хотя он ничего такого как будто не сказал, Элинор вдруг заподозрила, что он имеет на нее виды. Неужели ее поведение и вправду давало основания думать, будто он ей нравится? Неужели архидьякон и мистер Эйрбин были правы, а она ошибалась? Шарлотта Стэнхоуп также следила за мистером Слоупом и пришла к выводу, что ее брату не следует терять времени, если он хочет заполучить вдову. Она с сожалением подумала, что, пожалуй, следовало бы отослать Берти в Уллаторн раньше них.
Доктор Грантли не успел увидеть свояченицы в обществе мистера Слоупа, зато их увидел мистер Эйрбин. Он вышел с мистером Торном поздороваться с миссис Грантли и задержался на крыльце, пропуская перед собой всех остальных. Элинор мешкала сколько могла, но она сидела возле дверцы, и когда мистер Слоуп, выйдя первым, предложил ей руку, она не могла уклониться от его помощи. Мистер Эйрбин, ожидавший, пока миссис Грантли кончит здороваться с кем-то в дверях, увидел, что из подъехавшей кареты вышел какой-то священник, сразу догадался, что это мистер Слоуп, и тут же увидел, как этот священник высаживает из кареты миссис Болд. Увидев все это, мистер Эйрбин с печалью в сердце вошел в дом вслед за миссис Грантли.
Элинор, однако, была избавлена от дальнейшего унижения: через двор ее повел доктор Стэнхоуп, а мистеру Слоупу пришлось, расточая свою учтивость на ветер, предложить руку Шарлотте.
Едва они прошли в дом, а из дома на лужайку, как с громовым стуком и с шумом, всегда сопутствующим на жизненном пути великим людям, к воротам подкатили Прауди. Сразу стало ясно, что прибыл не какой-нибудь заурядный гость. Один лакей шепнул другому, что это епископ, и новость тотчас облетела всех зевак, всех чужих конюхов и кучеров. Епископ и его супружница шли через двор в сопровождении настоящей свиты, и его преосвященство был рад заметить, что в приходе Святого Юолда церковь почитают с надлежащим благоговением.
Затем гости повалили валом, на лужайке стало тесно, в гостиной негде яблоку было упасть. Жужжали голоса, шелк шуршал о шелк, муслин сминался о муслин. Мисс Торн повеселела и вновь вспомнила о дорогих ее сердцу забавах. В дальнем конце лужайки гостей ждали мишени, луки и стрелы — там сады выходили к выгону широким полукругом и было где разгуляться вольным стрелкам. Мисс Торн собрала всех дщерей Дианы, способных натянуть тетиву, и повела их к мишеням. С ней шли барышни Грантли, барышни Прауди, барышни Чедуик, две дочери дородного канцлера и мисс Ноул, а за ними следовали Фредерик и Огастес Чедуики, юный Ноул из Ноул-Парка, Фрэнк Фостер из «Вязов», мистер Веллем Дидс, франт-нотариус с Хай-стрит, а также преподобный мистер Грин, преподобный мистер Браун и преподобный мистер Уайт, каковые трое, повинуясь гласу долга, неотступно сопровождали трех мисс Прауди.
— Вам случалось состязаться на ристалище, мистер Фостер? — спросила мисс Торн, ведя свой отряд через лужайку.
— Ристалище? — повторил юный Фостер, считавший себя знатоком конного спорта. — Это род барьера, мисс Торн?
Мисс Торн пришлось объяснить суть благородной забавы, которую она имела в виду, а Фрэнку Фостеру пришлось сознаться, что состязаться на ристалище ему никогда не доводилось.
— Так не хотите ли? — спросила мисс Торн. — Здесь и без вас достаточно народу.
— Что ж, пожалуй, — ответил Фрэнк. — Ведь дамам, вероятно, тоже можно пойти посмотреть?
— Конечно, — ответила мисс Торн. — Если им будет угодно. А если вы решите принять участие в состязании, мистер Фостер, они, я думаю, захотят полюбоваться вашим искусством.
Мистер Фостер взглянул на безупречнейшие панталоны, которые только накануне прибыли из Лондона. Они — во всяком случае, на его взгляд — отлично подходили для пикника или сельского праздника, но садиться в них на лошадь он не собирался. К тому же, как и мистера Торна, его отнюдь не прельстила мысль о несущемся вслед за ним мешке с мукой, о котором упомянула мисс Торн.
— Право, не знаю, мисс Торн, — сказал он. — Я не так экипирован.
Мисс Торн вздохнула, но промолчала. Оставив лучников их лукам и стрелам, она хотела вернуться в дом. Однако, проходя мимо калитки, она решила заглянуть в парк, чтобы своим присутствием поощрить йоменов, раз уж ее аристократические гости не пожелали присоединиться к их более мужественным забавам. И мисс Торн снова направила свои стопы к ристалищу.
Там, к своему восторгу, она увидела Гарри Гринакра — на лошади, с шестом в руках, окруженного приятелями, которые всячески его подбадривали. Она остановилась и одобрительно кивнула ему.
— Я начну, сударыня? — спросил Гарри, довольно неуклюже перехватывая шест, а его лошадь, не привыкшая к наездникам с подобным оружием, нервно переступила с ноги на ногу.
— Да-да! — сказала мисс Торн, как торжествующая царица красоты стоя на перевернутой бочке, попавшей туда неведомо как.
— Ну ладно, — сказал Гарри и повернул лошадь, чтобы разогнать ее в галоп.
Квадратная доска на конце перекладины была прямо перед ним. Ее он и должен был поразить своим копьем. Если бы ему удалось попасть в самую середину и не замедлить галопа, мешок с мукой, подвешенный на другом конце завертевшейся перекладины, не должен был его задеть. Но если бы всадник замешкался, то, по расчету устроителей, мешок хлопнул бы его по затылку и в наказание за неуклюжесть обсыпал бы мукой на потеху зрителям.
Ради своей госпожи Гарри Гринакр готов был принять мучную ванну, а потому смело пришпорил коня, взяв копье наперевес, как умел. Но он этого не умел, да и снаряжение его, возможно, было не самым лучшим, — во всяком случае, он нечаянно задел шестом морду своей лошади. Она шарахнулась, вздыбилась и бросилась в сторону от столба. Гарри умел справляться с лошадьми, но когда он зажал двенадцатифутовый шест под мышкой и попробовал схватить уздечку, конец шеста попал между задними ногами коня. Всадник, конь и шест покатились по земле. Гарри описал шестифутовую дугу над головой лошади, и бедная мисс Торн чуть не упала со своей бочки без чувств.
— Батюшки, да он насмерть расшибся! — вскрикнула какая-то женщина, возле которой он упал.
— Господь, упокой его душеньку, — сказала другая. — Мать-то, мать-то как жалко!
— Напридумывали тут всякие игрища! — проворчала старуха.
— Шею он сломал, это уж верно, — заметила ее соседка.
Бедная мисс Торн! Она услышала все это, но не упала в обморок. Полумертвая от ужаса, она пробиралась сквозь толпу. Его мать! Его бедная, бедная мать! Нет, она никогда себе этого не простит! Муки мисс Торн были невыносимы, ноги почти не держали ее, и она не сразу добралась до того места, где злополучный юноша лежал на земле, а двое-трое мужчин ощупывали лошадь, которая, пошатываясь, поднялась с земли. Но наконец она очутилась возле молодого фермера.
— Колени-то у него целы? Ради бога, скажите, он разбил колени? — спрашивал Гарри, медленно поднимаясь и потирая левое плечо правой рукой. В эту минуту его заботили только колени отцовской лошади.
Мисс Торн скоро убедилась, что шея Гарри и все его кости целы и что ушибся он не слишком сильно. Но с этих пор она никогда больше не устраивала состязания на ристалище.
Элинор покинула доктора Стэнхоупа, как только это оказалось возможным, и отправилась на поиски отца, которого нашла на лужайке в обществе мистера Эйрбина. Это ее не огорчило. Она хотела как можно скорее сказать отцу, что ходящие о ней слухи неверны, и была бы рада разуверить также и мистера Эйрбина. Подойдя к ним сзади, она взяла отца за локоть, а правую руку протянула священнику прихода Святого Юолда.
— Как ты сюда добралась? — спросил затем мистер Хардинг.
— Со Стэнхоупами. Они не могли приехать все вместе и сейчас карету отправили за синьорой.
При этих словах Элинор увидела, что мистер Эйрбин смотрит на нее пристально и укоризненно. Она сразу поняла, в чем он ее обвиняет. Его глаза словно говорили: «Да, ты приехала со Стэнхоупами, но потому лишь, что хотела быть с мистером Слоупом!» И она добавила, по-прежнему обращаясь к отцу:
— Первыми приехали доктор Стэнхоуп, Шарлотта, я и мистер Слоуп.
При этом последнем имени рука отца под ее пальцами слегка вздрогнула. В тот же миг мистер Эйрбин отошел от них и, заложив руки за спину, удалился по садовой дорожке.
— Папа, — сказала Элинор. — Мне пришлось поехать в одной карете с мистером Слоупом. Этого никак нельзя было избежать. Я обещала поехать с ними до того, как узнала, что и он тоже едет; а тогда, если бы я отказалась, мне пришлось бы объяснить причину, и пошли бы сплетни. Тебя ведь не было в городе, и я ничего не могла сделать. — Все это она выговорила так быстро, что к концу своих оправданий совсем задохнулась.
— Но я, право, не знаю, почему ты должна была что-то делать, милочка, — сказал мистер Хардинг.
— Нет, ты знаешь, папа. Ты не можешь не знать того, о чем они говорили в Пламстеде. Я в этом уверена. Ты знаешь все, что сказал архидьякон. И как он был несправедлив. И мистер Эйрбин тоже. Он мерзкий, мерзкий человек, но…
— Кто мерзкий человек, милочка? Мистер Эйрбин?
— Нет. Не он, а мистер Слоуп. Ты же знаешь, что я имела в виду мистера Слоупа. Более мерзкого человека я никогда не встречала, и мне было очень неприятно ехать с ним в одной карете. Но что я могла поделать?
С души мистера Хардинга начало спадать тяжелое бремя. Значит, и архидьякон со всей своей мудростью, и миссис Грантли со всем своим тактом, и мистер Эйрбин со всеми своими талантами все-таки ошиблись! Его дитя, его Элинор, его дочка, которой он так гордится, не будет женой мистера Слоупа! Он уже совсем собрался открыто одобрить этот брак, настолько он был уверен в его неизбежности, и вдруг оказалось, что предполагаемый жених Элинор неприятен ей так же, как и всем ее близким! Но мистер Хардинг был настолько простодушен, что не сумел скрыть свой промах. Он не мог притвориться, будто никогда ее ни в чем не подозревал, будто никогда не соглашался с догадками архидьякона. Он был очень удивлен и чрезвычайно обрадован и прямо показал это.
— Деточка, — сказал он, — я в восторге. Родная моя, ты не знаешь, какую тяжесть ты сняла с моей души.
— Но, папа, ты-то не мог предположить…
— Я не знал, что думать, милочка. Архидьякон сказал…
— Архидьякон! — повторила Элинор, загораясь гневом. — Такой человек мог бы заняться чем-нибудь более достойным, чем чернить сестру своей жены и сеять вражду между отцом и дочерью!
— Он этого не хотел, Элинор.
— Так чего же он хотел? Зачем он вмешивался в мои дела и внушал тебе такую ложь?
— Забудь об этом, деточка. Теперь мы будем знать тебя лучше.
— Ах, папа! И ты думал так! И ты меня подозревал!
— Я не понимаю, что ты называешь подозрениями, Элинор. Ведь в таком браке не было бы ничего постыдного, ничего дурного. Ничего, что могло бы заставить меня вмешаться как твоего отца. — И мистер Хардинг, желая оправдаться, уже начал было доказывать, что мистер Слоуп, несомненно, хороший человек и подходящий муж для молодой вдовы, но Элинор энергично его перебила:
— Нет, это было бы постыдно, это было бы дурно, это было бы гадко! Если бы я совершила подобную мерзость, все с полным правом отвернулись бы от меня. Фу… — И она содрогнулась при мысли о брачном факеле, который ее друзья с такой готовностью собирались зажечь для нее. — Доктор Грантли меня не удивил. И Сьюзен тоже. Но ты, папа, ты меня поразил. Как мог ты, ты этому поверить! — Представив себе отступничество отца, Элинор не сумела сдержать слез и вынуждена была закрыть лицо носовым платком.
Она выбрала для этого самое неподходящее место — они прогуливались по садовой дорожке, и вокруг было много людей. Бедный мистер Хардинг бормотал извинения, и Элинор, с трудом взяв себя в руки, спрятала носовой платок в карман. Она быстро простила отца и даже сумела разделить с ним радость, которую подарило ему ее признание. Для него было огромным облегчением узнать, что мистер Слоуп не станет его зятем, убедиться, что между ним и его дочерью, как и прежде, царит полная душевная гармония. Последние полтора месяца он был так несчастен из-за этого злодея мистера Слоупа! Он был так равнодушен к потере богадельни, так ликовал, вновь обретя дочь, которую считал потерянной для себя, что Элинор, хотя у нее были все основания сердиться, не могла не простить его.
— Милый папа, — сказала она, прильнув к нему. — Никогда больше ни в чем меня не подозревай, хорошо? Что бы я ни сделала, я предупрежу тебя заранее и обязательно посоветуюсь с тобой.
И мистер Хардинг обещал, и покаялся, и вновь обещал. И так, обещая и прощая, они вместе вернулись в гостиную.
Но что подразумевала Элинор, говоря, что предупредит отца заранее, что бы она ни сделала? Что она собиралась сделать?
Так закончился первый акт мелодрамы, которую Элинор суждено было сыграть в этот день в Уллаторне.

Глава XXXVII. Синьора Нерони, графиня Де Курси и миссис Прауди в Уллаторне

Тем временем прибыли новые гости. Когда Элинор вошла в гостиную, туда как раз вкатывали синьору. Из кареты ее перенесли в залу, где уложили на кушетку, на которой она с помощью брата, сестры, мистера Эйрбина и двух ливрейных лакеев и въехала в гостиную. Она выглядела наилучшим образом и казалась такой трогательно счастливой, такой грациозной и несчастной, такой красивой, такой жалкой и такой очаровательной, что невозможно было не порадоваться, что она тут.
Мисс Торн была непритворно ей рада. Синьора ведь считалась в некотором роде львицей, а мисс Торн, хотя и не была охотницей за львами, тем не менее любила видеть у себя интересных людей. Синьора же была интересна и, когда ее устраивали на кушетке в зале, успела шепнуть два-три нежных благодарных словечка на ухо мисс Торн, весьма ее растрогавших.
— Ах, мисс Торн! Где же мисс Торн? — воскликнула она, едва провожатые установили кушетку возле стеклянной двери, чтобы синьоре была видна лужайка. — О, как я благодарна вам за то, что вы позволили бедной больной приехать к вам! Но если бы знали, какое это для меня счастье, вы простили бы мне те хлопоты, которые я вам причиняю. — И она нежно сжала ручку старой девы.
— Мы в восторге, что видим вас у себя, — сказала мисс Торн. — Помилуйте, какие хлопоты? Вы оказали нам большую любезность, не правда ли, Уилфред?
— Величайшую любезность! — подтвердил мистер Торн с галантным поклоном, но несколько менее сердечно, чем сестра. Быть может, мистер Торн был более осведомлен о прошлом их гостьи и не успел еще подпасть под чары синьоры.
Однако матери последней из Неронов недолго пришлось пребывать в полном блеске и видеть возле своей кушетки сливки этого избранного общества — приехала графиня Де Курси, и слава ее померкла. Мисс Торн уже три часа ожидала графиню, а потому не сумела скрыть удовольствия, когда та наконец прибыла. Она и ее брат, разумеется, поспешили приветствовать титулованных аристократов, и с ними, увы, удалилось немало поклонников синьоры.
— О, мистер Торн! — сказала графиня, пока с нее совлекали меховые накидки и облекали ее в газовые шарфы. — Какие отвратительные у вас дороги! Просто ужасные.
Надо сказать, что мистер Торн был смотрителем дорог в округе, и он постарался защитить их от нападок.
— Нет-нет, ужасные! — сказала графиня, не слушая его. — Отвратительные, не правда ли, Маргаретта? Право, милая мисс Торн, мы выехали из замка Курси ровно в одиннадцать… было же только начало двенадцатого, не так ли, Джон? И…
— Вернее будет сказать — начало второго, — заметил Досточтимый Джон, отворачиваясь и разглядывая синьору в монокль.
Синьора вернула ему взгляд, как говорится, с придачей, и молодому аристократу пришлось отвести глаза и уронить монокль.
— Послушайте, Торн! — шепнул он. — Кто это, черт возьми, там на кушетке?
— Дочь доктора Стэнхоупа, — шепнул в ответ мистер Торн. — Синьора Нерони, как она себя называет.
— Фью-у-у! — присвистнул Досточтимый Джон. — Да не может быть! Я наслышался про эту лошадку всяких историй. Торн, вы должны меня непременно представить. Непременно!
Мистер Торн, будучи столпом благоприличия, не ощутил большой радости при мысли, что он принимает гостью, о которой Досточтимый Джон Де Курси наслышался всяких историй, но поделать он ничего не мог и только решил перед сном сообщить сестре кое-какие сведения о даме, которую она приняла с распростертыми объятиями. Наивность мисс Торн в ее годы была очаровательна, но наивность таит в себе опасности.
— Что бы Джон ни говорил, — продолжала графиня, оправдываясь перед мисс Торн, — а я уверена, что мы выехали из ворот замка еще до двенадцати, не так ли, Маргаретта?
— Право, не знаю, — сказала леди Маргаретта. — Я ведь совсем спала. Но одно несомненно: меня подняли с постели еще ночью и я одевалась до рассвета.
Умные люди, когда они не правы, всегда умеют оправдаться, обвинив тех, перед кем они провинились. Леди Де Курси была умной женщиной, а потому, опоздав на три часа и подведя мисс Торн, перешла в наступление и напала на дороги мистера Торна. Ее дочь, не менее умная, напала на ранний час, назначенный мисс Торн. Это искусство особенно ценится и культивируется людьми, умеющими жить. От него нет защиты. У кого хватит сил, опровергнув первоначальное обвинение, выдвигать затем контробвинение и отстаивать его? Жизнь слишком коротка для подобного труда. Человек правый бездумно полагается на свою правоту и не запасается оружием. Самая его сила оборачивается слабостью. Человек неправый знает, что ему потребуется оружие. Самая его слабость оборачивается силой. Первый никогда не готов к бою, второй всегда готов к нему. Вот потому-то в нашем мире человек неправый почти обязательно берет верх над человеком правым и обязательно его презирает.
Только идиот или ангел способен в сорок лет считаться с правами ближних. Многие же, подобно леди Маргаретте, успевают выучить этот урок еще в нежной юности. Но это, разумеется, зависит от школы, в которой они проходят обучение.
Бедная мисс Торн была совсем подавлена. Она прекрасно понимала, что с ней обошлись дурно, и все же начала извиняться перед леди Де Курси. Надо отдать справедливость ее сиятельству: она приняла эти извинения весьма благосклонно и уже готова была прошествовать со свитой своих дочерей на лужайку.
Две стеклянные двери гостиной были распахнуты перед графиней, но она заметила у третьей двери кушетку, на кушетке женщину, а вокруг женщины толпу. И ее сиятельство решила рассмотреть эту женщину. Близорукость — родовая черта Де Курси, и она передается в их семье из поколения в поколение по крайней мере уже тридцатый век. А потому леди Де Курси, которая, став Де Курси, приняла и все фамильные привычки, поднесла к глазу лорнет, чтобы рассмотреть синьору, и поплыла через толпу джентльменов у кушетки, слегка кивая тем, кого удостаивала чести своего знакомства.
Чтобы добраться до третьей двери, она должна была пройти совсем рядом с кушеткой и, проходя, уставилась сквозь лорнет на неизвестную женщину. Неизвестная женщина, в свою очередь, уставилась на графиню. С тех пор как на ней почила благодать графского титула, графиня успела привыкнуть, что все глаза, кроме королевских, герцогских и маркизских, опускаются под ее взглядом, а потому она замедлила шаг, подняла брови и уставилась еще более пристально. Но она имела дело с противником, не почитавшим графинь. На земле не было мужчины или женщины, способных смутить Маделину Нерони. Она открывала свои огромные, ясные, блестящие глаза все шире и шире, пока, казалось, не превратилась в одни глаза. Она глядела снизу вверх на лицо сиятельной дамы безмятежно, словно извлекая из этого большое удовольствие. Она не призвала на помощь своей наглости лорнет, но он ей и не был нужен. Еле заметная язвительная улыбка играла в уголках ее рта, и ноздри чуть раздулись, точно в предвкушении победы. И она восторжествовала. У графини Де Курси, несмотря на ее тридцать веков, и на замок Де Курси, и на то, что лорд Де Курси был великим конюшим и начальником над всеми пони принца Уэльского, не было ни малейшего шанса. Сначала задрожало оправленное в золоте стеклышко в руке графини, затем задрожала рука, затем стеклышко упало, голова графини вздернулась, и ноги графини унесли ее на лужайку. Однако она успела услышать голос синьоры, которая спрашивала:
— Кто такая эта женщина, мистер Слоуп?
— Это леди Де Курси.
— О? А-а! Я могла бы догадаться. Ха-ха-ха! Что за комедия!
Да, это была отличная комедия для тех, кто был достаточно наблюдателен, чтобы ее заметить, и достаточно умен, чтобы оценить.
Впрочем, леди Де Курси вскоре обрела на лужайке родственную душу. Она встретила там миссис Прауди, миссис же Прауди была не только женой епископа, но и племянницей графа, и леди Де Курси сочла ее наиболее подходящим для себя обществом среди этого сборища. А потому они были счастливы видеть друг друга. Миссис Прауди отнюдь не брезговала графинями, а так как эта графиня жила в деревне и на доступном для визитов расстоянии от Барчестера, она обрадовалась случаю упрочить знакомство.
— Дорогая леди Де Курси, я в восторге, — сказала она с наименьшей дозой суровости, какую только допускала ее природа. — Я не надеялась увидеть вас здесь. Такая даль! И такая толпа!
— И такие дороги, миссис Прауди! Право, я удивляюсь, как тут можно куда-нибудь ездить. Но, наверное, тут и не ездят.
— Право, не знаю. Но, вероятно, так. Торны не ездят — это я знаю, — сказала миссис Прауди. — Мисс Торн очень милая особа, не правда ли?
— О, прелестная и такая странная! Я знаю ее уже лет двадцать. Я к ней чрезвычайно расположена, к моей милой мисс Торн. Она такая чудачка. При виде нее мне всегда вспоминаются эскимосы и индейцы. Правда, ее платье восхитительно?
— Восхитительно! — повторила миссис Прауди. — Но не красится ли она? Вы когда-нибудь видели подобный цвет лица?
— О, конечно! — сказала леди Де Курси. — То есть я не сомневаюсь, что она… Но скажите, миссис Прауди, кто эта женщина на кушетке в гостиной? Вот сюда, и вы ее увидите. — И графиня отвела миссис Прауди к месту, откуда она ясно увидела столь памятные ей лицо и фигуру синьоры.
Однако если она увидела синьору, то и синьора ее увидела.
— Поглядите, поглядите! — сказала она мистеру Слоупу, который по-прежнему стоял рядом с ней. — Высшая духовная и светская власть графства стакнулись между собой — и все на горе мне, бедняжке. Ставлю мой браслет, мистер Слоуп, против вашей следующей проповеди, что они встали там для того, чтобы растерзать меня в клочки. Ну, ринуться в сечу я не могу, но сумею защититься, если враги приблизятся ко мне.
Однако враги были научены горьким опытом. Войдя в соприкосновение с синьорой Нерони, они ничего не добились бы, а на лужайке вдали от нее они могли поносить ее сколько душе угодно.
— Это та ужасная итальянка, леди Де Курси; вы, наверное, о ней слышали.
— Какая итальянка? — осведомилась ее сиятельство, предвкушая что-то пикантное. — Я ничего не слышала ни о каких итальянках в наших местах. И она не похожа на итальянку.
— Нет, вы, наверное, о ней слышали, — сказала миссис Прауди. — И она не совсем итальянка. Она дочь доктора Стэнхоупа, пребендария, и называет себя синьорой Нерони.
— А-а-а! — воскликнула графиня.
— Ну конечно, вы о ней слышали. О ее муже мне ничего не известно. Правда, говорят, что есть какой-то Нерони. И кажется, она действительно вышла за кого-то замуж в Италии, но кто он и что он, я не имею ни малейшего понятия.
— О-о-о! — сказала графиня, многозначительно кивая головой по мере того, как новое «о» срывалось с ее уст. — Теперь я вспомнила. Про нее как-то рассказывал Джордж. Джордж все о ней знает. Джордж слышал о ней в Риме.
— Во всяком случае, она ужасна, — сказала миссис Прауди.
— Невыносима, — сказала графиня.
— Один раз она пробралась во дворец, прежде чем я узнала, что она такое, и не могу вам описать, как непристойно было ее поведение.
— Неужели? — спросила восхищенная графиня.
— Невыносимо, — сказала прелатша.
— Но почему она лежит на кушетке? — спросила леди Де Курси.
— У нее только одна нога, — ответила миссис Прауди.
— Только одна нога! — повторила леди Де Курси, которую несколько смутила такая немощь синьоры. — От рождения?
— О нет! — сказала миссис Прауди, и ее сиятельство была этим несколько утешена. — У нее было две ноги. Но этот синьор Нерони, кажется, бил ее так, что она была вынуждена ампутировать одну ногу. Во всяком случае, она парализована.
— Бедная женщина! — сказала графиня, которой самой были ведомы испытания супружеской жизни.
— Да, — сказала миссис Прауди. — Ее можно было бы пожалеть, несмотря на ее прошлое, если бы она умела себя вести. Но нет! Более наглой твари я в жизни не встречала.
— О да! — сказала леди Де Курси.
— А с мужчинами она держится настолько непозволительно, что ее не следует впускать ни в один порядочный дом.
— О! — сказала графиня, вновь радостно оживляясь и вновь становясь безжалостной.
— Вы видели возле нее мужчину — рыжего священника?
— Да-да!
— Она его погубила. Епископ… впрочем, вина была моя — это я привезла его из Лондона в Барчестер. Он недурной проповедник, трудолюбивый молодой человек, и я представила его епископу. Эта женщина, леди Де Курси, поймала его в свои сети и так скомпрометировала, что я буду вынуждена потребовать, чтобы он покинул дворец; и не удивлюсь, если он будет лишен сана!
— Но он просто болван! — заметила графиня.
— Вы не знаете, на какие козни способна эта женщина, — сказала миссис Прауди, вспомнив свои погубленные кружева.
— Но вы же говорите, что у нее только одна нога!
— Она так коварна, словно у нее их десять! Поглядите на ее глаза, леди Де Курси. Вы когда-нибудь видели такие глаза у порядочной женщины?
— О нет, миссис Прауди, никогда.
— А ее развязность, а ее голос! Мне очень жаль ее бедного отца — он весьма достойный человек.
— Доктор Стэнхоуп?
— Да, доктор Стэнхоуп. Один из наших пребендариев — порядочный, достойный человек. Но меня удивляет, что он позволяет своей дочери так себя вести.
— Вероятно, он ничего не может сделать, — сказала графиня.
— Но он же священник, леди Де Курси! Пусть бы он запретил ей появляться на людях, если уж не может добиться, чтобы она вела себя прилично дома. Но его следует пожалеть. Мне кажется, ему живется очень несладко из-за них всех. Этот похожий на обезьяну человек с длинной бородой — вон там — ее брат. И ничуть не лучше ее. Они оба безбожники.
— Безбожники! А их отец — пребендарий?
— И возможно, станет настоятелем, — сказала миссис Прауди.
— Ах да, бедный доктор Трефойл! — вздохнула графиня, которая беседовала с этим джентльменом один раз в жизни. — Я была так расстроена этим известием, миссис Прауди. Так, значит, новым настоятелем будет доктор Стэнхоуп? Он из хорошей семьи, и я желаю ему всяческого успеха, несмотря на его дочь. Но может быть, миссис Прауди, когда он станет настоятелем, они исправятся!
На это миссис Прауди ничего не ответила. Ее неприязнь к синьоре была так глубока, что мешала питать ей надежду на исправление этой последней. Миссис Прауди считала ее погибшей — нераскаянной грешницей, на которую не распространяется христианское милосердие, а потому могла упиваться ненавистью, не портя удовольствия пожеланием, чтобы синьоре были прощены ее грехи.
Тут беседа между этими родственными душами была прервана появлением мистера Торна, который должен был вести графиню в шатер. Собственно говоря, он должен был бы сделать это еще десять минут назад, но замешкался в гостиной около синьоры. Она сумела задержать его, подманить к кушетке и усадить в кресло поблизости от своего прекрасного плеча. Рыбка клюнула, проглотила крючок, была поймана и брошена в корзину. За эти десять минут он выслушал всю историю синьоры в том освещении, которое она сочла нужным ей придать. Он из ее собственных уст узнал те таинственные подробности, на которые Досточтимый Джон только намекнул. Он узнал, что эта красавица не так грешна перед другими, как другие перед ней. Она призналась ему, что была слабой, доверчивой, равнодушной к мнению света и что поэтому ее терзали, обманывали, чернили. Она рассказала ему про свою искалеченную ногу, про свою погубленную в самом расцвете юность, про свою красоту, утратившую всякое очарование, про свою разбитую жизнь и погибшие надежды, и по ее щекам скатились две слезинки. Она рассказала ему обо всем этом и воззвала к его сочувствию.
Мог ли добродушный, любезный англосаксонский сквайр не посочувствовать ей? Мистер Торн обещал сочувствовать, обещал приехать к ней, увидеть последнюю из Неронов, дослушать повесть о слезных римских днях, о веселых и невинных, но опасных часах, которые так быстро пронеслись на берегах Комо, обещал стать наперсником горестей синьоры.
Вряд ли нужно говорить, что он тут же отказался от своего намерения предостеречь сестру против их опасной гостьи. Он ошибся, как никогда еще не ошибался. Он всегда считал Досточтимого Джорджа грубой скотиной, а теперь окончательно в этом убедился. Вот такие мужчины, как Досточтимый Джордж, и губят репутацию таких женщин, как Маделина Нерони. Он посетит ее. Он не сомневался в верности своего суждения. И если она окажется такой, какой он ее считает, — оклеветанной, благородной, чистосердечной женщиной, — то он убедит Монику пригласить ее в Уллаторн.
— Нет, — сказала она, когда он по ее настоянию встал, чтобы уйти, но объявил, что сам будет ухаживать за ней во время завтрака. — Нет-нет, друг мой! Я накладываю на это решительнейшее вето! В вашем доме, на глазах у такого общества? Неужели вы хотите, чтобы каждая женщина здесь возненавидела меня, а каждый мужчина меня лорнировал? Я просто приказываю вам больше ко мне сегодня не подходить. Приезжайте ко мне домой. Только дома я могу разговаривать, только дома я могу жить и радоваться. А выезжаю я, увы, очень редко. Приезжайте ко мне домой, мистер Торн, и тогда я не попрошу вас оставить меня.
Насколько нам известно, молодые люди лет двадцати пяти считают тех, кто старше них, ну, скажем, вдвое, сухарями и истуканами, то есть сухарями и истуканами, когда дело касается женской красоты. Это величайшая ошибка. И женщины обычно в нее не впадают; однако в этом вопросе мужчины одного возраста абсолютно не осведомлены о натуре мужчин иных возрастов. Никакой жизненный опыт, никакое изучение истории, никакая наблюдательность не помогают познать истину. Мужчины в пятьдесят лет обычно не танцуют мазурку, будучи толсты и одышливы, и, опасаясь ревматизма, не сидят часами на речном берегу у ног своей владычицы. Но для истинной любви, любви с первого взгляда, любви-обожания, любви, которая лишает человека сна, которая «способна ослепить глаза орла», любви, которая «ловит даже шорох, невнятный настороженному вору», любви, которая, «затмив отвагой Геркулеса, плод Гесперид всегда искать готова», — для такой любви лучший возраст, мы убеждены, приходится на срок между сорока пятью и семьюдесятью годами, а до той поры мужчины обычно занимаются лишь флиртом.
В описываемый момент мистер Торн ætatis[35] пятидесяти лет с первого взгляда по уши влюбился в синьору Маделину Визи Нерони nata Стэнхоуп.
Тем не менее он достаточно владел собой, чтобы предложить руку леди Де Курси с надлежащей учтивостью, и графиня милостиво позволила отвести себя в шатер. Так распорядилась мисс Торн, когда ей удалось отправить епископа в залу с дряхлой леди Ноул. Один из баронетов был отряжен на поиски миссис Прауди и нашел ее на лужайке не в лучшем расположении духа. Мистер Торн и графиня покинули ее слишком внезапно, и она тщетно оглядывалась в поисках какого-нибудь услужливого капеллана или хотя бы случайного младшего священника — все они в дальнем конце лужайки состязались с девицами в стрельбе из лука или отыскивали для своих прелестных солучниц уютное местечко в уголке шатра. Прежде у миссис Прауди на такой случай был всегда в запасе мистер Слоуп, но эти дни миновали безвозвратно. Подумав о своем одиночестве, она покачала головой, и это покачивание сократило дальнейшее пребывание мистера Слоупа во дворце по меньшей мере на неделю. Сэр Харкеуэй Горс вывел ее из затруднительного положения, но это отнюдь не облегчило судьбы, уготованной многогрешному капеллану.
Теперь гости принялись есть и пить всерьез. Доктор Грантли, к большому своему ужасу, был вынужден стать кавалером миссис Клентентрем. Миссис Клентентрем питала самые дружеские чувства к архидьякону, который отнюдь не отвечал ей взаимностью; и когда она шепнула ему на ухо: «Ах, архидьякон, вы не откажете старой знакомой в вашей руке?», а затем принялась рассказывать ему все подробности происшествия с ее рокелором, он решил отделаться от нее не позже чем через пятнадцать минут. Однако последнее время архидьякону не везло с решениями, и миссис Клентентрем прилипла к нему до конца банкета.
Доктор Гвинн получил жену баронета, а миссис Грантли досталась баронету. Шарлотта Стэнхоуп завладела мистером Хардингом, чтобы расчистить путь Берти, который в зале сумел сесть рядом с миссис Болд. Откровенно говоря, теперь, когда ему предстояло серьезное объяснение, душа его пребывала в пятках.
Элинор с искренней радостью оперлась на его руку, заметив, что поблизости вьется мистер Слоуп. Стараясь избежать страшной Харибды — Слоупа, она не подозревала, что с другой стороны ей грозит невидимая Сцилла, каковой Сциллой был Берти Стэнхоуп. Она улыбнулась Берти сияющей улыбкой и положила руку на его локоть с нервной поспешностью. Шарлотта заметила это издалека и возликовала, Берти почувствовал это и ободрился, мистер Слоуп увидел это и возревновал. Элинор и Берти сели за стол, но, садясь слева от Берти, Элинор обнаружила, что справа от нее уже сидит мистер Слоуп.
Пока все это происходило в зале, мистер Эйрбин, совсем плененный, в одиночестве беседовал с синьорой — Элинор сидела напротив открытой двери и видела, как он проводит время.

Глава XXXVIII. Епископ садится завтракать, а настоятель умирает

Епископ Барчестерской епархии благословил уставленные яствами столы в зале Уллаторн-Корта, а настоятель Барчестерского собора испустил в эту минуту последний вздох в своей спальне. Когда епископ Барчестерской епархии поднес к губам первый бокал шампанского, в распоряжение премьер-министра поступила завидная вакансия — место настоятеля Барчестерского собора. Еще до того как епископ Барчестерской епархии встал из-за стола, премьер-министр уже узнал о случившемся в своем гемпширском имении и перебрал в памяти фамилии весьма почтенных претендентов на этот бенефиций. Пока достаточно сказать, что мистера Слоупа среди них не было.
«Пропировать всю ночь мы рады, пусть весело трясутся брады» — да, клерикальные брады весело тряслись на пиру в Уллаторне в этот день. Только когда хлопнула последняя пробка, когда был произнесен последний спич, когда затрещал последний орех, скорбная весть дошла и сюда, шепотом передаваясь из уст в уста: бедный настоятель скончался. Это небольшое запоздание пришлось как нельзя более кстати клерикальным брадам — иначе благопристойность вовсе не позволила бы им трястись.
Но и до этого тут был один печальный человек. Брада мистера Эйрбина не тряслась так, как следовало бы. Он приехал, надеясь на самое лучшее, стараясь думать самое лучшее о встрече с Элинор; он перебирал в памяти все, что она говорила о мистере Слоупе, и пытался вывести из этих немногих слов заключение, неблагоприятное для его соперника. Он, правда, не рассчитывал точно узнать в этот день намерения вдовы, но думал хотя бы вернуть себе ее былую дружбу, а это в его нынешнем настроении неминуемо кончилось бы признанием в любви.
Накануне он провел первый вечер в уединении своего нового дома. И ему было грустно и одиноко. Миссис Грантли не ошиблась, утверждая, что приходу Святого Юолда понадобится священница. Он долго сидел за стаканом вина, а потом за чашкой чая и думал об Элинор Болд. Как всегда бывает в таких случаях, он без конца мысленно упрекал ее — за то, что ей нравится мистер Слоуп, и за то, что ей не нравится он; за то, что она была с ним ласкова, и за то, что она была с ним неласкова; за то, что она упряма, безрассудна и вспыльчива. Но чем больше он о ней думал, тем сильнее влюблялся. О, если бы вдруг оказалось… если вдруг могло оказаться, что она защищала мистера Слоупа не из любви, а из принципа, все было бы хорошо. Сам по себе этот принцип похвален, очарователен, исполнен женственности. Он чувствовал, что такую степень расположения к мистеру Слоупу он мог бы допустить. Но если… тут мистер Эйрбин без всякой надобности стал тыкать кочергой в огонь, сделал сердитое замечание своей новой служанке, которая пришла убирать со стола, и, откинувшись на спинку кресла, решил уснуть. Почему она заупрямилась и не захотела ответить на простой вопрос? Не могла же она не понять, кем она стала для него. Почему же она не ответила на простой вопрос и не рассеяла его тревоги? И вместо того чтобы спокойно задремать в кресле, мистер Эйрбин начал как одержимый мерить комнату шагами.
На следующее утро он явился к мисс Торн в еще довольно смятенном состоянии духа. Сначала ему пришлось беседовать с миссис Клентентрем, и этой даме не удалось выбить из него даже искру сочувствия к судьбе ее рокелора.
Мисс Торн спросила его, приедет ли миссис Болд вместе с Грантли, и, услышав эти имена, он чуть не подпрыгнул на стуле.
И вот, пока в его сердце боролись растерянность, надежда и смущение, мистер Эйрбин увидел, как мистер Слоуп с самой своей полированной улыбкой помогает Элинор выйти из кареты. И он утратил способность рассуждать. Он не задумался над тем, чья это карета — ее, мистера Слоупа или кого-то третьего, чьей любезностью они воспользовались независимо друг от друга. Этого зрелища в его нынешнем настроении было достаточно, чтобы он уверовал в самое худшее. Все было ясно как божий день. Если бы мистер Слоуп подсаживал Элинор в белой фате в карету у дверей церкви, истина и то была бы менее явной. Мистер Эйрбин вернулся в дом и, как мы уже видели, вскоре удалился в сад с мистером Хардингом. Затем к ним подошла Элинор, и он вынужден был отойти и либо прогуливаться в одиночестве, либо подыскать себе нового спутника. В эту минуту его увидел архидьякон.
— Неужели правда, — сказал доктор Грантли, — что мистер Слоуп и миссис Болд приехали сюда вместе? Сьюзен уверяет, что видела их в одной карете, когда шла по двору.
Мистеру Эйрбину оставалось только подтвердить, что глаза не обманули миссис Грантли.
— Какой стыд! — воскликнул архидьякон. — А вернее, какое бесстыдство! Ее пригласили сюда как мою гостью, и если уж она решила себя опозорить, то все-таки могла бы постесняться моих друзей. Но как он-то тут очутился? Неужели она дошла до того, что сама его сюда привезла?
На это мистеру Эйрбину ответить было нечего, да он и не хотел отвечать. Как ни бранил он Элинор про себя, он не собирался бранить ее вслух и не хотел слушать, как ее бранят другие. Но доктор Грантли был рассержен и не щадил свояченицы. Поэтому мистер Эйрбин, воспользовавшись первой же возможностью, отошел от него и вернулся в дом.
Вскоре прибыла синьора. Некоторое время мистер Эйрбин боролся с искушением и поглядывал на нее издали, но едва мистер Торн оставил ее, как он сдался василиску.
Неизвестно откуда, но синьора инстинктивно знала, что мистер Эйрбин влюблен в миссис Болд. Люди, охотясь на лисиц с гончими, знают, что возможно это благодаря острому чутью собак. Чутье, с помощью которого женщины распознают, как относятся мужчины к другим женщинам и другие женщины — к мужчинам, столь же остро и столь же непостижимо. Достаточно одного взгляда, слова, движения. И, пустив в ход это женское чутье, синьора узнала, что мистер Эйрбин любит Элинор Болд, а потому, вполне естественно, она пустила в ход и другие женские способности, чтобы запутать мистера Эйрбина в своих сетях.
Дело было наполовину сделано еще до их встречи в Уллаторне, и это ли был не случай довести его до успешного конца? Мистером Слоупом она уже почти пресытилась, хотя ей еще нравилось разжигать в благочестивом ханже отчаянную и губительную страсть. Мистер Торн оказался слишком уж легкой добычей. Он был богат, а потому покорить его было полезно, но как поклонник он немногого стоил. Она, можно сказать, оценивала его, как любитель охоты оценивает фазана — эту птицу так легко подстрелить, что в нее никто не стал бы стрелять, не будь она столь внушительным украшением кладовой. Синьора не стала бы тратить много времени на мистера Торна, но все же его не мешало отправить в ягдташ для хозяйственных нужд.
Но мистер Эйрбин был дичью иного рода. Синьора сама была достаточно умна, чтобы понять, что мистер Эйрбин обладает редким умом. Она знала также, что он священник совсем иного толка, чем мистер Слоуп, и джентльмен гораздо более образованный, чем мистер Торн. Она не стала бы и пытаться обрекать мистера Эйрбина на смешные мучения, как мистера Слоупа, и понимала, что не справится с ним за десять минут, как справилась с мистером Торном. Вот что думала синьора о мистере Эйрбине.
Он же, пожалуй, вовсе о ней не думал. Он знал, что она красива, и чувствовал, что она может его пленить. А его тоска была так велика, что ему хотелось быть плененным, и потому он приблизился к изголовью ее кушетки. Синьора все это прекрасно понимала. Таковы были ее особые способности. Чутье подсказывало ей, что он хочет быть пленен, а пленять было ее призванием. Как восточный ленивец дурманит себя опиумом, как лондонский пьяница дурманит себя джином, так мистер Эйрбин из тех же побуждений и по тем же причинам готов был одурманиться чарами синьоры Нерони.
— Почему вы не стреляете из лука, мистер Эйрбин? — спросила она, когда они остались в гостиной почти вдвоем. — Не беседуете с юными девицами в тенистых беседках? И не ищете другого применения своим талантам? Ведь зачем же сюда приглашали холостяков вроде вас? Разве вы не намерены отработать свою долю холодного цыпленка и шампанского? На вашем месте я устыдилась бы такой нерадивости.
Мистер Эйрбин ответил что-то неопределенное. Он хотел, чтобы его пленили, но еще не был готов к игривым разговорам.
— Какая грусть томит вас, мистер Эйрбин? Вы ведь у себя в приходе, и мисс Торн сказала мне, что праздник устроен в вашу честь, и все же только вы тут печальны. Ваш друг мистер Слоуп подходил ко мне несколько минут назади весьма оживленный и веселый. Что вам мешает успешно с ним соперничать?
Маделина Нерони была весьма наблюдательна и сразу увидела, что попала по самой шляпке гвоздя. Мистер Эйрбин вздрогнул, и она поняла, что он ревнует к мистеру Слоупу.
— Впрочем, в моих глазах вы с мистером Слоупом — полнейшие антиподы, — сказала она. — Вы противоположны друг другу во всем, кроме профессии, но и в ней между вами настолько нет ничего общего, что и это исключение лишь подтверждает правило. Он любит общество, вы нелюдим. Он деятелен, вы пассивны. Он трудится, вы размышляете. Ему нравятся женщины, вы их презираете. Он ценит высокое положение и власть. Вы тоже, но по иным причинам. Он любит похвалы себе, вам же, как это ни глупо, они неприятны. Он получит желанную награду — серенькую хозяйственную жену, приличное состояние и репутацию строгого благочестия. А вы получите свою.
— И какую же? — сказал мистер Эйрбин, понимая, что ему льстят, но мирясь с этим. — Какую же награду получу я?
— Сердце женщины, но аскетизм помешает вам признаться себе, что вы ее любите; и уважение немногих друзей, но гордость помешает вам признаться, что оно вам дорого.
— Чудесные награды! Но такое отношение обесценивает их.
— О, вам не сужден успех, ожидающий мистера Слоупа. Он рожден преуспевать. Он ставит перед собой цель и жадно ее добивается, ни на что не обращая внимания. Ему не грозят ни угрызения совести, ни страх, ни сомнения. Он хочет стать епископом и семьянином — сначала он обзаведется женой, потом митрой. Вы увидите это, и тогда…
— Ну и что же тогда?
— Тогда вы пожалеете, что не добились того же.
Мистер Эйрбин рассеянно поглядел в окно, оперся локтем о спинку кушетки и потер ладонью подбородок. Он всегда потирал подбородок, когда задумывался, а слова синьоры заставили его задуматься. Разве все это не правда? Разве в будущем он не оглянется если не на мистера Слоупа, то на других людей, быть может менее способных, чем он сам, но поднявшихся куда выше по лестнице успеха, и не позавидует им?
— Не такова ли судьба всех талантливых, но склонных к созерцанию людей? — продолжала она. — Ведь все они, вот как вы сейчас, режут тончайшим лезвием воображаемые шелковые шнуры, а тем временем люди более грубой закалки рубят гордиевы узлы житейской борьбы и обретают богатство и славу. Сталь слишком полированная, лезвия слишком острые не годятся для будничных трудов, мистер Эйрбин.
Кто была эта женщина, читавшая в глубинах его души и облекавшая в слова его тайные тягостные раздумья? Когда она умолкла, он взглянул ей прямо в лицо и спросил:
— Значит, я — одно из этих бесполезных лезвий, слишком острых и слишком тонких для полезного житейского труда?
— А почему вы позволяете всяким Слоупам обгонять вас? Разве кровь в ваших жилах не так же горяча, как у него, и ваше сердце бьется медленнее? Разве Бог не создал вас мужчиной для мужских трудов и ради — да-да! — ради награды, положенной мужчинам?
Мистер Эйрбин задумчиво потирал лицо, старался понять, почему все это ему говорят, и молчал. Синьора тем временем продолжала:
— Человек делает величайшую ошибку, воображая, будто простые житейские блага недостойны того, чтобы к ним стремиться. И такое убеждение противоречит вашей же религии. Почему Бог дозволяет своим епископам получать по пять и по десять тысяч в год, если такое богатство дурно и недостойно? Зачем нам даны красивые вещи, роскошь, приятные развлечения, как не для того, чтобы мы ими пользовались? Они ведь для кого-то предназначены, а то, что хорошо для мирянина, не может быть плохо для клирика. Вы пытаетесь презирать эти блага, но вам это не удается.
— Разве? — задумчиво и рассеянно спросил мистер Эйрбин.
— Я спрашиваю вас — удается ли вам это?
Мистер Эйрбин бросил на нее жалобный взгляд. Ему казалось, будто его допрашивает какой-то внутренний голос, которому он обязан отвечать и не смеет лгать.
— Признайтесь же, мистер Эйрбин! Удается вам это? Так ли уж презренны деньги? Так ли уж ничтожна власть? А женская красота — разве она пустяк, недостойный внимания мудреца?
— Женская красота! — повторил он, глядя ей в лицо так, словно оно было средоточием всей женской красоты мира. — Почему вы говорите, будто я считаю ее недостойной внимания?
— Если вы будете глядеть на меня так, мистер Эйрбин, я переменю мнение… вернее, переменила бы, не знай я, что не обладаю красотой, достойной чьего-либо внимания.
Он жгуче покраснел, но она не покраснела вовсе. Румянец на ее щеках лишь заиграл чуть живее, придавая ей новую прелесть. Она ждала от него комплимента, но, когда он ничего не сказал, была скорее обрадована. Господа Слоупы и Торны, Брауны, Джонсы и Робинсоны — все осыпали ее комплиментами. От мистера же Эйрбина она хотела добиться упреков.
— Впрочем, ваш взгляд полон удивления, а не восторга, — сказала она. — Вас удивляет дерзость моих вопросов.
— Да, пожалуй, — ответил он.
— И все же я жду ответа, мистер Эйрбин. Зачем женщины созданы прекрасными, если мужчины не должны на них смотреть?
— Но ведь мужчины смотрят на них! — возразил он.
— А почему нельзя смотреть вам?
— Вы напрашиваетесь на ответ, госпожа Нерони!
— Я не стала бы напрашиваться, мистер Эйрбин, если бы вы этого не хотели. И я прошу — ответьте! Разве, как правило, вы не считаете, что женщины недостойны вашего общества? Прибегнем к примеру. Вот сейчас на вас смотрит из-за стола вдова Болд. Как показалась бы она вам в качестве спутницы жизни?
Мистер Эйрбин встал, перегнулся через кушетку и посмотрел в дверь на Элинор, сидевшую между Берти Стэнхоупом и мистером Слоупом. Она тотчас увидела, что он смотрит на нее, и отвела взгляд. Ее положение было очень трудным. Мистер Слоуп всячески пробовал заговорить с ней, а она, чтобы не отвечать, пыталась поддерживать оживленную беседу с мистером Стэнхоупом, хотя ее мысли были заняты мистером Эйрбином и синьорой. Берти Стэнхоуп, хотя и не преминул воспользоваться таким преимуществом перед соперником, в свою очередь думал больше о том, как именно он позже бросится к ее ногам, чем о том, как поддержать разговор сейчас.
— Ну вот! — сказала синьора. — Она вытягивала свою красивую шею, чтобы поглядеть на вас, а теперь вы ее спугнули. Нет, пожалуй, я ошиблась, пожалуй, вы и правда считаете миссис Болд очаровательной женщиной. Об этом говорит ваш взгляд, а ее взгляды говорят, что она вас ревнует ко мне. Доверьтесь мне, мистер Эйрбин, и если я не ошиблась, то сделаю все, что в моих силах, чтобы устроить ваш брак.
Незачем говорить, что предложение синьоры было не совсем искренним. В подобных случаях она никогда не бывала искренней. И не требовала от собеседника ни искренности, ни веры в ее искренность. Все это было для нее игрой: ее бильярдом, ее охотой, ее вальсами и польками, ее пикниками и летними прогулками. Других развлечений у нее не было, а потому она развлекалась игрой в любовь. Теперь она играла в эту игру с мистером Эйрбином и не ждала от него ни серьезности, ни правды.
— Тут, мне кажется, вы бессильны, — ответил он. — Миссис Болд, по-моему, уже помолвлена с другим.
— Следовательно, остального вы не отрицаете?
— Вы допрашиваете меня не слишком честно, — заметил он. — И не знаю, почему я вам отвечаю. Миссис Болд очень красива и так же умна. Знать ее и не восхищаться ею невозможно.
— Следовательно, вы считаете нашу вдовушку очень красивой?
— Да, разумеется.
— И по вашему мнению, она украсила бы дом священника в приходе Святого Юолда?
— Такая женщина украсила бы дом любого человека.
— И у вас хватает дерзости сказать мне это! — воскликнула она. — Хотя я, как вам прекрасно известно, сама считаюсь красавицей и сейчас принимаю так близко к сердцу ваши дела, у вас хватает дерзости сказать мне, что миссис Болд, по вашему мнению, — самая красивая женщина в мире?
— Я этого не говорил, — возразил он. — Вы красивее…
— Ну, вот это уже лучше! Не могли же вы и в самом деле быть столь бесчувственным.
— Вы красивее и, возможно, умнее.
— Благодарю вас, благодарю вас, мистер Эйрбин! Я знала, что мы будем друзьями.
— Но…
— Ни слова больше. Я ничего больше не хочу слышать. Говори вы хоть до полуночи, ничего лучше вы не скажете.
— Но, госпожа Нерони, миссис Болд…
— Довольно о миссис Болд. Ужасная мысль о стрихнине уже приходила мне в голову, но второе место я уступаю ей охотно.
— Ее место…
— Я не хочу ничего слышать ни о ней, ни о ее месте. Я удовлетворена, и этого достаточно. Однако, мистер Эйрбин, я умираю от голода. Хоть я и красива и умна, но, как вам известно, сама к пище я пойти не могу, а вы мне ее не несете!
Это, во всяком случае, было верно, и мистеру Эйрбину пришлось отправиться в залу и позаботиться о синьоре.
— А вы? — спросила она.
— Я не голоден. Я никогда не ем в это время дня.
— Ах, мистер Эйрбин, не позволяйте любви лишать вас аппетита. Со мной этого никогда не бывает. Налейте мне еще полбокала шампанского и идите к столу. Миссис Болд выцарапает мне глаза, если вы останетесь со мной дольше.
Мистер Эйрбин подчинился. Он забрал ее тарелку и бокал, ушел в залу, взял со стола бутерброд и принялся жевать его в уголке. Вслед за ним в залу вошла мисс Торн, не присевшая в этот день ни на минуту, и, увидев его, очень расстроилась.
— Ах, милый мистер Эйрбин! — сказала она. — Неужели вы еще не сели? Я так огорчена! И не кто-нибудь, а вы!
Мистер Эйрбин заверил ее, что он только что вошел.
— Тем больше причин не терять времени. Я сейчас найду вам место. Спасибо, милочка, — добавила мисс Торн, заметив, что миссис Болд хочет встать, — но не надо, не надо, не то все дамы сочтут себя обязанными последовать вашему примеру. Может быть, мистер Стэнхоуп, если он кончил… На одну минуту, мистер Стэнхоуп, пока я не найду еще стул.
И Берти был вынужден уступить место своему сопернику. Он сделал это, как делал все, с добродушной шутливостью, так что мистер Эйрбин не мог отказаться.
— «Достоинство его да приимет другой!» — заявил Берти (цитата эта, безусловно, не слишком подходила ни к случаю, ни к тому, к кому она была обращена). — Я вкусил и сыт. Мистер Эйрбин, прошу, займите мой стул. Жаль только, что это все-таки не епископский трон.
Мистер Эйрбин сел, а миссис Болд тотчас поднялась, точно намереваясь удалиться со своим соседом.
— Прошу вас, не вставайте! — сказала мисс Торн, заставляя Элинор снова сесть. — Мистер Стэнхоуп вас не покинет, он останется стоять позади вашего стула, как истинный рыцарь. Да, кстати, мистер Эйрбин, позвольте представить вам мистера Слоупа. Мистер Слоуп — мистер Эйрбин.
И названные джентльмены сухо поклонились друг другу через даму, на которой оба намеревались жениться, а третий джентльмен, питавший то же намерение, стоял позади ее стула и смотрел на них.
Мистер Эйрбин и мистер Слоуп встретились друг с другом впервые, но минута эта мало подходила для сердечной беседы, даже если бы такая беседа и могла между ними завязаться. Теперь же у всех четверых словно отнялись языки. Мистер Слоуп, выжидавший благоприятного случая, пока бездействовал. Он рассчитывал перехватить Элинор, когда она встанет из-за стола, и хотел бы, чтобы это случилось поскорее. Совсем иные чувства владели Берти. Злосчастный час надвигался неумолимо — зачем же ускорять его приближение? Он решил жениться на Элинор Болд и собирался еще до вечера провести предварительную разведку. Но времени у него было достаточно. Не делать же предложение за столом! И, любезно уступив мистеру Эйрбину место, он готов был позволить ему разговаривать с будущей миссис Стэнхоуп все время, пока они будут сохранять эту позицию.
Мистер Эйрбин, поклонившись мистеру Слоупу, начал молча есть. Ел он машинально, так как глубоко задумался. Но больше всех заслуживала жалости бедняжка Элинор! Единственный друг, на которого, как ей казалось, она могла положиться, — Берти Стэнхоуп, — по-видимому, намерен был ее покинуть. Мистер Эйрбин хранил молчание. Она коротко ответила на какое-то замечание мистера Слоупа, а потом, не выдержав, все-таки встала и поспешила вон из залы. Мистер Слоуп кинулся за ней, опередив Берти.
Маделина Нерони, оставшись одна, невольно задумалась над необычным разговором, который она вела с этим необычным человеком. То, что она ему говорила, она говорила вовсе не для того, чтобы он считал ее слова правдой, но он отвечал ей с полной искренностью. И она это поняла. Она выведала у него его тайну, а он как будто не умел пользоваться обычной человеческой привилегией — не умел лгать и простодушно обнажил перед ней свое сердце. Он любил Элинор Болд, но ее считал красивей Элинор. Он хотел бы назвать Элинор своей женой, но признавал, что она более умна. Да, он просто не был способен маскировать свои мысли и malgre lui отвечал только правду, хотя эта правда была ему очень тяжела.
Этот учитель человеков, этот оксфордский мудрец, эта квинтэссенция квинтэссенции университетского совершенства, этот автор богословских трактатов, этот церковный оратор был перед ней ребенком; она вывернула его наизнанку и прочла его заветные тайны, точно он был молоденькой девушкой. Такая беззащитность не могла не внушить ей презрения, и все-таки он ей нравился. Подобная черта в характере мужчины была ей внове. К тому же она чувствовала, что ей никогда не удастся заставить его делать глупости, как она заставляла Слоупов и Торнов. Она чувствовала, что никогда не вырвет у мистера Эйрбина неискренних клятв и не принудит его слушать многозначительную чепуху.
Было ясно, что мистер Эйрбин без памяти влюблен в миссис Болд, и синьора с весьма непривычной доброжелательностью задумалась над тем, как ему помочь. Разумеется, первый шанс следует предоставить Берти. Ее семья решила, что он должен жениться на вдове Болд, если ему это удастся. Маделина прекрасно знала, как ему нужны деньги, помнила, чем она обязана сестре, и не собиралась мешать осуществлению этого превосходного плана, если бы он оказался выполнимым. Однако она сильно подозревала, что он невыполним. Она считала, что миссис Болд вряд ли примет предложение такого человека, как Берти, и говорила об этом Шарлотте. Ей казалось, что у мистера Слоупа больше шансов на успех, а лишить мистера Слоупа жены было бы для нее не в труд, а в радость.
Посему синьора решила, в случае если Берти потерпит неудачу, раз в жизни сделать доброе дело и уступить мистера Эйрбина женщине, которую он любит.

Глава XXXIX. Лукелофты и Гринакры

Забавы и угощения, которые мисс Торн приготовила на экзотерическом выгоне для низших классов, в целом оказались удачными. Правда, два облачка слегка омрачили общее веселье, но они были мимолетными и более воображаемыми. Первым было падение Гарри Гринакра, а вторым — возвышение миссис Лукелофт и ее семейства.
Что до ристалища, то пешие мальчишки состязались на нем куда более рьяно, чем стали бы состязаться конные мужчины, даже если бы Гарри Гринакр и снискал на нем лавры. Перекладина вертелась непрерывно, чуть не слетая со столба, и мешок с мукой, к вящему удовольствию зрителей, пудрил затылки и спины всех, кого удавалось подманить к нему.
Конечно, собрание тотчас облетела весть, что Гарри убился насмерть, и когда его мать увидела, что он цел и невредим, между ними разыгралась весьма трогательная сцена. За его здоровье было выпито много пива, и состязания с копьями под всяческие «чтоб им!» были преданы анафеме всеми матерями, которые опасались, как бы их юных сыновей не постигла та же судьба. Но дело с миссис Лукелофт обернулось куда серьезнее.
— Нет, уж это так! И не спорьте! Она расселась в гостиной — и она, и Гус, и две ее дылды-дочки, расфуфыренные, аж смотреть противно! — Так с чрезвычайным возмущением говорила чрезвычайно толстая фермерша, которая сидела на конце скамьи, опираясь на огромный ситцевый зонтик.
— Но ты ж ее сама-то не видела, соседка Гафферн? — сказала миссис Гринакр, которая, едва оправившись от недавнего волнения, была совсем сражена этой новостью.
Мистер Гринакр арендовал столько же земли, что и мистер Лукелофт, вносил арендную плату столь же аккуратно, и его мнение в приходском совете выслушивалось с таким же почтением. Светская карьера миссис Лукелофт была бельмом на глазу миссис Гринакр. Ее отнюдь не влек аристократизм, которому «Ячменная ферма» была обязана своим превращением в «Розовый куст», а мистер Лукелофт — титулом «эсквайр», нет-нет да и украшавшим его письма. Ей вовсе не хотелось преображать собственную ферму в «Виллу фиалок» или снабжать фамилию своего благоверного звучными добавлениями. И все же успехи миссис Лукелофт на этом поприще были для нее смертной обидой. Она высмеивала и язвила миссис Лукелофт как могла. Она толкала ее, когда они выходили из церкви, и извинялась с фамильярной непринужденностью: «Уж больно ты, мать моя, толста стала!» Она с самым сердечным видом осведомлялась у мистера Лукелофта о «его хозяйке» и считала, что в целом умело ставит на место зазнавшуюся соседку. И вдруг ей самой недвусмысленно дали понять, что ее собственное место куда ниже. Миссис Лукелофт пригласили в гостиную Уллаторна только потому, что она назвала свою ферму «Розовым кустом» и заставляла мужа покупать всякие там фортепьяно и шелковые платья вместо того, чтобы копить денежки на обзаведение для сыновей.
Миссис Гринакр, как ни почитала она мисс Торн и ни уважала своего помещика, разумеется, расценила это как вопиющую несправедливость по отношению к ней и ее семье. До сих пор еще никто не признавал, что Лукелофты стоят на социальной лестнице выше Гринакров. Они сами присваивали себе благородство и сами его оплачивали. Местные монархи, признанные источники возвышения и почестей, до сих пор никак не узаконивали их претензий. До сих пор их кринолины, семенящая походка, новообретенная привычка поздно вставать и поздно ложиться давали миссис Гринакр только пищу для насмешек, и эти насмешки заглушали ее зависть. Но теперь все переменилось. Впредь Лукелофты получили право хвастать, что местная знать санкционировала присвоенные ими права, и не без основания утверждать, что их новый статус получил официальное признание. Они сидят, как ровня, в обществе епископов и баронетов! Мисс Торн сделала им реверанс на собственном ковре в собственной гостиной! И они сядут за один стол с самой настоящей графиней! Вдруг Бэб Лукелофт, как называли ее юные Гринакры в дни их детского равенства, окажется соседкой Досточтимого Джорджа, а треклятый Гус будет иметь честь передать пирожок леди Маргаретте Де Курси!
Пребывание вызвавшего такую зависть семейства в высших сферах, собственно говоря, не заслуживало зависти. Внимание, оказанное Лукелофтам Досточтимыми Де Курси, было более чем незаметным, а то удовольствие, которое они извлекли из общества епископа, само по себе вряд ли искупало тягостную скуку этих часов. Но миссис Гринакр думала не о том, что им приходилось терпеть, а о том, чем они, по ее мнению, наслаждались, и о невыносимо светском тоне, который неминуемо воцарится в «Розовом кусте» вследствие чести, оказанной ныне его обитателям.
— Но ты их там сама видела, соседка, своими глазами? — спрашивала миссис Гринакр, все еще надеясь, что произошла какая-то ошибка.
— Как же это я их увидела бы, коли меня-то там не было? — спросила миссис Гафферн. — Их-то я никого нынче не видала, а видела тех, кто видал. Наш-то Джон водит компанию с Бетси Раск, а она — барынина собственная горничная. Не судомойка какая-нибудь. Ну, Бетси вышла, значит, к нашему Джону, а со мной-то она завсегда почтительна, Бетси Раск то есть. Ну и нет чтобы прямо пойти с Джоном плясать, а допрежь рассказала мне про все как ни есть в доме-то.
— И вправду? — спросила миссис Гринакр.
— И вправду, — ответила миссис Гафферн.
— И сказала, что они в гостиной?
— Сказала, что видела, как они туда заявились, — разодеты пуще самих господ, а уж заголены-то так прямо по грудь.
— Вот дряни! — вскрикнула миссис Гринакр, которую это уязвило больше всех остальных аристократических замашек ее врагов.
— Да уж, — продолжала миссис Гафферн, — совсем голышом. А знать-то вся одета — ну, как мы с вами, миссис Гринакр.
— Бесстыжие! — сказала миссис Гринакр, в чьей основательно закрытой груди бушевало пламя неугасимого негодования.
— И я это самое сказала, и мой-то, как узнал, то же самое сказал: «Молли, говорит, ежели, говорит, ты вздумаешь вот так же шляться по утрам в чем мать родила, то уж домой не возвращайся!» А я говорю: «Томас, говорю, и не подумаю!» А он-то говорит: «И как же это она с ее-то ревматизмом сидит там нагишом?» — И миссис Гафферн расхохоталась, представив себе, как ревматизм терзает миссис Лукелофт.
— Точно ровня людям с настоящей кровью! — заметила миссис Гринакр.
— Ну, тут-то, Бетси говорит, промашка вышла. Полезли они все в гостиную, что твои индюшки, дескать, ктой-то нас остановит, а Грегори хотел было сказать им, чтобы шли сюда, на выгон, да ихние платья его сбили. Они вот вошли, а мисс Торн смотрит на них черней тучи.
— Так, значит, их не приглашали в особицу? — спросила миссис Гринакр с величайшим облегчением.
— Бетси говорит, что Грегори говорит, что мисс Торн совсем не рада была и что должны-то они были сюда пойти.
Это было большим утешением. Но миссис Гринакр все же осталась неудовлетворенной. Она чувствовала, что по справедливости миссис Лукелофт следовало не только принять холодно, но прямо наказать за дерзость. Как там было на пиршестве, про которое она так часто читала детям из Писания? Почему мисс Торн не подошла к бесстыжей и не сказала ей прямо: «Друг, эти места высокие и тебе не подобающие. Пересядь ниже, и там найдешь равных себе». Пусть даже сейчас Лукелофтов обливают холодом, ведь все равно потом им будет на что сослаться, когда они станут хвастать своим положением, надеждами и благородством.
— Уж и не пойму, как она со всеми-то ее замашками сраму не побоялась, — продолжала миссис Гринакр, не в силах оставить эту тему. — Ты слышал, муженек? — И она принялась рассказывать всю историю своему мужу. — Соседка Лукелофт, Бэб, Гус — ну, вся семейка — сидят себе в гостиной, куда их и не звали вовсе! Слыхал ты в жизни такое?
— Ну а чего же им не сидеть? — сказал мистер Гринакр.
— Равняют себя со знатью, точно помещики какие! — сказала миссис Гафферн.
— Ну и на здоровье, раз это им по вкусу и мисс Торн тоже, — ответил фермер. — Мне вот выгон больше по душе, потому как я тут точно у себя дома, да и хозяйке не надо нового платья покупать. Что кому нравится, миссис Гафферн, то и ладно, а коли соседу Лукелофту втемяшилось, что ему эдак лучше, так пусть его.
Миссис Гринакр, сев возле мужа за пиршественный стол, слегка утратила воинственный пыл в предвкушении трудов праведных, однако она скорбно покачала головой, показывая соседке, что не одобряет взглядов мужа. А тот продолжал:
— Я вам вот что скажу, голубушки: если от того, что матушка Лукелофт расселась в гостиной на кушетке, нам обед мисс Торн в горло не пойдет, так лучше сразу же отправиться восвояси. Коли мы от этого будем носы вешать, так что прикажете делать, если и впрямь беда случится? Ты мне, мать, скажи, что б теперь с тобой было, если б парень взаправду сломал себе шею?
Миссис Гринакр присмирела и больше к этой теме не возвращалась. Но что бы ни проповедовали разумные люди вроде мистера Гринакра, такие Лукелофты всегда будут вызывать зависть.
Приятно было смотреть на мистера Пломаси, когда, опираясь на внушительную трость, он расхаживал среди сельских гостей как распорядитель пиршества и верховный блюститель порядка.
— Ну-ка, малец, забирай свое угощение и отправляйся на тот конец луга или перестань реветь. А вы, девушки, что оробели? Выходите-ка сюда, покажитесь кавалерам — с такими личиками чего же бояться? Э-эй! А ты кто такой? Как ты сюда попал?
Последний неприятный вопрос был обращен к молодому человеку лет двадцати четырех, чья наружность и манеры, на взгляд бдительного мистера Пломаси, были недостаточно деревенскими.
— С разрешения вашей милости, меня впустил через церковную калитку мистер Барелл, кучер, как я много работал на господ.
— Ну так пусть мистер Барелл, кучер, выпустит тебя обратно, — сказал мистер Пломаси, которого не смягчило даже возведение его в ранг судьи. — Как тебя звать? Какое у тебя ремесло и кто твой хозяин?
— Я Стэббс, ваша милость, Боб Стэббс… и… и… и…
— Какое же твое ремесло, Стэббс?
— Штукатурщик я, ваша милость.
— Вот я тебя оштукатурю, и Барелла заодно! Ну-ка, убирайся, да поживее! Нам тут штукатурщики не нужны. Когда понадобятся, так позовем. Живее, живее, любезный!
Стэббс, штукатурщик, был весьма удручен этим суровым приговором. Бойкий малый, проникнув в уллаторнский элизиум, уже успел перемигнуться с некой лесной нимфой и как раз нашептывал ей нежные слова, принятые у штукатурщиков, когда на него упал взор великого мистера Пломаси. Какой ужасный рок! Его разлучали с дриадой и изгоняли с позором в Барчестер в ту самую минуту, когда на поля асфоделей несли амброзию и нектар! Он испробовал силу молитвы, но городские мольбы не трогали великого сельского владыку. Мистер Пломаси не только вновь приказал ему удалиться, но и, указав тростью путь к воротам, охрана которых была поручена этому неверному Церберу, Бареллу, сам отправился проследить за выполнением своего приказа.
Однако богиня Милосердие, лучшая из богинь, когда-либо восседавших на облаках, самая дорогая сердцу бедных непутевых смертных, снизошла на луг в облике фермера Гринакра. Никогда еще появление заступницы-богини не было столь желанным!
— Да что уж за строгости в такой-то день! — сказал мистер Гринакр. — Я его хорошо знаю. Пусть остается по моему приглашению. Ну, много ли ему надо? Не объест он вас.
Мистер Пломаси и мистер Гринакр были старыми друзьями. Комната мистера Пломаси в Уллаторн-Корте была очень удобной и уютной, но он был старым холостяком, а курить в доме не разрешалось никому, даже мистеру Пломаси. И потому самые счастливые минуты своей жизни он проводил в глубоком кресле у жаркого очага в блиставшей чистотой кухне миссис Гринакр. Там его внутренняя сущность умягчалась и изливалась наружу в потоке приятной беседы; там его окружало уважение, но уважение необременительное; там и, пожалуй, только там он на время мог сбросить тягостные узы этикета, не подвергая себя неудовольствию высших или фамильярности низших. И там на привычном месте его всегда ждала любимая трубка, и курение там не только не возбранялось, но, наоборот, всячески поощрялось.
Вот почему мистер Пломаси не мог отказать мистеру Гринакру в столь малом одолжении, однако согласие он изъявил лишь после нескольких суровых и властных возражений.
— Не объест, мистер Гринакр? Дело не в том, сколько он съест и выпьет, а в примере, какой он подает, являясь, куда его не звали, — добро бы он был мальчишкой! И в Уллаторне он в жизни не работал. Штукатурщик! Вот я его оштукатурю!
— Ну так он у меня работал, мистер Пломаси. А уж черепицу он укладывает лучше всех в Барчестере! — ответил фермер, слегка уклоняясь от истины, как, впрочем, и надлежит Милосердию. — Не троньте его сегодня; отложите-ка все ссоры на завтра. Зачем срамить малого перед его зазнобой?
— Так уж и быть, — сказал мистер Пломаси. — А ты, Стэббс, смотри у меня! Если начнется непорядок, я буду знать, кто виноват. Я вас, барчестерских подмастерьев, насквозь вижу. Вы народ известно какой.
И счастливый Стэббс вернулся к столу, почтительно потянув себя за вихор в благодарность за милость управляющего и вдвое сильнее — в благодарность за заступничество фермера. Мысленно он поклялся оштукатурить что-нибудь задаром, буде фермеру Гринакру это понадобится. Каковую клятву, надо полагать, сдержать ему не случилось.
Но мистер Пломаси не был доволен собой, ибо вспомнил про неверного управителя и начал опасаться, не приобретает ли он друзей богатством неправедным. Впрочем, это не помешало ему с достоинством исполнять свои обязанности в нижнем конце длинного стола, да и мистер Гринакр в верхнем его конце исполнял свои обязанности ничуть не хуже из-за признательности, которую питал к нему штукатурщик Стэббс. И гости не усмотрели ничего дурного в том, что мистер Пломаси, читая застольную молитву, просил Господа исполнить их сердца благодарностью мисс Торн за яства, которыми она их щедро угостила.
Тем временем знать на лужайке купалась в блаженстве — насколько этому способствует льющееся рекой шампанское. Сэр Харкеуэй Горс предложил тост за здоровье мисс Торн и сравнил ее с породистой скаковой лошадью, всегда неутомимой и всегда готовой к состязаниям. В ответном тосте мистер Торн поблагодарил его и выразил надежду, что его сестра и впредь будет столь же неутомима, а затем предложил выпить за здоровье и процветание семейства Де Курси. Его сестра счастлива видеть столько членов этой семьи за своим скромным столом. Им всем известно, что важнейшие дела помешали графу присутствовать тут. Долг по отношению к принцу отозвал его от семейного очага, а посему он, мистер Торн, не смеет выразить сожаления по поводу того, что не видит его в Уллаторне, но тем не менее он смеет сказать, что… вернее, выразить желание… то есть мнение… И мистер Торн запутался, как нередко бывает с сельскими джентльменами при подобных обстоятельствах; в конце концов он сел, сказав, что с большим удовольствием пьет за здоровье благородного графа, а также графини и всех членов семьи Де Курси.
Ответный тост произнес Досточтимый Джордж. Мы не последуем за ним через все периоды его несколько сбивчивого красноречия. Сидевшие рядом лишь с некоторым трудом сумели заставить его встать, но затем испытали значительно бо́льшие трудности, пытаясь вновь его усадить. Пора бы принять одну из двух мер: либо наложить строжайший запрет на все застольные речи, либо обязать всех застольных ораторов проходить предварительную проверку перед специальной комиссией. Но пока это не сделано, и Досточтимый Джордж отнюдь не оправдал тех усилий, которые мы затрачиваем на образование цвета английской молодежи.
В зале епископ исполнил свой долг почетного гостя с несравненно большим достоинством и изяществом. Он также предложил тост за здоровье мисс Торн, но в манере, приличествующей его сану. Общество там было, пожалуй, чуть более скучным, чуть менее оживленным, чем в шатре. Но ущерб, нанесенный веселью, с лихвой возмещался избытком декорума.
Таким образом, банкет повсюду прошел прекрасно и все получили большое удовольствие.

Глава XL. Уллаторнские забавы. Акт II

«Вино, свалив их с ног, мне дало смелость» — так подбадривал себя мистер Слоуп, устремляясь из залы за Элинор. Правда, пьяные вокруг него не валялись, однако вина было выпито немало, и мистер Слоуп без колебаний следовал примеру окружающих, дабы набраться смелости для предстоящего объяснения. Не он первый прибегал в подобном случае к помощи Бахуса.
Элинор увидела, что ее преследуют, только когда уже вышла на лужайку. Почти все гости сидели за столами, и лишь две-три стойкие парочки предпочли усладу собственной беседы звону бокалов и прелестям красноречия Досточтимого Джорджа или епископа Барчестерского. Сад и парк были настолько пустынны, насколько мог пожелать мистер Слоуп.
Элинор заметила погоню, и как затравленный олень поворачивается к собакам, чтобы отбиваться от них, так она повернулась к мистеру Слоупу и сказала со всей возможной сухостью:
— Не утруждайтесь ради меня, мистер Слоуп. Мне надо поговорить с одной знакомой. Прошу вас, вернитесь в столовую.
Но мистер Слоуп остался глух к ее просьбе. Он весь день замечал холодность миссис Болд и был несколько обескуражен. Однако это отнюдь не заставило его предположить, что его надежды тщетны. Он видел, что она на него сердится. Но может быть, потому, что он так долго играл ее чувствами? Потому, что ее имя, как ему было известно, называлось в совокупности с его именем, а он мешкал дать ей возможность объявить всему свету, что отныне у них одно имя? Бедняжка! Он испытывал похвальное, достойное христианина раскаяние: ведь его медлительность могла причинять ей страдания. К тому же он поглотил столько шампанского мистера Торна, что в его душе не осталось места дурным предчувствиям. Он с полным правом мог повторить похвальбу леди Макбет: да, он не свалился, а смелости у него хватило бы на что угодно. Право, жаль, что в эту минуту он не встретил миссис Прауди.
— Вы должны мне позволить сопровождать вас, — сказал он. — Я не могу допустить, чтобы вы остались в одиночестве.
— Нет-нет, мистер Слоуп, — все так же сухо ответила Элинор. — Я хочу побыть одна.
Минута признания наступила. Мистер Слоуп понял, что должен открыть свою великую тайну теперь или никогда, и решил сделать это теперь. Не в первый раз пытался он завоевать прекрасную даму. Ему и раньше приходилось стоять на коленях, бросать невыразимые взоры и шептать сладкие слова. Он был в этом даже большим искусником — ему оставалось только приспособить к, возможно, иному вкусу миссис Болд восторженные излияния, некогда так понравившиеся Оливии Прауди.
— О миссис Болд, не просите меня оставить вас! — сказал он страстным и полным святости тоном, который нередко свойствен джентльменам школы мистера Слоупа и который можно назвать, пожалуй, нежно-благочестивым. — Не просите меня оставить вас, пока я не скажу вам слов, рвущихся из моего сердца, — ведь я приехал сюда, только чтобы сказать их вам!
Элинор сразу обо всем догадалась. Она поняла, что ей сейчас предстоит, и почувствовала себя очень несчастной. Читатель может сказать: ну что же, она откажет мистеру Слоупу — и дело с концом! Но для Элинор это был отнюдь не конец. Предложение мистера Слоупа означало торжество архидьякона и почти оправдывало поведение мистера Эйрбина. Элинор не могла смириться с мыслью, что она ошибалась. Она защищала мистера Слоупа, заявляла, что в этом знакомстве для нее нет ничего компрометирующего, отвергала даже намек на то, будто он может считать себя не просто знакомым, и рассердилась на предостережение архидьякона. Теперь же самым неприятным для нее образом выяснилось, что архидьякон был прав, а она непростительно ошибалась.
— Если вы что-то хотели сказать мне, мистер Слоуп, то почему вы не сказали этого, когда мы сидели рядом за столом? — спросила она, поджимая губы и глядя на него неподвижным взором, который должен был бы заморозить его.
Но джентльмена, упившегося шампанским, заморозить не так-то просто, а мистера Слоупа и подавно.
— Есть вещи, миссис Болд, которые человек не может сказать в присутствии толпы, и не только тогда! Которые он, возможно, жаждет сказать — и не может, не может произнести. Вот такие-то вещи я и хочу сказать вам теперь. — Эти заверения сопровождались новым нежно-благочестивым взглядом еще большей силы.
Выслушивать предложение мистера Слоупа под окнами залы на виду у всех гостей мисс Торн было бы уж совсем нелепо. Поэтому Элинор из чувства самосохранения пошла по дорожке, и мистер Слоуп, тем самым добившись своего, пошел рядом с ней. Он подставил ей свой локоть.
— Благодарю вас, мистер Слоуп, это излишне — я ведь пробуду в вашем обществе весьма недолгое время.
— Но должно ли оно быть недолгим? Должно ли оно…
— Да! — перебила его Элинор. — Очень недолгим, сэр, с вашего разрешения.
— Я надеялся, миссис Болд… Я надеялся…
— Прошу вас, мистер Слоуп, если это имеет отношение ко мне, то не надейтесь. Прошу вас! Я не знаю, и мне незачем знать, о какой надежде вы говорите. Мы мало знакомы, и наше знакомство таким и останется. Прошу вас ограничиться этим. Нам, во всяком случае, не для чего ссориться.
Миссис Болд, бесспорно, держалась с мистером Слоупом весьма презрительно, и он это почувствовал. Она отвергла его прежде, чем он себя предложил, и одновременно дала ему понять, что его фамильярность дерзка. Она даже не постаралась «из жалящего, злого слова „нет“ исторгнуть жало».
Он все еще упорствовал и оставался очень нежным и очень благочестивым, ибо, несмотря на все сказанное, не отказался от надежды; однако он начинал сердиться. Вдова, по его мнению, держалась чересчур надменно и говорила с ним слишком высокомерно. Она явно не понимала, что ей оказывается честь. Мистер Слоуп намеревался быть нежным, пока возможно, но уже прикидывал, не ответить ли на высокомерие высокомерием. Мистер Слоуп, бесспорно, умел быть очень нежным — но и свирепым тоже, и он знал свои способности.
— Это жестоко, — сказал он. — И не по-христиански. Даже худшим из нас поведено надеяться. За что вы выносите мне столь неумолимый приговор?
Тут он сделал паузу, но вдова продолжала идти вперед размеренным шагом и молчала.
— Прекраснейшая из женщин, — разразился он вновь. — Прекраснейшая из женщин, вы не можете не знать, что я вас обожаю. Да, Элинор, да! Я люблю вас. Я люблю вас искреннейшей любовью, какой только можно любить женщину. Жажда назвать вас своей уступает в моей душе только надежде на вечное спасение. — (Тут память изменила мистеру Слоупу, не то он упомянул бы и о своей надежде стать настоятелем.) — Как сладостно идти к вечному спасению рука об руку с вами, ведомым вами, взаимно ведя друг друга! Элинор, возлюбленная Элинор, ответь: пойдем ли мы этой сладостной тропой вместе?
Элинор не собиралась ходить с мистером Слоупом ни по каким тропам, кроме той тропы в саду мисс Торн, по которой они шли сейчас. Но раз уж она не смогла помешать мистеру Слоупу излить его чаяния и надежды, то решила молча выслушать его до конца.
— Ах, Элинор! — продолжал он так, словно, раз решившись произнести ее имя, не мог уже остановиться. — Ах, Элинор! Как сладостно будет с соизволения Господа шествовать рука об руку по юдоли этого мира, которую Его милосердие украсит для нас, а потом вечно пребывать вместе у подножия Его престола! — Взгляд влюбленного стал совсем уж неизреченно нежным и благочестивым. — Ах, Элинор…
— Мистер Слоуп, меня зовут миссис Болд, — прервала его Элинор; эти кощунства были ей так неприятны, что она не выдержала.
— Сладчайший ангел, не будь же столь холодна, — сказал он, но тут шампанское взыграло в его крови, и он попробовал обнять ее за талию.
Это потребовало немалой ловкости, так как до сих пор Элинор удавалось держаться от него на расстоянии. Теперь они находились в аллее, скрытой высокими кустами, и мистер Слоуп счел, что в этом уединении пора доказать делом ту любовь, которую до сих пор он выражал лишь словами. Отсюда, пожалуй, можно сделать вывод, что подобный маневр в свое время не вызвал неудовольствия Оливии Прауди. Чего нельзя сказать об Элинор Болд.
Она отпрыгнула от него, точно от гадюки — но недалеко, меньше чем на длину руки, — и с быстротой молнии запечатлела на его щеке такую полновесную пощечину, что ее звук разнесся среди деревьев, как миниатюрный удар грома.
Боюсь, благовоспитанные читатели этих страниц отложат теперь книгу с отвращением, чувствуя, что ее героиня недостойна симпатии. У нее отвратительные манеры, скажет один. Во всяком случае, она не леди, воскликнет другой. Она с самого начала не внушала мне доверия, объявит третий; она не умеет держаться с достоинством, подобающим матроне, не понимает, что женщина в ее положении должна вести себя особенно строго. А она то кокетничает с молодым Стэнхоупом, то строит глазки мистеру Эйрбину, то, наконец, доходит до потасовки с третьим своим поклонником, — и это вдовея всего второй год!
Элинор нельзя полностью оправдать, и все же она — леди, избегает кокетства и вовсе не склонна к рукоприкладству. Конечно, было бы гораздо, гораздо лучше, если бы она не ударила мистера Слоупа по лицу. Она слишком забылась. Если бы она росла в Белгравии, если бы ее воспитывал ментор более строгий, чем любящий отец, если бы она дольше прожила под властью мужа, может быть, она не совершила бы столь серьезного проступка. Теперь же она не устояла перед искушением сразу же отплатить за невыносимое оскорбление. В ней был слишком силен дух независимости, опасный для молодой женщины, но поддерживаемый особенностями ее положения. К тому же физиономия мистера Слоупа, еще более красная, чем обычно, из-за выпитого вина, украшенная приторной гримасой притворного благочестия и нежности, просто напрашивалась на подобное воздаяние. Кроме того, Элинор инстинктивно чувствовала, что этот человек способен понять только такую форму объяснения. Для него удар ее маленькой ручки был оскорбителен, как для другого — пощечина, данная мужчиной. Его гордость была уязвлена. Он считал себя униженным. В ярости он чуть было не ответил ей тем же. Его раздражала и боль, и такое вопиющее пренебрежение его саном.
Есть мужчины, которые не выносят покушений на свое самоуважение даже со стороны женщины, мужчины, для которых их тело — храм: любая шутка в их адрес кажется им кощунством, в любом непочтительном прикосновении они усматривают святотатство. Мистер Слоуп принадлежал к их числу, а потому пощечина, которую он получил от Элинор, была наиболее чувствительным для него воздаянием.
И все же ей не следовало поднимать на него руку. Женские ручки, такие мягкие, такие нежные, такие изящные в каждом движении — эти ручки, чье прикосновение столь приятно, а вид столь восхитителен, созданы не для того, чтобы бить мужчин по лицу. Едва дело было сделано, как Элинор поняла, что согрешила против всех правил приличия, и многое дала бы, чтобы взять пощечину назад. Она так расстроилась, что чуть было не попросила у него прощения. Но тут же почувствовала непреодолимое желание убежать, которому и подчинилась.
— Я никогда, никогда больше не скажу с вами ни единого слова! — воскликнула она, задыхаясь от обуревавших ее чувств и недавнего резкого движения, повернулась и побежала к дому.
Как воспою я божественный гнев мистера Слоупа? Как умолю трагическую музу изобразить ярость, переполнявшую святую грудь епископского капеллана? Такое предприятие не по силам нашей лишенной котурнов литературе. Художник закрыл лицо Агамемнона, когда должен был изобразить горе отца, узнавшего, что его дочь обречена на безвременную смерть. Разгневанный бог, решивший покарать мятежные ветры, не тратил времени на пустые угрозы. Мы не в силах поведать, какой ураган бушевал в груди мистера Слоупа, когда он поклялся отомстить оскорбившей его женщине, и не будем даже пытаться живописать титанические муки его души.
Он остался в одиночестве на садовой дорожке, и нам нужно найти способ увести его оттуда. Он же не торопился уходить. Его щека горела от соприкосновения с пальцами Элинор, и ему казалось, что при взгляде на него все сразу догадаются о происшедшем. Он стоял, все больше багровея от ярости. Он стоял неподвижно, не зная, что делать, сверкая глазами, перебирая в уме все кары преисподней и прикидывая, как лучше предать свою врагиню подземным богам всей мощью своего верного красноречия. С каким наслаждением обрушил бы он на нее грома своей проповеди! Именно так он обыкновенно повергал во прах грешников и грешниц. Если бы в эту минуту он мог подняться на кафедру и обличить Элинор, как он умел и любил обличать, его душа немного успокоилась бы.
Но проповедовать перед лавровыми кустами мистера Торна? Проповедовать на этой ярмарке тщеславия, в которую сейчас превратился Уллаторн? И тут мысль о мерзостях, творящихся вокруг, преисполнила его праведным негодованием. Он был по заслугам наказан за то, что своим присутствием санкционировал эти суетные соблазны. Мирские удовольствия, застольное веселье, смех молодежи, чревоугодие стариков — все это на время представилось ему непростительным. Что навлек он на себя, вступив в шатры языческие? Он пребывал с идолопоклонниками у алтарей Ваала, и его постигла суровая кара. Тут он вспомнил о синьоре Нерони, и его душа исполнилась печали. Он вдруг заподозрил — и справедливо, — что он грешный и дурной человек, но это не подсказало ему верного пути; его сердце было закрыто для милосердия. Он жаждал оборониться от скверны, стряхнуть ее с себя, встать в стременах, вознестись к могуществу и власти, чтобы с грозной кафедры обратить к миру проникновенную проповедь против миссис Болд.
Так он простоял на дорожке минут десять. Судьба сжалилась над ним: ничьи любопытные глаза не наблюдали его мучений. Потом по его телу пробежала дрожь, он собрался с силами и медленно пошел — не назад, как Элинор, а вперед, и вернулся на лужайку кружным путем. У шатра он увидел епископа, который беседовал с деканом колледжа Лазаря. Его преосвященство, утомленный своим спичем, вышел подышать свежим воздухом.
— Так приятно, милорд, — сказал мистер Слоуп с самой сладкой своей улыбкой, указывая на шатер, — так приятно видеть безмятежное веселье стольких людей.
Мистер Слоуп рассчитывал, что епископ будет вынужден представить его доктору Гвинну. Один весьма великий образчик провозгласил и подкрепил делом мудрое стремление быть всем для каждого, и мистер Слоуп следовал его примеру. Его правилом было ничего не упускать. Однако в эту минуту епископ отнюдь не желал расширять знакомства мистера Слоупа в клерикальных кругах. По некоторым причинам он не был склонен замечать своего капеллана и теперь облил его холодом.
— Весьма, весьма, — ответил он, не обернувшись и не удостоив мистера Слоупа даже взглядом. — А потому, доктор Гвинн, вы убедитесь, что гебдомадальный совет сохранит прежние широкие полномочия. Я, например, доктор Гвинн…
— Доктор Гвинн! — сказал мистер Слоуп и приподнял шляпу. Не такому ничтожеству, как епископ Барчестерский, было взять над ним верх!
Декан весьма вежливо в свою очередь приподнял шляпу и поклонился мистеру Слоупу. Во всех владениях королевы не нашлось бы человека более учтивого, чем декан колледжа Лазаря.
— Милорд! — сказал мистер Слоуп. — Прошу вас, окажите мне честь представить меня доктору Гвинну. Я не могу не злоупотребить столь счастливым случаем.
Епископ был загнан в угол.
— Мой капеллан, доктор Гвинн, — сказал он. — Мой нынешний капеллан мистер Слоуп, — бесспорно, он как мог свел тут счеты с капелланом: употребив слово «нынешний», он прямо показал, что мистеру Слоупу, возможно, недолго осталось занимать этот почетный пост.
Но мистера Слоупа это нисколько не тронуло. Он уловил намек, но пренебрег им. Ведь он, весьма вероятно, сам откажется от этого поста еще раньше! Что будущему настоятелю Барчестерского собора епископ или жена епископа? Разве он, мистер Слоуп, садясь в карету доктора Стэнхоупа, не получил знаменательного письма от Тома Тауэрса? Разве это письмо сейчас не у него в кармане? И, не обращая внимания на епископа, он попробовал вступить в беседу с доктором Гвинном.
Тут их внезапно прервали, но это, возможно, было мистеру Слоупу даже приятно. К епископу приблизился один из его лакеев и со скорбным лицом что-то шепнул ему.
— Что случилось, Джон? — спросил епископ.
— Настоятель скончался, милорд.
У мистера Слоупа пропала всякая охота беседовать с деканом Лазаря, и вскоре он уже возвращался в Барчестер.
Как мы сказали, Элинор, объявив о своем намерении никогда больше не разговаривать с мистером Слоупом, поспешила назад в дом. Но ее до того расстроил ее поступок, что она расплакалась. Так она сыграла второй акт мелодрамы этого дня.

Глава XLI. Миссис Болд поверяет свои печали своей подруге мисс Стэнхоуп

Когда миссис Болд достигла того места, где дорожка выходила на лужайку, она задумалась, что делать дальше. Медлить ли тут, пока ее не настигнет мистер Слоуп, или вернуться к остальным гостям со слезами на глазах, с пылающим от гнева лицом? По правде говоря, она могла бы спокойно переждать там, где стояла, не опасаясь новых посягательств со стороны мистера Слоупа, но у страха глаза велики. И Элинор в смятении полагала, что мистер Слоуп способен на самые чудовищные поступки. Если бы неделю назад ей сказали, что он обнимет ее за талию в саду мисс Торн, она сочла бы это невероятным и уж скорее поверила бы, что в следующее воскресенье он выйдет на Хай-стрит в красной куртке и охотничьих сапогах.
Но он совершил это невероятнейшее деяние, и теперь она считала его способным на все. Во-первых, он, вне всяких сомнений, был пьян, во-вторых, можно было считать доказанным, что его благочестие — чистейшей воды лицемерие, и, наконец, оказалось, что его бесстыдству нет границ. Поэтому Элинор боязливо прислушивалась, не раздадутся ли его шаги, опасаясь, что он вот-вот внезапно выскочит из-за кустов.
Тут Элинор увидела, что неподалеку по лужайке торопливо идет Шарлотта Стэнхоуп. Прижав платок к лицу, чтобы скрыть слезы, она подбежала к подруге.
— Ах, Шарлотта! — произнесла она, задыхаясь. — Я так рада, что отыскала вас!
— Отыскали меня? — рассмеялась Шарлотта. — Да мы с Берти ищем вас повсюду. Он клянется, что вы ушли с мистером Слоупом, и готов повеситься, бедняжка!
— Шарлотта, пожалуйста, не надо! — сказала миссис Болд.
— Что с вами, деточка? — спросила мисс Стэнхоуп, заметив, что рука Элинор на ее локте дрожит, а в голосе слышатся слезы. — Вас что-то расстроило? Но что? Не могу ли я как-нибудь помочь?
Элинор только судорожно всхлипнула. Она (употребляя общепринятое выражение) никак не могла взять себя в руки.
— Идите-ка сюда, миссис Болд. Тут вас никто не увидит. Что вас так расстроило? Я могу как-нибудь помочь? Или Берти?
— Нет, нет, нет, нет! Помочь ничем нельзя. Этот мерзкий человек…
— Какой мерзкий человек? — спросила Шарлотта.
В жизни всякого мужчины и всякой женщины наступают минуты, когда им бывает необходимо открыть кому-нибудь душу, когда сдержанность тягостна и подразумевает столь же тягостное недоверие к собеседнику. Правда, некоторые люди вообще не способны к откровенности и ни при каких обстоятельствах никому не поверяют своих секретов; но это, как правило, скучные, скрытные, бесстрастные натуры — «гномы в пещерах златостенных». Элинор меньше всего походила на гнома, а потому решила рассказать Шарлотте Стэнхоуп про мистера Слоупа.
— Этот мерзкий человек, этот мистер Слоуп… — начала она. — Вы видели, что он вышел вслед за мной из столовой?
— Конечно. И очень огорчилась. Но что я могла сделать? Я знала, что вам это будет неприятно. Но почему вы с Берти этого не предусмотрели?
— Он не виноват, и я тоже. Вы ведь знаете, как мне не хотелось ехать сюда в одной карете с этим человеком.
— Мне очень грустно, если это явилось причиной…
— Я не знаю, что тут явилось причиной! — воскликнула Элинор, опять почти со слезами. — Но это не моя вина.
— Но что же он сделал, душечка?
— Отвратительный, гнусный лицемер! Следовало бы рассказать про него епископу!
— Если вы хотите его наказать, то лучше расскажите миссис Прауди. Но что же он сделал, миссис Болд?
— Фу! — воскликнула Элинор.
— Признаюсь, он не слишком приятен, — сказала Шарлотта.
— Приятен! Такого гадкого, приторного, мерзкого человека я еще не видела! Какое право он имел так поступить со мной? Ведь я не дала ему для этого ни малейшего основания, ведь я всегда его ненавидела, хотя и заступалась за него!
— В том-то и беда, душечка. Он узнал об этом и, конечно, вообразил, будто вы в него влюблены.
Элинор было весьма горько это слышать. Ведь все ее друзья повторяли то же самое весь последний месяц и оказались правы! Элинор в душе твердо решила никогда больше не заступаться ни за одного мужчину. Пусть бездушный и злобный свет говорит что хочет — она не станет выпрямлять кривое.
— Но что же он сделал, милочка? — спросила Шарлотта, которую это искренне заинтересовало.
— Он… он… он…
— Ну, вряд ли это было что-то уж такое ужасное? Он же не был пьян.
— Нет, был, — ответила Элинор. — Он, несомненно, был пьян.
— Я этого не заметила. Но что же он сделал, деточка?
— Мне неловко говорить об этом даже вам. Он говорил неслыханный, отвратительный вздор о религии, небесах, любви… он так противен!
— Что он говорил, догадаться нетрудно. Ну а дальше?
— А дальше… он меня схватил…
— Схватил?
— Да. Он стоял совсем рядом и… и…
— Обнял вас за талию?
— Да, — содрогнувшись, ответила Элинор.
— А потом?
— А потом я вырвалась, и ударила его по лицу, и побежала по дорожке, и увидела вас.
— Ха-ха-ха! — Шарлотта Стэнхоуп от души рассмеялась над такой развязкой трагедии. Мысль о том, что мистер Слоуп получил пощечину, доставила ей большое удовольствие. Она не была способна понять, почему такое заключение беседы столь расстроило ее подругу. По ее мнению, вдова вышла из трудного положения с честью и друзья могли только восхвалять ее. И все насмешки и презрение достались на долю мистера Слоупа. Впредь, если он окажется в обществе какой-нибудь вдовы, друзья будут спрашивать, не чешется ли у него щека, и его будут предупреждать, что красотой следует любоваться, а не хватать ее руками.
Такова была точка зрения Шарлотты Стэнхоуп, но она не стала излагать ее миссис Болд. Она стремилась завоевать доверие подруги, а потому, посмеявшись, не поскупилась и на изъявления сочувствия. Не обратиться ли за помощью к Берти? Пусть он поговорит с этим человеком и потребует, чтобы в будущем он вел себя приличнее. Берти, заявила она, будет вне себя, узнав, какому оскорблению подверглась миссис Болд.
— Но вы же ему не скажете? — с ужасом спросила миссис Болд.
— Нет, если вы не хотите. Но ввиду всех обстоятельств мне кажется, это следует сделать. Если бы у вас был брат, я не стала бы этого советовать. Но мистеру Слоупу полезно узнать, что есть человек, который может и хочет защитить вас.
— Но ведь мой отец тут!
— Да, но ссоры между священниками всегда неприятны, а сейчас положение вашего отца таково, что столкновение между ним и мистером Слоупом особенно нежелательно. А вы достаточно дружны с Берти для того, чтобы позволить ему вступиться за вас.
Шарлотте очень хотелось, чтобы ее брат немедленно, сегодня же уладил дело со своей будущей женой. Отец и кредиторы поставили его в такое положение, что ему оставалось либо сделать предложение, либо покинуть Барчестер — либо жениться, либо вернуться к неумытым приятелям, грязной квартире и скудному житью в Карраре. Если он не обеспечит себя, то пусть убирается в Каррару или ко… Его отец, пребендарий, прямо этого не сказал, но все было ясно и без слов.
Поэтому времени больше терять было нельзя. Равнодушие брата, не потрудившегося выйти вслед за миссис Болд, привело Шарлотту в ярость. Ее бесило, что мистер Слоуп так легко его опередил. Шарлотта считала, что свою роль она сыграла хорошо. Она свела их настолько, что ее брат был, в сущности, избавлен от всякого труда и беспокойства. К тому же миссис Болд, несомненно, относилась к Берти с симпатией. А теперь выяснилось, что мистера Слоупа можно не опасаться.
Конечно, заставлять миссис Болд выслушивать второе предложение в тот же самый день было не совсем ловко. Она предпочла бы отложить все на неделю. Но этой недели у них не было. Обстоятельства слишком часто оказываются сильнее нас. А раз так, то нельзя ли извлечь выгоду из происшествия с мистером Слоупом? Нельзя ли использовать его как предлог, чтобы еще больше сблизить Берти и миссис Болд? Так сблизить, чтобы они упали в объятия друг друга? Вот какую игру задумала сыграть мисс Стэнхоуп.
И сыграла она ее очень хорошо. Во-первых, тут же было решено, что мистер Слоуп не поедет назад в Барчестер в карете доктора Стэнхоупа. Правда, мистер Слоуп уже уехал, но они этого не знали. Шарлотта обещала уговорить синьору поехать вперед с ней и со слугами, чтобы Берти после возвращения кареты занял в ней место мистера Слоупа. Берти под строгим секретом будет сообщено о случившемся, дабы после отбытия кареты с первой партией пассажиров он оберегал Элинор от мистера Слоупа. А пока Берти разыщет этого джентльмена и даст понять, что до Барчестера ему придется добираться самому. Начнут же они с того, что разыщут Берти. Короче говоря, Берти был тем Пегасом, на крыльях которого они должны были вознестись над всеми трудностями.
Все это предлагалось с такой дружеской теплотой и заботливостью, что Элинор немного успокоилась, и все же согласие она дала почти против воли. Хотя она не подозревала, что, убив одного дракона, вот-вот повстречает другого, и не догадывалась, что ее защитник обернется еще одним претендентом на ее руку, ей все же не хотелось ставить себя в такую зависимость от младшего Стэнхоупа. Она чувствовала, что защиты ей следовало искать у отца. Она понимала, что он помог бы ей вернуться в Барчестер в другом экипаже. Она не сомневалась, что миссис Клентентрем с удовольствием подвезет ее. Она знала, что не должна была бы во всем полагаться на друзей, с которыми сошлась буквально накануне, но все-таки она не нашла в себе силы ответить «нет» на сестринскую заботливость и ласковое сочувствие Шарлотты Стэнхоуп и согласилась на все. В поисках своего рыцаря они заглянули в залу, а потом в гостиную. Там они увидели мистера Эйрбина, который все еще пребывал вблизи синьоры, а точнее, сидел у ее изголовья, словно ее врач. Кроме них, в комнате никого не было. Часть гостей еще оставалась в шатре, кое-кто засиделся в зале, некоторые стреляли из лука, а остальные гуляли с мисс Торн по парку и смотрели, как состязаются йомены.
О том, что происходило между синьорой и мистером Эйрбином, подробно рассказывать незачем. Она поступала с ним, как со всеми другими. Ее миссией было делать из мужчин дураков, и она исполняла свою миссию. Она почти заставила его признаться в любви к миссис Болд, а потом чуть не вынудила его открыться в пылкой страсти к ней самой. Он, бедняга, почти не сознавал, что делает и что говорит, и не понимал, в аду он или на небесах. Женские чары того рода, какими владела синьора, были ему почти незнакомы, он впервые подпал под их действие, и у него началось что-то вроде горячки. Затронуто было не столько его сердце, сколько рассудок, он был одурманен, и мысли его заплетались, точно ноги пьяницы. Синьора шептала ему слова, не имевшие ни малейшего смысла, но их произносили такие прекрасные губы и сопровождали такие сверкающие взгляды, что они, казалось, таили в себе скрытое значение, которого он не мог постичь.
Однако мистер Эйрбин вел себя в сетях сирены совсем не так, как мистер Слоуп. Синьора справедливо назвала их антиподами — человеком действия и человеком размышлений. Поддавшись ее очарованию, мистер Слоуп тут же попытался получить награду, добиться победы. Он начал с того, что схватил ее руку, а затем осыпал эту руку поцелуями. Он клялся в любви и просил ответных клятв. Он обещал вечное обожание, падал перед ней на колени, уверял, что, явись она, синьора, на склоне Иды, у Юноны не было бы причины возненавидеть отпрыска Венеры. Но мистер Эйрбин не клялся, руки держал преимущественно в карманах панталон и так же не думал целовать синьору Нерони, как не думал целовать графиню Де Курси.
Увидев миссис Болд, мистер Эйрбин покраснел и встал со стула. Потом сел, а потом опять встал. Синьора сразу увидела краску на его лице и улыбнулась бедной жертве, но Элинор была так расстроена, что ничего не заметила.
— Ах, Маделина, — сказала Шарлотта, — мне надо с тобой поговорить о карете.
И, нагнувшись к сестре, она начала ей что-то шептать. Мистер Эйрбин немедленно отошел, а так как объяснения заняли немало времени, ему волей-неволей пришлось заговорить с миссис Болд.
— Не правда ли, было очень весело? — сказал он тоном, каким сообщил бы, что солнце светит ярко или что дождь льет как из ведра.
— Очень, — ответила Элинор, которая в жизни не проводила более неприятного дня.
— Надеюсь, мистер Хардинг остался доволен?
— О да, очень! — сказала Элинор, которая не видела отца с той минуты, как они расстались вскоре после ее приезда.
— Он, наверное, сегодня же вернется в Барчестер?
— Да, кажется… то есть он сейчас гостит в Пламстеде.
— Ах, гостит в Пламстеде?
— Он приехал оттуда. И кажется, намерен вернуться туда. Но он мне ничего об этом не говорил.
— Надеюсь, миссис Грантли здорова?
— Да, как будто. Она тут. То есть если еще не уехала.
— Да, да, конечно, я же с ней разговаривал. Она выглядит прекрасно.
Наступила долгая пауза, так как Шарлотте никак не удавалось втолковать сестре, почему ее отсылают домой раньше, чем предполагалось, и без брата.
— А вы тоже вернетесь в Пламстед, миссис Болд? — Мистер Эйрбин сказал это, только чтобы поддержать разговор, но тут же заметил, что коснулся опасной темы.
— Нет, — ответила миссис Болд холодно, — я еду домой.
— О! Э… я забыл, что вы вернулись в Барчестер.
Мистер Эйрбин, не зная, что еще сказать, умолк, и миссис Болд тоже молчала, старательно поправляя свои кольца, пока Шарлотта завершала переговоры.
А ведь они были влюблены друг в друга. Но хотя один был немолодым священником, а другая, во всяком случае, уже миновала пору застенчивой неуклюжей юности, они так же не были способны открыть свои чувства, точно какие-нибудь Дамон и Филлида, которым обоим вместе было меньше лет, чем мистеру Эйрбину.
Маделина Нерони согласилась исполнить просьбу сестры, и Шарлотта с Элинор вновь отправились разыскивать Берти.

Глава XLII. Уллаторнские забавы. Акт III

Гости мисс Торн начали разъезжаться, а те, кто еще оставался, веселились уже без прежнего пыла. Темнело, и дамы в утренних туалетах не хотели показываться при свечах, не переодевшись. Кое-кто из молодых джентльменов начал говорить так громко, что осторожные маменьки сочли за благо отбыть своевременно, а более благоразумные представители мужского пола, воздержавшиеся от неумеренных возлияний, почувствовали, что делать им тут, собственно, больше нечего.
Званые завтраки, как правило, бывают неудачны. Гости не знают толком, когда следует уехать. Пикники на островах, в горах или в лесах еще допустимы. У горы нет хозяина, который считает себя обязанным удерживать вас, хотя в душе жаждет, чтобы вы поскорей убрались. Но званые завтраки в доме или саду — вещь малоприятная. Приходится есть и пить в неположенное время. Приходится попусту тратить полезный день, а потом томиться, не зная, чем занять бесполезный вечер. Домой возвращаешься усталым, но так рано, что лечь спать еще нельзя. На карты в наши благонравные времена наложен запрет, и о партии в вист нечего и думать.
Гости мисс Торн начинали чувствовать все это. Некоторые молодые люди приехали в надежде, что вечером будут устроены танцы, и не желали уезжать, пока надежда эта не угаснет совсем. Другие гости, боясь засидеться, распорядились, чтобы кареты приехали за ними пораньше, и теперь, жалея слуг и лошадей, старались скорее откланяться. Графиня и ее благородные птенцы отбыли среди первых — Досточтимому Джорджу не мешало бы уехать даже раньше. Ее сиятельство пребывала в большой досаде и волнении. Ах, эти ужасные дороги ее убьют, если темнота застигнет их еще в пути. Но ведь кучер уверяет, что фонари в полном порядке. О, никакие фонари не выдержат тряски по ухабам восточного Барсетшира! (Поместье Де Курси находилось на западе графства.)
Миссис Прауди не могла остаться, раз графиня уехала, и преподобные господа Грей и Грин были отправлены на розыски епископа, который был обнаружен в уголке шатра, где с большим удовольствием обсуждал судьбу гебдомадального совета. Однако он покорно подчинился призыву супруги и встал, даже не докончив фразы, в которой обещал доктору Гвинну, что его власть в Оксфорде останется прежней; и вот епископские кони повернули морды в сторону дворцовых конюшен. Затем отбыли Грантли. Перед отъездом мистер Хардинг успел пошептаться с младшей дочерью. Конечно, он выведет Грантли из их нелепого заблуждения относительно мистера Слоупа.
— Нет-нет! — ответила Элинор. — Пожалуйста, не надо. Погоди, пока мы не поговорим. Ты ведь скоро вернешься домой, и тогда я все тебе объясню.
— Я возвращаюсь домой завтра.
— Я так рада! Ты придешь ко мне обедать, и нам будет очень хорошо и уютно.
Мистер Хардинг согласился на все. Он не понимал, какие нужны объяснения и почему нельзя рассказать архидьякону об истинном положении вещей, но он согласился. Он был виноват перед дочерью и полагал, что лучше всего искупит свою вину послушанием.
Вот так, пока Шарлотта и Элинор искали Берти, толпа гостей все больше редела. Их поиски могли бы оказаться очень долгими, если бы они случайно не услышали его голос. Удобно устроившись на склоне над изгородью, Берти курил сигару и весело болтал с каким-то юнцом, которого видел впервые в жизни, — юнец курил под руководством своего собеседника и, разинув рот, слушал его рассказы о восточных развлечениях.
— Берти, я тебя повсюду ищу, — сказала Шарлотта. — Иди сюда!
Берти взглянул вверх, увидел дам, покорно бросил сигару и поднялся с земли. Элинор Болд в начале их знакомства очень ему нравилась. Если бы его оставили в покое, если бы она была нищей и никак не годилась ему в невесты, он, возможно, по уши влюбился бы в нее. Но теперь он невольно относился к ней, как к своей каррарской мастерской, как к своему мольберту и палитре, как к лондонской адвокатской конторе, — словом, так, как он неизменно относился ко всему, с помощью чего должен был снискивать себе хлеб насущный. В Элинор Болд он видел теперь не красивую женщину, а новую профессию, именуемую браком. Правда, эта профессия не требовала особого прилежания и обещала надежный доход. Тем не менее его вновь принуждали. Шарлотта говорила с ним об Элинор точно так же, как раньше — о портретах и бюстах. Берти отнюдь не презирал деньги, но мысль о том, чтобы их зарабатывать, была ему ненавистна. И вот теперь его оторвали от приятной сигары, чтобы он их заработал, предложив себя миссис Болд в мужья. Правда, труд ему был очень облегчен: не он искал вдову, а она, по-видимому, искала его.
Он извинился перед своим собеседником, сославшись на какую-то нелепую причину, и поднялся на лужайку к дамам.
— Предложи же руку миссис Болд, — велела Шарлотта. — Я объясню тебе, какой рыцарский долг ты должен незамедлительно исполнить. Боюсь, впрочем, что особая опасность тебе не грозит, так как твой противник — священник.
Берти немедленно предложил руку Элинор и пошел между ней и сестрой. Он слишком долго жил за границей и не приобрел английскую привычку подавать обе руки двум дамам одновременно — манера, кстати, которая иностранцам представляется почти двоеженством или какой-то формой мормонства.
Затем сестра поведала ему о выходке мистера Слоупа. Уши Элинор запылали — и не без причины. Зачем было вообще говорить об этом, и тем более мистеру Стэнхоупу, и тем более в ее присутствии? Она знала, что поступила дурно, и мучилась, не видя никакого выхода, никакого способа оправдаться в собственных глазах. Шарлотта щадила ее как могла, представила дело так, будто мистер Слоуп просто выпил лишнюю рюмку, и сказала, что все это пустяки, но необходимо принять меры, чтобы не допустить мистера Слоупа в карету.
— Этого миссис Болд может не опасаться, — объявил Берти. — Мистер Слоуп уже час как уехал. Он сказал мне, что неотложное дело призывает его в Барчестер.
— Значит, он был не настолько пьян, чтобы не устыдиться своего поведения, — заметила Шарлотта. — Что же, милочка, одной трудностью меньше. А теперь я оставлю вас на попечение вашего верного рыцаря и поскорее отправлю Маделину. Карета, наверное, приехала, Берти?
— Она ждет уже час.
— Прекрасно. До свидания, душечка. Мы ждем вас к чаю. Полагаюсь на тебя, Берти: приведи ее — даже силой, если понадобится. — И Шарлотта быстро ушла, оставив брата наедине с вдовой.
Тут Элинор пришло в голову, что, раз мистер Слоуп уехал, нет никакой необходимости разлучать мистера Стэнхоупа с его сестрой Маделиной, которая так нуждается в его помощи. Ведь его оставили для того, чтобы он играл при ней роль часового и изгнал из кареты мистера Слоупа. Но мистер Слоуп сам себя изгнал, так почему бы Берти не поехать с сестрой? Во всяком случае, Элинор не видела никаких доводов против, о чем и сказала вслух.
— Пусть Шарлотта делает как знает, — ответил Берти. — Она уже все устроила, и, если мы что-нибудь изменим, начнется путаница. Шарлотта всегда все устраивает в нашем доме и правит нами как деспот.
— Но как же синьора? — спросила Элинор.
— О, синьора прекрасно обойдется без меня. Ведь скоро ей все равно придется обходиться без меня, — добавил он, думая больше о каррарской мастерской, чем о барчестерских узах брака.
— Как? Разве вы нас покидаете? — спросила Элинор.
Уже говорилось, что Берти Стэнхоуп был беспринципен. Да, он, бесспорно, был беспринципен. Он не имел духовных качеств, которые удерживают человека от дурных поступков. Зло не казалось ему безобразным, а добро — прекрасным. Он был лишен тех чувств, которые помогают людям совершать хорошие поступки. Но, пожалуй, в нем не нашлось бы и тех чувств, которые толкают людей на преступления. Он беззаботно делал долги, не задумываясь над тем, получат его кредиторы свои деньги назад или нет. Но он не придумывал хитрых планов, чтобы присваивать чужое имущество. Если кто-то открывал ему кредит, это было дело того, кто открывал кредит. Берти же ни о чем не беспокоился. Занимая деньги, он поступал точно так же: ссылался на своего «родителя», сообщал, что у «старичка» прекрасное состояние, и соглашался в возмещение хлопот выплачивать шестьдесят процентов. Все это он проделывал без малейших душевных терзаний, но на прямое мошенничество и обман никогда не шел.
Теперь ему было указано, что его долг — получить руку и состояние миссис Болд, и сперва он так на это и смотрел. О ней он не думал вовсе. Мужчины в его положении часто женились на деньгах, и он не видел, почему бы ему не сделать того, что делают все вокруг. И он согласился. Однако теперь дело начало представляться ему в ином свете. Он обязался поймать эту женщину, как кошка ловит мышь. Он должен был поймать ее и проглотить — и ее, и ее сына, и ее дома, и ее землю, чтобы сидеть с этих пор на ее шее, а не на шее своего отца. В этом была холодная, хитрая расчетливость, глубоко чуждая характеру Берти. Столь благоразумная предусмотрительность была противна всем его чувствам.
Ну а если он преуспеет, что тогда? Удовлетворив кредиторов, отдав им половину состояния вдовы, он получит право тихонько и экономно жить в Барчестере на оставшуюся половину. Он будет исполнять свой долг, покачивая колыбель сына покойного мистера Болда, а самым бурным его развлечением будут чопорные званые вечера в Пламстеде, да и то лишь в том случае, если архидьякон смирится с этим браком и согласится принимать его у себя.
Такое будущее не могло прельстить Берти Стэнхоупа. Уж лучше каррарская мастерская и любые невзгоды, которые припасла для него судьба! Сама миссис Болд, несомненно, была весьма привлекательна, но и самая привлекательная женщина кажется противной, когда ее нужно глотать, как пилюлю. Однако он обещал сестре, а ссориться с ней он никак не хотел. Потеряв ее, он потерял бы всякую надежду на то, что ему еще могло перепасть из отчего кармана. Его мать была, по-видимому, совершенно равнодушна к тому, счастлив он или несчастлив, живет ли в благополучии или в нужде. Его отец при виде своего никчемного отпрыска с каждым днем хмурился все более грозно. Маделине же — бедной Маделине, к которой он был привязан больше, чем ко всем остальным, — хватало своих забот. Нет, он должен во что бы то ни стало сохранить хорошие отношения с Шарлоттой и исполнять даже самые суровые ее требования — во всяком случае, притворяться, будто он их исполняет. Нельзя ли устроить как-нибудь так, чтобы и не рассердить Шарлотту, и не погубить вдову? Может быть, сделать Элинор своей сообщницей? Вот в каком настроении Берти приступил к решительному объяснению.
— Вы намерены покинуть Барчестер? — спросила Элинор.
— Не знаю, — ответил он. — У меня пока нет никаких планов. Но что-то сделать необходимо.
— Вы имеете в виду свою профессию?
— Да, мою профессию… Если это профессия!
— А разве нет? — удивилась Элинор — Будь я мужчиной, я предпочла бы ее всем остальным, кроме, пожалуй, живописи. Но вы, по-моему, одинаково сильны и в том и в другом.
— Да, примерно одинаково, — ответил Берти с легкой насмешкой над собой, зная, что ни живописью, ни скульптурой ему равно не заработать ни гроша.
— Меня часто удивляло, мистер Стэнхоуп, почему вы так мало трудитесь, — заметила Элинор, которая питала к своему собеседнику дружескую привязанность. — Конечно, я знаю, что говорить так — большая дерзость с моей стороны.
— Дерзость? — ответил он. — Наоборот, вы слишком добры, что принимаете участие в таком ленивом шалопае.
— Но ведь вы не шалопай, хотя, может быть, и ленивы немного. И я правда принимаю в вас участие, очень большое участие, — добавила она голосом, который чуть было не заставил его отказаться от принятого решения. — Говоря, что вы ленивы, я имела в виду только эти месяцы. Почему бы вам не начать серьезно работать в Барчестере?
— И высечь бюсты епископа, настоятеля и соборного духовенства? Или, в случае большой удачи, мне закажут надгробие вдовы какого-нибудь пребендария — величественной покойницы с греческим носом, бандо и кружевной вуалью, возлежащей, разумеется, на мраморной кушетке, из-под которой вылезает Смерть и тыкает в свою жертву вилкой для гренок.
Элинор рассмеялась, но подумала, что художник в значительной мере достигнет своей цели, если неутешный вдовец оплатит счет.
— О настоятеле, соборном духовенстве и вдовых пребендариях я ничего сказать не могу, — заметила она. — Это дело случая. Но ведь то обстоятельство, что вы живете поблизости от собора, где требуются подобные украшения, несомненно, может оказаться вам полезным.
— Ни один истинный художник не снизойдет до украшения соборов! — сказал Берти, который, подобно всем художникам-неудачникам, имел самые возвышенные представления о назначении искусства. — Надо создавать здания ради статуй, а не статуи ради зданий.
— Да, когда статуи этого достойны. Создайте какой-нибудь шедевр, мистер Стэнхоуп, и мы, барчестерские дамы, воздвигнем для него достойное хранилище. Так что же вы изваяете?
— Вас в вашей коляске, запряженной пони, миссис Болд. Посадил же Даннекер свою Ариадну на льва. Но обещайте позировать мне.
— Боюсь, мои пони недостаточно дики и свирепы, а широкополая соломенная шляпа не будет выглядеть в мраморе так хорошо, как кружевная вуаль жены пребендария.
— Если вы не согласитесь, миссис Болд, то я не соглашусь ничего ваять в Барчестере.
— Так, значит, вы решили искать счастья в чужих краях?
— Я решил, — произнес Берти медленно и многозначительно, пытаясь собраться с духом, — поступить так, как скажете вы.
— Как скажу я? — с удивлением воскликнула Элинор, которой не понравилась перемена в его тоне.
— Да, вы, — ответил Берти, выпуская ее руку и становясь перед ней на том же самом месте, где ей пришлось дать пощечину мистеру Слоупу. Неужели эта аллея обладает каким-то роковым свойством? Неужели ее ждет тут еще одно любовное объяснение?
— Если вы хотите последовать моему совету, мистер Стэнхоуп, то начнете прилежно работать, предоставив своему отцу решить, где такая работа окажется наиболее плодотворной.
— План превосходен, будь он только исполним! Но теперь, если вы разрешите, я объясню, каких слов я от вас жду и почему. Вы разрешаете?
— Право, я не знаю, что вы можете мне объяснить.
— Да, конечно. Этого вы знать не можете. Но ведь мы с вами друзья, миссис Болд? Не так ли?
— Да, пожалуй, — ответила Элинор, заметив, что он говорит с необычной для него серьезностью.
— Вы только что любезно сказали, что принимаете во мне участие, и я был так тщеславен, что поверил вам.
— Но это правда. Ведь вы брат Шарлотты и мой друг.
— Я, конечно, не заслуживаю вашего расположения, — сказал Берти, — но честное слово, я вам очень благодарен. — И он умолк, не зная, как сказать то, что он хотел сказать.
Его затруднение было вполне понятно: ведь он должен был объяснить своей собеседнице, что ее собирались ограбить и что он намеревался жениться на ней, не любя — или же был готов любить ее, не женясь. И ему нужно было добиться у нее прощения не только для себя, но и для своей сестры, с тем чтобы она могла потом сказать Шарлотте, что он сделал ей формальное предложение, а она ему отказала.
Берти Стэнхоуп верил в свое красноречие, но даже ему пришло в голову, что на этот раз задача может оказаться непосильной. Он не знал, с чего начать, и не представлял, чем это кончится.
Тем временем Элинор медленно шла рядом с ним, уже не опираясь на его руку, и готовилась терпеливо выслушать его.
— Я поступлю так, как скажете вы, — повторил он. — Собственно говоря, тут все зависит только от вас.
— Какой вздор! — воскликнула она.
— Выслушайте меня, миссис Болд, и, если можно, не сердитесь на меня.
— За что же? — спросила она.
— О, у вас для этого будет повод. Вы знаете, как привязана к вам моя сестра Шарлотта.
Элинор сказала, что знает.
— Да, она к вам очень привязана. Я впервые вижу, чтобы она кого-нибудь так полюбила после столь краткого знакомства. И вы знаете, как она любит меня?
Элинор промолчала, но почувствовала, что краснеет, так как поняла из его слов возможные результаты этой двуствольной любви мисс Стэнхоуп.
— Я ее единственный брат, миссис Болд, и понятно, что она меня любит. Но вы еще мало знаете Шарлотту, вы не знаете, насколько благополучие всей нашей семьи зависит от нее. Если бы не она, я не представляю, как мы могли бы жить. Вы, вероятно, не успели этого заметить.
Элинор это прекрасно заметила, но ничего не сказала, чтобы не перебивать его.
— Поэтому вас не удивит, если я скажу, что Шарлотта очень хотела бы видеть нас всех счастливыми.
Элинор ответила, что это ее нисколько не удивляет.
— А ей приходится очень нелегко, миссис Болд, очень! Злополучный брак бедной Маделины и ее ужасное несчастье, плохое здоровье моей матери, нежелание моего отца возвращаться в Англию и, наконец, самое, пожалуй, худшее — мое собственное легкомыслие и праздность — все это тяжкое для нее бремя. И вы поймете, что больше всего она хотела бы увидеть меня пристроенным.
На этот раз Элинор не выразила никакого согласия с его словами. Она ожидала официального предложения и с недоумением подумала, что никогда еще ни один джентльмен не прибегал в подобных обстоятельствах к столь странному вступлению. Мистер Слоуп рассердил ее чрезмерной пылкостью. Но было совершенно ясно, что со стороны мистера Стэнхоупа подобная опасность ей не грозит. Им двигало одно благоразумие. Он не только собирался клясться ей в любви потому, что так ему велела сестра, но и счел полезным объяснить это заранее. Во всяком случае, так, по-видимому, представилось дело миссис Болд.
Тут Берти начал чертить по песку своей легкой тросточкой. Он продолжал идти, но очень медленно, а его спутница шла рядом с ним так же медленно, не собираясь помогать ему в этом затруднении.
— Зная, как она к вам привязана, миссис Болд, вы можете представить себе, какой план пришел ей в голову.
— Я не могу представить себе плана лучше того, который я вам только что изложила, мистер Стэнхоуп.
— Да, — сказал он с чувством. — Так, наверное, было бы лучше всего, но Шарлотта, кроме того, хочет, чтобы я женился на вас.
Элинор вдруг вспомнила очень многое: как Шарлотта все время говорила о своем брате и расхваливала его, как она постоянно находила предлог оставить их вдвоем, как она поощряла дружескую фамильярность между ними и с необычайной сердечностью обходилась с Элинор, совсем по-родственному. И все только для того, чтобы состоянием Элинор мог воспользоваться один из членов ее семьи.
В молодости подобные открытия переполняют сердце горечью. Для людей пожилых такие планы и интриги, такие продуманные попытки приобрести земные блага, не заработав их, такое расчетливое стремление превратить «твое» в «мое» — это давно привычные пути всего мира. Так живут многие, и потому тем, кто одарен суетным богатством, следует остерегаться тех, кто им не одарен. Людям зрелым неприятен успех подобных попыток, а не самые попытки. Но Элинор еще не научилась видеть в своих деньгах источник опасности, она еще не привыкла считать себя законной дичью, на которую охотятся голодные джентльмены. Ей нравились Стэнхоупы, ее трогала привязанность Шарлотты, и она радовалась этим новым друзьям. Теперь она узнала, чем объяснялась их сердечность, и жизнь открылась ей с новой стороны.
— Мисс Стэнхоуп, — произнесла она надменно, — оказала мне большую честь. Но она могла бы не утруждать себя — я не настолько честолюбива.
— Пожалуйста, миссис Болд, не сердитесь на нее… — сказал он. — И на меня тоже.
— На вас, мистер Стэнхоуп? Да ни в коем случае, — ответила Элинор саркастически. — Только не на вас.
— И на нее тоже, — сказал он умоляюще.
— Но почему, мистер Стэнхоуп, вы сочли нужным сообщить мне все это? Ведь, судя по вашему тону, я должна заключить, что… что вы и ваша сестра расходитесь тут во мнениях.
— Да, это так.
— В таком случае, — сказала миссис Болд, рассерженная тем, что ее, как ей казалось, без всякой нужды оскорбили, — в таком случае для чего вы заговорили со мной на эту тему?
— Мне казалось прежде, миссис Болд, что… что вы…
Вдова вновь погрузилась в ледяное молчание и ничем не помогла своему собеседнику.
— Мне казалось прежде, что вы… что вы как будто начинали видеть во мне не просто друга.
— Этого никогда не было! — сказала миссис Болд. — Никогда! Если какие-то мои поступки или слова могли подать повод для подобной мысли, я очень виновата. Очень!
— Вы никогда не давали для этого ни малейшего повода, — возразил Берти, по доброте душевной стараясь успокоить ее. — Ни малейшего. И я давно уже понял, что мне не на что надеяться. Однако Шарлотта думала иначе. Я не заблуждался, миссис Болд, но она, возможно, заблуждалась.
— Так почему же вы мне все это рассказали?
— Потому что я боюсь рассердить ее.
— А то, что произошло, ее не рассердит? Право, мистер Стэнхоуп, я не понимаю ни вас, ни ваших близких. Как я хочу домой! — И, не в силах больше сдерживаться, она разрыдалась.
Бедняга Берти очень расстроился.
— Вы поедете домой одна, — сказал он. — То есть с моим отцом. А я могу пойти пешком… да, впрочем, это не важно.
Он прекрасно понял, что слезы Элинор лились и потому, что ей предстояло вернуться в Барчестер в одной карете со вторым своим поклонником. Его слова несколько смягчили Элинор.
— Ах, мистер Стэнхоуп, — сказала она, — ну зачем вам было причинять мне такую боль? Какая вам от этого польза?
Берти еще не разрешил самой трудной своей задачи — он еще не сказал ей, что она должна помочь ему обмануть сестру. Но сказать это было необходимо, и он приступил к объяснению.
Нам незачем полностью воспроизводить его речь. В конце концов ему удалось втолковать Элинор, почему он посвятил ее в свои секреты, хотя и раздумал предлагать ей руку и сердце.
Однако, когда Элинор поняла, какая роль предназначалась ей в этой маленькой семейной комедии, она только еще больше рассердилась на него — и на Шарлотту тоже. Они будут злоупотреблять ее именем в своих целях! Она будет козырем в игре дочери против отца, а потом брата — против сестры! Ее милая подруга Шарлотта, такая ласковая и внимательная, пыталась принести ее в жертву семейному благополучию Стэнхоупов, а Берти, который, как он теперь признался, совсем запутался в долгах, подлил масла в огонь, дав понять, что, по его мнению, подобное самопожертвование с его стороны все же было бы слишком велико. И этот поклонник поневоле в довершение всего намеревался с ее помощью внушить своим близким, будто он подчинился их требованиям и попробовал принести себя в жертву!
Когда он умолк, Элинор подняла голову и с большим достоинством, хотя и сквозь слезы, сказала:
— Мне неприятно говорить это, мистер Стэнхоуп, но после того, что произошло, я полагаю, всякая близость между мной и вашей семьей должна прекратиться.
— Да, пожалуй, — простодушно согласился Берти. — Так будет даже лучше — во всяком случае, на время. Тогда Шарлотта решит, что вы на меня обиделись.
— А теперь я хочу вернуться в дом, — объявила Элинор. — Нет, не провожайте меня, мистер Стэнхоуп. После того, что произошло, я предпочту пойти одна.
— Но ведь я должен посадить вас в карету, миссис Болд. И сказать отцу, что вы поедете с ним без меня. И придумать какое-то объяснение, почему не еду я. И приказать кучеру, чтобы он отвез вас прямо домой — ведь, я полагаю, вы не хотите пить у нас чай?
Все это было верно, и такое искреннее старание избавить ее от лишних неприятных минут утишило гнев Элинор, и она пошла рядом с Берти через уже совсем пустую лужайку к двери гостиной. В Берти Стэнхоупе было что-то, что заставляло относиться к нему не так, как к другим людям при подобных же обстоятельствах. Хотя Элинор сердилась на него, хотя у нее были веские основания сердиться, на всякого другого она сердилась бы гораздо больше. Он держался так просто, мило и непринужденно, с ним было так легко разговаривать, что она наполовину простила его еще до того, как они вошли в гостиную. Там они увидели доктора Стэнхоупа в обществе мистера Торна и мисс Торн, а также нескольких несчастливцев, которые задержались по той или иной причине, но число их с каждой минутой уменьшалось.
Поручив Элинор заботам отца, Берти поспешил к воротам и терпеливо стоял там с сигарой в ожидании кареты. Когда он вернулся в дом, никого из гостей, кроме доктора Стэнхоупа и Элинор, уже не оставалось.
— Наконец-то, мисс Торн, — возвестил он весело, — я приношу вам отдых. Миссис Болд и мой отец — последние розы того восхитительного лета, которые вы нам подарили, и, как ни очаровательно общество миссис Болд, вы должны быть рады попрощаться с последними цветами.
Мисс Торн ответила, что ей чрезвычайно приятно, что доктор Стэнхоуп и миссис Болд еще не покинули ее; мистер Торн сказал бы то же самое, если бы ему не помешал зевок, которого он не сумел скрыть.
— Папа, вы не предложите руку миссис Болд? — спросил Берти, и после прощания пребендарий вышел с миссис Болд в сопровождении сына.
— Я вернусь домой немного позже, — сказал Берти, когда его отец и Элинор сели в карету.
— Разве ты не поедешь с нами? — спросил доктор Стэнхоуп.
— Нет. Мне нужно кое с кем повидаться по дороге, и я пройдусь пешком. Джон, поезжайте сперва к дому миссис Болд!
В окошко кареты Элинор увидела, что Берти со шляпой в руке кланяется ей с обычной своей веселой улыбкой, точно ничто не омрачило безмятежности этого дня. Прошло много лет, прежде чем она увидела его снова. Доктор Стэнхоуп почти не разговаривал с ней, пока они ехали в Барчестер, где Джон послушно высадил ее у дверей ее дома.
Вот так наша героиня сыграла последний акт мелодрамы этого дня.

Глава XLIII. Мистер и миссис Куиверфул счастливы. Мистера Слоупа поддерживает пресса

Перед отъездом в Уллаторн миссис Прауди — сама предусмотрительность! — позаботилась о том, чтобы в Пуддингдейл были отосланы два письма (от нее и от ее супруга), которые исполнили счастьем сердца тех, кому были адресованы.
Едва отбытие лошадей освободило конюха епископа для других занятий, этот смиренный обитатель епархии отправился в путь на собственной кобылке епископа с вышеупомянутыми депешами. В последнее время мы прочитали столько писем, что не станем утруждать себя еще и этими. В письме епископа говорилось только, что мистера Куиверфула просят явиться к его преосвященству на следующее утро в одиннадцать часов; письмо его супруги содержало такую же просьбу, но обращенную к миссис Куиверфул и облеченную в более длинные и пышные фразы.
Совесть миссис Прауди настоятельно требовала разрешения великого вопроса с богадельней. Она решила, что получить ее должен мистер Куиверфул. Она решила, что больше не допустит никаких сомнений и проволочек, никаких отказов и тайных переговоров, которые вел у нее за спиной мистер Слоуп.
— Епископ! — сказала она после завтрака в утро этого знаменательного дня. — Ты уже подписал назначение?
— Нет, душенька, пока еще нет, пока еще не подписал.
— Так подпиши!
Епископ подписал и провел в Уллаторне весьма приятный день. А вернувшись домой, он с большим удовольствием выпил в гостиной жены стакан горячего негуса и прочел свежий выпуск «Крошки Доррит». О мужья, о мои женатые друзья! Каким великим утешением может быть жена, которой подчиняются беспрекословно!
Прибытие епископских депеш вызвало в Пуддингдейле большое волнение и трепет: возродились надежды, вновь пробудились мечты. Миссис Куиверфул, чье чуткое ухо уловило стук копыт у черного крыльца, сама принесла письма из кухни мужу. В это время она была занята приготовлением ирландской похлебки, которой надлежало на весь день насытить четырнадцать птенцов и их родителей. Она приняла конверты из рук посланца, захватив их в край обширного фартука, дабы не запятнать похлебкой, и таким же порядком доставила мужу. Они тотчас поделили добычу, и каждый взял письмо, адресованное другому.
— Куиверфул! — сказала она торжественно. — Тебя ждут во дворце завтра в одиннадцать.
— И тебя, душечка! — ответил он прерывающимся голосом, и они обменялись письмами.
— Она не послала бы за мной, — сказала супруга, — если бы все не было твердо решено.
— Душечка, не будь так уверена, — ответил супруг. — А вдруг это не так?
— Тогда она за мной не послала бы, Куиверфул. Она горда, надменна и черства, как корка пригоревшего пирога, но сердце у нее хорошее.
Такое мнение о миссис Прауди миссис Куиверфул сохранила навсегда. Люди, когда их доход удваивается, обычно считают, что у тех, кому они этим обязаны, сердце, несомненно, хорошее.
— Ах, Летти! — сказал мистер Куиверфул, поднимаясь с протертого сиденья своего кресла.
— Ах, Куиверфул! — сказала миссис Куиверфул, и, забыв про кухонный фартук, про жирные пальцы и следы ирландской похлебки, они нежно обнялись.
— Только, ради всего святого, не поддайся опять на чей-нибудь обман, — сказала жена.
— Уж положись на меня! — яростно ответил муж и опустил кулак на стол с такой силой, словно прижимал к его крышке голову мистера Слоупа и не собирался больше ее отпускать.
— Теперь это будет скоро! — сказала она.
— Только будет ли это? — ответил он с сомнением.
— Ну, я ничего не стану говорить. Два раза нас уже обманули, могут обмануть и в третий. Но думаю, этого не будет. Он завтра вручит тебе твое назначение, вот увидишь!
— Дай-то Бог! — торжественно произнес мистер Куиверфул. И кто, зная его ношу, скажет, что он помянул имя Божье всуе? Их же было четырнадцать — четырнадцать оставшихся в живых, как вопияла миссис Куиверфул перед супругой епископа. И до тех пор, пока назначения будут исходить от людей, такой аргумент будет иметь силу повсюду, несмотря на все наши экзамены, detur digniori[36] и поиски совершенства. И следует от души уповать, что это будет так. Пока мы не обрели божественности, нам следует быть человечными, иначе в стремлении к переменам мы можем пасть гораздо ниже.
И любящие супруги начали обсуждать свои трудности, которые им часто приходилось обсуждать, и свои надежды, обсуждать которые им приходилось редко.
— Когда уйдешь из дворца, Куиверфул, зайди к этому человеку, — сказала миссис Куиверфул, указывая на гневный счет, полученный с утренней почтой от барчестерского суконщика. Он был коршуном, бессовестным, жадным коршуном! Когда пошли слухи, что Куиверфулы получают богадельню, он угодливо начал навязывать свой товар бедному священнику. Он рассчитывал, что ему заплатят из средств богадельни, а человек, имеющий четырнадцать детей и располагающий средствами, чтобы их одевать, — клиент весьма выгодный. Но едва до него дошли новые слухи, как он сердито потребовал немедленной оплаты счета.
«Четырнадцать» тоже наперебой обсуждали чудесное будущее, — во всяком случае, те из них, кто достаточно подрос, чтобы мечтать и делиться своими мечтами. Старшие дочери шептались о званых вечерах в Барчестере, о новых платьях, о фортепьяно (годы и дети превратили их нынешний инструмент в жалкую развалину), о красивом саде и красивом доме — то есть обо всем, о чем им и подобало шептаться.
Мелюзга же шептаться не умела и во весь голос обсуждала площадку для игр под любимыми вязами мистера Хардинга, будущие свои садики, мраморные шарики, которые можно выменивать в городе их мечты, и доходившие до них слухи о барчестерской школе.
Тщетно пыталась благоразумная маменька заронить в их души те самые опасения, которые старалась изгнать из души мужа, тщетно повторяла она дочерям, что ничего еще не решено и нельзя делить шкуру неубитого медведя, а младшим детям внушала, что они будут жить в Пуддингдейле до конца своих дней. Радужные надежды не желали гаснуть. Окрестные фермеры прослышали про новость и явились их поздравить. Этот огонь разожгла сама миссис Куиверфул, но погасить его она уже не могла.
Бедная мать семейства, честная и добрая женщина, исполняющая возложенный на тебя долг со всем тщанием, если и не всегда с радостью, дай спокойно гореть этому огню. На этот раз пламя не опалит, а лишь согреет твою семью. Твоему мужу, твоему любимому Куиверфулу суждено многие годы самодержавно править в Хайремской богадельне.
И менее, чем кто-либо другой в Барчестере, был бы склонен омрачить их счастье мистер Хардинг, узнай он, что происходит в Пуддингдейле. Могла ли его нужда сравниться с нуждой этого полчища юных воронят? Их же было четырнадцать оставшихся в живых! Во всяком случае, по его мнению, одного этого довода было бы достаточно для назначения мистера Куиверфула.
Утром мистер Куиверфул и его супруга явились во дворец к назначенному часу с точностью, говорящей о нетерпении. Добрый фермер одолжил им тележку, и они укатили в Барчестер, обсуждая по пути многие важные дела. Детям велено было ожидать их назад к часу и старшему залогу любви было поручено к этому обычному времени их обеда разогреть остатки похлебки, сваренной предусмотрительной матерью накануне. Но стрелки кухонных ходиков успели показать и два часа, и три, и четыре, прежде чем у ворот вновь застучали колеса тележки. Как отчаянно бились сердца встречавших!
— Наверное, дети, вы уже думали, что мы вовсе не вернемся? — спросила мать, медленно нащупывая толстой ногой подножку. — Ну и денек же это был! — Она оперлась на плечо старшего сына и наконец вновь ступила на твердую землю.
По ее голосу они поняли, что опасаться нечего. Ирландская похлебка могла выкипать и пригорать, сколько ей было угодно. Начались объятия, поцелуи, смех и слезы. Мистер Куиверфул был не в силах усидеть на месте: он прошел по всем комнатам, вышел в сад, оттуда на дорогу и лишь потом вернулся к жене. Но она не тратила времени понапрасну.
— Девочки, нам надо сразу же браться за дело, — объявила она. — Миссис Прауди хочет, чтобы мы переехали в богадельню не позже пятнадцатого октября.
Девочки не стали бы возражать, даже если бы миссис Прауди потребовала, чтобы они переехали туда на следующий день.
— А с какого дня начнут выплачивать жалованье? — спросил старший сын.
— С нынешнего, милый, — ответила довольная мать.
— Вот хорошо-то! — воскликнул мальчик.
— Миссис Прауди настояла, чтобы мы сегодня же осмотрели дом, — объяснила маменька. — Так я сразу измерила комнаты и окна, чтобы лишний раз туда не ездить. Тесьму я взяла у Боббинса. И уж до того он был услужлив!
— Я бы ему спасибо не сказала! — объявила Летти-младшая.
— Так уж заведено в мире, голубчик. Все они одинаковы. Не сердиться же на индюка за то, что он на тебя топорщится. Такова его природа. — И, сообщив своему выводку этот свод своих житейских наблюдений, миссис Куиверфул извлекла из кармана куски тесьмы, показывающие длину и ширину комнат в доме смотрителя богадельни.
И мы оставим ее за этими счастливыми хлопотами.
Куиверфулы только-только покинули дворец и миссис Прауди еще не кончила говорить о них с епископом, когда явился новый посетитель — доктор Гвинн. Декан колледжа Лазаря просил доложить о себе епископу, а не его супруге и потому был скорее удивлен, чем обрадован, увидев ее в кабинете.
Однако мы должны немного вернуться назад. (Но лишь очень немного, ибо до конца третьего тома места остается мало, а нужно еще распутать судьбы всех наших друзей. Вот если бы мистер Лонгмен разрешил мне написать еще четвертый! Он превзошел бы первые три, как седьмое небо превосходит все низшие ступени небесного блаженства!)
Когда они возвращались из Уллаторна, доктор Гвинн не без труда сумел убедить своего друга архидьякона избрать менее воинственную тактику, чем тому хотелось. «Не следует показывать, что мы раздражены, а так как в этом деле мы бессильны, то было бы неразумно держаться таким образом, будто от нас что-то зависит, — доказывал декан. — Если епископ твердо решил назначить в богадельню другого человека, угрозы его не остановят; а архидьякону епархии не подобает пускать в ход угрозы против своего епископа. Если доктор Прауди назначит в богадельню другого, нам останется только предоставить его негодованию публики. В конце концов может оказаться, что подобный шаг не повредит вашему тестю. Я повидаю епископа, но, с вашего разрешения, поеду к нему один». Архидьякон подскочил на сиденье. «Да, один. Так я буду чувствовать себя спокойнее. И во всяком случае, я узнаю, каковы его намерения».
Архидьякон пыхтел, закипал, поднял стекло в окошке кареты, снова его опустил, продолжал спорить до ворот своего дома и там наконец сдался. Все были против него — его собственная жена, мистер Хардинг и доктор Гвинн.
«Прошу вас, доктор Гвинн, удержите его!» — просила накануне своего гостя миссис Грантли. «Сударыня, я сделаю все, что в моих силах», — ответил галантный декан и сдержал слово, заслужив вечную благодарность миссис Грантли. А теперь мы можем вернуться в кабинет епископа. Доктор Гвинн отнюдь не предвидел ожидавшую его трудность. Он, как и весь церковный мир Англии, слышал, что миссис Прауди не ограничивает поле своей деятельности кладовыми, гардеробными и бельевыми. Однако он никак не ожидал, что, приехав к епископу с визитом в час дня, застанет его в обществе супруги; и уж во всяком случае, он и помыслить не мог, что супруга не удалится тотчас после обмена приветствиями. Но скоро он понял, что миссис Прауди удаляться не намерена.
Епископ накануне был очарован доктором Гвинном и не сомневался, что доктор Гвинн был в равной степени очарован им. Этому он и приписывал его визит и был весьма польщен такой любезностью декана колледжа Лазаря, который, едва приехав в Пламстед, уже счел нужным навестить его. А то, что они были противниками и в политике, и в вопросах доктрины, придавало этой любезности еще большую цену. Поэтому епископ сиял улыбкой. И миссис Прауди, которой нравились люди с титулами и званиями, также была готова встретить доктора Гвинна с распростертыми объятиями.
— В Уллаторне было удивительно приятно, не правда ли, господин декан? — сказала она. — Надеюсь, миссис Грантли не очень утомилась?
Доктор Гвинн сказал, что они все немного устали, но сегодня чувствуют себя прекрасно.
— Превосходная женщина мисс Торн, — заметил епископ.
— И говорят, примерная христианка, — сказала его жена.
Доктор Гвинн объявил, что весьма рад это слышать.
— Я еще не видела ее школы дня субботнего, — продолжала миссис Прауди, — но не премину вскоре там побывать.
Доктор Гвинн только наклонил голову. От архидьякона и мистера Хардинга он кое-что слышал про миссис Прауди и ее воскресные школы.
— Кстати, господин декан, не будет ли миссис Грантли иметь что-либо против, если я как-нибудь осмотрю и ее школу дня субботнего? Я слышала, что она ведется превосходно.
Доктор Гвинн не взял на себя смелость судить об этом. Он не сомневался, что миссис Грантли будет счастлива видеть миссис Прауди у себя в любой день, когда миссис Прауди сделает ей честь навестить ее, то есть если миссис Грантли будет дома.
Легкая тень омрачила чело миссис Прауди. Она увидела, что ее предложение не вызвало особого удовольствия. Эти нераскаянные порождения ехиднины по-прежнему жестоковыйно коснели во грехах.
— Архидьякон, как мне известно, против подобных учреждений!
Доктор Гвинн усмехнулся. Он не сумел бы удержаться от этой усмешки, даже если бы она стоила ему его деканского кресла.
Миссис Прауди снова нахмурилась и сказала:
— «Пустите детей и не препятствуйте им!» Разве не должны мы помнить это, доктор Гвинн? «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих!» Разве не должны мы помнить это, доктор Гвинн? — И при каждом вопросе она грозила ему указующим перстом.
— О, конечно, сударыня! — ответил декан. — И архидьякон, несомненно, помнит об этом не только по воскресеньям, но и в будни.
— В будни, — возразила миссис Прауди, — их нельзя пустить и не препятствовать им, потому что они трудятся в полях. По будням они принадлежат родителям, но по воскресеньям они должны принадлежать священнику. — И грозный перст был вновь вознесен.
Декан начал понимать и разделять то глубочайшее отвращение, которое всегда выражал архидьякон при упоминании миссис Прауди. Как он мог одолеть подобную женщину? Взять шляпу и откланяться? Но он хотел бы прежде добиться своей цели.
— Милорд, — сказал он. — Мне хотелось бы поговорить с вами по одному делу, если у вас найдется для меня немного времени. Я приношу свои извинения, но, право же, я отниму у вас не более пяти минут.
— О, конечно, конечно! — ответил епископ. — Мое время в вашем распоряжении, доктор Гвинн. Прошу вас, не извиняйтесь! Прошу вас!
— Тебе ведь нужно еще столько сделать, епископ! Не забывай, что ты сейчас очень занят, — воинственно объявила миссис Прауди, разгневанная посетителем.
— Я отниму у его преосвященства не более минуты, — сказал декан и встал, полагая, что либо миссис Прауди удалится, либо епископ пригласит его пройти в соседнюю комнату.
Однако не последовало ни того ни другого, и доктор Гвинн несколько секунд молча простоял посреди комнаты.
— Быть может, это о Хайремской богадельне? — спросила миссис Прауди.
Доктор Гвинн растерялся от неожиданности и сознался, что действительно хотел поговорить с епископом о богадельне.
— Нынче утром епископ окончательно назначил смотрителем мистера Куиверфула, — сообщила миссис Прауди.
Доктор Гвинн осведомился у епископа, так ли это, и, получив официальное подтверждение, тотчас распрощался.
«Вот к чему приводят реформы! — сказал он себе, спускаясь с крыльца. — Епископы — знатоки греческих пьес были все же не настолько плохи».
Мы уже упоминали, что перед отбытием в Уллаторн мистер Слоуп получил письмо от своего друга мистера Тауэрса, приведшее его в то отличное расположение духа, которое последовавшие события несколько омрачили. Вот это письмо — пусть его краткость послужит нам извинением:
Дорогой сэр!
Желаю Вам всяческого успеха. Не знаю, могу ли я Вам помочь. Но если могу, то сделаю все.
Искренне Ваш Т. Т. 30.9.185*

В этих нескольких строчках было больше толку, чем во всем пустословии сэра Никласа Фицуиггина, чем во всех обещаниях епископа, даже если бы они были искренними, чем в любой рекомендации архиепископа, даже если бы ее удалось получить. Том Тауэрс сделает для него все, что сможет.
Мистер Слоуп с юных лет неколебимо веровал в силу прессы. Он сам после окончания университета пописывал в газеты и считал их верховными вершителями всех будущих земных дел Англии. Он еще не достиг того возраста, который рано или поздно наступает для нас всех и рассеивает золотые иллюзии юности. Его восхищала мысль, что власть будет исторгнута из рук аристократии и окажется более достижимой для него самого. Шестьдесят тысяч широких бумажных листов, которые ежедневно достигали всех его грамотных сограждан, представлялись ему более достойным средоточием верховной власти, чем трон в Виндзоре, кабинет на Даунинг-стрит или даже собрание в Вестминстере. Ставить это мнение в вину мистеру Слоупу мы не должны, ибо оно слишком распространено, чтобы относиться к нему неуважительно.
Том Тауэрс сделал все, что обещал, и даже больше. На следующее утро «Юпитер», провозглашая мнение широкой публики через шестьдесят тысяч громовых рупоров, объявил мистера Слоупа самым подходящим кандидатом на вакантное место. И менее чем через тридцать минут после прибытия утреннего лондонского поезда мистер Слоуп уже упивался в барчестерской читальне следующими строками:
Исполнилось пять лет с тех пор, как мы привлекли внимание наших читателей к тихому городку Барчестеру. С того дня и поныне мы никак не вмешивались в жизнь этой счастливой церковной общины. Там скончался прежний епископ, туда был назначен новый, но мы лишь кратко упомянули об этом событии. И теперь мы тоже не собираемся вмешиваться в дела епархии. Если кто-нибудь из членов соборного духовенства вздрогнет, читая эти слова, то пусть он будет спокоен. И прежде всего пусть не тревожится новый епископ: не с оружием, но с масличной ветвью мира вступаем мы под сень древних башен собора.
Наши читатели помнят, что в указанное время, пять лет назад, мы высказали свое мнение о барчестерском благотворительном заведении, носящем название Хайремской богадельни. Мы считали, что управление им оставляло желать лучшего и что весьма почтенный священник, бывший его смотрителем, получал слишком большое вознаграждение за исполнение слишком легких обязанностей. Указанный джентльмен – и мы говорим это без малейшего сарказма – прежде никогда не смотрел на дело с такой точки зрения. Мы не ставим себе этого в заслугу, даже если это и наша заслуга, но после нашей статьи смотритель взглянул на дело с такой точки зрения и, убедившись, что он может только согласиться с нашим мнением, к чести своей тотчас отказался от своего поста. Тогдашний епископ – также к своей чести – отказался назначить ему преемника, пока весь вопрос не будет разрешен наиболее удовлетворительным образом. Этим занялся парламент, и теперь мы можем с удовольствием сообщить нашим читателям, что Хайремская богадельня преобразована. Прежде в ней содержалось двенадцать мужчин, теперь же ее заботы будут простерты и на прекрасный пол: в ней найдут приют двенадцать пожилых женщин (если таковые отыщутся в Барчестере). Богадельня получает экономку и эконома, и при ней, хотим надеяться, будут открыты школы для беднейших детей бедняков. Смотритель (ибо смотритель сохраняется) получит содержание, более соответствующее характеру и размерам этого заведения, – насколько нам известно, четыреста пятьдесят фунтов. Следует добавить, что прекрасный дом, в котором жил прежний смотритель, по-прежнему предоставляется лицу, занимающему этот пост.
Барчестерская богадельня, пожалуй, не может похвастаться всемирной известностью, но, поскольку мы указали на ее упадок, нам следовало сообщить и о ее возрождении. Пожелаем же ей всяческого процветания. Нельзя сказать, что эта оздоровляющая реформа проведена с полной последовательностью. Важнейший вопрос о школе оставлен, по-видимому, на усмотрение нового смотрителя. Школа могла бы стать важнейшей частью этого заведения, и нового смотрителя (надеюсь, его не обидит наша откровенность) следовало бы выбрать в зависимости от того, подходит ли он для роли директора школы. Но не будем смотреть в зубы дареному коню. Пусть богадельня процветает! Пост смотрителя был, разумеется, предложен джентльмену, который столь достойно освободил его пять лет назад, но нам сообщают, что он от него отказался. Счел ли он, что ему окажется не по силам надзор за новыми обитательницами богадельни, уменьшенное ли содержание показалось ему недостаточно соблазнительным или за эти годы он взял на себя иные клерикальные обязанности – нам неизвестно. Но как бы то ни было, нам сообщили, что он отказался от этого поста, который затем принял мистер Куиверфул, священник Пуддингдейлского прихода.
И довольно о Хайремской богадельне. Но раз уж мы заговорили о Барчестере, то осмелимся со всем смирением высказать свое мнение еще по одному вопросу, связанному с церковной политикой этого древнего города. Вчера скончался доктор Трефойл, настоятель собора. Краткий некролог, сообщающий обстоятельства его смерти, его возраст и должности, которые он в разное время занимал, читатели найдут на другой странице. Мы могли бы назвать только один его недостаток – его возраст, а так как все мы надеемся стать когда-нибудь повинными в том же преступлении, то не будем поднимать голоса укоризны. Да покоится доктор Трефойл с миром! Однако если преклонный возраст настоятеля, покидающего наш мир, не может вызвать нареканий, то мы вовсе не склонны считать подобный недостаток простительным в настоятеле, только что назначенном. Мы твердо надеемся, что время, когда шестидесятилетние старцы считались наиболее подходящими кандидатами на новые должности, миновало безвозвратно. Если нам нужны настоятели, то они нужны для какого-то дела. А дело это, бесспорно, лучше исполнит человек на пятом десятке лет, нежели на седьмом. Если уж мы платим настоятелям, то платим им за какую-то работу. А эта работа, в чем бы она ни заключалась, будет лучше сделана человеком в расцвете сил. Доктору Трефойлу, когда он скончался, было, как мы видим, восемьдесят лет. Поскольку у нас пока еще нет пенсий для престарелых священнослужителей, мы не требуем отставки настоятелей, достигших ныне подобного возраста. Но мы предпочитаем, чтобы их было как можно меньше. Позволим себе указать лорду NN, что семидесятилетний старец года через два окажется не в состоянии делать что-либо полезное – при условии, разумеется, что этого уже не случилось. Его сиятельство позволит нам напомнить ему, что не все люди столь вечно молоды, как он сам.
Мы слышали, что в связи с этим назначением упоминается имя мистера Слоупа. Мистер Слоуп в настоящее время капеллан епископа. Трудно было бы сделать лучший выбор. Это человек одаренный, молодой, деятельный и хорошо знакомый с делами собора; кроме того, по нашему глубокому убеждению, это истинно благочестивый священнослужитель. Мы знаем, как высоко ценятся его заслуги в Барчестере. Это красноречивый проповедник и зрелый ученый. Такой выбор может только внушить публике доверие к современной системе церковных назначений и убедить ее, что отныне церковные должности перестали быть приятными синекурами для одряхлевших клерикальных сибаритов.

Стоя у пюпитра в барчестерской читальне, мистер Слоуп изучал эту статью с большим удовлетворением. То, что в ней говорилось о богадельне, оставило его довольно равнодушным. Он, конечно, был рад, что ему не удалось вернуть этот пост отцу мерзкой бабы, чья наглость потрясла его и возмутила до глубины души. И этим он был доволен. Но получил назначение кандидат миссис Прауди. И этим он был недоволен. Однако теперь его дух воспарял высоко над миссис Болд и над миссис Прауди. Он достаточно изучил тактические приемы «Юпитера» и знал, что соль статьи будет заключена в последнем абзаце. А это почетное место было отведено ему — и было таким почетным, как он только мог пожелать. Он испытывал жаркую благодарность к своему другу мистеру Тауэрсу и рисовал в мечтах тот день, когда по-княжески угостит его за своим обильным столом в резиденции настоятеля.
Мистеру Слоупу очень повезло, что доктор Трефойл скончался осенью. Сотрудники «Юпитера», эти поставщики нашей утренней духовной пищи, целый месяц лишь с трудом изыскивали необходимые количества подходящего провианта. В Америке не предстояли выборы нового президента, ни в Джорджии, ни где-нибудь еще в поездах не разыгрывались ошеломляющие трагедии. Чувствовалась нехватка лопнувших банков, и скончавшийся настоятель вкупе со своим преемником был для мистера Тауэрса манной небесной. Если бы доктор Трефойл умер в июне, мистер Тауэрс, пожалуй, был бы менее осведомлен о благочестии мистера Слоупа.
И тут мы на время оставим мистера Слоупа его триумфу, упомянув, однако, что не все владевшие им чувства подходили триумфатору. Его терзал отказ вдовы, а вернее, форма, в которую был облечен этот отказ. Все эти дни его щека начинала гореть, стоило ему вспомнить о том, что произошло. Когда он шел по барчестерским улицам, мысленно разговаривая с собой, он не мог удержаться от язвящих поношений по адресу Элинор. И, молясь, он был не в силах простить ей. Вся его душа восставала против таких попыток и исполнялась не прощением, а удвоенной злобой: он принимался размышлять о тяжести нанесенного ему оскорбления, и слова молитвы на его устах утрачивали смысл.
А синьора? Чего бы он не дал, чтобы возненавидеть и ее! Но он по-прежнему обожал даже кушетку, на которой она всегда покоилась. Вот почему мистер Слоуп не пребывал на эмпиреях, несмотря на то что надежды его, казалось, были близки к осуществлению.

Глава XLIV. Миссис Болд у себя дома

Бедная миссис Болд, вернувшись из Уллаторна, чувствовала себя очень несчастной, а кроме того, она очень устала. Ведь ничто так не утомляет, как душевные тревоги.
Доктор Стэнхоуп вежливо, хотя и не слишком настойчиво, пригласил ее к ним пить чай, но она отказалась таким тоном, что достойный пребендарий не счел нужным повторять свое приглашение. Сам он не принимал деятельного участия в интриге, которая должна была передать состояние покойного мистера Болда его неунывающему сыну, но знал, что происходит. И когда Берти отказался вернуться с ними в карете, он понял, что все кончено.
Элинор очень боялась, что Шарлотта выбежит к ней, когда пребендарий будет выходить из кареты, но благодаря предусмотрительности Берти она была избавлена от этой опасности: кучер сначала поехал к ее дому. Доктор Стэнхоуп заметил и это, но ничего не сказал.
Поднявшись в гостиную, Элинор увидела там Мэри, которая держала на коленях Джонни. Она кинулась к сыну и принялась целовать его так бурно, что напугала малыша.
— Ах, Мэри! Я очень рада, что ты не поехала! Там было ужасно!
Надо сказать, что они много спорили о том, ехать ли Мэри. Приглашение Элинор получила, когда гостила у Грантли, мисс же Торн видела ее только в Пламстеде или в былые годы в доме смотрителя, а потому вовсе забыла про Мэри Болд. Элинор упрашивала золовку поехать с ней, хотела написать мисс Торн или объясниться с ней лично, но мисс Болд отвергла все эти планы. Дело в том, что в свое время мистер Болд не пользовался расположением таких людей, как Торны, и его сестра не хотела являться к ним неприглашенной.
— Значит, мне не о чем жалеть! — весело ответила Мэри.
— Совершенно не о чем! Но, Мэри, Мэри… я так… так… — Элинор вновь принялась целовать сына, которого ее ласки совсем разбудили, и Мэри заметила, что по ее щекам текут слезы.
— Боже великий, Элинор! Что случилось? Что с тобой? Элинор… милая Элинор, что с тобой? — И Мэри встала, все еще держа мальчика.
— Дай его мне, дай его мне, Мэри! — сказала молодая мать и почти вырвала ребенка из рук золовки.
Бедный малыш захныкал, но потом прильнул к материнской груди.
— Мэри, сними с меня, пожалуйста, накидку. Мой милый, милый, самый милый и родной. Ты меня не обманываешь. А все другие обманывают, все другие жестоки. Мама никого, никого, никого не будет любить, кроме ее собственного, родного, дорогого мальчика! — И она без конца целовала малютку и плакала так, что ее слезы капали ему на лицо.
— Кто был с тобой жесток, Элинор? Не я же? — спросила Мэри.
Ответить на это Элинор было не так-то просто. Обвинить свою любящую золовку в жестокости она, конечно, не могла, но куда горше было другое: ей предстояло признаться, что Мэри была права, предостерегая ее от опрометчивости. Мисс Болд не одобряла знакомства Элинор с мистером Слоупом и, насколько позволял ее мягкий характер, прямо порицала ее знакомство со Стэнхоупами. Однако Элинор только смеялась, когда Мэри говорила, что замужним женщинам не следует разъезжаться с мужьями, и намекала, что Шарлотта Стэнхоуп не ходит в церковь. И вот теперь Элинор предстояло либо скрыть все происшедшее, что было невозможно, либо признать свою неправоту, что было почти так же невозможно. И она отсрочила тяжкую минуту, снова разразившись слезами, и начала искать утешения в ответных поцелуях маленького Джонни.
— Он самый хороший, и он не обманет! Что бы делала без него мамочка? Она легла бы и умерла, если бы у нее не было ее утешения, ее собственного родного Джонни. — Элинор продолжала твердить все это, не отвечая на расспросы Мэри.
Люди, обманутые бессердечным светом, часто ищут подобного утешения.
Матери получают его от своих детей, мужчины — от своих собак. А некоторые мужчины — от своих тростей, что не менее логично. Почему нас радует, что нас не обманывают те, кто еще не постиг искусство обмана? Нет, настоящее утешение дает верный друг, если можно такого сыскать, или верное женское сердце.
Однако поцелуи сына утешили Элинор; и да постигнет беда того, кто ее за это осудит. Но тяжкая минута была только отсрочена. Ей придется рассказать обо всем Мэри. И отцу. Или даже всем знакомым, чтобы вернуть себе их доброе мнение. А пока она ни у кого не могла искать сочувствия. Она ненавидела мистера Слоупа и гордилась этой ненавистью. Она ненавидела и презирала Стэнхоупов, но эта ненависть была мучительной. Она ведь почти порвала со своими старыми друзьями, бросившись в объятия этой семьи, а они — что они хотели с ней сделать? Она не без труда помирилась с отцом, когда он поверил тому дурному, что о ней говорили. А Мэри Болд взяла на себя роль ментора. Это она еще могла бы простить, если бы ментор ошибся; но когда менторы оказываются правы, их не прощают. Обнаружилось, что у нее нет причин ненавидеть архидьякона, и она возненавидела его даже больше, чем прежде, так как ей приходилось признать его правоту. Она ненавидела сестру, потому что та была во всем заодно с архидьяконом, и возненавидела бы мистера Эйрбина, если бы смогла. Он делал вид, будто любит ее, а сам в ее присутствии не отходил от этой итальянки, точно в мире нет других красивых женщин, точно ни одна другая женщина не заслуживает ни малейшего внимания. И мистеру Эйрбину предстоит узнать всю историю с мистером Слоупом! Она говорила себе, что ненавидит его, и знала, что лжет. У нее не было никакого утешения, кроме ее сына, и она прибегла к этому утешению. Хотя Мэри и не догадывалась, почему ее невестка так расстроена, она сразу увидела, что Элинор потеряла всякую власть над собой, и терпеливо ждала, пока не настало время укладывать мальчика.
— Тебе следовало бы выпить чаю, Элинор, — сказала она.
— Не хочется, — ответила Элинор, хотя в Уллаторне она ничего не ела и должна была сильно проголодаться.
Мэри тихонько заварила чай, намазала хлеб маслом и убрала накидку. Потом она сказала:
— Джонни уже спит, а ты устала. Позволь, я его уложу.
Но Элинор не отдала сына. Она грустно взглянула на его глазки, увидела, что они крепко сомкнуты, и устроила его на кушетке. Она твердо решила, что ни за что не расстанется с ним в этот вечер.
— Нелли, — сказала Мэри, — ну, перестань дуться. Ведь я же тебя, во всяком случае, ничем не обидела.
— Я не дуюсь, — ответила Элинор.
— Так, значит, ты сердишься? Но не на меня же?
— Нет, я не сержусь. Во всяком случае, не на тебя.
— Тогда выпей чай, который я для тебя приготовила. Тебе это будет полезно.
Элинор позволила убедить себя и выпила чай. Она поела, немного воспрянула духом и перестала гневаться на весь мир без исключения. В конце концов она сумела начать свой рассказ и призналась во всем, то есть во всем, что касалось двух претендентов на ее руку, которым она отказала, но о мистере Эйрбине она не упомянула ни словом.
— Я, конечно, поступила дурно, — сказала она, дойдя до пощечины, полученной мистером Слоупом, — но я не знала, на что еще он способен, и должна была защитить себя.
— Он этого вполне заслуживал! — сказала Мэри.
— Заслуживал?! — воскликнула Элинор, чьи чувства по отношению к мистеру Слоупу нельзя было назвать иначе как кровожадными. — Он заслуживал, чтобы его ударили кинжалом! Но что скажут в Пламстеде?
— Стоит ли рассказывать им об этом? — спросила Мэри, и Элинор подумала, что не стоит.
Лучшую утешительницу, чем Мэри Болд, было бы трудно найти. Она не выказала никакого злорадства, когда услышала про план Стэнхоупов, и не напомнила о своих предостережениях, когда Элинор назвала свою недавнюю подругу Шарлотту низкой интриганкой. Она соглашалась со всеми поношениями, которые сыпались на мистера Слоупа, и ни разу даже не намекнула, что все это она говорила и раньше. «Я же предупреждал!», «я же предупреждала!» — соль, которую сыплют на раны Иова. Но Мэри, увидев, что ее подруга ввергнута в печаль и царапает себя черепками, не стала ни читать нравоучений, ни торжествовать. Элинор оценила ее сдержанность и в конце концов позволила Мэри себя успокоить.
Весь следующий день она провела дома, никуда не выходя. Она боялась, что Барчестер будет переполнен Стэнхоупами и Слоупами, а может быть, еще и Эйрбинами и Грантли. Да, среди ее знакомых, пожалуй, не нашлось бы никого, с кем она могла бы сейчас увидеться без неловкости.
Днем она узнала, что настоятель умер и что мистер Куиверфул окончательно назначен смотрителем богадельни.
Вечером ее навестил отец, и ей пришлось повторить свой рассказ, хотя некоторые подробности она все-таки опустила. Мистера Хардинга, по правде говоря, нисколько не удивила наглость мистера Слоупа, но он изобразил удивление, щадя чувства дочери. Впрочем, притворяться он не умел, и она все поняла.
— Я вижу, — сказала она, — ты считаешь, что мистер Слоуп и не мог обойтись со мной иначе!
Она ничего не сказала ему ни про объятие, ни про свой ответ на него.
— Мне кажется, нет ничего странного в том, что моей Элинор восхищаются.
— А по-моему, странно, — возразила она, — что человек оказывается способным на такую дерзость, хотя его никак не поощряли.
Мистер Хардинг промолчал. Для архидьякона это был бы случай произнести тираду, которая не посрамила бы и Вилдада савхеянина.
— Но ведь ты скажешь архидьякону? — спросил мистер Хардинг.
— Что я должна ему сказать? — резко спросила Элинор.
— Или Сьюзен? — продолжал мистер Хардинг. — Ты ведь скажешь Сьюзен — объяснишь им, как они были несправедливы к тебе, считая, что тебе приятны ухаживания этого человека?
— От меня они этого не узнают. Я никогда больше по доброй воле не упомяну имени мистера Слоупа в их присутствии.
— Так, может быть, я?
— Если это нужно для твоего душевного спокойствия, я не могу тебе помешать. Но ради меня, пожалуйста, не надо. Доктор Грантли всегда был обо мне невысокого мнения и не переменит его. Да я и не хочу этого.
Тут они перешли к богадельне.
— Это правда, папа?
— Что, милочка? Ты о настоятеле? Да, боюсь, что так. То есть я знаю это наверное.
— Бедная мисс Трефойл! Мне ее так жаль. Но я говорила о другом, — сказала Элинор. — Я имела в виду богадельню.
— Да, милочка, по-видимому, ее получает мистер Куиверфул.
— Какая несправедливость!
— Нет, милочка, вовсе нет. Я душевно рад за него.
— Но, папа, ты ведь знаешь, как это несправедливо! Тебя обнадежили, ты уже рассчитывал вернуться в свой старый дом — и теперь его отдают совсем постороннему человеку!
— Милочка, епископ имеет право отдать его, кому хочет.
— Я с этим не согласна, папа. У него нет такого права. Ведь это же не было новым назначением. Будь в нем хоть капля справедливости…
— Но епископ предлагал мне богадельню на определенных условиях. Условия эти мне не подошли, и я отказался. Так на что же я могу жаловаться?
— Условия! Он не имел права ставить условий.
— Этого я не знаю, но, по-видимому, такое право у него было. И, говоря откровенно, Нелли, я доволен, что все случилось так. Лишь только богадельня стала предметом таких раздоров, у меня пропало желание туда возвращаться.
— Но ведь ты же хотел вернуться в наш старый дом, папа. Ты сам мне это говорил.
— Да, милочка. Я хотел, но недолго. Это было неразумное желание. Я старею и больше всего хочу мира и покоя. Если бы я вернулся в богадельню, мне предстояли бы вечные споры с епископом, с его капелланом, с архидьяконом. А у меня нет больше сил для этого. Вот почему я рад остаться при своей маленькой церкви Святого Катберта. А голодная смерть мне не грозит, — засмеялся он, — пока у меня есть ты.
— Так, значит, ты переселишься ко мне, папа? — нежно сказала Элинор, беря его за обе руки. — Если ты обещаешь жить у меня, тогда я признаю, что ты прав.
— Во всяком случае, я пообедаю у тебя сегодня.
— Нет, но ты будешь жить у меня? Переедешь из этой душной противной комнатушки на Хай-стрит?
— Милочка, это очень приятная комнатка. А ты невежлива!
— Ах, папа, не шути, пожалуйста. Тебе неудобно жить там. Ты же сам говоришь, что стареешь, хотя я с этим не согласна.
— Неужели, милочка?
— Да, папа, ты совсем не стар — не по-настоящему. Но в твоем возрасте человеку нужен уют. А ты знаешь, как мы с Мэри тут одиноки. Ты знаешь, что в большой спальне никто не спит. Это даже нехорошо с твоей стороны упрямиться, когда ты так нужен здесь.
— Спасибо, Нелли! Спасибо, милочка, но…
— Если бы ты жил тут, с нами, папа, как и следовало бы — ведь мы совсем одни, — то этой отвратительной истории с мистером Слоупом вовсе не произошло бы.
Но мистер Хардинг не дал себя уговорить и не отказался от своего маленького приюта на Хай-стрит. Он обещал приходить к дочери обедать, гостить у нее, посещать ее каждый день — но только не поселиться у нее насовсем. Деликатность не позволяла ему сказать дочери, что, хотя она отказала мистеру Слоупу и готова была отказать мистеру Стэнхоупу, в один прекрасный день, возможно, явится тот, кому она не откажет, и тогда большая спальня перестанет быть лишней. Он не сказал так, но подумал, и эта мысль придала вес остальным причинам, по которым он решил сохранить за собой душную противную комнатушку на Хай-стрит.
Вечер прошел спокойно и приятно. Элинор всегда предпочитала общество отца всякому другому. Поклонение младенцу, пожалуй, было чуждо его натуре, но зато он умел жертвовать собой, а потому прекрасно вел третий голос в трио, воспевавшем хвалу удивительному ребенку.
Вечером они музицировали — малыша опять уложили спать на кушетке, — когда вошла горничная и на подносике подала хозяйке записку в прелестном розовом конверте. По комнате разлилось благоухание. Мэри Болд и миссис Болд обе сидели за фортепьяно, а мистер Хардинг с виолончелью — возле них, а потому все трое могли любоваться элегантным конвертом.
— С вашего разрешения, сударыня, — сказала горничная, — кучер доктора Стэнхоупа говорит, что ему велено подождать ответа.
Элинор, беря записку, стала совсем пунцовой. Почерк был ей незнаком. Записки Шарлотты, которые она постоянно получала, были совсем другими. Шарлотта писала на больших листах, складывала их треугольником, надписывала адрес твердым размашистым почерком и довольно часто добавляла кляксу, точно свой особый значок. На этом же конвертике адрес был написан изящным женским почерком, а на облатке красовалась золотая коронка. И Элинор догадалась, что это письмо от синьоры. Подобные эпистолы в большом количестве рассылались из любого дома, где в настоящую минуту пребывала синьора, но они редко бывали адресованы женщинам. Когда камеристка синьоры велела кучеру отвезти письмо миссис Болд, тот недоверчиво объявил, что она, наверное, что-то напутала. И получил от камеристки оплеуху. Если бы мистер Слоуп увидел, с каким смирением кучер принял кару, это могло бы послужить ему полезным наставлением в философии и в религии.
Вот что содержалось в записке (автор торжественно обещает, что больше на этих страницах не будет полностью воспроизведено ни одно письмо):
Дорогая миссис Болд! Могу ли я просить Вас, как о великом одолжении, чтобы Вы навестили меня завтра? Приезжайте в любой удобный Вам час, но, если возможно, пораньше. Разумеется, если бы я могла приехать к Вам сама, я не стала бы затруднять Вас подобной просьбой.
Мне отчасти известно, что произошло вчера, и я могу обещать, что Вы будете избавлены от какой-либо неловкости. Мой брат сегодня уезжает в Лондон, откуда он отправится в Италию.
Вероятно, Вы поймете, что я не стала бы так злоупотреблять Вашей любезностью, если бы не должна была сообщить Вам нечто важное. Поэтому прошу Вас простить меня, даже если Вы не пожелаете исполнить мою просьбу, и остаюсь
искреннейше Ваша М. Визи Нерони. Четверг, вечер.

Трио обсуждало это послание минут пятнадцать, и было решено, что Элинор напишет синьоре, что будет у нее завтра в двенадцать.

Глава XLV. Стэнхоупы у себя дома

Теперь мы должны вернуться к Стэнхоупам и посмотреть, что они делали после возвращения из Уллаторна.
Шарлотта, приехавшая домой с сестрой, в большом волнении ждала прибытия вновь отправленной в Уллаторн кареты. Она не сбежала вниз, не бросилась к окну и ничем другим не выдала своего нетерпения. Однако, когда раздался стук колес, она встала и навострила уши, стараясь уловить шаги Элинор или веселый голос Берти, помогающего ей выйти из кареты. Если бы она услышала их, это значило бы, что всё в порядке, но она не услышала ничего, кроме тяжелых шагов отца, который, выйдя из кареты, медленно прошел через переднюю в свой кабинет на первом этаже.
— Пригласите ко мне мисс Стэнхоуп, — сказал он лакею.
— Что-то не так, — заметила со своей кушетки Маделина.
— С Берти все кончено, — ответила Шарлотта и добавила, обращаясь к вошедшему лакею: — Знаю, знаю. Скажите, что я тотчас приду.
— Значит, из ухаживаний Берти ничего не вышло, — сказала Маделина. — Впрочем, я другого и не ждала.
— Он сам виноват. Она была достаточно подготовлена, в этом я уверена, — сказала Шарлотта со злостью, которую часто можно услышать в голосе женщины, говорящей о другой женщине.
— Что ты скажешь ему? — Синьора имела в виду отца.
— Это зависит от того, каким я его найду. Он ведь собирался дать кредиторам Берти двести фунтов, чтобы они оставили его в покое до свадьбы. Так пускай отдаст эти деньги самому Берти, чтобы он мог уехать.
— А где он сейчас?
— Бог знает! Курит в парке мисс Торн или ухаживает за какой-нибудь из мисс Чедуик. Ему все трын-трава. Но он взбесится, если я сейчас же к нему не пойду.
— Да, он останется таким до могилы. Но поскорее, Шарлотта! Я хочу чаю.
И Шарлотта спустилась к отцу. Он был чернее тучи — таким она его еще никогда не видела. Он сидел в кресле, но не у камина, а посредине комнаты, и ждал ее.
— Куда делся твой брат? — спросил он, едва дверь за ней закрылась.
— Это скорее я должна спросить у вас. Ведь я оставила вас обоих в Уллаторне. А где миссис Болд?
— Миссис Болд! Она поехала домой, как и следовало. И я очень рад, что она отказала этому бессердечному негодяю.
— О папа!
— Да, бессердечному негодяю. А теперь скажи, где он и что он намерен делать. Вы долго морочили мне голову с этой женитьбой. Ну какая женщина захочет лишиться денег, уважения, репутации, наконец, выйдя за него?
— К чему бранить меня, папа? Я сделала все, что могла.
— И Маделина ничуть не лучше, — продолжал пребендарий, который был действительно очень разгневан.
— Ну конечно, мы все никуда не годимся.
Старик испустил тяжкий львиный вздох. Если они никуда не годились, то кто сделал их такими? Если они выросли беспринципными эгоистами, то на ком лежала вина за погубившее их воспитание?
— Я знаю, что вы трое в конце концов меня разорите.
— Ах, папа, это вздор. Сейчас вы ничего не тратите сверх своего дохода, а если появились какие-то новые долги, то я о них не знаю. Да и откуда же? Мы ведем тут такую скучную жизнь.
— А по счетам Маделины заплачено?
— Нет. Кто мог бы по ним заплатить?
— Ее муж, например.
— Ее муж! Вы хотите, чтобы я ей это передала? Вы хотите выгнать ее из своего дома?
— Я хотел бы, чтобы она вела себя пристойно!
— Ну в чем она провинилась? Бедная Маделина! Ведь сегодня она выезжала всего второй раз за все время, пока мы живем в этом гнусном городишке.
Отец умолк, обдумывая, в какой форме сообщить о своем решении.
— Папа, — сказала Шарлотта. — Я вам еще нужна или мне можно пойти и заняться маминым чаем?
— Твой брат с тобой откровенен. Скажи мне, что он думает делать.
— Насколько мне известно — ничего.
— Ничего! Ничего, только есть, и пить, и швырять на ветер все мои деньги, какие ему удается выклянчить. Я твердо решил, Шарлотта: в этом доме он больше не будет ни есть, ни пить.
— Прекрасно. В таком случае ему лучше всего вернуться в Италию.
— Он может отправляться, куда ему угодно.
— Сказать это легко, папа. Но что это значит? Не можете же вы…
— Это значит, — сказал пребендарий, повышая голос и гневно сверкая глазами, — что я не буду больше содержать его в праздности. И это так же верно, как Бог на небесах!
— О, на небесах! — сказала Шарлотта. — Что толку говорить так? Вам надо позаботиться о нем здесь, на земле. Вы не можете выгнать его из дому без гроша просить милостыню на улицах.
— Пусть просит милостыню, где хочет.
— Ему надо вернуться в Каррару. Там у него не будет почти никаких расходов. А если он попробует жить в долг, больше двухсот-трехсот паоли ему никто не даст. Но деньги на дорогу…
— Клянусь…
— Ах, папа, не клянитесь. Вы ведь знаете, что должны это сделать. Вы собирались заплатить за него двести фунтов перед свадьбой. Ему хватит и половины, чтобы устроиться в Карраре.
— Что?! Дать ему сто фунтов?
— Но ведь мы ничего точно не знаем, папа, — сказала Шарлотта, считая полезным переменить тему. — Может быть, миссис Болд приняла его предложение?
— Вздор! — ответил доктор Стэнхоуп, который заметил, что его сын даже не помог миссис Болд сесть в карету.
— В таком случае ему надо ехать в Каррару.
В эту минуту щелкнул замок входной двери, и Шарлотта чутким ухом уловила в прихожей кошачьи шаги брата. Она промолчала, считая, что Берти пока следует держаться от отца подальше, но тот также услышал щелканье замка.
— Кто это? — спросил он. Шарлотта не ответила, и он повторил: — Кто это сейчас вошел? Открой дверь! Кто это?
— Наверное, Берти.
— Позови его сюда.
Но Берти услышал его слова в прихожей и вошел, не дожидаясь приглашения, веселый и беззаботный, как всегда. Именно эта беззаботность сына раздражала доктора Стэнхоупа даже больше, чем его мотовство.
— Ну-с, сэр! — сказал отец.
— Вы благополучно добрались домой с вашей прелестной спутницей, сэр? — осведомился Берти. — Шарлотта, надеюсь, она не наверху?
— Берти, — сказала Шарлотта, — папа не в настроении шутить. Он очень сердит на тебя.
— Сердит? — Берти поднял брови так, словно никогда в жизни не давал отцу ни малейшего повода для неудовольствия.
— Сядьте, сэр, — сказал доктор Стэнхоуп сурово, но понижая голос. — И будь добра, Шарлотта, тоже сядь. Твоя мать может подождать чая еще несколько минут.
Шарлотта опустилась на ближайший к двери стул с упрямым видом, словно говоря: «Вот я села. Вы не можете сказать, что я вас не слушаюсь, но уступать вам я не намерена!» И она не собиралась уступать. Она тоже сердилась на Берти, но тем не менее готова была стойко защищать его от отца. Сел и Берти. Он пододвинул стул к письменному столу, оперся на него локтем, удобно положил подбородок на ладонь и принялся набрасывать на листке бумаги карикатуры. В продолжение разговора он успел завершить восхитительные портреты мисс Торн, миссис Прауди и леди Де Курси и начал семейную группу Лукелофтов.
— Не сообщите ли вы мне, сэр, каковы ваши намерения? — спросил отец. — Как вы предполагаете жить дальше?
— Я сделаю все, что вы мне посоветуете, сэр, — ответил Берти.
— Я больше ничего не собираюсь советовать. Время советов прошло. Я могу только приказать, чтобы вы покинули мой дом.
— Сейчас же? — осведомился Берти, и его простодушный тон лишил пребендария возможности ответить ему с достоинством.
— Этого папа не требует, — сказала Шарлотта. — То есть мне так кажется.
— Тогда завтра? — предложил Берти.
— Да, сэр, завтра! — сказал его отец. — Вы покинете этот дом завтра.
— Хорошо, сэр. Поезд в четыре тридцать — это достаточно рано? — И Берти кончил отделывать изящный сапожок мисс Торн.
— Можете убираться как, куда и когда угодно, при условии, что вы покинете мой дом завтра. Вы опозорили меня, сэр! Вы опозорили себя, и меня, и ваших сестер!
— Во всяком случае, сэр, я рад, что не опозорил мою мать, — сказал Берти.
Шарлотта еле удержалась от улыбки, но пребендарий только еще больше нахмурился. Берти превзошел себя, набрасывая нос и рот миссис Прауди.
— Вы бессердечный негодяй, сэр! Бессердечный, неблагодарный, никчемный негодяй. Я отрекаюсь от вас. Вы моя плоть и кровь, с этим ничего не поделаешь, но больше я вам не отец и вы мне не сын!
— О папа! Вы не должны… вы не можете так говорить! — вмешалась Шарлотта.
— Могу и говорю! — ответил отец, вставая. — А теперь покиньте эту комнату, сэр!
— Погодите! — воскликнула Шарлотта. — Почему ты молчишь, Берти? Эта твоя манера держаться сердит папу еще больше.
— Приличия и благопристойность для него не существуют, — сказал пребендарий и вдруг закричал: — Убирайтесь вон, сэр! Вы слышите, что я вам говорю?
— Папа, папа! Я не позволю вам так расстаться. Я знаю, что после вы будете жалеть! — воскликнула Шарлотта и, подойдя к отцу, сказала шепотом: — Разве он один виноват? Подумайте. Мы сеяли, нам и жать. И ссориться нам между собой бесполезно.
Она кончила шептать, а Берти завершил турнюр графини, который он нарисовал с таким искусством, что казалось, будто турнюр покачивается из стороны в сторону, точно как в натуре.
— Отец сердится на меня сейчас за то, — сказал Берти, на мгновение подняв голову, — что я не женюсь на миссис Болд. Ну что я могу тут сказать? Да, я на ней не женюсь. Во-первых…
— Это неправда, сэр! Но я не стану с вами спорить.
— Только что вы сердились потому, что я молчал, сэр, — заметил Берти, принимаясь за младших Лукелофтов.
— Перестань рисовать! — сказала Шарлотта, подходя к нему и выхватывая листок из-под его руки. Но карикатуры она сохранила и показывала их впоследствии друзьям Торнов, Прауди и Де Курси. Лишенный этого занятия, Берти откинулся на спинку стула и ждал дальнейших распоряжений.
— Пожалуй, Берти действительно лучше всего уехать немедленно, — начала Шарлотта. — Даже завтра. Но, папа, давайте обсудим это вместе.
— Если он уедет завтра, я дам ему десять фунтов и банкир в Карраре будет выплачивать ему по пять фунтов в месяц, пока он там останется.
— Что же, сэр, это будет недолго, — сказал Берти, — так как месяца через три я умру голодной смертью.
— Но ему нужен мрамор, — сказала Шарлотта.
— На три месяца мне хватит того мрамора, что есть в мастерской, — ответил Берти. — Браться за что-нибудь крупное, имея такой ограниченный срок, нет смысла. Разве что высечь себе надгробный памятник.
Однако окончательные условия оказались более мягкими, и пребендария заставили пожать сыну руку и пожелать ему спокойной ночи. Доктор Стэнхоуп отказался пить чай наверху и распорядился, чтобы дочь принесла поднос ему в кабинет.
Но Берти отправился наверх и провел очень приятный вечер. Он закончил Лукелофтов, изобразив их декольте не в строгом согласии с хорошим вкусом, чем привел сестер в восторг. Заметив, что буря пронеслась, он постепенно признался, что просил руки миссис Болд без особой пылкости.
— Короче говоря, ты вообще не делал ей предложения? — сказала Шарлотта.
— Ну, она поняла, что может получить меня в мужья, если пожелает.
— И не пожелала, — заметила синьора.
— Ты предал меня самым бессердечным образом, — сказала Шарлотта. — Наверное, ты вдобавок рассказал ей про мой план?
— Да, как-то так получилось. Не все, конечно, но большую часть.
— На чем наша пылкая дружба и кончается, — продолжала Шарлотта. — Но теперь это уже не важно. Вероятно, мы все скоро вернемся на Комо.
— Давно пора, — сказала синьора. — Меня уже тошнит от черных сюртуков. Если этот мистер Слоуп еще раз сюда явится, я погибну.
— По-моему, это ты его погубила, — поправила Шарлотта.
— А второго моего черносюртучного обожателя я собираюсь с самым примерным бескорыстием преподнести другой женщине.
На следующий день Берти, верный своему слову, собрал вещи и уехал с поездом в четыре тридцать; в кармане у него было двадцать фунтов, впереди его ждали каменоломни Каррары, и на этом мы с ним прощаемся.
На другой день после отъезда Берти, в двенадцать часов, миссис Болд, также верная своему слову, с трепещущим сердцем робко постучала в дверь дома доктора Стэнхоупа. Ее сразу же провели в малую гостиную, раздвижные двери которой были плотно закрыты, так что Элинор не пришлось раскланиваться с теми, кто сидел в большой гостиной. На лестнице она, к большому своему облегчению, тоже никого не встретила.
— Это очень любезно с вашей стороны, миссис Болд, очень любезно, особенно после того, что произошло, — приветствовала ее синьора с самой милой своей улыбкой.
— Ваше письмо было написано так, что я не могла не прийти.
— Да, конечно. Я старалась заставить вас повидаться со мной.
— Ну что же, синьора, я здесь.
— Как вы холодны со мной! Но мне остается только смириться. Я знаю, вы считаете, что у вас есть основания сердиться на всех нас. Бедный Берти! Если бы вы знали все, вы не сердились бы на него.
— Я не сержусь на вашего брата, нисколько не сержусь. Но, надеюсь, вы позвали меня не для того, чтобы говорить о нем?
— Если вы сердитесь на Шарлотту, это еще хуже, потому что во всем Барчестере у вас нет более верного друга. Но позвала я вас действительно не для того, чтобы говорить о них. Пожалуйста, миссис Болд, пододвиньте свой стул поближе ко мне, чтобы я могла вас видеть. Так нелепо, что вы сидите далеко.
Элинор послушно пододвинула свой стул к кушетке.
— А теперь, миссис Болд, я скажу вам то, что вы, возможно, сочтете большой вольностью, но я убеждена, что поступаю правильно.
На это миссис Болд ничего не ответила и только почувствовала большое желание задрожать. Она знала, что синьора не поклонница приличий, и то, что представлялось ей всего лишь вольностью, миссис Болд могло показаться чем-то вопиющим.
— Вы ведь знакомы с мистером Эйрбином?
Миссис Болд отдала бы все на свете, чтобы не покраснеть. Но над своей кровью она была не властна и покраснела до корней волос, а синьора, усадившая ее так, чтобы свет падал ей на лицо, отлично это заметила.
— Да… я с ним знакома. То есть очень мало. Он друг доктора Грантли, а доктор Грантли — муж моей сестры.
— Ну, если вы знаете мистера Эйрбина, он, наверное, вам нравится. Я его знаю, и он мне очень нравится. Он должен нравиться всем, кто его знает.
Миссис Болд была не в силах что-либо ответить. Ее кровь металась по ее телу неизвестно как, неизвестно почему. Ей казалось, что стул под ней раскачивается, она чувствовала, что лицо ее горит, она задыхалась. Тем не менее она продолжала сидеть неподвижно и ничего не отвечала.
— Как вы холодны со мной, миссис Болд, — повторила синьора. — А ведь я стараюсь помочь вам, насколько одна женщина может помочь другой.
Элинор вдруг подумала, что доброжелательность синьоры непритворна и, уж во всяком случае, повредить ей не может; а затем ей в голову пришла и другая почти не осознанная мысль — что мистер Эйрбин слишком драгоценен, чтобы его потерять. Она презирала синьору, но ведь ради победы можно было и поступиться чем-то. Поступиться очень, очень немногим.
— Я не холодна с вами, — сказала она. — Но ваши вопросы так необычны.
— Тогда я задам вам еще более необычный вопрос. — С этими словами Маделина Нерони приподнялась на локте и посмотрела своей собеседнице прямо в лицо. — Вы его любите? Всем сердцем, всей душой, всем существом? Я спрашиваю это потому, что он любит вас, обожает вас, думает только о вас — вот сейчас, когда пытается написать свою воскресную проповедь. Я бы все отдала за то, чтобы меня любил такой любовью такой человек, то есть если бы меня вообще можно было любить.
Миссис Болд вскочила и, онемев, смотрела на женщину, которая обращалась к ней с этой страстной речью. Когда синьора упомянула о своем несчастье, сердце Элинор смягчилось и она ласково коснулась лежавшей на столе руки. Синьора сжала ее пальцы и продолжала:
— Я сказала вам правду, и от вас зависит воспользоваться ею так, чтобы быть счастливой. Но не выдавайте меня. Он ничего не знает. Он не подозревает, что мне известны самые сокровенные тайны его сердца. В подобных вещах он наивен, как дитя. Он выдавал себя тысячами способов, так как не умеет притворяться — но он этого не знает. Теперь его тайна известна вам, и вы этим воспользуетесь, если послушаетесь моего совета.
Элинор едва заметно ответила на ее пожатие.
— И помните, — говорила синьора, — он не похож на других мужчин. Не ждите, что он явится к вам с признаниями, клятвами и изящными подарками, чтобы пасть к вашим ногам и целовать шнурки ваших ботинок. Если вам нужно это, вы можете найти десятки таких поклонников, но его в их числе не будет.
Грудь Элинор едва не разорвалась от вздоха, но Маделина продолжала, словно ничего не замечая:
— Для него «да» — это «да», а «нет» — «нет». Если женщина ему откажет, он примет этот отказ как окончательный и не повторит своего предложения, пусть даже его сердце разобьется. Помните это. А теперь, миссис Болд, я не стану вас больше удерживать у себя, так как вижу, в каком вы волнении. Я догадываюсь, как вы воспользуетесь тем, что я вам сказала. Если вы когда-нибудь войдете счастливой женой в его дом, мы будем далеко, но я хотела бы получить от вас тогда одну строчку — о том, что вы простили вину нашей семьи.
Элинор почти шепотом обещала сделать это, а потом без дальнейших слов вышла из комнаты, тихонько спустилась с лестницы и сама открыла себе дверь, никого не встретив.
Трудно было бы объяснить чувства, обуревавшие Элинор, пока она шла домой. Этот разговор совсем ее ошеломил. Ей было неприятно, что в ее сердечных тайнах копалась посторонняя женщина, которая ей не нравилась и не могла понравиться. Она чувствовала себя униженной тем, что человек, которого она любит (себе она могла в этом признаться), скрыл свою любовь от нее и выдал эту любовь другой. Многое ранило ее гордость. И все же под всем этим пряталась окрылявшая ее радость. Она попробовала было убедить себя, что синьора Нерони сказала неправду, — и не смогла. Нет, это правда! Конечно, это правда! Она не может, не хочет и не станет в этом сомневаться!
И одному совету синьоры она твердо решила последовать! Если когда-нибудь мистер Эйрбин задаст ей тот вопрос, который подразумевала синьора, ее «да» будет прямым и честным «да». Ведь все ее горести кончатся, если она сможет откровенно рассказать ему о них, положив голову на его плечо.

Глава XLVI. Прощальное свидание мистера Слоупа с синьорой

На следующее утро синьора предстала во всей славе. Она облеклась в самый ослепительный свой наряд и принимала многочисленных гостей. В это солнечное октябрьское утро в Барчестер съехалось немало окрестных джентльменов, и те из них, кто имел доступ в дом доктора Стэнхоупа, собрались в малой гостиной у кушетки синьоры. Шарлотта и миссис Стэнхоуп сидели в большой гостиной, и те из поклонников красавицы, кому не удалось устроиться возле нее, вынуждены были расточать свое благоухание ее матери и сестре.
Первым пришел и последним ушел мистер Эйрбин. Это был уже второй его визит к синьоре после их беседы в Уллаторне. Он явился сюда, сам не зная зачем, чтобы говорить, сам не зная о чем. Дело в том, что владевшие им чувства были ему внове и он не умел в них разобраться. Может показаться странным, что он зачастил к синьоре Нерони потому, что был влюблен в миссис Болд. Но это было так, и если мистер Эйрбин не понимал себя, то синьора прекрасно его понимала.
Она была с ним очень ласкова, настаивала, чтобы он остался подольше, — и он остался подольше. Когда они здоровались, она выразительно пожала ему руку; она усадила его подле себя; она шептала ему милые пустячки. А ее взгляд? Ясный, сверкающий, полный то веселости, то грусти и всегда неотразимый. Какой человек с живыми чувствами, с горячей кровью и с сердцем, не закованным в тройную броню опыта, мог бы устоять перед этим взглядом? Правда, красавица не собиралась наносить ему смертельной раны и просто хотела немного подышать фимиамом, прежде чем передать курильницу другой. Насколько охотно миссис Болд уступила бы ей и такую малость — это другой вопрос.
Затем явился мистер Слоуп. Теперь уже весь свет знал, что он — кандидат в настоятели и считается фаворитом. А потому мистер Слоуп ступал по земле очень гордо. Он придал себе вид внушительной важности, которая подобает настоятелю, почти не разговаривал с другими священниками и избегал епископа. И тощий маленький пребендарий, и дородный канцлер, и младшие каноники, и священники, ведавшие хором, да и весь хор — как они притихли, присмирели и приуныли, прочитав статью в «Юпитере» или хотя бы услышав о ней! Приближались дни, когда им уже не удастся уберечь соборную кафедру от нечестивца. Это будет его кафедра. Регент, хор и ведавшие им священники могли повесить свои арфы на ивы. О, позор и поношение! Их обитель лишалась былой своей славы!
Мистер Слоуп, как ни велико было его грядущее величие, все еще бывал у синьоры. Его по-прежнему неудержимо влекло туда. Он постоянно мечтал об этой нежной ручке, которую так часто целовал, и о царственном челе, которого однажды коснулись его губы; кроме того, он мечтал и о дальнейших милостях.
Сидел в малой гостиной и мистер Торн. Это был его первый визит к синьоре, и он приготовился к нему со всей тщательностью. Мистер Торн всегда одевался с большой элегантностью и следил за собой, как подобает джентльмену. Седые волосы убирались из его бакенбард раз в месяц, а на голове они обретали прежний оттенок с помощью… нет-нет, не краски, а туалетной воды. Его портной жил на Сент-Джеймс-стрит, а сапожник — на углу этой улицы и Пиккадилли. В вопросе о перчатках он был строг и разборчив, а его рубашки доставляли прачкам Уллаторна много хлопот. Для этого же визита мистер Торн оделся особенно щеголевато, к немалой тревоге своей сестры, которая без большого удовольствия отнеслась к его намерению пригласить синьору погостить в Уллаторне.
Были там и другие гости — молодые люди без определенных занятий, пренебрегшие даже и этими занятиями ради чар синьоры. Но все они отступили перед мистером Торном на задний план, так как богатые помещики вроде него пользуются в провинциальных городах статусом вельмож.
— Ах, мистер Торн, как это любезно с вашей стороны! — воскликнула синьора. — Вы обещали приехать, но, откровенно говоря, я вас не ждала. Ведь вы, деревенские джентльмены, никогда не исполняете подобных обещаний.
— Нет, отчего же, иногда исполняем, — несколько растерянно ответил мистер Торн и поклонился с излишней старомодностью.
— Значит, вы обманываете только этих… этих ваших… ну, как называются люди, которые носят вас в кресле и забрасывают яблоками и яйцами, когда выбирают вас в парламент?
— И еще порой друг друга, синьора, — вмешался мистер Слоуп с настоятельской улыбкой на лице. — Ведь деревенские джентльмены порой обманывают друг друга, не так ли, мистер Торн?
Мистер Торн бросил на мистера Слоупа взгляд, который на миг совлек с него настоятельское достоинство; но мистер Слоуп тут же вспомнил о своих великих ожиданиях, быстро оправился и поддержал свой будущий сан смехом по адресу мистера Торна.
— Во всяком случае, слово, данное даме, я всегда держал твердо, — сказал мистер Торн, — особенно когда меня побуждают к этому собственные мои желания, как в настоящем случае!
Мистер Торн еще некоторое время продолжал расточать допотопные ужимки и комплименты, которые он заимствовал у сэра Чарльза Грандисона, а синьора на каждую ужимку и на каждый поклон отвечала легкой улыбкой и легким поклоном. Однако мистер Торн был вынужден стоять в ногах кушетки, так как на почетном месте у столика сидел новый настоятель. Мистер Эйрбин стоял спиной к камину, закинув на руки фалды сюртука, и не спускал глаз с синьоры — и не напрасно, ибо время от времени в него метали огненные метеоры взглядов.
— Ах, мистер Торн, вы обещали познакомиться с моей дочуркой. Найдется ли у вас сейчас минута для нее?
Мистер Торн заверил синьору, что знакомство с юной барышней доставит ему чрезвычайное удовольствие.
— Мистер Слоуп, могу ли я затруднить вас просьбой? Позвоните, пожалуйста, — сказала синьора, а когда мистер Слоуп встал, она посмотрела на мистера Торна и указала ему на освободившийся стул.
Мистер Торн, однако, никак не хотел ее понять, и мистер Слоуп вновь завладел бы этим местом, если бы его не согнала синьора, которая всегда любила поставить на своем.
— О мистер Слоуп, прошу вас, позвольте мистеру Торну посидеть тут минуту или две. Вы меня извините? Пока мы еще можем обращаться с вами вольно, но со следующей недели, когда вы переедете в дом настоятеля, мы начнем вас бояться.
Мистер Слоуп встал с самым равнодушным видом и, удалившись в соседнюю комнату, чрезвычайно заинтересовался рукоделием миссис Стэнхоуп.
Тут привели девочку. Ей было восемь лет, и она очень походила на мать, только ее огромные глаза были черными, а волосы совсем смоляными. Очень смуглая кожа говорила о том, что в ее жилах течет южная кровь. Одета она была так по-иностранному и так экстравагантно, как только можно одеть ребенка. На ее голеньких ручках сверкали огромные браслеты, волосы были прихвачены алой с золотом сеткой, на ножках красовались алые туфельки с высокими каблуками. Ее платье слагалось из бесчисленных оборок и рюшей, юбка топорщилась так, словно ее нарочно старались поставить торчком, и не закрывала колен, но это возмещалось широкими панталончиками, сшитыми, по-видимому, из одних кружев; ее наряд довершали розовые шелковые чулочки. Так обычно одевали последнюю из Неронов к тому часу, когда начинали являться визитеры.
— Джулия, любовь моя, — сказала ее мать («Джулия» или, вернее, «Юлия» было излюбленным женским именем в роду Неронов), — Джулия, любовь моя, подойди сюда. Я рассказывала тебе о чудесном празднике, на котором побывала твоя бедная мамочка. Это мистер Торн. Ты поцелуешь его, моя прелесть?
Джулия подставила щечку для поцелуев, как подставляла ее всем гостям своей матери, и тут же мистер Торн обнаружил ее и — что было гораздо ужаснее — весь ее наряд у себя на коленях. Кружева и накрахмаленный батист смялись о его жилет и панталоны, напомаженные черные кудри прижались к его щеке, а застежка одного из браслетов оцарапала ему ухо. Он не знал, как следует держать столь пышно одетую барышню, а главное — что с ней делать. Впрочем, ему в прошлом приходилось держать на коленях маленьких племянниц и племянников, и он прибег к своему обычному способу.
— Дидл-дидл-дидл-дидл, — сказал он, усадив девочку на одно колено и раскачивая ногу так, словно вращал колесо точильщика.
— Мама, мама! — сердито воскликнула Джулия. — Я не хочу, чтобы меня дидлдировали! Отпусти меня, гадкий старикашка!
Бедный мистер Торн тихонько спустил девочку на пол и отодвинул свой стул; мистер Слоуп, уже вернувшийся к Полярной звезде, которая неумолимо влекла его, громко засмеялся; мистер Эйрбин сморщился и закрыл глаза, а синьора притворилась, будто не слышала слов дочери.
— Пойди к тете Шарлотте, детка, — сказала она, — и спроси, не пора ли тебе гулять.
Но маленькая мисс Джулия, хотя ей и не понравилось, как с ней обошелся мистер Торн, привыкла к лестному вниманию джентльменов и вовсе не хотела так быстро отправляться к тетке.
— Джулия, дорогая, иди, не заставляй меня повторять!
Но Джулия, надувшись, осталась в комнате.
— Шарлотта! Возьми ее, пожалуйста, — продолжала синьора. — Ей необходимо подышать свежим воздухом, а дни становятся такими короткими!
На этом и закончилось пресловутое знакомство мистера Торна с последней из Неронов.
Мистер Торн легче перенес капризную выходку девочки, чем смех мистера Слоупа. Он мог смириться с тем, что его назвал стариком ребенок, но он не желал, чтобы над ним смеялся капеллан епископа, даже если этого капеллана и собирались сделать настоятелем. Он ничего не сказал, хотя и не скрыл своего гнева. Но синьора была готова отомстить за него.
— Мистер Слоуп! — сказала она. — Я слышу, что вы одерживаете одну победу за другой.
— Какие же? — спросил он, улыбаясь. Ему нравилось, когда с ним говорили, как с будущим настоятелем, хотя он всячески отрицал возможность такого назначения.
— И в любви, и в войне.
Улыбка мистера Слоупа несколько угасла.
— Мистер Эйрбин, — продолжала синьора, — не правда ли, мистер Слоуп — большой счастливец?
— Наверное, не более, чем он того заслуживает, — ответил мистер Эйрбин.
— Только подумайте, мистер Торн! Он будет нашим новым настоятелем. Разумеется, мы все здесь это знаем.
— Право, синьора, — возразил мистер Слоуп, — мы все ничего не знаем. Уверяю вас, я сам…
— Нет, он будет новым настоятелем, мистер Торн. Это верно!
— Гм! — сказал мистер Торн.
— Обойдя стариков вроде моего отца и архидьякона Грантли.
— А… э… — сказал мистер Слоуп.
— Архидьякон не принял бы этого назначения, — заметил мистер Эйрбин, и мистер Слоуп улыбнулся мерзкой улыбкой, которая яснее всяких слов сказала: «Зелен виноград!»
— Обойдя всех нас, — продолжала синьора. — Ведь я причисляю к соборному духовенству и себя.
— Если я стану настоятелем… — сказал мистер Слоуп. — То есть если бы я мог им стать, то гордился бы подобной канониссой.
— О мистер Слоуп, не перебивайте! Я еще далеко не кончила. Вы будете гордиться другой канониссой. Ведь мистер Слоуп получит не только дом настоятеля, но и жену, чтобы было кого туда ввести.
Лицо мистера Слоупа вновь омрачилось.
— И жену с большим состоянием. Удача, как беда, никогда не приходит одна, не правда ли, мистер Торн?
— Да, никогда, — ответил мистер Торн, которому разговор о мистере Слоупе и его делах не доставлял никакого удовольствия.
— Когда же это свершится, мистер Слоуп?
— Что «это»? — спросил он.
— О, мы знаем, что нового настоятеля назначат через неделю. И шляпа, конечно, уже заказана! Но когда же свадьба?
— Моя или мистера Эйрбина? — ответил он, пытаясь превратить все в шутку.
— Я говорила о вашей, хотя, возможно, мистер Эйрбин вас все-таки опередит. Но о нем мы ничего не знаем. Он слишком скрытен. А вот вы откровенны и ничего не таите. Кстати, мистер Эйрбин, это мне нравится гораздо больше. Сразу видно, что мистер Слоуп счастлив в любви. Ну же, мистер Слоуп! Когда вдова станет госпожой настоятельницей?
Мистера Эйрбина больно ранило это поддразнивание, и все же он не мог заставить себя уйти. Он по-прежнему верил — верой, порождаемой страхом, что миссис Болд, возможно, станет женой мистера Слоупа. Маленькое приключение мистера Слоупа в лавровой аллее осталось ему неизвестным. Точно с теми же основаниями он мог бы предполагать совершенно обратное — что мистер Слоуп бросился к ногам вдовы, получил ее согласие и вернулся в Барчестер счастливым женихом. Шуточки синьоры язвили мистера Слоупа, но они равно язвили и мистера Эйрбина. Он по-прежнему стоял у камина, сжимая и разжимая руки в карманах панталон.
— Ну, мистер Слоуп, не будьте так скромны! — говорила синьора. — Ведь мы все знаем, что тогда в Уллаторне вы сделали ей предложение. Скажите же, как она изъявила согласие. Простым «да»? Или двумя «нет», означающими утверждение? Или безмолвно? Или же она сказала прямо и открыто, как подобает вдове: «Извольте, сударь! Я стану миссис Слоуп, когда вы пожелаете!»
Ни разу в жизни мистер Слоуп еще не чувствовал себя так скверно. Слева сидел и посмеивался про себя мистер Торн. Справа стоял его старый недруг мистер Эйрбин и не спускал с него глаз. В дверях, соединявших гостиные, несколько зрителей — в том числе Шарлотта Стэнхоуп и преподобные господа Грей и Грин — любовались его растерянностью. Он понимал, что должен найти способ обратить шутки синьоры против нее же. Он знал, что сделать это необходимо, но слова не шли ему на язык. «Так трусами нас делает раздумье». Он вновь ощутил на щеке пальцы Элинор — но кто видел эту пощечину? Кто рассказал про нее этой ведьме, которой так нравится издеваться над ним? Он стоял, багровый, как карбункул, немой, как рыба, и оскаливал зубы, стараясь изобразить улыбку, жалкий и несчастный.
Но синьора не знала жалости, милосердие было ей незнакомо. Она хотела как следует осадить мистера Слоупа и не собиралась останавливаться теперь, когда он был в ее власти.
— Как, мистер Слоуп, вы молчите? Да неужели же она была такой дурочкой, что отказала вам? Не может же она рассчитывать на епископа. А впрочем, я все поняла, мистер Слоуп. Осторожность вдов вошла в пословицу. Вам следовало бы подождать того часа, когда на вашу голову была бы водружена новая шляпа и вы могли бы показать вдове ключ от резиденции настоятеля.
— Синьора, — сказал наконец мистер Слоуп, стараясь придать своим словам оттенок сдержанного упрека, — вы позволяете себе говорить о священных предметах весьма неподобающим образом.
— О священных предметах? О каких священных предметах? Но ведь шляпа настоятеля — вовсе не такой уж священный предмет.
— У меня нет стремлений, которые вы мне приписываете. Может быть, вы оставите эту тему?
— С удовольствием, мистер Слоуп. Но еще одно слово: пойдите к ней с письмом премьер-министра в кармане, и держу пари на мою шаль против вашей будущей шляпы, она вам не откажет.
— Я должен сказать, синьора, что, на мой взгляд, вы говорите об этой даме в непозволительном тоне.
— И еще один совет, мистер Слоуп! Всего один-единственный. — И она запела:
Будь верным и честным, и совесть блюди, мистер Слоуп,
И бойся кривого пути.
Со старой любовью сперва развяжись, мистер Слоуп,
Коль новую вздумал найти!


И, откинувшись на подушки, синьора весело расхохоталась. Ее не тревожило, что присутствующие без труда могли вообразить себе всю историю первой любви мистера Слоупа. И она не опасалась, что кое-кто из них усмотрит прежний предмет обожания мистера Слоупа в ней самой. Мистер Слоуп ей надоел, и она хотела избавиться от него; он ее рассердил, и она свела с ним счеты.
Как мистер Слоуп выбрался из гостиной, он и сам не знал. В конце концов ему удалось (возможно, с посторонней помощью) отыскать свою шляпу и выйти на воздух. Наконец-то он излечился от любви к синьоре! С этих пор она представала в его мыслях не ангелом с лазурными крылами. Ее атрибутами были теперь огонь и сера, и хотя он по-прежнему готов был считать ее духом, однако изгнал ее с небес и отвел ей место среди подземных богов. И когда он (что бывало не так уж редко) сопоставлял двух женщин, которым признавался в любви в Барчестере, пальму первенства его ненависть обычно отдавала синьоре.

Глава XLVII. Избранник министра

Всю следующую неделю Барчестер пребывал в неведении, кто же будет объявлен настоятелем утром в воскресенье. Бесспорным фаворитом был мистер Слоуп. Однако в предыдущее воскресенье он не показался в соборе, и ставки на него слегка понизились. В понедельник епископ сделал ему выговор, который слышали слуги, и он был сброшен со счета — никто и даром не желал держать за него. Но во вторник он получил письмо в казенном конверте с пометкой «в собственные руки» и снова стал фаворитом. В среду прошел зловещий слух, что он заболел, но утром в четверг он весьма бодро проследовал на станцию, и, когда было установлено, что он взял билет первого класса до Лондона, последние сомнения рассеялись.
Пока Барчестер был в таком брожении, в Пламстеде царило уныние. У нашего друга архидьякона было много причин расстраиваться. Его крайне разочаровали результаты дипломатического визита доктора Гвинна во дворец, и он даже не посовестился сказать жене, что сам он добился бы гораздо большего. Жена с ним не согласилась, но легче от этого никому не стало.
Назначение мистера Куиверфула в богадельню было уже fait accompli, и мистер Хардинг полностью с этим примирился. Он наотрез отказался восстать на епископа, воззвав к общественному мнению, и декан колледжа Лазаря одобрил его решение.
— Не понимаю, что случилось с деканом, — вновь и вновь повторял архидьякон. — Прежде он всегда был готов отстаивать своих.
— Мой дорогой архидьякон, — отвечала миссис Грантли, — какой смысл в вечной войне? Я думаю, что декан прав.
Однако декан предпринял некие шаги, о которых ни архидьякон, ни его супруга ничего не знали.
Другим источником мучений для доктора Грантли были успехи мистера Слоупа и неприличное поведение миссис Болд. Что останется архидьякону, если мистер Слоуп будет настоятелем Барчестерского собора и женится на сестре его жены? Он все время говорил только об этом, так что чуть не заболел. Миссис Грантли уже начинала желать, чтобы этот брак был наконец заключен и ее перестали донимать разговорами о нем.
Была у него и еще одна причина огорчаться, терзавшая его почти так же, как первые две. Этот образцовый священник, которому он отдал приход Святого Юолда, этот университетский друг, которым он так громко хвастал, этот рыцарь богословия, чье копье должно было повергнуть мистера Слоупа во прах, этот достойный оплот церкви — такой, какой она должна быть, этот досточтимый представитель лучшего оксфордского духа вел себя (так, по крайней мере, неоднократно говорила ему жена) самым неподобающим образом!
Последнюю неделю мистера Эйрбина в Пламстеде не видели вовсе, зато, к несчастью, слышали о нем очень много. Едва миссис Грантли осталась наедине с мужем после их возвращения из Уллаторна, она с чрезвычайной резкостью обрушилась на поведение мистера Эйрбина в этот день. Он, заявила она, выглядел, поступал и разговаривал совсем не так, как должен выглядеть, поступать и разговаривать приличный приходский священник. Сначала архидьякон только посмеялся и заверил ее, что эти тревоги напрасны: на мистера Эйрбина можно положиться. Но постепенно он начал убеждаться, что его жена оказалась более зоркой, чем он. И другие люди начали упоминать имя синьоры рядом с именем мистера Эйрбина. Тощий пребендарий, сосед Стэнхоупов, с полной точностью сообщил ему, сколько раз мистер Эйрбин посещал этот дом и сколько времени он там оставался. Как-то он осведомился о мистере Эйрбине в соборной библиотеке, и услужливый младший каноник предложил сходить к доктору Стэнхоупу узнать, не там ли он. Стоит молве взять первую ноту на своей трубе, и вскоре она уже гремит во всю мочь. Мистер Эйрбин сдался чарам итальянки, и, если эта головня не будет вовремя выхвачена из огня, авторитет архидьякона потерпит тяжкий урон. Кроме того, — будем справедливы к архидьякону, — он был искренне привязан к мистеру Эйрбину, и его падение было для него большим горем.
На другой день после отъезда мистера Слоупа в Лондон супруги сидели перед обедом в гостиной и разговаривали обо всех этих бедах. И миссис Грантли воспользовалась случаем, чтобы высказать свое мнение без обиняков. У нее были твердые взгляды на приходских священников, и теперь она их изложила.
— Если бы ты слушал меня, архидьякон, то никогда не отдал бы приход Святого Юолда холостяку.
— Но, моя дорогая, разве все холостые священники обязательно себя компрометируют?
— Не вижу, чем священники так уж лучше остальных мужчин, — ответила миссис Грантли. — Конечно, с младшими священниками проще. Они у тебя на глазах, и от них можно избавиться, если они не захотят исправиться.
— Но Эйрбин был членом факультета и не мог жениться.
— Тогда я нашла бы кого-нибудь другого, кто мог жениться.
— По-твоему, членам факультета вообще нельзя давать приходов?
— Нет, можно — если они помолвлены. Но нельзя давать приход молодому человеку, если он не женат или хотя бы не помолвлен. Что случилось с мистером Эйрбином? И во всем виноват ты.
— Сейчас во всем Оксфорде нет священника с более безупречной репутацией, чем Эйрбин.
— Ах, в Оксфорде! — сказала его супруга с презрительным смешком. — О том, что творится в Оксфорде, никто ничего не знает. Человек, которого в Оксфорде все уважают, может оказаться позором своего прихода, и, откровенно говоря, мистер Эйрбин, по-моему, как раз такой человек.
Архидьякон ничего не ответил жене и только испустил глубокий стон.
— Ты должен поговорить с ним, архидьякон. Подумай, что скажут Торны, если узнают, что священник их прихода тратит все свое время на то, чтобы волочиться за этой женщиной!
Архидьякон испустил еще один стон. Он был мужественным человеком и умел делать выговоры молодым священникам епархии, когда в этом случалась надобность. Но он чувствовал, что выговор, сделанный мистеру Эйрбину, ни к чему хорошему не приведет.
— Ты можешь посоветовать ему жениться, и он все поймет сам, — объявила миссис Грантли.
Архидьякон мог только застонать. Мистера Слоупа вскоре сделают настоятелем; он женится; он обретет респектабельность и богатство, прекрасный дом, прекрасную карету; он будет принят, как свой, сливками барчестерского клерикального света! А его собственный протеже, истинный сын истинной церкви, которого он столь высоко ставил, так и останется приходским священником, да к тому же с испорченной репутацией! Конечно, мистеру Эйрбину можно посоветовать жениться, но на что мистер Эйрбин будет содержать жену?
Вот как обстояли дела в пламстедской гостиной, когда эту задушевную беседу прервал быстрый стук колес и цоканье копыт пары лошадей на подъездной аллее. Визитеры в собственных каретах обычно подъезжают к крыльцу с чинной медлительностью, а такой шум чаще возвещает о прибытии гостя или гостей, которые торопятся поскорее добраться до дома и намереваются долго его не покидать. Подъехать подобным манером могут гости, приглашенные на неделю и опаздывающие к обеду. Или нотариус с известием о кончине двоюродного деда, или сын, гордый свежими лаврами, пожатыми на университетских экзаменах. Ни один человек не посмел бы подъехать так, если бы не был уверен, что ему будут рады.
— Кто это? — сказала миссис Грантли, взглянув на мужа.
— Кто бы это мог быть? — осведомился архидьякон у жены. Он встал и выглянул в прихожую. — Да это твой отец!
Это действительно был мистер Хардинг. И мистер Хардинг был один. Он приехал один в коляске парой, когда уже смеркалось, — по-видимому, у него были важные новости. Обычно он приезжал тишайшим образом, предупредив о своем приезде заранее, и всегда его привозила старенькая зеленая пролетка, запряженная одной лошадью, которую и слышно не было, когда она плелась к крыльцу.
— Как, смотритель, это вы? — воскликнул архидьякон, от удивления забыв события последних лет. — Входите же! Надеюсь, ничего неприятного не произошло?
— Мы очень рады, что вы приехали, папа! — сказала его дочь. — Я пойду приготовлю вашу комнату.
— Я не смотритель, архидьякон, — сказал мистер Хардинг. — Смотритель теперь мистер Куиверфул.
— Знаю, знаю, — раздраженно ответил архидьякон. — У меня на мгновение все вылетело из головы. Что-нибудь случилось?
— Не уходи, Сьюзен, — сказал мистер Хардинг. — Мне нужно вам кое-что сообщить.
— Через пять минут прозвонят к обеду, — ответила миссис Грантли.
— А? — сказал мистер Хардинг. — Тогда, пожалуй, я подожду.
Он привез важные новости, но знал, что они вызовут длительное обсуждение. Он примчался в Пламстед со всей быстротой, на которую была способна резвая пара, но теперь не прочь был воспользоваться передышкой, которую дал бы ему обед.
— Если вы должны сказать нам что-нибудь важное, — вмешался архидьякон, — то говорите! Элинор выходит замуж?
— Вовсе нет! — с большим неудовольствием ответил ее отец.
— Слоупа сделали настоятелем?
— Нет, но…
— Но что? — нетерпеливо поторопил его архидьякон.
— Они…
— Что — они? — спросил архидьякон.
— Они предложили это мне, — сказал мистер Хардинг смущенно.
— Боже великий! — произнес архидьякон, падая в кресло.
— Милый, милый папа! — сказала миссис Грантли, обнимая отца.
— Поэтому я решил сразу посоветоваться с вами, — сказал мистер Хардинг.
— Посоветоваться? — вскричал архидьякон. — Мой дорогой Хардинг, я поздравляю вас от всей души — да, от всей души! Я в жизни не слышал более приятного известия!
Он схватил тестя за обе руки и потряс их так, словно решил оторвать, а потом принялся расхаживать по комнате, с торжеством размахивая над головой номером «Юпитера».
— Но… — начал мистер Хардинг.
— Никаких но! — перебил архидьякон. — Я в жизни не был так счастлив! Более мудрого выбора они сделать не могли. Честное слово, я больше никогда не позволю себе сказать о лорде NN ни одного дурного слова, проживи я хоть сто лет!
— Это все доктор Гвинн, можешь быть уверен! — сказала миссис Грантли, которой весьма нравился доктор Гвинн — женатый человек и отец большого семейства.
— Да, наверное, — согласился архидьякон.
— Ах, папа, как я рада! — сказала миссис Грантли, вставая и целуя отца.
— Но, моя дорогая… — начал мистер Хардинг, однако его не стали слушать.
— Что же, господин настоятель, — ликовал архидьякон, — сад при вашей резиденции возместит вам вязы богадельни. Ну, теперь я могу простить бедняге Куиверфулу его удачу.
— Да, конечно, — сказала миссис Грантли. — Бедная женщина! У нее ведь четырнадцать детей. Я очень за них рада.
— И я тоже, — сказал мистер Хардинг.
— Я дал бы двадцать фунтов, чтобы увидеть, с каким лицом мистер Слоуп выслушает эту новость. — Мысль о разочаровании мистера Слоупа особенно радовала архидьякона.
Наконец мистера Хардинга отпустили вымыть руки, и он так и не сказал того, ради чего приехал в Пламстед. Заговорить же об этом за столом в присутствии слуг он, разумеется, не мог. Однако радость доктора Грантли была столь бурной, что он не удержался и несколько раз при слугах назвал тестя «господин настоятель», а потому на людской половине вскоре уже обсуждалось назначение мистера Хардинга вместо будущего мужа его дочери, и мнения высказывались самые различные. Кухарка и дворецкий, люди пожилые, считали, что так оно и должно быть, но горничная и лакей, которые были помоложе, утверждали, что с мистером Слоупом обошлись очень дурно.
— Конечно, он не слишком-то хорош, — сказал лакей. — И я вовсе не из-за него так говорю. Но хозяйкина сестрица — дама редкая, и настоятельница из нее вышла бы лучше некуда.
Так судили внизу, а наверху бушевал спор. Едва скатерть была убрана и вино поставлено на стол, как мистер Хардинг поспешил воспользоваться этой минутой. Однако ему было нелегко сказать то, что он сказал:
— Лорд NN очень добр ко мне, и я глубоко, глубоко тронут. Признаюсь, это лестное предложение мне очень приятно…
— Еще бы! — вставил архидьякон.
— Но тем не менее, боюсь, я должен буду отказаться.
Архидьякон чуть не выронил из рук графин и вздрогнул так, что его жена вскочила. Отказаться от сана настоятеля! Если это случится, то не останется сомнений, что отец его жены помешан. Простой приходский священник, получающий меньше двухсот фунтов в год, отказывается принять высокий сан, тысячу двести фунтов в год и одну из самых почтенных должностей, какие только может предложить его профессия!
— Как! — сказал архидьякон, ошеломленно глядя на своего гостя и апоплексически задыхаясь. — Как!
— Я считаю, что эти новые обязанности будут мне не по силам, — объяснил мистер Хардинг.
— Новые обязанности? Какие обязанности? — спросил архидьякон с нечаянным сарказмом.
— Обязанности настоятеля очень легки, папа, — сказала миссис Грантли. — И вы ведь гораздо деятельней доктора Трефойла.
— У него будет вдвое меньше забот, чем сейчас, — объявил доктор Грантли.
— Вы видели, что на днях писал «Юпитер» о молодых людях?
— Да, я видел, что «Юпитер» сделал все, что мог, чтобы назначили мистера Слоупа. Возможно, и вы хотите того же?
Мистер Хардинг ничего не ответил, хотя этот упрек больно его задел. Но он приехал в Пламстед не для того, чтоб спорить с зятем по поводу мистера Слоупа, а потому промолчал.
— Я знаю, что не сумею объяснить вам мои чувства, — сказал он. — Ведь мы созданы по-разному. Я хотел бы обладать вашей энергией, волей и воинственностью, но у меня нет их. И с каждым новым прожитым днем я все больше хочу мира и покоя.
— А где же еще на земле может человек обрести такой мир и покой, как не в резиденции настоятеля? — спросил архидьякон.
— Люди скажут, что я слишком стар для этого.
— Боже великий! Люди! Какие люди? Что вам до них?
— Но я и сам считаю, что я слишком стар для перемен.
— Милый папа, — сказала миссис Грантли, — люди на десять лет старше вас постоянно назначаются на самые высокие посты.
— Моя дорогая, — ответил он. — Я не могу объяснить тебе мои чувства, но я вовсе не считаю свой отказ особой заслугой. Мне просто не хватает силы характера, чтобы противостоять духу времени. Со всех сторон требуют назначать молодых людей, и я не нахожу в себе храбрости идти наперекор этим требованиям. Если «Юпитер» после моего назначения начнет публиковать статью за статьей, доказывая мою непригодность, это будет стоить мне рассудка. Ты скажешь, что мне пора бы научиться сносить подобные вещи. Да, дорогая моя, я согласен с тобой. Но я знаю свою слабость и знаю, что не выдержу. И, сказать тебе правду, я ведь не имею ни малейшего представления о том, что должен делать настоятель.
— Пф! — воскликнул доктор Грантли.
— Не сердитесь на меня, архидьякон! Не будем из-за этого ссориться, Сьюзен. Если бы вы знали, как мне больно разочаровывать вас, вы не сердились бы на меня.
Доктору Грантли был нанесен страшный удар. Назначение мистера Хардинга устраивало его во всех отношениях. Хотя он не стал относиться к мистеру Хардингу хуже, когда тот впал в бедность, он предпочитал, чтобы у его близких было побольше земных благ. Ему было бы куда приятнее видеть мистера Хардинга настоятелем Барчестерского собора, чем священником прихода Святого Катберта и регентом. А поражение, которое потерпел бы архивраг всего, что было в Барчестере респектабельного, наглый выскочка, приверженный Низкой церкви, само по себе стоило почти столько же, сколько сан настоятеля. И как ужасно, что этот нежданный дар судьбы окажется напрасным из-за нелепых воззрений и болезненного воображения мистера Хардинга! Видеть чашу у самых губ и не испить — этого доктор Грантли вынести не мог.
Однако, судя по всему, ему предстояло это вынести. Тщетно он угрожал и тщетно уговаривал. Правда, мистер Хардинг не говорил решительно, что откажется, но как будто и не собирался согласиться. Его вновь и вновь уговаривали, а он вновь и вновь повторял, что чувствует себя совершенно непригодным для исполнения новых обязанностей. Тщетно архидьякон давал понять — прямо сказать это он все-таки не мог, — что никаких новых обязанностей у него не будет. Тщетно он намекал, что во всех затруднительных случаях он, архидьякон, охотно будет руководить слабодушным настоятелем. Мистер Хардинг, по-видимому, вбил себе в голову вздорную мысль, что не только это назначение сопряжено с новыми обязанностями, но и что человек не имеет права принимать место, если не собирается выполнять свои обязанности.
В конце концов было решено, что мистер Хардинг немедленно ответит на письмо, полученное от личного секретаря премьер-министра, и попросит два дня на размышления. А за эти два дня они снова всё подробно обсудят. И архидьякон обещал отвезти утром мистера Хардинга назад в Барчестер.

Глава XLVIII. Мисс Торн в роли свахи

Когда мистер Хардинг, как и было уговорено, возвратился в Барчестер в обществе архидьякона, его ждали там удивительные новости. Во время поездки на него непрерывно сыпались неотразимые аргументы, из которых неопровержимо следовало, что его святой долг — не препятствовать отечески заботливому правительству, раз оно пожелало сделать его настоятелем, и, очутившись наконец в своей комнате над аптекой на Хай-стрит, мистер Хардинг ощутил полнейшую растерянность. Он не знал, что ему делать дальше, и его недоумение только возросло, когда он увидел записку от младшей дочери, содержавшую настоятельную просьбу немедленно прийти к ней. Но тут мы опять должны вернуться немного назад.
Слухи, ходившие про мистера Эйрбина и столь расстроившие миссис Грантли, не замедлили достичь и ушей мисс Торн. Она тоже была весьма огорчена, что священника ее прихода обвиняют в поклонении чужеземной богине. Она тоже считала, что деревенским священникам непременно следует жениться, и со свойственной ей доброжелательной энергией немедленно начала приискивать для мистера Эйрбина подходящую партию. Миссис Грантли не видела иного средства поправить дело, кроме архидьяконского выговора. Мисс Торн полагала, что наилучшей панацеей окажется невеста из хорошей семьи — и с приданым. Проглядывая каталог своих незамужних знакомых, которые, с одной стороны, вероятно, не прочь были бы обзавестись мужем, а с другой — оказались бы достойны стать хозяйкой в доме деревенского священника, она обнаружила, что лучше миссис Болд ей никого не найти. А потому, не теряя времени, она отправилась в Барчестер в день мучений мистера Слоупа — в тот самый день, когда ее брат имел удовольствие познакомиться с последней из Неронов, — и пригласила миссис Болд погостить в Уллаторне вместе с сыном и его няней.
Мисс Торн приглашала ее на месяц или два, рассчитывая, что потом ей удастся сделать так, чтобы визит этот продлился до конца зимы и мистер Эйрбин мог бы поближе узнать свою будущую жену. «До весны, — сказала себе мисс Торн, — они познакомятся как следует, а через год-полтора, если все пойдет хорошо, миссис Болд станет обитательницей нашего прихода». И добрая старушка воздала заслуженную хвалу своему уменью сватать.
Застигнутая врасплох Элинор согласилась погостить в Уллаторне неделю-другую и уехала туда накануне того дня, когда мистер Хардинг отправился в Пламстед.
Мисс Торн не стала в первый же вечер навязывать миссис Болд общество ее будущего супруга, желая дать ей время освоиться, но на следующее утро мистер Эйрбин уже пришел с визитом. «А теперь, — сказала себе мисс Торн, — я должна добиться того, чтобы они обратили внимание друг на друга». В тот же день после обеда Элинор с напускным спокойствием, которое ей не удавалось изобразить как следует, со слезами, которые ей не удавалось сдержать, с волнением, которое ей не удавалось подавить, и с радостью, которую ей не удавалось скрыть, сообщила мисс Торн, что она помолвлена с мистером Эйрбином, а потому ей необходимо как можно скорее вернуться домой.
Просто сказать, что мисс Торн обрадовалась успеху своего плана, значило бы дать лишь весьма слабое представление о ее чувствах. Моим читателям, возможно, когда-нибудь снилось, что им предстоит невыносимо длинная прогулка или долгая и трудная работа, однако едва они приступали к выполнению задачи, как тотчас находили неожиданный способ покончить со всем за пять минут без малейшего труда. И мисс Торн наяву ощутила нечто в этом роде. Возможно, моим читателям доводилось обещать маленьким детям что-то очень приятное, но не теперь, а через несколько месяцев. А нетерпеливые детишки не пожелали ждать и шумно требовали обещанного тут же, прежде, чем они пойдут спать. Мисс Торн смутно чувствовала, что и ее дети оказались столь же неразумными. Она напоминала неопытного артиллериста, который не рассчитал длины пороховой дорожки. Заряд взорвался слишком рано, и мисс Торн чувствовала, что ее разорвала в клочки собственная мина.
В свое время и у мисс Торн были поклонники, но они вели себя со старомодной неторопливостью. И хотя мисс Торн все еще пребывала в девицах, сердце ее не всегда бывало непреклонно, но оно никогда не сдавалось вот так после первого же штурма. Она намеревалась устроить брак пожилого ученого священника со вдовой строгих правил, которую, быть может, удалось бы уговорить выйти замуж вторично, — и, сводя их, уронила искру в трут. Что ж, возможно, все и должно было быть именно так, однако она была несколько ошеломлена скоропалительным успехом своего замысла и, пожалуй, чуть-чуть досадовала на такую торопливость миссис Болд.
Однако она никому ничего не сказала и приписала все это изменившимся нравам нового века. Конечно, их матери и бабушки не были столь торопливы, но ведь кто не знает, что в нынешние времена все делается по-иному. Быть может, думала мисс Торн, теперь и двух часов достаточно для того, на что она в своем невежестве отводила двенадцать месяцев.
Но мы не можем сообщить об этом событии с равной торопливостью. На этих страницах рассказывалось, — может быть, слишком скучно и обстоятельно, — как именно Элинор отказала двум своим поклонникам в тот день в Уллаторне, а потому мы столь же обстоятельно, хотя, будем надеяться, менее скучно расскажем, как она объяснилась с мистером Эйрбином.
Нельзя отрицать, что Элинор, принимая приглашение мисс Торн, хорошо помнила, что Уллаторн находится в приходе Святого Юолда. После своего разговора с синьорой она все время думала о мистере Эйрбине и о полученных советах. Она не могла — да и не пыталась — заставить себя поверить, что ей сказали неправду. Напротив, чем больше она об этом думала, тем больше убеждалась, что мистер Эйрбин любит ее. А когда она пошла дальше и задала себе вопрос, любит ли она его, то не могла не ответить утвердительно. Если же суждено, что она должна стать его подругой в радости и в горе, то чьей дружбы ей следует искать, как не дружбы мисс Торн? Это приглашение было словно предопределено судьбой, а когда она услышала, что мистер Эйрбин ожидается в Уллаторне на следующий день, ей показалось, будто весь свет сговорился помогать ей. Но разве она этого не заслужила? Разве в деле с мистером Слоупом весь свет не сговорился против нее?
Однако она не чувствовала себя в Уллаторне свободно и непринужденно. Когда вечером после обеда мисс Торн принялась восхвалять мистера Эйрбина и намекать на то, что злословят о нем совершенно напрасно, миссис Болд ничего не смогла сказать в ответ. Когда же мисс Торн пошла еще дальше и объявила, что дом священника в их приходе — самый красивый во всем графстве, миссис Болд вспомнила будущую перестройку столовой в угоду будущей священнице и продолжала молчать, хотя уши у нее запылали, так как ей представилось, будто всему свету известна ее любовь к мистеру Эйрбину. Но какое это имело значение? Лишь бы они встретились и сказали друг другу то, что так хотели сказать.
И они встретились. Мистер Эйрбин явился днем и застал дам в гостиной за рукоделием. Мисс Торн, которая, будь ей известно истинное положение вещей, тут же исчезла бы без следа, даже не догадывалась, каким благодеянием оказался бы ее уход, и поддерживала оживленную беседу до самого второго завтрака. Мистер Эйрбин был способен говорить только о красоте синьоры Нерони, и любой разговор сводил к Стэнхоупам. Это было очень неприятно Элинор и не слишком нравилось мисс Торн. Однако подобное откровенное восхищение свидетельствовало о его невиновности.
Потом они позавтракали, и мистер Эйрбин ушел, чтобы заняться делами прихода, а Элинор и мисс Торн решили немного прогуляться.
— Вы считаете, что синьора Нерони действительно так очаровательна, как утверждают все? — спросила Элинор, когда они возвращались домой.
— Она, бесспорно, красива, очень красива, — ответила мисс Торн. — Но не думаю, чтобы кто-нибудь считал ее очаровательной. Она — женщина, которая притягивает к себе взгляды всех мужчин, но, мне кажется, мало кто захотел бы ввести ее в свой дом, даже если бы она была свободна и здорова.
Эти слова немного утешили Элинор. Тут они вернулись в дом, и она осталась в гостиной одна, а когда начало смеркаться, туда вошел мистер Эйрбин.
Был тихий октябрьский вечер, и Элинор сидела у окна с романом, пользуясь последними отблесками дневного света. В камине горел огонь, но еще не наступили холода, которые сделали бы его привлекательным; Элинор с ее места был виден закат, а потому читала она не слишком внимательно.
Мистер Эйрбин, войдя, стал спиной к камину, как было у него в привычке, и произнес несколько банальных фраз о погоде, собираясь с духом, чтобы начать более содержательный разговор. Пожалуй, нельзя сказать, что в эту минуту он решил сделать предложение Элинор Болд. Мужчины, насколько нам известно, редко принимают подобные предварительные решения. Правда, мистер Слоуп и мистер Стэнхоуп поступили именно так, однако обычно джентльмены предлагают руку и сердце без заранее обдуманного намерения. Так обстояло дело и с мистером Эйрбином.
— Закат очень красив, — ответила Элинор, поддерживая разговор на избранную им тему.
Мистер Эйрбин, стоя у камина, заката видеть не мог, а потому должен был подойти к ней.
— Чрезвычайно красив, — заметил он, скромно держась в стороне, чтобы не коснуться пышных оборок ее платья.
Тема была исчерпана, и, несколько секунд полюбовавшись золотым сиянием заходящего солнца, он вернулся к камину.
Элинор обнаружила, что не может начать какой-нибудь разговор сама. Во-первых, она не знала, о чем говорить, и, против обыкновения, слова не шли ей на язык. А во-вторых, она чувствовала, что вот-вот заплачет.
— Вам нравится Уллаторн? — спросил мистер Эйрбин с безопасного расстояния.
— Да, очень!
— Я имел в виду не мистера и мисс Торн — я знаю, что они вам нравятся, — а стиль дома. В таких старинных зданиях и старомодных садах есть какое-то неизъяснимое очарование.
— Я люблю старину, — ответила Элинор. — Тогда все было гораздо честнее!
— Не берусь судить, — с легким смешком ответил мистер Эйрбин. — Можно привести множество аргументов и в пользу этого мнения, и против него. Странно, что мы не можем прийти к согласию по вопросу, столь близко касающемуся нас и, казалось бы, очевидному. Но некоторые считают, что мы быстро движемся к совершенству, а другие полагают, что все добродетели гибнут безвозвратно.
— А что думаете вы, мистер Эйрбин? — спросила Элинор, несколько удивленная оборотом, который принял разговор; тем не менее ей стало легче оттого, что она может отвечать ему, не выдавая обуревающих ее чувств.
— Что думаю я, миссис Болд? — Он позвякивал монетами в карманах панталон, и ни его вид, ни его тон не выдавали в нем влюбленного. — Главная беда моей жизни заключается в том, что у меня нет твердого мнения по наиболее существенным вопросам. Я думаю и думаю, но все время прихожу к разным выводам. И не могу сказать, глубже ли, чем наши отцы, верим мы в радужные надежды, к осуществлению которых мы, по нашим словам, стремимся.
— Мне кажется, мир с каждым днем становится все более эгоистичным, — сказала Элинор.
— Это потому, что вы теперь видите больше, чем в юности. Но мы не можем полагаться на то, что видим, ведь видим мы так мало! — Наступила пауза, во время которой мистер Эйрбин продолжал побрякивать своими шиллингами и полукронами. — Если мы верим Писанию, то не имеем права думать, что человечеству вдруг будет позволено идти вспять.
Элинор, чьи мысли были заняты отнюдь не судьбами всего человечества, ничего на это не ответила. Она была очень недовольна собой. Ей не удавалось выбросить из головы то, о чем с такой странной несдержанностью поведала ей синьора, но она знала, что, пока ей это не удастся, она не сумеет говорить с мистером Эйрбином естественным тоном. Она хотела скрыть от него свое волнение, но чувствовала, что он, поглядев на нее хоть раз, тотчас догадается о ее растерянности.
Однако он так и не взглянул на нее, а отойдя от камина, принялся расхаживать по комнате. Элинор решительно уставилась в свою книгу, однако читать она не могла, так как ее глаза увлажнились, и, как она ни старалась сдержаться, вскоре по ее щеке уже поползла слезинка. Она быстро вытерла щеку, едва мистер Эйрбин повернулся к ней спиной, и тут же новая слезинка скатилась вслед за первой. Они катились и катились — но не потоком, который сразу выдал бы ее, а поодиночке. Мистер Эйрбин не вглядывался в ее лицо, и эти слезы остались незамеченными.
Он прошелся по комнате четыре или пять раз, прежде чем заговорил снова, и Элинор сидела молча, склонившись над книгой. Она боялась, что не справится со своими слезами, и уже готовилась ускользнуть из гостиной, как вдруг мистер Эйрбин остановился напротив нее. Он не подошел ближе, а остался стоять посреди комнаты и, заложив руки за фалды сюртука, начал свою исповедь.
— Миссис Болд, — сказал он, — я глубоко виноват перед вами и должен просить у вас прощения.
Сердце Элинор отчаянно забилось, и она не смогла сказать ему, что он никогда ни в чем не был перед ней виноват. И мистер Эйрбин продолжал:
— Я много думал об этом с тех пор и понимаю теперь, что не имел ни малейшего права задавать вам вопрос, который однажды задал. Это было неделикатно и дерзко. Никакая дружба между мной и вашим свойственником, доктором Грантли, не может служить мне извинением. Ни наше с вами знакомство. (При слове «знакомство» Элинор похолодела: неужели таково решение ее судьбы?) Поэтому я считаю, что должен смиренно просить у вас прощения, что и делаю сейчас.
Что могла ответить Элинор? Говорить ей было трудно, потому что она плакала, а сказать что-то было необходимо. Она хотела бы ответить ласково и кротко, но не хотела выдавать себя. Никогда в жизни ей не было так трудно находить нужные слова.
— Право, я не обиделась на вас, мистер Эйрбин.
— Нет, обиделись! Иначе вы не были бы самой собой. В этом вы были так же правы, как я был не прав. Себе я простить не могу, но надеюсь услышать, что вы меня простили.
Элинор уже не могла говорить спокойно, хотя еще прятала свои слезы, и мистер Эйрбин, который несколько секунд молчал, тщетно ожидая ее ответа, направился к двери. Она почувствовала, что позволить ему уйти так было бы бессердечно, и, встав со своего места, коснулась его локтя и сказала:
— Мистер Эйрбин, не уходите! Я вас давно простила. Вы же знаете это!
Он взял руку, которая так нежно касалась его локтя, и поглядел Элинор в глаза, точно пытаясь прочесть в них всю свою дальнейшую судьбу. Его лицо было исполнено такой печальной серьезности, что Элинор не смогла вынести его взгляда. Она опустила голову, перестала удерживать слезы и не отняла у него своей руки.
Они простояли так не долее минуты, но эта минута навеки запечатлелась в памяти обоих. Элинор теперь твердо знала, что она любима: никакие самые красноречивые слова не сравнились бы в убедительности с этим грустным тревожным взглядом.
Но почему он смотрит на нее так? Почему он молчит? Неужели он ждет, чтобы первый шаг сделала она?
И даже мистер Эйрбин, как ни мало он знал женщин, даже он понял, что его любят. Ему нужно только сказать слово, и все это будет навеки принадлежать ему — эта невыразимая прелесть, эти говорящие, хотя и немые сейчас глаза, эта ясная женственность и живая любящая душа, которая пленила его в тот день, когда он впервые посетил свой приход. И теперь все это он может назвать, он назовет своим навеки. Иначе разве она оставила бы свою руку в его руке? Ему нужно сказать только слово… Но в том-то и заключалась трудность. Разве для этого достаточно минуты? Нет, наверное, минуты мало.
— Миссис Болд… — сказал он наконец и умолк.
Но если он не решался заговорить, то как же могла это сделать она? Он назвал ее «миссис Болд», как назвал бы ее совсем незнакомый человек! Она отняла у него руку и сделала шаг к окну.
— Элинор! — сказал он робко, словно едва решаясь дать волю своим чувствам, словно все еще боясь оскорбить ее такой дерзостью.
Она медленно подняла голову и бросила на него кроткий, почти жалобный взгляд. На ее лице не было гнева, который мог бы его остановить.
— Элинор! — воскликнул он снова и через мгновение уже прижимал ее к своей груди. Как это произошло, сама ли она потянулась к нему, покоренная нежностью в его голосе, он ли со смелостью, которая едва ли могла показаться ей оскорбительной, привлек ее к себе, — этого они не знали, да и я не знаю. Между ними возникла теперь такая внутренняя близость, что каждое их движение было общим. Теперь они были одно — одна плоть, один дух, одна жизнь.
— Элинор, моя Элинор, моя жена!
Элинор робко поглядела на него сквозь слезы, и он, наклонившись к ней, прижал к ее лбу губы — девственные губы, которые с той поры, когда на его подбородке пробился первый пушок, ни разу не испытали сладостного прикосновения к женской щеке.
Ее предупреждали, что ее «да» должно быть «да», а «нет» — «нет», но ей не пришлось произносить ни того ни другого. Элинор сообщила мисс Торн, что помолвлена с мистером Эйрбином, однако они не сказали об этом ни слова, не обменялись никакими клятвами.
— Пустите меня, — сказала она. — Отпустите меня сейчас. Я так счастлива, что не в силах остаться. Дайте мне побыть одной!
Он не стал ее удерживать, не поцеловал ее во второй раз, не запечатлел поцелуя на ее губах. А он мог бы это сделать. Она теперь принадлежала ему всецело. Он опустил обнимавшую ее руку — руку, которая трепетала неведомым ему прежде блаженным трепетом, — и дал ей уйти. Элинор с быстротой лани убежала в свою комнату, задвинула задвижку и без помех предалась переполнявшему ее счастью любви. Она почти боготворила этого человека, который так смиренно просил у нее прощения. А теперь он принадлежал ей навсегда! Ах, как она плакала, рыдала и смеялась, вспоминая надежды, страхи и горести последних недель!
Мистер Слоуп! Да как они смели думать, что она — его избранница! — может выйти замуж за мистера Слоупа! Как они смели сказать об этом ему и без всякой нужды подвергнуть ее светлое счастье такой опасности! И тут она радостно улыбнулась, подумав обо всем том, что сможет для него сделать. Правда, ему ничего не нужно, но как приятно будет ей заботиться о нем!
Элинор встала и позвонила няне, торопясь рассказать сыну про его нового отца. Она велела ей уйти и, оставшись наедине с Джонни, который лежал на кровати, раскинув ручонки, принялась объяснять ничего не понимающему малышу, какому чудесному человеку она решила вверить опеку над ним.
Для полноты счастья Элинор не хватало только, чтобы мистер Эйрбин прижал мальчика к груди, как бы усыновляя его. Едва эта мысль пришла ей в голову, как она взяла малыша на руки и быстро спустилась назад в гостиную. Мистер Эйрбин был еще там — она услышала, как он ходит по комнате. Заглянув в дверь, она убедилась, что он один. Элинор помедлила в нерешительности, а потом вбежала в гостиную со своей драгоценной ношей.
Мистер Эйрбин встретил ее на середине комнаты.
— Вот! — сказала Элинор, совсем запыхавшись. — Вот, возьмите его… возьмите и любите!
Мистер Эйрбин взял у нее мальчика, расцеловал его и призвал на него благословение Божье.
— Он будет для меня родным сыном, — сказал он, и Элинор, наклонившись, чтобы взять мальчика, поцеловала державшую его руку и тотчас убежала со своим сокровищем назад в спальню.
Вот так младшая дочь мистера Хардинга снова стала невестой. За обедом и она, и мистер Эйрбин почти все время молчали, но это как будто осталось незамеченным. А после обеда, как мы уже говорили, она объяснила мисс Торн, что произошло. На следующее утро она вернулась в Барчестер, а мистер Эйрбин отправился со своими новостями к архидьякону. Правда, доктора Грантли он дома не застал, но не замедлил сообщить миссис Грантли, что вскоре будет иметь честь породниться с ней. Миссис Грантли пришла в восторг от этой новости и обошлась с ним куда ласковее, чем до сих пор обходилась с ним Элинор.
— Боже великий! — воскликнула она (как восклицал весь Пламстед). — Бедная Элинор! Милая Элинор! Как чудовищно несправедливо с ней обошлись! Ну ничего, теперь все будет исправлено.
Тут она вспомнила про синьору и подумала: «Как лгут люди!»
Однако в этом случае люди вовсе не лгали.

Глава XLIX. Вельзевул

Выходя из столовой с мисс Торн, Элинор вовсе не собиралась посвящать ее в свою тайну, но когда она села на кушетку рядом со старушкой, то почти тотчас проговорилась. Элинор не умела притворяться и не могла делать вид, будто мистер Эйрбин для нее чужой человек, в то время как ее сердце было полно им. А потому, когда мисс Торн, с тихой настойчивостью приводя в исполнение свой план, спросила ее мнение о том, не следует ли мистеру Эйрбину жениться, ей оставалось только признаться во всем.
— Да, пожалуй, — ответила Элинор смущенно, но мисс Торн принялась развивать свою мысль, и она добавила: — Ах, мисс Торн, он скоро женится: я с ним помолвлена.
Мисс Торн прекрасно знала, что утром, когда она гуляла с миссис Болд, та еще отнюдь не была помолвлена. К тому же все доходившие до нее слухи давали ей полное основание полагать, что об этой помолвке до сих пор не было и речи. Поэтому, как мы уже упоминали, она была застигнута врасплох. Тем не менее она обняла свою гостью и сердечно ее поздравила.
В этот вечер Элинор не выпало случая перемолвиться с мистером Эйрбином хотя бы двумя-тремя словами — кроме тех, разумеется, которые мог бы услышать весь свет, а потому они почти не говорили. Мисс Торн старалась оставить их наедине, но мистер Торн, ничего не знавший о случившемся, и еще один гость, друг мистера Торна, так и не дали осуществиться ее благим намерениям. И бедняжке Элинор пришлось удалиться к себе в спальню, не получив нового подтверждения того, что она любима. Впрочем, жалеть ее нет никакой надобности.
На следующее утро она встала очень рано. Она намеревалась спуститься к завтраку до назначенного часа, надеясь, что найдет мистера Эйрбина в столовой — и одного. Ведь могла и ему прийти в голову такая же мысль? Вот почему Элинор была уже совсем одета задолго до часа утренней молитвы. Однако она не сразу спустилась в столовую, опасаясь выдать нетерпение, с каким она ждала встречи со своим возлюбленным, — хотя нетерпение это, Бог свидетель, было чрезвычайно велико. А потому она села у окна и, то и дело поглядывая на часы, занималась со своим мальчиком, пока наконец не сочла, что дольше медлить незачем.
У двери столовой она остановилась в нерешительности, но тут до нее донесся голос мистера Торна. Ее план потерпел неудачу, и она могла спокойно войти, не боясь поставить себя в ложное положение. Мистер Торн и мистер Эйрбин возле камина обсуждали достоинства Вельзевула — любимого жеребчика мистера Торна. Вернее, обсуждал их мистер Торн, а мистер Эйрбин его слушал. Это замечательное четвероногое расчесало репицу о стенку своего стойла, весьма обеспокоив уллаторнского шталмейстера. Если бы Элинор помедлила еще минуту, мистер Торн уже ушел бы в конюшню.
Но, увидев свою гостью, мистер Торн заставил себя подавить снедавшую его тревогу. Вельзевулу придется обойтись без него. Однако разговор никак не вязался, и в конце концов хозяин дома не выдержал томительной неизвестности и, изысканно извинившись перед миссис Болд, поспешил к своему любимцу. Когда дверь за ним закрылась, Элинор вдруг почти пожалела, что он ушел. Не то чтобы она боялась мистера Эйрбина, но она не знала, как ей с ним держаться.
Однако он скоро рассеял ее недоумение: подойдя к ней и взяв ее за обе руки, он сказал:
— Значит, Элинор, мы с вами станем мужем и женой, ведь так?
Она поглядела ему в лицо, и ее губы сложились для ответа, но она промолчала. Однако он прочел этот ответ в ее глазах.
— Это великое доверие, — сказал он. — Великое!
— Да-да, — тихо ответила Элинор, поняв его по-своему. — И я сделаю все, что в моих силах, чтобы оказаться достойной его.
— И я также сделаю все, что в моих силах, чтобы оказаться достойным его, — торжественно произнес мистер Эйрбин.
Он обнял ее за талию, глядя в огонь, а она положила голову ему на плечо и стояла так, очень довольная своей позой. Они молчали — им не нужны были слова. Все необходимое было уже сказано. Элинор по-своему произнесла простое «да», и мистеру Эйрбину этого было вполне достаточно.
Теперь им оставалось только наслаждаться уверенностью во взаимной любви. И как велико подобное наслаждение! Насколько оно превосходит все остальные радости, которые Бог даровал своим созданиям! А для женского сердца оно упоительно вдвойне.
Когда плющ находит свою башню, когда изящный вьюнок обретает свою крепкую стену, как пышно разрастаются эти паразитические растения! Они не созданы для того, чтобы в одиночестве вздымать к небу свои ветви и без всякой защиты переносить летний жар и зимнюю стужу. В одиночестве они лишь стелются по земле и прозябают в унылой тени, невидимые никому. Но когда они обретают крепкую поддержку, к ним приходит дивная красота — победоносная и всевластная! Что башня без ее плюща или садовая стена без жасмина, дарящего ей прелесть и благоухание? Изгородь без жимолости — всего лишь изгородь.
До сих пор существует мнение (правда, теперь наполовину преодоленное силой человеческой природы), будто женщина должна стыдиться своей любви и может признаться в ней лишь тогда, когда любовь эта становится ее долгом перед мужем. Мы же хотим провозгласить иную доктрину. Женщина должна гордиться своей любовью, но пусть эта любовь будет такой, чтобы она имела право ею гордиться.
Элинор гордилась своей любовью и чувствовала (с полным на то правом), что ей есть чем гордиться. Она могла бы простоять так, положив голову ему на плечо, хоть целый день, если бы судьба и мистер Торн не помешали этому. С каждым мгновением она все теснее льнула к его груди, проникаясь все большей уверенностью, что ее дом тут. Могли ли теперь ранить ее надменность архидьякона, холодность сестры, слабоволие любимого отца? Могло ли задеть двуличие таких друзей, как Стэнхоупы? Она обрела надежный щит, который заслонит ее от всякой беды; отныне верный кормчий охранит ее от всех мелей и подводных скал. Она сбросит тяжкое бремя независимости, снова займет положение, наиболее идущее женщине, и примет на себя обязанности любящей жены и помощницы.
И он тоже стоял, не желая ничего лучшего. Оба внимательно смотрели в огонь, точно пытаясь прочесть там свою будущую судьбу, но наконец Элинор перевела взгляд на его лицо и сказала с улыбкой:
— Как ты печален! — (И правда, он был если не печален, то глубоко серьезен.) — Как ты печален, милый!
— Печален? — ответил он, глядя на нее. — Нет, напротив!
На него смотрели ее полные любви глаза, а при его словах она нежно улыбнулась. Такое искушение оказалось слишком сильным: забыв свою застенчивость и строгую приверженность правилам приличия, мистер Эйрбин наклонился и поцеловал Элинор в губы.
Почти тотчас появился мистер Торн, и Элинор с мистером Эйрбином были счастливы услышать, что репица Вельзевула находится в удовлетворительном состоянии.
Мистер Хардинг намеревался, вернувшись в Барчестер, тотчас поспешить в Уллаторн, чтобы заручиться поддержкой дочери в своем бунте против архидьякона по поводу предложения премьер-министра; однако от этой поездки его избавило известие, что миссис Болд неожиданно вернулась домой. Прочтя ее записку, он сразу отправился к ней.
Сколько им надо было сказать друг другу! И как уверены они были, что удивят друг друга!
— Милочка, мне очень нужно поговорить с тобой, — начал мистер Хардинг, целуя дочь.
— Ах, папа, мне надо столько тебе рассказать! — ответила дочь, целуя его.
— Милочка, они хотят сделать меня настоятелем! — сказал мистер Хардинг, и эта неожиданная новость помешала Элинор продолжать.
— Ах, папа! — воскликнула она, от радости на миг забыв про свою любовь и счастье. — Неужели? Милый папа, теперь я совсем, совсем счастлива!
— Но, милочка, я полагаю, что мне следует отказаться.
— О папа!
— Я уверен, ты согласишься со мной, Элинор, когда я тебе все объясню. Ты знаешь, милочка, как я стар. Если я…
— Но, папа, мне надо сказать тебе…
— Что, милочка?
— Только не знаю, как ты это примешь.
— Но что?
— Если ты не обрадуешься, если это не сделает тебя счастливым, если ты не одобришь моего решения, мое сердце будет разбито.
— Ну если дело обстоит так, Нелли, я, конечно, все одобрю.
— Нет, я боюсь, что ты не одобришь. Я так этого боюсь! Но ведь ты не станешь спорить, что я — счастливейшая женщина на земле!
— Да, милочка? Тогда я могу только порадоваться вместе с тобой. Но все-таки скажи, Нелли, что произошло?
— Я… я собираюсь…
Мистер Хардинг подвел ее к кушетке и, сев рядом, взял за руку.
— Ты собираешься выйти замуж, Нелли? Ведь так?
— Да, — ответила она тихо. — То есть если ты это одобришь. — И тут она покраснела, вспомнив обещание, которое так недавно дала ему и о котором совсем забыла, объясняясь с мистером Эйрбином.
Мистер Хардинг не имел ни малейшего представления, кого ему предстоит назвать зятем. Неделю назад он твердо знал бы, чье имя услышит. И готов был дать свое благословение, хотя и с тяжелым сердцем. Теперь, во всяком случае, он не сомневался, что речь идет не о мистере Слоупе, но не мог вообразить, кто же занял его место. На секунду он решил, что это Берти Стэнхоуп, и весь похолодел.
— Ну, Нелли?
— Ах, папа, обещай, что ты его полюбишь… ради меня.
— Нелли, ну кто же это?
— Но ты его полюбишь, папа?
— Деточка моя, как я могу не полюбить того, кого любишь ты?
И Элинор шепнула ему на ухо имя мистера Эйрбина.
Удивлению и радости мистера Хардинга не было границ.
Если бы он по всему миру искал зятя себе по вкусу, то не нашел бы никого лучше мистера Эйрбина. Он был священником; его приход находился возле Барчестера; он принадлежал к кругу, к которому мистера Хардинга влекли все его симпатии; он был близким другом архидьякона; кроме того, о нем самом мистер Хардинг слышал только хорошее. Однако удивление мистера Хардинга было столь велико, что помешало ему сразу выразить свою радость. Он никогда не думал о мистере Эйрбине как о возможном муже Элинор, он никак не предполагал, что они могут понравиться друг другу. Ему казалось, что его дочь, не терпевшая высокомерия архидьякона, должна испытывать неприязнь к таким священникам, как мистер Эйрбин. Если бы его попросили выбрать себе зятя, он мог бы назвать мистера Эйрбина, но, если бы его попросили отгадать имя избранника его дочери, о мистере Эйрбине он даже не подумал бы.
— Мистер Эйрбин! — ошеломленно воскликнул он. — Это невозможно!
— Ах, папа, ради бога, ни слова против него! Если ты меня любишь, не говори о нем ничего плохого. Ах, папа, это решено, и не надо ничего менять… ах, папа!
Забывчивая Элинор! А обещание, что она не сделает выбора без одобрения отца? Она выбрала сама и теперь требовала его согласия.
— Ах, папа, он же очень хороший! И благородный, и верующий, и великодушный — в нем ведь есть все, что делает человека хорошим! — И она прильнула к отцу, умоляя его дать согласие.
— Нелли, деточка, дочурка моя! Это же правда: он благородный, хороший, великодушный человек, достойный любви женщины и восхищения друзей. Он будет мне сыном. Он будет так же дорог мне, как ты, Нелли. Родная моя девочка, счастливая моя девочка!
Нам незачем подробно воспроизводить их дальнейшую беседу. Постепенно они вернулись к вопросу о назначении мистера Хардинга. Элинор пыталась доказать отцу, как доказывали Грантли, что возраст не помешает ему быть превосходным настоятелем, но эти доводы убеждали его теперь даже меньше, чем прежде. Он почти ничего не отвечал ей, погрузившись в задумчивость. Иногда он целовал дочь и говорил «да», или «нет», или «совершенно верно», или «в этом я не могу с тобой согласиться, милочка», но она так и не сумела втянуть его в серьезный разговор о том, «быть иль не быть» ему настоятелем Барчестерского собора. О ней, о ее счастье, о достоинствах мистера Эйрбина он соглашался говорить столько, сколько хотела Элинор, а это было не так уж мало. Но о предложении премьер-министра он больше ничего говорить не хотел. Ему в голову пришла новая мысль: почему бы новым настоятелем не стать мистеру Эйрбину?

Глава L. Архидьякон доволен положением вещей

По пути в Барчестер мистер Хардинг долго убеждал архидьякона, что все их прогнозы касательно Элинор и мистера Слоупа не имели под собой ни малейшего основания. Подорвать веру архидьякона в собственную прозорливость оказалось очень нелегко. У доктора Грантли, по его мнению, было столько прямых и ясных доказательств его правоты, подтверждавшихся к тому же множеством косвенных улик, что он сперва усомнился в словах мистера Хардинга, когда тот сообщил ему, как возмутило Элинор подобное предположение. В конце концов он уступил, хотя и с оговорками. Он скрепя сердце согласился считать свое прежнее мнение ошибкой, но обставил это так, что в случае, если бы Элинор все-таки стала миссис Слоуп, он мог бы сказать: «Ну, что я вам говорил? Вспомните, что утверждали вы и что говорил я; и запомните на будущее, что я был прав в этом — как бываю прав всегда».
Однако он пошел в своих уступках так далеко, что обещал побывать у Элинор, — и приехал к ней в самый разгар ее беседы с отцом. Мистер Хардинг должен был так много сообщить и так много выслушать, что совсем забыл предупредить Элинор об ожидающей ее чести, и она совсем не была готова увидеться с архидьяконом, когда услышала его голос в передней.
— Это архидьякон! — воскликнула она, вскакивая.
— Да, милочка. Он просил предупредить тебя, что он к тебе заедет, но, по правде сказать, я совсем про это забыл.
Элинор убежала, вопреки всем просьбам отца. В эти первые радостные часы ей меньше всего хотелось выслушивать извинения и поздравления архидьякона. Он ведь будет говорить так много и так скучно! А потому архидьякон нашел в гостиной только мистера Хардинга.
— Вам придется простить Элинор, — сказал мистер Хардинг.
— Что-нибудь случилось? — спросил доктор Грантли, который немедленно решил, что вся правда о мистере Слоупе наконец-то стала явной.
— Да, кое-что случилось. Пожалуй, вы будете сильно удивлены.
По лицу тестя архидьякон понял, что речь все-таки пойдет не о мистере Слоупе.
— Нет, — ответил он. — Меня уже больше ничто не способно удивить.
В наши дни многие люди, подобно архидьякону, следуют (или делают вид, что следуют) принципу nil admirari[37]. Однако, если судить по их виду, они поддаются внезапным эмоциям точно так же, как и их деды и бабки.
— Как вы думаете, что сделал мистер Эйрбин?
— Мистер Эйрбин? Надеюсь, вы имеете в виду не дочь Стэнхоупа?
— Нет, не эту женщину, — ответил мистер Хардинг, радуясь сюрпризу, который ждал архидьякона.
— Не эту женщину? Значит, тут замешана какая-то женщина? Если вы о нем что-то знаете, то почему вы молчите? Я терпеть не могу такие загадки и тайны.
— От вас это не тайна, архидьякон. Хотя, конечно, дальше разглашать это пока не следует.
— Ну?
— Обещайте, что вы никому не скажете. Кроме Сьюзен, конечно.
— Вздор! — воскликнул архидьякон, сердясь от нетерпения. — Никаких тайн мистера Эйрбина вы знать не можете!
— Только одну: они с Элинор помолвлены.
По лицу архидьякона было видно, что он этому не поверил.
— Мистер Эйрбин! Это невозможно.
— Во всяком случае, так мне сказала Элинор.
— Это невозможно, — повторил архидьякон.
— Я так не считаю. Я и сам был очень удивлен, но отсюда не следует, что это невозможно.
— Она, наверное, ошиблась.
Мистер Хардинг заверил его, что это отнюдь не ошибка, что мистер Эйрбин, как он узнает, вернувшись домой, уже побывал в Пламстеде, чтобы сообщить об этом, что это известно даже мисс Торн и что, короче говоря, помолвка была самая настоящая.
— Боже великий! — воскликнул архидьякон, расхаживая по гостиной Элинор. — Боже великий! Боже великий!
Эти восклицания свидетельствовали о том, что он поверил, — так, во всяком случае, решил мистер Хардинг, и вполне справедливо. Первое из них явно выражало некоторое неудовольствие по поводу этой новости, второе просто указывало на удивление, а в тоне третьего мистер Хардинг, как ему показалось, уловил удовлетворение.
Так это и было. Архидьякон не мог не испытать неудовольствия при мысли о том, как неверны были все его предположения. Если бы только ему самому пришел в голову этот брак, когда он приглашал мистера Эйрбина в Пламстед, его репутация человека мудрого и проницательного получила бы такое подтверждение, что он почти сравнялся бы с Соломоном. И почему он об этом не подумал? Разве не мог он предвидеть, что, став приходским священником, мистер Эйрбин захочет жениться? Он предугадал, что Элинор захочет выйти замуж, так как же он не увидел, что мистер Эйрбин должен понравиться ей куда скорее, чем мистер Слоуп? Архидьякон обнаружил, что попал пальцем в небо, и, разумеется, не мог сразу справиться со своей досадой.
Велико было и его удивление. До чего же хитро вели себя эти голубки! Как они его провели! Он бранил Элинор за ее воображаемое увлечение мистером Слоупом, а она-то была влюблена в его собственного протеже мистера Эйрбина, и он сообщил тому же мистеру Эйрбину о своих опасениях относительно матримониальных планов мистера Слоупа! Вполне естественно, что архидьякон был удивлен.
Но у него были и все причины чувствовать удовлетворение. Этот брак разрешал все его затруднения. Во-первых, мистер Слоуп теперь уже никак не мог стать его свояком, что само по себе было большим утешением. Во-вторых, мистер Эйрбин, как никто, подходил для этой роли. Но самым главным был тот удар, который этот брак наносил мистеру Слоупу. Мистер Слоуп, без сомнения, лишался жены, уже ходили слухи, что он недолго останется во дворце, и, если бы только мистер Хардинг не был так упрям, миновала бы и самая страшная опасность. Мистер Слоуп, вероятно, признает себя побежденным и предпочтет покинуть Барчестер. И архидьякон вновь сможет дышать чистым воздухом.
— Ну-ну! — сказал он. — Боже великий, боже великий! — И тон пятого восклицания окончательно убедил мистера Хардинга в том, что архидьякон доволен.
И тогда медленно, постепенно, исподволь мистер Хардинг изложил свой план. Почему бы новым настоятелем не стать мистеру Эйрбину?
Медленно, постепенно, не без колебаний архидьякон согласился с точкой зрения тестя. Как ни нравился ему мистер Эйрбин, каким искренним ни было его восхищение богословскими талантами этого джентльмена, он никогда не дал бы согласия на шаг, который должен был лишить его тестя заслуженного им повышения, если бы оставалась хоть малейшая надежда принудить тестя принять повышение, которое он заслужил. Но архидьякон по прошлому опыту знал, с каким упрямством способен мистер Хардинг следовать собственному мнению, вопреки советам всех своих друзей. Он сознавал, что этот кроткий, уступчивый человек не поддастся ни на какие уговоры и откажется от предложенного ему высокого сана, раз, по его убеждению, принимать этот сан ему не следует. И вот он также задал себе вопрос: «А почему бы мистеру Эйрбину и не стать настоятелем Барчестерского собора?» В конце концов они уговорились отправиться на следующее утро с первым же поездом в Лондон, заехав по дороге в Оксфорд. Они полагали, что совет доктора Гвинна может оказаться им полезен.
После этого архидьякон поспешил в Пламстед, чтобы приготовиться к поездке. Так как день был солнечный, он приехал в Барчестер в двуколке, и теперь, проезжая по Хай-стрит, на перекрестке увидел мистера Слоупа, которого не сбил только потому, что успел вовремя натянуть вожжи. Они не разговаривали друг с другом с того достопамятного дня, когда впервые встретились в кабинете епископа. И теперь они тоже не обменялись ни словом, а только поглядели друг другу прямо в глаза, и выражение на лице мистера Слоупа было таким же наглым, вызывающим и торжествующим, как всегда. Если бы доктор Грантли не был твердо уверен в обратном, он не усомнился бы, что его враг заполучил сан настоятеля, богатую жену и прочие блага, к которым так стремился. На самом же деле он потерял все, и епископ только что отказался от его услуг.
Покинув город, архидьякон проехал мимо столь знакомых ему ворот Хайремской богадельни. Там стоял неказистый деревенский фургон, груженный неказистой мебелью, а возле хлопотала миссис Куиверфул — отнюдь не в шелковом парадном платье, а одетая довольно-таки неопрятно и неряшливо, в затрапезной шляпке и шали, далеко не являя собой картину очаровательного женского изящества. Она была занята устройством своего нового дома и выбежала навстречу фургону, не ожидая, что кто-нибудь окажется свидетелем прибытия их пожитков. Появление архидьякона застигло ее врасплох.
Знакомство миссис Куиверфул с доктором Грантли и его семьей было самым незначительным. Архидьякон, конечно, знал всех подчиненных ему священников, да и почти всех священников епархии, а также их семьи. С мистером Куиверфулом ему часто приходилось беседовать о различных делах, но миссис Куиверфул он видел всего два-три раза. Однако в эту минуту он пребывал в слишком хорошем настроении, чтобы проехать, не заметив ее. Куиверфулы, все до одного, не ждали от доктора Грантли ничего хорошего: им было известно, как горячо он желал, чтобы мистер Хардинг вернулся в свой старый дом при богадельне, а о том, что мистеру Хардингу предложен дом при соборе и сан настоятеля, им известно не было. Поэтому миссис Куиверфул была немало удивлена и обрадована его любезным тоном.
— Как поживаете, миссис Куиверфул, как поживаете? — сказал он, протягивая ей с высоты двуколки левую руку. — Я очень рад видеть, что вы заняты столь приятной и полезной работой. Очень рад.
Миссис Куиверфул поблагодарила его, пожала протянутую руку и бросила на него подозрительный взгляд, опасаясь, что в его словах кроется ирония.
— Прошу, передайте от меня мистеру Куиверфулу, — продолжал архидьякон, — что я весьма доволен его назначением. Это хорошее место и хороший дом, и я очень рад видеть в нем вас. До свидания, до свидания.
И он покатил дальше, оставив миссис Куиверфул удивляться и радоваться его неожиданной доброжелательности. В целом все складывалось очень удачно, и архидьякон мог позволить себе быть снисходительным к миссис Куиверфул. Он глядел с двуколки на мир, улыбаясь, и простил былые грехи всем обитателям Барчестера — всем, за исключением миссис Прауди и мистера Слоупа. Если бы ему встретился епископ, то даже и его он готов был бы ласково погладить по голове.
Архидьякон решил поехать домой через приход Святого Юолда. Это означало крюк в три мили, но он чувствовал, что не может отбыть в Лондон, не поздравив мистера Эйрбина. Дома он его не застал и немедленно предположил, что встретит его где-нибудь по дороге между их домами. И действительно, на полпути за крутым поворотом он увидел мистера Эйрбина, который ехал верхом.
— Ну-ну-ну-ну! — громко, радостно и с превеликим благодушием воскликнул архидьякон. — Ну-ну-ну-ну! Итак, нам нечего больше опасаться мистера Слоупа!
— Миссис Грантли сказала мне о предложении, которое сделали мистеру Хардингу.
— Мистер Слоуп, как я слышал, лишился не только сана настоятеля, — заметил архидьякон с плутовским смешком. — Вы хорошо хранили свою тайну, Эйрбин. Но теперь мне все известно.
— Я не хранил никакой тайны, архидьякон, — ответил мистер Эйрбин, слегка улыбаясь. — Ни одного дня. О своем счастье я узнал только вчера вечером, а сегодня утром отправился в Пламстед получить ваше одобрение. Судя по тому, что говорила мне миссис Грантли, я позволяю себе надеяться, что получу его.
— Я от души, от души рад! — объявил архидьякон, сердечно пожимая руку своего друга. — Ничего лучше я не мог бы пожелать. Она — превосходная молодая женщина, и не бесприданница, и я думаю, она будет вам хорошей женой. Если она будет исполнять свой долг по отношению к вам, как исполняет его ее сестра по отношению ко мне, вы будете счастливейшим человеком, вот и все! — Архидьякон умолк, и в его глазах даже блеснули слезы.
Мистер Эйрбин ответил архидьякону таким же горячим пожатием, но ничего не сказал. Его сердце было слишком переполнено, и он не находил слов для выражения своей радости. Однако доктор Грантли понял его так хорошо, словно он говорил час без умолку.
— И вот что, Эйрбин, — заявил он. — Венчать вас буду только я! Мы увезем Элинор в Пламстед и сыграем свадьбу там. Я расшевелю Сьюзен, и мы устроим все на самую широкую ногу. Завтра я уезжаю в Лондон по важному делу. Со мной едет Хардинг. Но я вернусь прежде, чем ваша невеста успеет сшить подвенечное платье.
На этом они расстались, и архидьякон весь остаток пути мысленно готовил свадебные торжества. Он твердо решил искупить свою вину перед Элинор. Он покажет ей, какая дистанция разделяет в его мнении Слоупов и Эйрбинов! И он принял еще одно неколебимое решение: если мистера Эйрбина не сделают настоятелем, то дом священника в приходе Святого Юолда получит новый фасад и окно-фонарь в столовой, которые оплатит он, архидьякон.
— Нас таки провели, Сью, — сказал он жене, целуя ее, едва вошел в дом. Он называл ее Сью не чаще двух-трех раз в год и только в самых знаменательных случаях.
— Элинор оказалась гораздо разумнее, чем мы полагали, — ответила миссис Грантли.
В этот вечер в Пламстеде царила радость и миссис Грантли обещала мужу открыть свое сердце для мистера Эйрбина. До сих пор она наотрез отказывалась это сделать.

Глава LI. Мистер Слоуп прощается с дворцом и его обитателями

В этой главе нам предстоит расстаться с мистером Слоупом, а также с епископом и миссис Прауди. Расставания в романе не менее неприятны, чем в реальной жизни, — конечно, они не столь грустны, потому что грусть эта питается вымыслом, зато равно тягостны и обычно не оставляют такого удовлетворения, как настоящие. Какой романист, какой Филдинг, какой Скотт, Жорж Санд, Сю или Дюма способен сделать интересной последнюю главу придуманной им истории? Обещанные двое детей и сверхчеловеческое счастье — что в них толку? Или в почтеннейшем существовании, продленном далеко за пределы жизненного срока, назначенного обычным смертным? Горести наших героев и героинь — вот что услаждает тебя, о публика! Их горести, их грехи и глупости, а не их добродетели, здравомыслие и последующие награды. Когда мы, покорно следуя принятым правилам, начинаем красить наши последние страницы в розовый цвет, мы губим свою способность нравиться тебе. Мы становимся скучными и оскорбляем твой интеллект, а если не станем скучными, то оскорбим твой вкус. Один покойный писатель, желая поддержать интерес читателей до последней страницы, в конце третьего тома повесил своего героя. В результате никто не хотел читать его роман. А какой автор способен так рассчитать и расположить свои происшествия, разговоры, характеристики и описания, чтобы они заняли ровно девятьсот тридцать страниц, и избежать при этом неестественного нагромождения или растянутости в последних главах? Да разве мне самому не остается сейчас заполнить целых двенадцать страниц и разве я не ломаю тщетно голову над тем, что бы такого еще написать? А потом, когда труд будет завершен, даже самый мягкосердечный критик обязательно попрекнет нас неумелым и неуклюжим концом: окажется, что мы либо обленились и отнеслись к нему небрежно, либо перестарались и испортили его. Конец скучен или нелогичен, надуман или нелеп. Он не имеет никакого смысла или претендует на слишком многое. Мы опасаемся, что последняя сцена, как все последние сцены, обязательно будет как второе детство, полузабытье: без глаз, зубов, без вкуса — без всего.
О, если бы какой-нибудь обогащенный опытом и в совершенстве постигший свое искусство критик написал последние пятьдесят страниц романа так, как их следует писать, я в дальнейшем стал бы усердным его подражателем. Но пока я вынужден полагаться только на себя и, признаюсь, отчаялся преуспеть.
Последнюю неделю мистер Слоуп совсем не видел миссис Прауди и почти не видел епископа. Он все еще жил во дворце и исполнял свои прямые обязанности, однако тайное управление епархией перешло в другие руки. Он прекрасно все понял, но ничуть не был огорчен. Теперь его влекли иные надежды, прежние ему наскучили, а к тому же он убедился, что в делах епархии миссис Прауди окончательно дала ему мат. В начале книги мы показали, как четыре человека спорили из-за того, кому быть барчестерским епископом. И теперь все они с горечью (за одним торжествующим исключением) признали, что поле боя осталось за миссис Прауди. Все они подверглись суровым отборочным испытаниям, и она оказалась бесспорной победительницей, далеко опередив своих соперников. Был момент, когда мистер Слоуп шел с ней голова в голову — но недолго. Вопрос о Хайремской богадельне стал, так сказать, пробным камнем, и теперь там водворился мистер Куиверфул как живое доказательство уменья и упорства миссис Прауди.
Однако дух мистера Слоупа сломлен не был, ибо его поддерживали другие надежды. Но вот, увы, его друг, сэр Никлас, сообщил ему в письме, что настоятелем будет назначен другой. Надо отдать должное мистеру Слоупу: он не был парализован таким ударом и не предался бесполезным сетованиям; он не отчаялся и не вознес мольбу богам небесным и подземным оборвать нить его жизни. Он уселся в кресло, расчел, сколько у него есть денег на текущие расходы и сколько ему еще причитается получить; обдумал, что ему следует предпринять, и сразу же написал письмо супруге богатого сахарозаводчика, проживавшей на Бейкер-стрит, каковая дама, как он хорошо знал, охотно покровительствовала ревностным молодым священникам евангелического толка. Он вновь, объяснил он, «стал свободен, убедившись, что воздух кафедрального города и самая природа кафедральных служб глубоко чужды его духу». Затем он некоторое время обдумывал, как именно ему следует проститься с епископом, а также вести себя в будущем.
Он встал и, синий (черный) плащ надев, исчез:
С утра ему опять в луга и в лес.


Получив официальный приказ явиться к епископу, мистер Слоуп приступил к его выполнению. Он позвонил и велел лакею передать его хозяину, что, если его преосвященству это удобно, он, мистер Слоуп, готов к нему явиться. Лакей, отлично понимавший, что звезда мистера Слоупа закатилась, вернулся и объявил, что «его преосвященство желают, чтобы мистер Слоуп тотчас пришел к ним в кабинет». Мистер Слоуп помедлил еще минут десять, чтобы доказать свою независимость, а потом отправился к епископу. В кабинете он, как и ожидал, увидел миссис Прауди.
— Гм… мистер Слоуп, прошу вас, садитесь, — сказал епископ (он).
— Прошу вас, сядьте, мистер Слоуп, — сказал епископ (она).
— Благодарю, благодарю, — ответил мистер Слоуп и, пройдя к камину, непринужденно опустился в одно из стоявших там кресел.
— Мистер Слоуп, — сказал епископ, — я должен поговорить с вами о деле, которое уже довольно давно требует моего внимания.
— Могу я узнать, имеет ли оно какое-нибудь отношение ко мне? — осведомился мистер Слоуп.
— Да, несомненно… оно, несомненно, имеет отношение к вам, мистер Слоуп.
— В этом случае, милорд, если мне будет позволено высказать такое желание, я предпочел бы ничего не обсуждать в присутствии третьего лица.
— Не беспокойтесь, мистер Слоуп, — сказала миссис Прауди. — Ничего обсуждать вам не придется. Епископ просто намерен выразить свою волю.
— Я просто намерен выразить свою волю, мистер Слоуп, и обсуждать ничего не придется, — сказал епископ, повторяя слова жены.
— В этом, милорд, — сказал мистер Слоуп, — никто из нас уверен быть не может. Тем не менее я не могу заставить миссис Прауди удалиться и должен остаться здесь сам, если таково желание вашего преосвященства.
— Да, именно таково желание его преосвященства, — сказала миссис Прауди.
— Мистер Слоуп, — начал епископ торжественно, — мне тяжко порицать кого-либо. Мне очень тяжко порицать священника, и особенно священника в вашем положении.
— А? Что же я такого сделал, милорд? — дерзко спросил мистер Слоуп.
— Что вы сделали такого, мистер Слоуп? — вопросила миссис Прауди, выпрямляясь во весь рост и уставляя в нераскаянного грешника свой грозный перст. — Вы осмеливаетесь спрашивать у епископа, что вы сделали такого? Или ваша совесть…
— Миссис Прауди, я хотел бы с самого начала указать, что с вами я разговаривать не намерен.
— Нет, сэр, вам придется разговаривать! Придется! Почему вы столько разговаривали с этой синьорой Нерони? Почему вы опозорили себя — а ведь вы священник! — постоянным пребыванием в обществе подобной женщины — и к тому же замужней! — с которой священнику меньше всего подобало бы поддерживать знакомство?
— Но познакомился я с ней в вашей гостиной!
— И постыдно вели себя в ней, — заявила миссис Прауди. — Постыдно! Я не должна была бы и дня терпеть вас в своем доме после того, что я увидела тогда. Мне следовало бы сразу потребовать вашего удаления.
— В первый раз слышу, миссис Прауди, что у вас есть власть требовать, чтобы я оставался или не оставался тут!
— Как! — воскликнула миссис Прауди. — У меня нет права решать, кого допускать, а кого не допускать в мою гостиную? Я не должна оберегать своих слуг и подчиненных от развращающих примеров? Я не могу оградить собственных дочерей от соприкосновения с грязью? Я покажу вам, мистер Слоуп, есть у меня такая власть или нет! Будьте так любезны понять, что вы больше не состоите при епископе и что, поскольку ваша комната немедленно понадобится для нового капеллана, я прошу вас подыскать себе квартиру вне дворца, и как можно скорее!
— Милорд! — сказал мистер Слоуп, оборачиваясь к епископу и повернув спину его супруге. — Могу ли я просить вас о том, чтобы я из ваших собственных уст услышал, к какому решению вы пришли в этом деле?
— Разумеется, мистер Слоуп, разумеется, — ответил епископ. — Это законная просьба. Ну, так я решил, что вам следует поискать другого места. Мне кажется, вы не очень подходите для должности, которую занимали в последнее время.
— И каковы же были мои погрешности, милорд?
— Эта синьора Нерони — вот первая погрешность, — сказала миссис Прауди. — И притом чудовищная. Чудовищная и мерзостная. Стыдитесь, мистер Слоуп, стыдитесь! Ведь вы же служитель Божий!
— Милорд, я хотел бы узнать, за какую вину меня изгоняют из вашего дома!
— Вы слышите, что говорит миссис Прауди, — ответил епископ.
— Когда я сделаю историю моего увольнения достоянием гласности, милорд, — а я вынужден буду так поступить, чтобы она не бросила тень на мою репутацию, — вам вряд ли будет приятно, если мне придется упомянуть, что вы отказали мне по требованию вашей жены, поскольку ей не понравилось мое знакомство с другой дамой, дочерью одного из соборных пребендариев?
— Можете делать достоянием гласности что угодно, сэр, — сказала миссис Прауди. — Но вряд ли вы настолько безумны, что разгласите свои барчестерские похождения! Или, по-вашему, я не знаю, как вы валялись в ногах у этой твари — то есть валялись бы, будь у нее ноги! — и то и дело лизали ей руку? Поберегитесь, мистер Слоуп! Священников лишали сана за проступки куда менее вопиющие!
— Милорд, если это будет продолжаться, я окажусь вынужден подать в суд на эту женщину — то есть на миссис Прауди — за клевету.
— Мне кажется, мистер Слоуп, вам лучше сейчас удалиться, — сказал епископ. — Я пришлю вам чек на сумму, которая вам, возможно, причитается; но при настоящих обстоятельствах, возможно, будет лучше для всех, если вы покинете дворец незамедлительно. Я оплачу ваше возвращение в Лондон и выдам жалованье за будущую неделю.
— Если, однако, вы желаете остаться в епархии, — вставила миссис Прауди, — дав торжественное обещание более не видеться с этой женщиной и быть впредь осмотрительнее, епископ поговорит о вас с мистером Куиверфулом, которому нужен младший священник для Пуддингдейла. Дом там, насколько мне известно, вполне вам подойдет, не говоря уж о жалованье, которое составит пятьдесят фунтов в год.
— Пусть Господь простит вам, сударыня, то, как вы обошлись со мной, — сказал мистер Слоуп с самым неземным взглядом. — Но не забывайте, сударыня, что и вам не все может сойти с рук. — И он бросил на нее весьма земной взгляд. — А епископа мне просто жаль! — И с этими словами мистер Слоуп вышел из комнаты.
Так кончились взаимоотношения епископа Барчестерского с его первым доверенным капелланом.
В одном миссис Прауди была права: мистер Слоуп не был настолько безумен, чтобы поведать всему свету о своих барчестерских похождениях. Он не попытался навязать своему другу мистеру Тауэрсу никаких письменных разоблачений самовластия миссис Прауди или глупости ее супруга. Он понимал, что для него полезнее будет вообще никак не упоминать о своем пребывании в кафедральном городе. Вскоре после описанной беседы он покинул Барчестер, отряс его прах со своих ног, входя в вагон, и не бросил ни единого тоскливого взгляда на башни собора, когда поезд умчал его от них.
Всем известно, что род Слоупов никогда не голодает: они всегда падают на ноги, точно кошки, и, где ни упали, живут припеваючи. Так было и с нашим мистером Слоупом. Вернувшись в столицу, он узнал, что сахарозаводчик скончался и вдова его пребывает в неутешном горе, а другими словами, нуждается в утешении. Мистер Слоуп не замедлил утешить ее и обосновался в прекрасном доме на Бейкер-стрит. Вскоре он был уже священником церкви в окрестностях Нью-роуд и приобрел славу одного из самых красноречивых проповедников и благочестивых служителей Божьих в этой части Лондона. Там мы его и оставим.
О епископе и его супруге остается сказать лишь немногое. С этого времени уже ничто не нарушало их семейной гармонии. Вскоре кончина еще одного епископа открыла доктору Прауди доступ в палату лордов, о чем он прежде так мечтал. Но к этому времени он уже был умудрен опытом. Нет, членом палаты лордов он стал и иногда подавал голос в пользу взглядов правительства на дела церкви. Однако он твердо помнил, что истинная сфера его деятельности расположена в непосредственном соседстве с гардеробной миссис Прауди. Он больше никогда не пытался выйти из подчинения и как будто утратил всякое желание править епархией. Если он и мечтал о свободе, то лишь так, как мечтают о тысячелетнем царстве мира на земле — как о прекрасном времени, которое, может быть, и придет, но до которого никто не рассчитывает дожить. Миссис Прауди была еще в цветущих летах и, уж во всяком случае, отличалась завидным здоровьем, и у епископа не было никаких оснований опасаться, что ему придется в скором времени изведать печальную участь вдовца.
Он все еще епископ Барчестерский. Он так украсил собой этот трон, что правительство не желает перемещать его, даже с повышением. Там, наверное, он и останется под надежной опекой, пока век с его новомодными замашками не решит, что он слишком стар, и не наградит его пенсией. Что до миссис Прауди, то мы молим об одном: да живет она вечно!

Глава LII. Новый настоятель вступает во владение своей резиденцией, а новый смотритель – богадельней

Мистер Хардинг и архидьякон прибыли в Оксфорд и там с помощью хитроумных рассуждений понудили декана колледжа Лазаря также задать себе знаменательный вопрос: «А почему бы мистеру Эйрбину не стать настоятелем Барчестерского собора?» Разумеется, доктор Гвинн сначала, в свою очередь, попытался доказать мистеру Хардингу, что он, мистер Хардинг, глуп, нелепо щепетилен, упрям и слабодушен, — и также потерпел неудачу. Уж если мистер Хардинг не уступил доктору Грантли, то уговоры доктора Гвинна не могли не оказаться бессильными, особенно после того, как возник восхитительный план сделать настоятелем мистера Эйрбина. Когда декан убедился, что его красноречие пропадает втуне, и услышал, что мистер Эйрбин должен стать зятем мистера Хардинга, то и он признался, что будет рад, если его старый друг и протеже, профессор его колледжа, займет эту почетную должность.
— К тому же, декан, — заметил архидьякон проникновенно, — тогда мистер Слоуп уж никак не сможет занять ее.
— Ну, у него всегда было не больше шансов, чем у капеллана нашего колледжа! Это мне известно совершенно точно.
Миссис Грантли не ошиблась: именно доктор Гвинн напомнил в высших сферах о том, что правительство в долгу перед мистером Хардингом, и теперь он согласился пустить в ход свое влияние для того, чтобы вместо мистера Хардинга был назван мистер Эйрбин. Они поехали в Лондон все трое и пробыли там неделю, к большому неудовольствию миссис Грантли, а может быть, и миссис Гвинн. Министр еще не вернулся в столицу из одного места, а его личный секретарь — из другого. Чиновники же, столицы не покидавшие, ничего не могли предпринять в подобном вопросе, и все было запутано и неясно. Оба доктора, казалось, трудились не покладая рук. Они хлопотали там, они хлопотали тут и по вечерам жаловались у себя в клубе, что изнемогают от усталости. Но мистеру Хардингу заняться было нечем. Раза два он робко высказывал предположение, что ему следует вернуться в Барчестер, но получил суровый отказ и вынужден был коротать время в Вестминстерском аббатстве.
В конце концов министр изъявил свою волю. Доктор Гвинн сделал свое представление через епископа Белгравии, который, хотя лишь недавно носил этот сан, пользовался в клерикально-политических кругах немалым влиянием. Быть может, не такой же набожный, но, во всяком случае, такой же мудрый, как апостол Павел, он был настолько всем для всех, что, несмотря на его популярность у оксфордских светил, премьер-министр правительства вигов отдал ему самую завидную епархию страны. Вот ему-то доктор Гвинн и сообщил свои пожелания и доводы, а он сообщил их маркизу Кенсингтон-Гору. Маркиз, который был лордом — верховным хранителем королевской кладовой и, по мнению большинства, занимал самую высокую должность в стране вне кабинета, очень часто служил посредником в делах такого рода. И он не только сообщил об этом плане министру, когда стоял с чашкой кофе в гостиной Виндзорского замка, но и с похвалой упомянул имя мистера Эйрбина в присутствии очень высокой особы.
Так все и устроилось. Министр изъявил свою волю, и мистер Эйрбин был сделан настоятелем Барчестерского собора. Трое священников, прибывшие в столицу по этому важному делу, весело пообедали вместе, празднуя получение ответа от министра. В чинном клерикальном безмолвии они торжественно подняли за здоровье мистера Эйрбина полные бокалы кларета. Все трое были чрезвычайно довольны. Доктор Гвинн преуспел в своем ходатайстве, а успех всегда бывает нам приятен. Архидьякон попрал мистера Слоупа и вознес на почетную высоту молодого священника, который по его настоянию покинул уютное спокойствие университета. Так, во всяком случае, дело представлялось самому архидьякону, хотя, по правде говоря, мистера Слоупа попрал не он, а обстоятельства. Однако больше всех был, пожалуй, доволен мистер Хардинг. От его обычной тихой грусти не осталось и следа, и радость, переполнявшая его сердце, находила выход в незлобивой шутливости: он поддразнивал архидьякона, напоминая, как он чуть было не женил мистера Слоупа, и выговаривал ему за его тайную любовь к миссис Прауди. На другой день они все трое отправились в Барчестер.
Было условлено, что мистер Эйрбин узнает о происходящем только из письма министра, которое вручит ему будущий тесть. Дабы не терять времени, ему накануне было отправлено письмо с просьбой приехать в резиденцию настоятеля в час прибытия лондонского поезда. Мистер Эйрбин не удивился: к этому времени весь Барчестер уже откуда-то узнал, что новым настоятелем будет мистер Хардинг, и весь Барчестер готов был встретить его колокольным звоном и общим ликованием. У мистера Слоупа, безусловно, была своя партия, и кое-кто из барчестерцев, безусловно, искренне поздравил бы его с новым назначением, но даже его партия не слишком огорчалась из-за его неудачи. Обитатели города — даже возвышенные душой восторженные юные девицы тридцати пяти лет — начали понимать, что их благополучие и благоденствие города каким-то таинственным образом связаны с ежедневными песнопениями и еженедельными литаниями. Дворцовые расходы не поддержали энтузиазма сторонников точки зрения епископа, и в городе наблюдалось общее возвращение к прежним мнениям. Когда всему свету стало известно, что новым настоятелем будет мистер Хардинг, весь свет от души обрадовался.
Мистер Эйрбин, как мы уже говорили, не удивился тому, что его вызвали в резиденцию настоятеля. Он еще не видел мистера Хардинга с того времени, как Элинор дала ему согласие и он узнал о перемене в судьбе своего будущего тестя, и, конечно, им следовало увидеться как можно скорее. Когда мистер Хардинг и доктор Грантли приехали со станции, мистер Эйрбин уже ждал их в доме настоятеля.
Они поздоровались и пожали друг другу руки с волнением, которое помешало им тотчас и спокойно обсудить все события. Мистер Хардинг вообще на несколько минут онемел, а мистер Эйрбин был способен лишь что-то отрывисто бормотать о своей любви и незаслуженном счастье. Кое-как поздравив нового настоятеля, он продолжал излагать свои надежды и страхи: он надеялся, что его примут как сына, и страшился, что недостоин такого счастья. Затем он вернулся к поздравлениям: более достойного выбора, сказал он, министр сделать не мог.
— Но… но… но… — начал мистер Хардинг и умоляюще поглядел на архидьякона.
— Дело в том, Эйрбин, — объяснил доктор Грантли, — что вам все-таки не суждено стать зятем настоятеля. Да и мне тоже, как ни жаль!
— Но разве не мистер Хардинг будет новым настоятелем? — с недоумением спросил мистер Эйрбин.
— Оказывается, нет, — сказал архидьякон.
Лицо мистера Эйрбина слегка омрачилось, он посмотрел на своих собеседников и обнаружил, что они как будто вовсе не огорчены таким оборотом дела. Недоумение его возросло еще больше.
— Вспомните, как я стар! — умоляюще сказал мистер Хардинг.
— Вздор! — сказал архидьякон.
— Пусть так, — ответил мистер Хардинг. — Но моложе я от этого не стану.
— Но кто же будет настоятелем? — спросил мистер Эйрбин.
— В том-то и вопрос, — сказал архидьякон. — Ну-ка, господин регент, раз уж вы решили так регентом и остаться, скажите нам, кто им будет. Назначение у него в кармане.
С глазами, полными слез, мистер Хардинг вынул письмо министра и отдал его своему будущему зятю. Он попытался что-то сказать, но не смог, отвернулся к стене, притворился, будто сморкается, а потом сел на старенький, набитый конским волосом диван прежнего настоятеля. Но тут нам следует оборвать рассказ об этой беседе.
Не беремся мы описать и восторг, с каким мистера Хардинга встретила его дочь. Она плакала от огорчения и плакала от радости, огорчаясь потому, что ее отец на склоне лет по-прежнему лишен того сана и положения, каких, по ее убеждению, он более чем заслуживал, и радуясь, что ее любимый отец передал другому любимому ею человеку то, чего не пожелал взять сам. И тут мистер Хардинг вновь доказал свое слабоволие. Среди этого вихря изъявлений взаимной любви и нежности он не сумел противостоять всеобщим просьбам и обещал отказаться от своей квартирки на Хай-стрит. Элинор объявила, что переедет в дом возле собора, только если там поселится и ее отец. Мистер Эйрбин объявил, что согласится стать настоятелем, только если мистер Хардинг будет его сонастоятелем. Архидьякон объявил, что его тесть должен хоть в чем-то уступить и другим, а миссис Грантли увезла его в Пламстед, чтобы он погостил там, пока мистер и миссис Эйрбин не приведут свой дом в порядок.
Мог ли слабый старик не сдаться на все эти доводы?
Однако мистер Хардинг, прежде чем наконец обрести желанный покой, считал себя обязанным исполнить еще один долг. В этой книге мы почти не упоминали про обитателей богадельни, столь долго находившихся под его опекой. Но это вовсе не означает, что он забыл о них и не навещал их. Нет, все эти годы безвластия и анархии, воцарившихся в богадельне, он часто бывал там, а в последнее время не раз намекал, что скоро они поступят под надзор нового смотрителя. Теперь их осталось лишь пятеро — совсем недавно еще один упокоился с миром. Лишь пятеро из прежних двенадцати, но теперь это число должно было быть доведено до двадцати четырех, включая двенадцать женщин. Старый Банс, любимец бывшего смотрителя, был еще жив, как и Эйбл Хенди, послуживший в свое время смиренным орудием изгнания мистера Хардинга из богадельни.
Мистер Хардинг решил сам познакомить нового смотрителя с богадельней. Он чувствовал, что при сложившихся обстоятельствах ее старые обитатели могут оказать мистеру Куиверфулу грубый и злобный прием; кроме того, он опасался, что мистеру Куиверфулу будет неприятно, если он вступит в управление богадельней, как бы обездолив своего предшественника. Вот почему мистер Хардинг полагал, что ему следует самому познакомить мистера Куиверфула с обитателями богадельни и просить их слушаться и почитать своего нового смотрителя.
Вернувшись в Барчестер, он узнал, что мистер Куиверфул еще не переехал в богадельню окончательно и не приступил к выполнению своих новых обязанностей. Поэтому он сообщил ему о своих намерениях и получил согласие.
И вот в солнечное, хотя и ноябрьское, утро мистер Хардинг и мистер Куиверфул рука об руку вошли в ворота богадельни. Главной чертой характера нашего друга была безыскусственная простота. Даже самые важные события своей жизни он избегал обставлять так, как мы все считаем нужным их обставлять. Мы устраиваем новоселья, крестины, всяческие торжества; мы празднуем дни рождения — если не свои, то наших детей; мы пребываем в чрезвычайном волнении, когда нам приходится переезжать из одного дома в другой, и почти у всех нас есть наши собственные маленькие официальные праздники. У мистера Хардинга не было никаких собственных официальных праздников. Он покинул свой старый дом так спокойно, словно вышел погулять, а теперь вступил в него рядом с новым смотрителем тем же спокойным шагом, и лицо его не выражало никакого волнения. Правда, горбился он чуть больше, чем пять — нет, уже почти шесть — лет назад, походка его, пожалуй, стала чуть медленнее и неувереннее, но во всем остальном могло бы показаться, что он просто возвращается к себе домой под руку с хорошим знакомым.
Для мистера Куиверфула эта дружелюбность была целительным бальзамом. Как ни был он беден, его угнетала мысль, что он занял место собрата-священника, да еще такого доброго и благожелательного, как мистер Хардинг. В его положении он не мог отказаться от этой нежданной удачи, не мог отвергнуть хлеб, предложенный его детям, не мог не облегчить тяжкий жребий своей бедной жены, и все же ему было горько думать, что этим он навлекает на себя осуждение других священников епархии. Все это мистер Хардинг прекрасно понимал. Его ум и сердце были словно созданы для того, чтобы разбираться в подобных чувствах и побуждениях. Во всем, что касалось дел житейских, архидьякон считал своего тестя почти дураком и, возможно, не ошибался. Но в делах иного рода, не менее важных, если бы о них судили верно, мистер Хардинг, приди это ему в голову, имел бы не меньшее право счесть дураком своего зятя. Такие натуры, как мистер Хардинг, — редкость среди мужчин. Ему было свойственно то деликатное умение считаться с чужими чувствами, которым обычно обладают лишь женщины.
Мистер Хардинг и мистер Куиверфул рука об руку вошли во внутренний двор богадельни, где их встретили пять ее престарелых обитателей. Мистер Хардинг пожал им всем руки, что затем проделал и мистер Куиверфул. Потом мистер Хардинг еще раз пожал руку Бансу, и мистер Куиверфул сделал бы то же, если бы Банс от этого не уклонился.
— Я очень рад, что у вас наконец-то есть новый смотритель, — весело сказал мистер Хардинг.
— Стары уж мы для перемен-то, — ответил один из стариков. — Ну, да, может, так оно будет и лучше.
— Ну конечно, конечно, — сказал мистер Хардинг. — Снова рядом с вами будет служитель вашей церкви — превосходнейший священник и человек. Я очень доволен, что именно он будет теперь заботиться о вас — не кто-нибудь чужой, а мой друг, который разрешит мне время от времени навещать вас.
— Вот и спасибо, ваше преподобие, — сказал другой старик.
— Нужно ли говорить вам, друзья мои, — сказал мистер Куиверфул, — как я благодарен мистеру Хардингу за его доброту ко мне — доброту, ничем не заслуженную.
— Да он-то всегда был добр, — сказал третий.
— Все, что я в силах сделать, чтобы заменить его вам, я сделаю. И ради вас, и ради себя, и, главное, ради него. Но, конечно, для вас, тех, кто его знал, я никогда не стану столь же любимым другом и отцом, как он.
— Да, сэр, да, — ответил Банс, впервые прервав молчание. — Это никому не по силам. Даже если б новый епископ прислал нам ангела небесного. Мы знаем, сэр, что вы постараетесь, да только мистера Хардинга вам не заменить, то есть для нас, для прежних.
— Банс, Банс, как вам не стыдно! — сказал мистер Хардинг, но, и выговаривая старику, он продолжал ласково сжимать его локоть.
Так никакого ликования и не получилось. Да и с какой стати должны были ликовать эти стоявшие у края могилы старики, знакомясь с новым смотрителем? Что был им мистер Куиверфул и что они были мистеру Куиверфулу? Если бы к ним вернулся мистер Хардинг, возможно, слабая искра радости и осветила бы их морщинистые лица, но тщетно было бы просить их возрадоваться тому, что мистер Куиверфул получил право перевезти своих четырнадцать детей из Пуддингдейла в дом смотрителя. Несомненно, появление нового смотрителя обещало им кое-какие блага, и духовные и телесные, но ни предвидеть, ни признать этого они не могли.
Итак, первое знакомство мистера Куиверфула с его подопечными прошло не слишком удачно, и все же добрые намерения мистера Хардинга увенчались успехом: весь Барчестер, включая и пятерых стариков, проникся к мистеру Куиверфулу некоторым уважением, потому что он впервые официально переступил порог богадельни рука об руку с мистером Хардингом.
И там, в их новом жилище, мы и оставим мистера Куиверфула, миссис Куиверфул и их четырнадцать детей наслаждаться милостью Провидения, выпавшей наконец и на их долю.

Глава LIII. Заключение

Конец романа, как и конец детского обеда, должен состоять из конфет и засахаренного чернослива. Нам не о чем больше рассказывать, кроме как о бракосочетании мистера Эйрбина, и нечего описывать, кроме свадебных туалетов. Не осталось и разговоров, достойных воспроизведения, если не считать вопросов, которые задал венчающий архидьякон, и ответов венчающихся мистера Эйрбина и Элинор: «Согласен ли ты взять эту женщину в жены?» и «Согласна ли ты взять этого человека в мужья, дабы жить с ним по завету Божьему?» — «Да!», «да!».
Мы не сомневаемся, что они сдержат свои обещания, тем более что синьора Нерони покинула Барчестер еще до этой церемонии.
Миссис Болд вдовела до своего второго брака более двух лет, и маленький Джонни хотя и с посторонней помощью, но на собственных ножках вошел в гостиную поздороваться с собравшимися гостями. Посаженым отцом был мистер Хардинг, венчал архидьякон, а две мисс Грантли в содружестве с другими юными барышнями весьма достойно и грациозно исполнили обязанности подружек невесты. Миссис Грантли надзирала за приготовлением свадебного завтрака и букетов, а Мэри Болд рассылала карточки и куски свадебного пирога. Ради столь торжественного случая домой приехали и три сына архидьякона. Старший блистал в науках и, по мнению всех, должен был окончить университет с первой наградой. Однако на этот раз его затмил второй брат, щеголявший в новеньком мундире. Их младший брат только что поступил в университет, и, пожалуй, из них троих больше всех был горд собой именно он.
Впрочем, примечательнее всего остального была чрезмерная щедрость архидьякона. Он сделал подарки буквально всем. Планы удлинения столовой пришлось, конечно, оставить, так как мистер Эйрбин уже покинул приход Святого Юолда, но архидьякон, если бы ему позволили, готов был сменить всю мебель в доме настоятеля. Во всяком случае, он прислал туда великолепный эраровский рояль, подарил мистеру Эйрбину жеребца, на которого с гордостью сел бы любой настоятель, и преподнес Элинор коляску, получившую приз на выставке. Но и на этом он не остановился: он купил набор камей жене и сапфировый браслет мисс Болд, осыпал дочерей жемчугами и рабочими шкатулками, а каждому из сыновей вручил чек на двадцать фунтов. Мистера Хардинга он одарил великолепной виолончелью, снабженной всеми новейшими и дорогостоящими приспособлениями, — из-за этих новшеств мистер Хардинг, играя на ней, не доставлял особого удовольствия слушателям и не получал его сам.
Все, знавшие архидьякона, прекрасно понимали причину такой щедрости. Это была его песнь торжества над поверженным мистером Слоупом — его пеан, его благодарственный псалом, его победная речь. Он опоясался мечом и отправился на войну, а теперь возвращался с поля битвы, нагруженный добычей. Жеребец и камеи, виолончель и рояль — все это были как бы трофеи, захваченные во вражеском шатре.
После свадьбы Эйрбины, следуя твердо установившемуся обычаю, на два месяца уехали за границу, а потом поселились в доме возле собора при самых благоприятных предзнаменованиях. И ныне состояние церковных дел в Барчестере не оставляет желать лучшего. Официальный епископ не вмешивается в них никогда, а миссис Прауди — лишь изредка. Сфера ее деятельности шире, благороднее и более отвечает ее устремлениям, чем один кафедральный город. До тех пор, пока в ее распоряжении находится вся епархия, она оставляет в покое настоятеля и соборное духовенство. Мистер Слоуп попробовал было уничтожить старинные обычаи, и миссис Прауди извлекла урок из его неудачи. Дородному канцлеру и щуплому пребендарию не досаждают требованиями касательно школ дня Господня, настоятелю позволяют править собором по его усмотрению, а отношения между миссис Прауди и миссис Эйрбин ограничиваются тем, что раз в год каждая устраивает в честь другой званый обед. На этих обедах доктор Грантли не присутствует, но он всегда требует и получает подробнейший отчет обо всем, что делает и говорит миссис Прауди.
Его власть в церковных делах заметно уменьшилась по сравнению с теми блаженными днями, когда он державно правил епархией от имени своего отца, но той долей власти, которая за ним еще сохраняется, он пользуется невозбранно. Он может спокойно прогуливаться по Хай-стрит, не томясь подозрениями, что все вокруг сравнивают его положение с положением мистера Слоупа. Между Пламстедом и резиденцией настоятеля поддерживаются самые тесные и дружеские отношения. С тех пор как Элинор вышла замуж за священника, да к тому же настоятеля, миссис Грантли обнаружила много общего между собой и сестрой, и ввиду интересного события, которого с нетерпением ждут все, кого оно касается, она намерена месяц-другой погостить в доме возле собора. А перед рождением Джонни Болда ей и в голову не пришло прожить в Барчестере месяц.
Сестры не вполне согласны в вопросах доктрины, но разногласия их носят самый мирный характер. Церковь миссис Эйрбин ступени на две выше церкви миссис Грантли. Это могут счесть странным те, кто помнит, что Элинор обвиняли в слабости к мистеру Слоупу, но тем не менее факт остается фактом. Ей нравится шелковый жилет мужа, его приверженность к красным заглавным буквам и, главное, философское красноречие его ученых проповедей; и ей нравятся красные буквы в ее собственном молитвеннике. Не следует думать, будто у нее появился вкус к свечам или заблуждения в вопросе об истинности пресуществления, но кое-какие склонности такого рода за ней замечаются. Она пожертвовала крупную сумму на покрытие клерикальных судебных издержек после недавнего процесса в Бате, но, разумеется, пожелав остаться неизвестной; она улыбается с легкой насмешкой, когда при ней упоминают архиепископа Кентерберийского, и подарила собору мемориальный витраж.
Миссис Грантли, которая принадлежит к той ортодоксальнейшей Высокой церкви, какой она была пятьдесят лет назад, когда еще не был написан первый трактат и молодые священники еще не возложили на себя похвальную обязанность следить за чистотой церкви, посмеивается над сестрой. Она пожимает плечами и говорит мисс Торн, что Элинор не остановится, пока не пристроит к резиденции настоятеля часовню. Но все это отнюдь не вызывает ее неудовольствия. Она считает, что некоторые чудачества такого рода даже идут супруге молодого настоятеля, ибо, во-первых, доказывают ее живой интерес к религии, а во-вторых, свидетельствуют, насколько высоко вознеслась она над омутом кощунственного нечестия, который, как они прежде полагали, неотразимо влек ее к себе. Анафема, маран-афа! Да почиет благодать на чем угодно, лишь бы этот омут был предан проклятию! Да здравствуют коленопреклонения и поклоны, заутрени и вечерни, колокольчики, молитвенники с красными заставками и свечи, лишь бы грязные облачения мистера Слоупа и его ритуальный день Господень вызывали то презрение, которого они заслуживают.
Если уж совершенно необходимо выбирать между этими двумя крайностями, мы склонны согласиться с миссис Грантли, что колокольчики, красные заставки и свечи — меньшее из зол. Однако мы хотели бы указать, что, по нашему мнению, такой необходимости не существует.
Доктор Эйрбин (наверное, став настоятелем, он стал и доктором) более умерен и сдержан в вопросах доктрины, чем его жена, как, впрочем, и подобает его положению. Он с прежним усердием предается ученым занятиям и ревностно исполняет свои обязанности. Он постоянно живет в Барчестере и проповедует в соборе почти каждое воскресенье. Свой досуг он посвящает редактированию старой церковной литературы и созданию новой того же толка. В Оксфорде его считают наиболее многообещающим украшением церкви наших дней. Между ним и его женой царит полная душевная гармония. Элинор хранит от него всего лишь одну тайну: он по-прежнему ничего не знает о пощечине, которую получил мистер Слоуп.
Стэнхоупы скоро обнаружили, что лишь былое влияние мистера Слоупа мешало им вернуться на их возлюбленную итальянскую виллу. Еще до свадьбы Элинор они отбыли к берегам Комо. Едва они устроились там, как синьора получила от миссис Эйрбин очень милое, хотя и очень короткое письмецо, извещавшее ее о перемене в судьбе этой последней. В ответ было послано письмо, веселое, очаровательное и остроумное, как все письма синьоры, на чем и завершилась дружба Элинор со Стэнхоупами.
Несколько слов о мистере Хардинге — и мы кончаем.
Он все еще регент Барчестерского собора и священник маленькой церкви Святого Катберта. И что бы ни говорил он о себе, старость для него еще не наступила. Свои обязанности он выполняет тщательно и хорошо, но не перестает радоваться, что сумел противостоять соблазну и отказался от других обязанностей, для которых годился меньше.
Автор оставляет его теперь своим читателям не как героя, не как образец для всеобщего восхищения, не как человека, за которого провозглашают тосты на званых обедах, называя его совершенным священнослужителем (выражение общепринятое и тем не менее весьма неуклюжее), а как хорошего, бесхитростного человека, смиренно верующего в то, чему он старался учить, и следующего заветам, которые он старался постичь.

Примечания

Предисловие
…викарием (vicar)… — Латинское «vicarius» означает «заместитель», «наместник». В разных странах и в разное время это слово обозначало разных лиц: например, в православии викарием называется епископ, не имеющий своей епархии и помогающий епархиальному епископу; у католиков есть множество церковных должностей с названием «викарий», а римский папа именуется викарием (наместником) Христа.
Смотритель
…он всегда носит… — к возмущению некоторых чрезмерно клерикальных собратьев — черный шейный платок. — К середине XIX в. под влиянием Оксфордского движения англиканские священники для отличия от мирян стали носить белые шейные платки (которые позже превратились в пасторский воротничок). Хардинг по старинке не подчеркивает свое духовное звание.
…гостиница «Уонтлейский дракон»… — Легенда об Уонтлейском драконе изложена в комической балладе 1685 г., по которой позже была поставлена очень популярная опера; исполинский дракон пожирал все и вся, пока рыцарь по фамилии Мур не убил его пинком в зад — единственное его уязвимое место. Составитель сборника английской поэзии, в котором напечатана баллада, утверждал, что в ней аллегорически говорится о судебной тяжбе по поводу незаконного присвоения церковной десятины сэром Фрэнсисом Уортли, против которого выступал адвокат по фамилии Мур.
…и его, в отличие от Гомера, никогда не смаривает дремота. — Аллюзия на строчки из «Науки поэзии» Горация. В переводе М. Дмитриева: «Но досадно, / Если и добрый наш старец Гомер иногда засыпает!» (то есть допускает поэтические оплошности).
…вряд ли отдаст верхнюю одежду тому, кто отнимет у него рубашку, или готов прощать брата хотя бы семь раз. — Ср.: «Ударившему тебя по щеке подставь и другую, и отнимающему у тебя верхнюю одежду не препятствуй взять и рубашку» (Лк. 6: 29); «Тогда Петр приступил к Нему и сказал: Господи! сколько раз прощать брату моему, согрешающему против меня? до семи ли раз? Иисус говорит ему: не говорю тебе: до семи, но до седмижды семидесяти раз» (Мф. 18: 21–22).
…кощунственные деяния лорда Джона Рассела… — Лорд Джон Рассел (1792–1878) — премьер-министр Великобритании в 1846–1852 и 1865–1866 гг., лидер партии вигов. Выступал за религиозную свободу для ирландских католиков и английских диссентеров; многие предлагаемые им меры существенно затрагивали финансовые интересы государственной (англиканской) церкви.
Он раскопал парламентский акт об учреждении дорожного фонда… — С XVII в. поддержанием главных английских дорог занимались дорожные фонды. Каждый такой фонд учреждался отдельным парламентским актом. Фонд перегораживал дорогу воротами, у которых взималась пошлина, — в середине XIX в. таких пунктов сбора пошлин в Англии было почти 8000. Это значительно улучшило качество дорог, но вызывало большое недовольство простых англичан, вплоть до бунтов.
…памятуя про свои шесть шиллингов восемь пенсов… — В описываемое время небольшая услуга юриста (консультация или составление письма) оплачивалась по фиксированному тарифу в треть фунта, а не на почасовой основе.
…мистер Хардинг обедает в четыре… — Мистер Хардинг обедал рано, как простые люди; знать в ту эпоху садилась обедать поздно, часов в шесть-семь.
Регенту отрадно было думать, что любимых старичков восхищают звуки, наполнявшие его почти экстатическим ликованием; он нередко говорил, что самый воздух богадельни делает ее особо пригодной для служения святой Цецилии. — Святая Цецилия Римская — дева-мученица, пострадавшая в Риме в начале III в. Считается покровительницей церковной музыки; обычно ее изображают с клавишным инструментом или скрипкой.
Это любимейший фрагмент из Бишопа. — Генри Роули Бишоп (1786–1855) — английский дирижер и композитор. Комментаторы считают, что, скорее всего, Хардинг играет знаменитую песню Бишопа «Дом, милый дом» («Home, Sweet Home») из оперы «Клари, или Миланская дева» (1823).
…и объявил широкополые шляпы и батистовые рукава вне закона… — Батистовые рукава, широкие, собранные на запястье и надеваемые отдельно, — принадлежность облачения англиканского епископа и практически синоним его сана.
…как клобуки, власяницы и сандалии! — То есть как принадлежности католического монашества, запрещенного в Англии после Реформации.
Легатарий (отказополучатель) — в римском праве лицо, в чью пользу установлена имущественная обязанность наследника.
…заручиться помощью юридического советника короны, сэра Абрахама Инцидента. <…> Помните, как он совершенно уничтожил этого мерзавца Хорсмана в деле о доходах епископа Беверли… — Троллоп смешивает здесь реальных и вымышленных людей. Сэр Абрахам Инцидент — лицо вымышленное, епископ Беверли — тоже (в то время в Беверли не было епископа; вероятно, подразумевается епископ Солсбери, выступавший в парламенте после нападок «Таймс» на чрезмерность его дохода). Эдвард Хорсман (1807–1876) — британский либеральный политик. Яростно критиковал правительство лорда Джона Рассела за потворство епископам, многократно выступал против епископов в парламенте и в печати.
…сэр Бенджамин Холл растерял свой кураж… — Сэр Бенджамин Холл (1802–1867) — британский инженер и политик. Его имя носит Биг-Бен (Бен — сокращение от Бенджамин), установкой которого Холл руководил, о чем на колоколе выбита соответствующая надпись. Холл также вел ожесточенную полемику с англиканскими епископами по поводу непотизма и злоупотреблений доходами церкви.
Кто не проникнется любовью к пребендарию… — Пребендарий — клирик кафедрального собора, держатель пребенды — то есть земли, денег или имущества из собственности собора. Должность пребендария была необременительна, но давала стабильный доход.
…посматривая на библиотеку Джуела… — Джон Джуел (1522–1571) — епископ Солсбери в правление королевы Елизаветы I, автор «Апологии англиканской церкви». Выстроил библиотеку собора.
…крепко стиснул в кармане панталон монетки по полкроны… — Полкроны равнялись двум с половиной шиллингам.
…его союзник в опасностях и радостях короткого виста. — Короткий вист — более динамичная разновидность традиционного виста, ставшая популярной в середине XIX в. Колода в 52 листа раздается четырем игрокам (играют пара на пару), последняя карта открывается — ее масть станет козырной. За каждую взятку после шестой (леве) партнеры записывают себе пойнт (очко); кроме того, пойнты записываются за онеры (туз, король, дама, валет). Если одна пара не набрала ни одного пойнта, другая записывает себе требл — еще три очка. Пара, первая набравшая пять пойнтов (в традиционном висте — десять), выигрывает игру; две выигранные игры из трех составляют роббер. Обычная ставка в описываемое время составляла шиллинг за пойнт.
…в ежедневном «Юпитере»… — В «Юпитере» Троллоп изобразил пародию на «Таймс», которую в то время часто называли Громовержцем.
…красотой слога не уступать Аддисону, а хлесткостью — Юнию… — Джозеф Аддисон (1672–1719) — английский публицист, драматург и политик. Аддисона вместе с Ричардом Стилом (1672–1729) и Даниэлем Дэфо считают родоначальниками английской журналистики. Юний — псевдоним писателя, в 1769–1772 гг. опубликовавшего в газете серию писем с едкой критикой министерства; позже эти письма были напечатаны книгой в двух томах. Выбор псевдонима, вероятно, определяется тем, что ранее тот же автор писал под псевдонимами Луций и Брут, так что вместе получается Луций Юний Брут. Исторический Луций Юний Брут, один из создателей Римской республики и предок Брута — убийцы Цезаря, всегда был любимым героем республиканцев.
Билль о надзоре за монастырями — пародия на предложенный в 1853 г. законопроект «О восстановлении личной свободы», предлагавший разрешить проверки женских монастырей с целью узнать, не удерживают ли там женщин против их воли.
Их звали Чарльз Джеймс, Генри и Сэмюель. — Сыновья доктора Грантли носят имена известных епископов, характеры которых спародированы в характерах мальчиков. Чарльз Джеймс Блумфилд (1786–1857), ученый, переводчик античных авторов и богослов, с 1828 г. был епископом Лондонским. Он был блестящим оратором, активно проводил церковные реформы; современники отмечали его мягкий, благожелательный характер, позволивший ему стать посредником в спорах, связанных с Оксфордским движением. Генри Филпоттс (1778–1869), епископ Эксетерский с 1830 г. и до смерти, выдающийся церковный деятель, ярый консерватор и неутомимый боец за церковную дисциплину (а также, впрочем, за помощь бедным), отличался крутым нравом и крайней воинственностью. Его назначение в Эксетер (Девоншир) и впрямь вызвало значительное недовольство. Сэмюель Уилберфорс (1805–1873), прозванный за вкрадчивость Елейным Сэмом, — епископ Оксфордский с 1845 г. Уилберфорс особенно памятен своим спором с Гексли о дарвинизме, во время которого, по легенде, спросил Гексли, по линии бабки или по линии деда тот происходит от обезьяны. Вопреки расхожему мнению, Уилберфорс отказывался принять «гипотезу Дарвина» не из религиозных соображений, а как биолог (он, помимо прочего, занимался орнитологией); его доводы, хоть и ошибочные, были для своего времени вполне научными.
Бульотка — большой сосуд для кипятка, по форме похожий на самовар, однако воду в нем не кипятили, а заливали в него горячую и затем подогревали на встроенной спиртовке.
«Пятерки» — распространенная в английских закрытых школах игра, в которой теннисный мяч рукой или перчаткой отбивают от стен во дворе.
Генеральный атторней — советник короны по юридическим вопросам, представляющий монарха в суде. До 1890 г. генеральные атторнеи занимались также и частной практикой.
…искусному творению Брама или Чадда… — Джозеф Брама и братья Чадды, Чарльз и Джереми, — изобретатели патентованных замков, создатели фирм, носящих их имя.
Роза, как вы знаете… — «Что значит имя? Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть нет» (У. Шекспир. «Ромео и Джульетта». Акт II, сц. 2. Перев. Б. Пастернака).
…квакеры и мистер Кобден намеревались обратиться к общественности с призывом поддержать российского императора. — Ричард Кобден (1804–1865) — английский промышленник и политический деятель, защитник свободной торговли. Выступал против участия Англии в Крымской войне. Квакеры тоже выступали против войны; в январе 1854 г. Британское Общество друзей направило российскому императору петицию с просьбой не допустить ужасов кровопролития.
…не так дочь Иеффая спасла своего родителя. — Иеффай, израильский судья и военачальник, дал перед боем обет: в случае победы он принесет в жертву Богу, «что выйдет от ворот дома навстречу». Это оказалась его единственная дочь. Та, узнав об обете, сказала, что отец должен исполнить данное слово, и лишь попросила два месяца, чтобы оплакать с подругами свое девство. «По прошествии двух месяцев она возвратилась к отцу своему, и он совершил над нею обет свой, который дал, и она не познала мужа» (Суд. 11: 31–40). Это одно из самых загадочных мест в Библии, учитывая категорический запрет на человеческие жертвы у евреев. Современные исследователи, исходя из анализа текста, склонны предполагать, что Иеффай не буквально убил дочь, а посвятил ее Богу, оставив безмужней.
…не была привержена к Лидиной школе любовных романов… — Лидия — героиня пьесы Ричарда Бринсли Шеридана «Соперники» (1775), начитавшись любовных романов, не хочет выходить замуж за богатого молодого человека, капитана Абсолюта, за которого хотят выдать ее старшие, и мечтает бежать с возлюбленным, нищим прапорщиком Беверлеем, а на самом деле прапорщик Беверлей и есть капитан Абсолют (так он решил завоевать эту романтическую девушку).
…против рукоположения доктора Хампдена в епископа… — Ренн Диксон Хампден (1793–1868) — английский богослов, чьи либеральные взгляды вызвали резкие возражения представителей Оксфордского движения. В частности, Хампден защищал право неангликан учиться в Оксфорде и Кембридже. В декабре 1847 г., когда лорд Джон Рассел предложил поставить его во главе освободившейся Херефордской епархии, многие епископы выступили против, тем не менее Хампден стал епископом Херефордским.
…святого Августина, Томаса Бекета, кардинала Вулси, архиепископа Лода и доктора Филпоттса. — Святой Августин — здесь св. Августин Кентерберийский (ум. 604), первый римский миссионер в языческой Англии, первый архиепископ Кентерберийский. Святой Томас Бекет (1118–1170) — архиепископ Кентерберийский, отстаивавший независимость церкви от государства и убитый в соборе по распоряжению короля. Томас Вулси (1474–1530) — архиепископ Йоркский и кардинал, папский легат в Англии, отказался поддержать развод короля Генриха VIII, впал в немилость и умер под стражей. Уильям Лод (1573–1645) — архиепископ Кентерберийский в 1632–1643 гг. Был сторонником Высокой церкви и возрождения дореформационной литургической практики, во всем поддерживал короля Карла I и жестоко преследовал пуритан. Казнен в 1645 г.; поминается особым чином англиканской церковью в годовщину смерти. Доктор Филпоттс — см. примеч. к с. 83.
…чьи гонорары в шесть шиллингов восемь пенсов и тринадцать шиллингов четыре пенса… — Тринадцать шиллингов четыре пенса (две трети фунта) — следующий гонорар юриста в фиксированной шкале, которая начиналась с шести шиллингов восьми пенсов.
…был Досточтимый и преподобный доктор Визи Стэнхоуп. — Досточтимый (в русских переводах встречаются также варианты Достопочтенный и высокородный) — титул учтивости, который носят все сыновья и дочери виконтов и баронов и младшие сыновья графов. Титул учтивости, в отличие от настоящего титула, не имеет никакой юридической силы.
Лондонские клоаки и железная дорога в Индии, дворцы Санкт-Петербурга и лачуги Коннахта… — Здесь Троллоп перечисляет животрепещущие вопросы, обсуждавшиеся «Таймс» в начале 1850-х гг.: золотая лихорадка в Австралии и Калифорнии, выступления в парламенте первого епископа Новой Зеландии (решался вопрос об административном устройстве и финансировании епархии), поиски экспедиции Джона Франклина, «несчастного искателя Северо-Западного прохода» (в 1853 г. «Таймс» написала, что «довольно с нас арктических экспедиций»), попытки улучшить лондонскую канализацию, которые вместо ожидаемого результата привели к вспышкам холеры, а в конце 1850-х — к Великой вони, строительство первой железной дороги в Индии, политика России и международная напряженность, которая завершилась Крымской войной, голод в Ирландии.
…излюбленная обитель Фемиды… свежие приношения города от дворцов знати к торжищу купцов… — Обитель Фемиды, то есть Темпл. В прилив вода Темзы движется против ее течения от Тауэра (по легенде, выстроенного Цезарем во время завоевания Британии, хотя на самом деле это произошло много позже) мимо Темпла к парламенту, восстановленному после пожара 1834 г. архитекторами Чарльзом Бэрри и Огастесом Пьюджином. В отлив она устремляется обратно в море от аристократического Вест-Энда к «торжищу» Сити; в описываемое время вся лондонская канализация сливалась непосредственно в Темзу, отсюда и слова про «свежие приношения города».
Древнюю церковь Святого Дунстана с ее великанами-звонарями убрали… — В 1829 г. старинную Западную церковь Святого Дунстана снесли, чтобы расширить улицу, и отстроили в чуть другом месте; ее знаменитые часы, на которых две исполинские фигуры каждые четверть часа ударяли дубинками по колоколам, восстановили лишь век спустя.
…даже самые ворота обречены… — Ворота Темпл-бара, одни из восьми церемониальных ворот Сити, создавали помеху движению, и разговоры о том, чтобы их перенести, шли долгое время. В 1878 г. их перенесли в Хертфордшир. Сейчас они снова стоят в Сити, но не на прежнем месте.
Желаете поклоняться Пафийской богине? — Киферея Пафийская — одно из имен Афродиты.
…конторский стол и его пембрукский собрат… — Пембрукский складной стол (маленький и обычно круглый) с ящичком посередине и опускаемыми краями столешницы.
…спиртовка для приготовления кофе и омаров… — Омары (и упомянутые дальше устрицы) были в то время дешевой едой; бедные юристы, которым дорого было обедать в трактире отбивной, варили омаров на спиртовке.
…если не с великолепием, то с комфортом Стаффорд-хауса. — Стаффорд-хаус — знаменитый своими интерьерами особняк в центре Лондона (сейчас известен как Ланкастер-хаус); первоначально принадлежал герцогу Йоркскому, затем перешел к маркизу Стаффорду. Дом обставлен в барочном стиле, потолки расписаны Веронезе.
Картина эта, кисти Милле… обрамленная и застекленная, стояла молитвенная особа, глядя на лилию пристальным взглядом, каким до нее никто и ни на что не глядел. — Джон Эверетт Милле (1829–1896) — выдающийся английский живописец и книжный иллюстратор, один из создателей братства прерафаэлитов, однако картина, описанная Троллопом, принадлежит не Милле, а другому художнику, близкому к прерафаэлитам и находившемуся под сильным влиянием Милле, — Чарльзу Олстону Коллинзу (1828–1873), младшему брату писателя Уилки Коллинза. Картина эта, «Мысли монахини», написанная в 1821 г., изображает послушницу в монастырском саду. Несмотря на ехидный выпад в «Смотрителе», Троллоп и Милле впоследствии дружили, и Милле иллюстрировал многие его книги.
Вечная история с пожизненными правами духовных лиц… — К описываемому времени в англиканской церкви произошли значительные реформы, но их действие было отсрочено: допустим, духовное лицо уже не могло иметь больше двух приходов, однако, если на момент принятия закона у него были три прихода, они сохранялись за ним пожизненно; то же относилось к чрезмерно высоким доходам, урезанным по новому закону.
…доктор Унылый Антилицемер… высмеивал энергию, с какой сельские помещики бьют куропаток, или ошибку аристократа-покровителя, по чьей милости поэт был принужден вымеривать пивные бочонки… — В лице доктора Антилицемера Троллоп вывел узнаваемую пародию на Томаса Карлейля (1795–1881) — британского писателя, публициста, историка и философа. Карлейль был законодателем дум и считался блистательным стилистом. Охота на куропаток как символ бессмысленного времяпрепровождения английской знати служит лейтмотивом сочинения Карлейля «Теперь и прежде» (1843); там же он ставит аристократии в вину, что Бёрнс служил акцизным чиновником в Дамфрисе. В книге «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841) он тоже упоминает, что Бёрнс был вынужден «вымеривать пивные бочонки», хотя «мог бы управлять, дебатировать в национальных собраниях, заниматься политикою».
Его нападки на курьерские ящики… — Два ящика палисандрового дерева с серебряными накладками, которые стоят на центральном столе палаты общин по обе стороны от места спикера и служат трибуной для выступлений министров или членов теневого кабинета оппозиции. Исторически служили для доставки документов в палату.
О Молесворт, реформатор, обещавший утопию! — Сэр Уильям Молесворт (1810–1855) — английский государственный деятель, «философский радикал». Пользовался в конце 1840-х — начале 1850-х гг. большим влиянием в палате общин; целью его было сокращение колониальных расходов и улучшение управления колониями. Был близок к Миллю, Кобдену и Карлейлю.
…о лучшем сокровище, к которому не подберутся воры. — «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут, но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Мф. 6: 19–20).
Белгравия — фешенебельный район в Лондоне, в переносном смысле — высший свет.
Видели первый выпуск «Дома призрения»? — Романы многих популярных писателей (например, Диккенса) выходили сначала в виде ежемесячных выпусков. Обычное число выпусков было 20, они стоили по шиллингу, последний, сдвоенный, — два шиллинга, и включали 32 страницы текста, 2 иллюстрации и до 16 страниц рекламы. Потом законченная книга выходила отдельным томом, который стоил уже больше фунта («Холодный дом» Диккенса в матерчатом переплете — 1 фунт 1 шиллинг, в полусафьяновом переплете и с мраморным обрезом — 1 фунт 4 шиллинга 6 пенсов). Многие последующие романы Троллопа тоже печатались выпусками.
Он читал анонсы новой книги мистера Популярного Сантимента, однако не связывал ее с барчестерской богадельней… — Под именем Популярного Сантимента Троллоп вывел узнаваемую карикатуру на Чарльза Диккенса. Диккенс в своих романах яростно критиковал благотворительные заведения — например, работные дома в «Оливере Твисте». В журнале Диккенса были анонимно опубликованы беллетризованная версия дела Уистона «История некой грамматической школы» и разоблачение известной лондонской богадельни «Бедные братья Чартерхауса».
Сокрушительный удар по Рочестеру, Барчестеру, Даличу… и прочим рассадникам воровства. — В Даличе располагалось еще одно благотворительное заведение, вокруг которого в описываемое время шли громкие споры. Оно было учреждено в 1616 г. актером Эдвардом Аллейном и включало богадельню для двенадцати стариков и старух и школу для двенадцати бедных учеников. Учредитель выдвинул довольно странные условия: смотритель должен носить фамилию Аллейн и быть неженатым; из-за этого найти смотрителя всегда было очень трудно. К началу XIX в. земли учреждения стали приносить большой доход. В 1841 г., после критики в печати, при заведении была создана маленькая начальная школа, а в 1857 г. парламентским актом смотрителя отправили на покой, первоначальный фонд упразднили и открыли большую школу.
…а Баккет и миссис Гэмп не станут для нас единственными обозначениями полицейского инспектора и сиделки. — Мистер Баккет — полицейский инспектор из романа Ч. Диккенса «Холодный дом» (1852); миссис Гэмп — глупая, несуразная и часто пьяная сиделка из его же «Мартина Чезлвита» (1844).
…шести пенсов и фартинга… — Фартинг — четверть пенни.
«Чептер кофехаус» — старинная гостиница в Лондоне. Здесь в 1806 г. останавливался Патрик Бронте, когда приезжал в Лондон для рукоположения, здесь же он жил в 1842 г. с дочерями Шарлоттой и Эмили.
…получит разрешение пройти на галерею для публики, каковое разрешение мистер Хардинг и получил, расставшись с пятью шиллингами. — В описываемое время на галерею палаты общин можно было попасть, дав служителю пять шиллингов на чай. Позднее порядок изменился: посетитель мог либо получить бесплатный билет по запросу любого члена парламента, либо просто войти после долгого стояния в очереди.
«Бредшо» — железнодорожный справочник и путеводитель, печатавшийся издателем и картографом Джорджем Бредшо (1800–1853).
…избрал убежищем Вестминстерское аббатство… устремил взгляд на статую Уильяма Питта, который смотрел с таким выражением, будто оказался в церкви первый раз в жизни и крайне недоволен тем, что сюда попал. — В Вестминстерском аббатстве есть две надгробные статуи Питтов, отца и сына, бывших, каждый в свое время, премьер-министрами Англии: Уильяма Питта-старшего (1708–1778) в северном трансепте и Уильяма Питта-младшего (1759–1806) у западного входа; судя по описанию, мистер Хардинг смотрел на статую Уильяма Питта-младшего.
…воняло… подтекающим газом из рожков… — В XIX в. в качестве бытового газа использовался не метан, как сейчас, а коксовый газ, получаемый при изготовлении кокса; он состоял из водорода, метана, окислов углерода, паров каменноугольной смолы, бензола, аммиака, сероводорода и др.
…слово «друг» существовало для него лишь в парламентском значении. — В британском парламенте принято говорить «мой досточтимый друг» о членах своей партии и «мой досточтимый оппонент» — о членах другой партии.
…шепотом, которому позавидовал бы Макриди… — Уильям Чарльз Макриди (1793–1873) — выдающийся британский актер, блиставший в ролях Ричарда III и короля Лира; особенно славился своим голосом.
Бог, дающий пищу птенцам ворона, позаботится и обо мне… — «[Господу,] дающему скоту пищу их и птенцам ворона, призывающим Его» (Пс. 146: 9).
…свечной торговец — получить к своему имени приставку «сэр»… — Свечной торговец здесь — олдермен Сити. Олдерменами были представители гильдий, в том числе Гильдии свечных торговцев.
Затея совсем ему не понравилась: она попахивала симонией… — Симония (по имени Симона-волхва, хотевшего купить у апостолов дар чудотворства) — продажа церковных должностей за взятки.
…каждое доброе слово хозяина падало им на голову горящими угольями. — «Если голоден враг твой, накорми его хлебом; и если он жаждет, напои его водою: ибо, делая сие, ты собираешь горящие угли на голову его» (Притч. 25: 1–2).
…стряхнет тленную оболочку… — Ср.: «Какие сны в дремоте смертной снятся, лишь тленную стряхнем мы оболочку» (У. Шекспир. «Гамлет». Акт III, сц. 1. Перев. К. Р.).
Е. Доброхотова-Майкова

Барчестерские башни
Сидней Смит справедливо говорил… — Сидней Смит (1771–1845) — английский священник и эссеист. Он придерживался либеральных взглядов, выступал, в частности, за эмансипацию католиков и изображал современное ему положение в англиканской церкви в сатирических тонах.
…кто из нас устыдится признаться в этом «последнем недуге благородных умов»? — «Последний недуг…» — строка из элегии Джона Мильтона (1608–1674) «Люсидас» (1637). В элегии тут речь идет о славе.
…он хотел стать епископом Барчестера не из низкого сребролюбия. — «Верно слово: если кто епископства желает, доброго дела желает. Но епископ должен быть непорочен, одной жены муж, трезв, целомудрен, благочинен, честен, страннолюбив, учителен, не пьяница, не бийца, не сварлив, не корыстолюбив, но тих, миролюбив, не сребролюбив…» (1 Тим. 3: 1–4).
В палате общин радикальный представитель от Стейлибриджа… — Стейлибридж — фабричный город неподалеку от Манчестера. В работе «Положение рабочего класса в Англии» (1845) Фридрих Энгельс очень живо описал его бедность и грязь. Именно такие промышленные города обычно и выбирали в парламент радикалов.
…носят ли епископа в кресле, как члена парламента… — В начале XIX в. существовал обычай, по которому победившего кандидата сразу после объявления результатов усаживали в украшенное кресло и носили на руках или возили на повозке по всему округу. Многие депутаты старались избежать этого сомнительного удовольствия и объезжали округ не в кресле, а верхом. Ко времени «Барчестерских башен» обычай практически сошел на нет.
…когда доктор Уотли стал архиепископом, а доктор Хампден несколько лет спустя — королевским профессором богословия в Оксфорде… — Ричард Уотли (1787–1863) — английский богослов, философ и экономист, архиепископ Дублинский с 1831 г. Ратовал за Широкую церковь, то есть широту мнений по богословским вопросам и примирение с диссентерами. Доктор Хампден — см. примеч. к с. 121. Королевским профессором богословия он был с 1836 г. и до назначения епископом Херефордским.
…сносил даже ересь социнианства… — Социнианство — учение итальянского богослова Фауста Социна (Фаусто Соццини, 1539–1604). Социниане отрицали догмат о Троице и не считали таинства обязательными для спасения. Это учение развилось в современный унитаризм.
…имел какое-то отношение и к regium donum, и к Мейнутской субсидии. — Regium donum — субсидия в 500 фунтов стерлингов, увеличенная затем до 1000 фунтов стерлингов, которая с 1723 г. ежегодно выплачивалась казначейством для распределения между нуждающимися пресвитерианскими и баптистскими священнослужителями (или их вдовами). В 1851 г. она была отменена, так как диссиденты усматривали в ней подкуп со стороны правительства. Мейнут — городок в Ирландии, где находился колледж Святого Патрика — центр обучения католического ирландского духовенства. В 1845 г. премьер-министр Роберт Пиль (1788–1850) увеличил субсидию этого колледжа, что вызвало резкое недовольство в протестантских кругах.
…еще одна вакансия, и он займет свое место в палате лордов… — Акт 1947 г. ограничил число епископов в палате лордов двадцатью шестью, начиная с архиепископов Кентерберийского и Йоркского, за которыми шли епископы Лондонский, Винчестерский и далее по убыванию старшинства.
…не потерпит урона даже от таких врагов, как его собратья в Эксетере и Оксфорде. — Епископ Эксетерский Генри Филпоттс и епископ Оксфордский Сэмюель Уилберфорс (см. примеч. к с. 83) были непримиримыми тори и сторонниками Высокой церкви.
…начал мечтать об архиепископском великолепии, о Ламбете или, на худой конец, Бишопсторпе. — Ламбет и Бишопсторп — резиденции архиепископов Кентерберийского и Йоркского.
…даже неаполитанцы восставали на своих тиранов. — В 1848 г. в Неаполе — столице Королевства обеих Сицилий — произошло восстание против Фердинанда II, короля из династии Бурбонов.
…затвориться в протестантском монастыре. — В 1840-е гг. под влиянием Оксфордского движения в Англии стали появляться женские протестантские сестринства, посвящавшие себя помощи бедным и больным.
…прямой потомок того почтенного врача, который способствовал появлению на свет мистера Т. Шенди… — Имеется в виду врач Слоп, персонаж знаменитого романа Лоренса Стерна (1713–1768) «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена». У Стерна Слоп — католик.
…проповедником новой окружной церкви вблизи Бейкер-стрит. — Окружные церкви открывались там, где из-за выросшего городского населения не хватало старых. Положение их пасторов было самое жалкое — им платили не из десятин, а из денег, которые прихожане вносили за место на церковных скамьях.
…хотя бы над одной седьмой срока, положенного человеку на земле. — Одна седьмая срока, отпущенного человеку на земле, — десять лет. «Дней лет наших — семьдесят лет, а при большей крепости — восемьдесят лет» (Пс. 89: 10).
…всегда готов, по примеру своего знаменитого предка, прибегнуть к громам Эрнульфуса… — Эрнульфус (Эрнульф) (1040–1124) — английский прелат, знаток церковного права. В «Тристраме Шенди» доктор Слоп проклинает неуклюжего слугу Обадию проклятием, взятым из сочинения Эрнульфа.
…гебдомадального совета… — Гебдомадальный (еженедельный) совет Оксфордского университета был учрежден 1854 г. решением парламента вместо существовавшего прежде гебдомадального комитета глав колледжей. Его создание сопровождалось бурной дискуссией по поводу того, как будут выбирать его членов и какую пропорцию составят разные категории преподавателей.
…морской старик, которого мы, Синдбады, не в силах стряхнуть с себя… — Морской старик — персонаж из арабских сказок «Тысяча и одна ночь». Морской старик взбирался на плечи человека и, обвив его шею гибкими ногами, заставлял рабски служить себе. Синдбад-мореход, оказавшись в его власти, в конце концов сумел хитростью избавиться от него.
Сесть у ног… Гамалиила — выражение, восходящее к речи апостола Павла (Деян. 22: 3): «Я иудеянин… воспитанный в сем городе при ногах Гамалиила». Гамалиил — в переносном смысле «законоучитель».
Уилкс был дамским любимцем… — Джон Уилкс (1727–1797) — английский памфлетист и политический деятель. Имел репутацию чрезвычайно остроумного и обаятельного собеседника. Несмотря на свою безобразную внешность и косоглазие, он пользовался большим успехом у женщин.
…нашу епархию возглавляет священнослужитель, известный своим латитудинаризмом. — Латитудинариями (от лат. latitudo — широта) называли представителей англиканской церкви, которые отличались широкой терпимостью к другим религиозным партиям и желали установить возможное объединение с индепендентами, пресвитерианами и епископалами.
…водворят его в какой-нибудь Новый Сион или Новую Вифезду… — Сион и Вифезда — характерные для того времени названия нонконформистских молитвенных домов.
…познакомился с одним из членов семьи Сидония… — Сидония — персонаж романов Дизраэли (1804–1881) «Конингсби» и «Танкред». Необыкновенно богатый, благородный, образованный и загадочный человек, происходящий из древнего еврейского рода. Он дает отправляющемуся в Палестину молодому аристократу письмо к иерусалимскому банкиру, в котором просит открыть тому кредит: «Если юному подателю сего понадобятся деньги, дай ему золота столько, сколько пошло на изготовление правого льва на первой ступени трона Соломонова».
…для бегумы Ауда или королевы Западных островов Помаре… — Бегума (титул знатной женщины в мусульманских странах) Ауда (ок. 1820–1879) — одна из жен последнего правителя княжества Ауд в Индии. В 1856 г. англичане аннексировали Ауд и выслали ее мужа в Калькутту. Тогда бегума взяла на себя управление княжеством и в 1857-м (в том же году, когда вышли «Барчестерские башни») подняла восстание против англичан. Помаре IV (1813–1877) — королева Таити в 1827–1877 г.
Кровь Тиберия… течет в ее жилах. Она последняя из Неронов! — Тиберий Клавдий Нерон (42 до н. э. — 37 н. э.), римский император. Имя Нерон было наследственным в семье Клавдиев, и его носили также императоры Клавдий (10 до н. э. — 54 н. э.) и Нерон (37–68), на котором кончился род первых римских императоров.
Последний из визиготов — Родерик, король визиготов, герой поэмы Роберта Саути (1774–1843) «Родерик, последний из готов».
Обладай синьора даже ловкостью Гримальди… — Джозеф Гримальди (1779–1837) — знаменитый английский комический актер, мим и танцор.
Как вы могли оставить моих гостей ради этой накрашенной Иезавели? — Иезавель — библейская царица, отличавшаяся высокомерием и жестокостью. В переносном смысле — наглая, распутная и безбожная женщина. Эпитет «накрашенная» объясняется тем, что в Библии упоминается, как Иезавель «нарумянила лицо свое и украсила голову свою».
…будучи, разумеется, холост… — До 1877 г. оксфордским и кембриджским преподавателям не разрешалось жениться. Если кто-нибудь из них хотел вступить в брак, он должен был покинуть университет; обычно бывшие преподаватели становились приходскими священниками.
…ожесточенный спор об апостольском преемстве… — Апостольское преемство — принцип, по которому при рукоположении священника епископ через непрерывную череду других епископов передает ему благодать, полученную апостолами при сошествии Святого Духа. Большая часть протестантских богословов отрицает необходимость апостольского преемства; трактарианцы же, напротив, считали его единственной основой авторитета священника.
Войне мышей и лягушек будет до нее далеко, как и гневу Ахилла и Агамемнона. — Древнегреческая эпическая поэма «Илиада» (VIII–VII вв. до н. э.) открывается описанием ссоры между вождями греков Агамемноном и Ахиллом. Поэма начинается словами: «Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса…» В V в. до н. э. была создана пародия на «Илиаду» — комическая поэма «Война мышей и лягушек».
Довлеет дневи злоба его… — Слова Христа (Мф. 6: 34), означающие по-русски: «Довольно для каждого дня своих забот».
И совсем маленький, как сказала служанка. — В романе Фредерика Марриета «Мичман Тихоня» (1836) кормилица Сара на упрек, что у нее был незаконный ребенок, возражает, что он был очень маленький и умер вскоре после своего рождения.
…что за картину скрывал мрачный занавес миссис Радклиф… — Анна Радклиф (1764–1823) — английская писательница, создательница жанра готического романа. Загадочный черный занавес играет важную роль в самом знаменитом ее романе «Удольфские тайны» (1794).
…кто здесь эфесец, а кто сиракузец… — Имеются в виду персонажи шекспировской «Комедии ошибок», в которой действуют близнецы, настолько похожие друг на друга, что никто не в состоянии их различить. В раннем детстве близнецы были разлучены и выросли в разных городах — один в Эфесе, а другой в Сиракузах.
…подобно мужеству Боба Акра… — Боб Акр — персонаж комедии Ричарда Бринсли Шеридана (1751–1816) «Соперники» (1775), трусливый деревенский помещик, который должен драться на дуэли и всячески старается уклониться от встречи с противником.
Вы сторонница Уэвелла, Брюстера или кого-нибудь еще… — Уильям Уэвелл (1794–1866) — кембриджский ученый-энциклопедист. В трактатах «Астрономия и физика в свете натурфилософии» (1833), «О множественности миров» (1853) и «Диалог о множественности миров» (1854) он отрицал возможность жизни на других планетах. Уэвелл утверждал, что если на Юпитере и есть жизнь, то лишь «водянистые, бескостные существа», а на Сатурне жизни, скорее всего, нет, а если и есть, то они представляют собой желеобразную массу, плавающую в ледяной воде. Работы вызвали бурную полемику; одним из главных оппонентов Уэвелла стал Дэвид Брюстер (1781–1868) — видный английский физик и популяризатор науки. В многочисленных журнальных статьях и работе «Более чем один мир» (1854) он утверждал, что безусловно все планеты и Солнце должны быть населены разумной жизнью, приспособленной для их условий, — не мог же Бог создать звезды и планеты зазря! В той же книге он утверждал, что планеты предназначены для обитания умерших людей после телесного воскресения, поскольку на Земле они все не поместятся.
«Остатки» Фруда. — Ричард Фруд (1803–1836) — английский поэт и эссеист, близкий друг Ньюмена, принимавший деятельное участие в Оксфордском движении. Его «Остатки» (собрание писем и дневников), опубликованные Ньюменом и другими друзьями Фруда после его смерти, в 1838–1889 гг., произвели самое неблагоприятное впечатление в протестантских кругах и положили начало ожесточенной полемике.
«Тридцать девять статей» — официальное изложение доктрины англиканской церкви.
На трибуне Эксетер-Холла… — Эксетер-Холл — большой дом собраний на Стрэнде, где в 1831–1907 гг. проходили многолюдные встречи по самым разным вопросам общественной, политической и церковной жизни.
«Пусть воют и дерутся псы…» — строка из нравоучительного стихотворения «Против ссор» английского религиозного писателя Исаака Уоттса (1674–1748).
Сквайр Уэстерн — персонаж романа Генри Филдинга (1707–1754) «История Тома Джонса, найденыша» (1749), богатый помещик, семейный деспот, невежда, обжора и пьяница.
Его любимыми авторами были Монтень и Бертон… — Мишель Монтень (1533–1592) — французский философ-скептик. Роберт Бертон (1577–1640) — крупнейший английский эссеист XVII в., автор трактата «Анатомия меланхолии», в котором он рассматривал проблемы философии, морали и медицины.
Он был счастливым обладателем полных комплектов «Досужего», «Зрителя», «Болтуна», «Опекуна» и «Рассеянного»… — «Досужий» — серия статей, написанных в 1758–1760 гг. доктором Джонсоном; «Зритель» («Спектейтор») — ежедневный листок, издававшийся Ричардом Стилом и Джозефом Аддисоном в 1711–1712 гг.; «Болтун» («Татлер»), основанный Стилом, выходил в 1709–1711 гг.; «Опекун» («Гардиан»), тоже основанный Стилом, выходил в 1713-м; «Рассеянный» («Рамблер») — журнал, который доктор Джонсон выпускал раз в две недели в 1750–1752 гг.
…все наши «Эдинбургские обозрения» и «Куотерли ревью». — Либеральное «Эдинбургское обозрение» (1802–1929) и консервативное «Куотерли ревью» («Ежеквартальное обозрение», 1809–1967), в свое время крайне влиятельные, к середине XIX в. считались уже очень старомодными.
Седрик Сакс — персонаж «Айвенго», романа Вальтера Скотта (1771–1832), знатный сакс, хранящий патриархальные обычаи старины и ненавидящий нормандских завоевателей.
…от некоего Жоффре де Бурга. — Исторический Жоффре де Бург (1180–1228) был каноником Солсбери, а позже епископом Эли; скорее всего, Троллоп просто использовал звучное нормандское имя. Завоевателем прозвали старшего брата Жоффре, но тот воевал не в Англии, а в Ирландии.
…те пятьдесят три троянца, которые, как сообщает нам мистер Дод, в ноябре 1852 года осудили свободу торговли… — В ноябре 1852 г. парламент принял резолюцию, в которой отмечались положительные стороны свободы торговли. Эта резолюция была составлена в очень умеренных тонах, и против нее голосовали только самые воинствующие сторонники политики протекционизма (политики заградительных пошлин, выгодной для крупных землевладельцев). Здесь и далее «пятьюдесятью тремя троянцами» Троллоп называет членов парламента, голосовавших против этой резолюции, за которую было подано четыреста шестьдесят восемь голосов. Мистер Дод издавал ежегодный сборник парламентских протоколов.
…отступничества сэра Роберта Пиля… — Пиль возглавлял группу умеренных консерваторов и в 1846 г., когда он был премьер-министром, провел отмену хлебных законов, то есть пошлин на импортируемый хлеб. Эта реформа вызвала резкое недовольство консерваторов-протекционистов и привела к расколу консервативной партии.
В нем жили чувства Катона… — Катон Младший (96–46 до н. э.) — римский политический деятель, республиканец. Узнав о победе Юлия Цезаря при Тапсе, означавшей конец республиканского Рима, Катон не пожелал больше жить и бросился на свой меч.
…она знала столь поздних поэтов, как Драйден, и как-то раз даже согласилась прочесть «Похищение локона»… — Джон Драйден (1631–1700) — английский поэт, драматург и критик. «Похищение локона» (1712) — героико-комическая поэма Александра Поупа (1688–1744). Спенсер, Эдмунд (1552–1599) — крупнейший поэт английского Возрождения.
Хенгист и Хорса. — В V в. Британию начали завоевывать германские племена англов, саксов, ютов и фризов. Согласно легенде, первое такое вторжение возглавляли два брата — Хенгист и Хорса.
Кое в чем она напоминала Ульрику Вальтера Скотта, и будь у нее привычка проклинать, она, несомненно, проклинала бы именем Мисты, Скогулы и Зернебока. Но, в отличие от Ульрики, она не дала осквернить себя нормандскими объятьями и никого не подстрекала к отцеубийству… — Ульрика — персонаж романа Вальтера Скотта «Айвенго», зловещая старуха. В юности ее сделал своей наложницей нормандский барон, убивший всех ее родных. Она стала любовницей сына барона, и по ее наущению он убил отца. Миста, Скогула, Зернебок — языческие боги саксов. К ним взывает Ульрика, вернувшаяся к вере предков.
Билль о реформе — избирательный закон 1832 г., снизивший избирательный ценз. Закон этот лишал крупных землевладельцев некоторых привилегий, и провести его удалось только после длительной борьбы.
…оплакивать слабость герцога Веллингтона, проявленную им в вопросе о правах католиков. — Артур Веллингтон (1769–1852) — английский полководец и политический деятель. В 1828–1830 гг. был премьер-министром. Хотя сам Веллингтон придерживался крайне консервативных взглядов, в 1829 г. он был вынужден провести закон об эмансипации католиков, которые в Англии были лишены политических прав. В консервативных кругах это вызвало бурю возмущения.
Если бы ее спросили, кого, по ее мнению, королеве следовало взять в советники, она, наверное, назвала бы лорда Элдона… — Джон Элдон (1751–1838) — английский государственный деятель, лорд-канцлер. По своим взглядам — крайний консерватор и ярый противник эмансипации католиков.
…британские дамы перестали краситься и обзавелись подобием юбок еще до дней святого Августина. — Имеется в виду обычай древних кельтов разрисовывать себя синим соком вайды; святой Августин — см. примеч. к с. 121.
…говорила о Кранмере так, словно это был самый стойкий и прекраснодушный из мучеников… никто все равно не смог бы втолковать ей, что первый был угодливым попом… — Томас Кранмер (1489–1556) — активный деятель английской Реформации, архиепископ Кентерберийский, автор англиканского молитвенника. Называя его «угодливым попом», Троллоп имеет в виду его многочисленные компромиссы с Генрихом VIII. При Марии Тюдор сломленный тюремным заключением Кранмер отрекся от своих взглядов, но накануне казни взял эти слова назад и на костре вложил руку в самую середину огня со словами, что рука, подписавшая отречение, должна сгореть первой.
Хозяйка Бранксома — персонаж поэмы Вальтера Скотта «Песнь последнего менестреля» (1805).
…пустенькие женские личики кисти Лели и невзрачные Торны мужского пола в красных мундирах кисти Неллера… — Питер Лели (1618–1680) — голландский художник, работавший в Англии. Годфри Неллер (1646–1723) — немецкий художник, работавший в Англии. Оба были модными портретистами.
Домини Сэмсон — Авель Сэмсон, которого называют Домини (учитель) Сэмсон, персонаж романа Вальтера Скотта «Гай Мэннеринг, или Астролог» (1815).
Эликсир Даффи — очень популярное патентованное лекарство от всех болезней, выпускавшееся в Англии с 1700 г. В его состав входили бренди, анис, семена петрушки, сенна, лакрица и множество других ингредиентов, по большей части слабительного действия.
«Как прекрасны на горах ноги благовестника». — Ис. 52: 7.
Констанция — персонаж пьесы Шекспира «Король Иоанн». Ее юный сын Артур, претендент на английский престол, попадает в плен к королю Иоанну и гибнет, когда пытается бежать из крепости.
Негромкий голос — «украшение женщины». — Ср.: «Негромок, нежен голос твой. Прекрасно / Так это в женщине…» (У. Шекспир. «Король Лир». Акт V, сц. 3. Перев. О. Сороки).
Такой же вестник, слабый, павший духом… Царя Приама… — У. Шекспир. «Король Генрих IV», часть вторая. Акт I, сц. 1. Перев. Е. Бируковой.
…сама миссис Сиддонс не сумела бы вложить больше страсти… — Сара Сиддонс (1755–1831) — знаменитая английская трагическая актриса.
Конвокация — в англиканской церкви собрание представителей духовенства, рассматривающее внутрицерковные вопросы.
…сгорают в пламени, как древле Дидона. — Дидона — легендарная финикийская царица. После того как ее брат убил ее мужа, чтобы завладеть его богатствами, Дидона переселилась в Северную Африку. Местный царь обещал ей дать столько земли, сколько покроет воловья шкура. Дидона разрезала шкуру на тоненькие ремни и отмерила ими значительный участок, на котором затем построила город Карфаген. Там нашел приют троянец Эней, в которого Дидона влюбилась, а когда он должен был отправиться дальше и покинул ее, Дидона в отчаянии лишила себя жизни, взойдя на погребальный костер и пронзив себя кинжалом.
Гайде — юная гречанка в поэме Джорджа Байрона (1788–1824) «Дон Жуан», умершая после того, как жестокий отец разлучил ее с возлюбленным.
Троил и Крессида — главные действующие лица трагедии Шекспира «Троил и Крессида».
Имогена — героиня пьесы Шекспира «Цимбелин».
Филидор, Франсуа-Андре (1726–1795) — французский композитор и знаменитый шахматист, основоположник шахматной теории.
Мистер Хардинг мало походил на римлянина. Он не был бы в силах принести в жертву свою Лукрецию, даже если бы она осквернила себя, ответив «да» Тарквинию… — Здесь речь идет о двух римских легендах. Центурион Виргиний убил свою дочь, которую децемвир Аппий Клавдий, прельщенный ее красотой, объявил своей рабыней. Лукреция, изнасилованная сыном царя Тарквиния Гордого, покончила с собой, не перенеся бесчестья.
Как мало льстит нам женская любовь… — цитата из исторической драмы английского драматурга Генри Тейлора (1800–1866) «Филип ван Артевельде» (1834).
…знаком с лордом Тэттенхемом Корнером? — Тэттенхем-Корнер — деревня в Суррее, рядом с которой находится последний изгиб Эпсомского ипподрома.
…с изящным красноречием опытного Лотарио. — Лотарио — персонаж трагедии Николаса Роу (1674–1718) «Прекрасная грешница» (1703), веселый и бессердечный соблазнитель.
Се n’est que le premier pas, qui coûte (Труден только первый шаг) — афоризм, принадлежащий маркизе дю Деффан (1697–1780), хозяйке парижского философского салона. На слова одного из гостей, что он не верит, будто святой Дени прошел со своей отрубленной головой шесть миль, она возразила: «Расстояние совершенно не важно; труден только первый шаг». Этот эпизод известен по рассказу Вольтера.
…доктор Хайэндрай… — High and dry (англ.) — букв. высокий и сухой; в идиоматическом значении — оставленный в беде, на мели. «Высокой и сухой» уничижительно называли Высокую церковь ее противники.
…была бы рада устроить небольшой турнир, но, как сказала она брату, это уже пробовали… — В 1839 г. Арчибальд, граф Эглинтонский, на волне романтического «готического возрождения» устроил в своем поместье грандиозную реконструкцию рыцарского турнира. Собралось более ста тысяч зрителей, в числе гостей был будущий император Наполеон III. Эглинтон потратил на турнир огромные деньги, сопоставимые со стоимостью поместья; либеральная пресса ядовито высмеяла всю затею, которую к тому же сильно подпортили проливные дожди.
…«хоть не привыкла таять»… — Ср.: «…и чьи глаза, / Хоть не привыкли таять, точат слезы / Щедрей, чем аравийские деревья — / Целебную смолу» (У. Шекспир. «Отелло». Акт V, сц. 2. Перев. М. Лозинского).
…«что детищу ее не хуже прочих честь». — Роберт Бёрнс. «Субботний вечер поселянина». Перев. Т. Щепкиной-Куперник.
…и наслаждаться дарами богов. — Аллюзия на строки из поэмы Джона Драйдена «Пиршество Александра»: «С тобой красавица Таис, богов дарами насладись». (В переводе В. Жуковского: «Таиса, цвет любви, с тобой <…> вкуси любовь — бессмертных дар».)
Терпеливая Гризельда — героиня средневековых итальянских легенд. Несмотря на незнатное происхождение, она становится женой маркиза, который затем подвергает ее всяческим жестоким испытаниям, но она все переносит с безропотным смирением, чем окончательно покоряет сердце мужа.
Она играла им на свирели, но они не плясали. — Ср.: «Но кому уподоблю род сей? Он подобен детям, которые сидят на улице и, обращаясь к своим товарищам, говорят: мы играли вам на свирели, и вы не плясали; мы пели вам печальные песни, и вы не рыдали» (Мф. 11: 16–17).
…«способна ослепить глаза орла»… «ловит даже шорох, невнятный настороженному вору»… «затмив отвагой Геркулеса, плод Гесперид всегда искать готова»… — Из пьесы У. Шекспира «Бесплодные усилия любви» (акт IV, сц. 3). Перев. Ю. Корнеева.
«Пропировать всю ночь мы рады, пусть весело трясутся брады»… — У. Шекспир. «Король Генрих IV», часть вторая. Акт V, сц. 3. В переводе Е. Бируковой: «Пир горой, когда с бородой борода».
«Достоинство его да приимет другой!» — цитата из 108-го псалма, приводимая в «Деяниях апостолов» (1: 20). В псалме это место выглядит так: «Воздают мне за добро злом, за любовь мою — ненавистью. Поставь над ними нечестивого, и дьявол да станет одесную его… Да будут дни его кратки, и достоинство его да возьмет другой» (Пс. 108: 8).
Как там было на пиршестве, про которое она так часто читала детям из Писания? Почему мисс Торн не подошла к бесстыжей и не сказала ей прямо: «Друг, эти места высокие и тебе не подобающие. Пересядь ниже, и там найдешь равных себе». — «Когда ты будешь позван кем на брак, не садись на первое место, чтобы не случился кто из званых им почетнее тебя, и звавший тебя и его, подойдя, не сказал бы тебе: уступи ему место; и тогда со стыдом должен будешь занять последнее место. Но когда зван будешь, придя, садись на последнее место, чтобы звавший тебя, подойдя, сказал: друг! пересядь выше; тогда будет тебе честь пред сидящими с тобою» (Лк. 14: 8–10).
…вспомнил про неверного управителя и начал опасаться, не приобретает ли он друзей богатством неправедным. — Притча о неверном управителе, см. Лк. 16: 1–9.
«Вино, свалив их с ног, мне дало смелость»… — У. Шекспир. «Макбет». Акт II, сц. 2. Перев. Ю. Корнеева.
…«из жалящего, злого слова „нет“ исторгнуть жало». — Г. Тейлор. «Филип ван Артевельде» (см. примеч. к с. 460).
Художник закрыл лицо Агамемнона, когда должен был изобразить горе отца, узнавшего, что его дочь обречена на безвременную смерть. — Фреска древнегреческого художника Тиманфа «Жертвоприношение Ифигении» не сохранилась, но из описания, оставленного Плинием Старшим, известно, что лицо Агамемнона на ней было закрыто покрывалом.
Разгневанный бог, решивший покарать мятежные ветры… — Нептун в первой книге «Энеиды» усмиряет ветры, которым Юнона велела разметать флот Энея.
Один весьма великий образчик провозгласил и подкрепил делом мудрое стремление быть всем для каждого… — То есть апостол Павел. Имеется в виду следующее место из Первого послания к коринфянам: «Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых» (1 Кор. 9: 22).
…«гномы в пещерах златостенных». — Из стихотворения Томаса Мура (1779–1852) «Заздравное». Перев. Г. Симановича.
…у Юноны не было бы причины возненавидеть отпрыска Венеры. — Отпрыск Венеры — Эней; Юнона ненавидела его, как и всех троянцев, после суда Париса.
Дамон и Филлида — пастух и пастушка, упоминающиеся в III эклоге римского поэта Вергилия (70–19 до н. э.).
Посадил же Даннекер свою Ариадну на льва. — Иоганн Генрих фон Даннекер (1758–1841) — немецкий скульптор. Его нагая Ариадна, сидящая на пантере, была одной из самых знаменитых статуй начала XIX в.
Негус — напиток из хереса или портвейна, разбавленного кипятком, с пряностями и с сахаром.
…свежий выпуск «Крошки Доррит». — Роман Чарльза Диккенса (1812–1870) «Крошка Доррит» выходил отдельными выпусками в 1855–1856 гг.
Вот если бы мистер Лонгмен разрешил мне написать еще четвертый! — Уильям Лонгмен (1813–1877). В издательстве Томаса и Уильяма Лонгменов вышли «Смотритель» и «Барчестерские башни».
«Пустите детей и не препятствуйте им!» — слова Христа (Мк. 10: 14). «Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих!» — Мф. 18: 10.
Епископы — знатоки греческих пьес были все же не настолько плохи. — В романе «Танкред» (1847) Бенджамин Дизраэли высмеивает консервативного премьер-министра, который рекомендовал в епископы университетских ученых, знатоков античной словесности.
…ни в Джорджии, ни где-нибудь еще в поездах не разыгрывались ошеломляющие трагедии. — Как сообщает комментатор Троллопа Мартин Кроуфорд, 15 октября 1856 г. «Таймс» опубликовала репортаж о страшной перестрелке в поезде в Джорджии, завершившейся хладнокровным убийством шестилетнего ребенка. Анонимный автор утверждал, что все произошло у него на глазах; дальнейшее расследование показало, что это была газетная утка.
Вилдад савхеянин — библейский персонаж, друг Иова, убеждающий его, что Бог всегда карает справедливо (Иов. 8).
…допотопные ужимки и комплименты, которые он заимствовал у сэра Чарльза Грандисона… — Имеется в виду герой эпистолярного романа Сэмюэла Ричардсона (1689–1761) «История сэра Чарльза Грандисона» (1753), образец английского джентльмена.
«Так трусами нас делает раздумье». — У. Шекспир. «Гамлет». Акт III, сц. 1. Перев. М. Лозинского.
А какой автор способен так рассчитать и расположить свои происшествия, разговоры, характеристики и описания, чтобы они заняли ровно девятьсот тридцать страниц… — В разных прижизненных изданиях «Барчестерских башен» в этой фразе указано разное число страниц — такое же, как в конкретной книге.
Мы опасаемся, что последняя сцена, как все последние сцены, обязательно будет как второе детство, полузабытье: без глаз, зубов, без вкуса — без всего. — Ср.:
Ну а последний акт,
Конец всей этой странной, сложной пьесы, —
Второе детство, полузабытье:
Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего.

(У. Шекспир. «Как вам это понравится». Акт II, сц. 3. Перев. Т. Щепкиной-Куперник)

Он встал и, синий… плащ надев, исчез: С утра ему опять в луга и в лес. — Дж. Мильтон. «Люсидас». Перев. Ю. Корнеева.
…епископа Белгравии… <…> …маркизу Кенсингтон-Гору. — Вымышленные епархия и маркизат, названные по фешенебельным районам Лондона.
Она пожертвовала крупную сумму на покрытие клерикальных судебных издержек после недавнего процесса в Бате… улыбается с легкой насмешкой, когда при ней упоминают архиепископа Кентерберийского… — Речь идет о процессе трактарианского священника Джорджа Энтони Денисона (1805–1896), архидьякона Таунтона в епархии Уэлса и Бата. Архиепископский суд в Бате признал его виновным в том, что его взгляды на причастие, изложенные в проповедях, не соответствуют «Тридцати девяти статьям». За Денисона вступились многие представители Высокой церкви, и в то время, когда писались «Барчестерские башни», шла апелляция по его делу (которую удовлетворили уже после публикации романа). Тогдашний архиепископ Кентерберийский Джон Берд Самнер (1780–1862) принадлежал к евангелическому направлению и часто конфликтовал с пьюзеитами.
Анафема, маран-афа! — Проклятие, взятое из Первого послания к коринфянам (1 Кор. 16: 22). По-русски оно означает: «Да будет отлучен до пришествия Господа».
Е. Доброхотова-Майкова, И. Гурова


Сноски

1 За неимением лучшего (фр.).

2 Иерей (лат.).

3 Ночная рубашка (фр.).

4 Да свершится правосудие, хоть бы и обрушилось небо (лат.).

5 Умалишенным (лат.).

6 Точные слова (лат.).

7 Parva (лат.) — малое, мелкое.

8 «Часто острая и меткая шутка лучше и верней решает важные дела, чем суровые и резкие слова» (лат.). Гораций.

9 Дух войскового товарища, кастовая солидарность (фр.).

10 Не хочу быть епископом (лат.). По исторической легенде, священник, которому предлагают стать епископом, должен дважды отказаться по этой формуле и согласиться только на третий раз.

11 Королевский дар (лат.).

12 «Тебя, Бога, хвалим» (лат.) — благодарственное молитвенное песнопение.

13 Безделье (ит.).

14 Урожденная (лат.).

15 Застенчивость (фр.).

16 Избранная часть (фр.).

17 Твердо в деле (лат.).

18 Мягко в обращении (лат.).

19 Смотря какого (фр.).

20 Лишней (фр.).

21 Вполголоса (ит.).

22 Прекрасные глаза (фр.).

23 Разговор наедине (фр.).

24 Упорный труд побеждает все (лат.).

25 Уменье жить (фр.).

26 Свершившийся факт (фр.).

27 Легкий оттенок (фр.).

28 Ранняя молодость (фр.).

29 Любовное письмо (фр.).

30 Соучастник преступления (лат.).

31 Труден только первый шаг (фр.).

32 Беглым пером (лат.).

33 Против своей воли (фр.).

34 Бог из машины (лат.) — внезапно появляющееся лицо, своим вмешательством распутывающее положение.

35 В возрасте (лат.).

36 Да будет дано достойнейшему (лат.).

37 Ничему не удивляться (лат.).
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